GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BELLAVENT.

Comisario de policía de la Sûreté.

DONZELLI (Dino y Raphael).

Dos jóvenes hermanos, trapecistas volantes del Circo Monastier.

DURAND (José).

Un bandido profesional.

«EL DUQUE» (Joaquín).

Un hombre enigmático a veces un gentilhombre, otras un descuidado bohemio y colaborador de la policía.

HERINGER (Karl).

Otro profesional del chantaje, del robo, del crimen.

LOLA.

Una bella amazona circense.

LOYAL (Míster).

Director del circo ambulante citado.

MIGNON.

Bailarina del nombrado circo.

MONASTIER.

Propietario del circo de su nombre y domador de caballos.

POPOL.

Viejo payaso del repetido espectáculo.

PUNCHILLO.

Otro payaso y esposo de Lola.

ROUQUE.

Inspector de la policía de París.

SARA.

Gitana, taquillera del circo.

THOMASSIN.

Dueña de una mercería, próxima al circo ambulante.

CAPÍTULO PRIMERO

—¡Lo que uno puede llegar a aburrirse!

El inspector Rouque, después de hacerse aquella autoconfesión, aplastó la colilla en la esquina del mármol, bostezó, pagó su consumición y salió de la taberna.

Fuera, en un cielo muy puro, el crepúsculo viraba hacia el índigo. La noche de junio se anunciaba clemente.

Había bastante gente en las calles de Raincy. Gente que con escasas excepciones seguía la misma dirección.

¿Por qué aquel tropel avanzaba en el mismo sentido? Acerca de aquel punto ya estaba informado el policía.

Sabía, todo el mundo lo sabía, que después de un eclipse de casi ocho años había vuelto el Circo Monastier. Se había visto llegar los tractores, las «roulottes»[1], los camiones, toda una pintoresca caravana que había tomado posesión del mismo lugar de antaño, en los lindes del término municipal.

En menos de cuarenta y ocho horas, los vehículos habían sido aparcados, las caballerizas instaladas y levantada la inmensa carpa de gruesa lona.

Y aquella noche se efectuaba la primera representación, anunciada con estrépito por trompeteros que en un coche abierto habían recorrido las calles del pueblo. Era, en la era del cine una supervivencia del pasado, con colorines de pintura infantil.

Al mismo tiempo que el desfile anunciado llegó Rouque ante la entrada, en la que había un estrado, y en este dos payasos que se desgañitaban junto a una bailarina con «maillot» rosa y tutú blanco y amplio, que multiplicaba las sonrisas y agitaba sus mórbidos brazos para animar a los vacilantes a entrar a ver el espectáculo. Los instrumentos de metal lanzaban un último acorde antes de ir a ocupar su sitio a la orquesta.

«¿Pero qué hago yo aquí?», se preguntaba Rouque.

El inspector sabía perfectamente lo que hacía en Raincy, pero estaba completamente convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, por lo que estaba de muy mal humor y sentía grandes deseos de volverse inmediatamente a París, en lugar de esperar hasta el último tren.

Aquel circo, sin embargo, constituía su última probabilidad. Era posible, a pesar de todo, que descubriera al malhechor en persecución del cual cuatro de sus hombres y él personalmente se habían lanzado al ataque desde hacía una semana.

La presencia de Karl Heringer había sido señalada, en efecto, en las afueras del lado Este. Se había visto al tipo aquél en Pantin, en Gagny, en Villemonble, y en otros puntos más del mismo sector, pero no había caído en ninguna de las trampas que le habían tendido.

¿Karl Heringer? ¿Quién era exactamente? A esta pregunta, nadie hubiera podido responder mejor que Rouque.

Fue él, Rouque, quien al día siguiente de la Liberación había detenido al bandido, cuando éste, con rara inconsciencia, se paseaba por el centro de París. Contumaz profesional del robo, del chantaje y del crimen, Karl Heringer, que poseía documentación a numerosos nombres, había podido, pues, creer aquel día que su carrera se había terminado.

¿Cómo había logrado escapar la misma víspera de ser trasladado a la prisión para expiar sus fechorías? La encuesta no pudo determinarlo explícitamente. El hecho cierto es que el condenado había desaparecido de la circulación. Y esto hasta aquellos últimos días. Su reaparición, denunciada por chivatos, había producido gran revuelo en las oficinas de la Policía Judicial. Fue entonces cuando el comisario Bellavent —que estaba encargado del asunto—, confió al inspector Rouque el trabajo de volver a detener al fugitivo. «Es un cliente suyo», le había dicho.

Pero Rouque y sus compañeros, a pesar de sus esfuerzos, se apuntaban un molesto fracaso. Aunque se habían repartido el trabajo, iban a volver sin lograr el menor resultado.

Esto es lo que había dicho aquella misma noche cuando dio cuenta por teléfono al comisario Bellavent de la marcha de sus actuaciones.

—¡Levanten el campo! —había ordenado éste—. Llegará día en que Karl Heringer caerá por sí mismo.

Rouque había transmitido la orden a sus colaboradores, que actuaban desperdigados. Sólo él se había quedado al pie de la brecha por unas cuantas horas todavía. ¡Pero sin gran convicción! Y si se había concedido aquel alargamiento es porque se había acordado de que Karl Heringer había ejercido antiguamente la profesión de domador y que como tal, había pertenecido a compañías de diversos circos ambulantes.

¿No se sentiría tentado a volver a ver a sus camaradas… o por lo menos a ir a respirar la atmósfera de la carpa? Era una muy pequeña probabilidad, pero de todos modos merecía no desperdiciarla, por si acaso.

Si el miserable cometía semejante imprudencia, Rouque no se equivocaría. Pronto identificaría su caza, aunque éste se hubiera tomado el trabajo de modificar su aspecto exterior. Y si se iba a perder aquella noche, como se habían perdido los días precedentes, ¿qué? ¡Tanto peor! No siempre se gana.

Tras de aquella consideración de conformidad y desencanto, el policía subió los escalones de entrada al circo.

—¡Una «Primera»! —pidió a la gitana de rostro azafranado que ayudaba a la cajera.

El espectáculo comenzaba con la actuación de varios payasos. Rouque apenas se interesó.

No obstante, se hubiera podido creer que aquel hombre obeso y coloradote, se divertía muchísimo con los chistes de los payasos. Reía cuando había que reír, aplaudía cuando había que aplaudir, pero en realidad estaba pendiente de su misión policíaca. Su aguda mirada operaba con método. No se le escapaba ni un rostro. Todos eran objeto de paciente examen.

Cuando terminó, se dio cuenta de que el programa de la primera parte estaba muy adelantado. Dos números más y a continuación el entreacto. Lo aprovecharía para largarse.

En aquel momento, en la pista, un funámbulo había reemplazado a un malabarista japonés. Luego, bajo la dirección del legendario míster Loyal, el levita azul con botones dorados, fueron dispuestas unas barreras blancas. Se anunció el número siguiente.

La atracción que terminaba la primera parte era la presentación de los caballos amaestrados por el célebre Monastier.

Desde la localidad que ocupaba, Rouque distinguía, entre bastidores, los cuatro caballos blancos con los arreos rojos y las cabezas empenachadas. Dos criados refrenaban su ardor. La orquesta atacó un pasodoble.

Pero la música terminó sin que aparecieran Monastier y sus caballos.

—¡Caramba! ¡El dueño marra su entrada! —murmuró el inspector.

No era el único que se extrañaba. El público murmuraba. Míster Loyal desapareció en busca de noticias. La orquesta, con el fin de distraer al público, se puso a tocar la misma pieza.

Sonaron las últimas notas sin que se viera aparecer al domador de caballos. Éstos pifiaban, relinchaban. ¿Qué ocurría?

Desde su localidad, Rouque descubría que fuera de la pista reinaba una efervescencia insólita. La gitana pasó arrastrando la cola de su largo vestido. Vio a la bailarina desplomada en un taburete.

Míster Loyal se presentó de nuevo ante el público y con un gesto solicitó silencio.

—Señoras y caballeros —dijo secándose el sudor de la frente—, circunstancias ajenas a nuestra voluntad nos obligan a suspender la representación…

—¡Ooooh! —gritaron los espectadores.

El hombre de la levita azul con botones dorados continuó:

—Las entradas y localidades serán válidas para otro día…

—¡Oooh! ¡Oooh! ¡Oooh!

—… no obstante, nuestra taquillera está a disposición de las personas que deseen que se les devuelva el dinero. Nos atrevemos a esperar que serán poco numerosas y que… y que…

Míster Loyal se embrollaba. En las graderías aumentaba el tumulto. El público, descontento, no estaba dispuesto a evacuar la carpa. Unos cuantos chiquillos dieron el mal ejemplo invadiendo la pista. Las barreras preparadas para los caballos sirvieron entonces para defender la entrada a entre bastidores. El funámbulo que había actuado hacía poco, dos trapecistas que aún no lo habían hecho y muchos otros artistas de la compañía procuraban tranquilizar a la gente.

—¡Por favor, señores!

—¡Retírense ustedes!

—Ya les han dicho que no se puede continuar.

—Otra noche volverán…

Rouque también pisaba el serrín de la pista.

Y también estaba muy intrigado.

¿Pero no tenía el derecho, y hasta el deber de informarse? Llegó hasta las barreras. Se enfrentó con un hércules que se envolvía en una bata roja.

—¡Policía! —anunció levantando la solapa de la americana.

—¿Policía? —repitió el atleta—. Llega usted oportunamente.

Sí Monastier, propietario y director del circo de su nombre, no había salido a la pista; la representación había sido suspendida; si una corriente de pánico había circulado entre los artistas… se debía a una causa justificada.

Rouque escuchaba el informe que le daban varias personas a la vez. Las palabras cabalgaban unas sobre otras. Sonaban a estupor y espanto.

—Ha sido Punchillo el que lo ha descubierto todo…

—Punchillo sirve de avisador.

—Punchillo ha encontrado a Monastier tendido sobre la alfombra.

—Nadando en su sangre…

—¡Asesinado!

—Nadie hubiera podido sospechar eso… —Han mandado a alguien a la comisaría de policía.

—Sara ha probado a reanimar al patrón.

—También han ido a buscar a un médico.

Hablaban todos atropelladamente, víctimas de una excitación que Rouque se negaba a compartir. ¡Había visto tantas cosas! Ya estaba acorazado.

Se llevó las manos a las orejas para indicar que le enloquecían. Luego hizo un gesto imperativo y dijo:

—¡Vamos allá!

Míster Loyal guió al policía. Atravesaron las dependencias del circo y llegaron a una especie de campamento.

Allí estaban las cuadras. Allí se encontraba amontonado el material: decorado, aparejos, etc. Más lejos estaban estacionadas las «roulottes». Rouque contó ocho, sin incluir los demás vehículos. Todos presentaban visibles muestras de vejez, pero la mayor, recién pintada, ofrecía todavía muy buen aspecto. Estaba iluminada interiormente. Junto a la escalinata de acceso había un grupo muy numeroso de personas.

—¿Allí? —adivinó el policía.

—Sí —corroboró míster Loyal.

De una «roulotte» próxima a la de Monastier y pintada de verde claro, salían agudos gritos.

—¿Qué pasa?

Míster Loyal explicó, suspirando:

—Es Lola. Al enterarse de lo ocurrido le ha dado un ataque de nervios.

—¿Quién es Lola?

—Nuestra amazona. Tenía que haber aparecido en la segunda parte del número del patrón. Siempre trabajaban juntos.

—Hágala callar, por favor.

Mientras el hombre de la levita azul se dirigía hacia la «roulotte» de la que salían los gritos, Rouque descubrió a un perro de aguas blanco, atado a un barril tumbado que le servía de perrera. El perro, tirando de la cuerda que le sujetaba, se acercó a olerle.

—Simpático chucho.

Míster Loyal, al volver, explicó:

—Es Zuzú, el perro de Popol, nuestro payaso. Un perro sabio. Si hubiera continuado la función, entonces les habría visto trabajar a los dos.

—Sí, pero la función no ha continuado.

El inspector dijo esto con un tono completamente indiferente, como para decir algo, pero no por eso prestaba menos interés al bicho. Se hubiera jurado que acababa de hacer un descubrimiento importante. Se olvidaba de pasar más adelante.

Al fin se decidió y, apartando a los curiosos, penetró en la «roulotte» del crimen.

Allí fue donde el «clown» Punchillo, que había ido a avisar a Monastier, le había encontrado tendido en el suelo, con los brazos en cruz, apuñalado.

La «roulotte» tenía dos departamentos. El primero era una salita y el segundo el dormitorio del propietario del circo. Comodidad y apariencia de lujo. También mucha limpieza.

Al entrar, Rouque vio cerca del cadáver a la gitana de tez azafranada, que arrodillada y con una especie de rosario entre los dedos, salmodiaba extrañas oraciones.

El policía la separó y se inclinó. Unos pocos segundos le bastaron para informarse.

El cadáver todavía estaba tibio. Era el de un mocetón fuerte, vestido como para una cacería a caballo, con bigote rizado en anillas y pelo cuidadosamente alisado. Había perdido mucha sangre.

Rouque se irguió.

—¿El arma? —preguntó.

—¡No se ha encontrado nada, señor inspector! —dijo Loyal—. Sin duda era un cuchillo.

—Sí, un cuchillo. Y manejado con gran vigor. Tres heridas. Las tres en la región del corazón. La muerte ha debido ser instantánea. ¿Nadie ha oído gritar?

Esta pregunta la hizo vuelto hacia el grupo que estaba aglomerado tras de la abertura de la puerta.

—¡Nadie! —respondieron varias voces.

Rouque frunció las cejas. Tal vez pensaba en la tarea que les esperaba a los investigadores cuando tuvieran que interrogar a aquella gente que aportaba al drama una nota carnavalesca. Todos estaban vestidos con las ropas de trabajo, maquillados y algunos llevaban peluca. Los trajes aparecían ajados, gastados hasta la trama. Sin embargo, dos hombres destacaban del grupo. Eran jóvenes y musculosos bajo los jerséis de punto blanco. Uno de ellos, viendo que era objeto de la atención del policía se adelantó.

—Acabábamos de llegar, mi hermano y yo. Punchillo ha venido corriendo hacia nosotros y nos ha notificado la desgracia. ¡El pobre Punchillo estaba afectadísimo!

Rouque no parecía estar de humor de escuchar inútiles habladurías. Míster Loyal creyó que debía de hacer las presentaciones.

—Estos señores —dijo— son los hermanos Dino y Raphael Donzelli. Actúan en el circo. Especialistas del trapecio volante. Dos estrellas…

—¡Ah! ¿Y su «roulotte»?

—No viven en «roulotte». En cada ciudad o villa en que nos detenemos, se alojan en el hotel.

—¡Muy bien! —dijo el inspector.

Su mirada se paseó un momento más por todos los rostros. Pero no hizo ninguna pregunta. ¡Decididamente eran demasiados!

Bajó las escalinatas y volvió a ver a Zuzú, el perro blanco de aguas. De nuevo pareció interesarle. Le acarició con la mano y pasó.

Míster Loyal estaba sorprendido y también chasqueado. La presencia del policía le había hecho esperar que todo se resolvería rápidamente y que el enigma dejaría de serlo. Pero aquel inspector se mostraba indolente, apenas curioso de recoger los indicios que hubieran podido permitirle reconstituir el crimen. Sólo concedía alguna importancia a Zuzú, el perro sabio. ¡Era irrisorio!

Afortunadamente llegaron otras personas más llenas de celo. Eran el comisario de policía de la localidad acompañado de su secretario y de varios agentes y gendarmes. También llegó un médico.

Rouque volvió las espaldas a los recién llegados, hacia los que se precipitó míster Loyal.

El primer investigador fue dado de lado, olvidado.

¿Iba a realizar su proyecto primitivo que, según se sabe, era el de volverse a París en el último tren?

No. Deambulo unos momentos más por las dependencias del circo. La disposición de las «roulottes» era objeto de toda su atención. Al llegar junto a la de la amazona Lola, escuchó. No se oía nada. La crisis de nervios había pasado.

Rouque satisfizo sin embargo una legítima curiosidad cuando se subió sobre una caja vieja y la estrecha ventana dio un vistazo al interior de la «roulotte».

Con Lola había un «clown» que al parecer le prodigaba sus consuelos. Estaba de espaldas, pero el inspector reconoció la gorguera, el sombrerito de fieltro blanco y el amplio vestido naranja adornado con soles rojos de uno de los artistas que había visto actuar en la pista, al principio de la función.

«Punchillo», murmuró el inspector.

Era un nombre que había sonado varias veces en sus oídos desde hacía un cuarto de hora. Punchillo, que había descubierto el crimen y que se dedicaba a consolar a Lola.

Rouque dejó de observar, pero cuando se encontró solo en la noche, perdido entre las «roulottes», solitarias la mayor parte, le atrajo un rectángulo de luz.

Era una ventana de un primer piso de una casa próxima. Unos cinco o seis metros de distancia separaban la casa del campamento. Y en aquella ventana iluminada había una mujer acodada. Que le pareciera insólito lo que ocurría aquella noche en el circo, desde luego era muy posible.

—¡Caramba, caramba, caramba! —murmuró Rouque.

Se dirigió hacia la barrera que limitaba el espacio ocupado por el campamento, se agachó y pasó fácilmente al otro lado.

Nadie. Pero sobre su cabeza, en la ventana, continuaba la mujer, que parecía estar en acecho.

El inspector llegó hasta la casa. La planta baja estaba ocupada por una tienda con la puerta y escaparates cerrados. En la muestra campeaba esta palabra:

MERCERIA

Rouque llamó.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó la mujer de la ventana.

—Ya se lo diré. ¿Es usted la mercera?

—Sí.

—¡Abra!

—¿A estas horas?

—¡Policía!

—¡Dios mío!

Medio minuto después, Rouque estaba hablando con la señora Thomassin, mercera, y que después de haber bajado para abrirle la puerta, recibía en el vestíbulo de su domicilio del primer piso.

La señora Thomassin se sentía muy emocionada. Él la tranquilizó:

—¡No hay nada contra usted, señora! Pero desde abajo he comprobado que su ventana es un puesto de observación excelente. Desde allí se distinguen todas las dependencias del circo, ¿verdad?

La mercera se lamentó:

—¡Ah, señor! ¡No me hable usted de ese circo! Llena toda la plana. Daña a mi comercio. ¡Y esos saltimbanquis, no se sabe nunca de dónde salen! ¿Y su música? ¡Una verdadera lata! Pero ya no se oye nada. Yo creía que la función acabaría más tarde. No antes de medianoche. Por eso no tenía prisa para irme a dormir…

—¿Y qué ha observado usted desde su ventana?

—¿Que qué he observado?

La mercera dudaba en responder. Hasta entonces no había concedido importancia a lo que había pasado aquella noche ante su vista, pero la visita del policía y la curiosidad que éste mostraba la hacían reflexionar. Ella recordaba ahora…

—¿Qué recuerda usted, señora Thomassin?

—Venga aquí, señor. Aproxímese a la ventana. Cómo puede usted observar, desde aquí se ven las «roulottes». La primera, que tapa a las otras, está ocupada por una mujer bastante guapa…

—La amazona Lola —indicó Rouque.

—¡Ah! No sabía su nombre. La he visto ir y venir durante el día. La he vuelto a ver esta noche detrás de su ventanita. Había luz en su interior. Debía de coser. Luego ha corrido una cortina y ya no he visto más. En aquel momento, un payaso al parecer, acababa de entrar. Entonces he oído gritos terribles, espantosos. Era aquella mujer… ¿Le pegaba el «clown»?

—No vaya usted tan aprisa, señora Thomassin. Reflexione bien lo que dice, porque su testimonio puede tener una gran importancia. Piense que se ha cometido un crimen, allí, en esas «roulottes», no hace mucho rato.

—¿Un crimen? ¡Dios mío!

—Han asesinado al dueño… El que ocupaba la segunda «roulotte».

—¿Monastier?

—Pero, señor, si a ese Monastier le he visto yo vivo, bien vivo, cuando ha vuelto del desfile por la ciudad. Se metió en su «roulotte».

—¿Qué hora era?

—Las nueve menos cuarto, aproximadamente, creo.

—¿Ha recibido Monastier alguna visita en su «roulotte»?

—No puedo asegurar nada. Ha podido entrar alguien en ella sin yo verlo. Apenas si se distingue algo más que el techo desde aquí. Y bien puede ser que el «clown» saliera de ella cuando ha ido a la de Lola, que se ha puesto inmediatamente a chillar.

—¿Ella no había salido de su «roulotte»?

—No, no. Toda la noche, se lo repito, la he visto detrás de su ventanita, dedicada a coser o acaso a hacer labor de punto, no lo sé exactamente…

—¿Y el perro, señora Thomassin, ha ladrado acaso?

—¿El perro?… ¡Ah!, sí, hay un perro. Como ladrar, vaya si ha ladrado ese maldito perro.

—¿Cuándo?

—Durante el día, cada vez que la gente se acercaba a curiosear a las barreras del campamento.

—Lo que yo le pregunto es si el perro ha ladrado esta noche después de que Monastier ha vuelto a su «roulotte».

—No.

—Una última pregunta, señora Thomassin. Aparte del «clown», ¿a quién ha visto cerca de las «roulottes»?

—A mucha gente.

—¿Gente del circo?

—Van, vienen, no se está quieta esa gente…

—¿Y nadie de fuera del circo?

—No lo creo. A menos que…

—¡Dígalo ya!

—Ahora me acuerdo que he visto pasar entre los coches a una mujer muy alta. Ya era de noche, pero no obstante he descubierto que llevaba un sombrero de plumas, de los que ahora no se estilan.

—¿Y esa mujer habrá entrado también en la «roulotte» de Monastier?

—Es muy posible.

—¿Antes o después del «clown»?

—Antes. Cinco minutos antes, poco más o menos.

—Bien. Muchísimas gracias.

Rouque, después de dar un último vistazo al exterior, se disponía a retirarse. La mercera le retuvo.

—Entonces… ¿Quién es el asesino?

—Ya sé quién no es. En cuanto al resto…

Y con un saludo, el inspector abandonó la casa de la mercera.

CAPÍTULO II

Desde la trastienda de una taberna que había tenido la suerte de encontrar abierta todavía, Rouque telefoneaba al comisario Bellavent, que se hallaba en su domicilio particular.

—¡Qué trabajo para lograr la comunicación! Hace media hora que estoy con el aparato pegado a la oreja. Todas las telefonistas duermen. Sepa, jefe, que hay novedades en Raincy.

Rouque, en pocas palabras, resumió lo ocurrido.

La reacción del comisario se tradujo en una pregunta.

—¿Y el crimen está firmado Karl Heringer?

—Nada lo prueba.

—De todos modos está usted al pie del cañón. Es una suerte.

—Estoy… sin estar.

—¿Qué quiere decir, Rouque?

—Que son las autoridades locales las que se han hecho cargo del asunto. Hasta ahora no he tenido ningún contacto con ellas. Pero yo, a la chita callando, he hecho mi faenita.

—¿Testimonios?

—Sí, dos. El primero es el de una mercera que, curiosa al por mayor, ha pasado la noche asomada a su ventana, situada precisamente sobre las «roulottes». Su declaración permite creer que el asesino no ha llegado de fuera. Otro testigo, no menos importante, refuerza esta tesis.

—¿Quién es ese segundo testigo?

—Le llaman Zuzú. Si pudiera hablar indicaría el asesino. Indudablemente le ha visto, desde donde estaba, a unos cinco pasos de la «roulotte» del crimen.

—¡Pues bien! ¡Haga hablar a Zuzú!

—No es fácil. Se trata de un perro sabio, un «caniche» blanco.

—¡Rouque, se está usted burlando de mí!

—¡De ningún modo! Le repito que ese perro conoce al asesino. Es más, le conoce mucho. Por eso no ladró, lo que no hubiera dejado de hacer si hubiese visto a una persona ajena al circo.

—Eso circunscribe el campo de las investigaciones.

—Así es, jefe. Pero existe un sombrero de plumas que me intriga, y bajo el sombrero una mujer alta que me pregunto quién puede ser.

—Hay que pasar por la criba a toda la gente del circo. Unos tras otros.

—Es lo que yo haría si estuviera encargado del asunto, pero no tengo nada que ver en él. Yo estoy aquí por Karl Heringer…

—¿Quién le dice que Karl Heringer no está metido?

—¡No! El perro hubiera ladrado.

—¡Dale con la copla!

—Llámele como quiera… Pero dígame qué debo hacer. Aun tengo tiempo de coger el último tren…

—Pero usted no tiene el menor deseo de hacerlo. Le conozco, Rouque. Olfatea la caza y le disgustaría dejar a otros el cuidado de perseguirla. Continúe su investigación.

—Me van a preguntar por qué me meto.

—Continúe, le digo.

—¡A sus órdenes, jefe!

Cuando el inspector salió de la cabina telefónica, no era el mismo hombre de horas antes. Estaba convencido de su utilidad. El caso del circo Monastier le parecía apropiado a su talla. Y ya que acababa de obtener la aprobación de Bellavent, iba a actuar muy de firme a fondo.

Enseguida se encontró en la amplia plaza en que estaba situado el circo. Era un desierto. Sin embargo en la sombra distinguía las siluetas de varios agentes que hacían guardia. En el campamento de las «roulottes» brillaban algunas luces.

¿En qué punto se encontraba la encuesta, la encuesta de los otros?

Para saberlo, Rouque no tenía más trabajo que ir a la alcaldía, en la que estaban las oficinas de la comisaría central.

Se decidió. ¿Cómo le recibirían? ¿Acaso como a un importuno, a un intruso? ¡Bah! Era bastante mayorcito para encararse con sus rivales.

Las ventanas de la comisaría estaban iluminadas, lo que le dio a entender que a pesar de lo avanzado de la hora reinaba allí gran actividad. No se extrañó. Pero le esperaba una sorpresa.

Encontró al comisario de policía rodeado de sus colaboradores. La sorpresa fue al oírle decir:

—Le esperábamos, señor inspector.

—¿Ustedes…?

—Acabamos de recibir una llamada telefónica de la Policía Judicial de París. Según parece, está encargado de colaborar con nosotros. Personalmente me siento encantado.

Bellavent no había perdido el tiempo. Había acreditado a Rouque cerca de las autoridades locales. Desde entonces no existía ninguna rivalidad, sino una colaboración abierta y leal.

—Y ya —precisó el comisario— está avisado el Juzgado de Versalles, pero mientras lo esperamos podemos ponernos a trabajar. ¡Mala suerte si se pasa la noche en blanco!… pero debemos hacerlo.

El inspector ya sabía en qué consistía el trabajo. Un momento antes, al atravesar la antesala, había visto una curiosa asamblea. La mayor parte de la gente del circo había sido llamada para que dijera lo que supiese. Muchos de ellos no habían tenido tiempo de quitarse la ropa de pista. Todos estaban tristes, consternados. Al fin dramático del jefe se añadía la perspectiva de un paro que podía ser de larga duración.

A preguntas de Rouque, el comisario expuso que ya había interrogado a míster Loyal, a los hermanos Donzelli, a la gitana Sara y a un hércules llamado Camadour.

—Todos ellos deploran la muerte de Monastier, que aunque un poco duro les tenía apego y les pagaba razonablemente. Gracias a sus declaraciones he podido conocer la vida privada de la víctima. El nombre de Lola ha sonado repetidamente…

—¿La amazona?

—Sí. Lola era la amante de Monastier. Un secreto a voces. Ignorado únicamente por el principal interesado. Porque Lola es la esposa de Punchillo, el payaso que ha descubierto el cuerpo. Iba a interrogar a Punchillo cuando usted ha llegado. Inútil decirle el interés que puede tener su declaración, ¿no es verdad?

—Sí.

Hasta entonces, Rouque estaba perfectamente de acuerdo con el comisario. Aprobaba a este que limitara su encuesta al personal del circo. No obstante, algo le preocupaba. Lo dijo:

—Yo también he recogido varios informes.

De ellos resulta que a la hora del crimen se ha visto a una mujer cerca de la «roulotte» de Monastier.

—¿Lola?

—No. La mujer de que me han hablado es alta. La amazona, por lo que he podido ver, es más bien baja, Añada a esto que Lola, tengo de ello la seguridad, no ha dejado ni un solo instante su propia «roulotte». Toda la noche se la ha visto detrás de su ventana. Está libre de sospechas. Su desesperación, que se ha traducido en un ataque de nervios, ha sido sincera y se explica por el hecho de que era la amiga del empresario, según acaba usted de decir.

—¿Pues de qué otra mujer me habla usted?

—Una que llevaba un sombrero de plumas.

—No sé cuál pueda ser. ¿Y es de suponer que esa mujer procedía de fuera?

—No. No ha llegado nadie de fuera El perro hubiera ladrado.

—Podía no pertenecer al circo y ser conocida del perro.

—Exacto. ¿Pero quién?

—Tal vez nos lo dirá Punchillo.

Se dio una orden y se presentó el payaso.

Todavía iba maquillado, y su rostro era blanco y mostraba una boca que se extendía de oreja a oreja. La nariz estaba cubierta de carmín. Parecía muy afectado.

—¡Repóngase, Punchillo! —le dijo el comisario invitándole a sentarse—. Que se haya emocionado es muy comprensible, pero conviene que responda con tranquilidad y precisión a las preguntas del señor inspector.

Con un guiño, Rouque agradeció al comisario que le permitiera dirigir el interrogatorio. Luego demostró que pensaba ir rápidamente al cortarle la palabra al payaso cuando quería recordar que él había descubierto el cadáver.

—Ya lo sabemos, ya lo sabemos… Mejor es que nos diga si sospecha usted de alguien.

—¿Sospechar de quién, señor comisario? Sólo hay buena gente entre nosotros. Nadie quería mal al patrón. ¿Por qué iban a quererle mal?

—Total, que a usted le duele la muerte del patrón.

—Sí.

—¿Y a su esposa?

—¡Vaya! Ella debe mucho a Monastier. Había sido su maestro. El hizo de Lola una amazona cumplida. ¡Cómo se puso la infeliz cuando le di la terrible noticia! Lloraba; lloraba desconsoladamente.

—Yo oí sus gritos, sí. Pero, dígame, Punchillo… Entre usted y yo… ¿No hay otra mujer que tuviera entrada libre en la «roulotte» de Monastier?

—Todo el mundo podía entrar. Era muy acogedor.

—Le hablo de una mujer muy alta…

—No se me ocurre… El personal femenino del circo, además de Lola, se compone únicamente de Sara y de Mignon, la bailarina. Ninguna de ellas es muy alta.

—La mujer de que le hablo llevaba un sombrero de plumas.

Apenas el inspector acababa de dar este detalle, el «clown» se sonrió.

—¿Un sombrero de plumas? —repitió—. Pues se trata de Popol.

—¿Popol? ¿El payaso? ¿El amo del perro Zuzú?

—Es el más antiguo de los que actuamos en el circo. ¡Es un gran tipo! Formamos equipo los dos. Encaja los puntapiés que yo le doy. El público ríe. Sobre todo cuando Popol aparece vestido de mujer, con su vestido de cola y su sombrero a la moda de 1900. Allí esta… parece triste.

Punchillo señalaba hacia la antesala. Se reía aún de la equivocación. Luego preguntó:

—¿Desea usted algo más de mí, señor inspector?

—No —contestó Rouque—. Puede usted irse a dormir. Mándenos a Popol.

—¿Y Lola?

—Que se quede. Tendremos que interrogarla.

—Entonces yo también me quedo. ¡Pobre Lola! ¡Está tan apenada!

Punchillo desapareció. En cuanto cerró la puerta, Rouque expresó crudamente su opinión.

—¡Conmovedor, el infeliz! Efectivamente, es el único que ignora la infidelidad de su esposa.

—¡Mejor para él! —dijo el comisario—. Menos crédulo, sería sospechoso y nosotros podríamos suponer que se trataba de un crimen pasional, del que sería el autor.

—¿Venganza de marido engañado? Yo también he pensado en eso.

La puerta se volvió a abrir dando paso a Popol, el payaso.

El inspector reconoció en él al payaso que había trabajado con Punchillo al principio de la función. Era calvo, muy alto y muy delgado. Parecía un animal acorralado. Una mueca torcía su desdentada boca. Temblaba.

A preguntas del comisario declaró su verdadero nombre y apellidos, y añadió:

—Casi los he olvidado, tanto tiempo hace que no me llaman más que Popol.

Rouque ataco inmediatamente:

—Según usted, ¿quién ha matado a Monastier?

—No lo sé. No lo adivino.

—¿Por quién se ha enterado del crimen?

—Por Punchillo, como todo el mundo.

—¿Dónde estaba usted en aquel momento?

—Junto a la pista. Tenía que aparecer otra vez antes del entreacto.

—¿Vestido de mujer, con un sombrero de plumas?

—Sí. Es un truco que siempre tiene mucho éxito. Yo aparezco haciendo gracias, me lío los pies en la cola y caigo de narices al suelo. El público se troncha.

Popol había remedado la escena. Pero su cuerpo continuaba agitado por un irresistible temblor.

—¿Por qué tiembla usted así?

—Ya no soy joven. Setenta y tres años dentro de poco. Y les mentiría si les dijera que no estoy trastornado.

—Háblenos usted de Punchillo, su compañero habitual.

—No hay nada que decir. Es un corazón de oro.

—¿Sabía usted que su esposa se entendía con Monastier?

—Se supone.

—Y él, ¿lo sabía?

—¡Posiblemente no! Es un niño grande sin malicia.

—Volvamos a su patrón. ¿Cuándo le vio usted por última vez?

—En el desfile.

—¿Está usted seguro de no haber ido a hacerle una visita a su «roulotte» después del desfile, cuando se hallaba usted vestido de mujer?

—¡Seguro!

Rouque hubiera podido replicar:

—¡Yo estoy menos seguro que usted!

Porque él daba por válido el testimonio de la señora Thomassin, cuando le había hablado de la mujer con sombrero de plumas rondando por las cercanías del coche de Monastier, a la misma hora en que se había cometido el crimen.

Pero el inspector pareció sentir una inspiración repentina. Alargó la mano y cogió la manga de la americana del payaso, muy cerca del puño.

Cuando aflojo el apretón, mostró las puntas de sus dedos manchadas de rojo.

—¿Qué es esto? ¿Maquillaje?

—¡Sin duda! —dijo Popol, lívido.

—¡Hum! Más bien se diría que es sangre. ¿Su opinión, señor comisario?

Rouque representaba una comedia. Ya lo sabía, lo sabía desde el momento en que le llamaron la atención las manchas oscuras que aparecían en la manga derecha del viejo. Salpicaduras semejantes había en el delantero de la americana.

Antes de que el comisario diera su opinión, Popol explicó precipitadamente:

—Debí ponerme así cuando fui a ver el cadáver. No sabía dónde tenía la cabeza. Es de suponer que toqué al pobre patrón creyendo que aún vivía.

—Pero en aquel momento —observó Rouque— llevaba usted puesto un vestido de mujer.

—Encima de este traje, sí… ¡Ah! ¡En que estado estará mi vestido! Voy a ponerlo en remojo…

—¡Alto! —ordenó el comisario, que acababa de cambiar una mirada con el inspector. Mirada con la que los dos se habían comprendido inmediatamente.

Luego, vuelto hacia los dos agentes que estaban junto a la puerta, señaló a Popol y les ordenó:

—¡Regístrenle!

El payaso protestó y se resistió. ¿Por qué le registraban? Él no era un malhechor. Aquella sangre no probaba nada. Ya había explicado la procedencia…

Los agentes, entretanto, cumplían su misión. La cosecha fue escasa: un pañuelo a cuadros, un portamonedas viejo, una pipa y tabaco. No se encontró nada más.

Pero Rouque hizo sentarse al viejo, y advirtió a los agentes:

—¡Se olvidan ustedes de los zapatos!

Popol se rebelaba contra ello, fue descalzado.

Un grito de triunfo se escapó de los labios del inspector.

—¡Ya está! Había visto que cojeaba ligeramente al entrar… ¡Denme eso!

«Eso», era un cuchillo con mango de madera ligeramente curvo. La hoja, que se advertía terrible, ocupaba cerrada toda la longitud del mango. Estaba manchada de sangre. Y el policía era muy conocedor de aquella clase de artefactos para no tener la seguridad de que en sus manos tenía el arma del crimen.

La blandió y presentó a Popol.

—¡Sinvergüenza! ¿Negarás aún?

—¡No es mío!

—Sera mejor que lo confieses todo y que nos digas que has empleado tu cuchillo para…

—¡Ese cuchillo no es mío!

—¿De quién, pues?

—No lo sé. Lo he encontrado en el suelo, cerca de la carreta. Lo he recogido maquinalmente. Estaba oscuro. No he visto la sangre…

—¡Curioso sistema de defensa! —se burló Rouque—. Bonito papel harás cuando coloques ese cuento al juez de instrucción.

—¡Le digo que yo no he matado a Monastier! Ese cuchillo, que yo he recogido del suelo, otro podía haberlo encontrado antes que yo y utilizarlo…

Desde que se le había acusado formalmente, el individuo parecía estar menos atemorizado, menos emocionado. Se erguía, levantaba la voz.

Rouque no se dejó impresionar. Seguro de que el comisario aprobaría, ordenó:

—¡Llévenselo!

Los agentes desaparecieron con el prisionero por una puerta opuesta a la de la antesala en la que esperaban otros testigos. Hubo un cambio de impresiones.

—Le felicito, inspector. No ha tardado mucho en…

—¡Ese imbécil que ni siquiera ha tenido la precaución de cambiar de americana y que utiliza el zapato como escondrijo!… ¡No es posible llegar a imaginar semejante cretinismo!

—Creo que no nos queda más que despedir a todos e irnos a dormir.

—¡Un momento, señor comisario! Machaquemos el hierro ahora que está caliente. Conviene conocer los móviles del crimen.

—¿A quién desea interrogar?

—A Lola.

Cuando apareció la amazona, se vio a Punchillo, su marido, perfilarse detrás de ella Esperaba asistir al interrogatorio. Rouque se opuso. Lo que tenía que decir a aquella mujer sólo a ella concernía.

—Acérquese, señora. Siéntese. Vamos a procurar no retenerla mucho, porque después de las emociones de esta noche debe usted tener necesidad de reposo.

—Sí, estoy deshecha.

Verdaderamente, aquella mujer, cuyos ojos estaban enrojecidos por las lágrimas, era muy atractiva. Bajo el abriguito con que se cubría, se distinguía el jersey rosado de trabajo y un corselete de lentejuelas plateadas muy escotado.

Rouque hizo unas primeras preguntas que confirmaron que Lola era esposa legítima de Punchillo desde hacía cinco años.

—Desgraciada unión —juzgó el policía.

—¿Por qué dice eso, señor?

—Porque me parecen poco adecuados su marido y usted. Usted es bonita, brillante; Punchillo es más bien apagado.

—Nos amamos mucho.

—¡Lo que no impide que usted le… engañara con Monastier!

El golpe había dado en el blanco. Lola bajó los párpados, inclinó la cabeza y murmuró:

—Las apariencias muchas veces engañan…

—¡Sin duda! Y también podría decirme que me meto en lo que no me importa. Pero lo que sí me importa es saber por qué han matado al pobre Monastier. ¿No tiene usted alguna idea acerca de ello?

—Ninguna, señor.

Rouque, que preparaba un nuevo efecto, exhibió repentinamente el cuchillo encontrado en el zapato de Popol.

—¿Conoce usted este juguete?

La contestación fue instantánea e imprevista.

—¡El cuchillo de Punchillo!

Lola, apenas lanzó este grito, se mordió los labios. Parecía que deploraba haber hablado tan rápidamente. Balbuceó:

—Tal vez me equivoque.

—¡No, no! ¡No se equivoca usted! —replicó el policía—. Y ha sido muy sincera al reconocer este cuchillo. Hay una historia, ¿verdad? Cuéntela.

Lola guardó silencio.

—Callándose —le indicó el inspector— nos obligara a creer que su marido es el culpable. Sin embargo, esto, por ahora, no lo creemos.

—¿De verdad? —preguntó ella.

—¡Palabra de honor! Únicamente quisiéramos, el señor comisario y yo, reconstituir el camino que esta arma ha recorrido hasta llegar a las manos del asesino. ¿Comprende usted, señora?

La amazona se decidió:

—Cuando el circo pasó por Châtellerault, hace de esto tres meses, yo compré ese cuchillo para regalárselo a Punchillo. No era un regalo de gran valor, pero él lo apreciaba mucho. Jamás se separaba de él. Por eso no me explico cómo ha podido pasar a otras manos.

—Nosotros tampoco nos lo explicamos.

—Pero a pesar de ello no van ustedes a pretender que mi pobre Punchillo…

—¡No, señora, no! Es más, yo estoy persuadido de que su esposo nos dará una explicación satisfactoria. Pero mientras estamos solos dígame si Monastier, que no tenía secretos para usted, se sentía amenazado. ¿Sentía a veces temores? En una palabra, ¿sabía que tenía un enemigo?

—No, señor; ningún enemigo.

—Reflexione bien. ¿En la compañía no había alguien que pudiera odiar a Monastier? Suponga, por ejemplo, un pobre infeliz agriado, cansado de ser una especie de paragolpes…

—¡Popol! Apuesto a que quiere usted referirse a Popol.

—¡Pues bien, sí! ¿Ese payaso viejo, en un arranque de mal humor, no ha sido capaz de hacer pagar al propietario del circo todos los rencores acumulados en el curso de una larga carrera?

Lola parecía sentirse desconcertada.

—En eso, señor, se equivoca. ¡Acuse usted a quién quiera, pero no a Popol! Es el hombre más inofensivo del mundo.

A aquella réplica un poco teatral, Rouque opuso una sonrisa escéptica. Hasta prueba en contra tenía a Popol por asesino. Pero le quedaba por conocer la odisea del cuchillo.

Se autorizó a entrar a Punchillo. Se equivocó del sentido de esta autorización y dirigiéndose a Lola, a la que cogió por un brazo, preguntó:

—¿Ya se ha acabado? ¿Podemos al fin irnos a dormir?

—¡Un momento!, solicitó el inspector.

Y colocó el famoso cuchillo ante la vista del «clown».

Éste lo reconoció instantáneamente. Sin la menor preocupación explicó:

—Hacía ocho días que había perdido mi cuchillo. Estaba desconsolado porque es un regalo de Lola. Me preguntaba dónde lo había podido meter…

Rouque, categórico, dijo:

—¡Su cuchillo ha servido para apuñalar a Monastier!

Lola miraba a su marido fijamente. Después de lo que acababa de confesar, parecía temer que una palabra imprudente de éste pudiera hacer que recayeran sobre él todas las sospechas. Pero el «clown» no parecía preocupado.

Se hizo un silencio que rompió la amazona diciendo:

—Figúrate, Punchillo, que estos señores están tentados a creer en la culpabilidad de Popol.

—¡Eso es imposible! ¡No puede ser Popol!

—¿Quién pues? —intervino el comisario.

Lola y su marido se miraron.

—¡No es cosa nuestra averiguarlo!

—¡Bien dicho! —aprobó Rouque.

Consultó su reloj.

—¡Caramba! Las dos de la madrugada.

Y repentinamente bonachón, aunque aquello acaso no fuera más que fachada, dispuso:

—Ya tenemos bastante por esta noche. De día continuaremos la encuesta. ¡Todos a la cama!

CAPÍTULO III

El inspector Rouque pasó la noche en Rainey, en el hotel que había elegido por domicilio desde que se había lanzado tras las huellas de Karl Heringer.

¿Karl Heringer? Ya no se trataba del inaprensible gángster. A aquel asunto lo había desplazado otro, que pronto tocaría a su fin. Bastaría para ello obtener la confesión de Popol.

Ésa era por lo menos la opinión de Rouque. Su convicción se basaba tanto en los hechos como en la psicología del drama. Popol, el paria, no podía menos que detestar a Monastier. Mentalidad de oprimido. Por un lado, un empresario autoritario y enriquecido. Por el otro, un pobre desgraciado, decrépito, abocado a una vejez miserable. Además, el payaso era amigo de Punchillo. Como tal, no podía perdonar a Monastier sus relaciones con Lola.

En cuanto a los hechos, ¿no se podían reconstituir fácilmente? Se desarrollaban como en un guion de película. Popol encuentra el cuchillo perdido por Punchillo; aquella hoja le fascina; la emplea para matar en el momento que cree favorable; pero por nada del mundo quisiera que acusaran a Punchillo, al que acaba de vengar, según su opinión; cometido el crimen oculta el cuchillo en su zapato, ya se deshará de él más tarde. Ni por un momento se le ocurre que puedan sospechar de él y registrarle; tampoco cree que le han visto dirigiéndose hacia la caseta del patrón, sólo Zuzú, su perro; ignora que cierta señora Thomassin estaba asomada a la ventana…

—¡La buena señora Thomassin! —concluyó el inspector cuando al día siguiente recapacitó así acerca del caso, a la par que acababa de vestirse.

Se disponía a salir de la habitación cuando llamaron a la puerta. Abrió. No sintió más que una débil sorpresa al reconocer al visitante.

Hubiera apostado cualquier cosa a que el comisario Bellavent no tardaría en llegar. Menos para unir sus esfuerzos a los suyos que para estar presente cuando la investigación diera sus frutos.

Aquella visita matinal era, en efecto, la del famoso sabueso de la Policía Judicial, el comisario Bellavent.

Sonriente, vestido atildadamente, el comisario era el reverso de la medalla comparado con el inspector. Pero ambos se entendían muy bien.

Por poco, jefe, llega usted después de la batalla.

—¿El culpable?

—¡Encerrado!

—¡Bravo!

Me disponía precisamente a ir a darle los buenos días. Una noche de encarcelamiento ha debido hacerle reflexionar. Espero encontrarle completamente deshinchado y dispuesto a «cantar», como se suele decir.

—¿Y el perro?

—¿Qué perro?

—Ayer noche, Rouque, me habló usted por teléfono de dos testigos, de los que el más importante, decía usted, se llamaba Zuzú. Afirmaba que Zuzú había visto al asesino. Y deploraba que el tal testigo no supiera hablar. Yo he creído conveniente traerme un intérprete.

—¿Un intérprete?

La extrañeza de Rouque fue de corta duración. Apenas se acababa de mencionar a aquel misterioso intérprete, cuando sonaron ladrido detrás de la puerta.

Bellavent abrió e introdujo a un magnífico perro pastor de pelo color café con leche, que se acercó a olisquear a Rouque.

—¡Diávolo! —exclamó éste.

Acariciando la redonda cabeza de orejas puntiagudas, el inspector añadió alegremente:

—¡Cuando se ve al «chucho», se puede suponer que el «Duque» no está muy lejos!

—¡Buenos días! —dijo en aquel momento una voz broncínea.

Era, efectivamente, el «Duque» quién acababa de entrar.

—¿Qué decía yo? —dijo Rouque estrechando afectuosamente la mano del recién llegado.

Ya había tenido ocasión de «trabajar» con aquel raro personaje que respondía indistintamente a los nombres de «Duque» y de Joaquín, y que sin pertenecer a la policía, asociaba a ella, en ocasiones, sus esfuerzos.

Cierto misterio envolvía al «Duque». El jamás hacía alusión a su pasado. Únicamente se sabía que había sido deportado a Ruchenwald por actividades de resistencia, que había regresado con su compañero de cuatro patas, del que no se separaba nunca, y que a menudo se complacía con el trato y hasta convivencia con los pobres, de los que hacía de protector y de enderezador de entuertos. Severo o indulgente impetuoso o indiferente, entusiasta o desengañado, hablando «argot» o el lenguaje más correcto, el dueño de Diávolo se portaba ya como un gran gentilhombre, ya como un bohemio descuidado. No variaba jamás su aspecto exterior: un traje de pana acanalada, sobre el que se erigía una hermosa cabeza, esculpida como una medalla y que adornaba con un gran bigote rubio de guías caídas.

¿Llegaban también el «Duque» y su perro después de la batalla, según expresión de Rouque? Era de temer. Lo que no impedía que el inspector se mostrara contento. Felicitó a Bellavent:

—Muy original su idea… ¡Un intérprete! No se me hubiera ocurrido. La prueba puede ser intentada. Que Zuzú, en lenguaje canino, haga confidencias a Diávolo, es posible… Que Diávolo comprenda a Zuzú… ¡sea! ¿Pero quién comprenderá a Diávolo?

—¡Yo! —aseguró el «Duque».

En cierto modo era verdad. A fuerza de vivir junto, el hombre y el perro habían adquirido la curiosa facultad de poder cambiar sus pensamientos. Por lo menos Joaquín lo aseguraba así.

Lo había sostenido una vez más aquella mañana, cuando el comisario había ido a buscarle a su casa y le había decidido a acompañarle.

Pero ahora que el culpable estaba ya tras las rejas ¿convenía recurrir al testimonio del «caniche» blanco?

—¿Por qué no? —dijo el comisario.

—¡No quisiéramos habernos molestado por nada! —añadió el «Duque».

—¡Sea! —consintió Rouque.

Cuando los tres hombres, acompañados por el perro, llegaron al lugar del crimen, vieron una gran reunión. Comprendieron.

Eran los señores del Juzgado, que habían llegado muy temprano. Después de las comprobaciones corrientes, el cuerpo de la víctima había sido transportado al depósito de cadáveres. Acababan de poner los sellos en la «roulotte» trágica. Se iba a celebrar una conferencia de magistrados y policías en la alcaldía. Bellavent y Rouque fueron invitados a asistir.

—¡Un momento! —solicitó el inspector.

Acompañó al comisario y al «Duque» hasta el sitio en que la noche anterior el perro blanco le había llamado la atención.

Zuzú continuaba allí, atado al barril, entre dos «roulottes».

Según se aproximaban, Rouque daba explicaciones: Ésta es la carreta de Monastier; ésta la que habita el matrimonio Punchillo-Lola. Y aquélla es la ventana desde la cual la señora Thomassin, la mercera, vio rondar al asesino, vestido de mujer.

Si el policía no daba más amplios detalles, era porque en el camino ya había contado todo a sus compañeros.

—En tales condiciones —juzgó el comisario—, el testimonio de Zuzú tendrá que confirmar forzosamente el de la señora Thomassin.

—¡El testimonio de Zuzú! —repitió Rouque burlón—. ¡Nos encontrarían absolutamente ridículos!

Pero Bellavent mantenía su idea. Se volvió hacia el amo de Diávolo:

—¡Ahora usted, Joaquín!

Hasta entonces el «Duque» había obligado al perro a permanecer a su lado. Le habló:

—Ves a ver a tu compañero… Pídele que te hable de su dueño y que te indique el camino que siguió ayer noche. Corre, Diávolo, corre…

El animal obedeció. Se acercó al «caniche». Pero apenas se habían olfateado uno a otro, los dos se atacaron y se lanzaron a un combate feroz.

Fue preciso separarlos.

—¡Bonito principio! —bromeó Rouque—. Perro de asesino y perro de la policía no están, decididamente, hechos para entenderse.

Y añadió:

—¡Basta de bromas! Los hombres tienen la palabra.

La mañana pasó aprisa. Fueron oídos los primeros investigadores, los testigos, y luego se procedió al interrogatorio de Popol, el presunto culpable.

Éste, al contrario de lo que se había esperado, no estaba deprimido. Continuó negando toda participación en el crimen. Su sistema de defensa no variaba: había encontrado el cuchillo ensangrentado en el suelo, cerca de la carreta. Si lo había escondido era por temor de que se acusara a Punchillo. En cuanto a las manchas de sangre que llevaba en la ropa, explicaba su origen por el modo como se había aproximado a Monastier, con la esperanza de hacerle revivir.

Cuando este interrogatorio terminó, Bellavent y Rouque solicitaron del Fiscal autorización para interrogar solos, durante unos momentos, al hombre sobre quien pesaban tan pesados cargos. No estaban seguros de hacerle confesar, pero juzgaban que se imponía un nuevo intento y que todos los medios no se habían agotado.

En realidad, si los dos policías manifestaban aquel deseo, era para satisfacer al «Duque».

Éste les había dicho al oído:

—Nadie ha empleado el lenguaje conveniente para él.

Popol hizo un gesto de cansancio y preguntó qué le querían todavía, cuando en uno de los despachos de la comisaría compareció de nuevo ante Rouque, que tenía a sus lados a los otros dos.

—¡Ya lo he dicho todo! —exclamó.

—No, no lo has dicho todo. ¡Cuántas cosas debes haber pensado esta noche… una noche durante la cual no has dormido apenas! Culpable o inocente, te has visto acosado. Y has pensado en Zuzú, tu perro. Te ha dado mucha pena el pensar que te tendrás que separar de él, ¿no es cierto? Se les toma cariño a los animales. Zuzú es posiblemente tu mejor amigo. Será desgraciado sin ti… Ya se extraña de no verte. Te espera, te acecha. Le he visto hace poco. Se juraría que ha llorado…

¿Quién podía hablar de aquel modo, sino el «Duque»? ¿Quién podía exaltar así los sentimientos de un perro, sino el que había hecho de Diávolo su más fiel y mejor compañero?

Y si había buscado provocar una emoción, lo había conseguido completamente. Abrumado, Popol murmuró:

—¡Es verdad!

—Sin contar —continuó Joaquín— que Zuzú no es un animal vulgar. Es un perro sabio, me han dicho. ¿Qué haces con él? Cuéntamelo; será interesante.

El viejo, conmovido, se decidió.

—¡Oh! ¡Muchas cosas! ¡He pasado mucho tiempo adiestrándole! He llegado a hacer de él un perro calculador.

—¡Un perro calculador! ¿Cómo?

—Tendrán que traer a Zuzú para demostrarlo prácticamente.

—Ya lo traerán. Explícalo tú, de todos modos.

—En unos cartones he escrito unos números: uno, dos, tres y cuatro. Si le enseño el primero, Zuzú ladra una vez. Dos veces si el segundo. Y así sucesivamente. Pueden ponerse los números en el orden que se quiera: mi perro los reconoce todos.

—Es decir, sabe contar hasta cuatro.

Un brillo de orgullo había aparecido en la vista del payaso. Luego, sin transición, su voz se volvió suplicante:

—¿Cuidarán bien a Zuzú, no es verdad?

—Sí.

—¡Pero si serás tú mismo, Popol, quien le cuidarás! Te repito que se te devolverá el perro. Sólo con una condición…

—¿Cuál?

—… que digas toda la verdad. Se te tendrá en cuenta. Cualquiera que sea esa verdad, no separarán a los dos amigos, Zuzú y tú.

El hombre, al oír aquellas palabras, hizo una mueca, rechinó los dientes y dijo con violencia:

—¿Eso es lo que ha ideado? ¿Para qué me declare culpable, ha pensado enternecerme hablándome de Zuzú? ¡Muy bonito!

El «Duque», ante aquel violento reproche, palideció y se echó hacia atrás, como si hubiera recibido una bofetada.

Rouque y Bellavent, atentos a la escena, jamás le habían visto tan pálido. Se acercó a ellos para confiarles:

—Este pobre infeliz tiene razón. Me avergüenzo…

Luego, aún más bajo:

—¿De quién depende que Popol sea dejado provisionalmente en libertad?

—Del juez de instrucción —dijo el comisario—. ¡Pero si quiere hablarle, dese prisa! ¡Ahora sube al auto!

Así era. Delante de la alcaldía zumbaba un motor. El «Duque» abrió la ventana.

—¡Esperen! ¡Esperen!

El chofer no oía. El coche iba a arrancar en aquel momento.

El amo de Diávolo recurrió entonces a éste. Los dos se comprendieron. Desapareciendo por la puerta abierta, el perro se disparó. El «Duque» le siguió.

Y en el momento que el auto arrancaba, el impetuoso animal saltó delante obligando al chofer a frenar. Joaquín llegó corriendo al lado del vehículo.

Desde la ventana del primer piso, los dos policías vieron a su auxiliar parlamentando con el juez.

¿Qué palabras empleó? ¿Qué argumentos adujo? Se ignora. Más cuando el coloquio terminó, la cara del «Duque» expresaba satisfacción. Había logrado su deseo.

—¡Muy comprensivo este juez! —anuncio a Rouque y Bellavent cuando se reunió con ellos—. Por otra parte, no le ha convencido usted de la culpabilidad de Popol.

—¡Hombre! —gruñó el inspector.

El «Duque» continuó:

—Popol, hasta nueva orden, queda bajo mi única vigilancia. Está libre, pero yo soy responsable de él. Hemos de permanecer alerta mi perro y yo.

—¡No es muy regular todo eso! —juzgó el comisario.

—Lo no muy regular —replicó Joaquín— era el detener a ese pobre hombre por presunciones verdaderamente frágiles.

—¿Frágiles? —dijo indignado Rouque.

Enumeró:

—¿Quién se paseó cerca de la «roulotte» de Monastier unos minutos antes de ser descubierto el crimen? ¿Quién ha mentido negando ese hecho? ¿Sobre quién se ha encontrado el arma del crimen? ¿Quién llevaba el traje manchado de sangre?

La respuesta del «Duque» no se hizo esperar:

—¿Quién no tenía ningún interés en la desaparición de Monastier? ¿Quién pudo deshacerse fácilmente de ese cuchillo comprometedor? ¿Quién le ha dado explicaciones satisfactorias acerca de la procedencia de esas manchas de sangre? ¿Quién, en fin, ya que todo el mundo lo dice, está considerado como un ser perfectamente inofensivo?

Cambiando de tono, el defensor del payaso recordó:

—¿Y ese grito de indignación, hace un momento? ¿Y esa mirada que se ha fijado en la mía… esa mirada que me ha permitido llegar hasta lo más hondo de una conciencia?

—¡Todo eso es literatura! —rugió Rouque.

—¡Y no va usted a enseñarnos nuestro oficio!

La discusión se agriaba. Bellavent cortó por lo sano.

—¡Vamos a comer! —propuso.

—Comisario —dijo fríamente el «Duque»— yo no puedo aceptar su invitación si no se hace extensiva también a Popol. Piense que me he comprometido a no separarme de él.

El humor de esta declaración escapó a Rouque, que se indignó de nuevo. No estaba conforme con comer frente a frente de un asesino. Lo dijo abiertamente. Su compañero Bellavent, para acabar, anunció que, bien pensado, ninguno de los dos tenía motivos para quedarse en Raincy.

—¡No seamos más papistas que… el juez! —dijo a modo de final.

Como el comisario arrastraba a Rouque, este quiso ser quien dijera la última palabra:

—¡En agua de borrajas! ¡El asunto se convierte en agua de borrajas! ¡Y ya verán cómo se acabará asegurando que Monastier se ha asesinado a sí mismo!

En verdad, si el juez de instrucción había accedido tan fácilmente a la petición del «Duque», era porque esperaba que éste, del que conocía las precedentes hazañas, lograría conquistar la confianza de Popol y arrancarle una confesión completa. El magistrado no desdeñaba por lo tanto los resultados de la encuesta llevada a cabo por Rouque. El porvenir, un porvenir muy próximo, decidiría, pues, de la suerte de Popol.

El médico forense, realizado el reconocimiento, no había creído que debía negar la autorización para el sepelio. Había reconocido que el arma que le habían presentado era efectivamente la que había causado la muerte de Monastier.

Las exequias se celebraron dos días después.

El ataúd desaparecía bajo flores. Así lo habían dispuesto unos primos lejanos del difunto, llegados de una apartada provincia y que tal vez tuvieran esperanza de heredar.

Acerca de este punto no había ninguna seguridad todavía. Se tenía a Monastier por muy rico, pero se ignoraba si había hecho testamento. Acaso se supiera indagando en su «roulotte» y registrándola mejor de lo que se había hecho hasta entonces. Pero los sellos estaban puestos.

El espectáculo que ofreció aquel entierro fue un tanto pintoresco. Asistió toda la compañía del circo.

Cuando el cortejo pasó por la plaza en que éste estaba instalado, la señora Thomassin no dejó de hallarse asomada a su ventana. ¿Cómo no iba a despertarse la curiosidad de la mercera una vez más? ¿No había representado un papel en aquel asunto?

Recordaba el primer interrogatorio que le hizo sufrir el policía cuando se presentó de noche en su casa. Luego le habían citado para reiterar sus declaraciones: Lola cosiendo detrás de la ventana de su carreta… El perro que en ningún momento había ladrado… Y aquella silueta femenina coronada con un sombrero de plumas…

Era, en suma, la señora Thomassin, la que había proporcionado la prueba irrefutable de que el asesino pertenecía a la compañía del mismo circo.

¿Entonces…? ¿Cómo era que la compañía estaba completa para escoltar a Monastier hasta su última morada? ¿Entre toda aquella gente se encontraba, pues, un asesino? ¿Era admisible que todavía no hubieran detenido a nadie?

La señora Thomassin no comprendía nada. Verdad es que ignoraba la intervención de aquel buen hombre, vestido como un pintor de fines del siglo pasado y que también acompañaba al ataúd.

El «Duque», en efecto, no había salido ya de Raincy. Tomando su misión muy en serio, se había convertido en la sombra de Popol.

¡Y de cuanta popularidad gozaba ya entre los empleados y artistas del circo!

Todos querían al viejo payaso. Todos se habían indignado al pensar que se había podido ver en él al asesino del patrón. Todos le habían felicitado cuando volvió libre a su lado.

Manifestó a quién debía la libertad, y por eso el «Duque» había recibido las gracias y plácemes de la compañía Monastier entera.

Les satisfizo lo que creyeron un capricho suyo, cuando declaró que no estaba decidido a marcharse del circo inmediatamente. Le habían querido dar una de las mejores «roulottes», pero él se contentó con la más miserable, que compartía con Popol, al otro extremo del campamento.

Diávolo también había recibido excelente acogida. Salvo de Zuzú. Decididamente el perro pastor y el «caniche» blanco no se entendían, no se comprendían. Había que vigilar que no hubiera ningún contacto entre los dos. Uno no se separaba apenas de su dueño, mientras el otro estaba atado a su barril.

A la vuelta del entierro de Monastier, el extraordinario personaje que para ellos, y para todos, era el «Duque», los reunió a todos. Les dirigió la palabra e hizo una sensacional declaración.

La vida continúa, dijo. No existía ninguna razón para que la compañía fuese condenada más tiempo a la inactividad. Él había realizado las diligencias necesarias para que autorizaran al circo a reanudar sus representaciones. Míster Loyal cuidaría de la administración.

CAPÍTULO IV

Lo que el «Duque» no había dicho a sus nuevos compañeros era que cada día se las componía para ponerse en comunicación telefónica con el despacho del juez de instrucción. Y cada día se repetían las mismas palabras.

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada, señor juez.

Éste se impacientaba. Reconocía lo irregular del método empleado. Aquel «Duque», que era no se sabía quién y venía de no se sabía dónde, no tenía en concreto ninguna cualidad para substituir a los profesionales de la policía. Al lado de Popol, el supuesto culpable, representaba el papel de «cordero». Y parecía estar más interesado en demostrar la inocencia de aquel hombre que su culpabilidad.

La representación que puso término al período de paro, tuvo gran resonancia. Quisiérase o no, el fin trágico de Monastier había constituido la más eficaz de las publicidades. Las graderías estuvieron muy pronto llenas a reventar, porque además, bastantes personas se aprovecharon del derecho que les habían concedido de utilizar los billetes de la función interrumpida.

Pocos cambios se hicieron en el programa habitual.

La entrada cómica de Punchillo y Popol inició el programa del espectáculo. Se vio al funámbulo, al malabarista japonés. El hércules levantó pesos. Mignon bailó con gracia.

Cuando llegó el momento del número ecuestre que presentaba antes Monastier en persona, míster Loyal anunció que él iba a tener el honor de substituir al célebre y malogrado domador.

Los cuatro caballos blancos salieron a la pista, donde galoparon, saltaron obstáculos, bailaron un rigodón, hicieron equilibrios sobre taburetes y luego saludaron arrodillándose.

Luego apareció un hermoso alazán en cuya grupa se sostenía en pie Lola, graciosa y ligera.

En una palabra, todo se desarrolló normalmente y como si Monastier aun estuviera en este mundo para presidir los destinos de su circo.

¿Y el «Duque»? Había asistido a la función, como es natural. Estaba en primera fila, junto a la pista, con su perro entre las piernas. Tuvo que impedir que gruñera cuando Popol, al que ya había visto varias veces, apareció en compañía del «caniche» blanco. No era el viejo payaso a quién Diávolo testimoniaba hostilidad, sino al perro.

Zuzú, perro calculador, ejecutó perfectamente su número. El público aplaudió sin entusiasmo. Popol había obtenido mucho más éxito con sus bufonadas y especialmente con su disfraz femenino, de vestido de larga cola y sombrero con plumas.

Siguió la exhibición de los hermanos Donzelli, Dino y Raphael, espléndidos. Era verdaderamente excelente y hermoso su trabajo que el público premió con largos aplausos.

Y el espectáculo llegó a su fin. Todos podían felicitarse y felicitar también al «Duque», ya que él había vuelto a la vida al circo. El público se retiró. Las luces fueron apagadas. Joaquín se reunió con Popol, que ya se había reintegrado a su «roulotte».

Miserable morada. Los dos colchones que servían de cama estaban puestos sobre el suelo. Una vieja lámpara de petróleo, con el tubo negro de humo, esparcía una luz amarillenta y débil.

¿Cuánto tiempo todavía se contentaría el «Duque» con semejantes condiciones de existencia? Precisamente esta pregunta acababa de hacérsela su nuevo amigo.

—Yo estaré aquí tanto tiempo como se ignore quien ha matado a Monastier.

—¡Pues entonces deseo que no se sepa nunca! —replicó el payaso.

Satisfecho de haber dicho aquellas palabras, que él consideraba amables, se acostó.

El «Duque» no tardó en imitarle.

Diávolo se tumbó entre los dos.

Poco a poco cesaron todos los ruidos en el campamento.

¿Qué hora era cuando Diávolo empezó a gruñir?

Su dueño, que se despertó, no intentó saberlo. Su único cuidado fue el de hacer callar al animal.

—¡Cállate! Popol duerme. Necesita descansar, el pobre viejo…

Pero el perro continuaba gruñendo. Ahora bien, jamás daba en vano tales muestras de inquietud.

Acaso alguien del circo, no consiguiendo dormir, había ido a tomar el aire por aquel lado… Tal vez Zuzú se había soltado e iba a buscar gresca a su congénere…

Precisamente el «caniche» comenzó a ladrar. Pero sus ladridos indicaban que estaba en su lugar de costumbre, cerca de la «roulotte» en que reposaban Punchillo y su esposa.

¿Por qué ladraba así Zuzú? ¿No tenía motivos? La encuesta había revelado que el «caniche» era un buen guarda. Porque él no había dado la alarma la noche del crimen se tenía la convicción de que el asesino era uno de los elementos del circo. Todo el asunto se basaba en esta certeza. Zuzú por una parte, la señora Thomassin por la otra, habían sido testigos dignos de fe.

Aquellas reflexiones hubieran podido presentarse, una vez más, al pensamiento del «Duque». Más los acontecimientos iban a precipitarse…

Primero, los ladridos de Zuzú se transformaron en un aullido de dolor, muy breve, trágico.

Luego se oyó un grito, un grito humano.

El «Duque» no esperó más. Se puso rápidamente en pie y abrió la puerta de la «roulotte».

—¡Corre a ver, Diávolo!… ¡Corre a ver qué pasa! ¡Pronto estoy contigo!

El perro no se hizo repetir la orden. Salió corriendo.

Su dueño, entretanto, se vestía apresuradamente. No perdía ni un instante. Ni siquiera se molestó en encender la lámpara.

Desde el fondo de su jergón, Popol, en un semiembotamiento, murmuraba palabras ininteligibles.

—¡Vuélvete a dormir! —le aconsejó Joaquín.

Éste ya estaba dispuesto a seguir la misma dirección que Diávolo. Imposible equivocarse de camino, porque allá, al extremo de la fila de «roulottes» se oía un gran alboroto. Todo el circo parecía estar en movimiento.

Cuando el «Duque» llegó allí, vio a un grupo de personas, sumariamente vestidas, que rodeaban a alguien que estaba caído en tierra.

Pero no se informó inmediatamente, porque un cuerpo flexible se deslizó hasta él, quejumbroso y doliente. Reconoció a Diávolo.

Notó que su querido compañero estaba herido. Se arrodillo y le palpó. Ninguna señal de sangre. Se podía suponer únicamente que le habían golpeado duramente con un palo o a puntapiés.

Apenas le reconocieron se elevaron voces alteradas por la emoción.

—¡Han atacado a Punchillo en su «roulotte»!

—¡Unos bandidos enmascarados!

—¡Han querido matarle!

—¡Se han escapado cuando el perro ha atacado!

El «Duque» levantó la mano.

—¡Silencio!

Le obedecieron. Aguzó el oído.

La prueba que realizaba le hubiera valido las felicitaciones de Bellavent y de Rouque, si éstos se hubieran encontrado allí. Hubieran reconocido al alumno que ha sabido aprovechar las lecciones.

Procuraba saber, en efecto, si los agresores de Punchillo disponía o no de un auto. En caso negativo cabía suponer que no habían ido muy lejos. Se tendría la esperanza de encontrarlos. A condición de actuar aprisa.

El silencio persistía. Lo más que se oyó fue abrir una ventana. Era la señora Thomassin que, también despertada por el ruido, no dejaba de asomarse, ligera de ropa.

En torno del «Duque» se esperaba que éste tomara la dirección de las operaciones. No se equivocaron.

—¡Moveros! ¡Correr! Procurar coger a esos bandidos.

Varios hombres echaron a correr.

En aquel momento, sostenido por la gitana Sara y la bailarina Mignon, Punchillo se incorporaba penosamente.

—¡No es nada! —afirmó—. Pero sin su perro acaban conmigo…

Se dirigía al «Duque», en cuyo brazo se fue a apoyar.

La noche no era muy oscura. Además, la ventana de la señora Thomassin dejaba pasar bastante luz para descubrir en la cara del «clown» las señales de los golpes recibidos.

Cosa curiosa, estaba vestido y pintado como para la función. Hasta con su gorrito blanco y puntiagudo, caído durante la lucha, que Sara recogió y él se puso maquinalmente.

De su sien salía un hilillo de sangre. Aquella máscara, preparada para provocar la hilaridad, tenía algo de lastimosamente patético.

—¡Ven, Punchillo! —dijo cariñosamente el «Duque»—. Me lo contarás todo…

Si empleaba el tuteo, como lo empleaba ya con Popol, era menos por necesidad de familiaridad que para hacer comprender al «clown» lo mucho que se interesaba por él.

Pero en el momento en que intentaba llevar al desgraciado hacia su «roulotte», notó una especie de resistencia. Le oyó murmurar:

—¿Para qué?

—¿Cómo? —se extrañó Joaquín—. ¿Han querido asesinarte y te vas a negar a explicarme lo que ha pasado exactamente?

—¡Yo hablaré, pero a usted solo! —murmuró Punchillo—. Y que nadie más entre en mí «roulotte».

—Bueno, vamos.

El auxiliar de los policías ya se había extrañado al no ver a Lola entre los que rodeaban el «clown». Compartían la «roulotte». ¿Era posible que tuviera un sueño tan pesado que no hubiera oído nada?

Los dos hombres entraron en el pintoresco vehículo. Nueva sorpresa: no había nadie.

—¿Lola? ¿Dónde está Lola? ¡Tu mujer! —preguntó el «Duque» cerrando la puerta tras de él.

Punchillo, agobiado, se había dejado caer sobre el borde de la cama.

—¡Ah! ¡Sí… Lola! —repetía con un tono de angustia infinita.

Luego, cogiendo el brazo de su interlocutor preguntó:

—¿No se lo repetirá usted a nadie?

—¡Palabra!

Una confesión estaba a flor de labios del «clown». Confesión importante, porqué aun dudaba. Maquinalmente, utilizando su gorguera como pañuelo, restañaba la sangre que corría por su mejilla. Joaquín no le apremió.

—Ante todo déjame ver la herida. Nada grave… ¿Te han pegado con una llave inglesa?

—Sí, sin duda. Varios golpes como éste y era hombre muerto.

—¿Cuántos eran?

—Cuatro o cinco. No lo sé exactamente. Me sorprendieron en pleno sueño, No he tenido tiempo de contarlos.

—¿Duermes completamente vestido, con ropa de pista y tu sombrerito?

—Alguna vez. Hay noches en que me siento tan fatigado, tan triste… que no tengo ánimos para desnudarme, ni siquiera para quitarme el blanquete y la pintura. Me tiendo tal como estoy. El sueño me embarga, me libera, sueño cosas…

—¿Qué cosas?

—¡Lola!

Con la cara entre las manos, corriéndole las lágrimas, se decidía a confesarse.

—Ya sé que no soy guapo, y hasta ridículo… Fui presuntuoso y loco el día que creí que podía ser amado por una mujer como Lola. ¿Pero que se puede hacer? Yo la adoro… El temor de perderla me ha obsesionado siempre. Por eso cierro los ojos…

El «Duque», psicólogo sagaz, empezaba a comprender. No lo dio a entender. Preguntó:

—¿Cierras los ojos a qué, Punchillo?

—¡A la conducta de Lola… su falta de conducta, más bien!

Sonrió sarcástico y, en tono lamentable, continuó:

—A condición de que la deje actuar a su capricho, consiente en continuar siendo mi esposa. Todo lo que he podido exigir de ella es que las apariencias fueran guardadas. No obstante, raros son los que ignoran que tenía amistad con Monastier. Yo no lo ignoraba… Lo hacía ver.

—¿Lo hacías ver?

—Tenía que permitirle ese capricho, como todos los otros. Si no, la ruptura…

—Quiero creerte. Pero ahora que Monastier ya no es de este mundo…

—¡Hay otros!

—¿Quiénes?

—No lo sé. No intento saberlo. Cuando es de noche y todos duermen, Lola sale de la carreta para ir no sé a dónde. Vuelve antes de amanecer. Esto forma parte de nuestro convenio.

—¿Entonces… esta noche…?

—Ha ido a… algún sitio… como casi todas las noches.

—¡Qué mujer! —comentó el «Duque» sorprendido e indignado.

—Si no le dejara la brida larga, la perdería. De dos males he elegido el menor. Pero no es mala. En el fondo me quiere. Ella me defendió cuando, por un momento, se pudo creer que yo había matado a Monastier. Se desconsolará, al volver, cuando sepa lo que ha pasado esta noche…

Joaquín quiso llegar hasta el final de aquel estudio psicológico que realizaba.

—¿De quién sospechas ahora, como posible amigo de Lola?

—Le repito que no intento saberlo.

—¿Tal vez uno de los dos hermanos Donzelli?

—Es posible. Pero me es igual. Lo esencial es que ella vuelva.

El interrogatorio había evolucionado. Estaba lejos de los individuos que habían atentado contra la vida de Punchillo. El «Duque» volvió a este tema. Hizo preguntas precisas. Las respuestas fueron menos precisas. El «clown», visiblemente sincero, había sido atacado en plena oscuridad por cuatro o cinco individuos que ocultaban sus rostros con pañuelos. No podía dar otras indicaciones. No adivinaba por qué le habían atacado.

El investigador intentaba formarse una idea, cuando oyó que rascaban la puerta. Fue a abrir.

Era Diávolo. Diávolo que, con todo aquello, había sido un tanto olvidado. Su dueño le acogió con satisfacción jovial.

—¡Veo que te encuentras mejor! Y apuesto a que sabrás reconocer a esos canallas que te han zurrado, pero a lo que a pesar de todo has hecho huir.

El perro produjo una especie de maullido que se podía tomar perfectamente por una respuesta afirmativa.

En aquel momento alguien se destacó de la oscuridad y subió los escalones de la «roulotte». Joaquín, de pie junto a la puerta reconoció a Popol. Se extrañó de la palidez y de las facciones contraídas del payaso. Éste, en pocas palabras, le informó:

—¡Han matado a Zuzú!

—¡Pobre hombre!

El dueño de Diávolo sentía sinceramente piedad del infeliz. Se imaginaba lo que hubiera sentido él si le hubiera ocurrido lo mismo. Comprendía también la expresión del terrible aullido que el «caniche» había exhalado.

Se disponía a consolar a Popol, cuando se presentaron los hombres que él había lanzado en persecución de los enigmáticos malhechores. La expresión contrariada de sus rostros revelaba el fracaso.

Joaquín los despidió después de escuchar sus lamentaciones. No convenía que se notara la ausencia de Lola y que una nueva herida aunque moral, dañara a aquel extraño marido, complaciente, pero desgraciado, ¡muy desgraciado!

Las «roulottes», aquella noche, estuvieron mucho tiempo iluminadas. En todas ellas se hablaba del suceso. ¿Existía alguna relación entre éste y el asesinato de Monastier? ¿No había operado la misma banda? Sobre este punto las opiniones estaban muy divididas.

El hecho desconcertante y que parecía probar que se trataba de dos cuestiones diferentes, era que Zuzú se había portado como buen perro de guarda y había dado el alerta, mientras que en la otra ocasión se había mostrado indiferente.

El «Duque» también llegó a esta conclusión.

Había vuelto junto al «clown». No quería dejarle desde que había descubierto en él una angustia sobrehumana. Proyectaba también esperar la vuelta de Lola. Y sin duda, incapaz de contenerse, le diría entonces a la amazona todo lo que pensaba de ella.

A su proyecto se opuso el mismo Punchillo.

—Ya no le necesito. Si Lola le encontrara aquí al volver, adivinaría que se lo he contado todo. No me lo perdonaría.

Joaquín dudaba en retirarse. Dominado por el deseo de portarse como un policía profesional, quería descubrir los motivos que habían podido incitar a cuatro o cinco sinvergüenzas a atacar al pobre Punchillo. Se le ocurrió la hipótesis de una tentativa de robo.

—El circo ha hecho una buena recaudación esta noche. ¿Dónde está el dinero?

—Lo guarda Loyal.

—¿Aquí no había joyas y valores?

—No han tocado nada. Véalo usted.

El interior de la «roulotte», efectivamente, no presentaba ningún desorden. Daba la impresión de una casa de muñecas. Una nota de coquetería señalaba la influencia de Lola.

—Tal vez los forajidos no han tenido tiempo de llevarse lo que codiciaban.

—¡Bien han tenido tiempo para pegarme! —observó tristemente el «clown».

Se separaron dándose un apretón de manos. ¿Qué iba a hacer el «Duque»?

CAPÍTULO V

Viviendo desde hacía dos días entre la gente del circo, honrado con la confianza del juez de instrucción, testigo aquella noche de una agresión… el amo de Diávolo no podía quedarse inactivo.

Pronto salió del campamento, seguido de su perro. Como hacía a menudo, tomó al animal por confidente.

—Que Lola sea una esposa veleidosa, no nos importa. Pero mereceríamos justos reproches si no nos cuidáramos de lo ocurrido esta noche. Punchillo reclama venganza. Y también Zuzú. Vamos, pues, a avisar a la policía. Se harán investigaciones, a las que nos sumaremos. Porque tú reconocerás a esos hombres que por poco te destrozan los riñones. ¿El perdón de las injurias? Tú no lo practicas mucho, ¿verdad?

Diávolo respondía a su manera, mirando fijamente a su amo y agitando el gran penacho de su cola.

Se dirigieron hacia la alcaldía por el camino más derecho.

Acababan de recorrer unos trescientos metros, cuando en una calle estrecha una luz les llamó la atención.

La luz se filtraba por los intersticios de los postigos de una ventana de una casa de bastante modesta apariencia.

Era algo insólito, porque ya eran cerca de las tres de la madrugada.

—¡Es la hora en que las personas duermen! —murmuró el «Duque» acercándose a la casa aquélla.

Fue precedido por su perro y tuvo la sorpresa de ver que éste, de pronto, olfateando la puerta repetidas veces, daba evidentes muestras de agitación.

No ladraba. Tal vez sabía que no debía ladrar. Pero husmeaba, olía, paraba y se ponía en pie contra la puerta. Evidentemente, algo del interior de aquella casa le interesaba.

Joaquín contempló la fachada. Sus ojos se habían habituado a la oscuridad y consiguió leer el rótulo que campeaba sobre la puerta:

HOTEL DEL NORTE

Se acordó de que en el curso de la encuesta realizada con motivo del asesinato de Monastier se había sabido que dos de los artistas del circo desdeñaban habitar en una «roulotte». Se alojaban en hoteles. Aquellos dos artistas eran los hermanos Dino y Raphael Donzelli.

Por lo tanto, ¿por qué no suponer que aquel Hotel del Norte, bastante próximo al circo, era el que acogía a los dos trapecistas? ¿Y cómo no admitir también que la luz que brillaba era la de su habitación?

Más si la luz brillaba, era que todavía no dormían. Si no dormían era que habían llegado poco antes. ¿De dónde regresaban a aquellas horas? Y por otra parte, ¿qué significación atribuir a la nervosidad de Diávolo? Dotado de un instinto maravilloso, ¿no acababa de encontrar el perro las huellas de los que le habían maltratado hasta el punto de ponerle momentáneamente fuera de combate?

De deducción en deducción, el «Duque» había llegado a una casi certeza. Todo le hacía pensar que los hermanos Donzelli estaban en el ajo, es decir, que figuraban entre el número de los agresores de Punchillo.

Si hubieran entrado solos de noche en las dependencias del circo, Zuzú no hubiera ladrado, porque los conocía. Pero Punchillo hablaba de cuatro o cinco hombres. Eran los otros, desconocidos éstos, los que habían provocado los ladridos del perro blanco.

¿Estaban reunidos todos entonces en la habitación iluminada? Era posible.

Si solamente hubiera atendido a su fogoso temperamento, el «Duque» hubiera entrado inmediatamente en el hotel. Pero la voz de la prudencia le aconsejaba. ¿Y qué necesidad tenía de apresurarse? ¿No era mejor dejar a aquella gente con la ilusión de que no se sospechaba de ellos y que estaban libres de peligro?

No era ésta la opinión de Diávolo, que se agitaba cada vez más, exponiéndose a dar la alerta a los habitantes del tercer piso.

—¡Quieto! ¡Quieto! —le recomendó Joaquín cogiéndole por el collar.

Triunfando de todo ardor personal e imponiendo su voluntad a Diávolo, volvió a tomar el camino del circo. Se reintegró a su «roulotte». Encontró a Popol despierto, aplastado aún por el dolor que le producía la muerte de su perro.

Hubiera sido un buen momento para intentar hacer hablar al payaso. Estaba sin defensa. Tal vez al fin hubiese hecho la confesión que Rouque no había logrado arrancarlo.

Pero el «Duque» ya no se interesaba de aquel despojo humano. Si pensaba en alguien era en Lola.

Cuanto más recapacitaba, más le parecía aquella mujer el eje, inconsciente tal vez, de los sucesos ocurridos en el circo.

Habían atacado sucesivamente a dos hombres. El primero de éstos, que habían logrado borrar de la lista de los vivos, era el amante de ella. El segundo era su marido.

¿No existía un tercer adorador que había premeditado librar a Lola de toda atadura? Y bien podía ser que la hermosa joven no hubiera cometido más delito que ser el trofeo de la lucha. Pero existía allí el cebo de una pista. Y aquella pista conducía a los hermanos Donzelli.

¿Cuál de los dos?

A aquella pregunta, encontró el «Duque» una respuesta en la que puso todo el desprecio que le inspiraba la amazona.

—¡Acaso los dos! —murmuró.

Amanecía cuando se decidió a descansar un poco.

Había pensado dormir una o dos horas, pero la naturaleza tiene sus exigencias, y cuando se despertó se dio cuenta, sólo por el ruido, de que la vida del circo había reanudado su curso normal.

Se oían idas y venidas. Las mujeres preparaban la comida del mediodía, que toda la compañía hacía en común. Hablaban mucho, también. ¿De qué podían tratar sino de lo que había pasado aquella noche? Indudablemente, sería interesante saberlo.

Joaquín se dispuso a mezclarse en aquellas conversaciones. Pero antes de alejarse se apiadó de Popol. ¿Qué podía hacer por él? Se inclinó:

—Escucha… En la primera ocasión te proporcionaré un perro que te entretendrás en adiestrar como a Zuzú. Mientras tanto te voy a prestar mi perro por unas cuantas horas. Él te distraerá. Te dará la ilusión de que todavía tienes tu «caniche». ¿Comprendes, Diávolo? Tú te quedas con el amigo Popol. Sé bueno con él. Tiene pena…

Dócil, el perro pastor se tumbó a los pies del payaso.

Cuando el «Duque» salió de la «roulotte», sin su perro, tuvo la sorpresa de encontrarse con Lola. Verdaderamente se hubiese dicho que había acechado su aparición.

Ella consiguió deslumbrarle con el brillo de su juventud y el encanto innegable de sus grandes ojos. Se mostró muy buena comediante.

—Hasta esta mañana no me he enterado de lo ocurrido. ¡Cuando pienso que no me he dado cuenta de nada! ¡Debía de dormir muy profundamente! Verdad es que había tomado un sello a fin de tener la seguridad de pasar una buena noche. Ya he reconvenido a mi pobre Punchillo por no haberme avisado. Hubiera visto a esos miserables y tal vez hubiese podido dar las señas de alguno de ellos. Parece que usted se cuida del asunto. Estoy encantada… ¿Sospecha de alguien? ¿Cree que lo resolverá?

—¡Lo creo, sí!

Había hundido su mirada hasta lo más profundo de las pupilas de la joven. Ella no pestañeó. Preguntó:

—¿Ha avisado a la policía?

—Aún no.

—Acaso convenga. Piense usted… Monastier, luego Punchillo. ¿A quién le tocará ahora el turno?

—A usted, puede ser.

Ella tomó la cosa con calma.

—¡Oh! Yo sabría defenderme.

—Eran cuatro, cinco quizás. Sin la intervención de mi perro ya sería usted viuda.

Ella se tapó el rostro con las manos, con un gesto de espanto. ¿Sería verdad que amaba a su Punchillo a pesar de sus múltiples traiciones?

Después de su conversación con Lola, el «Duque» rodó por aquí y por allá, charlando con unos y otros.

Pronto se convenció de que todos se extrañaban de su aparente apatía. Parecían reprochárselo. Y algunos, como la amazona poco antes, le aconsejaban avisar a la policía.

Se decidió. Pero le pareció que su primer cuidado, debía ser el de avisar al inspector Rouque.

¿No era él quien había dirigido la encuesta primitiva? ¿No tenía ya él numerosos elementos de juicio?

El teléfono era el medio más rápido, más práctico de comunicar con el policía.

Joaquín se dirigió a la oficina de Correos, obtuvo fácilmente comunicación con la de la Policía Judicial de París y supo que afortunadamente Rouque se encontraba allí despachando unos asuntos.

La conversación fue larga. Para decidir a Rouque a volver a Raincy, convenía hacerle ver que la aventura de aquella noche se encadenaba con el asunto precedente.

El «Duque» no le regateó ningún detalle. Hizo un relato escrupuloso de su descubrimiento nocturno, cuando la casualidad le había hecho pasar por delante del Hotel del Norte, el hotel en que se alojaban los hermanos Donzelli.

—¿Ha interrogado a esos hermanos? —preguntó Rouque.

—He creído que no tenía derecho a hacerlo. Yo no soy policía.

—Ha hecho usted bien. Evite reaparecer ante ellos. Podrían desconfiar. Sin quererlo, a veces lanza unas miradas que dicen mucho más de lo que usted supone.

—¡Comprendido! ¿Así… es que viene usted?

—Estaré ahí dentro de una hora. Nos encontraremos frente a la alcaldía. ¡Pero cuidado con haberme molestado para nada! Los aficionados de su clase a veces se equivocan.

—¡Diávolo no se equivoca nunca!

El «Duque» colgó. Volvió al circo, pero únicamente por un momento. El tiempo preciso para recuperar su perro, del que presentía iba a necesitar.

Luego fue a comer a una tasca. ¿No le había indicado que evitara dejarse ver de los hermanos Donzelli hasta nueva orden?

Y era verdad que al verse ante los dos hermanos le hubiera sido difícil contenerse. Y a su perro igualmente, sin duda. ¿Y se debía dejar que el perro atacase a Dino y a Raphael antes de interrogarles? Sería perder toda posibilidad de echarles el lazo.

A la hora convenida, el «Duque» estuvo en el lugar de la cita.

Rouque llegó en coche con unos minutos de retraso.

Se excusó, mientras Diávolo, que le había reconocido, le alargaba muy cortésmente la pata.

Aunque el profesional y el aficionado estuvieran dispuestos a unir sus esfuerzos, su rivalidad, que no databa de entonces, se evidenció desde las primeras palabras.

—¡Me ha engañado! —exclamó Joaquín.

—¿Por qué le he engañado?

—Por haber venido aquí, en pleno día, tal como usted es, tal como ya le han visto en esta tierra. Yo me imaginaba que iba a desfigurarse y que aparecería con barba o disfrazado de vieja.

—¡Déjese de bobadas! ¿Dónde están los Donzelli?

—Aunque se alojan en el hotel, habitualmente comen y cenan con los demás elementos del circo. Luego se dedican a charlar con sus compañeros, a entrenarse…

—¡Perfecto! Aprovechemos su ausencia para ir a investigar a ese Hotel del Norte de que usted me ha hablado por teléfono. ¿Está lejos de aquí?

—Dos minutos en coche, diez andando.

—A pie, entonces, ya que me ha reprochado que me hago notar demasiado.

Se pusieron en marcha. Durante el camino, Rouque se hizo precisar ciertos detalles de lo sucedido por la noche.

—¿Y Popol, a todo esto? —preguntó a continuación.

—Se ha convertido en mi mejor amigo.

—¿Y continúa usted creyéndole inocente?

—Tendría mucha pena si me viera obligado a reconocerle culpable.

—¡Ahora se nos vuelve usted sentimental!

—De todos modos, Popol no ha tenido nada que ver en lo sucedido. Cuando han atacado a Punchillo, el pobre viejo dormía a mi lado. Y ahora llora a su perro.

El diálogo terminó cuando llegaron al Hotel del Norte.

Se presentaron al propietario que se mostró muy deferente cuando supo quiénes eran y se puso a su entera disposición.

—¿Entre sus clientes actuales —preguntó Rouque— tiene a dos artistas del circo ambulante?

—Los Donzelli, sí.

—¿Están aquí?

—En este momento no.

—Llévenos, no obstante, a su habitación.

El hotelero obedeció, tomó la delantera y utilizando una llave maestra abrió una puerta de un pasillo próximo.

El «Duque» se extrañó.

—¿Los dos hermanos se alojan en la planta baja?

—Sí. La habitación da al patio.

El inspector y su compañero oyeron esta contestación con decepción. Vieron derrumbarse la hipótesis según la cual Dino y Raphael habían participado en la tentativa de asesinato contra Punchillo. Muy sinceramente, Joaquín había creído que la ventana iluminada del tercer piso era la de los dos atletas. Se había imaginado que acababan de regresar al hotel. Se había abandonado a las deducciones que se imponían. Y todo se derrumbaba.

Entretanto, el dueño del hotel invitaba a los investigadores a entrar en la habitación. No había duda: allí era donde vivían los trapecistas. Un baúl y varias maletas llevaban etiquetas con sus nombres.

—Son clientes tranquilos —decía el hotelero—. Cuando están en su habitación, no se les oye.

El «Duque», que ya se había rehecho, aprovechó la ocasión.

—¿Diría usted lo mismo de los huéspedes del tercer piso?

—¿Cuáles? En cada piso dispongo de una docena de habitaciones.

El dueño de Diávolo, tomando la dirección de las operaciones, llevó al dueño a la calle. Le indicó la famosa ventana. La respuesta no se hizo esperar.

—Se trata de un cliente de paso. Llegó ayer, por la tarde, sin equipaje. Le hice pagar por adelantado. Él no sabía cuánto tiempo estaría.

—¿Su nombre? —preguntó Rouque.

—Lo debo tener en la ficha, porque se la hice llenar.

Volvieron al despacho del hotel. Se consultó la ficha. El cliente se llamaba José Durand, tenía veinticinco años, llegaba de París…

—¡Esto no significa nada! —se irritó el inspector—. Se escribe lo que se quiere en estas fichas. ¿Las señas personales del presunto Durand?

—¡Oh! No me he fijado mucho. Más bien alto, bastante buen mozo, es todo lo que les puedo decir.

—¿Vestido?

—Sombrero blando y traje castaño.

—¿Está arriba?

—No, ha salido esta mañana.

—¿Ha de volver a dormir esta noche?

—Sin duda. Me ha dicho que le reserve la habitación. Ha dejado un impermeable y los útiles de tocador.

A su vez, el «Duque» preguntó:

—¿Su cliente salió la noche pasada?

—Tal vez sí. El vigilante nocturno me ha dicho que ha oído bastantes idas y venidas. Pero pueden suponer que no se ha molestado en levantarse para ver lo que era.

Joaquín terminó allí su interrogatorio. Llevó aparte a Rouque.

—¿Y qué inspector?

—Es posible que ese José Durand esté metido en el lío.

—Diga que es seguro.

—¿Por qué?

—Mire mi perro.

Desde que había entrado en el Hotel del Norte, pisándole los talones a su dueño, Diávolo se mostraba muy excitado. No se estaba quieto. Varias veces había ido hacia la escalera. Habían tenido que llamarle.

Se imponía una prueba. Rouque la aceptó de buena gana. El «Duque» ya no le retuvo cuando de nuevo mostró deseos de subir a los pisos superiores.

Le siguieron. Se llegó hasta el tercer piso, corrió por el pasillo y se detuvo, con la nariz pegada al suelo, delante de una puerta cerrada. Gruñó.

—¿Esa puerta? —preguntó Rouque al hotelero.

—Es la habitación de José Durand.

—¡Ábrala!

Diávolo entró el primero. Fruncía el morro y ensenaba los colmillos. En aquella habitación vacía encontraba el olor, el aroma de cierta clase de caza.

—¡Interesante! —se dignó decir el inspector.

Cinco minutos después ya estaban decididas sus disposiciones. Se trataba de disponer una ratonera a fin de coger a José Durand si reaparecía por el Hotel del Norte.

Desde el despacho del hotel telefoneó Rouque a la comisaría y solicitó que le mandaran inmediatamente dos inspectores.

Éstos no tardaron en llegar. Les encargó que salieron del edificio y que detuvieran al sospechoso en cuanto apareciese.

—Y no dejen de tenerme al corriente de los resultados.

—¿Dónde estará usted? —preguntó uno de los inspectores.

—En el circo Monastier.

—¿Tenemos que telefonearle?

—En el circo no hay teléfono —informó el «Duque»—. Pero hay algo mejor…

Se explicó. Proponía dejar a Diávolo a disposición de los que habían sido encargados de la misión delicada, peligrosa tal vez. No solamente el perro podría ayudarles a detener al malhechor, sino que también representaría el papel de un perfecto mensajero.

—En cuanto ustedes le dejen libre, irá a reunirse conmigo. Sabrá muy bien dónde encontrarme. Y como yo no me separaré ya del inspector Rouque…

Éste aceptó. Sabía que se podía confiar en Diávolo.

Establecido este plan, el inspector y Joaquín salieron del Hotel del Norte y se dirigieron al circo.

Su llegada produjo sensación. Ya conocían a Rouque. No podrían menos que celebrar la presencia de un verdadero policía. Se esperaba que así, el misterio sería aclarado rápidamente.

El único que arrugó el entrecejo al ver el policía fue Popol. ¿No era lógico que conservara los peores recuerdos de aquel personaje que se había obstinado en ver en él al asesino de Monastier?

El payaso se retiró a su «roulotte». En cambio los otros se pusieron a disposición del recién llegado. Todos querían a Punchillo. Todos deseaban que se descubriera y castigara a los miserables que se habían atrevido a atacarle.

Pero el inspector pareció desdeñar todas aquellas buenas voluntades.

—¡Váyanse a sus ocupaciones! —les dijo.

Al quedarse solo con Joaquín, Rouque comentó:

—Toda esta buena gente está llena de celo, pero ya no pueden servir para nada. Cada uno de ellos ha dicho lo que sabía. Si hay alguno que no ha hablado es porque no quería hablar. No es a las personas a las que hay que interrogar, sino a las cosas…

El inspector, junto con el «Duque», exploró el campamento. Ningún detalle de la instalación se le escapaba.

Llegó así delante de la «roulotte» que había sido residencia de Monastier. Se entretuvo en mirar la puerta, y de pronto, cogiendo de un brazo al «Duque» exclamó:

—¡Han tocado los precintos de los sellos!

Nadie había prestado atención a ellos desde que habían sido colocados, después de haberse llevado el cadáver de la víctima. Ahora bien, una mano audaz los había levantado y luego vuelto a colocar bastante burdamente, Se veía claro.

—En estas condiciones —continuó Rouque— nada se opone a que nosotros entremos también.

Una sorpresa les esperaba.

Todo aparecía revuelto. Habían registrado los muebles, los cajones, la ropa de cama. El colchón y las almohadas estaban destripados. Algunas de las tablas del suelo habían sido levantadas.

El inspector se volvió hacia Joaquín:

—¿Empieza usted a comprender por qué han hecho desaparecer a Monastier?

—¿Robo?

—Por lo menos interés. Y la cosa, fíjese, se ha efectuado en dos tiempos. Primero: asesinato. Segundo, unos días después: registro de la «roulotte».

—¿Y ese registro, como usted dice, se habrá efectuado la noche pasada?

—Nada impide suponerlo.

—En todo caso no ha sido obra de los agresores de Punchillo. Éstos, estropeado su plan por los ladridos del «caniche» y luego por el ataque de mi perro, no habrían tenido tiempo de poner todo esto en este estado.

Por lo tanto todo obliga a creer que este trabajo lo ha realizado alguien del circo.

—Como el asesinato de Monastier.

Estas verdades, en las que estaban de acuerdo, no eran apropiadas para simplificar el problema que Rouque y el «Duque» esperaban resolver. Lo que acababa de complicarlo todo, era la intervención, la noche última, de aquellos cuatro o cinco hombres… no se sabía exactamente su número… que con toda seguridad no pertenecían al personal del circo.

—¡Damos vueltas en redondo! —hizo observar el inspector después de confrontar sus impresiones con las de Joaquín.

Éste suspiró:

—¡Si por lo menos apareciera Diávolo! Sabríamos lo que su llegada quería decir. Tendríamos la seguridad de que uno de los visitantes nocturnos está detenido. Se podría hacerle hablar. Denunciaría a sus cómplices. Tal vez se pronunciara un nombre que nos pusiera en el buen camino.

Rouque reflexionaba. Mirando a su alrededor murmuró:

—¿Qué han podido robar?

—Monastier pasaba por rico. Podía ocultar aquí dinero… o un testamento… ¡Vaya usted a saber!

Aquellas consideraciones fueron interrumpidas por la llegada de míster Loyal. Les buscaba para informarles que el comisario de policía estaba en el circo y solicitaba verles con toda urgencia.

El inspector y Joaquín salieron de la «roulotte» y se reunieron con el comisario que, muy contento, les notificó:

—Llego del Hotel del Norte. He querido darme cuenta personalmente de lo que ocurría allí. He llegado en un buen momento. Mi gente acaba de detener el famoso José Durand… que, después de todo, no se llama posiblemente José Durand, porque no ha querido decir nada y no se le ha encontrado encima ningún documento de identidad. Lo que no impide que esté detenido. Y esto gracias al perro que ustedes han dejado a disposición de los inspectores. El bribón no había entrado todavía en el vestíbulo del hotel y ya el animal lo había olfateado…

—Lo que prueba —dijo el «Duque» interrumpiéndole— que ese José Durand formaba parte de la banda que ha operado aquí esta noche.

—¿Y los otros? —preguntó Rouque.

El comisario explicó:

—Como es poco probable que los cómplices de José Durand se presenten en el Hotel del Norte, he dado instrucciones para que se les busque inmediatamente. Se van a organizar batidas. El perro tomará parte en ellas.

—¿Y nosotros? —exclamó contrariado el «Duque» por ser desposeído temporalmente de su perro y por no tener ningún papel que representar.

—Sin quererles ofender —dijo el comisario— están ustedes, como se dice, «fichados» en este lugar: el inspector y usted. Es preferible que no se les vea mucho. Y les ruego me perdonen si he modificado un poco el programa dispuesto por ustedes. Créanme que lo he hecho con el mejor fin.

—El señor comisario tiene razón —aprobó Rouque.

Y sin permitir a Joaquín manifestar más su descontento, decidió que los dos irían al Hotel del Norte, de donde no se movieron. Allí, por lo menos, había teléfono, y podrían estar al corriente de los resultados de la batida, hora por hora.

—¡Es la primera vez que mi perro trabaja sin mí! —gruñó realmente disgustado todavía el «Duque».

Pero a pesar de ello aceptó todas las disposiciones tomadas por el inspector.

La primera llamada telefónica que recibieron justifico las conjeturas optimistas del comisario. En uno de los numerosos tugurios visitados por la policía local, dos clientes les habían parecido bastante sospechosos. Habían recurrido a Diávolo, que renovando su actuación precedente se había echado sobre ellos. Sin ninguna duda, había reconocido a dos de los bandidos de la noche anterior. Los malhechores, con las esposas puestas, habían inmediatamente tomado el camino de la comisaría central, a dónde ya había sido conducido José Durand.

Hacia las seis de la tarde recibieron una nueva comunicación. Rouque y el «Duque» supieron que un cuarto individuo que paladeaba tranquilamente un aperitivo en la terraza de un café, había sido también detenido y en circunstancias que hacían honor a la memoria de Diávolo. Había visto al perro pastor sujetar al hombre por la pantorrilla e impedirle huir.

¿Había que pensar en otras capturas? Las opiniones estaban divididas. Se recordaba que Punchillo no había sido muy afirmativo acerca del número de sus agresores. En estas condiciones, pudiera muy bien ser que toda la banda estuviera ya tras rejas.

—Lo que prueba —subrayó el «Duque»— que mi perro, como Zuzú, sabe contar hasta cuatro.

—¡Vamos a ver a esos «cuatro»! —decidió el inspector.

Cuando llegaron a la comisaría de la alcaldía, supieron que los cuatro detenidos ya habían sido interrogados y que observaban la consigna del silencio. No se sacaba nada de ellos. Se les había cacheado y se habían encontrado en sus bolsillos pañuelos de seda, diversas armas y especialmente la llave inglesa que habían empleado para golpear a Punchillo. Todo demostraba que habían asistido a la función de la noche anterior, porque habían conservado los billetes de entrada, así como el programa.

¿Sería más afortunado Rouque que el comisario que había efectuado los primeros interrogatorios? ¿Lograría obtener confesiones de aquella gente?

—¡Vamos a probar! —dijo.

El individuo del traje castaño fue introducido. Había dicho que se llamaba José Durand. Así que el estupor de los que rodeaban al inspector fue muy grande cuando oyeron a este exclamar triunfalmente:

—¡He aquí al querido Karl Heringer!

Rouque no podía equivocarse. ¿No había ido días antes a Raincy para buscar a Karl Heringer, gángster notorio, cuya presencia había sido señalada en aquella región? Le conocía desde hacía mucho tiempo. Estaba bien seguro de no equivocarse.

Bastaba también ver la palidez de aquél cuyo nombre acababa de pronunciar, para comprender que la suerte había cambiado de campo.

Rouque sabía a fondo su profesión. Tenía que aprovechar la ventaja que acababa de obtener. Se volvió rudo:

—¡Ya has caído, Karl Heringer! ¡Vacía el saco!

El detenido apretó los puños y gruñó:

—¡No tengo nada que decir!

—Otros han hablado por ti. Sabemos lo que hacías en Raincy. Sabemos también en qué has ocupado tu última noche, con tus compañeros.

—Si está usted tan bien informado, ¿para qué me interroga?

—¡Hablarás tú, canalla!

—¡Jamás!

Aquella última palabra pareció definitiva. En efecto, todos los esfuerzos de Rouque resultaron vanos.

Pensó ser más afortunado con los cómplices de Karl Heringer. Los tuvo en el banquillo, a uno después de otro. ¡Trabajo perdido!

El inspector acabó por comprender que aquella gente había adoptado, por adelantado, la táctica a la que se dedicaban entonces.

Renunció. Deseaba que otros fueran más hábiles, más convincentes que él.

En vista del resultado, el comisario de policía sugirió enfrentar a Punchillo con sus cuatro agresores.

El «Duque», que también había asistido al interrogatorio, observó:

—Imposible ahora. El circo celebra función esta noche y Punchillo se debe a su trabajo.

El comisario no insistió. Reconoció a Joaquín el derecho de hablar así. ¿No había sido su perro el héroe de la jornada? ¿Los servicios prestados por éste no concedían cierta autoridad a su amo?

—¡Es verdaderamente vergonzoso que hayamos sido superados por un perro!

Esta frase, llena de amargura, se escapó de los labios del inspector Rouque, cuando éste salió de la alcaldía en compañía de Joaquín. Señalaba a Diávolo, que les había esperado y que hacía fiestas a su dueño. No se había querido que el perro se encontrara frente a los cuatro individuos, cuya detención a él se debía. Se había temido que se mostrase demasiado hostil.

El trío se dirigía hacia el circo Monastier. El circo era como un polo de atracción. ¿No se encontraba allí la verdad, la que se había creído descubrir al mismo tiempo que se descubría a Karl Heringer y sus amigos… y que continuaba oculta?

El espectáculo había comenzado hacia un buen rato cuando los dos hombres y el perro entraron en la carpa.

Los espectadores eran algo menos numerosos que la víspera. Los recién llegados, Diávolo comprendido, encontraron sitio en la tercera fila de las graderías.

El «Duque» dijo a su compañero:

—El espectáculo le distraerá las ideas, amigo Rouque.

Rouque no se dignó responder. Estaba todavía bajo los efectos del fracaso reciente. Más al cabo de un instante murmuró:

—¡Cuando pienso que nos hemos olvidado de cenar! ¿Y a esto se le llama una profesión? ¡Es para presentar la dimisión!

—¡Chist! Míster Loyal va a presentar los caballos. Substituye a Monastier. ¡Y lo hace perfectamente!

Los caballos empenachados salieron a la pista y ejecutaron con brío sus ejercicios habituales.

Después míster Loyal hizo restallar el látigo y se aplaudió la aparición de un hermoso alazán que montaba Lola, sonriente y orgullosa de ofrecerse a la contemplación del público.

Ejecutó la primera vuelta a la pista, pero a la segunda…

¡Lo que ocurrió no figuraba en el programa, indudablemente! Fue inesperado, prodigioso, incomprensible también.

El caballo se encabritó al verse acosado por un perro que acababa de saltar a la pista. Lola no pudo sostener el equilibrio. Un quiebro del caballo la arrojó al suelo.

Inmediatamente, Diávolo se precipitó sobre ella. No utilizaba sus colmillos, pero lanzaba amenazadores ladridos.

Se representaba un drama, cuya importancia no podía medir el público, y al que míster Loyal, agitando el látigo, intentaba inútilmente poner fin.

La única intervención eficaz fue la del «Duque». Pero cuando logró dominar a su perro, estalló un tumulto en las graderías.

—¡A caballo! ¡A caballo! —gritaban a Lola.

Ella era incapaz de obedecer. Todo lo que pudo hacer fue huir en dirección a la salida de actores.

No llegó lejos. Alguien, que a ejemplo de Diávolo y del «Duque» había saltado a la pista, corrió en su persecución, la alcanzó, la cogió por el brazo y le dijo:

—¡Un momento, hermosa!

Lola se volvió y reconoció al inspector Rouque.

Mientras míster Loyal anunciaba que la función continuaría después de un entreacto de un cuarto de hora y el circo estaba aún en plena efervescencia, la «roulotte» ocupada ordinariamente por Punchillo y su esposa era escenario de la solución del misterio.

Rouque había exigido encontrarse solo con el «Duque» y Lola. Había prohibido la entrada hasta al mismo Punchillo. Y había cerrado la puerta, dejando su guardia confiada a Diávolo, que se había quedado en la escala exterior.

Las preguntas crepitaban rápidas y precisas.

Era fácil imaginar tales preguntas. Estaban destinadas a saber por qué motivo el perro, hacía un momento, se había conducido con ella del mismo modo que con Karl Heringer y sus cómplices.

Lola, todavía jadeante, hundía sus pequeños dientes en la pulpa roja de sus labios. También ella se negaba a responder. Continuó así hasta el momento en que Rouque dijo:

—Es usted menos habladora que Karl Heringer. Él nos lo ha contado todo…

La trampa era burda, pero sin embargo produjo su efecto.

Una oleada de sangre subió al rostro de la joven. Un brillo maligno incendió su mirada, repentinamente cesó en su resistencia.

Habló. Pero no por arrepentimiento, que estaba muy lejos de sentir, sino por odio hacia el que creía que le había denunciado, traicionado… Si tenía que descender al abismo, quería arrastrarlo con ella.

… Sí, los cuatro bandidos, con Karl Heringer al frente, estaban a su servicio. Los había conquistado y enloquecido, ofreciéndose al que de ellos se distinguiera especialmente.

… Sí, ella iba con ellos aquella noche, disfrazada con un traje de hombre y con la cara tapada.

… Sí, el registro de la «roulotte» de Monastier era obra suya. Monastier le había prometido dejarla en herencia el circo. Había buscado aunque en vano, el testamento en que lo disponía.

… Sí, ella confesaba todo aquello, pero lo que tenía que decir, especialmente, es que Karl Heringer era el asesino de Monastier.

—¡Eso es falso! —la interrumpió el «Duque»—. Se ha demostrado que el «caniche» blanco no ladró, lo que no hubiera dejado de hacer al ver a una persona ajena al circo.

Lola, desconcertada momentáneamente, iba a replicar. No tuvo tiempo de hacerlo.

—¡Sí, es falso! —repitió una voz que les hizo volverse a mirar hacia la ventanita de la carreta.

Ésta se había abierto, sin ruido. Y la cara que se veía en la abertura, una cara espectral, era la de Popol, el viejo payaso.

Diávolo no se había opuesto a que se subiera hasta allí. Y Popol acababa de comprender una parte de la escena.

Con el brazo tendido hacia Lola, se convertía entonces en acusador.

—¡Ella es la que mato a Monastier! Yo estaba cerca de la «roulotte» del patrón, aquella noche, cuando oí un ruido sordo, un estertor. Iba a intervenir, pero vi que salía Lola. La dejé escapar. Y cuando a mi vez entré en la habitación de Monastier, le encontré muerto, con el cuchillo clavado en el pecho…

Rouque, que apenas había podido contenerse, preguntó:

—¿Por qué has esperado tanto para contarnos eso?

—¿Por qué? Voy a decírselo. ¡Me daba pena Punchillo! Denunciando a Lola, era a él a quién condenaba. Sin contar que hubiera sabido, al mismo tiempo, que ella lo había arreglado todo para que se le creyera a él culpable. Le había robado su cuchillo. Ella lo había empleado. Ella pensaba matar dos pájaros de un tiro: librarse del marido y heredar a Monastier. ¡Y estuvo a punto de lograrlo, la muy canalla! Sin embargo, yo había tomado precauciones retirando el cuchillo de la herida y ocultándolo. Pero usted lo encontró. Y por poco me condenan a mí, a causa de ese cuchillo… a causa también de la sangre que había saltado sobre mí…

El inspector tenía que hacer una nueva pregunta.

—¿Para hablar como lo haces ahora, has cesado de apiadarte de tu amigo Punchillo?

Popol dijo sobriamente:

—¡Punchillo ya no necesita la piedad de nadie! Hace poco, cuando ha comprendido que su Lola estaba desenmascarada, se ha escapado como un loco, aullando de pena. Ha debido ir a arrojarse al paso de un tren…

Hubo un silencio trágico, que rompió la voz de la amazona. Señaló a Popol.

—¡Miente! —gritó—. ¡Intenta librarse acusándome! Recuerden ustedes, señores. La encuesta ha demostrado que la noche del drama yo no salí de esta «roulotte» hasta el momento en que Punchillo vino a decirme lo ocurrido. Hasta entonces me habían visto detrás de mi ventana, ocupada en coser.

—¡Es verdad! —dijo Rouque, que se acordaba de la declaración de la señora Thomassin.

Apenas el inspector había acabado de pronunciar esta breve y contundente aprobación, Popol, entrando en la «roulotte», reveló:

—¡Era un invento del desgraciado Punchillo! Procuraba siempre salvaguardar las apariencias. Cuando su mujer iba a correrla o a pasar la noche con Monastier, encontró el medio de hacer creer que estaba aquí, cerca de él, muy pacífica. Y ese medio…

El viejo buscó detrás de un armario y sacó, recortada en un cartón, una silueta de contornos humanos.

—Esto —continuó— representaba a Lola. Desde fuera, a través de la cortina, la ilusión era completa. Mucha gente se engañaba…

—¡La señora Thomassin también se engañó! —exclamó el «Duque».

Al fin brilló la verdad. La misma Lola, viendo escapar la última ocasión de salvación, no pensaba en negar.

Sin embargo, lanzó un grito de odio contra el que acababa de liberar su conciencia.

—¡Ya has vengado a tu Zuzú! ¿No es verdad, viejo asqueroso?

—¡Sí! —dijo el payaso.

La encuesta, ya sin dificultades, avanzó rápidamente.

Careado con Lola, Karl Heringer reconoció al fin que ésta les había encargado a él y a sus compañeros hicieran desaparecer a Punchillo, el marido que no había logrado hacer pasar por el asesino de Monastier.

En cuanto a éste, el pobre «clown», no había puesto fin a sus días, como había supuesto Popol. Se le encontró en un asilo de locos atacado de una demencia que le hacía creerse rodeado de hadas, entre las cuales estaba Lola, su Lola.

Cuando se enteró el «Duque», comentó:

—¡Locura por locura, ésta es preferible a la otra!

El mismo, como conclusión de este caso, no dejó de cumplir su promesa: regaló a Popol un cachorro de «caniche» blanco.

—Substituirá a Zuzú. Le adiestrarás, le enseñarás a contar hasta cuatro…

Y recordando las circunstancias en que Diávolo había desenmascarado a la amazona, Joaquín añadió con un poco de orgullo:

—¡Mi perro sabe contar hasta cinco!

FIN

René Marcel Priollet, nacido el 6 de agosto de 1884 en Ivry-sur-Seine y muerto el 10 de noviembre de 1960 en París, es un escritor francés, autor de todos los géneros de la novela popular (novelas románticas y melodramáticas, ciencia ficción, novelas policíacas y aventuras).

Sus protagonistas principales son, como indica claramente el título de la colección, el «Duque» y su inteligente perro Diávolo. Que rivalizaban con la policía en desentrañar los más intrincados casos criminales.

Las cubiertas e ilustraciones del dibujante español Lozano Olivares, también conocido como Desilo. La misma editorial MOLINO, editó otra colección de este mismo autor y similar género llamada OLD JEEP & MARCASSIN.

Listado de la colección El «Duque» y su perro:

01. El asesino cena con el Juez.

02. Atraco en Montmartre.

03. No sólo aulla el perro.

04. El valet de corazones.

05. ¿Quién mató al muñeco de nieve?

06. El baile de los desaparecidos.

07. Asesinatos sin asesino.

08. Mi perro cuenta hasta cinco.

NOTAS

[1] Nombre que se da a los carros-vivienda del circo ambulante. (N. del T.). <<