Un accidente de automóvil, del que milagrosamente salen ilesos, obliga a detenerse en una pequeña población francesa a los dos famosos policías Old Jeep y Marcassin. Como consecuencia del percance, el primero se expone a perder el avión que ha de llevarle a Norteamérica, y además se enfrentan los dos con un problema, no aclarado por la policía departamental, de unos anónimos acusadores, y con un asesinato, sin huellas, cometido casi ante su vista. ¿Deben cuidarse de aclarar los enigmáticos delitos? Por propia conveniencia, no. Por obligación legal, tampoco, Sin embargo, ni uno ni otro pueden resistir el deseo de aclarar los misterios, ni dejar de cumplir con el deber moral y humano. Y gracias a ellos, quedan solucionados aquellos y otros más de «LOS MILLONES DEL TUERTO».

Marcel Priollet

Los millones del tuerto

Old Jeep & Marcassin 10

ePub r1.0

Titivillus 25.10.2019

Título original: Les millions du borgne

Marcel Priollet, 1946

Traducción: Tomás Gutiérrez-Larraya

Ilustraciones: Lozano Olivares

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Cerca del kilómetro 370, en la carretera nacional 23, entre Ancenis y Nantes, fue donde se produjo el accidente.

La carretera era recta y no presentaba obstáculos. La aguja del cuentakilómetros apenas rozaba el número 90. El motor funcionaba normalmente. Nada hacía prever aquel enorme despiste que hizo saltar al coche sobre la cuneta y los terraplenes, ir de un talud a otro y acabar aquella loca carrera en una zanja en la que se tumbó como un animal agonizante.

Era un Chrysler muy grande, de color claro. Los testigos más o menos próximos del aparatoso accidente acudieron corriendo. Esperaban no encontrar más que cadáveres. Pero los primeros que llegaron junto al automóvil tuvieron la sorpresa de ver que se abría una portezuela dando paso a dos hombres, sanos y salvos.

Uno de ellos, muy alto, bastante joven y muy elegante, no demostraba la menor emoción. Hasta sonreía. El otro, de más edad, de mediana estatura, rechoncho y con las cejas enmarañadas, se mostraba furioso. E inmediatamente se produjo una discusión entre los dos resucitados.

—¡Nada roto! Hay que confesar que hemos tenido suerte…

—¡Con poco se conforma! Le aconsejo que aprenda a conducir.

—Ya sé conducir.

—¡Como un loco!

—Permítame, amigo Marcassin…

—¡A la escuela, Old Jeep, a la escuela!

Así se supo que los ocupantes del Chrysler eran el célebre comisario de la brigada criminal, y el no menos célebre detective de la policía federal norteamericana.

La cosa produjo sensación. Casi todo el mundo había oído hablar de los dos «ases», de sus proezas, de su entrañable amistad. Gordon Periwinkle, el detective norteamericano, más comúnmente llamado Old Jeep, había recibido en su país el encargo de iniciarse en los métodos policíacos franceses. Había sido adoptado, en cierto modo, por el comisario Marcassin, y ambos habían realizado juntos no pocas investigaciones y aclarado casos que habían tenido mundial resonancia.

¿Qué hacían los dos policías en la carretera de Nantes, a últimas horas de la tarde, aquel 20 de marzo, primer día de primavera?

¿La primavera? El cielo todavía era invernal, con su gris de plata amenazando nieve. Un cierzo helado soplaba en el valle.

Marcassin, con el cuello del abrigo levantado, estaba de un humor de perros.

—¿Cigarrillo? —le ofreció Old Jeep.

—No, gracias. No me gustan más que cuando los lío yo mismo.

—Pues líe uno. Ahí va la petaca.

Tengo demasiado frías las manos.

—¡Extraordinario!

—¿Qué? ¿Qué es extraordinario?

—¡Usted, comisario! Si alguien tiene derecho a estar descontento soy yo. ¿Es su coche el que ha caído en la zanja? ¿Es usted el que se expone a perder el avión? ¿Es usted quién…?

El norteamericano fue interrumpido por un hombre, que destacándose del grupo de curiosos, se dirigió a los dos policías:

—Soy el alcalde de Villesabré —les dijo—, el pueblo que se ve a unos trescientos metros de aquí. Sean ustedes bienvenidos a nuestro municipio, señores.

No había la menor ironía en aquellas palabras. El alcalde de Villesabré, grueso y coloradote, parecía sentirse muy orgulloso de la presencia en sus dominios de los dos ilustres detectives. Añadió:

—Supongo que Villesabré era el objeto final de su viaje. ¿Vienen por el «asunto», verdad? Lo esperaba. Hoy mismo se lo decía a mi mujer. Los inspectores que mandaron de Nantes se volvieron como habían llegado. No es nada extraño que nos manden de París policías más competentes. Todo el mundo se alegrará. Todo el mundo, salvo el culpable.

Old Jeep y Marcassin se miraron. ¿De qué «asunto» hablaba? Al salir de la capital ignoraban por completo la existencia de Villesabré, cuyo nombre acababan de oír por primera vez. Y con mucha más razón no sabían qué había podido pasar en aquel pueblo.

El alcalde estaba dispuesto a darles toda clase de facilidades.

—¿Hay algún mecánico en este pueblo? —preguntó Old Jeep.

—¿Es posible calentarse? —quiso saber el comisario.

El alcalde se ofreció a llevarle a la casa de uno de sus convecinos, medio constructor de carros, medio mecánico, que podría encargarse del coche. Además puso su propio hogar a la disposición de aquellos señores, por todo el tiempo que permaneciesen en Villesabré.

—¡Bien! Exclamó Gordon Periwinkle.

Antes de abandonar el Chrysler lo examinó y pudo notificar a su compañero que el accidente que les retenía allí se debía a haberse roto el eje de las ruedas delanteras.

—¡Me importa un bledo! —declaró Marcassin.

Echaron a andar hacia el pueblo, guiados por el servicial alcalde.

Se dieron cuenta entonces de que en torno a ellos el panorama era desolador. Casas en ruinas, terrenos removidos en los que apenas renacía la hierba y elevándose sobre el horizonte los restos de una gran fábrica que no eran más que vigas retorcidas y lienzos de pared calcinados. Pronto les informaron.

—En la noche del 15 al 16 de junio del año 1944, unos diez días después del desembarco en Normandía, cayó un tremendo diluvio de bombas. ¡Era inevitable! Todos lo esperábamos. Piensen que la fábrica Montmeyan, de la que ustedes ven las ruinas, trabajaba para el enemigo. Fabricaban cordajes de marina. Varias veces habían sobrevolado aviones de reconocimiento. Habían arrojado impresos para avisar a la población y a los obreros. Como es lógico, se habían tomado precauciones. La noche de que les hablo, una noche de infierno, hubo grandes destrozos, pero no mucha pérdida de vidas humanas. Solamente un refugio fue alcanzado por una bomba, cerca del dominio… el dominio de la Berlaudière, la residencia del propietario de la fábrica. Ahora, como ven ustedes, se descombra. Pronto comenzarán a reconstruir, van poco a poco. Tal vez sea porque el contratista y su contramaestre son unos tipos muy raros…

A los dos policías no les interesaban mucho todos aquellos detalles. Además, habían llegado al pueblo, milagrosamente indemne, lo que probaba que el bombardeo había sido concentrado y preciso.

Después de entenderse con el carretero mecánico, nuestros policías, declinando la invitación del alcalde, se dirigieron al único hotel de Villesabré. Verdaderamente no era un hotel, sino una posada. La encontraron bastante simpática y fueron calurosamente acogidos por el propietario, Radouet, que también sabía de quiénes se trataban. Y el tal Radouet, como todos los demás, imaginaba que habían ido allí para el «asunto».

—Pero, en fin… ¿de qué «asunto» se trata? —preguntó Marcassin, que después de encargar una media botella de moscatel, aspiraba voluptuosamente el humo del cigarrillo que acababa de liar.

Juzgaba, y con él Old Jeep, que les sobraría tiempo para recoger todas las inevitables habladurías pueblerinas.

Yendo muy bien las cosas, pasarían varias horas antes de que el coche estuviera en condiciones de continuar la marcha. Acaso se verían obligados a pasar la noche en Villesabré.

Aquella perspectiva trastornaba todos sus planes, y más aún los de Gordon Periwinkle, que varios días antes había recibido la orden de regresar a los Estados Unidos. Así lo había notificado a su amigo Marcassin:

—Mi misión se acaba. Necesitan de mi en el otro lado del Atlántico, en donde, como ha sucedido después de todas las guerras, se ha producido una recrudescencia de la criminalidad. Me llevaré de mi estancia en Francia el mejor de los recuerdos.

Marcassin no era hombre sensiblero, y, sin embargo, había disimulado muy mal su emoción. Le dolía ver marchar a aquel muchacho abierto y simpático, con el que no pocas veces había discutido, pero cuyo carácter y conducta apreciaba.

—¿Cuándo se marcha usted, Old Jeep?

—Me han indicado que tengo la ocasión de hacer el viaje en un Douglas de bombardeo, que regresa a la base de Long Island. Ese avión ha de salir del aeropuerto de Saint-Nazaire el 21 de marzo al amanecer.

—Yo le acompañaré, viejo Jeep.

—¿Hasta Long Island?

—¡¡NO!! Hasta Saint Nazaire.

He aquí por qué los dos policías se encontraban aquel 20 de marzo en la carretera nacional 23, persuadidos de que dormirían aquella noche en Saint-Nazaire. Pero el eje del «Chrysler» había dispuesto otra cosa.

El posadero, invitado a compartir con sus clientes la media botella de moscatel, se había sentado a la mesa.

—La primera carta anónima —contaba— la recibió, como correspondía, el fiscal de la República en Nantes. Se supo eso después, cuando los periódicos locales hablaron de ello. Pero cartas como ésas las reciben a diario todos los magistrados y no les dan importancia. Aquí, en Villesabré, fue el alcalde el que inició la serie. Recibió la carta hará unos tres meses, aproximadamente. Después su adjunto, el señor cura, el carnicero, recibieron también la curiosa misiva. Siempre eran las mismas palabras, siempre la misma acusación. La cosa empezó a comentarse en el pueblo y un buen día a mí mismo me entregó el cartero un sobre que contenía el famoso escrito. ¡Y de pronto, declaración de guerra! Tenía que ocurrir. Póngase usted en el lugar de Marcial Montmeyan.

Lo menos que podía decirse del relato de Radouet era que estaba falto de claridad. Marcassin no esperó la continuación para preguntar:

—¿Qué decían esas cartas anónimas?

—Siempre lo mismo.

—¿Pero qué?

—Espere, señor comisario. Yo he conservado la mía. Voy a buscarla.

El posadero se dirigió hacia el mostrador, abrió un cajón y volvió con un papel en la mano. La carta anónima.

Marcassin y Old Jeep pudieron leer estas líneas escritas a máquina:

Se cree que Clotilde Montmeyan murió accidentalmente durante el curso del bombardeo del 15 de junio. ¡Es falso! La pobre señora fue asesinada por su marido, que de este modo se podía casar con la griega. ¡Que se informen!

—Y como ven, señores —observó Radouet—, no hay firma.

—Es lo propio de las cartas anónimas —dijo el norteamericano con fingida seriedad.

Marcassin, por su parte, examinó atentamente el papel en que estaba escrita la denuncia. Era una hoja de un formato y calidad corrientes. El texto, mal centrado y plagado de erratas, no parecía hacer mucho honor a los conocimientos dactilografícos del autor. Éste, sin embargo, había observado las indispensables precauciones. Ni siquiera por transparencia se descubría ninguna huella digital.

—¿Tiene usted el sobre? —preguntó el comisario.

—Aquí está.

Aquel sobre de papel amarillento, muy corriente también, estaba debidamente franqueado y llevaba el matasellos de la oficina de Correos de Ancenis. La misma máquina de escribir había sido empleada para escribir el nombre y la dirección del destinatario. Poniendo fin a su examen, Marcassin interrogó:

—Ha hablado usted de una declaración de guerra, señor Radouet. ¿Cómo fue?

—Partió de Marcial Montmeyan, el propietario de la fábrica en ruinas.

—¿El que habita en el dominio de la Berlaudière?

—Sí. Lo de las cartas anónimas había llegado a sus oídos. Y la cosa no le gustaba. Póngase usted en su lugar. Un hombre al que se ha visto llorar detrás del ataúd de su mujer y que se encuentra acusado por no se sabe quién de haberse deshecho voluntariamente de la infeliz. En una palabra, se enfadó. Presentó una demanda contra la persona desconocida, como se dice. Y como consecuencia vinieron inspectores de Nantes para practicar investigaciones. Estuvieron aquí tres o cuatro días. Marcial Montmeyan se empeñó en albergarlos en la Berlaudière. Los inspectores buscaron, fisgonearon por todas partes, interrogaron a todo el mundo. Se marcharon fracasados. ¡Y Marcial Montmeyan no estaba satisfecho, nada satisfecho!

—Lo comprendo —dijo Old Jeep con bastante indiferencia.

Marcassin, lo quisiera a no, se había dejado dominar por el interés. Con mucha frecuencia, en el curso de su carrera, se había enfrentado con problemas de aquel tipo al parecer insolubles.

Siguió interrogando al posadero.

—¿Entonces, resulta que mis colegas de Nantes no pudieron descubrir al autor de los anónimos?

—No, señor.

—¿Y qué hizo el viudo?

—Anuncio a todo el que quiso oírle que aún no había dicho su última palabra.

—Lo que explica —murmuró el comisario, como para sí mismo— que al vernos se haya podido creer que acudíamos a su llamada.

Sin dar tiempo a Radouet para extrañarse, porque compartía el error general, volvió a preguntar:

—¿Es exacto que el propietario de la Berlaudière tiene intención de volverse a casar?

—Así parece.

—¿Con una griega?

—Sí. La hermana de Fifí.

—¿Fifí?

—Fifí es un amigo de Marcial Montmeyan. Se le llama así aquí, a causa del raro nombre que tiene y que es difícil recordar.

El interrogatorio no pudo pasar más adelante. Fue interrumpido por la llegada del carretero, que comunicó que el «Chrysler» estaba mucho más averiado de lo que había creído al principio. Enumeró los desperfectos y dijo en conclusión:

—El auto tendrá que ser remolcado hasta Nantes. Allí tal vez encuentren las piezas de recambio necesarias.

Old Jeep ya lo sabía. Para continuar el viaje hacia Saint-Nazaire tenía que encontrar otro vehículo. En caso de necesidad, recurriría al tren.

El carretero le dijo:

—Tiene usted el rápido de la noche. Es el que le conviene.

Se trataba, pues, de que el detective pudiese llegar a Nantes con tiempo suficiente para tomar el rápido. En aquel rincón perdido únicamente el contratista de los trabajos de descombro, un tal Lamourelle, disponía de un auto. Seguramente que no se negaría a prestar tal servicio.

En aquel momento se presentó un nuevo personaje. Las pinzas que recogían el pantalón de pana por abajo indicaban que había llegado en bicicleta. Era un hombre de unos sesenta años, alto y delgado, vestido como un aldeano.

En cuanto cerró la puerta, preguntó:

—¿El comisario Marcassin?

—Presente.

—Traigo esta carta para usted, señor comisario.

—¿Anónima? —bromeó el policía.

—No, señor —contestó el mensajero, riendo.

Marcassin se extrañó que alguien sintiera la necesidad de escribirle. Se enteró inmediatamente del contenido de la carta y se la pasó a su compañero.

—Vea esto, Old Jeep.

El norteamericano leyó a su vez:

—¿Por qué no? —comentó.

II

Aquella carta, en concreto, no tenía nada de extraordinario. Decía así:

Señor Comisario:

Las noticias se propagan rápidamente en este pueblecito. Acabo de enterarme de su presencia en Villesabré, así como de la de míster Gordon Periwinkle. Al parecer, han encontrado ustedes asilo en el Hotel Radouet. Es un lugar muy modesto y poco digno de albergar a tan eminentes personalidades. Denme la satisfacción y háganme el honor de ser huéspedes de la Berlaudière. Tendrán en ella la mejor acogida. Cuento con su amable aceptación desde ahora y les espero para cenar.

Reciba usted, señor comisario, el respetuoso homenaje de

La carta estaba firmada: Marcial Montmeyan. Se completaba con una posdata:

José, el portador, se encargará de los equipajes.

Marcassin se mostraba semisorprendido únicamente. Marcial Montmeyan, muy hospitalario sin duda, se portaba con los dos recién llegados como se había portado tiempo atrás con los inspectores de Nantes. Tal vez tenía el secreto designio de interesar a los dos policías en el asunto de las cartas anónimas. Cartas que le presentaban como el asesino de su esposa.

—Reconozca, querido Marcassin —dijo Old Jeep—, que será muy original… very exciting… el emplear las últimas horas que paso en tierras de Francia trabajando con usted.

—¿Trabajar conmigo?

—No intente engañarme. Le conozco muy bien. He adivinado que no le disgustará triunfar donde los otros han fracasado, y aclarar este obscuro asunto.

—¡No, hombre, no!… No tengo tiempo. ¿A mí qué me importa?

Marcassin se defendía mal. Tanto, que a la par que protestaba, examinaba de modo completamente profesional el rostro del enviado de Marcial Montmeyan.

Aquel modo de examinar a la gente lo conocía muy bien Gordon Periwinkle. El comisario lo utilizaba en el período de cristalización que señalaba en él el comienzo de cada nueva encuesta. Acumulaba así elementos de apreciación, indicios y materiales. Y después pasaba a la acción.

Lo que chocaba, en aquel caso, es que el hombre así examinado se turbaba extraordinariamente y rehuía la mirada.

Sin embargo respondió sin sombra de vacilación cuando Marcassin le preguntó:

—¿Cuál es su empleo en la Berlaudière?

—Jardinero… guarda… me meten un poco en todas las salsas.

Rió y continuó:

—Sirvo para todo. Ya era así en tiempos del padre del señor. Hace de esto mucho tiempo. Si cuento bien, llevo cerca de cuarenta años trabajando en la casa.

El comisario tenía ante sí, pues, el tipo de hombre dispuesto para todo, consagrado a sus dueños de generación en generación.

El mensajero preguntó:

—¿Dónde están los equipajes?

No dudaba de que aceptarían la invitación de su amó.

—Los encontrará en el garaje, en el coche.

—¿Cómo va a transportarlos? —preguntó Old Jeep.

—He traído el remolque. No se preocupe.

Se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, como reparando un olvido, dijo:

—Si los señores quieren, yo les enseñaré el camino de la Berlaudière.

—¡El camino de la Berlaudière! —exclamó el hospedero—. Sólo hay uno. Es imposible equivocarse.

—¡Bien… bien! Yo lo decía…

El viejo servidor de la Berlaudière desapareció. Marcassin comentó:

—Este José parece una buena persona.

Radouet le advirtió:

—No se llama José, sino Toucasse, Filiberto Toucasse.

—¡Hombre! La carta de Marcial Montmeyan habla de un José en la postdata.

—José es un criado de unos quince años. ¡Imposible confundirle con Toucasse! —añadió el posadero, riendo.

El comisario no insistió, pero durante un buen rato se quedó tan pensativo, que Gordon Periwinkle, que le observaba, le preguntó:

—¿Qué es lo que no va bien, amigo Marcassin?

La respuesta fue casi un gruñido:

—La postdata de la carta me anuncia como portador de ella a un José… y es un Filiberto Toucasse quien la trae. ¡Chocante!

El detective, que fue el único que oyó esta observación, no le dio importancia. Continuó conversando con el carretero para saber a qué hora tenía que tomar en Nantes el rápido de que le había hablado.

—El tren debe pasar hacia la una de la madrugada. ¿Quiere usted que yo me encargue de ver al señor Lamourelle para hablarle del auto?

—¡Sí, sí! Cuídese usted de ello.

Momentos después los dos policías estaban solos. Radouet se había ido a atender a unos clientes.

Old Jeep dio una palmada en la espalda de su amigo.

—¿Ha oído usted, Marcassin? La una de la madrugada… por lo tanto tendré que salir de Villesabré hacia medianoche. Son las siete y media. Si no me equivoco, le quedan cuatro horas y media para elucidar el misterio de las cartas anónimas.

—¡Si supiera usted lo poco que me importa! —respondió el comisario, saliendo de su mutismo.

—¡No le creo! Por algo le comparan a menudo con un sabueso. Cuando usted olfatea la caza, ya no puede contenerse.

—¿Quién le ha dicho que he olfateado la caza?

—¡Todo! Su silencio. Sus cejas fruncidas. La manera como se ha metido en el bolsillo, como al descuido, la carta anónima recibida por el dueño de la hospedería… y también su cigarrillo, que ha dejado apagar. ¡Todo eso son señales que no engañan!

—Crea usted lo que quiera… y vamos a cenar a casa de ese Marcial Montmeyan, ya que nos convida. Espero que por lo menos tenga buena cocinera.

Cuando los dos amigos salieron de la hospedería una niebla helada se transformaba en una blanca capa de escarcha en el suelo.

—¡Bonita primavera! —protestó Marcassin.

Radouet les había indicado muy exactamente el itinerario. Pasaron por delante de la iglesia y abandonaron el poblado a la altura del abrevadero. No tenían más que seguir un caminito ondulante, ligeramente en pendiente, que atravesaba el paisaje de desolación que ya habían entrevisto. Después de haber costeado las ruinas de la fábrica, aún les quedarían por recorrer unos ochocientos metros hasta llegar a la Berlaudière.

No tardaron en darse cuenta de que Filiberto Toucasse les había precedido. En la capa de escarcha que cubría el suelo descubrieron las señales dejadas por la bicicleta y el cochecillo remolque.

—Si Pulgarcito hubiera dispuesto de parecidas huellas —bromeó Old Jeep— no se hubiera visto obligado a sembrar de piedras su camino. Mire… son como raíles.

Marcassin no respondió. Curvado de espalda, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y el sombrero metido hasta las orejas, parecía que iba renegando sin cesar de la inclemencia del tiempo. Su prisa por encontrarse en la Berlaudière era visible.

El camino, a cuyos lados se amontonaban materiales recuperados, se hizo más sinuoso cuando dejaron atrás el esqueleto de la fábrica bombardeada.

Señalando las huellas de la bicicleta y el remolque, Old Jeep volvió a decir:

—Ya no son raíles, sino serpientes.

A pesar del enojoso accidente que le retenía allí, el detective estaba de muy buen humor. No se preocupaba lo más mínimo por el menudo granizo que caía y le golpeaba el rostro.

Habían dejado a sus espaldas la fábrica destruida y no tardarían en ver los edificios de la Berlaudière.

Mas en el momento en que empezaba a recortarse la propiedad, Marcassin detuvo a su compañero.

—¡Stop! —dijo—. Mire…

A cien metros de ellos, la monotonía de la cinta blanca del camino se rompía por una mancha oscura.

El norteamericano se estremeció.

—Se diría…

—¡Claro que sí! —exclamó el comisario—. Es Filiberto Toucasse. Debe haber patinado sobre el suelo resbaladizo. ¡Qué estúpido!… Pero… no se levanta… No se mueve… ¿Se habrá herido gravemente?

Para cerciorarse echaron de nuevo a andar, haciéndolo a paso acelerado.

Estaban convencidos ya de que el infortunado ciclista estaba por lo menos desmayado. Yacía, muy cerca de la bicicleta caída. El remolque de los equipajes había rodado unos metros más adelante. El accidente no debía haber tenido ningún testigo.

Marcassin y Old Jeep estaban muy cerca. Sólo les faltaba recorrer tres o cuatro metros. No los recorrieron. Otra vez el comisario detuvo al detective.

—¡Con cuidado! —dijo—. Es mucho más grave de lo que imaginaba.

Gordon Periwinkle opinaba lo mismo. Una tras otra, hacía numerosas observaciones.

No sólo Filiberto Toucasse, boca abajo, no daba señales de vida, sino que, además, la sangre enrojecía el suelo. En fin, mirando mejor, se veía el mango de un cuchillo clavado por encima de la cintura y en el lado derecho.

—¡Ha habido crimen! —afirmó Marcassin sin moverse.

Si el comisario no se apresuraba más a acercarse a la víctima, era porque se sometía a las reglas elementales de su profesión. Era una suerte, en cierto modo, que el suelo estuviera cubierto de escarcha. Se podrían descubrir huellas. Gracias a ellas sería fácil reconstruir la escena del asesinato.

Old Jeep había comprendido a qué razones obedecía su colega. Pero no sólo contaba la encuesta. Allí había un hombre que atendido a tiempo tal vez podía ser salvado. Un elemental deber de humanidad se imponía.

Hubiera sido desconocer al comisario Marcassin el creer que pensaba de otro modo. Unos breves minutos transcurrieron hasta el momento en que se decidió y avanzó a pasos mesurados, con la mirada fija en el suelo. No se le escapaba ningún detalle.

—¡Es muy raro todo esto! —murmuró de pronto.

El norteamericano, que iba a un metro de distancia de él, supo el significado de aquella exclamación. Compartía su extrañeza al ver que no existía ninguna huella alrededor de Filiberto Toucasse. ¡Ninguna!

Sólo él, el desgraciado, había alterado, al caer, la capa inmaculada. Fuera de eso, nada, absolutamente nada.

—Y sin embargo —declaró Marcassin— este cuchillo no ha llegado solo.

De aquel misterio se hablaría más tarde. Los dos policías, inclinados, concentraban todo su interés en el pobre hombre, que estaba tan inerte como la bicicleta de que había caído.

Un rápido examen les permitió llegar a una conclusión: Filiberto Toucasse ya no era de este mundo.

El arma, un sólido cuchillo de hoja curva y mango de asta, con muelle y anilla como tirador de éste, había penetrado profundamente entre las costillas falsas y llegado posiblemente hasta el hígado. La ropa no había opuesto ningún obstáculo a la penetración, por lo que se podía certificar que la puñalada fue dada con gran vigor.

Varias otras observaciones se añadieron a la «cosecha» de los dos policías, a los que el azar colocaba, en el espacio de dos horas, ante dos asuntos: cartas anónimas y crimen. ¿Existía relación entre ellos? Todavía lo ignoraban, pero lo que sí sabían era que el mismo azar, en lo concerniente al crimen, les confiaba el papel de ser los «descubridores» y los primeros investigadores.

Así lo hizo notar Marcassin y añadió enfadado:

—¡Y pensar que para proporcionarme un pequeño descanso había decidido acompañarle hasta Saint-Nazaire! ¡Curiosa inspiración! Por cierto, no se olvide de que ha de tomar el rápido de la noche…

—Me parece —respondió Old Jeep— que el rápido se marchará sin mí. Y el avión también.

El comisario señaló hacia el cadáver de Filiberto Toucasse.

—¿Es que le interesa?

—¡Mucho!

—¿Qué opina?

El detective respondió con un gesto de impotencia. Y sin duda porque se encontraba ante un enigma, no podía resistir el deseo de unir sus esfuerzos a los de su amigo Marcassin para aclararlo.

Aquel cuchillo no se había hundido por sí mismo en el cuerpo de la víctima. Una mano lo había empuñado. Una mano había herido. ¿Qué mano?

El cuerpo todavía estaba caliente. La sangre apenas coagulada. Poco tiempo había pasado; unos diez minutos, cuando más, desde el momento de la agresión hasta la llegada de los policías. Difícilmente se podía admitir que el menudo granizo hubiera cubierto las huellas del asesino. Ahora bien, tales huellas no existían.

¿Cabía suponer, en vista de ello, que el arma pertenecía a Filiberto Toucasse, que la había abierto sin dejar de pedalear, había caído y se había apuñalado a sí mismo, involuntariamente? En ese caso, el crimen se convierte en accidente… Old Jeep expuso esta hipótesis sin gran convicción. Marcassin la rechazó con desdén.

—Aquí —dijo— el camino sube. Al ciclista no le sobraban manos, las necesitaba para agarrar firme el manillar. Tenía que pedalear con fuerza. Y yo no le concibo realizando este esfuerzo y jugando al mismo tiempo con el cuchillo. La verdad es que debía ir muy lentamente a causa de la cuesta que tenía que subir. Al asesino le ha sido fácil el herirle.

—¿Un asesino que tenía la facultad de no dejar huellas?

—¡Siempre repite usted lo mismo! —dijo irritado Marcassin.

El comisario se había erguido y miraba a su alrededor.

Una sola vivienda se veía en las cercanías. Era una simple planta baja construida por completo con madera, una de esas casas desmontables que se ven en las regiones devastadas. La casa, o barraca mejor dicho, estaba habitada, porque salía humo por su única chimenea.

—Tal vez haya allí alguien que pueda informarnos —sugirió Old Jeep.

—Voy a ver. Espéreme aquí.

La casa se levantaba a unos cincuenta metros del camino, por lo que muy pronto llegó a ella el comisario.

Se tenía que subir tres escalones; luego, bajo un pequeño tejadillo, había una puerta que se abría directamente a la pieza principal.

—¡Buenas tardes! —saludó Marcassin penetrando en aquella habitación.

Un hombre se hallaba sentado junto a una estufa sobre la cual aparecían varias cazuelas. El mobiliario era muy modesto.

El hombre, sentado de espaldas a la puerta, se volvió rápidamente, sin levantarse del taburete en que estaba sentado.

El comisario se dio inmediata cuenta de que aquel individuo era tuerto.

III

Aquel hombre parecía bastante viejo. Calvo, de acentuados pómulos, nariz ganchuda y puntiaguda, el único ojo que le quedaba tenía gran viveza.

—¿Qué desea? —preguntó al comisario.

Marcassin estaba dispuesto a no desperdiciar los minutos.

—¿Sabe usted, buen hombre, que acaban de cometer un asesinato en el camino… allí… no muy lejos de su casa?

—Primera noticia.

—¿No ha visto nada, ni oído nada?

—Le aseguro que no. Estaba ocupado haciéndome la cena. ¿Un homicidio, dice usted? Es muy posible… A veces hay riñas entre mis obreros.

—¿Sus obreros?

—Es un modo de hablar. Más bien son los obreros de Lamourelle, el contratista. Yo soy, como si dijéramos, el de mayor grado entre ellos.

—¿El contramaestre?

—Tomás Chèze, sí.

Después de esta presentación, el tuerto, sin la menor turbación por lo que acababa de saber, se volvió hacia la estufa para echar en ella algunos trozos de madera.

El comisario ya había oído hablar de aquel contramaestre al alcalde de Villesabré. Éste, aludiendo a Lamourelle y a Tomás Chèze, había indicado que eran «tipos muy raros», ¿por qué lo había dicho?

—La víctima no es un obrero —explicó Marcassin—, sino uno de los servidores de la Berlaudière: Filiberto Toucasse. ¿Le conocía usted acaso?

—Vagamente. No congeniamos mucho la gente de allí y yo. Paso el día en mi trabajo y cuando llega la noche me satisface volver a casa. Ya no soy joven…

—En suma, ¿usted no sabe nada?

—No, nada… Que haya sido uno de mis obreros… cabe en lo posible. Hay de todo aquí. Empleamos al que se presenta… No pocos extranjeros. La mano de obra no es fácil de encontrar. También tenemos un equipo de prisioneros alemanes, desde hace cierto tiempo.

Aquellas explicaciones, dadas muy a regañadientes, para nada servían al comisario. Juzgó que estaba perdiendo el tiempo. Iba, pues, a retirarse cuando el otro le detuvo y le preguntó con brusquedad:

—¿Y usted quién es?

Marcassin se dio a conocer. No tenía ninguna razón para ocultar su personalidad.

—¡Ah! ¿Es usted de la policía? —exclamó Tomás Chèze—. Ya vinieron compañeros suyos últimamente por esta tierra. Un verdadero desfile, decididamente y lo mismo que entonces me puse a disposición de ellos, estoy ahora a la de usted, señor comisario. ¿Quiere usted que le lleve al campamento donde se alojan los obreros? Si desea interrogarles… Está al otro lado de la fábrica.

—No es necesario —rehusó Marcassin.

Salió de la casa y cuando se reunió con Old Jeep le notificó:

—Acabo de conocer a un tuerto. Con toda seguridad no tiene nada que ver con el suceso. Antes de entrar en su casa he inspeccionado los alrededores. También allí la capa blanca de granizo estaba intacta. El tuerto, sin duda ninguna, no ha puesto los pies fuera de su casa. Dice que no ha visto nada, ni ha oído nada. Debe de ser verdad.

Y cambiando de tono, rogó a su compañero:

—Coja la bicicleta, viejo Jeep. Vaya a la Berlaudière. Seguramente habrá teléfono. Avise a los gendarmes. Luego yo…

No acabó. Se reservaba sus pensamientos.

El norteamericano no quiso forzarle a hablar. Levantó la bicicleta, montó en ella y desapareció.

Su ausencia duró unos veinte minutos.

Volvió a pie y en compañía de dos hombres y un muchacho. Inmediatamente, en el ensangrentado camino, hizo las presentaciones.

—Le presento al señor Montmeyan y a su amigo don Fidius Acheloos. Los dos están trastornados por la noticia que les he dado.

Marcassin estrechó las manos de los dos caballeros y juzgo, para sí, que había una gran diferencia entre ellos. Marcial Montmeyan era un hombre delgado y daba la impresión de tener poca salud. Fidius Acheloos, quien la gente del lugar apodaba Fifí, era, en cambio, un mocetón fuerte, con grandes ojos castaños y pelo negro y ondulado.

Montmeyan tomó la palabra.

—Estoy contristado, muy de veras contristado… ¡Tanto tiempo que el pobre Filiberto llevaba al servicio de mi familia! No se sabía que tuviera ningún enemigo. Este asesinato es incomprensible. Mi único consuelo consiste en la esperanza que me ha dado míster Gordon Periwinkle. Me ha dicho que no dejará usted de descubrir el culpable, señor comisario. Su presencia es una bendición.

A continuación habló Fidius Acheloos:

—Comparto la emoción de Marcial. Nos extrañaba que tardaran tanto en llegar a la Berlaudière, en donde les esperábamos con impaciencia. Nos preguntábamos qué hacía José… Porque era él quien había sido encargado de entregarles la invitación de Marcial…

Marcassin le interrumpió:

—¿Por qué José fue substituido por Filiberto?

Al oír aquella pregunta, Marcial Montmeyan se volvió hacia el muchacho que les acompañaba.

—Contesta, José. Di lo que sepas…

El joven sirviente tuvo dificultad para encontrar las palabras. Estaba asustado. Sin duda pensaba que el cadáver que yacía en el camino podía haber sido el suyo.

—Pues verá, señor… Yo iba a salir cuando se me presentó Filiberto. «No es una comisión para ti», me dijo. Casi me arrancó de las manos la carta. Yo no me atreví a protestar.

—¿Dónde tuvisteis esa conversación Filiberto y tú? —interrogó el comisario.

—En el patio.

—¿Estabais solos los dos?

—Sí, señor.

—Nada prueba que no mientes. ¿No habrás sido tú el que ha querido librarse del trabajo, encargándolo a Filiberto?

—No, señor, no; yo le aseguro… Y también que Filiberto ha añadido: «Dos policías de París, ¡eso me interesa!».

—¿Por qué dijo eso?

—No lo sé, señor.

En aquel momento el silencio fue turbado por un ruido aún lejano, pero significativo. Tres motocicletas se acercaban a toda la velocidad de sus máquinas. Eran los gendarmes solicitados por teléfono.

El asunto, menos de una hora después de haber nacido, salía del dominio de la investigación privada. Se oficializaba, si así puede decirse. Old Jeep y Marcassin podían inhibirse.

Marcassin puso al brigadier de la gendarmería al corriente de las diferentes comprobaciones y observaciones que había podido hacer. Terminó con estas palabras cargadas de ironía:

—¡Felicito con el mayor placer a los que se encarguen de aclarar este asunto!

Todos manifestaron cierta extrañeza. Fidius Acheloos, especialmente, se negaba a creer que el célebre policía abandonara el caso.

—Sin contar —insistía el buen mozo— con que mi amigo Marcial esperaba también que usted descubriría al autor de ciertos anónimos que le exasperaban con razón. Su invitación… ¿por qué no confesarlo?…, no era desinteresada. Sería un juego de niños para míster Gordon Periwinkle y para usted el desenmascarar al calumniador.

—¡Oiga! —exclamó Old Jeep—. No cuenten conmigo. Me marcho a los Estados Unidos. El avión me espera.

Aquella decisión sorprendió a Marcassin. ¿No estaba en contradicción con lo que había dicho poco antes? ¿Tan voluble estaba de humor?

El comisario iba a hacer aquella observación en voz alta, pero a hurtadillas de todos y a la luz crepuscular, que se había debilitado, recibió el choque de la mirada de su amigo. Mirada que parecía decirle: «¡Déjeme hacer!».

Un nuevo ruido vino a distraerles. Se aproximaba un auto que marchaba a gran velocidad. Se detuvo cerca del grupo.

El chófer se asomó a la ventanilla. Era un hombre de media edad, bajo y obeso. Su cara regordeta expresaba estupor. No comprendía nada del espectáculo que contemplaba.

Los dos policías supieron pronto que se trataba del señor Lamourelle, el contratista de obras de quien ya habían oído hablar. Había recibido la visita del carretero e iba a poner su coche a disposición de Gordon Periwinkle. Él mismo se ofrecía a llevar al detective a Nantes, a tiempo para tomar el rápido de la noche. Pero Lamourelle ignoraba todavía el asesinato de Filiberto Toucasse. Sufrió las mismas reacciones que Tomás Chèze, su contramaestre.

—La gente que empleo en mis trabajos no son todos unos santos. Debe tratarse de una riña, una venganza, o de un vulgar crimen.

Nadie replicó al contratista. Esperaban a que los policías presentes expresasen su opinión. Éstos se abstuvieron de hacerlo y todos tuvieron la impresión de que Marcassin y su compañero pensaban marcharse.

—¡Nada urge, señores! —observó Marcial Montmeyan—. Como habíamos convenido, háganme por lo menos el honor de ser mis huéspedes hasta su marcha.

—¡Sea! —aceptó en seguida por los dos el comisario.

Lamourelle también fue invitado a cenar en la Berlaudière.

Se metieron en su coche. Pocos instantes después llegaron a la propiedad.

Era una espaciosa mansión con aires de casa solariega, situada en un parque cerrado por completo de muros. La morada de los dueños se componía de un edificio principal y de dos alas rodeando un patio enlosado. Se subía por una escalinata de doble revolución. El conjunto ofrecía un aspecto vetusto y severo.

Ya en el interior, se descubría una residencia confortable y hasta lujosa, no exenta de cierto carácter de intimidad.

En el gran salón, al que fueron conducidos los recién llegados, ardía alegremente un fuego de grandes troncos en el hogar de una chimenea. Una gran lámpara de cristal iluminaba la habitación. El ruido de los pasos se apagaba en una gruesa alfombra.

—¡Se está muy bien en su casa! —Cumplimentó Marcassin dirigiéndose a Marcial Montmeyan.

Éste respondió con la voz un poco aflautada y silbante que le caracterizaba:

—¡Ojalá pueda ello animarle a quedarse aquí, señor comisario!

Una mujer alta, delgada y austera, de cabello gris muy estirado y liso, fue presentada a los dos policías, que así conocieron a doña Isabel, el ama de llaves.

—Isabel —precisó el dueño de la casa— es, por decirlo así, de la familia. Durante mucho tiempo prodigó sus cuidados a mi padre. Ella le cerró los ojos cuando la muerte se lo llevó. La queremos mucho.

Doña Isabel saludó con una ligera inclinación de cabeza, y algo que semejaba una sonrisa movió un instante sus delgados labios.

Marcial preguntó:

—¿Dónde está Hesione?

Era la primera vez que Marcassin y Old Jeep oían pronunciar tan extraño nombre. No dudaron de que pertenecía a la griega que el rumor público consideraba como la futura señora Montmeyan, la griega a que se referían las cartas anónimas que llovían sobre los habitantes de Villesabré y que tendían nada menos que a señalar al joven viudo como el asesino de su primera esposa.

—La señorita Hesione está en su habitación —respondió el ama de llaves.

—¿Aún ignora que el pobre Filiberto?…

—Sí, todavía lo ignora.

—Pida, pues, a Hesione que venga a reunirse con nosotros, mi buena Isabel. No le diga nada. Yo me encargo de todo.

—Como usted quiera, don Marcial.

La rígida ama de llaves realizó una falsa salida. Volviendo junto a su señor, preguntó:

—¿Se sabe quién ha matado a Filiberto?

—Todavía no. Los gendarmes acaban de llegar. Están investigando.

—Para mí, habrá reñido con alguien. No siempre tenía buen carácter. Era un hombre que encolerizado era capaz de todo…

—¡Vaya a buscar a Hesione! —le ordenó, interrumpiéndola, Marcial Montmeyan.

Doña Isabel obedeció sin replicar.

Los cinco hombres se habían instalado frente a la amplia chimenea. Entró discretamente una criada y les sirvió vino de Oporto. Marcassin liaba un cigarrillo. Old Jeep parecía estar muy a gusto y hablaba con el señor Lamourelle acerca de la hora en que tenía que salir de la Berlaudière para llegar a tiempo a Nantes para tomar el rápido que le permitiría subir al avión a la mañana siguiente en Saint-Nazaire. Y dieciséis horas después, decía, pisaré de nuevo mi tierra natal.

—¡Tiene usted prisa por dejarnos! —le reprochó Marcassin, a la vez que saboreaba el oporto.

—¡Tengo prisa, sí! Pero volveré, volveré…

Se abrió la puerta, y todas las miradas se dirigieron hacia una blanca aparición.

Hesione Acheloos parecía tener unos veinte años. Su palidez resultaba impresionante. Su cuerpo era esbelto y sus ojos poseían una emotiva mirada lánguida.

La joven griega no debía ignorar que había invitados a cenar, porque llevaba un vestido de noche de sobria elegancia, de color blanco, que contribuía a darle un aspecto de princesa de leyenda, cautiva en un castillo en el que espera al heroico caballero que acudirá a libertarla.

Marcial Montmeyan se dirigió hacia ella, y cogiendo su mano y haciéndola avanzar, le dijo:

—Mi querida Hesione, venga usted y le presentaré a nuestros invitados. Pero, sobre todo, no los confunda con los inspectores que ha visto aquí recientemente. Se trata de dos celebridades, dos auténticas celebridades: el comisario Marcassin y míster Gordon Periwinkle. ¿Qué afortunada sorpresa, verdad? Desgraciadamente, he de darle una noticia mucho menos satisfactoria. Figúrese que Filiberto ha sido víctima, en el camino, de un cobarde atentado. No se sabe todavía nada concreto, solamente que el pobre hombre ha muerto de una puñalada en un costado…

Casi no había terminado de hablar cuando los inmensos ojos de la pálida Hesione se turbaron. Se puso aún más pálida. Quiso gritar, pero no tuvo fuerza.

Marcial Montmeyan la recogió en sus brazos, desmayada.

IV

–Les ruego que excusen a mi hermana, señores. Es muy impresionable. Tal vez Marcial no ha tenido bastante cuidado para notificarle el trágico fin de Filiberto… No ha tardado en volver en sí, pero yo me he opuesto a que asista a esta cena. Necesita una noche de completo reposo. Nuevamente les pido que tengan la bondad de excusarla.

Así habló Fidius Acheloos cuando acababan de sentarse a la mesa.

Por lo tanto, a la cena sólo asistía una mujer: doña Isabel, que por su cargo y aún más por sus muchos años de servicio gozaba de especial consideración. Tenía a su derecha a Marcassin y a su izquierda a Old Jeep. Frente a ella se sentaba Marcial Montmeyan con Fidius y Lamourelle a uno y otro lado. Habían retirado el cubierto destinado a Hesione.

La indisposición de ésta, quisiérase o no, había creado un ambiente de malestar. El principio de la comida fue relativamente silencioso. El comisario, locuaz corrientemente, parecía preguntarse qué hacía allí. Producía el efecto de un hombre transportado, contra su voluntad, a un lugar en el que no se siente a gusto.

Pero los otros comensales no iban a permitirle continuar taciturno y como ausente. El contratista de obras fue quien primero atacó:

—Usted, señor comisario, debe de tener ya alguna idea acerca de lo que ha ocurrido esta tarde.

—¡Pche!

—Le han dicho que Filiberto en ocasiones era violento. Eso puede hacer reflexionar…

—Cuando estoy comiendo jamás reflexiono. Soy incapaz de hacer dos cosas a la vez.

Se aceptó aquella contestación como una broma y se oyeron algunas risas corteses. Lamourelle prosiguió:

—Lo que no quisiera de ningún modo es que se sospechara de Tomás Chèze, mi contramaestre. No porque viva cerca del sitio en que ha descubierto usted el cadáver de la víctima, hay que ver en él al asesino. Yo respondo de ese hombre.

—Yo también —dijo Marcassin entre dos bocados.

—¿Entonces… de quién sospecha?

—¡De nadie! El cuchillo ha actuado por sí mismo. En nuestra época de la bomba atómica y de armas secretas, no cabe extrañarse de nada. Hasta hace poco, no había asesinato sin asesino. La ciencia y los sabios lo han cambiado todo… como los médicos de Moliere colocaron el corazón a la derecha.

Nuevamente se rieron. Luego, Marcial Montmeyan desvió la conversación hacia un tema que le interesaba especialmente.

—¿Ya le han hablado, señor comisario, de las maniobras de difamación de que soy víctima?

—Sí, me han hablado de ello. Y hasta tengo en mi bolsillo una de esas cartas, que ha tenido a bien confiarme uno de sus convecinos.

—¿Su opinión?

—Me he prohibido tenerla. Me han dicho que ya se inició una encuesta y que no condujo a nada. No voy a buscar un fracaso por propio gusto. Y eso es lo que pasaría si me aventurase por ese laberinto.

Marcassin, decididamente, se escabullía. Sin embargo, se dignó preguntar:

—¿Cómo fue conducida aquella encuesta?

Fidius Acheloos se encargó de explicarlo:

—Los inspectores que vinieron de Nantes procedieron por eliminación. Eliminaron a las personas que viven cerca de Marcial. No pudimos menos que estar de acuerdo. La cocinera y la camarera entraron a servir bastante después de empezar el asunto. José, a quien usted ha visto, es aún un niño. Filiberto no sabía leer ni escribir, y por lo tanto era incapaz de escribir a máquina las cartas.

—También me declararon inocente a mí —dijo doña Isabel con una risita agridulce.

—Aquellos señores —continuó Fidius— ensancharon el campo de sus investigaciones. No pudieron recoger ningún indicio capaz de ponerles en el camino de la verdad.

Y con fuerza en la voz y en la dicción, añadió el hermano de Hesione:

—¡No obstante, resulta exasperante para mi querido Marcial al ver su nombre, un nombre honrado, convertido en pasto de la maledicencia pública!

En torno de la mesa hubo una corriente aprobatoria.

—Ya verán ustedes —concluyó Fidius Acheloos— como habrá ahora gente que acusará a Marcial de haber tomado parte en el asesinato de Filiberto Toucasse.

—¡Hay que esperarlo! —murmuró Marcial Montmeyan.

La comida, entre tanto, tocaba a su fin.

Al abandonar el comedor para volver al salón, en el que estaban servidos el café y los licores, el comisario preguntó en un aparte a Old Jeep:

—¿Es en serio eso de la marcha?

—Completamente en serio, amigo Marcassin.

—¿Y es de verdad que piensa usted volver a Francia?

—Más pronto de lo que usted se figura.

—¿Me perdonará si no le acompaño?

—¡Naturalmente!

—¡Aunque no lo he demostrado, todo esto me atrae! Qué gente más chocante, ¿eh?

—¿Cuál?

—Ésta con que hemos cenado. Es una pena que Hesione se haya quedado en su habitación. Completaba la colección.

Los dos policías no pudieron continuar conversando. Lamourelle se presentó y dijo que había llegado el momento de partir.

Durante algunos instantes la conversación se hizo general. Gordon Periwinkle se despidió de cada uno. Marcassin le acompañó hasta el coche.

Los dos policías, cohibidos por la presencia de Lamourelle, evitaron al despedirse cualquier emoción visible. Tal vez las palabras que habían cambiado hacía poco confidencialmente les producían una esperanza que atenuaba el dolor de la separación.

De vuelta en el salón y ya sólo con Marcial Montmeyan y Fidius Acheloos, el comisario anunció suavemente:

—Será cosa que empiece yo también a retirarme.

Escuchó una calurosa protesta. Sus huéspedes no admitían que fuera a pasar la noche al hotel Radouet. Su habitación ya estaba dispuesta en la Berlaudière.

—¡Le tenemos y no le soltamos! Proclamó alegremente el griego.

—¡Sea! Ante su encantadora insistencia, me declaro vencido. Y no les ocultaré que me muero de cansancio.

Inmediatamente acompañaron al comisario a una habitación del segundo piso. Habitación muy agradable y en la que, según propia confesión, se disponía a pasar una noche excelente.

El día siguiente, como por milagro, empezó con un cielo completamente despejado. El sol iluminaba los campos. Los pájaros daban un concierto. Había retoños verdes en los árboles.

¡Aquello sí que era, al fin, la primavera!

Marcassin, que estaba levantado desde muy temprano, se lo dijo así a la criada que fue a llevarle el desayuno. También pidió noticias de Hesione Acheloos.

—Aún no he visto a la señorita.

—Agradable señorita, ¿verdad?

—¡Sí, señor! Todos la quieren aquí. Únicamente…

—¿Únicamente, qué?

—Que quisiéramos verla más alegre. Y, sin embargo, no es de compadecer, si es verdad lo que se dice…

—¿Qué se dice?

—Que se va a casar con el señor Montmeyan. Es un buen partido. Y además, tiene las mayores y más delicadas atenciones con ella. Como enamorado, le aseguro que está enamorado. Personalmente no es mi tipo de hombre. Pero tiene que haber para todos los gustos. ¿No es cierto?

—Así es, jovencita.

Terminado el desayuno, avisaron a Marcassin de que le llamaban al teléfono. No le extrañó. Su presencia en la Berlaudière no era un secreto para nadie en aquel país en que las menores noticias circulaban rápidamente.

—¡Se acabó la risa! —dijo para sí.

Se enteró, en efecto, de que habían llegado los policías y los magistrados encargados de dilucidar el asesinato de Toucasse. Aquellos señores, apenas llegados a Villesabré, rogaban al comisario que les acompañara. Podía prestarles gran ayuda.

La respuesta fue categórica:

—¡Lo siento! Sólo estoy de paso por aquí, y por casualidad. Ese asunto escapa a mis prerrogativas y a mi inteligencia. No sé nada… absolutamente nada. ¡Y no quiero saber nada! Se lo aseguro.

Dicho esto colgó el auricular, muy satisfecho, como si hubiera hecho una gran travesura.

Salió y ya no se le vio en toda la mañana.

Cuando reapareció, muy cerca del mediodía, contó a Marcial Montmeyan y a Fidius Acheloos que había dado un magnífico paseo por el campo, lejos de aquellas ruinas cuya contemplación resultaba tan acongojante.

Los dos jóvenes, por su parte, le informaron de que la investigación realizada por la mañana no había dado ningún resultado. «Se continuará mañana», añadieron.

—Esos señores —declaró el propietario de la Berlaudière— han deplorado vivamente la abstención de usted. Se han extrañado que no haya querido darles su opinión.

—¡Si no sé nada! —dijo, irritado, Marcassin.

—Pero como usted ha sido el que ha llegado primero al lugar del crimen…

—¡Precisamente por eso! Cuando se tiene la nariz metida en las cosas, no se las ve. Hay que retroceder, para tener una visión exacta… Dígame, apreciado señor, ¿cómo se encuentra hoy la señorita Hesione? ¿Completamente repuesta ya?

—Comerá usted con ella.

Así fue. No tardó el policía en volver a ver a la pálida joven. Durante la comida estuvo colocado entre ella y doña Isabel.

Por consideración a la sensibilidad de Hesione, y para evitar la repetición de lo ocurrido la víspera, no se hizo ninguna alusión al asesinato de Filiberto Toucasse. El policía se dedicó con el mayor cuidado a hacerse simpático a su vecina. Y cada vez que su mirada se cruzaba con la de la griega, le dirigía una sonrisa tranquilizadora, una sonrisa cuyo secreto poseía el hombre rudo que él era, y que parecía decir: «¡Confianza! ¡Yo estoy aquí…!».

Su táctica fue coronada por el éxito.

Primero fría y reservada, y hasta como distanciada de cuanto la rodeaba, la doliente muchacha acabó por responder complaciente a las preguntas del comisario cuando éste le interrogó acerca de su país natal, la soleada Hélade, que él deploraba no conocer.

Terminada la comida, hubiera intentado gustoso reforzar aquella amistad naciente. Hesione posiblemente no habría tenido inconveniente, pero Fidius Acheloos, hermano atento y protector, intervino.

—Aún no tienes buena cara. Te aconsejo que vayas a descansar. El señor comisario te excusará.

—¡Naturalmente! —dijo Marcassin, complaciente.

Luego, cuando le preguntaron sobre sus proyectos, anunció que iba a ocuparse del «Chrysler» dejado por Old Jeep. Había recibido a este respecto, dijo, instrucciones de su amigo.

Se retiró bastante rápidamente, como si temiera que le hicieran más preguntas.

La tarde, por lo menos en lo que se refiere al célebre policía, fue semejante a la mañana. No se le volvió a ver. Decididamente, era un invitado poco molesto.

¿Cuánto tiempo estaría aún en Villesabré? Nadie lo sabía. Tal vez estuviera todavía el día siguiente y acaso se mostrara más complaciente para acompañar a los inspectores y magistrados a quien incumbía aclarar el asesinato de Filiberto Toucasse.

Aquella noche se cenó bastante tarde en la Berlaudière. La culpa fue de aquel despistado comisario, al que tuvieron que esperar y que se excusó contando que había querido ir a explorar la otra margen del Loira. Al ir había encontrado un barquero para atravesar el río, pero a la vuelta había pasado las de Caín para efectuar la operación a la inversa.

En la mesa también tuvo a su lado a Hesione. Repitió su conducta del mediodía y fueron precisas otra vez las afectuosas amonestaciones de Fidius Acheloos para obligar a la joven a volver a su habitación.

Pero cuando ella daba las buenas noches a Marcassin, se cruzó entre ellos algo más que una sonrisa…

El policía prolongó el apretón de manos que daba a la griega. Ella hizo un gesto de sorpresa. Él, con una mirada imperativa, le impuso silencio.

Esta escena pasó inadvertida de los otros dos, en cuya compañía aún permaneció Marcassin una hora larga. Se habló, naturalmente, de los dos hechos, uno antiguo y otro reciente, que atraían la atención de los habitantes de Villesabré.

Marcial Montmeyan concedió especial importancia al primero. Se indignaba pensando que el autor de las cartas anónimas aún no había sido descubierto. Formuló una hipótesis:

—Tengo un enemigo. Pero muy bien pudiera ser que ese enemigo solamente fuera un vulgar chantajista. Cualquier día seré requerido a pagar mi tranquilidad por una fuerte suma.

—¡Deseémoslo! —dijo Marcassin—. Tal imprudencia por parte de su calumniador, permitiría tenderle una trampa, en la que caería.

Fidius Acheloos desdeñaba el asunto de las cartas y vituperaba a los investigadores que, aquel mismo día, se habían ido sin proceder a ninguna detención.

—Dejan al culpable tiempo para desaparecer. Pregunte usted a Lamourelle y su contramaestre. Se observa un continuo ir y venir de obreros. Todos los días hay despidos. Algunos peones se van pocas horas después de haber sido contratados. No se sabe bien quiénes son. Vaya usted a perseguir a esa gente…

—¡Evidentemente! —puntuó el comisario, que en cuanto le hablaban de «asuntos» parecía estar en las nubes.

Así acabó la velada. Cada uno de los habitantes de la Berlaudière se retiró a su dormitorio Toda la mansión se sumió en el silencio. Una a una se apagaron todas las luces.

Sólo era una ilusión, porque la de la habitación del comisario Marcassin continuaba encendida. Pero nuestro hombre, que al parecer no tenía ninguna prisa de acostarse, había tenido el cuidado de cerrar los postigos de la ventana y de correr las cortinas. Iba de un lado a otro quemando cigarrillo tras cigarrillo. La habitación estaba llena de humo.

Otra precaución que había tomado le autorizaba a deambular así. Al separarse de sus huéspedes había dicho:

—Si me oyen andar por la noche, no se extrañen. A veces padezco insomnio. Un pequeño paseo entonces me sienta bien.

Efectivamente, no tenía sueño… muy al contrario, estaba por completo despierto. Su maniobra duró hasta cerca de medianoche. En aquel momento aplicó el oído y al no oír ningún ruido, tomando un verdadero lujo de precauciones, se deslizó fuera de su habitación.

No cabía duda de que había estudiado concienzudamente la topografía de la casa, porque en plenas tinieblas se dirigió con una seguridad admirable hacia la escalera, descendió un piso, y luego, tomando por un corredor, contó las puertas tanteando.

Llevaba en el bolsillo una lámpara eléctrica, pero no la utilizó. Un ladrón profesional, un rata de hotel hubieran envidiado su sorprendente habilidad.

Se detuvo delante de la cuarta puerta a la derecha. Allí, sin la menor vacilación, dio vuelta al picaporte y entró en la habitación.

Ante él todo era oscuridad. Oyó un leve grito, pronto apagado.

Encontró el conmutador eléctrico y dio la luz.

La habitación se iluminó y en el marco de un dormitorio tapizado de seda antigua apareció la atrayente figura de Hesione Acheloos.

La joven se apoyaba en el respaldo de una butaca próxima a un veladorcito.

Tampoco ella se había acostado. Llevaba el mismo vestido que durante la cena, un vestido blanco, su color favorito sin duda, el que menos contrastaba con su tez de alabastro.

También había corrido cuidadosamente las cortinas, como si estuviera preparada para recibir aquella nocturna y clandestina visita.

Sobre el velador había un papel arrugado.

Aquel papel constituía la clave del enigma. Había sido deslizado en la mano de Hesione aquella misma noche, en el momento que la griega se despedía del comisario. Y era éste el que, empleando tan audaz medio, le había entregado un mensaje así redactado:

Si tiene confianza en mí, dígnese concederme una entrevista secreta esta noche, en su habitación. Hablaremos del pobre Filiberto Toucasse. ¡El pobre Filiberto, que ya no mandará nunca más cartas anónimas!

V

Marcassin cerró la puerta. Lo hizo lentamente, con cuidado, pero el pestillo no sonó.

Con igual lentitud se acercó a la joven griega. La miró, sonrió, y dijo:

—¡Muy bien! Estoy muy satisfecho de usted. Pero no se quede de pie. Tenemos, posiblemente, para un buen rato…

Hesione se dejó caer en una butaca.

—He titubeado en recibirle —dijo en un murmullo. Si consiento es porque tengo el deber de defender la memoria de un hombre al que usted ultraja gravemente. ¿Con qué derecho acusa usted a Filiberto de ser el autor de las cartas anónimas?

Su voz vibraba. El comisario empleó un tono muy afectuoso para responder:

—¿Por qué miente usted? ¿Por qué intenta engañarme? Sólo deseo su bien. Filiberto también, sin duda, deseaba el bien de usted cuando señalaba a Marcial Montmeyan como asesino de Clotilde, su esposa… Ya ve usted que estoy bien informado. ¿Quiere usted detalles? ¿Desea usted, por ejemplo, que le diga cómo hacía para que llevaran sus cartas a Ancenis?

—No hace falta.

El comisario cambió de tono.

—Como ve, los inspectores de policía que me han precedido cometieron un error inicial al dejar de lado a Filiberto porque no sabía leer ni escribir, y menos aún servirse de una máquina dactilográfica. No han supuesto ni un solo momento que ese buen hombre podía tener un cómplice… o más exactamente, una cómplice… una cómplice que no está muy lejos de mí en este momento y que no tendría que andar mucho para enseñarme la máquina que utilizaba…

—¡Basta… basta! —gimió Hesione cambiando súbitamente de actitud.

Habían bastado unas cuantas frases, pronunciadas con completa seguridad, para acabar con la resistencia del primer momento. Inclinó la cabeza. Respiraba agitado y con desosiego.

Marcassin le cogió una mano y con acento paternal le dijo:

—¡Cuéntemelo todo, pobre pequeña!

No tuvo que insistir. Hesione, como si se quitara un peso de encima, habló.

Fue una confesión larga, que comenzó refiriéndose a los tiempos felices en que vivía en una pequeña ciudad a orillas del encantador golfo de Arcadia.

—Era todavía una niña cuando mi hermano Fidius, que me lleva más de quince años, dejó la casa paterna para marcharse a la aventura. Sentía la pasión de los viajes. Fue imposible retenerle. Crecí lejos de él. Apenas teníamos noticias suyas. Sabíamos que andaba por el mundo, eso era todo… Me había convertido en una muchacha mayor cuando se declaró la guerra y luego fue invadida nuestra patria. Mis padres, que temblaban por mí, me confiaron a unos amigos que disponían de un barco. Éstos me llevaron consigo y después de una travesía muy accidentada desembarcamos en Niza. Allí, tras de varios años de angustia, me llegó la noticia de que mi padre y mi madre habían muerto intentando reunirse conmigo. ¡Era huérfana! Pasó algún tiempo hasta que un día tuve la sorpresa de ver aparecer a un joven al que no reconocí al principio. ¡Era Fidius!

»Cansado de los viajes, mi hermano se había establecido en Francia. Se había acordado de mí. Había hecho investigaciones y consiguió encontrarme.

»—¡Ya no nos separaremos más! —me dijo.

»Yo le seguí, abandonando para ello a la buena gente que se habían cuidado de la pobre Hesione. ¿A dónde me llevaba Fidius? Me lo hizo saber durante el camino. Me contó que había intimado con Marcial Montmeyan, al que me describió como un buen muchacho perseguido por injusta fatalidad.

»Me convertí en huésped de la Berlaudière. La casa estaba de luto cuando me instalé en ella. Clotilde Montmeyan, la esposa de Marcial, había muerto durante un bombardeo. El mismo bombardeo había arrasado la fábrica en cuya dirección Marcial había sucedido a su padre. Creí comprender el pensamiento secreto de Fidius. Me encargaba a mí de distraer y consolar a la víctima de tantas desgracias. Me disponía, pues, a portarme como una hermana cariñosa de Marcial, cuando…».

La joven se calló al llegar aquí. Parecía vacilar.

Marcassin acabó la frase iniciada:

… cuando Marcial Montmeyan se enamoró de usted y le dio a entender que su mayor deseo era el de casarse con usted.

—Sí… eso es.

—Por su parte, ¿cuáles eran sus sentimientos hacia el viudo?

Le quería, pero no le amaba. Mi hermano insistía. Y tal vez me hubiera resignado, si…

—¿Qué?

—Si Filiberto Toucasse no hubiera intervenido. Ese infeliz palurdo me había demostrado desde el primer momento un gran apego. Era leal y afectuoso como un perro. Un día, estando solos, me suplicó que no me casara con su amo. Como manifestase mi extrañeza, me reveló que Marcial era un degenerado, que en el curso de su juventud había dado frecuentes muestras de desequilibrio mental.

—Si se convierte usted en su segunda esposa. —Me aseguró Filiberto— está expuesta a sufrir la misma suerte que la primera. ¡Porque fue él quien la mato! Se creen que murió víctima de un bombardeo. ¡Es falso! ¡Yo, que lo he visto todo, yo le afirmo que es absolutamente falso!

»Y Filiberto me contó la escena de que había sido testigo la trágica noche del 15 al 16 de junio de 1944. Para convencerme por completo me llevó al mismo escenario del drama. Era necesario. De otro modo no le hubiera comprendido bien y hubiera persistido en la incredulidad.

Hesione, temblorosa, evocó aquella terrible escena.

Marcassin declaró:

—Yo también deseo comprender… Así que mañana, bajo pretexto de dar un paseo, me llevará usted al lugar en que Filiberto Toucasse le describió los hechos. Pero por ahora lo que me interesa es saber qué decidió usted después de haber oído tan grave acusación.

—Yo quería contárselo todo a mi hermano. Filiberto me disuadió. Me hizo ver que Fidius deseaba que me casara con su amigo y que no creería nunca en la culpabilidad de éste. Mi protector me aseguró también que se bastaba él sólo para impedir el matrimonio.

—¿Fue entonces cuando Toucasse le expuso su idea de las cartas anónimas que, pronto o tarde, tenían que llamar la atención de la justicia hacia el que él consideraba su asesino?

—¡Sí! Y en el estado de turbación en que me encontraba no conseguí tener valor, ni raciocinio, para hacer desistir a Filiberto de su proyecto. No encontraba otro modo de escapar al espantoso destino que me esperaba. Pocos días después, en gran secreto, Filiberto me trajo una máquina de escribir que había encontrado entre las ruinas de la fábrica.

Suspirando, Hesione, añadió:

—El resto ya se lo puede imaginar usted…

—Sí, ¡pobre muchacha! Si los investigadores en lugar de considerar de buenas a primeras inocente al analfabeto Filiberto se hubieran preocupado en averiguar su vida privada, hubieran sabido que tiene una hermana, una tal señora Landrieux, viuda de guerra, que habita en la aldea de Vercelles, próxima a Ancenis. Hubieran sabido que la señora Landrieux era objeto de la solicitud de su hermano, el cual le enviaba regularmente algunos de los productos de la Berlaudière. Hubieran observado, en fin, que las cartas anónimas eran echadas en el buzón de la oficina de correos de Ancenis los jueves, día de mercado, un mercado al que la señora Landrieux no deja nunca de asistir. La relación, así, era fácil de deducir. Resumamos: Filiberto Toucasse, que había dado instrucciones a su hermana, metía las cartas en el paquete que le mandaba. El jueves siguiente, la servicial mujer, que no intentaba comprender, llevaba las cartas a Ancenis, desde donde tomaban el camino de Villesabré.

—¡Exacto! ¿Pero cómo ha podido usted saber?…

El comisario se contentó con hacer un gesto vago.

—No cambiemos los papeles —dijo—. Yo soy el que interroga y usted la que responde.

En verdad había empleado muy bien el día. No se había paseado, según había dado a entender. Había ido a ver al alcalde de Villesabré y por él había sabido que existía dicha señora Landrieux, única pariente de Filiberto. Al enterarse del fin trágico de su hermano, la señora Landrieux había llegado a media tarde. El comisario la había visto y le había arrancado fácilmente algunas más que importantes confidencias.

—Observe usted —continuó— que el mismo Filiberto Toucasse estaba dispuesto a hacerme revelaciones. Ardía en deseos de ello. ¿De no ser así, por qué substituyó a José cuando se trató de llevarme la invitación de Marcial Montmeyan? ¿Por qué dijo: «Policías de París, eso me interesa»? Filiberto se ofreció para enseñarme el camino de la Berlaudière porque quería encontrarse a solas conmigo. Tenía una cara que no engañaba. La cara del hombre al que ahoga su secreto y ha resuelto librarse de él.

—¡También eso es verdad! —convino Hesione—. Ya cuando vinieron los otros inspectores, Filiberto estaba tentado de contarlo todo. Me lo había dicho. Esperaba hacer detener a su amo. Yo le impedí que hablara. Yo preveía toda clase de complicaciones y quién sabe si graves molestias para el que se había constituido en mi protector.

—Tiene usted razón. En aquel momento, la acusación del jardinero contra el señor Montmeyan hubiera tropezado con la incredulidad general.

—¿Por qué dice usted «en aquel momento»?

—Porque no es lo mismo ahora. Si han matado a Filiberto Toucasse es porque era un enemigo temible. Han querido cerrarle los labios para siempre. Este crimen tiene su elocuencia. Está firmado. ¡Y usted lo sabe perfectamente! Por eso se desmayó al enterarse de lo ocurrido.

—No se le puede ocultar nada, señor. Sí, yo estaba aterrada al pensar que el asesino, para salvarse, acababa de añadir un asesinato al que ya había cometido.

—Dicho de otro modo, ¿usted sospecha que Marcial Montmeyan ha ejecutado fríamente a su sirviente?

—Eso fue lo primero que se me ocurrió. Pero después he tenido que rectificar. En el momento del asesinato de Filiberto, Marcial estaba aquí, en la Berlaudière, a mi lado.

—En efecto, eso prueba su inocencia. Y otra prueba de su inculpabilidad estriba en el hecho de habernos invitado a Old Jeep y a mí a ser sus huéspedes, lo mismo que hizo con los policías encargados de la primera investigación. Un hombre que se siente amenazado, evita llevar a su casa a gente de nuestro oficio.

—Evidentemente…

Hubo un silencio. Pero Marcassin aún tenía, que hacer algunas preguntas.

—¿Qué opina usted de Lamourelle? Me han dicho que el contratista y su contramaestre son gente muy rara. ¿A qué se debe esa opinión?

—Lamourelle aprueba a cierra ojos todo lo que hace Tomás Chèze…

—¿El tuerto?

—Sí. Y ese Tomás Chèze abusa, mostrándose muy duro con los obreros. Los maltrata. Por lo más mínimo los despacha.

—Un desfile perpetuo, sí, ya sé.

—Si Filiberto todavía viviera, le informaría mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo. Me había asegurado que el tuerto oculta su juego y que, a pesar de contentarse con una existencia aparentemente mediocre, es millonario.

—No es ésa la impresión que produce. ¿Y en qué se basaba Filiberto para afirmar tal cosa?

—No lo sé. Pero parecía muy seguro de lo que decía.

—¡Curioso! —comentó Marcassin.

—Sí.

De nuevo se quedó callado. Luego, al descubrir señales de cansancio en la cara de su interlocutora, decidió poner fin a la entrevista.

—No olvide su promesa —dijo a Hesione—. Me ha de ayudar a reconstituir la escena de la que fue testigo Filiberto Toucasse. Tendremos que buscar una ocasión favorable. ¿Cuál?

La griega, que se sentía sometida a la voluntad del policía, reflexionó un momento y dijo:

—Mañana puede ser esa ocasión. Doña Isabel ha de ir, como cada mañana, a una granja propiedad de Marcial que está a una legua de aquí. Se marchará a las nueve. Le acompañará José, para ayudarle a traer los productos de la granja. Por otra parte, mi hermano y su amigo han acordado acompañar a los investigadores, que, como sabe usted, han anunciado que volverán. Quieren ponerse a su disposición, ayudarles…

—Decididamente —dijo Marcassin— están deseosos de hacer brillar la verdad. ¡Y los policías les atraen como la miel a las moscas!

Y tras haber formulado esta observación se despidió de la joven, y regresó a su habitación.

VI

¡Es millonario!

Aquellas palabras parecían haber impresionado a Marcassin, porque a la mañana siguiente se las repetía a sí mismo durante el curso de un paseo solitario que había emprendido bastante antes de la hora fijada para encontrarse con Hesione Acheloos.

Al salir de la Berlaudière había tomado el camino del pueblo. Había ido a pasar por cerca de la casa de Tomás Chèze, la modesta barraca, que, un poco apartada del camino, estaba situada cerca del lugar en que Filiberto Toucasse había encontrado la muerte. La vista de aquella casa fue la que despertó en el policía el recuerdo de los millones que el difunto servidor de Marcial Montmeyan achacaba al tuerto.

El día anterior ya había rondado Marcassin por aquellos parajes, entreteniéndose y examinándolos mejor de lo que había podido hacer la tarde del drama. Había observado que el camino estaba bordeado en aquel sitio de matorrales bastante espesos para que un hombre pudiera ocultarse en ellos. Pero sus observaciones terminaban allí. No había descubierto nada que le permitiera comprender cómo había podido el asesino acercarse a su víctima sin dejar la menor huella en el suelo cubierto de escarcha.

Aquél era el punto más desconcertante del hecho. Punto hacia donde el comisario no había dejado de llamar la atención de los gendarmes, los cuales lo habían mencionado en su informe, y que forzosamente tenía que extrañar y desorientar a los investigadores.

—¡Les deseo buena suerte! —les había dicho Marcassin.

Se disponía a actuar solo, como un diletante o aficionado. Había telegrafiado a París para que no se inquietaran por su ausencia. Además, había enviado una carta más explícita, en la que presentaba las cosas de una manera muy deportiva.

… Es en cierto modo como un partido de rugby. Equipo de Nantes contra equipo de París. Los jugadores son más numerosos en el primer equipo que en el segundo. Ni siquiera tengo a Old Jeep para pasarme la pelota. ¡Bah! Se hará lo que se pueda…

Al célebre sabueso le gustaba en ciertas ocasiones poner un poco de fantasía en el cumplimiento de su deber. Sus superiores se lo consentían. Había que ser indulgente con aquel hombre.

¿A qué móvil exactamente obedecía saliendo de la Berlaudière cuando todo el interés de la mañana debía haber residido, para él, en las nuevas confidencias prometidas por la joven griega? La respuesta a esta pregunta la dio la forma cómo examinó la casa del tuerto. Dio varias vueltas alrededor de ella. Se acercó a la puerta, que intentó abrir. Llamó y no obtuvo contestación.

—¡Nadie! —dijo.

Se alejó, y renunciando a seguir en dirección de Villesabré, se dirigió hacia la fábrica en ruinas.

A medida que se aproximaba a ella se poblaba y animaba el paisaje. Numerosos equipos de obreros trabajaban. No le habían mentido: había gente de todas las procedencias. Se hablaba en las más diversas lenguas. Los prisioneros alemanes estaban vigilados por soldados armados.

Marcassin vio y reconoció, en medio de un grupo, a Tomás Chèze. El contramaestre chillaba según su costumbre. Se dirigía a un hombre de color cetrino. Se oían trozos de frases: «Márchate… Ya te he visto bastante… Trabajadores de tu clase…».

Se calló cuando se dio cuenta de la presencia del comisario.

—¡Buenos días! —saludó Marcassin.

El tuerto contestó con un gruñido ininteligible. No parecía estar de humor de entablar conversación.

El policía no insistió, pero continuando su marcha entre los escombros, tomó buena nota de lo que había observado.

—Viste peor que el más miserable de sus peones. No parece escatimar el propio trabajo a pesar de su edad. ¿Y es rico?… ¿rico millonario? ¡Me cuesta trabajo creerlo!

¿Aquella leyenda de los millones del tuerto llegaba a obsesionar a Marcassin? De ningún modo, pues pronto se distrajo de sus pensamientos al ver pasar el automóvil en el que llegaban los inspectores y magistrados. También descubrió en el camino las siluetas de Marcial Montmeyan y Fidius Acheloos que se alejaban de la Berlaudière. Ambos realizaban el propósito de tomar parte en la encuesta de aquel día. Si doña Isabel se había marchado acompañada de José, la vía quedaba libre…

—¡Evocaremos la noche del 15 al 16 de junio! —exclamó el comisario.

Y acabó de monologar diciendo:

—¡Sin bombas! A no ser que el descubrir la verdad provoque una explosión de tipo atómico.

Diez minutos más tarde estaba de vuelta en la Berlaudière.

Hesione salió a la escalinata a recibirle. No se había olvidado de su promesa. Estaba resuelta a prestar su ayuda a aquel hombre, al que consideraba como un mago capaz de realizar milagros.

Ella empleó esta palabra y Marcassin, con falsa modestia, protestó:

—¡Milagros… milagros! ¡No exageremos!

Descubrió en la joven una gran impetuosidad. Estaba ansiosa de secundar su labor. Dijo un poco melodramática:

—¡Hay un muerto, y un muerto que clama venganza!

—¡Guíeme! —rogó el policía.

Contorneando el edificio principal, llegaron a la esquina del ala derecha. Allí se detuvo Hesione. Señaló una ventana de la planta baja. Luego explicó:

—La noche del bombardeo estaban acostados los dos desde hacía ya dos horas, cuando la sirena de la fábrica se puso a sonar dando la alarma. Clotilde era muy miedosa. Se vistió rápidamente y se dispuso a trasladarse al refugio…

—¿Dónde estaba el refugio? —preguntó Marcassin.

—A veinticinco metros de aquí, cerca de ese muro medio derruido. Fue construido en los primeros días de la guerra. Los aldeanos de las cercanías de la Berlaudière también tenían acceso a él.

Las primeras bombas soltadas cayeron sobre la fábrica.

—¡Bien! Ya tenemos a Clotilde Montmeyan dirigiéndose hacia el refugio…

—Sí. Estaba muy obscuro, pero la bata clara que llevaba permitía verla. Apenas había recorrido una docena de metros…

—Permítame, muchacha. ¿Cómo puede usted ser tan precisa?

—Repito lo que me contó Filiberto Toucasse.

—¿Se encontraba presente?

—Sí. No se había acostado y fue el primero en dirigirse al refugio.

Hesione se detuvo junto a unos árboles.

—Desde aquí contempló la escena Filiberto —dijo.

—¿Qué vio exactamente?

—Vio a Clotilde que corría por el parque. De pronto la oyó lanzar un grito. La vio caer…

—¿Había tropezado en una piedra, una raíz, algún obstáculo?

—Eso es lo que primero creyó el jardinero. Se disponía a acudir en socorro de su joven dueña cuando los aviones bombardearon la fábrica. Una de las bombas cayó sobre el refugio, Filiberto, instintivamente, se había aplastado contra el suelo.

—Se comprende. Es una reacción muy natural.

—Cuando se levantó, un poco aturdido, miró hacia el sitio en que yacía Clotilde. Vio que junto a ella estaba su marido. Y como entonces se elevaban llamas entre los escombros del refugio, la oscuridad no era completa…

—Por lo tanto, Filiberto no debió tener dificultad en reconocer a Marcial Montmeyan.

—¡Ninguna! Y el jardinero contempló entonces una escena que le heló la sangre y le privó de todas sus fuerzas. Vio a Marcial que arrancaba del cuerpo de su esposa un cuchillo… un cuchillo largo y ensangrentado. Lo limpió en la hierba, lo cerró y se lo metió en el bolsillo.

—¿Después?

—Después, según Filiberto, Marcial Montmeyan cogió en brazos el cuerpo de su mujer y lo llevó hacia el refugio. Era delgada y resultaba frágil carga. Lo que no impidió que titubeara a cada paso. Unos minutos más tarde reapareció. Y el día siguiente…

—¡No vayamos tan aprisa! —reclamó el policía—. ¿Cómo es que no intervino Filiberto Toucasse?

—Le repito que estaba aterrorizado. Se preguntaba si se había vuelto loco. Pero cuando recobró la lucidez, Filiberto unió sus esfuerzos a los que acudían para prestar socorro a las víctimas del hundimiento del refugio. Éste, además, continuaba ardiendo. Se extrajeron cuatro cadáveres. Entre ellos el de Clotilde Montmeyan, espantosamente carbonizado que apareció a poco.

—Si no entiendo mal…, y según el relato de Filiberto…, Marcial, después de apuñalar a su mujer, había juzgado conveniente llevarla hasta el ardiente brasero con el fin de hacer desaparecer toda huella de su crimen.

—Sí. Ésa fue por lo menos la convicción de Filiberto.

—¿Y al día siguiente… decía usted?

—Al día siguiente, Marcial Montmeyan, que daba muestras de violenta desesperación, contó a todos que no había oído la sirena y que no se había movido de la cama. Que se despertó por el estampido de la bomba. Cuando llegó al lugar de la catástrofe, se dio cuenta, según decía, de todo el horror de lo que había ocurrido. Le habían visto llorar ante los restos informes de Clotilde. Su amigo Fidius, mi hermano, tuvo que llevárselo casi a rastras.

—¿Su hermano ya vivía en la Berlaudière en aquella época?

—Sí. Ocupaba la habitación contigua a la de Marcial. Me han contado que él había logrado que no cayera Marcial en la desesperación. Él es quien le ha ayudado a volver a tomar gusto a la vida.

Marcassin reflexionaba. Luego comentó:

—¿Por qué esperó Filiberto a conocerla a usted para hablar de lo sucedido? En la época del crimen era cuando debía haber hablado. Hubiera sido fácil entonces desenmascarar al culpable.

—Supuso que nadie querría creerle. Era un individuo un poco rudo. Y sin duda habría guardado eternamente su secreto si no me hubiera tomado cariño a mí y si no hubiera visto en ese drama el medio de serme útil. Me quería a su modo, como un perro a su dueño. No quería verme casada con Marcial. Preveía que correría la misma suerte que la desgraciada Clotilde.

—¿No podría admitirse que el jardinero hubiese sido juguete de una pasajera alucinación?

—También lo he pensado yo, pero cuando hablaba de aquella noche de pesadilla, Filiberto se mostraba muy afirmativo, muy exacto. Piense que al día del drama había encontrado sobre la hierba huellas de sangre en el sitio en que Clotilde había caído.

—¿Pero qué motivos podía tener el señor Montmeyan para suprimir a su esposa?

—No eran un matrimonio modelo. ¿Y no le he dicho que Marcial, en su juventud, había dado pruebas de desequilibrio mental? Se puede esperar lo peor de un semiloco.

—¿El papel de doña Isabel en todo esto?

—Detestaba a Clotilde. Había visto con malos ojos la intrusión de una mujer en la casa en la que, hasta entonces, todos la obedecían. Pero no creo que ella hubiera deseado aquella muerte.

—Supóngase que hubiera asistido, ella también, a la escena del asesinato. ¿Hubiese denunciado al asesino?

—¡Seguramente que no! En su lecho de muerte, el señor Montmeyan padre le pidió velase siempre por Marcial.

—En resumen: ese degenerado goza de dos grandes afectos: el de su hermano de usted, Fidius, y el de doña Isabel. Si alguna vez se le acusa, le defenderán encarnizadamente uno y otra. ¿No es cierto?

—Sin ninguna duda. Y esta perspectiva hacía enmudecer al pobre Filiberto.

El comisario interrumpió el interrogatorio. Parecía tener necesidad de clasificar y coordinar los hechos.

De pronto sufrió un ligero estremecimiento que no pasó inadvertido a Hesione. Ésta le interrogó con la mirada.

—Lo que me sorprende —dijo Marcassin— es la extraña semejanza entre los dos homicidios. Las circunstancias y el decorado no son los mismos, pero en ambos encontramos el cuchillo. El arma no ha cambiado. Y en vista de que Clotilde cayó cuando no había nadie junto a ella, llegamos a la misma pasmosa hipótesis de un arma que mata sin que nadie la empuñe. Porque…, fíjese en esto…, Filiberto vio a Marcial Montmeyan arrancar el puñal del costado; de la infeliz mujer…, pero no vio clavarlo, hundirlo…

—¿Entonces…, no sería acoso Marcial el culpable?

—Yo no he dicho eso. Lo que pretendo decir es que los dos crímenes son obra del mismo autor, un autor que ha tenido interés de que Filiberto Toucasse, testigo del primero, desapareciera.

—A mi vez he de hacerle observar que Filiberto no era peligroso, ya que nunca había hablado, salvo a mí. Pero esto se ignoraba. El criminal podía creer que guardaría siempre el mismo silencio.

—¡Hum! Ha habido las cartas anónimas, que le han puesto sobre aviso. También ha habido la decisión de Filiberto de confiarme toda la verdad. El desgraciado se traicionó al sustituir a José la otra tarde.

—La sustitución no fue conocida hasta después del crimen.

—¡Puede ser que no! Y a propósito, dígame… Las habitaciones de la planta baja dan por un lado al parque, ¿pero no tienen ventanas al patio?

—Sí.

—¿Esas ventanas no tienen postigos, detrás de los cuales han podido oír a Filiberto y a José en el momento que el primero decía al segundo que él en encargaría de llevar al Hotel Radouet la carta dirigida al comisario Marcassin?

—Es verdad. Usted piensa en todo.

—La costumbre.

—¿Y qué va usted a hacer?

—Aún no lo sé. Más hay una cosa, querida niña, que puedo asegurarle: los proyectos matrimoniales de Marcial Montmeyan…

—¿Qué?

—¡A paseo! —exclamó Marcassin soltando una carcajada.

Sentía necesidad de aquella expansión. Tal vez también quería desvanecer la emoción que se reflejaba en las facciones crispadas y los ojos extrañamente dilatados de la joven. Y como quería darle a entender que no tenía que tener ningún remordimiento, añadió:

—Es usted una buena muchacha, y es cumplir con un deber, créame, coger de la mano a un pobre comisario ciego para llevarle al buen camino.

Apenas aquellas confortantes palabras acababan de hacer aparecer una sonrisa triste en los labios de Hesione, se oyó sonar la campana de la verja de la entrada.

—¡Ya es hora de haber terminado! —observó Marcassin—. Tomemos el aspecto de dos inocentes paseantes, que han salido en busca de violetas o de las primeras primaveras apenas abiertas…

Precaución superfina. El visitante que había llamado era un gendarme. Se dirigió hacia Marcassin con la mano derecha apoyada de canto en el borde del quepis y dijo:

—Señor comisario, vengo a buscarle. El substituto del fiscal, que se ha instalado en la alcaldía, tiene necesidad absoluta de usted.

—¿Necesidad de mí?

—Sí. Se cree que han detenido al asesino de Filiberto Toucasse. Se trata de un obrero de origen italiano, despedido esta mañana por el contramaestre. Uno de mis compañeros ha intentado interpelarle cuando se marchaba de aquí en bicicleta y con una maleta. En lugar de detenerse ha pedaleado más fuerte. Han podido alcanzarle. En la maleta le han encontrado cincuenta mil francos. Se ha negado a dar explicaciones acerca de la procedencia de ese dinero. Se supone que es el precio de un crimen. Falta saber por cuenta de quién ha actuado. El substituto espera que usted sabrá hacer hablar a ese individuo.

Marcassin, hasta entonces rebelde a todo contacto con los que estaban encargados del asunto, no manifestó la menor vacilación.

—¡Voy inmediatamente! —anunció.

VII

Cuando el comisario entró en la sala en que se había efectuado el interrogatorio, devolvió descuidadamente los apretones de manos que le dieron, no respondió más que por monosílabos a lo que se le decía y concentró toda la atención en un solo personaje: El italiano que había intentado escapar cuando el gendarme le había dado la orden de detenerse. Marcassin le reconoció. Se trataba del individuo de tez cetrina que aquella misma mañana, en las obras, era amonestado por Tomás Chèze.

Que éste le hubiera despedido era cosa absolutamente normal. Uno más en la larga lista de los que habían sido víctimas del intemperante contramaestre. Pero que llevara encima una verdadera fortuna, resultaba sumamente extraordinario.

Marcassin, apenas instalado junto al sustituto, preguntó:

—¿Quién y qué es, exactamente?

Supo que los papeles que llevaba encima señalaban que era de origen calabrés; de profesión cavador; y que había ido a Francia después de la Liberación.

El comisario hizo una mueca. Como resultado de su conversación con Hesione Acheloos, había creído poder fijar que los dos asesinatos, el de Clotilde Montmeyan y el de Filiberto Toucasse, habían tenido un único y mismo autor. Ahora bien, el primer crimen —admitiendo que hubo crimen— se remontaba a una época en la que el calabrés no había puesto aún los pies en Villesabré y ni siquiera en Francia. El gran castillo de deducciones que había construido Marcassin se derrumbaba.

No obstante emprendió el interrogatorio del extranjero. Éste comprendía y hablaba el francés. La cosa podía marchar fácilmente.

—Te has metido en un mal asunto, muchacho. ¿Por qué has intentado escapar? ¿Es que no habías oído la orden del gendarme? En este caso, la cosa no es grave… Pero tienes que decirnos de dónde has sacado esos cincuenta mil francos que aumentan el peso de tu maleta. ¿Tus economías?

—¡En billetes nuevos! —Hizo observar uno de los inspectores presentes.

El italiano, con la cabeza baja, no abría los labios.

—Haces mal poniendo mala cara. Te equivocas. Nos obligarás a que hagamos suposiciones bastante desagradables para ti. ¿Y sabes que te van a encerrar?

Idéntico mutismo del individuo.

—Tu falta, después de todo, es posible que no nos interese. Estamos dispuestos a cerrar los ojos y mostrarnos indulgentes. Bastará para ello que nos des pruebas de buena voluntad diciéndonos, por ejemplo, quién te ha dado los cincuenta mil francos. Así te convertirás en auxiliar nuestro. Y te daremos las gracias, dejándote en libertad… y devolviéndote el dinero.

Aquella vez había dado en el blanco. El detenido movió la cabeza en una suprema vacilación y luego balbuceó:

—El tuerto sabe mucho más que yo…

Inmediatamente se mordió los labios, como si lamentase haber hablado. Y se encerró en su absoluto mutismo.

Todas las miradas se clavaron en el comisario Marcassin. ¿Qué iba a decidir? Ordenó:

—Vigilen a este granuja. En cuanto a mí…

No terminó, ni dijo nada de sus proyectos y hasta rehusó que le acompañaran cuando salió de la habitación, en la que cinco minutos le habían bastado para obtener una pista.

¿Qué valor tenía ésta exactamente? No lo sabía todavía. Hasta podía suponer que el interrogado, para librarse de él, le había soltado, como quien da un hueso a roer a un perro, el nombre del contramaestre. Pero no le molestaba tener un motivo para interesarse por el tal Tomás Chèze, que le era profundamente antipático. ¿No existiría una relación entre el dinero que el cavador llevaba encima y los famosos millones del tuerto?

Marcassin se puso, pues, a buscar a este último. Erró durante una media hora larga antes de saber que el contramaestre había sido visto dirigiéndose a su casa. También supo que la detención del calabrés no era un secreto para, nadie.

—Por consiguiente —murmuró—, el tuerto no ignora nada. Si es él quien le ha dado los cincuenta mil francos, debe estar bastante preocupado.

El comisario, completamente solo —era su manera favorita de trabajar— se dirigió hacia la modesta barraca que la tarde misma del asesinato de Filiberto Toucasse había atraído su atención y en la que únicamente había encontrado a un viejo gruñón ocupado en prepararse la cena.

Aquella vez entró directamente. Ahora actuó con mucha más circunspección. Curvado en dos para evitar el ser visto, dio la vuelta a la casa y vio que las ventanas tenían corridas las cortinas.

Llegó a la puerta. Estaba cerrada. Aguzó el oído. Ningún ruido que denunciase la presencia del inquilino.

Y sin embargo, estaba allí… Para convencerse de ello bastaba ver el penacho azulado que brotaba de la única chimenea. ¿No se acercaba la hora de la comida? En el interior, Tomás Chèze, aquel oso solitario, ¿no se dedicaba a prepararla?

Marcassin no se apresuró a entrar. Antes hizo algo trivial: miró por el ojo de la cerradura. Se habría encogido de hombros despectivamente si le hubieran anunciado que procedería así. ¡Él, que ordinariamente dedicaba largas meditaciones al esclarecimiento de la verdad!

Y sin embargo obtuvo un resultado inesperado.

La cerradura no tenía la llave puesta, por lo que pudo ver lo que pasaba en el interior. Allí estaba Tomás Chèze sentado delante de la estufa. Y el tuerto, con el atizador en la mano, se dedicaba a un extraordinario trabajo…

¡Quemaba billetes de Banco!

A la izquierda del contramaestre había fajos enteros de ellos apilados, esperando la vez de ser arrojados a las llamas. ¡Y había por valor de millones!

Si Marcassin no hubiera temido traicionarse, hubiera dedicado un ruidoso homenaje a Filiberto Toucasse. El pobre diablo no mentía cuando decía que Tomás Chèze era colosalmente rico…

¿Pero el tal Tomás Chèze no era, además, un poco loco? ¡Qué idea el transformar en cenizas y humo semejante fortuna!

Nada distraía al tuerto de su tarea. Uno tras otro, los fajos de billetes eran arrojados al fuego. El reflejo de las llamas teñía de rojo el rostro anguloso del contramaestre.

¿También Marcassin había perdido el juicio? ¿Por qué no se apresuraba a intervenir? De un empujón con el hombro podía hacer saltar la puerta, que era poco resistente. Podía entendérselas con el tuerto. ¿Y no tenía siempre la precaución de ir armado?

¡No!… Con el ojo pegado a la cerradura, saboreaba el extraordinario espectáculo. Parecía esperar que el último fajo y el último billete hubiesen ardido.

Tan atento estaba, que ni se dio cuenta de que ya no estaba solo.

No se enteró hasta que una mano se apoyó sobre su hombro.

Se volvió irguiéndose. Estuvo a punto de gritar de asombro…

El recién llegado, que se había apeado de un auto que había dejado a unos cincuenta metros de distancia, era Gordon Periwinkle.

¡¡Old Jeep, sí!!

Si el buen Radouet, el dueño del único Hotel de Villesabré, se había sentido un poco despechado por no poder contar entre sus clientes al célebre comisario Marcassin, se juzgó indemnizado aquel día, cuando un gendarme fue a notificarle que el policía sería su huésped a la hora de la comida.

—¡Prepare cinco cubiertos, en una habitación aparte! —precisó el gendarme.

El posadero cumpliría esta indicación. Pondría su propio comedor a disposición de Marcassin y los otros cuatro invitados.

¿De qué convidados se trataba? Radouet aún no lo sabía, pero circulaba el rumor de que el detective norteamericano estaba de vuelta.

Éste sería uno de los comensales. ¿Pero cuáles eran los otros tres?

No pasaron muchas horas sin que el posadero lo supiera. Personalmente acogió con la mayor deferencia a Marcassin y Old Jeep. El primero le dijo:

—Espero que habrá usted preparado un buen menú. Le debo siquiera esa cortesía al señor Montmeyan, que me ha atendido tan amablemente. A la vez he invitado a su amigo Fidius y a su hermana. No tardarán en llegar. Mientras tanto veamos la habitación que nos ha reservado.

El comisario se declaró satisfecho. Manifestó, sin embargo, una curiosa exigencia.

—En cuanto hayamos empezado a comer, nos dejará solos. No entre usted más que cuando yo le llame. Si descubre algo chocante por los alrededores de su casa, no venga a decírmelo. De momento no me interesa.

—Bien, señor comisario, bien.

Un cuarto de hora más tarde llegaban Marcial Montmeyan, Fidius Acheloos y Hesione. Los dos primeros habían pasado una parte de la mañana con los investigadores. Habían asistido al interrogatorio del calabrés y a la marcha precipitada de Marcassin.

Aún se hallaban en la alcaldía cuando un muchacho del pueblo les había llevado una carta en la que el comisario les rogaba le concedieran el honor de aceptar comer con él. A esto añadía:

También asistirá Old Jeep, el fenomenal Old Jeep, que se fue a pasear mientras nos tomábamos tanto trabajo para intentar descubrir al asesino de Filiberto Toucasse. Aparte esto, nada nuevo.

Estás últimas palabras parecían resumir la situación. Nadie en Villesabré —ni los habitantes, ni los que se encontraban allí por deber profesional— hablaba de cosas que pudieran predecir un próximo y sensacional desenlace que a todos dejase satisfechos.

Se había visto al comisario rondar por los alrededores de la casa de Tomás Chèze. Se sabía que allí se le había reunido Gordon Periwinkle, sin previo aviso y llegando de no se sabía dónde. Algo podía haber descubierto Marcassin en su conversación con el sustituto. Esto era todo, absolutamente todo.

Marcial Montmeyan y su amigo Fidius estaban demasiado interesados en el asunto para darlo de lado, sobre todo teniendo la suerte de comer con Marcassin. Así que en cuanto empezó la comida preguntaron:

—Querido comisario, ¿qué sabe usted?

Fidius Acheloos fue quien abrió el fuego con esta pregunta. La respuesta rebosó jovialidad.

—¡Ah! Curiosón… ¡Desea saberlo todo! Paciencia, amigo, no le ocultaremos nada. Y digo «ocultaremos» porque míster Gordon Periwinkle, seguramente, se dará el gusto de hablar del viaje que acaba de efectuar. Un viaje muy instructivo. Sin contar con que le ha traído un recuerdo.

Volviéndose hacia su colega, el comisario añadió:

—¡Ande, Old Jeep! ¿Por qué no comienza por el recuerdo? Así hará ambiente, como suele decirse.

—¡Bueno! —dijo el detective aceptando la proposición.

Se levantó y fue a coger del aparador un rollo bastante largo de papel que había dejado allí al entrar.

Todas las miradas se dirigieron hacia él. Se extrañaron al verle subirse a una silla. Explicó:

—Es una cosa muy grande. Ocupa mucho sitio. Hay que verla en su totalidad para comprenderla.

Desenrolló el papel.

Era un enorme cartel de colores muy vivos y llamativos. Uno de esos carteles publicitarios destinados a atraer las miradas y sugestionar las imaginaciones.

Aparecía en el tamaño natural, una especie de cow-boy que llevaba el cinto lleno de cuchillos largos y finos, de hoja curva. Y ofrecía una característica que no podía dejar de producir estupor entre los presentes: sus facciones, sus labios, sus ojos, el perfil de su rostro le hacían parecer un hermano mellizo de Fidius Acheloos.

En fin, el cartel decía en enormes letras:

THE NAVAJA KING

The greatest attraction in the World.

En medio de la emoción general, Gordon Periwinkle tradujo:

—¡El rey de la navaja! ¡La mayor atracción del mundo!

El resultado fue inmediato.

Seguramente, si el cow-boy del cartel hubiera representado a un individuo cualquiera, no habría pasado nada. Pero el dibujante había tomado por modelo un hombre, que sin ninguna duda estaba allí, entre los convidados…

Por eso, en el transcurso de unos instantes, los acontecimientos se precipitaron.

Hesione, ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar. Marcial Montmeyan se quedó petrificado en la silla. Los dos policías parecían dos perros de caza dispuestos a saltar.

En cuanto a Fidius Acheloos, se había levantado dando un grito ronco. Miró un momento su propia imagen en el cartel. Luego se precipitó hacia la ventana y la abrió rápidamente.

Old Jeep inició un movimiento para detenerle.

—¡Déjele! Estamos a ras del suelo y no se puede hacer daño. Y además…

El griego saltó por la ventana y desapareció.

No podía ir lejos. Alrededor del Hotel vigilaban fuerzas de la policía.

El «Rey de la Navaja» no tenía escapatoria.

Una hora después, Old Jeep y Marcassin se encontraban en la Berlaudière.

Tenían ante ellos a una mujer vestida de negro. Doña Isabel, el ama de llaves.

Ésta, en cuanto supo la noticia de la detención de Fidius Acheloos —seguida, según se decía, de otras—, hizo saber a los dos policías que deseaba que la oyeran. Había hablado de hacer «revelaciones»… Y entonces, sola con los dos, la austera mujer no esperó a que la interrogaran para declarar:

—Diré toda la verdad. Lo que importa, ante todo, es que tengan piedad de Marcial. Es un pobre hombre, un enfermo, una especie de niño grande que no es responsable de nada, porque se deja dominar fácilmente. Antiguamente yo tenía ascendiente sobre él. Fui suplantada por Clotilde, su esposa. Más tarde apareció Fidius Acheloos. Ese aventurero se hizo amigo de Marcial. Comprendió todo el partido que podía sacar de él. Cansado de rodar por el mundo, Fidius se encontraba a gusto en la Berlaudière. Vivía a expensas de Marcial. Le arrancaba cantidades cada vez mayores. Esto no pasó inadvertido a Clotilde. Se inició una lucha sorda entre ella y el griego. Y ésta duró hasta el día en que ese miserable…

El ama de llaves dudaba en continuar. Marcassin la evitó hacer una confesión tan penosa.

—¡Ya adivino! —dijo—. La noche del bombardeo, Fidius, que se había quedado en su habitación, vio a la joven corriendo por el parque en dirección al refugio. Utilizó su habilidad. Como hacía en otro tiempo en los circos y salones de espectáculo en que se exhibía, lanzó la navaja, y a distancia apuñaló a la que consideraba una molestia. Ninguna huella. El procedimiento era ingenioso. El canalla, que no había perdido nada de su virtuosismo, dio en el blanco, como dio la otra tarde, mandando al otro mundo al desgraciado Filiberto Toucasse, testigo molesto del primer crimen… porque después de haber escrito cartas anónimas, estaba dispuesto a hablar. También esta vez, Fidius actuó con gran habilidad. Salió de la Berlaudière sin que nadie se enterara. Su misma hermana creía que estaba en su habitación descansando. En realidad, se hallaba escondido detrás de unas matas próximas al camino. Allí esperó el regreso de Toucasse… Y cuando el ciclista apareció, la navaja voladora representó su papel… Ni huellas, ni señales… Trabajo limpio y discreto.

—¡Yo no sé nada de este segundo asesinato! —se apresuró a decir doña Isabel—. Lo que sé únicamente, pues un ama de llaves ronda por todas partes, es que Fidius tenía muchos de esos cuchillos ocultos en una caja, oculta a su vez en el interior de una chimenea.

—Volvamos al asesinato de Clotilde Montmeyan. —Dijo el comisario—. ¿Lo presenció usted?

—¡No! Fue Marcial quien me lo contó todo. A veces necesitaba expansionarse. Confiaba por completo en mí.

—¿Había sabido lo que premeditaba Fidius?

—Seguramente no. Pero cuando encontró a su esposa con la navaja hundida en el cuerpo, sólo pensó en una cosa: en procurar, que no le acusasen a él del asesinato.

—¡Y lo logró! Todo el mundo creyó que la pobre mujer había sido víctima del bombardeo. Pero lo que me extraña es que luego continuara siendo amigo de ese demonio de Fidius.

—Le repito que Marcial estaba dominado por el griego. Tenía miedo de él. Todos le temían. Yo también.

—¡Qué lástima! Si antes se hubiera sabido la verdad, Filiberto Toucasse aún viviría. Pero, por favor, doña Isabel, hablemos de Hesione. La pobre Hesione, que ahora no es más que un guiñapo humano, porque no suponía que su hermano fuera semejante bandido.

—Al quedar viudo Marcial, Fidius Acheloos concibió el proyecto de casarlo con su hermana. Era asegurar su posición en la casa. Fue a buscarla a Niza. En cuanto conoció a la muchacha, Marcial se enamoró de ella. Es débil, muy débil…

Emocionándose todo lo que era capaz, el ama de llaves, suplicó:

—¿Le cuidarán, verdad? A los locos no se les castiga. Se procura curarlos.

El comisario esbozó un gesto evasivo. No era de su competencia decidir sobre la suerte reservada a Marcial Montmeyan.

Old Jeep, impasible hasta entonces, manifestó repentinamente una curiosidad.

—Doña Isabel, ha dado usted a entender que Fidius Acheloos vivía a costa de su amigo. ¿No tenía capital personal?

—No… por lo menos hasta estos últimos tiempos. Todo cambió cuando Lamourelle, el contratista, vino a instalarse aquí con su contramaestre. Desde ese día, Fidius Acheloos ha dado la impresión de ser un hombre rico.

—¡Tan rico como el tuerto, con quien estaba aliado! —exclamó Marcassin soltando una carcajada.

Los dos policías se complacían en recordar lo ocurrido.

—Amigo Marcassin —dijo Old Jeep—, cuando me permitió usted mirar por el agujero de la cerradura me pregunté por qué no intervenía. Aquel montón de billetes de Banco convirtiéndose en humo…

—Había comprendido que eran falsos. De no ser así, el contramaestre se hubiera guardado mucho de quemarlos. Y aquello era la prueba de que el tipo no se sentía muy tranquilo después de la tentación del calabrés. Y no deseaba que en caso de registro encontraran en su casa aquel montón de estampitas.

El ama de llaves, evidentemente, no comprendía nada de lo que decían los dos policías. Marcassin se lo aclaró. Le notificó que el azar, que le había llevado a Villesabré, le había permitido descubrir una importante organización de monederos falsos.

—¡Lamourelle y Tomás Chèze también están detenidos! Sin dificultad han cantado de llano. Una imprenta clandestina, instalada bajo las ruinas de la fábrica, estampaba los billetes. Para hacerlos circular, los falsificadores tenían a su disposición numerosos auxiliares y más especialmente a los obreros que el contramaestre despedía a diario. Estos despidos sólo eran una farsa, una cobertera. En cuanto el tuerto descubría a un individuo codicioso y de moral dudosa, se ponía de acuerdo con él y procedía a la comedia: reproches, quejas, riñas, un altercado y el despido… El tipo salía de Villesabré con un buen lastre de billetes falsos, con el encargo de distribuirlos por aquí y por allá. Se les concedía un cincuenta por ciento de los beneficios. ¡Fructuosa operación!

Marcassin rió otra vez. El éxito sobrepasaba sus esperanzas. Pero ya le había dicho bastante a aquella señora. Se calló que aquel asunto de la falsificación pronto sería confiado a especialistas que no dejarían de hacer caer en la red a todos los participantes en él. Como conclusión de la entrevista dijo:

—No pensaba, al llegar a este lugar, que viviría bajo el mismo techo que un asesino. Pero eso ya es clásico: sonreír a los policías para adormecer o evitar sus sospechas. Tampoco suponía que iba a dar con una piedra… tres pedradas.

—En América decimos: matar tres pájaros con la misma piedra, y los españoles: matar tres pájaros de un tiro.

El detective había recordado a su patria, América. ¿Se olvidaba que en ella le esperaban? De ningún modo, ni en ningún momento.

Su marcha se efectuó dos días después, y no desde Saint-Nazaire, sino desde el aeropuerto de Orly.

En el momento de subir al avión Gordon Periwinkle apretó con efusión las manos de Marcassin.

—Nunca olvidaré los días pasados junto a usted —le dijo—. Siempre recordaré, querido amigo, sus lecciones. En tanto estimo sus métodos, su sagacidad y su conciencia profesional…

—¡Mi conciencia profesional! —exclamó el comisario—. ¿Qué diré yo de la de usted… que no ha dudado en hacer una travesía aérea de veinte mil kilómetros, ida y vuelta, para ir a buscar un cartel…?

—Cartel que necesitaba. Sabía que lo encontraría en el archivo del «Great Manhattan Circus». Yo recordaba que en la compañía de ese circo había habido un «Rey de la Navaja», de una destreza legendaria, y que sabía disparar el cuchillo como Guillermo Tell las flechas. Su arte lo había aprendido en un rancho de Tejas, pero se decía que él era de origen griego. Y este recuerdo es el que me puso sobre la indispensable pista.

El avión iba a despegar. Old Jeep sólo tuvo tiempo de añadir:

—En cuanto a esa travesía aérea de veinte mil kilómetros usted la realizará también algún día. Y espero que pronto.

—¿Por deber profesional?

—¡No! Por amistad únicamente.

Se estrecharon de nuevo las manos. Zumbaron las hélices.

¿Marcassin y Old Jeep?

El pasado ya.

FIN