Una bella y rica marquesa griega es asesinada en su elegante residencia de París. ¿Por qué? ¿Por quién? No existen más indicios que un receptor telefónico desconectado y la desaparición de LA ROSA DE CRISTAL, bella y delicada obra de un gran artífice veneciano, que por su conocido valor arqueológico y artístico es de difícil, casi imposible venta. El famoso comisario Marcassin logra recuperarla, pero, ¡caso insólito!, desaparece de las oficinas de la policía. ¿Quién lo hizo? ¿Por qué? Sucédense atropelladamente las sorpresas. Old Jeep ha de recurrir a sus potentes puños y decisión. Marcassin a su extraordinaria sagacidad. Pero unidos aclararan el raro caso.

Marcel Priollet

La rosa de cristal

Old Jeep & Marcassin 3

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2019

Título original: La rose de verre

Marcel Priollet, 1945

Traducción: Tomás Gutiérrez-Larraya

Ilustraciones: Lozano Olivares

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BOSER (María).

Enfermera del Hospital General.

FLORENCIA «La Ternera».

Mujer de vida airada, amante de Ritou.

GROS-LUIS.

Indeseable apache, amigo de Florencia.

KORZAS.

Médico griego, amigo de los Zeitaukis.

LORENZO.

Ordenanza de la oficina de Marcassin.

MARCASSIN.

Comisario francés de la Policía Judicial.

MYRIA.

Hija de Jorge Zeitaukis y de su primera esposa.

NOEMI.

Vieja y un tanto tiránica ama de gobierno del comisario Marcassin.

OTILIA.

Cocinera de los Zeitaukis.

PAGET-PAYEN.

Anticuario acreditado.

PERIWINKLE (Gordon) «Old Jeep».

Uno de los más célebres detectives norteamericanos.

PHAROS (Sebastián).

Viejo mayordomo de los Zeitaukis.

RITOU «Cazador de seda».

Apache de la peor especie, amante de Florencia «la Ternera».

SKOPOULOS (Alcestes).

Hijo de Helia y de su primer marido.

SKOPOULOS (Helia).

Madre de Alcestes y casada en segundas nupcias con Jorge Zeitaukis.

SUZY.

Camarera de la familia Zeitaukis.

«TONTÓN LA ROÑA».

Dueño de un cabaret de mala muerte titulado «Baile de la Cometa».

VASSAL.

Inspector de policía a las órdenes de Marcassin.

ZEITAUKIS (Jorge de).

Potentado griego, casado en segundas nupcias con Helia Skopoulos.

CAPÍTULO PRIMERO

Desde detrás de la caja registradora, que prolongaba el mostrador en que se afanaban los camareros, Tontón la Roña vigilaba la clientela, y lo hacía con el mismo aire satisfecho del granjero que contempla su corral bien poblado y próspero.

Aquella noche había efectivamente mucha concurrencia en el «Baile de la Cometa»…

Se hallaba establecido en una calle del barrio de la Bastilla, y era un bal-musette, menos autorizado que tolerado, en el que cada noche, hasta el amanecer, se reunían auténticos representantes del hampa parisiense. La sala, rectangular, era grande, pero parecía aplastada por el techo de vigas del que colgaban guirnaldas multicolores.

La atmósfera era semejante a la de una cámara de vapor. Fuera, en el cielo de junio, amenazaba una tormenta. Apretujadas unas contra otras las parejas se agitaban y contoneaban a los sones de una orquesta compuesta de un negro trepidante que sucesivamente tocaba el saxofón, la flauta y la trompeta, de un tamboril de contorsiones epilépticas, con smoking que alguna vez había sido blanco, y de un joven enfermizo, que debería hallarse en un sanatorio y no allí.

El dueño, aquel Tontón la Roña, era un hombre mal encarado y adiposo, con unos largos brazos terminados en dos gruesos puños, los cuales sabía usar convenientemente cuando era preciso para imponer orden entre la concurrencia.

Él mismo se encargaba del juego de luces. Con un movimiento de la mano apagó ahora todas, excepto unas cuantas bombillas color de sangre, para ambientar un tango que se disponían a bailar las parejas.

En aquel momento penetraron en el local dos nuevos clientes.

Uno era un hombre de unos cincuenta años, grueso, con un bigotito mal cortado, de un gris amarillento, y un sombrero blando de ala caída sobre los ojos.

Su compañero era un individuo de elevada estatura, con aspecto de atleta por sus anchos hombros y estrecha cintura. Tenía los ojos de color claro, y el cabello oscuro y bien cuidado. Se le podía tomar por un deportista por su aire desenvuelto y el corte de su traje de mezclilla «beige».

Mientras se detenía junto a la puerta, interesado por el espectáculo que descubría, su acompañante se dirigió a la caja y dio con los dedos un golpecito sobre el hombro del dueño.

—¡Buenas noches, apisonadora!

Tontón la Roña se volvió e hizo un gesto de sorpresa.

—¡Ah, señor com…!

—¡Chitón!… Estoy aquí como visitante, como cliente. Guío a un amigo que, como los duques de antaño, quiere conocer los bajos fondos de París. ¿Te has asustado?

—He creído que buscaba usted a alguien…

—No. Tranquilízate. Cada cosa a su tiempo. Otro día será… Por lo que veo, los negocios no van mal del todo.

—No me quejo. Pero le buscaré una mesa, señor com…

—No te preocupes por nosotros.

El comisario Marcassin, ya que de él se trataba, se acercó a su compañero y ambos se dirigieron hacia uno de los rincones de la sala, donde había una de las pocas mesas libres. El camarero se acercó:

—¿Qué va a ser?

—Dos diábolos-menta.

El tango había terminado. La sala se iluminó de nuevo. Dos parejas, sin separarse, esperaban que la orquesta les ofrendase una java, un swing u otro slow-fox.

—Linda fauna, ¿verdad? —dijo Marcassin—. Aquí tiene usted lo mejor de cada casa y hasta algunos burgueses disfrazados de apache que vienen en busca de emociones, creyéndose que corren los más graves peligros. ¡Ilusiones tontas!

—¿Y auténticos maleantes?

—También los hay, claro… Pero lo que no quisiera es que usted creyese que este tugurio representa a todo el París nocturno. No es sino una lepra sobre un cuerpo sano, una pieza de museo y… podría decirse… un lugar de pesca para la Policía. Si se quiere echar la red, se saca llena. Morralla y peces gordos… ¡Cuando se canse usted, avíseme!

—Paciencia, comisario. Acabamos de llegar.

—No me llame comisario. Ya habrá visto que yo evito llamarle Old Jeep.

¡Old Jeep!… Si este nombre hubiese sido pronunciado en voz alta, hubiera llamado la atención de no pocos de los clientes habituales del «Baile de la Cometa». Numerosos eran los parisienses que no ignoraban la presencia en la ciudad de uno de los más célebres policías norteamericanos. También se sabía que el detective, encargado de estudiar los métodos de la Policía francesa, estaba al cuidado del comisario Marcassin, de la Policía Judicial, del que además era muy amigo.

Aquella noche los dos policías habían cenado juntos, en uno de los pequeños pero excelentes restaurantes que conocía Marcassin, fino gastrónomo. Luego asistieron a una función teatral y al salir, Gordon Periwinkle, ya que Old Jeep sólo era un apodo, había manifestado deseos de conocer a la gente del bronce en su propio ambiente.

Con mirada atenta, de profesional, observaba los seres que en aquella especie de crisol en ebullición formaban una multitud extraña, con caras de degeneración y hedores de vicio.

El comisario, tomando el inevitable cigarrillo, mostraba el aire aburrido de quien no tiene nada que aprender.

Pronto bebió su diábolo-menta, haciendo una mueca porque lo encontró muy malo, y propuso:

—¿Nos vamos?

—Aún no.

—Entonces, querido amigo, le dejo. Ya es usted bastante crecidito para encontrar por sí solo su hotel. No olvide que yo he de estar levantado a las seis de la mañana…

—Por cierto, que no me ha dicho el motivo de ese madrugón.

—Una formalidad. Ya se lo contaré otro día. ¡Diviértase!… y nada de líos, ¿eh?

Después de haber estrechado la mano a Gordon Periwinkle, el comisario se alejó. No se dirigió inmediatamente hacia la salida. Se acercó a Tontón la Roña, que no sé movía de detrás de la caja.

—Escúchame bien, panza gorda… Yo me marcho, pero te dejo a mi compañero. Cuídate de él. Te hago responsable. Es un extranjero.

—¿Inglés?

—Eso no te importa. Todo lo que te pido es que vigiles. Y acuérdate muy bien de esto: si quiere charlar con alguna de las «pollitas» de aquí, arréglate para que elija a Florencia.

—¿La Ternera?

—Sí. Tengo informes de ella. No es una mala muchacha. ¿Comprendido? ¡Florencia y ninguna otra! Y para más seguridad, aconséjale a ella que tome la iniciativa y que se haga convidar. Mi amigo es generoso. Esa chica no perderá el tiempo.

—No lo dudo, pero…

—¿Pero qué? —preguntó con impaciencia Marcassin.

—La Ternera no está muy en forma para juergas. Me ha dicho que tenía la negra, a causa de que su hombre acaba de estirar la pata.

—¿Su hombre? —repitió el comisario como sin comprender.

—Ritou… Ritou «Cazador de seda»… Ha muerto la noche pasada, en el Hospital General, de una pulmonía. Curioso final para un tipo que no era de los últimos en los momentos de peligro. Que le hubieran mechado, era lo regular. Pero acabar en el hospital, como cualquiera, no es muy brillante para un Ritou. Y Florencia tiene pena, ¡verdadera pena!

—¡Haz lo que te pido! —le interrumpió el comisario—. Si no, te cierran la jaula. Bastará que diga una palabra. ¡Ya lo sabes!

Marcassin hablaba autoritariamente. Podía hacerlo. Si el patrón del «bal-musette» le había prestado algunos servicios con ocasión de investigaciones de que estaba encargado, él le había logrado cierta tolerancia por parte de la Policía respecto a su «negocio».

En la calle, antes de echar a andar, porque en aquella hora inusitada ya no tenía ningún medio de transporte a su disposición, Marcassin sorbió el aire a pleno pulmón y se tomó un rato para liar un pitillo. Encendido éste, marchó con su paso habitual, un poco pesado.

Como dominado por una idea fija, murmuraba:

—¡Tiene que interesarse por Florencia!… ¡Es preciso!…

Luego sus facciones se animaron con una sonrisa. Una sonrisa que sus íntimos conocían y que bastaba para endulzar la máscara de su rostro, ordinariamente bastante áspera.

Después de atravesar la plaza de la Bastilla, tomó por el bulevar de Enrique IV, luego por el puente Sully y finalmente por la calle de Saint-Louis-en-l’Ille.

En ella habitaba desde hacía mucho tiempo. Como era soltero se contentaba con un piso modesto y con los servicios de una criada vieja, un poco tiránica: Noemí.

Subió la escalera y entró en su piso. En el comedor encontró el cubierto que le había esperado en vano.

—¡Vaya! —exclamó, rascándose la cabeza—. Me he olvidado de avisar a la pobre Noemí. ¡Menudo concierto me dará mañana!

La salida con Old Jeep aquella noche había sido absolutamente imprevista. El comisario se encontraba en su despacho del «Quai des Orfevres», cuando se presentó el americano para saludarle.

—¡Llega usted a punto, Old Jeep!

¿Por qué le había dicho aquello? No había dado ninguna explicación, pero en cambio le había propuesto ir al restaurante y al teatro juntos. Acaso había querido también hacer que Gordon Periwinkle sintiera deseos de encanallarse, porque durante los entreactos le había hablado mucho acerca de aquel aspecto de la vida de París.

En cuanto a la prueba del enfado de Noemí, Marcassin la descubrió, clara y precisa. Sobre el plato reposaba un trozo de papel en el que la sirvienta había garabateado estas palabras:

«Ya me cansado de esperar y tener la cena caliente. Me voy a acostar. Si el señor se pone hacer calaveradas, a su edad…».

El comisario no sonrió. Conocía desde hacía tiempo el humor y la ortografía de su ama de gobierno. Le tenía un poco de miedo. Es más, era la única persona en el mundo que le producía temor. ¡Pero era tan buena, tan afectuosa y tan servicial!…

En su habitación, Marcassin se acodó en la entreabierta ventana. Hacía muy buen tiempo. Se estaba a gusto. El silencio era sedante. La brisa estival llevaba del Sena aroma de agua y de barcos recientemente alquitranados. No había nadie en la calle. Ni un gato, en el sentido literal de la palabra. ¿Los gatos? Pululaban en otro tiempo por el barrio. La guerra, con sus restricciones alimenticias, los había sin duda arrastrado hacia misteriosos destinos.

Era la hora en que Marcassin, cuando por casualidad se retrasaba en retirarse a descansar, reflexionaba con mayor provecho. Nunca se sentía tan lúcido, tan apto para analizar los innumerables problemas que presentaba cada caso nuevo.

El reloj de la iglesia próxima le arrancó de su meditación.

—¡Las tres! —dijo.

Miró su lecho, que parecía llamarle. Pero después de un rápido cálculo, murmuró:

—¡No vale la pena!

Encendió la lámpara de su mesa de trabajo, e instalándose ante ella, abrió una carpeta que sacó de una cartera de cuero y de aquélla un expediente, y ya no se movió más que para liar y fumar cigarrillo tras cigarrillo.

Otra cosa que Noemí tampoco le perdonaría: encontrar el cenicero desbordante de colillas al hacer la limpieza.

Si Old Jeep no opuso ninguna resistencia a quedarse solo en el «Baile de la Cometa», porque podía hacer un instructivo estudio de costumbres, había en cambio vacilado en contestar, cuando aproximadamente media hora después de que Marcassin le abandonó, había oído una voz áspera que le preguntaba:

—¿Me paga usted una copa?

El americano hacía ya rato que se había fijado en aquella muchacha alta, pelirroja, de busto prominente, ojos glaucos y labios rojizos de amargo rictus. La muchacha insistía:

—¿No se aburre de estar solo? Me llamo Florencia.

El americano se decidió.

—¡Siéntese! ¿Qué quiere tomar?

—Un brandy. Eso me reanimará. Tengo una de esas tribulaciones…

—¿Tribulaciones? —repitió él, como si no hubiera entendido bien.

De codos sobre la mesa y la mirada perdida, la pelirroja continuaba:

—Verdaderamente no sé qué hago aquí… Hace poco me han entrado ganas de arrojarme al Sena.

—¡Oh, no! Eso no —dijo cariñosamente Old Jeep.

Servido el brandy, Florencia se lo bebió de un trago.

—Tiene usted aspecto de buena persona. Los otros… no comprenden. Un hombre perdido, diez encontrados, se dice. Pero mi Ritou no era un hombre como los otros. ¡Ah!, naturalmente, también tenía sus malos momentos. Pegaba duro, a veces. En estos últimos tiempos, sobre todo, había cambiado mucho. Yo no sabía cómo cogerle. Algo le carcomía… Empezó a primeros de abril a ser así… Pero antes no había mejor muchacho que él. Hacía un año que estábamos juntos. Nos entendíamos perfectamente y…

—Pero ¿de quién me habla?

—De Ritou «Cazador de seda». Así le llamaban a causa de sus ojos. Y es verdad… ¿sabe usted?… Cuando miraban eran de terciopelo, de raso… no sé cómo decirlo. Lo sentía en mí… ¡qué!… Y ahora… van a enterrarle, pasado mañana… ¡Pobre Ritou!

Old Jeep supo así con qué clase de mujer trataba, e imaginó con perfecta claridad la pareja que habían podido formar Ritou y ella.

Iba a hacerle algunas preguntas cuando vio a uno de los tipos más característicos del local separarse del grupo de los bailadores y dirigirse hacia ellos. Era un mocetón robusto, de una elegancia bastante llamativa y con cara de bruto. Fue a colocarse cerca de Florencia, y mirándola de arriba abajo soltó, torciendo la boca:

—¡Vomitona, puf!

En el sentido que dijo la palabra tal vez no lo comprendió el detective. Pero el otro continuaba:

—¿No tienes vergüenza? Tu hombre está metido entre cuatro tablas y tú te mezclas con la «bofia». ¿Es que no has visto con quién ha venido tu pichón? ¿No conoces, pues, a Marcassin? ¡Cuidado con los moscones, Ternera! Y píratelas de aquí…

Cogió a la muchacha por el hombro. Ella hizo un brusco movimiento para rechazarle.

—¡Hago lo que me da la gana! —anunció.

—¡Te digo que desaparezcas!

El tono era amenazador. Varios individuos, tan poco tranquilizadores como el primero, se acercaron a la mesa. Olían el escándalo y se interesaban por lo que pudiese ocurrir.

Old Jeep, que hasta entonces ni se había movido, se dirigió al defensor de la memoria de Ritou y le aconsejó fríamente:

—¡Deje tranquila a la señorita, se lo ruego!

—¡Señorita! —Parodió el apache—. ¡Una linda señorita, sí! ¡Vamos, andando, Ternera!

La había cogido por los dos brazos y violentamente la obligaba a levantarse.

El americano abandonó su silla, y sin esfuerzo visible, con un simple gesto, apartó al tipo a cinco pasos de distancia.

—Si insiste en molestarla, tendrá usted que entenderse conmigo.

—¿Cómo dice?

Se formaba un grupo hostil. La cosa empezaba a ponerse fea. Old Jeep lo juzgo así. Se adosó a la pared y se puso en guardia, mientras la inconsolable viuda de Ritou «Cazador de seda» pareció juzgar prudente el eclipsarse.

Por otra parte, ya no se trataba de ella. Era con el amigo del comisario Marcassin, con aquel sospechoso, con quien se metían. Una especie de emulación había surgido entre la gente del hampa. El círculo amenazador crecía y se cerraba.

El primero que dio un paso hacia Old Jeep fue mal recibido. Un directo lo devolvió junto a sus compañeros.

Otro, presumiendo de valiente, avanzó con un insulto en los labios y las manos en los bolsillos, dispuesto sin duda a sacar un arma.

El detective no le dio tiempo. Su brazo se estiró, y su puño, colocado en el punto preciso, hizo desplomarse al apache con un ¡ay!, de dolor.

En aquel momento, lanzado desde otro lado de la sala, llegó un taburete al americano. Se agachó a tiempo y el proyectil no alcanzó sino a un espejo, que se rompió con gran estrépito. Aquello pareció el toque de zafarrancho general. Los hombres vociferaban. Las mujeres chillaban. De un momento a otro, cuchillos y revólveres podían entrar en juego.

Pero de pronto se apagaron todas las luces… Era el procedimiento típico al que recurría el dueño del local cuando su clientela se desmandaba. Desde su sitio, en efecto, Tontón la Roña lo había visto y comprendido todo. Se había acordado de las recomendaciones del comisario…

En la confusión general, Old Jeep notó que una mano le ceñía la muñeca, e inmediatamente oyó una voz, la de Florencia, que le decía al Oído:

—Por aquí…

Se dejó llevar.

CAPÍTULO II

—¡Vaya! ¡Muy bonito, Old Jeep! ¡Ya no le dejaré andar solo por París, sobre todo de noche!

Así exclamaba aquella mañana Marcassin, a quien Gordon Periwinkle había ido a contar su aventura de La Cometa.

Estaban en el despacho oficial del comisario. El reloj señalaba las once.

Marcassin, sentado en el brazo de su butaca, gruñía por pura fórmula, pues no parecía estar ni sorprendido ni preocupado.

—Ha salido usted bien librado, que es lo principal.

—Gracias a Florencia, que me sacó de allí por una puerta secreta.

—¡Es verdad! Lo olvidaba… Ha conocido usted a la Ternera. La apodan así. Será para rejuvenecerla, seguramente… Pero ¿qué le contó esa mujer?

—Me habló de Ritou, que había muerto en el hospital. Me dijo que la había hecho muy feliz, salvo últimamente. Ritou había cambiado de carácter… al parecer.

—¡Ah! ¿Y qué más?

—Poco más o menos, eso fue todo. Nos separamos al salir del baile. Pero ¿qué le importa esa muchacha?…

—Me interesa. Ritou también me interesaba. Pero se ha quedado mudo… Afortunadamente dijo lo esencial antes de entregar a Dios su alma de apache. En verdad, el tal maleante sabía mucho más, pero la Parca, tan temida por los antiguos, le ha cortado el resuello…

—Amigo Marcassin, sus recuerdos mitológicos le hacen hablar como una sibila. ¿Ese Ritou y esa Florencia tienen algo que ver con el asunto que le ha obligado a levantarse hoy a las seis de la mañana?

—Tal vez.

—Dígame. ¿Por qué ha madrugado tanto?

—¡Para escarbar en una sepultura!

—¡Está usted de broma!

—De ningún modo. Old Jeep, míreme bien; ¡tiene ante usted a un expoliador de cadáveres!

A Marcassin le gustaba intrigar a la gente.

En esas ocasiones daba gozo verle. Rebosaba alegría. Sus ojillos brillaban de malicia tras del enrejado de sus grisáceas pestañas. Chupaba frenéticamente su inseparable cigarrillo.

—¡Cambiemos de lugar! —añadió repentinamente—. Voy a llevarle…

—¿Llevarme?

—… A Grecia… o más exactamente, a casa de uno de los más distinguidos miembros de la colonia griega de París.

Aquel viaje que ofrecía a su colega sólo era imaginario, porque no se movía del brazo de la butaca.

—Conocerá usted —dijo— al noble señor don Jorge de Zeitaukis y a su familia. Flor y nata. Esta gente habita en un hotel particular, al final de la Avenida Henri-Martin. El señor Zeitaukis se trasladó a París el año 1936. Dos años después, se casó en segundas nupcias, era viudo desde 1933, con una compatriota, Helia Skopoulos, esposa divorciada del señor don Juan Skopoulos. Éste es sólo un comparsa del que no tendremos que ocuparnos.

El comisario rebuscó durante unos instantes los detalles que esmaltaron el preámbulo de su relato, en una carpeta que tenía abierta ante él. La misma que estudió la anterior noche, cuando renunció a meterse en la cama.

—Cuando le haya dicho —continuó— que el viudo tenía una hija, Myria, de trece años, y que la divorciada tenía un hijo de dieciocho años llamado Alcestes… sabrá usted ya bastante acerca de esta familia. Por lo menos por ahora. Y vamos ya a los hechos.

Para la parte principal de su relato, Marcassin se levantó y se puso a pasear por la habitación, acercándose frecuentemente al escritorio a fin de picotear en los documentos del expediente.

—El lunes, 9 de abril pasado, a las ocho de la mañana, la camarera de la señora Zeitaukis hizo lo que tenía costumbre y obligación de hacer. Suzy, así se llama, entró en la habitación de su dueña para llevarle el desayuno. Encontró la habitación a oscuras. Dejó la bandeja sobre un mueble, fue hacia la ventana y descorriendo las cortinas la abrió y también abrió las persianas de hierro. Volvió a cerrar la ventana. Y entonces la pobre chica sufrió seguramente la emoción más fuerte de su vida. La señora de Zeitaukis, en ropas de noche, yacía atravesada sobre la cama, con la cabeza colgando, el pecho ensangrentado, muerta…

—¿La habían asesinado? —preguntó vivamente Old Jeep.

—No hay ninguna duda acerca de ello. Tres puñaladas en la región del corazón, habían provocado la muerte. Abundante hemorragia. Espectáculo espantoso. Suzy, llorosa, dio la alarma. Su primer cuidado fue el de ir a avisar al señor de Zeitaukis, que se encontraba aún en su propio departamento, en el primer piso de la casa. El de la señora está en la planta baja. Enloquecimiento, trastorno, llamadas telefónicas. Un cuarto de hora después, el comisario de Policía estaba allí, así como cierto señor Korzas, griego también, médico de cabecera y amigo del señor de Zeitaukis. Y yo fui encargado del asunto.

—Un asunto —observó el detective—, de hace dos meses y medio, si calculo bien.

—¡Exacto!

Marcassin ya no necesitaba recurrir a datos del expediente. Le bastaban sus recuerdos, porque tenía una memoria excelente.

—Llego al hotel de la Avenida Henri-Martin. Suntuosa residencia. Una verja la separa de la avenida y de las casas próximas. La rodea un jardín. La planta baja está elevada.

El sótano, que tiene tragaluces, da asilo a la cocina, lavadero y demás servicios. Entré y recibí el beneficio de los trabajos que habían realizado los primeros investigadores. Tuve que alabar su perspicacia y eficiencia. No se podía desaprobar nada. Reconocí que el crimen había sido cometido la víspera por la noche, hacia las once, como lo probaba el relojito caído de la mesa de noche y cuya maquinaria, por efecto del golpe, se había roto. Sin duda la víctima había forcejeado, a no ser que el asesino se hubiese movido alocadamente. Éste pinchó salvajemente con una cuchilla de hoja cuadrangular…

—¿Se encontró el arma?

—¡Desgraciadamente, no! Pero se puede suponer cómo era, deduciéndolo por la forma y profundidad de las heridas. Pero ¿cómo entró el criminal en la casa? Aquí es donde comienza el misterio… Ninguna señal de fractura, ni de escalo. El asesino entró y salió sin la menor dificultad. Es forzoso reconocer que poseía las llaves; la de la verja del jardín y la de la puerta principal del edificio. Si se quiere suponer que entró por la puerta del servicio, se tendrá que admitir igualmente que disponía de medios para abrirla. Añada a esto, Old Jeep, que el asesino no ha dejado señales especiales de su paso. Debió actuar enguantado, como hombre conocedor de su oficio. Por otra parte, la sequedad de los días anteriores había endurecido el suelo del jardín. Los técnicos de la Identidad Judicial no descubrieron, pues, ningún rastro o huella, nada…

—¡Y ahí tenemos al comisario Marcassin ante un lío! —exclamó bromeando Gordon Periwinkle.

—En mi lugar, ¿qué hubiera usted pensado?

—Hubiera pensado primeramente que el criminal no estaba lejos y que, como poseía las llaves, no podía ser más que uno de los habitantes de la casa.

—¡Aceptable! Ahora bien, esos habitantes, como dice usted, sin contar a la infortunada víctima, eran cinco: don Jorge de Zeitaukis, su hija Myria, la camarera Suzy, una cocinera llamada Otilia y un criado viejo, Sebastián Pharos, que el señor de Zeitaukis tenía ya a su servicio en tiempos de su primer matrimonio. El dueño me dio personalmente estos informes y se creyó en el deber de responder de la absoluta honorabilidad de su doméstico. Lo que no impidió que yo me dedicara a una investigación a fondo.

—Personalmente —dijo Old Jeep—, hubiera estado tentado a sospechar de ese Pharos que, por recordar a su primera señora podía muy bien detestar a la segunda.

—Y la detestaba, en efecto. Apenas lo disimulaba y la nueva señora varias veces le había amenazado con despedirle por eso. También es verdad que la asesinada tenía un carácter bastante difícil. En este punto todos los testimonios estaban de acuerdo. No por ello dejaban Helia y Jorge de Zeitaukis de constituir lo que se ha convenido en llamar un excelente matrimonio. Aunque eran los dos bastante maduros, fue un matrimonio de cariño, si no de amor, el que habían contraído siete años antes.

—¿Entonces, ese Sebastián…?

—Me explicó un empleo de su tiempo bastante detallado y fácilmente comprobable. Había regresado a la una de la madrugada y subió a su habitación, que está en el segundo piso, sin observar nada anormal.

—¿Y la cocinera? ¿Y la camarera?

—Ya voy, ya voy. El crimen fue cometido un domingo por la noche. Ahora bien, el domingo era ya tradicional en la casa que toda la servidumbre quedara libre después de la comida. Los señores iban a cenar a un restaurante o a casa de algunos amigos… Aquel domingo, la cocinera y la camarera, que estaban muy unidas, habían salido juntas. Fueron al cine. De vuelta, hacia las once, tampoco habían notado nada anormal. Las puertas estaban correctamente cerradas con llave. No había ninguna luz encendida en la casa. Yo mandé a un inspector al cine indicado y del que son clientes habituales Otilia y Suzy, y tuve que reconocer que habían dicho la verdad.

—Y el señor de Zeitaukis y su hija, ¿dónde estaban en el momento del crimen?

—¡Está usted bastante deseoso, Old Jeep, de saberlo todo! ¿No se olvida de preguntarme el móvil del crimen?

—El robo, sin duda.

—Es lo primero que se me ocurrió a mí. La señora de Zeitaukis tenía valiosas joyas. Podían haber excitado las codicias… Pero el inventario que hice efectuar demostró que no había desaparecido ninguna. Y sin embargo estaban al alcance del asesino. También había dinero en un escritorio. Intactos el escritorio y el dinero. No obstante, se había perpetrado un latrocinio, un extraño latrocinio. Me refiero a la rosa de cristal…

—¿Una rosa de cristal?

Las últimas palabras habían acrecentado el interés del oyente de Marcassin, y éste, a su vez, parecía conceder especial importancia a lo que iba a decir.

No prosiguió inmediatamente. Sentado de nuevo en su butaca, parecía madurar su explicación, a la par que liaba otro cigarrillo con el cuidado y esmero que siempre ponía en la operación. Aspiradas las primeras bocanadas de humo, el comisario reanudó su relato:

—Al día siguiente de su boda, Jorge y Helia, como una pareja de recién casados jóvenes, salieron en viaje de novios. Visitaron el norte de Italia y se detuvieron en Venecia, en donde pasaron un par de semanas. Fue en la bella ciudad de los Dux, donde el galante caballero adquirió, para regalársela a su esposa, esa rosa de cristal, obra de un célebre vidriero veneciano del siglo diecisiete. Una verdadera obra de arte, con el colorido perfectamente conservado. En el curso de mi encuesta, averigüé que aquella pieza rarísima había gozado de los honores de un largo artículo publicado en una gran revista, con fotos. El resultado de aquella publicidad había sido el incitar al anticuario Paget-Payen a hacerle una visita a Zeitaukis, pues quería adquirir la rosa. Ofreció un buen precio. Hombre listo y tenaz comerciante, había vuelto a visitarle muchas veces, aumentando sin cesar la suma ofrecida. El griego tuvo que desengañarle.

—Supongo que la señora de Zeitaukis debía de tener mucho cariño a esa rosa.

—Sí. Era para ella, un poco supersticiosa, una especie de talismán, la garantía del amor de su marido. No la hubiera cedido ni por una fortuna. ¿Y qué hubiera hecho de esa fortuna? Era sumamente rica…

Old Jeep, como dominado por una inspiración, interrumpió:

—¿Es que, por casualidad, el anticuario…?

—No se descarrile y permita que continúe. Dejemos la rosa, la rosa desaparecida, y volvamos a los habitantes de la casa… Aquel domingo, 8 de abril, el señor y la señora de Zeitaukis habían ido a cenar juntos a un restaurante. Volvieron a casa hacia las nueve y se habían separado, él para irse a sus habitaciones del primer piso, ella para retirarse a las suyas de la planta baja.

—¿Y Myria, la hija de Zeitaukis? No me habla usted de ella.

—Myria de Zeitaukis, que no es ninguna chiquilla, porque tiene ahora veinticinco años, había ido a pasar el día en casa de unos amigos. Su vuelta se sitúa entre la de Suzy y Otilia y la de Sebastián. Ella tampoco notó ni sospechó nada.

—¿Así, pues, en el momento del crimen, la casa no albergaba más que a los dos esposos?

—Sí. Eso es un hecho indiscutible. Pero le participo otro hecho, al parecer insignificante, que escapó a los primeros investigadores y que atrajo mi atención. Me di cuenta de ello cuando visité la habitación contigua al dormitorio de la víctima. Por los alrededores de 1900 se la hubiera llamado un boudoir. Pero la palabra ha prescrito. Le llamaré, pues, estudio. En ese estudio había, y hay, un aparato telefónico de línea directa con el exterior. Era de uso personal de la señora de Zeitaukis. Ahora bien, el receptor del teléfono estaba descolgado. Me dirigí al jefe de la casa:

«—¿Alguien ha utilizado este aparato desde que se descubrió el crimen?

»—Nadie. Yo telefoneé a la Policía, y luego a nuestro médico, empleando el que está en el salón.

»—¿Su esposa tenía la costumbre de descolgarlo por la noche, para poder dormir tranquila?

»—De ningún modo. Al contrario…

»—¿Por qué dice usted “al contrario”?

»—Porque mi esposa, cada noche, recibía una llamada telefónica de su hijo hacia las once. Sí estaba ya acostada se levantaba para ir a responder, y nunca se dormía antes de haber recibido esa comunicación. Y Alcestes, por su parte, no dejaba nunca de telefonear a su madre. Era un hábito, un rito…

»—¿Qué necesidad tenía su hijastro de emplear así el teléfono?

»—Lo comprenderá usted, señor comisario. Alcestes Skopoulos y yo habíamos reñido. A veces ocurre esto en las familias… Alcestes ha sido muy mimado por su madre. ¡Mal servicio le ha hecho con ello! El muchacho lleva una vida que no es digna de él. Hasta el año pasado había vivido aquí. Había incesantes discusiones. Alcestes acogía muy mal las amonestaciones que le hacíamos su madre y yo. Después de una escena más violenta que todas las anteriores, mi hijastro se marchó a vivir solo a una casa de la calle Astorg. No le he vuelto a ver. Y desde entonces tomó la costumbre de telefonear a su madre cada noche a las once, con el pretexto de tener noticias de ella. En realidad se trataba de incesantes peticiones de dinero, porque Alcestes es jugador. Pero mi esposa estaba satisfecha, a pesar de todo, de oír cotidianamente la voz de su hijo. Las madres tienen debilidades…

»—¿Continúa usted, pues, sosteniendo que no fue ella la que pudo descolgar el receptor?

»—Me extrañaría mucho que lo hubiese hecho. No pretendo enseñarle su profesión, señor comisario, pero me parece que esa precaución debe de haber sido tomada por el asesino en persona, cuando atravesaba el estudio para entrar en la alcoba.

»—Es muy posible.

Al terminar la reconstrucción de este diálogo, Marcassin dirigió a Old Jeep su más aguda mirada y le invitó:

—¡Ahora le toca a usted adivinar la continuación!

—En su lugar, yo hubiera dejado de lado el detalle del teléfono descolgado para interesarme por ese Alcestes Skopoulos, cuyo retrato acaba de ser pintado por el señor de Zeitaukis. Tenemos un caballerito con todas las apariencias de un descarriado. Juega. Está continuamente a la última pregunta. En ciertas ocasiones se muestra violento. Añada a esto, el que habiendo sido durante mucho tiempo habitante del hotel de la Avenida Henri-Martin, ha tenido un juego de llaves para su uso. Esas llaves, sin duda, aún las posee. Por consiguiente, la noche del domingo, 8 de abril, le fue sumamente fácil substituir su llamada telefónica por una visita personal. Se admite fácilmente que Alcestes Skopoulos, que conoce las costumbres de los criados, entrase silenciosamente en la casa y se reuniese con su madre. Su intención puede ser la de pedir nuevos e importantes subsidios. La señora de Zeitaukis se resiste. Se origina un altercado. Alcestes se excita, pierde algo la cabeza, ve rojo… también puede ser que haya bebido. Y se comete el crimen… Completamente enloquecido, pero sin olvidar por qué había ido, el miserable echa mano del primer objeto de valor que se le presenta: la rosa de cristal. Supone que cualquier anticuario poco escrupuloso dará bastante dinero. No piensa siquiera en las dificultades que presentará la venta de un objeto tan conocido. Luego se escapa…

—¡Formidablemente razonado! —felicitó Marcassin—. Cuando usted pretende ser únicamente un hombre de acción, engaña a la gente. Sus deducciones son tanto más lógicas en este caso, porque la rosa de cristal estaba visible en su estuche, no lejos del lugar en que fue cometido el asesinato. Yo no dejé de llegar a las mismas conclusiones que usted.

—¿Y su primer cuidado, comisario?

—Fue el de enviar a dos de mis inspectores al nuevo domicilio de Alcestes Skopoulos, en la calle Astorg.

—¿Y qué?

—Que…

Marcassin, que acababa de echar una ojeada al reloj, continuó y acabó, en muy distinto tono:

—Que… ¡nos vamos a comer! Son las doce y cuarto. Le llevo a mi casa y pondremos un cubierto más. No le garantizo que sea un festín.

—¡No! Soy yo el que le invito. Ya ayer noche…

Hubo una breve y cortés pugna. Al fin el comisario cedió. Pero tuvo buen cuidado de telefonear a Noemí para notificárselo.

—No quiero que me arranque los ojos cuando vaya…

En la antesala se dirigió al ordenanza:

—Me voy a comer, Lorenzo. Espero una visita. Si esa señora llega antes de mi regreso, ruégale que me espere.

—Muy bien, señor comisario.

Mientras descendían por la escalera, Old Jeep hizo observar al comisario:

—¡Con su historia griega veo que nos hemos alejado mucho de Ritou y de la Ternera!

Marcassin no respondió.

CAPÍTULO III

El restaurante a que Gordon Periwinkle llevó a su colega parisiense, estaba en una gran plaza del barrio de la Estrella. Y era de la clase de establecimientos que el comisario, de gustos sencillos, detestaba.

Desde el comienzo de la comida se mostró desabrido, ceñudo, poco locuaz. Se negó a hablar del «oficio». Ya en el gran «Chrysler», que el detective americano guiaba personalmente, había observado la misma actitud, como si el decorado y ambiente de su despacho le fueran indispensables para continuar el relato.

Entre plato y plato había largos intervalos. Marcassin los empleaba en fumar. Fulminó con una mirada a uno de los maîtres que, viendo que aplastaba la colilla en el borde del plato, se apresuró a llevarle un cenicero.

—Este mozo —gruñó—, ¡parece que tiene ganas de darme lecciones de buenos modales!

Cuando se acercó un camarero empujando una carretilla que sostenía una enorme campana de brillante níquel, el comisario ironizó:

—Va a ver usted, Old Jeep… De ahí debajo, el desfachatado que se esconde tras los paños de un frac, va a sacar una gran bandeja de plata con dos minúsculos trocitos de carne, que pondrá con mucho movimiento de codos en nuestros platos, como si nos ofreciera la quintaesencia de la más fina flor de la cocina francesa. ¡Ya conozco el truco! Es la montaña que parió un ratoncillo. Y nosotros nos levantaremos de la mesa con hambre todavía. ¡Tanto peor! Si es necesario le invitaré a un bocadillo sobre el cinc del mostrador del pequeño bar de la plaza Dauphine…

Old Jeep se divirtió francamente. Y aún se rió más cuando las cosas ocurrieron según había predicho su convidado.

Éste desarrugó el ceño ante un vino de famosa marca al que concedió poseer cierto aroma y pastosidad.

El detective aprovechó la ocasión para decir:

—¡Apuesto a que Alcestes Skopoulos no bebe, en este momento, otro semejante!

—¡Tal vez se equivoque usted! —respondió el comisario.

Y regocijado, renunciando a la crítica, reanudó su relato.

—Uno de los dos inspectores a los que había encargado la investigación, vino a decirme, con aire triunfante, que había noventa y nueve probabilidades entre cien de que Alcestes Skopoulos fuera el asesino. Cuando fue, estaba ausente, pero su portera pudo certificar que a la hora del crimen, Skopoulos no se hallaba en su casa. Había vuelto hacia las once y media.

—En resumen, todo le acusaba.

—¡Todo, sí! Y no tengo necesidad de decirle que en cuanto regresó a su domicilio, en el que se montaba buena guardia, el hijo de la víctima fue inmediatamente detenido por mi gente. Me lo llevaron y lo trabajé. Es un tipo antipático a más no poder. Pero respondió sin dificultad a mis preguntas y me hizo saber que queriendo telefonear a su madre desde su casa, como hacía todos los días, no pudo lograr comunicación. Acusó a su teléfono de estar estropeado, y por lo tanto salió para ir a telefonear desde otra parte. Le costó mucho encontrar un bar abierto. Cuando lo consiguió obtuvo el mismo resultado negativo. Cosa muy natural, ya que el aparato receptor de la señora de Zeitaukis estaba descolgado. Alcestes Skopoulos se había obstinado. Intentó conseguirlo llamando a «reclamaciones». ¡En vano! Entonces regresó a su casa renunciando por aquella noche a la llamada telefónica habitual. Hice proceder a las verificaciones procedentes y tuve que reconocer que el muchacho había dicho la verdad. A la hora precisa del asesinato se encontraba en el bar desde el que intentó telefonear, y cuyo dueño reconoció perfectamente a su cliente.

Old Jeep, desilusionado, observó:

—¡Una pista que se pierde! Pero usted tenía otras…

—No tuve ocasión de seguirlas. Al día siguiente hice mis maletas y salí para Liverpool, en donde tenía que representar a la policía francesa en un Congreso…

—Mondial Pólice Congress, ¡me acuerdo! —dijo el americano sonriendo, como si aquella evocación le resultara divertida[1].

Aún insistió:

—Pero… ¿a su vuelta?

—A mi vuelta supe que mi compañero Chaisier, que se había encargado de la continuación del asunto, se había mostrado más perspicaz que yo. Y confieso que sentí enorme asombro cuando supe que como resultado de la encuesta y del informe de Chaisier, el juez de instrucción había dictado auto de detención contra… ¿Contra quién?… Piense un poco a ver si…

—No se me ocurre…

—¡Contra el noble señor don Jorge de Zeitaukis!

—¿Es posible?

—¡Como se lo digo! El caballero griego de alta alcurnia, el viudo… estaba bien encerrado, acusado de asesinato con premeditación. Muchos indicios habían conducido a aquel fin al policía y al juez. ¿No habían descubierto, en efecto, que la situación financiera del acusado era de las más críticas? Hablo de su propia y particular situación. Su vida fastuosa, su tren doméstico… todo lo debía a su esposa, que disponía, ella sí, de una sólida fortuna. ¡Pero eso no es todo! Algunos días antes del drama, Helia había suscrito diversos seguros, por una cifra de varios millones, y todos a favor de su marido si ella desaparecía. Recuerde usted, en fin, que la noche del drama ambos se encontraban solos en la casa.

—Es verdad… Pero yo no hubiese jamás supuesto…

—Yo tampoco. Pero tranquilícese… El acusado no se convirtió en procesado. Después de tres semanas de prisión preventiva, el pobre de Zeitaukis consiguió un «no ha lugar». Fue puesto en libertad. Ignoro cómo pudo disculparse, pero los hechos son éstos. El magistrado ha decidido que no debía continuar el proceso, y éste va a ser archivado.

—¿Aunque el asesino ande aún suelto por esos mundos?

—Como usted lo dice, Old Jeep.

—¿Por qué sonríe usted a su cigarrillo, comisario?

—Porque pienso en que antes de que lo haya reducido a humo, voy a asombrar a alguien que no está muy lejos de mí. Voy a asombrarle y también a complacerle, porque le sabe mal que una novela tan interesante se termine de forma tan absurda, ¿no es cierto?

Marcassin accionó el encendedor, encendió el pitillo y continuó:

—El asunto… El asunto de la avenida, Henry Martin no ha terminado. ¡Vuelve a empezar!… Pero le ruego que encargue el café… Tengo prisa en salir de aquí.

Cuando los dos amigos estuvieron de vuelta en la central de la Policía Judicial, Old Jeep no había logrado obtener ningún otro dato. Reacio, voluntariamente misterioso, el comisario había dado a entender que la visita que esperaba, la de una dama, le haría saber a su colega mucho más de lo que podría obtener de todos los discursos que él pudiera hacer.

El ordenanza del despacho se apresuró a anunciar:

—Hay una persona que le espera desde hace un buen rato, señor comisario.

El policía miró en dirección a una mujer bastante joven y de modesto aspecto que estaba sentada en uno de los bancos de la antesala de la Dirección, a la que daban los despachos de los comisarios. Se aproximó a ella.

—¿Es usted la señorita María Boyer?

—Sí, señor. Me han citado…

Marcassin, Gordon Periwinkle y la visitante entraron en el despacho del primero. La conversación tomó inmediatamente la forma de un interrogatorio.

—¿Es usted realmente María Boyer, de veintiocho años, enfermera del Hospital General, que actualmente presta servicio de noche?

—Sí, señor.

—¿Es usted, efectivamente, la que durante la antepasada noche fue llamada a la cabecera de un enfermo grave, el cual le hizo curiosas declaraciones? ¿Esas declaraciones le han parecido tan importantes, que se ha creído en el deber de dar cuenta de ellas a su jefe de sección, que las ha notificado al director del Hospital?

—Sí, señor.

—No se turbe, señorita. Y cuéntenos exactamente cómo ocurrieron las cosas.

—Es muy sencillo. Serían las tres de la madrugada cuando la vigilante de la sala San Cosme fue a advertirme que el número 15 parecía estar muy mal. Fui a verle y en seguida me di cuenta que era el fin. El hombre tenía mucha fiebre. Se ahogaba, resollaba con un ronquido característico de la agonía… Le di una inyección para aliviarle. Un poco después me cogió la mano y me dijo…

—Mida bien sus palabras, señorita. No altere nada de lo que oyó.

—¡Oh! Me acuerdo muy bien… El 15 me dijo, con toda claridad, aunque a empujones: «Soy yo el que el 8 de abril mató a la señora de la avenida Henri-Martin… Fui yo solo… Que no acusen a nadie más». Repitió tres veces: «¡He sido yo!». Luego añadió: «Tiré el arma al tejado del garaje…». Creo que dijo «arma», pero también puede ser que dijera «daga». En este punto no estoy completamente segura. El moribundo hablaba con dificultad y su voz se entrecortaba. Además no pudo decir nada más. Media hora después, su vida había terminado…

—¿Sabe usted quién era ese hombre?

—¡Oh! En el hospital no establecemos casi diferencias entre nuestros enfermos. Como consecuencia de lo sucedido he sabido que se trataba de un individuo poco recomendable. Se hacía llamar… un nombre muy chocante… Ritou «Cazador de seda», si no me equivoco, lo que no creo.

—Así es. Muchas gracias, señorita.

Marcassin acompañó a María Boyer hasta la puerta y luego se volvió hacia Gordon Periwinkle. Por su expresión parecía decir: «¿Empieza usted a comprender?».

Efectivamente, el detective comprendía entonces la relación que existía entre el enamorado de Florencia y los personajes que el comisario le había presentado, cuando le invitó, en broma, a ir de viaje a Grecia. Pero aún quedaban bastantes puntos oscuros para él. Jamás había sentido tanto deseo de descubrir los pensamientos íntimos de su astuto colega.

Éste, sentado de nuevo en su escritorio, se apiadó de tan lógica curiosidad, y explicó inmediatamente:

—El arma del crimen se encontró ayer sobre el tejado del garaje, el cual es de construcción más reciente que el hotel y ocupa un ángulo del jardín. Es un tejado casi plano, bordeado por una cornisa. Se comprende que el objeto del cual el asesino juzgó prudente deshacerse, quedara allí y escapara a todas las investigaciones. Se trata, en efecto, de una daga bastante antigua, cuya hoja no tiene menos de veinticinco centímetros de largo. ¡Un lindo juguete, como puede suponer! Cuando esa pieza de convicción estuvo en sus manos, el juez de instrucción, por probidad profesional, decidió que convenía proceder a la exhumación de la víctima. ¿Comprende usted por qué?

—Y comprendo también, querido amigo, por qué hoy ha tenido que salir muy de mañana de su domicilio. ¿Iba a asistir a la exhumación?

—Sí, era lo lógico. Habiendo sido el primero que se encargó del asunto, era natural que me invitaran a esa macabra formalidad.

¡Nada agradable la tarea del médico forense y de sus ayudantes! A las siete estábamos reunidos todos en el cementerio de Passy. Como era de esperar, se ha podido comprobar que la muerte había sido producida por medio de esa temible daga de acero de hoja cuadrangular.

Old Jeep no parecía estar aún satisfecho.

—Me ha hablado usted de escarbar una sepultura. Sea… Pero se ha adjetivado también de expoliador de cadáveres…

—¡Perfectamente! Y es ahí, ahí solamente, donde el asunto se hace interesante y donde rebrota, por decirlo así.

—Explíquese usted…

—Figúrese que en el ataúd, rico ataúd de caoba con agarraderas plateadas y acolchado por completo de seda blanca, había un paquetito. Un paquete envuelto en una hoja de periódico. Yo lo he cogido, he quitado el papel y ha aparecido un hermoso estuche de piel, de forma alargada, muy elegante, apenas atacado por el moho.

—¿Y en ese estuche?

Marcassin, que dosificaba cuidadosamente los efectos, se tomó un tiempo antes de revelar:

—¡La rosa de cristal!… Sí, amigo mío… La famosa rosa, la obra del artista veneciano estaba ante mi vista… ¡La inencontrable flor acababa de ser hallada!

—¡Cuesta creerlo! —murmuró el detective.

—Me creerá usted, Old Jeep, y se maravillará de la belleza de esa rosa, cuando yo se la enseñe. ¡Porque está aquí! He conseguido que me la confiaran. Abra bien los ojos…

El comisario acababa de tirar de un cajón de su escritorio, que abrió por completo. Inclinándose miró, buscó…

Pero el resultado sólo fue enderezarse y decir gritando:

—¡Santo Dios!… ¡¡¡Me la han robado!!!

CAPÍTULO IV

—¡Por favor, Marcassin, no se excite así! Busque más. Tal vez la haya puesto en otro sitio…

El comisario no escuchaba.

Se veía saliendo del cementerio de Passy, con el precioso paquete bajo el brazo e instalándose en el coche de servicio que le había ido a buscar a su casa y que tenía que llevarle hasta la Jefatura. Durante todo el trayecto no había soltado el estuche. Y de regreso en su despacho lo había metido en aquel cajón… cajón que no tuvo la precaución de cerrar con llave, naturalmente, porque jamás se había dado el caso de que se hubiera efectuado un robo en aquella casa…

Apoyó frenéticamente un dedo sobre el pulsador de un timbre eléctrico. El ordenanza del despacho no acudió con bastante celeridad, a su entender, y Marcassin corrió hacia la puerta.

—¡Lorenzo!… ¡Lorenzo!…

El ordenanza se presentó. Tenía una sonrisa bondadosa y cándida.

—¡Lorenzo!… ¿Quién ha entrado en mi despacho durante mi ausencia?

—Pues… nadie, señor comisario.

—¡Yo te digo que alguien ha entrado!

—Yo no veo quien ha podido…

—¿Cómo es eso?

—Ha venido muy poca gente durante la hora de la comida. A menos que haya sido aquella señora…

—¿María Boyer, la enfermera que acaba de salir de aquí?

—No, yo hablo de la otra…

—¿Qué otra?

Una mujer más joven, que llegó unos minutos después de su marcha, señor comisario. Quería verle. Yo he creído que era ella la que usted esperaba. Le he aconsejado que tuviera paciencia, como usted me había dicho…

—¿Y luego? ¿Y luego?…

—Se ha sentado en la antesala. Un cuarto de hora después he tenido que llevar un pliego urgente a la Antropometría. Cuando he vuelto, la señora ya no estaba aquí.

—¡Vaya! —rechinó Marcassin—. ¡Ah!

—¡Es maravilloso! ¡Se entra aquí como Pedro por su casa! ¡La has hecho buena!…

—¡Pero, señor comisario!…

—¿Y cómo era esa señora?

—Una rubia…

—¡No, pelirroja!

Evidentemente, Marcassin sospechaba en primer lugar de Florencia la enfermera.

Pero el ordenanza aseguró:

—¡No, señor! Era rubia. De un rubio muy claro, color de pan mal cocido. De estatura mediana, cutis bastante pálido…

—¿Cómo iba vestida?

—Una especie de boinita, que dejaba ver muy bien el cabello, y una capa impermeable, azul marino. Precisamente he pensado que no tendría frío con ella en este tiempo. Verdad es que el tiempo está de tormenta y podía temer que lloviera…

El comisario se encogió de hombros y tomando a Old Jeep como testigo comentó:

—Cómoda la capa para disimular lo que se lleva. Todo lo había previsto…

—¿Previsto qué? —preguntó inocentemente Lorenzo.

La tormenta, muy diferente de la que él hablaba hacía un momento, se desató sobre el infeliz ordenanza.

—¡Desaparece inmediatamente de mi vista! Y considérate afortunado porque no te mando ante el consejo de disciplina. ¡Vete!… ¡VETE!!… ¡Y que no te vea nunca más!

La desaparición de Lorenzo apenas si aplacó al comisario.

—¡Qué barraca ésta! Ya empiezo a estar cansado de este cuento. Ritou ha confesado… ya basta. No voy a enfermar del hígado preocupándome por saber por qué estaba la rosa de cristal en el ataúd, debiendo estar en poder del amigo de Florencia. ¡Que se encargue quien quiera! Yo lo mando todo a paseo. Tengo otras muchas cosas que hacer…

Marcassin recorría la habitación, daba puñetazos sobre los muebles, aporreaba las paredes. Parecía un moscardón metido dentro de un frasco.

Gordon Periwinkle, que no se había inmutado, intervino aprovechando un momento en que el energúmeno tomó aliento.

—Si el asunto ya no le interesa, yo me encargaré gustoso de él.

Aquellas palabras produjeron un efecto mágico. El comisario se calmó, sentándose ante el escritorio, y dándose cuenta de que había dejado apagar el cigarrillo, mal síntoma en un fumador como él, se puso a liar otro. Luego exclamó:

—¡Al fin se decide usted! Desde ayer esperaba que me hiciese esa proposición. ¡Entendido! Arreglaré las cosas cerca de la Dirección, para que le dejen las manos libres. Trabajará usted como los camareros eventuales que contratan los restaurantes los domingos y días señalados. Lo hará usted mucho mejor que yo… ¿Y por qué no confesar que yo había tramado que conociera usted a la Ternera la que podía haber tenido confidencias especiales de Ritou? Pero en lugar de hacerla hablar se entretuvo usted en pelearse con los clientes de Tontón la Roña. Habrá que ver de nuevo a esa muchacha. Puede que sepa algo interesante. También conocerá usted a los Zeitaukis…

—Así lo espero. Tanto él como su hija tendrán una alegría…

—¿Por qué?

—¿La declaración de Ritou «Cazador de Seda» no acaba de demostrar la inculpabilidad del señor de Zeitaukis? El juez firmó un «no ha lugar», lo sé… pero en la gente podía subsistir una duda.

—Es verdad. ¡Pero no le devolverá la maldita rosa de cristal!

—No dejaré de buscar también a la mujer rubia.

—¡Ah! ¡Esa bruja!

Marcassin iba a encolerizarse de nuevo. Old Jeep se apresuró a agregar:

—Tengo un excelente pretexto para presentarme en casa del señor de Zeitaukis. Iré de parte de usted y le haré saber que se conoce ya al culpable y que lo ha confesado todo.

—¡Excelente idea! Aún no saben nada ni él ni su hija. A petición mía se ha guardado la más absoluta discreción hasta ahora. Pero ha sido imposible ocultarles la exhumación.

—¿Han asistido a ella?

—No.

—¿Ignoran, por lo tanto, el descubrimiento de la rosa de cristal?

—Por completo.

—¡Perfectamente! El viudo tendrá mucha pena al saber que ha desaparecido de nuevo. ¡Pero yo la encontraré!

Gordon Periwinkle pronunció estas últimas palabras con una seguridad que debió de satisfacer a Marcassin. Pero éste, al pensar en el robo de que había sido víctima, se entregó a una explosión de indignación.

—¡Ese Lorenzo… qué cretino! Cabello de color de pan mal cocido, es todo lo que ha sabido decir… ¡Qué burro!… ¡Qué…!

A la par que continuaba ensartando improperios, el comisario había cogido el sombrero y la cartera. Iba a salir.

—¡Buena suerte, Old Jeep!

El americano, que no tenía que hacer nada más allí, le escoltó hasta la antesala. Por desgracia, el ordenanza estaba allí, sentado ante una mesita, hojeando una revista ilustrada.

La tormenta descargó de nuevo sobre él. Después de aquel último chaparrón, Marcassin se alejó dando portazos.

—¿Se pone muchas veces así? —preguntó el detective.

—De vez en cuando. Es un verdadero barril de pólvora. ¡Pero en el fondo, muy buena persona! Le conocemos muy bien. Antes de cinco minutos le sabrá mal lo que me ha dicho. Y cuando vuelva hará ver que lo ha olvidado todo. Charlará conmigo. Me preguntará noticias acerca de mi esposa, que está hecha una carraca, y me alargará la petaca para que me haga un pitillo.

Old Jeep sonrió. Y luego, sentándose junto a Lorenzo, le dijo:

—Hábleme un poco de esa mujer. ¿Quiere?

Empezaba su investigación.

Desde el trágico fin de la señora de Zeitaukis, el hotel de la avenida Henri-Martin, ¿había perdido toda su animación? Raros eran los visitantes. Sólo se hablaba en voz baja. Los criados, como se acostumbra, también iban de luto. El arresto del jefe de la casa había añadido tristeza a la casa y desde que fue puesto en libertad salía muy poco; apenas le veían los residentes de los alrededores dar breves paseos, del brazo de su hija.

La llegada de un enorme coche de marca americana que fue a detenerse delante de la verja constituyó, por lo tanto, un hecho insólito. El hombre elegante y de aire desenvuelto que se apeó del coche y fue a llamar a la puerta de la verja, despertó viva curiosidad en el vecindario.

Se abrió la puerta y Old Jeep fue recibido por un criado de librea, al que identificó inmediatamente. Era Sebastián Pharos, que le habían informado estaba desde hacía mucho tiempo al servicio del señor de Zeitaukis y que había conocido a la primera esposa de éste.

Sebastián, de unos cincuenta años de edad, tenía ojos oscuros y el pelo muy negro.

Cogió de manos del visitante la tarjeta en la que estaba impreso, sin ningún aditamento, este nombre:

GORDON PERIWINKLE

—Si el señor quiere tomarse la molestia de entrar… Voy a ver si el señor de Zeitaukis puede recibirle.

El detective pasó al salón de la planta baja, una pieza espaciosa, con valiosos muebles elegidos con gran cuidado, de estilo español purísimo del siglo XVIX. Las sillas y demás asientos estaban tapizados con guadamecíes cordobeses delicadamente trabajados. Entre los «bibelots» abundaban los objetos de cobre. En uno de los ángulos había una impresionante armadura primorosamente cincelada, y cubriendo en gran parte las paredes, tapices de la fábrica de Santa Bárbara, de Madrid. Old Jeep descubrió también sobre un bargueño, delicadamente trabajado, el retrato de una mujer bastante guapa. Cerca del retrató había un jarrón con flores naturales: varios claveles y una orquídea. Evidentemente, era el retrato de la infortunada Helia…

La puerta del salón se abrió, dando paso a dos personas de las que ni por un momento pudo pensar el americano que fueran otras que el señor de Zeitaukis y su hija Myria.

Las negras ropas que vestían contrastaban con sus pálidos rostros. Sin embargo, fijándose mejor, el detective observó que la faz de la joven era mucho menos clara de lo que había creído de primera impresión. Presentaba un lindo tono dorado que hacía pensar en los reflejos de la puesta de sol. El pelo era oscuro y brillante. Los ojos, inmensos y de pupilas aterciopeladas color marrón, animaban aquel rostro un poco alargado.

El detective se dijo que la señorita Myria era una encantadora criatura como muy pocas había él conocido.

Se olvidaba del padre, pero éste, con gran diplomacia, indicó su presencia:

—Es un gran honor para mí, mister Gordon Periwinkle, el recibirle en mi casa. Ni mi hija ni yo ignoramos quién es usted. Su celebridad ha llegado hasta nosotros. ¿Puedo preguntarle a qué obedece el alto favor de su visita?

El señor de Zeitaukis señaló una silla. Hablaba un francés impecable y con un tono de gran distinción. Una profunda lasitud, sin embargo, se notaba en sus movimientos y en su voz. No era de extrañar, después de tantas penas…

Una vez que tomaron asiento y resuelto a ir rápido al grano, Old Jeep declaró:

—Me envía aquí, el comisario Marcassin, de la Policía Judicial. Está muy ocupado en este momento y ruega que le excusen. En nombre de la confraternidad y también de la buena amistad que nos une, el comisario me ha encargado notificarles una noticia, una gran noticia…

—¿El comisario Marcassin? —interrumpió Jorge de Zeitaukis—. Conservo de él el mejor recuerdo. Sentí muchísimo que se viera obligado a salir para Inglaterra y que fuera substituido por otro policía. Estoy persuadido de que su amigo hubiera logrado elucidar el misterio y me hubiera evitado una terrible humillación… ¿Pero habla usted de una gran noticia?

—Se conoce ya al asesino. ¡Lo ha confesado todo! —anunció impetuosamente el detective.

No obtuvo por completo el efecto que daba por descontado, ya que esperaba una expresión de alivio, mas ante sí no tenía más que a dos seres interesados, eso sí, pero bastante impasibles. Bien pronto supo las causas de aquella actitud.

—A decir verdad —explicó el señor de Zeitaukis—, esperábamos una noticia de esta clase. Cuando ayer vinieron dos inspectores y sin el menor trabajo encontraron sobre la techumbre del garaje la daga que fue el arma del crimen, comprendimos, tanto Myria como yo, que había algo nuevo y que el asunto se acercaba a su fin. ¿Quién podía haber informado tan bien a la policía sino el asesino mismo? El anuncio de la exhumación nos confirmó en esta opinión. Pero le ruego que nos explique…

Gordon Periwinkle lo hizo así. Tan bien como hubiera podido hacerlo el comisario Marcassin, habló de Ritou «Cazador de Seda» y de la confesión que había hecho a la enfermera. Expuso todos los detalles que conocía y, ahora sí, vio signos de emoción en aquellos dos rostros.

Luego el viudo hizo una pregunta:

—¿Y la rosa de cristal? Ese miserable, ¡que Dios tenga, sin embargo, misericordia con él!, ¿dijo lo que había de la rosa de cristal?

Old Jeep vaciló un momento. Estaba tentado a contar la misteriosa odisea de la flor. Pero confesando que de nuevo había desaparecido después de haber sido hallada en el ataúd de la víctima, se vería obligado a reconocer que Marcassin no había sabido establecer buena guardia cerca del precioso objeto. ¿La reputación del comisario no sufriría algún daño? El americano, dominado por un escrúpulo, se contentó con hacer un gesto de ignorancia. Además, Ritou «Cazador de Seda», en su lecho de muerte, no había hecho ninguna alusión a la rosa. Ésta era como el eje del enigma actual.

Una voz, que aún no se había oído, voz armoniosa, dulce y arrolladora, gracias al acento con que la matizaba Myria de Zeitaukis, observó:

—Es una verdadera lástima que la enfermera no haya podido recoger otros detalles de los labios moribundos de ese Ritón…

—Ritou —rectificó Old Jeep.

La joven continuó:

—Nos hubiera gustado mucho saber por qué ese individuo escogió como víctima a una mujer que seguramente no conocía, y también por qué en lugar de apoderarse del dinero y las joyas, robó un objeto con el que se habrá encontrado muy molesto después. ¿No se puede sospechar que el asesino haya actuado por instigación de alguien?

La observación pareció sorprender al emisario de Marcassin. Mas no la subrayó de ningún modo, y deseoso de reunir todos los elementos posibles de la encuesta que contaba resolver, rogó:

—¿Querrá usted permitirme que le haga algunas preguntas, señor de Zeitaukis?

—¡Hágalas!

—Ante todo le ruego me perdone por hacer revivir muy penosos recuerdos, pero es indispensable. ¿Dónde tuvo lugar la colocación del cadáver en el ataúd?

—En este salón en que nos encontramos ahora. Había sido transformado en capilla ardiente. Yo había logrado, no sin dificultad, que el cuerpo no fuera llevado al Instituto Médico Legal. ¿Para qué?, después de todo el médico forense había sido muy concluyente en sus afirmaciones. El permiso de entierro sólo fue retardado veinticuatro horas.

—Perdóneme otra vez… ¿Quién asistió a la misa de cuerpo presente?

—Fuimos bastantes. Es una tradición en mi familia que todos los servidores estén presentes en el funeral. Además de mi hija y yo también estaba mi hijastro, que aunque no se trataba con nosotros, no podía faltar a ese último homenaje a su madre. No cito naturalmente, a los empleados de pompas fúnebres porque su asistencia es lógica.

—Se olvida usted de decir, papá —intervino Myria—, que las puertas que dan al saloncito de al lado estaban abiertas de par en par y que en ese salón había muchas personas, las cuales habían venido a darnos el pésame. Entre ellas se encontraba el señor Paget-Payen, el anticuario…

—Todas esas personas, hija mía, no han dejado de estar discretamente apartadas. Por eso no he hablado de ellas.

El detective había tomado nota de todo mentalmente. Poseía una excelente memoria.

Dio las gracias y se levantó.

—No se irá usted a marchar tan pronto —protestó amablemente la joven—. Desde que usted está aquí, nuestras esperanzas renacen. Entrevemos el esclarecimiento del misterio que pesa aún tan enormemente sobre nosotros. Porque, en fin, esa rosa robada…

—¡Volveré, señorita!

—¡Sólo un momento! —reclamó de Zeitaukis—. Es la hora del té. Nos concederá el favor de tomarlo con nosotros…

—Lo siento, pero…

—¿Entonces, mañana?

—Conforme, mañana.

Gordon Periwinkle solicitó permiso para marcharse.

—Permítame que le acompañe —dijo con amabilidad de Zeitaukis.

Cuando atravesaban el vestíbulo se cruzaron con la camarera, que empujaba una mesita de ruedas con el servicio del té.

El americano dirigió una mirada a la muchacha, que él sabía se llamaba Suzy.

Advirtió que era joven, coqueta, agraciada y… rubia…

CAPÍTULO V

Diez minutos después, Old Jeep detenía su coche en la calle Bonaparte, delante de la tienda de Paget-Payen.

¿Estaba sobre la buena pista? No tenía la fatuidad de creerlo… ¿A la primera vez, como ahora, e inmediatamente? ¡Era demasiado fácil!

Sin embargo, había creído descubrir el pensamiento secreto e íntimo de Myria de Zeitaukis, cuando insistió en subrayar que el anticuario figuraba entre las personas que habían asistido a la colocación del cadáver en el ataúd. De todos modos, aquella visita a la tienda de la calle Bonaparte podía ser instructiva.

El señor Paget-Payen era un hombre bajito, delgado y calvo, y sobre su nariz cabalgaban unos lentes con anticuada montura de oro.

Confiando en que resultaría un desconocido para el comerciante, Gordon Periwinkle habló como cliente. Se hizo pasar por coleccionista de objetos de cristal. Poseía ya una gran cantidad de ellos: bastones, espadas, pisapapeles, flores… Precisamente, entre éstas faltaba una rosa en su colección. ¿Por casualidad míster Paget-Payen, que huroneaba por todas partes…?

El anticuario no le dejó acabar.

—¡Le veo venir, señor mío! ¡Sepa usted que esperaba su visita…! o la de uno de sus compañeros, porque usted es de la policía, ¿verdad? Y la policía sigue buscando la rosa de cristal que robaron al señor de Zeitaukis. Por otra parte, como se sabe que yo tenía deseos de adquirir esa rosa, es muy natural que la investigación llegue hasta aquí. Voy a darle mi opinión absolutamente sincera. La opinión de un técnico en antigüedades: ¡El ladrón ha hecho un mal negocio! Esa rosa de cristal es demasiado hermosa, demasiado extraordinaria, demasiado célebre, en una palabra… No puede pasar inadvertida. ¡Es invendible, lo digo y lo sostengo! Y que yo sepa, no ha sido propuesta su venta a ninguno de los de mi gremio…

Old Jeep no se había movido durante todo este discurso. Paget-Payen le hacía el efecto de un hombre muy inteligente, y hasta un poco tortuoso. Pero de eso a acusarle de haber tomado parte en el golpe, como hubiera dicho Marcassin…

¡Sin embargo, qué trama tan seductora!

El anticuario quería la rosa, la quiere a cualquier precio y encarga a Ritou que la robe. El encargo ya está cumplido, pero Ritou no tenía por misión el matar; y he aquí al anticuario un poco espantado, lleno de remordimiento tal vez. Se pone en regla con su seguridad y su conciencia restituyendo el objeto robado a la dueña de él. La rosa reposará para siempre junto a Helia, porque aquel día, nadie podía prever que habría exhumación.

—¿Quiere usted visitar mi almacén? Tengo también un local a un centenar de metros de aquí, en el que hay gran cantidad de cosas…

La proposición había sido hecha con voz tranquila, pero Old Jeep la desdeñó. De haberla aceptado sí que habría perdido el tiempo y no quería hacer el ridículo dedicándose a infantiles búsquedas.

Admitiendo que la rosa hubiera estado hacía poco en poder de aquel zorro, ahora se encontraba en el de la mujer rubia. Era a ésta, a la mujer rubia, a quien importaba encontrar. ¿Había dado ella el encargo al asesino? Era posible… Ahora bien, el asesino era el amante de Florencia la Ternera, y ésta podía haber tenido confidencias. ¿Cómo olvidar, en fin, que Marcassin concedía mucha importancia a Florencia? Había arreglado las cosas para que su amigo Old Jeep se relacionara con ella, Lo había concebido, premeditado, querido. Y por eso el comisario había dicho: «¡Llega usted a punto, Old Jeep!» cuando éste apareció por su despacho, tan inocente como un corderito, ignorando que existía el asunto de la avenida de Henri-Martin.

Rumiando todo aquello, Gordon Periwinkle había llegado hasta su Chrysler. Le hizo tomar el camino del garaje. Ya no lo necesitaba para ir a donde iba, y donde semejante vehículo hubiera producido sensación. Hay casos en que un policía no ha de llamar demasiado la atención.

Dos horas antes, al salir de la Jefatura Superior, Old Jeep se había informado. Había recogido útiles noticias y detalles, no sólo de los de Zeitaukis en la Sección de Extranjeros, sino también de la muchacha conocida por el apodo de Florencia la Ternera. Sabía dónde encontrarla. Frecuentaba siempre los mismos lugares.

La descubrió en la calle Lombards, sentada tras de la cortina medio levantada de la ventana de una taberna establecida en la planta baja de un hotel poco atrayente.

Entro y Florencia le acogió con estas palabras:

—¡Otra vez usted!

Parecía guardar mal recuerdo de la aventura de la pasada noche. Buena en el fondo, le había ayudado a escapar del «Baile de la Cometa». Pero ya no le interesaba volver a verle.

En la taberna no había ningún otro parroquiano. La patrona dormitaba detrás del mostrador.

—¿Se puede hablar tranquilamente?

—¿Tiene que hablarme?

—Sí, en interés suyo.

—Tomemos un reservado…

Cerrada la puerta de éste, el detective busco ganarse la confianza de la muchacha.

—¿Triste aún, Florencia?

—¡Aún más! Mañana le entierran… Y cuando pienso que ya hay uno que tiene la frescura de rondarme, pretendiendo substituir a mi Ritou… Ya veremos más adelante.

—¿Quién se permite…?

—Gros-Luis. Usted le conoce… Es el que fue a meterse conmigo anoche.

—¡Verdaderamente, hay tipos que no respetan nada! —juzgó el americano con pícara intención.

Florencia, conquistada, continuó:

—¡Y, lo que se atreve a decir de mi pobre hombre! Ni me atrevería a repetirlo… Sé lo que valía Ritou. Jugarme algunas, me las ha jugado, pero le perdono porque era muy guapo. Las otras chicas le buscaban; era natural. Tampoco se lo tengo en cuenta. Sin embargo, hay una…

Se interrumpió, endureciéndosele la cara.

—¿A quién te refieres? —preguntó el detective.

Se decidió al tuteo. Era un medio, según pensó, de probar a la muchacha que se interesaba por ella. Comprendía, sin embargo, que ella por sí misma llegaría al punto confidencial que había deseado el comisario Marcassin.

El rencor hervía en la mujer. Gruñó:

—¡A ésa si algún día la pesco!… Desde que la conoció, Ritou ya no fue el mismo.

—¿A qué época se remonta eso?

—Hace unos tres meses, poco más o menos. Más bien menos.

—¿Y cómo te diste cuenta de que tu hombre te engañaba?

—Les vi juntos a los dos. Se daban ricos banquetes. Seguramente era ella la que aflojaba, pues lo contrario no entraba en las costumbres de él. «Donde hay una falda, los pantalones no pagan», decía. Lo que no impide que estuviera colado, ¡bien colado!

—¿Es que esa mujer era más atractiva que tú?

—No era el mismo género. Más bien delgada, con aires distinguidos, y bastante bien arreglada.

—Los hombres aman la variedad, los contrastes. Supongo, por eso, que debía ser morena…

—No, rubia. Un rubio soso, bastante feo. Pero mi Ritou no se fijaba en esos detalles.

—¿Y tú sueñas vengarte?

—¡Ah, eso sí!

—Entonces, ¿si encontrases a esa mujer sabrías reconocerla?

—Me parece. Pero hay pocas probabilidades. Ahora que Ritou ha desaparecido ya no se la verá más por el barrio. Debe desconfiar. ¡Y hace bien!

—¿Y si yo la encontrase?

—¿Haría usted eso?

—Puede ser. Pero háblame más de ella. ¿Cómo eran sus ojos y su cara?

—¡Oh! ¿Sabe usted? La he visto bien. Cuando estaban juntos mi hombre y esa rata, me escondía para espiarles. ¡Si Ritou hubiera atisbado mi faena, menudo regalo me hubiese hecho! No era el mismo cuando la sangre se le subía a la cabeza. Y como estaba atontado con la otra…

Repentinamente pasó de la cólera al enternecimiento.

—¡Mi pobre muchacho! ¡Cuando pienso que mañana le bajarán a la fosa! Se ha hecho una colecta para la corona. Yo he soltado doscientos. No podía hacer menos… ¿verdad? Pero también llevaré flores. Será un ramo mío, solamente mío, y de nadie más. Y además, me acuerdo de un trozo de oración que me enseñaron cuando era chiquilla… La rezaré…

De pronto se interrumpió y miró hacia la puerta.

—Hay alguien ahí detrás…

Old Jeep, rápido, fue a abrir. Sólo tuvo tiempo de ver desaparecer por la oscura escalera unos hombros anchos y un traje claro que reconoció sin dificultad. Era Gros-Luis.

Volvió al reservado y respondió con un gesto de indiferencia a la inquieta mirada de Florencia; después deslizó en las manos de ella un billete grande, y le dijo:

—Será para sus flores…

Ya no la tuteaba. Había crecido en su estima desde hacía unos instantes, sobre todo por su piedad. Tal vez comparaba también los dos lugares, tan diferentes, en que por primera vez había estado aquel día: el suntuoso hotel del señor de Zeitaukis y aquel miserable antro.

—Volveré a verla, Florencia. Es posible que aún la necesite.

—¡Tenga cuidado con Gros-Luis!

Hizo el mismo gesto de indiferencia que poco antes. Y sin embargo, cuando se encontró en la calle, la primera persona que vio fue a Gros-Luis, plantado en la acera de enfrente, con las manos en los bolsillos y con aire de esperar que la costa quedara libre.

El detective atravesó la calle. Se detuvo delante del apache, que fingía no verle, y colocándole el dedo pulgar bajo el mentón le obligó a levantar la cara, como si se hubiera tratado de un maniquí articulado.

Gordon Periwinkle, cuando quería, disponía de una autoridad irresistible. Sabía hacerse muy impresionante. El resultado no se hizo esperar.

Gros-Luis, sin decir una palabra, dio media vuelta y se alejó. Había leído las más elocuentes amenazas en la mirada azul del americano. Sin duda no se le vería de nuevo muy pronto por el barrio.

Después de esta sumaria ejecución, Old Jeep se dirigió a la Jefatura de Policía, que no estaba lejos de allí. Juzgaba conveniente informar a Marcassin, pero no estaba el comisario. Se dudaba que volviera antes del día siguiente.

—¿Quiere usted que le lleve algún recado a su casa? —se ofreció el ordenanza.

Jeep acepto y escribió un lacónico informe:

«En pleno trabajo. Se me presentan dos pistas para encontrar la rosa: primera, Paget-Payen, segunda, Suzy, la camarera de Zeitaukis, que puede identificarse, acaso, como la mujer rubia.

»… Pero la pista buena pudiera muy ser una tercera».

CAPÍTULO VI

Cuando Gordon Periwinkle, cumpliendo su promesa, se encontró a la hora del té en el salón del señor de Zeitaukis, tuvo la sorpresa de ser presentado a Alcestes Skopoulos, el hijo de la dama asesinada.

—El terrible suceso que nos ha herido a todos —explicó Jorge de Zeitaukis—, nos ha acercado unos a otros. Es natural y consolador unirse en la desgracia. Por eso mi hijastro, respondiendo a mi invitación, quiere considerar nuevamente esta casa como la suya. Se instalará otra vez en ella esta noche, y volverá a tomar posesión de su habitación otra vez, lo cual me satisface.

Old Jeep creyó observar que la señorita Myria no compartía por completo la satisfacción de su padre. Su linda cara estaba seria y permanecía silenciosa.

En cuanto a Alcestes Skopoulos, le fue profundamente antipático al detective, que le encontró feo de cuerpo, con facciones prematuramente envejecidas y un desprecio de la elegancia que podía sorprender en un individuo habituado a frecuentar los campos de carreras y los casinos, en los que dilapidaba, no sólo su dinero, sino aún más el de los otros. ¿No había indicado Marcassin respecto a esto que Alcestes Skopoulos, jugador impenitente, andaba siempre escaso de numerario y que su malaventurada madre se había visto sableada por él continuamente?

Suzy, la rubia Suzy, sirvió el té y la conversación comenzó.

Alcestes acabo de desagradar al americano perorando abundantemente. Deseaba, según decía, que el ilustre Old Jeep se interesara por lo que él llamaba «entre bastidores del crimen» y desplegara su talento para encontrar la rosa de cristal.

—Comprenderá usted, míster Gordon Periwinkle, que mi padrastro concede gran importancia a ese objeto, no a causa de su gran valor material, sino porque constituye para él un inestimable recuerdo…

—Una reliquia —rectificó el señor de Zeitaukis—. Mi querida Helia la tenía en gran estima. ¡Se había mostrado tan contenta el día que la adquirí para ella! Estábamos en Venecia, durante nuestro viaje de bodas…

—Lo sé —dijo el americano—. El comisario Marcassin me lo ha contado todo.

Myria, saliendo de su mutismo, preguntó:

—¿Qué piensa usted hacer para encontrar la pista de esa flor, de la que el ladrón, por desgracia, no ha hablado al morir?

De nuevo, Old Jeep estuvo tentado de hacer alusión a la sensacional reaparición de la rosa, descubierta por el mismo Marcassin cuando se efectuó la exhumación. Pero juzgó otra vez que no tenía derecho a hacer tal revelación sin el consentimiento del comisario. Apoyaba su reserva también, en la necesidad que tenía de oír hablar de otra cosa y de procurar a Myria de Zeitaukis ocasión de tomar parte más activa en la conversación. Por lo tanto, en vez de contestar a la pregunta de la joven, interrogó a su vez:

—¿No echa usted de menos su país natal, su hermosa Grecia, señorita?

—Era tan pequeña cuando vinimos a instalarnos en París… ¡Once años! Conservo, sin embargo, el recuerdo de la gran propiedad en que vivíamos, en los alrededores de la capital. Yo era feliz, muy feliz…

—¿Y… se encuentra a gusto en París?

—Lo conozco imperfectamente. Siempre son los mismos los sitios que frecuentamos los extranjeros.

—Es verdad. Yo mismo desconozco también gran número de barrios de la capital. Si me atreviera, le propondría que los visitásemos juntos…

Gordon Periwinkle decía todo lo que se le ocurría. Lo esencial para él era haber retirado la palabra al inagotable charlatán de Alcestes Skopoulos, cuya voz era gutural y que pronunciaba de un modo desagradable las erres, mientras que la de su hermanastra era musical y encantadora. Le gustaba también contemplar su piel ambarina, su rostro puro de delicadas líneas, y su cabello de azabache, que a veces se tornasolaba con reflejos de índigo.

El detective, comprobando que no rechazaba la sugestión y que el dueño de la casa sonreía con benevolencia, se animó:

—Sin contar que el descubrimiento de este gran París, que es todo un mundo, le arrancara un poco a sus preocupaciones y a su dolor.

Ella confesó:

—Sí, tengo mucha pena por la muerte de mi madrastra. Jamás hubiera podido creer que fuera así.

—¡Myria! —dijo su padre con dulce tono de reproche.

—¿Por qué no decir las cosas tal como son, papá? Usted sabe muy bien que nunca he querido a su segunda esposa. Yo he conservado piadosamente el recuerdo de mamá. ¡Un verdadero culto! La que la substituyó me hacía el efecto de una usurpadora. He llegado a odiarla…

Old Jeep, sorprendido, descubría una Myria muy diferente de lo que él había imaginado. En las venas de ella bullía una sangre ardiente. La dulzura sólo existía exteriormente en su frente angélica.

No por eso le interesaba menos. Le gustaban las gentes dotadas de fuerte personalidad y apreciaba la franqueza. Y verdaderamente, para osar hablar así ante un extraño como él, es que la joven poseía una enorme dosis de sinceridad.

No se arrepentía lo más mínimo de la proposición que acababa de hacerle. A la primera ocasión, y ya la provocaría él cuando le conviniera, le ofrecería un asiento en su Chrysler y la llevaría a la conquista de los barrios que ninguno de ellos dos conocían. ¿No era, por otra parte, un modo de introducirse en la casa y de buscar entre los testigos de las exequias fúnebres la mano audaz y hábil que se había deshecho de la rosa de cristal?

Así, después de un rodeo, el amigo de Marcassin volvió a la famosa flor. Se ingenió para lograr algunos informes referentes a los servidores. Tanto el señor de Zeitaukis como su hija sólo hicieron elogios de ellos. En ese punto, se consideraban como privilegiados.

La conversación discurría sobre esto cuando Alcestes Skopoulos se retiró. Tenía que dar algunas indicaciones para su reinstalación en la casa. Cuando estrechaba la mano al detective, Myria le dijo:

—Un buen consejo, Alcestes. No te apresures a deshacerte de tu piso particular. Tenlo reservado, pues dado tu modo de ser, es posible que antes de ocho días te pelees de nuevo con nosotros. ¡No sabrías a donde ir a vivir!

Alcestes Skopoulos y el señor Zeitaukis aparentaron tomar a broma aquella recomendación.

Cuando el hijastro se marchó, Old Jeep no pudo dejar de observar:

—¡Parece que tiene usted muy mala opinión acerca de ese pobre mozo, señorita!

Volvió a ser muy franca.

—¿Ése? Le detesto tanto como le desprecio y tengo mis razones. Figúrese usted que hubo una época en que a mi padre y mi madrastra se les había metido en la cabeza casarme con Alcestes. Y Alcestes trabajó en ese sentido. Pretendía amarme, y sólo dependió de mí el haberme convertido en la señora de Skopoulos.

Y añadió bajando sobre sus grandes ojos la fina persiana de sus largas y negras pestañas:

—Pero… yo no le amaba. Y el matrimonio sin amor me parece una monstruosidad. Creo que preferiría el amor sin matrimonio.

Hubo una nueva llamada al orden por parte del señor de Zeitaukis. Myria no se inmutó. En cuanto a Old Jeep, ya no luchaba contra cierta admiración por aquella criatura tan franca, tan exenta de los hipócritas convencionalismos de su mundo.

Tal fue la impresión que se llevaba cuando salió del hotel de la avenida Henri-Martin, en el que desde entonces tenía entrada libre.

Aquella impresión se la participó a Marcassin por la noche, pues los dos se encontraron y conferenciaron largamente.

—¡Jeep viejo —bromeó el comisario—, me da la impresión de que olvida la flor de cristal, en beneficio de otra flor cuyo aroma le achispa un poco! ¡Al fin y al cabo… son cosas de su edad! Como diría Noemí, ya le pasará antes de que coja fuerza. No olvide, sin embargo, mi rosa. Me gustaría saber qué ha sido de ella… En cuanto a la idea que la grieguecita le ha sugerido, no es mala…

—¿Qué idea?

—¡Decididamente está usted enamorado! Acaba de decirme hace cinco minutos que Myria, hablando del crimen de Ritou, había sugerido la posibilidad de que existiera un instigador… o una instigadora. Es también mí parecer. El homicidio ha sido «dirigido», si cabe decirlo así. ¿Por quién? Eso es lo que hay que averiguar.

—¿Por la mujer rubia?

—Sin duda. ¿Pero quién es la mujer rubia?

—¡Ah! ¡Vaya usted a saber!

—¡Ah! ¡Vaya usted a saber! —Parodió Marcassin.

Rieron a dúo y decidieron cenar juntos.

Los dos amigos, después de aquella noche, no habían de volver a verse hasta pasados varios días.

Estos días los empleó Gordon Periwinkle para demostrar que estaba decidido a apuntarse un nuevo triunfo, experimentando además la seducción de Myria de Zeitaukis.

Por dos veces salió con ella. Visitaron juntos el viejo Ménilmontant, las riberas desconocidas del Sena, y hasta llegaron a seductores lugares de los alrededores de París.

En verdad sea dicho, Old Jeep no estaba por completo en su lugar en aquella investigación, en la que había que utilizar sobre todo la perspicacia. A él le gustaba el movimiento, la acción, hasta el mismo peligro. Éstos eran sus métodos, bien diferentes de los del comisario Marcassin, el viejo astuto…

Se tomaba todo el tiempo y lo empleaba en hacerse amigo de la deliciosa griega, la cual, por su parte, parecía tan sensible a la fama, como a la personalidad del célebre norteamericano.

Pero los hechos, a pesar de todo, iban a precipitarse…

Al tercer día de paseo, Gordon Periwinkle había sido invitado a cenar en casa del señor de Zeitaukis. El detective sintió cierto remordimiento. Pensó que distrayéndose de aquel modo, traicionaba un poco la confianza de Marcassin. Y de pronto se sintió de nuevo el auténtico Old Jeep, el G-man famoso.

Le habían dejado solo en el salón. El señor de Zeitaukis estaba ausente y Myria tenía que dar órdenes. Alcestes Skopoulos estaba en el salón de fumar. El momento parecía propicio…

Flexible y silencioso como un felino que se desliza por la selva al acecho de una presa, el policía subió un piso, luego otro. Para la exploración que premeditaba, despreciaba las habitaciones de los dueños. Solamente le interesaban las de los criados.

Ya se había informado. La topografía del lugar le era casi familiar. Aquella tercera puerta a la izquierda del pasillo, daba acceso a la habitación de Suzy. Y la rubia camarera estaba en aquel momento ocupada en otra parte.

Entró dirigiendo una curiosa mirada por el cuarto. Una de las primeras operaciones que efectuó fue descorrer la cortina de cretona que ocultaba un ropero.

Había bastantes perchas y casi todas ocupadas Y en una de ellas…

Gordon Periwinkle, que hasta entonces había procedido con rapidez, descolgó lentamente una capa impermeable de color azul marino.

Examinó con cuidado la prenda. De un papirotazo hizo volar del cuello un pelo adherido. Un pelo rubio…

¿Cómo, en aquel momento, ciertas palabras de Lorenzo, el ordenanza de la Policía Judicial, iban a dejar de ser recordadas?

«… Una especie de boinita, que dejaba ver muy bien el cabello, y una capa impermeable, azul marino. Precisamente he pensado que no debería tener frío con ella en este tiempo».

Y también la apreciación de Marcassin:

«… Cómoda la capa para disimular lo que se lleva debajo…».

Old Jeep, que había permanecido inmóvil durante un minuto largo, volvió a colocar la prenda en su percha y corrió la cortina del ropero.

Aquella habitación, un poco abuhardillada, continuaba interesándole. Era modesta, pero clara y confortable, con muebles de roble americano y una ventana abierta sobre el tejado de pizarra del edificio. Numerosas baratijas denunciaban la coquetería de Suzy. Frascos y botecitos de perfumes y cremas llenaban el estante del lavabo. El armario estaba atestado. Había en él cajas cuadradas de modistas, cajas redondas de sombrereras y en un lado una maleta grande. En las paredes, retratos de actores cinematográficos.

El detective se creyó en la obligación de registrarlo todo. Pero apenas acababa de entreabrir un cajón de la cómoda se detuvo y escuchó atentamente.

La escalera había rechinado. Subían…

Se deslizó hacia el rellano y se inclinó sobre la barandilla. Vio a Alcestes Skopoulos. Acababa de pasar el primer piso, mas para ascender al segundo procedía exactamente como Old Jeep había procedido hacía poco. Ahora era Alcestes el que multiplicaba las precauciones.

¿Iba el americano a dejarse sorprender?

¿Qué explicación podría dar de su presencia en la habitación de Suzy?

Gordon Periwinkle no vaciló. Abrió la ventana del cuarto de Suzy y se deslizó fuera. Agarrándose a las piezas de pizarra marchó sobre el tejado.

Recorrió así un par de metros aproximadamente, pero no se alejó más…

Aquella noche Marcassin se encontraba en su casa de la calle Saint-Louis-en-l’Ille, y ante su mesa de trabajo.

La atmosfera de la habitación estaba azul del humo de los cigarrillos. Júpiter en su Olimpo no debía rodearse de mayor número de nubes. Sonó el teléfono.

—¡Bueno! ¿Qué querrán ahora?

No le gustaba que le telefoneasen a su casa, y menos a las once de la noche. Siempre temía un accidente, una investigación urgente. Algo que le hiciera pasar la noche en blanco. Noemí odiaba tal cosa…

Se tranquilizó cuando reconoció la voz del americano.

—¿Qué hay de nuevo, Old Jeep?

—Está usted invitado a cenar mañana por la noche en casa de los Zeitaukis.

—¡Maldita la gracia!

—No puede usted negarse; yo he aceptado en su nombre.

—¡Vaya! Dispone usted de la gente sin ni siquiera consultar…

—El señor de Zeitaukis guarda de usted el mejor recuerdo. Tiene verdaderos deseos de volver a verle. Irá usted, ¿verdad? ¡Es indispensable! Pasaré a recogerle con mi coche por la oficina, hacia las seis y media, porque un oporto precede a la cena. Y nuestro griego tiene uno excelentísimo…

—Old Jeep, emplea usted argumentos irresistibles…

—Otra cosa, amigo Marcassin. ¿Cómo se hace en Francia para visitar un piso y registrarlo todo, aunque el inquilino esté ausente?

—Basta una orden de registro.

—¡Obténgame ese papel!

—¿Es en casa del señor de Zeitaukis en donde quiere investigar?

—¡No! En casa de su hijastro…

—¿Alcestes Skopoulos?

—Sí.

—Caramba, caramba… ¿Es que por casualidad…?

—Por casualidad, sí.

—¿Pero no me había dicho usted que Alcestes Skopoulos había vuelto a vivir a la Avenida Henri-Martin?

—En efecto. Sin embargo, por consejo de la señorita Myria, ese muchacho ha conservado su antigua residencia particular…

—Deme de nuevo la dirección.

—Calle Astorg, número 8 bis.

—Perfectamente. Tendrá usted la orden de registro mañana a primera hora de la tarde. Pero para la cuestión legal, y como usted actúa como auxiliar voluntario de la Policía francesa, haré que extiendan la orden a nombre de Vassal, uno de mis inspectores, el cual le acompañará. ¿Ve usted algún inconveniente en ello?

—Ninguno. ¡Ah! Antes de que se me olvide. Para esa cena, tenga la precaución…

—¿De mandar flores a la señorita de Zeitaukis? Ya lo sé. ¡Conocemos las reglas de urbanidad, qué diablo!

—Mande usted flores si quiere, Marcassin. Pero lleve también las esposas. Acaso puedan servir…

—No me separo nunca de ellas. Pero, dígame usted…

—¡Mañana, comisario, mañana…! Buenas noches.

Marcassin colgó el receptor, y se puso a gruñir:

—¡Me parece que va a resultar una cena muy extraña!

CAPÍTULO VII

Daban las cuatro en el reloj de la torre de la iglesia de San Agustín, al día siguiente de la anterior escena, cuando Gordon Periwinkle, el inspector Vassal y el secretario de la comisaría del distrito penetraron en la casa señalada con el número 8 bis de la calle Astorg. Iban acompañados de un cerrajero.

La portera, cuando se enteró de la condición de los visitantes, les hizo saber que el inquilino señor Skopoulos había estado brevemente por la mañana en su piso, pero que se había marchado. Acompañó a los investigadores hasta el rellano.

La cerradura se defendió mal. El cerrojo de seguridad, cerrado con doble vuelta, no ofreció mucha más resistencia. Entraron.

El piso, compuesto de tres habitaciones, la cocina y el cuarto de baño, olía ya a polvo y a abandono. Los tres policías se repartieron el trabajo. Cada uno una habitación.

El salón correspondió a Old Jeep. Más fue el inspector Vassal el que tuvo éxito.

—¿No es esto lo que usted busca míster Gordon Periwinkle? Estaba escondido entre el somier y el colchón…

—¡Démelo!

El americano se apoderó de un cofrecillo de forma rectangular y alargado, recubierto de piel de color marrón claro y de grano muy fino.

Levantó la tapa y una exclamación de triunfo se le escapó, a la vez que el inspector no ocultaba su admiración.

Delicadamente colocada sobré el terciopelo que guarnecía la parte inferior del estuche la rosa de cristal resplandecía…

Era verdaderamente una obra de arte. Un trabajo paciente y delicado que reproducía los colores auténticos de la variedad de flor llamada rosa de Francia. Los pétalos parecían estremecerse y, y los estambres y el pistilo eran de una frágil delicadeza, así como las hojas y el tallo. Todo era translúcido y aparentemente tan quebradizo que daban ganas de retener el aliento… Únicamente extrañaba que el vidriero veneciano hubiese podido conseguir llegar a dotar también a aquella maravilla de arte del perfume de la flor natural.

Pero para Old Jeep, que conocía la historia y odisea de la rosa, ésta exhalaba un perfume capitalísimo por otro concepto: el del misterio.

Un poco exaltado, cerró el estuche y se lo colocó bajo el brazo.

—¡Ni más ni menos! —exclamó.

Y los dos, el detective y la flor recuperada, iban a poder acudir exactamente a la cita dada a Marcassin.

—Señor comisario —anunció Lorenzo—, su amigo el policía americano, le espera abajo, en su coche.

Cuando Marcassin llegó al gran Chrysler, al volante del cual estaba Old Jeep, comprendió que éste le había reservado una sorpresa.

¿La rosa de cristal? Aún no…

Su primera sorpresa fue descubrir en el asiento de atrás del coche a una mujer, que parecía estar también muy sorprendida de encontrarse allí. Su extrañeza crecía por el hecho de que ella había creído endomingarse para responder a la invitación de Gordon Periwinkle. Se había puesto lo bueno y mejor que poseía, y especialmente un doble renard argenté que no sacaba más que en las grandes ocasiones, y que según propia confesión, tenía muchas envidiosas.

—¡La Ternera! —exclamó Marcassin—. ¿Qué haces aquí?

Old Jeep se encargó de responder:

—Tal vez tenga yo necesidad de ella. La dejaré en el coche, cerca del hotel de Zeitaukis. Acudirá a mi primera llamada.

Sentado el comisario junto a su colega y corriendo el coche a través de las calles, la cuestión estalló.

—¡Me toma usted por un títere! Old Jeep… ¿Me dirá usted al fin…?

—¡Mire esto!

Esto era lo encontrado un par de horas antes en el domicilio de Alcestes Skopoulos.

—¡Marvellous! —exclamó Marcassin, cuyo vocabulario inglés, muy reducido, se había enriquecido con media docena de palabras, al contacto de Gordon Periwinkle.

Le demostró su satisfacción y su admiración. Era como un homenaje rendido a su triunfo. Pero no era hombre capaz de poseer un eslabón de una cadena y que no quisiera conocer también los otros. Old Jeep lo sabía. No regateó por lo tanto las aclaraciones.

—Lo que me ha puesto sobre la pista, la pista de la rosa, han sido ciertas miradas que he sorprendido entre Alcestes Skopoulos y Suzy. Parece que se entienden los dos. ¡Pero las miradas de la camarera no eran buenas, nada buenas! Se diría las de una mujer que tiene graves quejas.

—¿Qué quejas, Old Jeep?

—No lo sé exactamente. Lo que no obsta, para que la actitud de estos dos personajes y su mudo coloquio, me hayan producido intensos deseos de ir a echar un vistazo a la habitación de Suzy. He encontrado allí cierta capa azul marino de la que usted ya había oído hablar… ¡Chitón, comisario, aún no he terminado! Iba a proseguir mis investigaciones en esa habitación, cuando se ha colado también en ella Alcestes Skopoulos.

—¿Y le ha pescado allí?

—¡No! Había tomado la precaución de refugiarme en el tejado. En otro tiempo fui acróbata… ¡Un gato no lo hubiera hecho mejor! Desarticulándome un poco las vértebras cervicales, he conseguido ver a nuestro Alcestes abrir una maleta, buscar en ella hasta el fondo y sacar el estuche que ve usted aquí, y que se ha apresurado a llevarse oculto bajo la americana.

—¡Cómo! —suspiró Marcassin—. Yo que creía que iba solamente a esa habitación para reunirse con Suzy… con la que, sin duda, tiene relaciones…

—Lo uno no impide lo otro, comisario. Yo supongo que Alcestes sintió ayer desconfianza ante mi presencia en la casa, por lo que ha querido poner en lugar seguro la rosa de cristal. Y así esta mañana ha ido a esconderla en su apartamento de la calle Astorg, sin pensar en que yo iría a mi vez en su busca.

—¡Buena baza! —felicitó otra vez Marcassin.

Reflexionó un momento y luego observó:

—No obstante, ese hijo que hace asesinar a su madre…

La mirada fría y casi severa de Gordon Periwinkle, una mirada casi desconocida en el americano, impuso silencio al comisario. Tal vez la presencia de Florencia imponía cierta reserva. Por otra parte, el conductor del Chrysler frenó en aquel momento. Habían llegado.

Los dos policías abandonaron el coche en el que la pelirroja iba a quedarse sola, esperando instrucciones. En cuanto al estuche que contenía la rosa de cristal, lo guardaron en un cofre blindado que había debajo del baquet delantero.

La primera persona que se presentó ante los dos invitados en cuanto ambos entraron en la casa, fue Myria de Zeitaukis.

—¡Señor comisario, tengo que reñirle! Se ha hecho usted preceder de unas flores magníficas. Yo quisiera juzgarlo como una locura imperdonable, pero no tengo suficiente valor. Júreme por lo menos que nunca más lo volverá a hacer.

Resultaba exquisita con sus pueriles zalamerías de muchacha bien educada, pero un poco diferente del aspecto que presentaba cuando su franqueza la arrebataba.

Vestida aún de negro, se había permitido aquella noche alegrar con un canesú de bordado inglés combinado con encaje de Valencienes, el vestido tono ébano que la envolvía con sus frunces. Un toque de rojo avivaba sus labios. Y nunca su cabello había parecido tan oscuro.

—¡Para volver celosa a la mismísima noche! —dijo Old Jeep a modo de cumplido.

Marcassin observo que ella se turbaba, y juzgo que acaso fuera ya hora de que su amigo dejase de frecuentar la casa. A él es a quien le habían abierto las puertas, y no quería incurrir en semejante responsabilidad…

En el salón de fumar, el señor de Zeitaukis esperaba a sus invitados en compañía de Alcestes Skopoulos. Aquél reservó su mejor acogida para el célebre sabueso de la brigada criminal. Hasta se complació en recordar:

—Si usted no se hubiera visto obligado a dejar el asunto, éste hubiese sido aclarado rápidamente, y yo no hubiera pasado por la vergüenza de inspirar sospechas que produjeron mi detención.

Dejándose caer en una butaca, el comisario preguntó, para ser cortés y decir algo, porque sabía perfectamente a qué atenerse:

—¿Cuánto tiempo, apreciado señor, estuvo usted detenido hasta que se extendió «el no ha lugar»?

—Tres semanas. ¡Tres horribles semanas!… Afortunadamente el juez tuvo a bien reconocer mi inocencia, gracias a mi sinceridad…, y gracias también a mi abogado.

—¿Una estrella del foro, supongo?

El señor de Zeitaukis sonrió y dijo:

—El abogado a que aludo no es el que los diarios de la fecha pudieron mencionar. Es otro… otro que se encuentra muy cerca de nosotros…

Se volvió hacia Myria.

—Fue ella, mi muy querida hija, la que supo pleitear mi causa con una sinceridad y un ardor de los que ustedes no pueden llegar a formarse idea. Se enfrentó al magistrado. Le convenció…

—¡Bravo, señorita! —Cumplimento Old Jeep—. Su mérito fue tanto mayor, porque aunque disculpando a su padre, era incapaz de orientar a la Justicia hacia el verdadero culpable.

—¡Pobre de mí! —suspiró la morena griega.

Alcestes Skopoulos intervino:

—¡No vamos a pasarnos todo el tiempo volviendo sobre el mismo tema! El miserable ya ha sido desenmascarado…

Marcassin le interrumpió:

—Sí, ya se sabe quién es… Pero es posible que haya tenido un cómplice.

Buscó con la mirada a su colega norteamericano, como para pedirle consejo. No le vio.

En cambio descubrió a Suzy, que acababa de entrar llevando copas y el oporto en un tonelete de cristal. Se quedó inmóvil junto a la mesita en que había dejado la bandeja, esperando órdenes. En el salón comedor próximo, entre los cortinajes, se distinguía confusamente la silueta de Sebastián, que concluía de poner la mesa. Myria se había acercado a Suzy y empezaba a llenar las copas.

En aquel momento sonó fuera un silbido.

El comisario fue el único que lo oyó, pero no hizo el menor gesto. Representó muy correctamente su papel de invitado, y cuando Myria le entregó una copa, olió el vino color de ámbar, como un experto.

—¿Tiene usted aún mucho como éste? —bromeó dirigiéndose al dueño de la casa.

—Desgraciadamente, mi provisión se está agotando. Antes de la guerra me lo hacía enviar directamente de…

Jorge de Zeitaukis no acabó la frase. Se extrañó, y los otros con él, de ver reaparecer a Gordon Periwinkle en compañía de una desconocida de pelo rojo, con la cara fatalmente maquillada, y de elegancia dudosa con sus renards argentés, impropios de la estación. Una verdadera figura de Carnaval.

El detective, con gesto grave, señaló a Suzy, que continuaba junto a la mesita, y preguntó a la mujer de los renards:

—¿La reconoce?

Florencia se acercó a la camarera y la miró atentamente. Luego dijo:

—¡No es ella!

Marcassin se había levantado. Entró en escena:

—Mira mejor, Ternera. No se trata de responder a la ligera. La cosa es grave, ¿sabes?

—¡No es ella! —repitió la mujer. Y añadió—: Si alguien se parece a la garza que había embobalicado a mi Ritou, es más bien esta…

Señaló a Myria de Zeitaukis.

Old Jeep, inmediatamente, se lanzó hacia la griega. La inmovilizó sujetándola por la muñeca y con la otra mano apartó el magnífico cabello negro que le había inspirado un madrigal unos momentos antes.

—¿Y así? —preguntó.

Florencia no dudó. Lanzó un grito desgarrado y salvaje:

—¡Es ella! Ahora la reconozco bien… ¡Es ella, sí, es ella!…

A la acusación siguió un patético y breve silencio.

La voz que se elevó a continuación fue una voz inesperada: la de Suzy.

Vehemente, como repentinamente liberada, la camarera profirió:

—¡Naturalmente que es ella… y no yo!… ¡Ah! Ya sospechaba yo y sabía que todo acabaría mal algún día… Para algo me pedía la señorita mi impermeable azul… ¡Mejor aún, me lo birlaba! Ella creía que no me daba cuenta… Y la peluca rubia… ¡la peluca rubia que he visto en el cajón de su tocador! Una camarera lo descubre todo. No pueden ocultarle nada… ¡Y aún no era suficiente! Necesitaba robarme a mi Alcestes… Lo quería todo esta…

—¡Basta! —tronó el señor de Zeitaukis, con el rostro descompuesto.

Luego, dirigiéndose a los dos policías, añadió:

—Señores, se lo suplico, hagan callar a esa abominable mujer. Y díganme…

Insensible a la petición, Old Jeep se inclinó hacia Myria. Ésta no presentaba más que una máscara de odio, con las pupilas llameantes y los labios crispados. Había perdido toda la gracia, toda la belleza. Su rabia impotente era la más elocuente de las confesiones.

—¡Hipócrita! —murmuró el detective.

Ella tuvo la desfachatez de replicar:

—¿Le he ocultado alguna vez que detestaba a mi madrastra?

Se oyó un gemido. Era el desgraciado señor de Zeitaukis, inocente por completo, que se desplomaba en una butaca, con la cara entre las manos, abrumado de vergüenza y de dolor.

Myria corrió hacia él y se echó a sus pies. El griego desgranó unas cuantas palabras que debían ser una petición de misericordia.

En aquel momento de extrema confusión, la voz de Marcassin retumbó:

—¡Eh! ¡Ése! Joven, quédese con nosotros, por favor.

Esta invitación iba dirigida a Alcestes Skopoulos, al que el comisario acababa de ver huir hacia la puerta.

El momento de vacilación del hijastro le fue fatal a éste. Las esposas del comisario entraron en acción.

El interrogatorio se prolongó hasta las dos de la madrugada.

Hacia medianoche, Sebastián se había preocupado de servir emparedados y cerveza a los policías. Lo que hizo decir al comisario:

—¡Ya barruntaba yo que sería una cena muy extraña…!

Cuando en plena noche y con una magnífica luz de luna, Old Jeep y su compañero abandonaron, al fin, el hotel de la Avenida Henri-Martin, dejaron en él a dos inspectores que Marcassin había reclamado por teléfono, y que estaban encargados hasta nueva orden de vigilar a Myria y a Alcestes Skopoulos. Anteriormente, Gordon Periwinkle había dejado marchar a Florencia. Ya no la necesitaba.

Y según acompañaba al comisario hacia el coche, el americano pronosticó:

—Alcestes saldrá bien librado. Ha cometido la equivocación de saber mucho y no decir nada. Pero su única falta ha sido, en concreto, el dejarse seducir por Myria y ponerse a su disposición para ocultar en su casa la comprometedora rosa de cristal.

—¡Maldita sea! —Gruñó Marcassin—. Se dedicaba a enloquecer a los hombres. Empezó por Ritou, «Cazador de seda». Necesitaba la mano de obra, un valiente, alguien que la librara de una vez para siempre de la madrastra que aborrecía. Para encontrar a ese ejecutor, no ha dudado en meterse entre el hampa, disfrazada con una peluca rubia y pintada hasta el punto de mostrar un cutis pálido. Tampoco ha dudado en pagar con su cuerpo, con el fin de dominar a ese desgraciado Ritou, al que condujo hasta el asesinato. Y él fue noble. Hubiera podido «presentarla» al morir. Esa gente, se quiera o no, tiene cierto concepto del honor…

Habían llegado junto al «Chrysler». El comisario según se instalaba observó:

—Yo hubiera preferido desentumecerme las piernas. Lleve usted al garaje su cacharro, Old Jeep, y luego me acompañará hasta la puerta de mi casa.

Así lo hicieron. Los dos amigos encontraron un gran encanto en aquel paseo nocturno. Tomaron por los muelles, vagaron. ¿Y de qué iban a hablar si no de aquel caso?

Compadecieron sinceramente al señor de Zeitaukis. ¡Mezquino consuelo el suyo el haber recuperado la rosa de cristal! Porque se la habían devuelto. En cuanto a Myria…

—Su gran habilidad —decía Marcassin— fue la de intentar despistar a los investigadores. Primero procuró dirigirles hacia Alcestes Skopoulos. Para ello había ordenado a Ritou, a quien había entregado las llaves de la casa, que descolgara el receptor del teléfono. Preveía que Alcestes, creyendo que su aparato se había estropeado, saldría de su casa a la hora del crimen, hora fijada por ella, para ir a telefonear desde otro sitio. Eso es precisamente lo que ocurrió y que pudo hacer creer, al principio, que el hijastro del señor de Zeitaukis era el autor. Ella misma había elegido también el arma, aquella daga comprada en el mercado de trastos viejos. No era la «lengua» que emplean comúnmente los Ritou y gentes de su calaña…

—No olvide que también, procuró acusar al anticuario indicando que estaba presente cuando depositaron el cadáver en el ataúd.

—¡Demontre! Myria había escamoteado la rosa de cristal, tanto para desorientar a la Justicia como para que pareciera sospechoso el infeliz Paget-Payen…

—¡Pero ella se encontraba en situación difícil!

—Tan difícil que se creyó genial, nos lo ha dicho, cuando colocó furtivamente el estuche en el ataúd de la víctima. Entonces no podía suponer que llegaría un día en que se ordenara la exhumación. ¡La exhumación!… Cuando pienso que fui bastante idiota para salir del cementerio de Passy con el estuche bajo el brazo, me daría de bofetadas. La grieguecita estaba allí, al acecho. Me vio subir al auto y tomar la dirección de la oficina. Tuvo la desfachatez de ir a rescatar la flor a mi despacho, en las propias narices de Lorenzo, después de haber esperado que llegara la ocasión favorable.

—El momento en que yo fui a buscarla para llevármela a comer conmigo —precisó Old Jeep.

—Myria sabía el peligro que representaba la rosa de cristal en mis manos. Era un testigo molesto… que no se atrevió a destruir, pero que fue a esconder en la habitación de Suzy, en el fondo de una maleta. Lo que tampoco le gustaba era el haber sido sorprendida por Alcestes Skopoulos cuando puso el estuche en el ataúd. Y Alcestes, que deseaba a Myria, no era hombre capaz de no servirse de lo que sabía. Fue entonces cuando decidió hacerle su esclavo. Se lo sopló a Suzy, la cual le guarda cierto rencor. Y cuando se trata de encontrar otro escondrijo para la rosa, Myria sólo ha de decir una palabra a su nuevo amante.

Old Jeep aprobaba en silencio. Y estuvo muy lejos de quedarse indiferente cuando Marcassin, deteniéndose, sentenció:

—Se ha desenvuelto usted magníficamente. ¡Enhorabuena!… Y ahora comprendo por qué me escribió usted participándome que estaba sobre dos pistas… ¡pero que la buena pista fuese tal vez una tercera! Ahora bien, ¿quién le puso sobre ésta?

—La propia Myria. Confesaba demasiado abiertamente que odiaba a su madrastra. Y el modo de aparentar que desconocía a Ritou, cuando al repetir su nombre lo transformó… Ritón, dijo.

—¡Muy sutil!

Los dos policías se habían detenido y permanecían apoyados en el parapeto, viendo correr las aguas del río.

—En concreto —resumió Marcassin—. Myria de Zeitaukis, que no se había consolado jamás de que su padre hubiera contraído segundas nupcias, soñaba en volver a llevar, junto a éste, la vida de antaño; vida brillante y fácil gracias al dinero de Helia. Su sangre ardiente y su fértil imaginación han hecho el resto.

—¿Cree usted que sufrirá una condena grave? —¡Psch!… Ante sus jueces continuará desplegando sus encantos. Pagará con cinco años, posiblemente… ¿Pero es que le interesa acaso?

Gordon Periwinkle, un poco molesto, le aclaró:

—No irá usted a suponer que yo…

Marcassin no permitió acabar la frase a su amigo. Echó a andar riendo y el americano le imitó.

Un poco más lejos, cuando llegaban frente a la calle del Petit-Pont, el comisario se detuvo de nuevo.

—Escuche, Jeep, viejo. Cuando vuelva a su gran país y hable de los parisienses, olvídese de Ritou «Cazador de seda», Florencia y sus semejantes… Recuerde más bien a algunos de los transeúntes que hemos encontrado esta noche: aquel tipógrafo que salía del taller del periódico, del obrero panadero cansado del horno, de aquellos otros que ya se dirigían a su trabajo… Y mire… Se iluminan algunas ventanas. Para mucha gente, la dura jornada empieza antes del alba. Y venga también a ver…

En la esquina de la calle Huchette, muy cerca de donde estaban, había una placa pequeña adornada con flores, indicando el sitio en donde cayeron tres héroes de la Resistencia en agosto de 1944.

Mientras Gordon Periwinkle encendía la lámpara eléctrica para poder leer la inscripción, el comisario Marcassin, haciendo un amplio gesto, terminó:

—¡Esto también es París!

FIN

Notas

[1] Vease el tomo lº de estas aventuras: «El crimen será mañana». <<