CAPÍTULO PRIMERO

El comisario Marcassin acababa de volver a sentarse a su escritorio. Abría una carpeta de expedientes. Era su manera habitual de dar a entender al visitante que la entrevista había terminado.

Pero el visitante no se decidía a irse. Insistía:

—¿Es su decisión definitiva, señor comisario?

—¡Sí!… Y le repito, caballero, que se ha equivocado de puerta. Aquí es la brigada criminal. CRI-MI-NAL. ¿Se entera?… Y convenga conmigo que en lo que me ha contado no hay nada que tenga parentesco con un crimen. Diríjase a los servicios competentes.

—¡No será lo mismo!… ¡Ah!, mi pobre Rosalía tendrá una verdadera desilusión. ¡Ella contaba con usted, señor Marcassin! Yo también contaba. Era cosa tan fácil para usted… En medio día, en una hora quizá, lo hubiera descubierto, explicado todo…

—¡Una vez más le repito que no es cosa de mi departamento! Lo siento que se haya molestado para nada…

—¡Es desconsolador… desconsolador!

Pequeño y regordete, aquel individuo tenía la cara redonda y en ella se leía una sincera aflicción. Muy moreno, sin un solo cabello gris, representaba unos cuarenta años. Su mirada era dulce, un poco lacrimosa, y lastimosa había sido la voz que durante veinte minutos había expuesto el asunto e intentado convencer al célebre comisario de la Policía Judicial.

Para aquella visita al Quai des Orfèvres[1] el solicitante se había endomingado. Se notaba que no se sentía a gusto con un traje al que no estaba habituado. No sabía qué hacer con el sombrero, que por dos veces se le había caído al suelo en el curso de la entrevista.

Y he aquí que, pacientemente obstinado, volvía a la carga:

—¡Señor comisario, si usted quisiera!…

Tal vez había sorprendido un destello de piedad en la mirada que Marcassin acababa de separar de la carpeta.

Pero en aquel momento sonó el teléfono. El comisario descolgó el aparato y se lo acercó al oído:

—Sí, soy yo… ¡Ah! ¡Buenos días, querido amigo!… ¡No!, nada de particular… A menos que… ¡Oiga!… Tengo aquí, en mi despacho, a un buen hombre a quien podría usted prestarle un servicio… Pero ante todo dígame… ¿Le interesan a usted las casas embrujadas?… Sí, se trata de una casa embrujada. No se ría. Es muy serio, si me atengo a las declaraciones del señor… señor…

El comisario procuraba recordar el nombre. El visitante le apuntó:

—Taur… Carlos Taur.

—… de don Carlos Taur, propietario de un hotel-restaurante en Seine-et-Oise, a menos de treinta kilómetros de París. Pasan allí cosas extraordinarias… ¡No, no!, no me priva de ningún gusto. Yo, ya sabe… No habiendo asesinato o intento de asesinato… ¿Entonces?… Está usted conforme… ¡Bien! Le mando el cliente… ¡Arréglense los dos!

Terminada la comunicación, Marcassin sonrió a Carlos Taur.

—¡Vaya, amigo! ¡Puede usted jactarse de tener suerte! No perderá en el cambio, créame. ¿Conoce usted a Gordon Periwinkle?… Más comúnmente se le llama Old Jeep…

—Me parece que he oído hablar de él…

—Será usted el único que no conozca a uno de los más famosos detectives de Norteamérica. Old Jeep está actualmente en París encargado de una misión. Estudia nuestros métodos. A veces se da el caso de que trabajemos juntos él y yo. Estamos muy unidos, somos muy amigos. Por eso no he dudado en hablarle de su caso cuando me ha telefoneado. Si él se encarga, está usted salvado. No pierda, pues, un minuto, señor Taur. Old Jeep le espera. Le encontrará en su hotel, el Bristol, en el faubourg Saint Honoré.

El hotelero mostraba aún cierta vacilación.

—De todos modos, yo hubiera preferido…

—¡Lo sé, lo sé! —le interrumpió Marcassin, que habiendo agotado todas sus reservas de paciencia, se levantó y fué por sí mismo a abrirle la puerta.

Cuando Carlos Taur llegó al Bristol, cuyo vestíbulo se animaba con el ir y venir de uniformes aliados, no tuvo más que pronunciar el nombre de Gordon Periwinkle y manifestar que le esperaba, para que se pusiera a su disposición un botones que le acompañó al ascensor, luego le guió por los pasillos y le presentó a un secretario, que también estaba al corriente de su visita. Y dos minutos después, en el salón en que le había hecho entrar, se le reunió un mocetón de mejillas rosadas y ojos claros, que fué hacia él, jovial y tendiéndole la mano:

—¡Señor Taur, encantado de conocerle! Viniendo usted de parte de mi amigo Marcassin, también es usted para mí un amigo. ¡Cuente!…

Carlos Taur pudo tener varios motivos de extrañeza. Ante todo el aspecto juvenil y despreocupado del detective. También su manera de hablar el francés, casi sin acento. Y, en fin, la sencillez de su atavío: un pantalón de pijama y un albornoz, que al abrirse permitía ver un pecho de atleta, admirablemente musculado y sin un gramo de grasa superflua.

Además, era expeditivo. Y lo demostró.

—¡Siéntese!… ¿Un cigarro?… ¿No? Pues hace mal; son excelentes. ¿Qué?… ¿Qué hay de esa casa embrujada?… Hable ya…

El hotelero se había sentado en una amplia butaca de madera dorada y tapicería de Beauvais. Gordon Periwinkle se paseaba por la habitación, como dominado por una eterna necesidad de movimiento.

—Ante todo, señor, he de hacerle una confesión. Al venir esta mañana a París me había propuesto convencer al comisario Marcassin, cuya reputación está sobradamente hecha, para que se encargara él en persona de este asunto que tanta preocupación me causa. Yo había prometido a mi mujer hacer lo imposible… Porque ella es, ante todo, lo que me preocupa. Tengo que decirle que mi pobre Rosalía es muy impresionable. Si la vida que llevamos desde hace varias semanas se prolonga, perderá la poca salud que tiene… Pero no se impaciente, señor Periwinkle. Ya voy a los hechos. Verá… Hace cuatro años que estamos casados Rosalía y yo. Un matrimonio de amor. Tras de haber trabajado para los demás… en mi oficio soy jefe de cocina, y Rosalía es muy buena cajera…, compramos la Hostería del Rincón Perdido, sobre Chanteloup, en la meseta de Autenil. Era un lugar venido a menos y me ha costado bastante reanimarlo. Lo he conseguido. Buena clientela, sobre todo en verano…

—¿Y además?

—Perdóneme si no voy más aprisa. Me parece que los menores detalles tienen importancia. Ya le he contado todo al comisario Marcassin. Me ha escuchado con gran interés hasta el momento que me ha dicho que no podía cuidarse.

—¡Oh! —dijo Old Jeep en tono chancero—, él busca tres pies al gato, como suele decirse. No tenemos la misma técnica…

—Pues ha de saber usted que mi hotel, tan tranquilo, tan tranquilo hasta hace poco, se ha convertido de pronto en un escenario de hechos misteriosos, inexplicables. Hace de esto unas seis semanas aproximadamente. Al principio no concedimos gran importancia, ni mi mujer ni yo, a los golpes que sonaban en los tabiques durante la noche. Eran tan fuertes que en ocasiones nos despertaban. Y posteriormente se han multiplicado. Y, además, hay lo de la cadena del pozo, que se ha puesto a rechinar sola. Y otras muchas clases de ruidos sospechosos. En fin, repetidas veces hemos encontrado objetos cambiados de sitio, muebles caídos, cristales rotos…

—¿Eso es todo? —preguntó Old Jeep, mordisqueando el puro.

—¡Ay, no! Ha habido algo peor, señor. Hubo la aparición… hasta varias apariciones…

—¿Qué apariciones?

—No me atrevo a pronunciar la palabra por temor de parecerle pueril o ridículo. Pero mi mujer y otros testigos podrán decirle que han visto al fantasma… Y yo mismo…

—¡Un fantasma! —exclamó el detective, riendo.

Aquella repentina alegría desconcertó al narrador, que se apresuró a añadir:

—Yo no creo en aparecidos ni en espectros. Creo como usted que no puede tratarse más que de una mixtificación. Pero todo ello es inquietante, porque nadie comprende nada. Yo no he dejado de hacer investigaciones. Mi personal ha estado alerta. Nos han ayudado amigos. He avisado a la gendarmería de Andressy. Esos señores pasaron dos noches en mi casa. No descubrieron nada. Y las consecuencias…

Carlos Taur no pudo continuar. Old Jeep le interrumpió:

—¡Cinco minutos! Concédame cinco minutos… y estoy con usted.

Se eclipsó. Apenas había transcurrido el tiempo indicado cuando reapareció completamente vestido. Llevaba un traje de tono claro y de tipo deportivo, muy elegante, que acusaba aún más anchura de sus hombros y la esbeltez de su talle.

—Come on![2] —dijo alegremente.

—¿Pero… a dónde vamos, señor Periwinkle?

—¡A su casa! El resto me lo contará durante el trayecto.

El hotelero se dejó conducir. Cuando al atravesar el vestíbulo en compañía del detective vio que la gente se separaba y cuchicheaba a su paso, y cuando vio que los transeúntes que pasaban por delante del Bristol se agrupaban alrededor del auto, Carlos Taur pudo convencerse de que Old Jeep era decididamente un gran personaje.

El formidable Chrysler de carrocería de color blanco marfil, que el americano conducía, acababa de devorar la cuesta de Saint-Cloud. El llano de aguja del cuentakilómetros osciló entre los 100 y los 110.

—¡No tenemos tanta prisa! —dijo tímidamente el pasajero.

No parecía estar muy seguro. Acaso también temía no tener tiempo suficiente para concluir su relato.

Periwinkle sonrió, luciendo por completo los dientes, deslumbrantes como los de una fiera carnicera joven, y levantó un poco el pie del acelerador. Se puso a silbar suavemente una tonada, a la par que escuchaba.

El bueno de Taur se había quedado en lo que llamó «las consecuencias». ¡Éstas eran múltiples!… Si bien había clientes que se mostraban, deseosos de asistir a los fenómenos, otros, en mayor número, se marchaban del establecimiento. También había algunos que se habían propuesto descubrir el secreto. Éstos eran los más nefastos. Lo desarreglaban todo, desclavaban las piezas del entarimado, sondaban los techos y las paredes, desarticulaban las puertas de las alacenas y de los armarios. En la región, los esposos Taur eran la risa de la gente, cuando no se trataba de individuos supersticiosos que huían de ellos como si desprendieran un diabólico olor de azufre. ¡Pero todo esto aún no era nada! Lo verdaderamente grave, repetía el pobre hombre, era la repercusión del enigma en Rosalía Taur, cuya depresión nerviosa se agravaba de día en día…

Acababan de atravesar Poissy. Después del puente, el exjefe de cocina indicó:

—La primera carretera a la derecha, señor Periwinkle. Tenga usted cuidado en la cuesta de Chanteloup… Hay curvas peligrosas…

Luego continuó:

—El asunto no ha dejado de propalarse. Un diario de la noche le ha dedicado un artículo. El resultado no se ha hecho esperar. Vea usted la carta que recibí ayer por la mañana.

—¡Resúmala, señor Taur!

—El firmante de esta carta, que habita en Saint-Germain, me anuncia su visita para hoy o mañana Se trata de un tal Le Vidame, el profesor Le Vidame. Así es como firma… Me explica que ha consagrado su existencia al estudio del espiritismo. No ignora ninguna de las ciencias ocultas. Ha escrito libros acerca de estos temas. Es, al parecer, un especialista. En resumen, el profesor Le Vidame espera aclarar la cosa en el sitio. Estará en el hotel el tiempo necesario…

—¿Le ha enseñado esa carta al comisario Marcassin?

—Sí.

—¿Qué ha pensado acerca de ella?

—Me ha dicho que no veía que hubiera necesidad de hacer intervenir a la policía en este misterio, ya que un hombre tan competente como el profesor Vidame quería encargarse de aclararlo. Pero yo no soy del parecer del comisario. Ese sabio…, si es que es sabio…, cree firmemente en los espíritus. Tendrá por lo tanto tendencia a ver fenómenos sobrenaturales. Si por desgracia llega a una conclusión de esa clase, adiós mi pobre mujer. Sus nervios, ya tan excitados, no lo resistirán.

Habían alcanzado la meseta. El Chrysler desembocaba en un nuevo paisaje en el que, entre los verdes recientes y las lilas de abril, se agrupaban hotelitos apacibles y elegantes pabellones. La mañana era deliciosa. Los últimos espinos se deshacían en confetis amarillentos.

Las glicinas asaltaban las crestas de los muros. Los pájaros daban un gran concierto. El aire, sumamente ligero, paseaba, con un perfume de jacintos, olor de madera quemada.

Aun recorrieron doscientos metros. A marcha suave, porque se aproximaban.

Taur señaló un mojón blanco que marcaba un camino a través de setos.

—¡Por allí, señor Periwinkle! ¿Hace el favor?

El camino era terroso y desigual, por lo que el auto se balanceaba como barca a la que asaltan las primeras olas al salir del puerto. A uno y otro lado espesos matorrales. Ni un edificio. Y esto hasta que llegaron a lo alto de la meseta. Entonces apareció la casa, de un solo piso, con un jardín en cuya entrada había una muestra:

HOSTERÍA DEL RINCÓN PERDIDO

¿El rincón perdido?… No podía ser más exacto…

CAPÍTULO II

¿El comisario Marcassin, en su despacho del Quai des Orfèvres pensaba aún en la visita que recibió el día anterior? Era poco probable.

¡Veía desfilar a tanta y tanta gente que iban a hacerle confidencias! ¿Hubiera sido, siquiera, capaz de recordar el nombre del individuo que envió a su colega Old Jeep? Otros asuntos, atrayentes por otros motivos, le habían solicitado en las últimas veinticuatro horas. Ni siquiera había tenido tiempo de darse cuenta de que se había mostrado poco atento no recomendando al detective norteamericano que le tuviera al corriente. Aquella casa embrujada no constaba, en verdad, entre sus preocupaciones.

Pero he aquí que iba a evocar de nuevo su recuerdo…

Acababan de sonar las diez en los diferentes relojes del barrio: Palacio de Justicia, Prefectura de Policía, Iglesia de San Severín… Éste con un poco de retraso.

Marcassin, sentado muellemente en la butaca, se concedía un rato de descanso. Quemaba beatíficamente el décimo pitillo de la mañana. Si continuaba así, alcanzaría a la noche un buen total, olería a tabaco más que de ordinario y haría que le gruñese Noemí, su vieja sirviente, que encontraba insensato gastar tanto dinero para arruinarse la salud.

Suena el teléfono.

La centralilla de la Policía Judicial le anunciaba.

—Le hablan desde Chanteloup, señor comisario.

—¿Chanteloup?

Escuchó, y después de algunos chirridos reconoció la voz de Gordon Periwinkle.

—¡Hombre, viejo Jeep! ¿Qué hay de nuevo?

—¿De nuevo? Algo hay.

—¿Ante todo, dónde está usted?

—Pues en la Hostería del Rincón Perdido. ¡Agárrese bien, amigo Marcassin! El profesor… el profesor Le Vidame… el espiritista… ¿sabe usted?

—Sí, ¿qué?

—¡El profesor ha sido asesinado esta noche, aquí mismo!

—¿Cómo?

—Es como tengo el honor y el pesar de notificárselo. Yo no comprendo nada. Y le espero…

—¿Muerto?

—Tan muerto como un clavo de puerta, según dice Dickens.

El comisario se olvidó de chupar el cigarrillo. Reflexionó un instante. Miró hacia la ventana que sobre las casas del muelle de enfrente recortaba un rectángulo de cielo lechoso, lindamente animado con leves pinceladas rosadas. Luego dijo:

—¡Está bien!… ¡Voy para allá!…

Cuando el comisario Marcassin, alrededor de las once, se apeó del coche que le había llevado al que hizo regresar inmediatamente, se extrañó de no descubrir el espectáculo que acostumbra ordinariamente acompañar todo principio de asunto criminal.

Por la lógica más elemental, una buena media docena de coches deberían encontrarse allí, habiendo servido al transporte de los señores del juzgado: fiscal o substituto, juez de instrucción, médico forense… sin olvidar la policía de Versalles, que era la directamente interesada. ¿Y los gendarmes? ¿Dónde estaban los gendarmes?… Periodistas tampoco. Ni siquiera curiosos. Todo aquello era muy raro…

Verdad es que aquel diablo de Old Jeep utilizaba métodos muy suyos, muy particulares. Podía ser que aun ahora no hubiera avisado a nadie y tenido la delicada atención de reservar las primicias de aquel crimen —fine murder, diría él— a su amigo Marcassin.

Éste entró en el jardín. Un jardín lleno de sol, de flores, riente. Dirigió una mirada distraída a las mesas pintadas de verde y al pequeño estanque de rocalla en el que, al acercarse, unos peces rojos huyeron hacia el fondo. El pozo retuvo algo más su atención. ¿No había oído hablar de un pozo el día anterior? Un pozo cuya cadena chirriaba sola por la noche…

Apartó aquel recuerdo y escuchó sorprendido al oír salir de una ventana una voz de mujer, una voz que cantaba… Reconoció la música y la letra: era la célebre serenata de Toselli.

¿Quién tenía el descaro de cantar en una casa en la que se había cometido un asesinato aquella misma noche?… ¿Old Jeep… dónde estaba Old Jeep?…

El comisario estuvo a punto de creer que se había equivocado de lugar. Tal vez existieran en la región dos establecimientos con el título de Rincón Perdido. Al fin y al cabo, todo es posible…

El policía, de pronto, se dio cuenta de que no estaba en aquel jardín tan sólo como había creído. Allá lejos, cerca de la valla, bajo los arcos de un cenador por el que trepaban rosales aún incipientes, había un hombre sentado leyendo el periódico. Marcassin no dudó.

—¡Perdón, señor!… ¿Es ésta, efectivamente, la Hostería del Rincón Perdido, explotada por Taur… Carlos Taur?

Había recordado el nombre a tiempo. En el fondo tenía muy buena memoria.

La respuesta fué afirmativa. Al mismo tiempo el hombre dejó el periódico y se levantó visiblemente interesado.

Era un individuo de unos sesenta años, alto y delgado, de rostro de color azafrán, con barbita cuadrada y grisácea. Iba vestido de negro. Ninguna coquetería. Tenía el aspecto de un funcionario de provincias. Su largo cuello, con prominente manzana de Adán, salía de un cuello postizo pasado de moda y excesivamente grande para él.

No esperó ninguna pregunta más y tendiendo la mano dijo:

—¿Es al comisario Marcassin al que tengo el honor de hablar?… Mister Gordon Periwinkle me ha indicado que tal vez llegara usted… Encantado, señor comisario… Pero permita que me presente…

Como lleno de condescendencia para sí mismo, el hombre del cenador pronunció:

—Profesor Le Vidame…

Cualquiera otro que no fuera Marcassin se hubiera sobresaltado. ¡El muerto, el asesinado, estaba vivito y coleando!… Pero su profesión de policía le había vacunado contra toda clase de sorpresas, y le bastó un segundo para darse cuenta de la partida, la buena partida que le había jugado Old Jeep. Si hubiese dudado, su duda hubiera sido de corta duración.

En efecto, el americano se acercaba saliendo de la casa. La mirada reprobadora de su colega no le impresionó.

—Compréndame, querido amigo… He pasado ayer una velada deliciosa. El lugar es agradable y el patrón es un cocinero admirable. En cuanto a la bodega, ya me dará usted noticias… En una palabra, he querido hacerle disfrutar de estos beneficios. Ya verá usted… Y el único medio de obligarle a venir era el de ponerle como cebo la noticia de un crimen… No me guarda rencor, ¿verdad?

El comisario se desenfurruñó un poco. Era cierto que la primavera allí se presentaba con incomparable encanto. Se estaba lejos de todo.

¡Qué apacible silencio!… Hasta la cantarína se había callado. Y desde aquella especie de balcón natural que formaban los confines de la meseta de Autenil la mirada reposaba en las suaves líneas de los horizontes, más allá del valle suavemente neblinoso.

Old Jeep no cesaba de sonreír. Continuó perorando:

—La comida está encargada. Para la cena ya veremos. Su habitación está reservada junto a la mía. Podremos cambiar impresiones…

—¿Y los ruidos, el rechinar de la cadena, el fantasma? —le interrumpió el comisario, más altanero de lo que deseara.

—¡Paciencia!… En cuanto al bueno de Taur…

Precisamente, el patrón llegaba a su vez. Llevaba una chaqueta blanca, con la que, al parecer, se sentía más a gusto que con el traje de americana que llevaba el día anterior.

—¡Señor comisario, le estoy muy agradecido! Mi mujer estará contentísima… ¡Terminarán sus angustias, porque es imposible que los dos juntos no hagan una buena faena!

Repartía su mirada admirativa y confiada entre Marcassin y Old Jeep. Su cara redonda, un poco apeponada, resplandecía de alegría.

A todo esto, Le Vidame estaba un poco olvidado. Representaba el papel de vulgar comparsa, y el comisario recordó que la noticia de su intervención sólo había sido mediocremente aceptada por el propietario de Rincón Perdido. Éste, hombre práctico, sin duda, prefería los servicios de los policías que los de un profesor de metapsíquica, por muy eminente que fuera.

Marcassin, cortés, observó:

—El señor Le Vidame puede servirnos también de gran ayuda. ¡A menos que nuestra triple presencia no aconseje la prudencia a los señores aparecidos, fantasmas y otros espectros!

—¡No lo crea! —dijo con viveza Old Jeep—. Esta noche pasada se han repetido los fenómenos. No he visto el fantasma, pero he oído claramente los golpes y el ruido de la cadena del pozo.

—¿Y ha descubierto usted algo?

—¡No! No me he movido. Le esperaba a usted. Y esperaba también al profesor, que ha llegado hará cosa de una hora.

Durante el diálogo, Taur se había ausentado. Volvía, apresurado como acostumbraba, con una botella y vasos, que colocó sobre la mesa del cenador.

—¡El Oporto del dueño, señores! Me permitirán que les obsequie… Cosecha 1911. Aun me quedan algunas botellas. Las guardo para las grandes ocasiones…

El vino, de muy fino aroma, llenó los vasos. Brindaron.

—¡Magnífico! —reconoció Marcassin, chascando la lengua. Lió un cigarrillo.

Parecía decidido a tomar parte en la aventura. No solamente no hablaba de marcharse inmediatamente y perdonaba la jugarreta de Old Jeep, sino que saboreaba, a la par que el Oporto y el cigarrillo, la hora tranquila, dulce, que le resarcía de la vida febril que por lo común llevaba en París. En aquel momento, que la casa estuviera embrujada o no, le tenía por completo sin cuidado. Así lo dijo.

—¡Espere a la noche, señor comisario! —aconsejó Taur, repentinamente preocupado.

Cuando éste se retiró para ir a informar a su esposa y quedaron los tres solos, el profesor La Vidame sintió la necesidad de recordar por qué estaban reunidos y tomó la palabra.

Peroró abundantemente. Si había mixtificación, aseguraba que él desenmascararía a los mixtificadores. Lo había hecho con otros que se creían muy sagaces y que habían sabido burlar las investigaciones policíacas. Pero lo que deseaba era que los fenómenos fueran verdaderamente de tipo sobrenatural. Les consagraría un capítulo entero de un libro que estaba preparando. Porque él escribía mucho. Era autor de obras que servían de consulta. El desdoblamiento del ser humano, Potencial psíquico, Aparecidos verdaderos y falsos y Periespíritu y cuerpo astral, para no citar más que aquéllos, habían obtenido enorme difusión. Alababa también su mediumnidad, que, según decía, le había permitido realizar experimentos que eran famosos.

Marcassin detestaba a los charlatanes. Por otra parte, ya que había caído en la trampa preparada por Old Jeep, juzgaba que no había ido allí únicamente para gozar la primavera, saborear viejo Oporto y hacer honor a la excelente cocina de Carlos Taur. Cortó por lo sano:

—Decía usted, Old Jeep, que había oído ruidos esta noche. ¿Qué ruidos?

—Golpes sordos, dados sobre el techo de mi habitación. En cuanto a la cadena del pozo, ha chirriado verdaderamente, tres o cuatro veces, al principio de la noche.

—¡El viento, sin duda!

—El aire no estaba más agitado que en este momento.

—¡Vaya con los ruidos! Yo hubiese preferido el fantasma. Esperemos que se decida a actuar en mi honor… Y en concreto, ¿quién ha visto al tal fantasma?

—Todos los habitantes de la casa, sin contar los clientes a los que la desagradable aparición ha puesto en fuga.

—Habla usted de los habitantes de la casa, Old Jeep. Enumérelos, por favor.

Dócil, el detective describió:

—Ante todo están los dueños, es decir, Taur y su esposa, luego el personal…

—¿Es muy numeroso?

—¡No! Actualmente se compone de una vieja llamada tía Henri, que apenas sale de la cocina, en la que lava la vajilla, pela las patatas, limpia las legumbres y verduras… etc.

—¿Y quién más?

—Pues Clocló, un muchacho de unos quince años, que lo emplean para todo. Anteayer, los Taur tenían además una camarera. Él la despidió después de una discusión. Ella tomó a mal una observación. En espera de encontrarle una substituía, el servicio del comedor lo efectúan entre Clocló y el mismo Taur, que no se preocupa por tener que echar una mano.

—¿Y la señora Taur?

—No sale apenas de su habitación. Antes ayudaba a su marido. Pero está muy agotada. No puede acostumbrarse a vivir en una casa embrujada.

—¿Por qué no se va a vivir a otra parte?

—Se niega a separarse de su Carlos, al que adora. Es un excelente matrimonio. Son agradables los dos. Es una buena acción el procurar que salgan de este mal paso.

En aquel momento, la voz de hacía poco, la voz cantarína que había oído el comisario cuando entró en el jardín, se oyó de nuevo. Como antes, entonaba la serenata de Toselli, esa sonata tan popularizada.

—¿Y ésa?

Gordon Periwinkle se puso a reír.

—¡Ah!… esos dos…

—¿Por qué dice «esos dos», Old Jeep?

—Porque no se pueden disociar uno de otro. La voz que oye…, agradable, ¿verdad?…, es la de la señora Champeaux, una cliente. Su esposo, Francisco Champeaux, está allí también. Son dos recién casados. Pasan aquí su luna de miel. ¡Y si supiera usted lo que les importan a ellos los ruidos nocturnos y el espectro! Están sometidos al maravilloso influjo de su mutuo amor. Jamás se separan. Se besan a cada instante y en todas partes. El poco tiempo que ella está apartada de su marido, Luciana…, así se llama…, lo dedica a cantar, a retocarse el peinado, a arreglarse las uñas o a cambiar de vestido, porque es muy coqueta. Y encantadora. Un verdadero capullo de rosa. Ya lo verá…

—¿Hay otros huéspedes?

—Sólo uno. No se le ve a la hora de la comida. Únicamente cena y duerme aquí. Pero de ése no quiero hablarle. Le dejo el cuidado de descubrirle y juzgarle por usted mismo…

—¿Sospechoso?

—Extraño.

—¿Será el fantasma?

—A condición de que sepa desfigurar su voz, quizá.

—¿Cómo?… ¿Es que el fantasma habla?

—¡No… pero ríe! Y su risa… todos los testigos lo confirman…, es una risa femenina.

—¡Caramba!… Taur no me habló de eso.

Si Marcassin hacia aquella observación, era porque acababa de recuperar la memoria. De repente, oyendo hablar a Old Jeep, se encontraba en plena posesión de los elementos de juicio que el hotelero le había expuesto en su despacho la mañana anterior. Entonces había fingido que escuchaba sin prestar atención. En realidad, había almacenado en un rincón de su cerebro todos los datos del asunto. Viejo hábito profesional. De modo que la tía Henri y Clocló, la camarera despedida, la pareja de tórtolos recién casados y el huésped de la noche, no eran personajes completamente nuevos para él.

Lo que ignoraba aún era la disposición del lugar. Y aquélla también tenía cierta importancia…

—¿Damos una vuelta, Old Jeep?

—Con mucho gusto.

Se separaron del profesor y recorrieron el jardín, que cerrado por un muro de ladrillos rodeaba por completo la casa. Un garaje de tablas, a medida exacta del coche del americano, ocupaba un ángulo.

Nada verdaderamente notable. El pozo, sin embargo, acaparó un minuto el interés de los policías. Se parecía a muchísimos otros pozos, con su arco oxidado, su polea, su cadena muy larga, porque el agua estaba muy profunda. Al nivel del valle, sin duda. Pero de aquello a explicar que la cadena se movía sola por la noche, y que la polea rechinaba…

El edificio, que los dos amigos contornearon, no presentaba tampoco características particulares, a no ser la de que todas las puertas vidrieras del único piso se abrían a un balcón continuo de madera, lo que daba al conjunto cierto aspecto de chalet suizo. En el resto, el arquitecto, a menos que hubiera sido el propietario anterior, había querido imitar las casas normandas, con paños de madera dibujando rombos. Marcassin, observando el balcón, dijo:

—Muy práctico. Permite ir de una habitación a otra sin pasar por el interior.

—¡Sí! —convino Old Jeep—. El espectro puede hacer sus visitas…

Ambos rieron y llegaron a la parte posterior del hotel. Allí estaban las dependencias: la cocina, el lavadero, etc. También era el dominio de las gallinas, de los conejos y de las basuras.

El comisario conoció a Clocló y a la tía Henri. El muchacho, para su edad, era muy alto, como si le hubieran estirado. Tenía una pelambrera roja, la cara llena de granos y la mirada esquiva de un tímido o un hipócrita. La tía Henri era una de esas mujeres campesinas de las que es difícil decir qué edad tienen. Tal vez los sesenta. Maciza, con cabello gris sucio y ojitos de garduña. Se había hecho un delantal de un saco de patatas y sacudía un cesto de verduras. El detective dijo al oído de su colega:

—Los dos ignoran lo que realmente somos… A excepción de Le Vidame y de los esposos Taur, para todos somos clientes de paso. Pero puede usted interrogarles.

El comisario no iba a privarse de ello. Se dignaba interesarse cada vez más por el asunto que había menospreciado el día anterior.

—Mi amigo —dijo indicando a Old Jeep— me asegura que esta casa está embrujada y que su espectro se pasea a veces por ella. Yo no creo mucho en esa clase de cuentos… ¿Han visto ustedes al fantasma?

Lo habían visto, sí…

CAPÍTULO III

La vieja Henri, una noche había topado de manos a boca con la aparición cuando subía a acostarse. La forma blanca, porque se trataba de un fantasma muy tradicional envuelto en una sábana blanca, se había escapado. La anciana proclamaba en alta voz que no había tenido miedo.

—Como usted, señor, yo no creo en esas tonterías. Todo eso son bromas, ¿sabe usted? Lo que no impide que nuestra pobre ama tenga la sangre revuelta…

Clocló, el ansarón desgalichado, reconoció también que había visto dos veces al aparecido en el balcón.

—La primera vez fue cuando volvía de la fiesta de Poissy, a dónde fui en bicicleta. La segunda vez vi a la dama blanca al amanecer. El patrón me había encargado que encendiera muy de mañana el fuego para la colada. La dama se escapó cuando se dio cuenta de que yo la miraba.

—¿Qué te hace decir que era una dama? —preguntó Marcassin.

—Pues su risa. Sin duda le divertía hacer jugarretas a la gente…

El comisario no pudo darse el gusto de proseguir las investigaciones. Taur salió de la cocina con el rostro muy encarnado, porque acababa de apartarse del horno.

—Les buscaba, señores. Si hacen el favor de ponerse a la mesa…

La visita al primer piso fué dejada para más tarde. Los dos policías entraron en el comedor reservado a los huéspedes, que estaba a continuación del restaurante, completamente desierto. Una pareja ya se había instalado. Marcassin identificó sin dificultad al joven matrimonio Champeaux. Se trataba de auténticos enamorados. Frente a frente se devoraban con mirada pasmada. Se daban la mano por encima de la mesa. No concedieron la menor atención a los recién llegados.

El comisario, según se sentaba, pudo comprobar que la pareja sumaba unos cuarenta y cinco años entre los dos, que él era un buen mozo y que ella respondía al lisonjero retrato esbozado por Old Jeep: ¡un verdadero capullo de rosa! Y con grandes ojos verdes, cutis de azalea y cabellera de un rubio dorado, muy moderno. Un vestido de tejido blanco, con cuello y adornos color cereza, completaban a Luciana Champeaux.

Empezó la comida. Justificó el elogio que Gordon Periwinkle había hecho del talento culinario del dueño. Este servía personalmente a sus huéspedes, asegurándose sin cesar de si estaban satisfechos y si no les faltaba nada.

El profesor Le Vidame entró y tomó asiento, solitario, en una mesa de uno de los ángulos. Gozó igualmente de la total indiferencia de los esposos Champeaux, que a hurtadillas se besaban entre plato y plato, y que se hubieran visto muy apurados al terminar la comida si hubiesen tenido que decir de qué se componía.

Entre el postre y el café Luciana encendió un cigarrillo, que ofreció a su marido. El hizo otro tanto. Era encantador. Tan encantador que el comisario Marcassin lo aprovechó para romper el hielo. Inútilmente había esperado una ocasión desde el comienzo de la comida.

Sacando la petaca, el librito del papel y el encendedor, aparejo legendario en él y que completaba su personalidad, exclamó jovialmente:

—¡Y yo no me decidía a fumar! Hace un cuarto de hora que me muero de ganas… Tenía miedo, señora, que el olor del tabaco le resultara desagradable. Mas como usted me da el buen ejemplo…

Tuvo derecho a una sonrisa de la joven señora. El añadió:

—Deseemos que el fantasma que frecuenta esta casa no se nos aparezca y que por siempre jamás desaparezca por el humo de nuestros pitillos.

—¡Oh! ¡No es muy molesto! —aseguró el marido de Luciana, riendo muy a gusto.

—¿Es que lo ha visto usted? —preguntó el policía.

—Yo, no. Fué Lulú la que le vio una noche, cuando volvimos de Saint-Germain, a dónde habíamos ido para asistir a una fiesta de beneficencia.

—¿Ha visto usted al fantasma, señora? ¡Oh!, cuéntelo…

Luciana Champeaux no se hizo rogar más. El hecho ocurrió unos ocho días antes. Podría ser un poco más de medianoche, cuando su marido y ella estaban en la habitación del Rincón Perdido.

—No tenía sueño… ni la más mínima cantidad de sueño. Había abierto la puerta vidriera del balcón de par en par para renovar el aire de la habitación. Mi Frafrá ya estaba acostado…

Decía Frafrá con la mayor tranquilidad, como él decía Lulú.

La exquisita rubia continuó:

—Me encontraba delante del espejo mirándome en él, porque Frafrá no había cesado de decirme que mi vestido me sentaba muy bien. Un vestido de estilo, muy chic, rojo coral. Me lo pondré esta noche. Ya lo verán… Me dolía quitármelo. Iba, sin embargo, a decidirme, cuando sentí la impresión de que alguien, además de Frafrá, me miraba. Me volví hacia la puerta vidriera y vi pasar por el balcón un chocante personaje envuelto en una especie de sudario. Quedé sobrecogida, lo confieso… tan sobrecogida que no se me ocurrió ir a ver inmediatamente quién podría ser. Cuando al fin me lancé hacia el balcón, ya no había nadie. Pero tuve tiempo de oír una carcajada…

—¿Una risa de mujer? —preguntó Marcassin.

—Sí. Acerca de ese punto no tengo la menor duda.

—¿Dónde creyó oírla?

—Apenas pensé en ello. Mi marido me llamaba…

—Debió usted asustarse, ¿verdad, señora?

—¡No! Cuando tengo a mi Frafrá a mi lado no tengo miedo de nada…

Resultaba pesada y conmovedora con su Frafrá… Continuó:

—Otra vez…

—¿La volvió a ver otra vez?

—Sí, dos días después. Era plena noche. El claro de luna era magnífico. Habíamos apagado la luz y corrido las cortinas para contemplar el bellísimo espectáculo. Aun no dormíamos… De pronto, volví a ver el fantasma. Pasaba también por el balcón. Se detuvo un momento ante la vidriera y de debajo de la sábana sacó una mano, que apoyó en el cristal. Después desapareció, se desvaneció. Y el único ruido que oí fué nuevamente su risa. Se lo dije a Frafrá, que empezaba a dormirse y me contestó que no pensara en cosas desagradables y…

—¡Muy interesante! —convino el comisario.

Se oyó una potente negativa. Procedía de la mesa en que se había instalado el profesor Le Vidame.

—¡No puedo creerlo! El alma humana cuando abandona su envoltura carnal posee una espiritualidad inaprehensible por nuestros groseros sentidos. Grandes sabios, como Eglinton y Rochas han demostrado que el cuerpo astral…

El profesor no pudo continuar su peroración, que amenazaba ser larga y pesada, porque fué interrumpido por la llegada de un nuevo personaje escoltado por Carlos Taur.

Ese personaje era una mujer de unos treinta años, tan pálida y tan delgada que daba idea de relacionarla con la conversación que sostenían, porque tenía algo de espectral. No obstante, poseía cierto encanto. Sus facciones eran regulares, los ojos agradables, de un tono dorado, aunque un poco febriles, y el pelo de color castaño, muy bonito, enmarcaba una frente amplia y lisa. Llevaba una bata que flotaba algo sobre su delgadez. Al aproximarse a la mesa en que estaban los dos policías, les dirigió una sonrisa triste y excitada.

—Mi esposa —explicó el propietario— se ha empeñado en conocerles a ustedes.

Bajó el tono:

—Quiere darles las gracias. Le proporcionan tanto consuelo y esperanzas…

Los recién casados, aprovechando la ocasión, se marcharon. Parecía que se fugaban.

La señora Taur, a la que su marido había acercado una silla, pudo hablar más alto, pero con voz entrecortada, que denunciaba el triste estado de sus nervios.

La presencia del comisario Marcassin y de Gordon Periwinkle, confirmó, era para ella una inmejorable ayuda. No sabía cómo expresarles su gratitud. Estaba convencida de que efectuarían allí un buen trabajo.

Aunque dirigiéndose a los dos policías, miraba a su esposo con ternura infinita. ¿No se debía a él, a su obstinación, el que la casa cobijara en aquellos momentos a dos de los más grandes entre los «ases» de la policía? También decía:

—Esta noche, por primera vez desde hace muchos días, me veré libre de angustia. Dormiré tranquila. El pensar que ustedes están aquí, me librará de la horrorosa obsesión. Ya no tendré miedo. Me curaré pronto. Podré, en adelante, dejar de tomar esas drogas, de las que ya estoy cansada. Me las recetó el médico para que pudiese descansar un poco. ¿No es verdad, Carlos?

Aprovechando el que dirigiera a su marido otra dulce mirada, el comisario, gruñón, dijo al detective:

—¡No se imaginará, sin duda, que vamos a enmohecer aquí! Mañana me escapo…

Rosalía Taur parecía sentir la mórbida delectación de los enfermos que cuentan a sus oyentes sus sufrimientos. Con gran número de detalles, hablaba de sus terrores y de los hechos que los provocaban.

Aquella explicación no enseñaba nada nuevo a los investigadores. Ya la habían oído, uno después del otro, de los labios del dueño de la hostería. Las cosas ocurrían siempre del mismo modo, o aproximadamente. Era por la noche, invariablemente, cuando se oían los inexplicables ruidos. En cuanto al fantasma, también nocturno, la pobre Rosalía lo había visto muy a menudo, ¡demasiado a menudo! Su esposo igualmente. El espectro esperaba, para presentarse, que estuvieran acostados. El primero que lo veía despertaba al otro. Desde la cama, colocada la cara a la vidriera, distinguían la blanca forma, inmóvil, en el balcón. A veces, como para llamar su atención, la aparición golpeaba un cristal.

—¿Por qué diablos no cierran las contraventanas y corren las cortinas? —dijo extrañado Marcassin.

—Me parece —confesó Rosalía— que tendría más miedo. Un peligro que ronda, invisible… Mi Carlos es más valiente que yo. Varias veces ha saltado de la cama y ha abierto la vidriera…

—¿Y entonces? —preguntó Old Jeep.

—¡Ya no se ve nada! —respondió Taur—. El fantasma es mucho más veloz que yo. Parece que se volatilice en la noche. Debe tener conciencia de que hace una mala pasada porque su huida va siempre acompañada de esa risa, risa de mujer, de la que ya les han hablado a ustedes…

—¡Tal vez sea verdaderamente un espectro! —murmuró la dueña, temblorosa y con la mirada vaga.

A la risa que se había evocado, había hecho eco, desde la otra mesa, la risa del profesor Le Vidame. Verdad era que creía más en los espíritus que cualquiera de los otros de los que estaban allí. Les había dedicado toda una vida de investigación y trabajo. Los había evocado… Pero nunca jamás había sabido de alguno que hubiera conservado de su existencia terrestre el privilegio de la risa.

Lo dijo con sarcasmo. Y añadió con aire de superioridad:

—¡Además, ya lo veremos!

Se levantó y desapareció. Marcassin y su compañero se dispusieron a seguir su ejemplo. Ya sabían bastante, y el comisario, además de tener deseo de desentumecer las piernas, quería acabar de visitar el edificio.

Los esposos Taur les guiaron hacia la escalera que conducía al primer piso. Old Jeep cerró la marcha. Parecía mediocremente interesado. Ya lo había explorado todo, desde que hacía más de veinticuatro horas había entrado en relación con el Rincón Perdido.

El piso estaba dividido en dos partes separadas por un pasillo, a uno y otro lado del cual se alineaban unas habitaciones numeradas del 1 al 10.

Las dos primeras, 1 y 2, constituían la residencia particular de los dueños.

—¿Y aquélla? —preguntó el comisario señalando la puerta próxima, numerada con el 3.

—Era la habitación de Fanny.

—¿Fanny?

—La camarera de que le he hablado y que despedí anteayer.

La señora Taur suspiró y dijo:

—¡Todo nos abruma, señor! Esa muchacha nos iba muy bien. Tenía sus defectos, como todo el mundo, pero gustaba a la clientela. ¡No la substituiremos fácilmente!… Pero, después de todo, ¿para qué substituirla si ya no tenemos clientes? ¡Y lo que nos espera! Una casa embrujada no es muy atrayente. Nos arruinaremos. Habíamos comprado esto con el dinero de mi dote. ¿Tendremos que deshacernos de ello por cualquier precio? ¿Encontraremos, siquiera, un comprador?

Taur riñó afectuosamente a su mujer:

—¡Otra vez vuelves a tus ideas pesimistas! Vete a descansar un poco. Estos señores te excusarán.

La triste mujer obedeció.

Continuaron la visita. Marcassin iba de puerta en puerta haciendo nuevas y breves preguntas.

—¿Y en ésta?… ¿Y aquí?… ¿Aquí que…?

Se enteró de ese modo de que las número 4 y 7 estaban desocupadas y que la 5 y la 6 eran habitadas respectivamente por los recién casados y por un cliente que Taur llamó «el Ingeniero». Éste, sin duda, era un individuo acerca del cual esperaba Old Jeep que su colega juzgara por sí mismo. En cuanto a las habitaciones 8, 9 y 10 estaban puestas a disposición de los nuevos huéspedes: el profesor Le Vidame y los dos policías.

—¡Visto! —exclamó el comisario dirigiéndose hacia una escalera de madera, muy empinada, que estaba en el fondo del pasillo y servía para subir al desván.

En éste se habían dispuesto dos pequeñas habitaciones que ocupaban la tía Henri y Clocló. Frente a ellas se veía una puerta cerrada con un enorme candado.

—La puerta del sobrado —indicó el dueño—. Yo he sido el que he puesto las dos armellas y el candado, porque muchos de los ruidos que suenan por la noche proceden de él. La llave no sale de mi bolsillo. Lo que no impide que los golpes continúen…

—¿Hace usted el favor de abrir, señor Taur?

El sobrado era espacioso y con techo de vigas inclinado. Recibía la luz por cuatro minúsculas aberturas. Se tendría que tener cuerpo de chiquillo para pasar por ellas, y aun con dificultad. Polvorienta y casi abandonada, la pieza servía de trastero. Daba asilo a toda clase de objetos: cajas vacías, maletas viejas, herramientas de jardín inútiles, paquetes de trapos y dos grandes ratoneras de pesillo.

—Cuando compramos la casa —señaló el hotelero—, estaba infestada de ratas. Yo he acabado con ellas.

Marcassin acabó de dar la vuelta al sobrado. Parecía desilusionado. Salió recomendando:

—¡Cierre bien el candado y guarde la llave!

Al bajar se cogió del brazo de Gordon Periwinkle y dijo:

—Hace un tiempo que convida a pasear. ¿Qué le parece, Old Jeep?

—¡A sus órdenes, comisario! Tanto más que no pasará nada hasta la noche…

—¡Esperemos que así sea! —comentó Taur, visiblemente contrariado de ver alejarse a los dos policías que había logrado llevar bajo su techo a guisa de ángeles guardianes.

CAPÍTULO IV

—Querido Marcassin, le debo a usted excusas y una confesión. Le he engañado…

—¿Haciéndome creer que ese pobre Le Vidame…?

—¡No! No se trata del profesor…

—A quien, entre paréntesis, no le somos muy simpáticos. Ve en nosotros una competencia temible…

—Se trata del pozo… Le he dicho que no me moví en toda la noche; es falso. Salí de mi habitación hacia la una de la madrugada, precisamente para reconocer el pozo, cuya cadena chirriaba. ¡¡Por que chirriaba!! Si no le he revelado nada de lo que he descubierto entonces es porque he querido ver si se mostraba usted tan curioso como yo y si llegaría a las mismas conclusiones.

—¿Tiene usted temor de influir en mí?

—Sí.

—A mí, ¿sabe usted?, los ruidos no me interesan. Es el fantasma lo que me atrae. Por muy espectro que sea, espero ponerle la mano encima… del sudario. A no ser que usted se me adelante. Pero veamos… ¿ese pozo?

Old Jeep explicó que cuando se deslizó al jardín, sin ruido, creyó que la cadena del pozo cesaría de chirriar. ¡Pero continuó chirriando! Avanzaba lentamente por la garganta de la polea, como arrastrada hacia el agua por una mano invisible. Y otra cosa curiosa, el cubo ya no estaba en el extremo de la cadena, sino sobre el suelo cerca del brocal.

—¿Y entonces, Jeep viejo?

—Entonces, he bajado al pozo, separando las piernas, así… No es muy ancho y tiene muchos salientes.

—¡Una faenita de lagartija! Bien se ve que fue usted acróbata en otro tiempo.

Marcassin se refería al tiempo en que antes de pertenecer a la policía federal, Gordon Periwinkle había formado parte de la compañía del Great Manhattan Circus (Gran Circo de Manhattan). Cualquiera que conociera la historia del célebre detective lo sabía.

Sin enorgullecerse de su última proeza, Old Jeep contó que al llegar a la superficie del agua había hecho algunas observaciones alumbrándose con la lámpara eléctrica que siempre llevaba consigo. En el extremo de la cadena estaba atado un trozo de madero, que hacía el oficio de flotador. El agua bajaba rápidamente. El madero bajaba otro tanto y arrastraba así la cadena, que se deslizaba arriba sobre la polea chirriando. Conclusión; no había ningún sortilegio, sino un fenómeno que obedecía a las leyes más elementales de la física: gravedad y flotabilidad de los cuerpos.

Oídas estas explicaciones, el comisario, con su brusquedad habitual, hizo dos preguntas:

—¿Quién ata el madero? ¿Cómo es que el agua baja por la noche?

—¡Ah! ¡Vaya a saber! —dijo Old Jeep un poco desilusionado por no haber podido arrancar por lo menos una hipótesis a su compañero.

Éste se había parado para liar un cigarrillo. Operación que ejecutaba siempre con minucia. Le prometía un próximo placer y también le dejaba tiempo para reflexionar.

Encendido el cigarrillo, continuó el paseo y no hizo ninguna alusión más al tema del pozo. Parecía buscar un descanso en aquel paseo a lo largo de los senderos que olían bien, pero el que, sin embargo, tenía un fin determinado.

Los dos amigos, en efecto, charlando de las más diversas cosas, llegaron a un atajo que los condujo a Andressy. Y Gordon Periwinkle comprendió la intención de su guía cuando éste le dirigió hacia la puerta de la gendarmería.

Estuvieron una media hora larga, tiempo necesario para enterarse de los informes que tenían relación con el asunto de la Hostería del Rincón Perdido.

Los gendarmes que Carlos Taur había solicitado recientemente para que vigilaran su casa no negaban los hechos. Si no habían visto al fantasma, sí habían oído los ruidos. En cuanto descubrir al embaucador, no lo habían conseguido. Otras tareas más interesantes les reclamaban. Habían renunciado a perder el tiempo con esas quimeras, buenas, todo lo más, para animar las conversaciones de las comadres del lugar.

El oficial de la gendarmería, interrogado directamente, dio su opinión personal:

—Puede que sea un truco del dueño para hacer publicidad de su establecimiento…

—¡Curiosa publicidad que pone en fuga a los clientes! —juzgó Marcassin, llevándose a su compañero.

Fueron escoltados hasta la calle por las muestras de deferencia de los gendarmes, que no llegaban a comprender cómo un asunto tan poco importante había atraído a los dos célebres sabuesos.

—¡Hace calor! ¡Hay sed! —dijo el comisario a los pocos pasos.

—¡Tormenta! —pronosticó Old Jeep, igualmente lacónico.

Vararon en un ventorrillo a la orilla del agua y cercano a la presa. Les sirvieron cerveza tibia en vasos de gruesos bordes. Charlaron. Renunciaron al espectro, por un momento…

Gordon Periwinkle describió otras presas de su país. Trabajos gigantescos. Además, todo era grande en Norteamérica: las ciudades, las casas, los trenes, los cines… Todo estaba proporcionado a la talla de un pueblo joven y fogoso, que tiene la vista fija en su destino.

—Nosotros —dijo Marcassin—, tenemos más bien tendencia a volvernos hacia nuestro pasado.

—Nosotros, los americanos, actualmente fabricamos nuestro pasado.

—Nosotros tendríamos, a pesar de todo, que aprender muchas cosas de ustedes…

—Nosotros también, tal vez…

Les gustaba filosofar así. Y el policía francés no disimulaba que se sentía como completado por su colega de ultramar. De lo particular, pasaba fácilmente a lo general.

—Ustedes son realistas —continuó.

—Se dice. ¡Se dice demasiado! Se olvida que también somos idealistas. Se necesita ser muy idealistas, créame, para que unos hombres hayan venido a pelear y morir a seis mil kilómetros de su tierra natal, sin ningún espíritu de conquista.

—Cuando me jubile, iré a dar una vuelta por allí.

—Le esperan a usted, comisario Y no descubrirá usted un Nuevo Mundo, sino un mundo nuevo.

Cuando salieron del ventorrillo se dieron cuenta de que el cielo se había cubierto de nubes. El aire se hacía pesado, sofocante. Las golondrinas, en su veloz vuelo de flecha, rozaban el suelo.

Volvieron poco a poco, sin prisas. El comisario soplaba un poco cuando, después de unos cuantos repechos, llegaron a la meseta. El detective, a grandes zancadas, le había precedido sin esfuerzo. Levantó un dedo a la altura de su oído:

—Escuche…

Marcassin prestó atención y oyó dos voces que cantaban el dúo de don José y Micaela de Carmen. La voz de mujer era un poco alta de tono. La del hombre parecía más justa. El conjunto era bastante interesante.

—¡Decididamente, todo el mundo canta en este país!

—¿Por qué dice eso?

—Pienso en Lulú y en la serenata de Toselli.

—Su canto predilecto… si…

—¡Cuando su Frafrá no le cierra la boca con un beso!

Llegaron frente a una «villa» pequeña, situada al borde del camino, que tenía todas las ventanas abiertas de par en par. De una de ellas salía el dúo. Aquella casita, llamada Sam Suffy, como tantas otras de los alrededores de París y otras ciudades de Francia, era el único edificio que había en las cercanías del hotel. A unos cien metros escasos.

Una plancha de cobre colocada junto al timbre de llamada tenía grabado el nombre del propietario: León Jonquille.

—¿León Jonquille? —repitió el comisario—. Este nombre me recuerda algo… ¡Pero Santo Dios, qué de falsete canta esa mujer!

De regreso en Rincón Perdido, los dos paseantes fueron resarcidos de la espantosa bebida del ventorrillo por una botella de sidra, fresca y recién salida de la bodega, que Taur se empeñó en ofrecerles y se la sirvió en el cenador.

—¿Qué hay de nuevo, señor Taur?

—Nada, señores, nada… ¡Ah, sí!… Lo olvidaba… El profesor Le Vidame, que también ha querido visitarlo todo, ha decidido hacer un experimento esta noche. Invocará los espíritus. Hará lo imposible, según me ha dicho, para conseguir una aparición. Si fracasa, es que el fantasma, según él, es un ser de carne y hueso, como ustedes y yo. Está decidido a no marcharse de aquí antes de haber resuelto algo concreto, en un sentido o en otro. Piensa operar a primera hora de la noche. Al parecer es el momento más favorable. Se instalará en el comedor del restaurante, que tiene una vidriera…, pueden verla ustedes desde aquí…, que permitirá al aparecido mostrar su silueta. Todo esto lo dice el profesor. Si quieren saber mi opinión: no conseguirá nada. Yo tengo mucha más confianza en sus métodos, señores, que en semejantes prácticas.

Marcassin, con el pitillo en la boca, ya no escuchaba. Repetía en voz baja:

—¿León Jonquille?… ¿León Jonquille?…

Old Jeep parecía estar bastante atento. Se tomó de un sorbo otro vaso de sidra e interrumpió al hotelero:

—¡Oiga, señor Taur! Acepto el experimento del profesor, pero con la condición formal que asistan todos. ¡Qué no quede nadie fuera de la sala! ¡¡NADIE!!… ¿Se entera?… ¿Está usted de acuerdo, comisario?

—¿Qué?

Lo había oído perfectamente, y lo probó preguntando:

—¿Hará usted una excepción para mí, Old Jeep?

—¡Naturalmente!

El comisario se volvió hacia Taur.

—De vuelta para aquí, hemos pasado cerca de la casa Sam Swffy, y hemos tenido el gusto de oír cantar a la señora Jonquille.

El hotelero fué categórico:

—¡No hay tal señora Jonquille!

—Permítame, Taur. No estábamos mareados. Micaela contestaba a don José… con aullidos de perro apaleado…

—Cantan a menudo en Sam Suffy. El señor Jonquille, que viene de vez en cuando a tomar el aperitivo aquí, es un antiguo artista. Se retiró de la escena hace cinco o seis años. Al parecer, tuvo cierta popularidad durante algún tiempo. Actuaba, sobre todo, en teatros de variedades…

Al oír este último detalle, el rostro del comisario se animó. Tiró la colilla y, sin entreacto, hizo otro cigarrillo. Era buena señal.

—¡Ya está!… Yo me decía… Ese León Jonquille, esto lo recuerdo ahora, ha tenido un nombre… alto así, en los carteles. Hacía un número bastante divertido, gracias a que poseía la facultad de desfigurar la voz. Era una especie de Proteo del cauto. Cuando se presentaba con vestido escotado, peluca y un perfecto maquillado, la ilusión era completa. ¡Tenía un éxito loco!

—Así es —observó Old Jeep—, que las dos voces que hemos oído hace un momento eran de una misma persona que se replicaba a sí misma. ¡Curioso fenómeno vocal! Y…

El americano no acabó de expresar su idea. Su mirada acababa de encontrarse con la del comisario. Los dos se comprendían.

Carlos Taur comprendió la razón del repentino silencio de los policías, y murmuró confidencial:

—Yo también pensé eso… Pero me extrañaría, porque el señor Jonquille es una persona inmejorable. Cultiva su jardín, va a pescar y no se cuida de lo que pasa en otras partes.

Los otros dos continuaron mudos. El hotelero concedió:

—¡Después de todo, nunca se sabe!…

Se quedó impresionado. Aunque mucho más resistente que su esposa, a veces, sin duda, se sentía arrastrado hacia la ansiedad, la angustia y la excitación nerviosa.

Se disponía a llevarse la botella y los vasos. En el momento de marcharse preguntó:

—¿Será preciso que mi pobre Rosalía asista también a la sesión de espiritismo?

—¡Indispensable! —decidió Old Jeep con una autoridad que relegó a último plano su proceder de muchachote dispuesto a divertirse con todo.

—¿Y si nos fuéramos inmediatamente? —sugirió sin convicción Marcassin en cuanto se encontró solo con su compañero.

—Cree usted saber bastante y estima que ese Jonquille…

—Hay probabilidades.

—Esperemos por lo menos el experimento de Le Vidame.

—¡Sea! A ver si el fantasma tiene ganas de pasear y se decide al fin a salir del balcón.

—Como usted, he observado que las apariciones sólo se efectúan en el balcón que comunica todas las habitaciones. Pero eso libraría de culpa al cantante con voz de mujer…

—¡Oh! Sepa usted… con una escala y dos perras chicas de agilidad. Yo que tengo barriga y un poco de asma, me siento capaz…

El profesor Le Vidame llegó a interrumpir la conversación. Docto, grave y prolijo, habló de su proyecto. No hizo ninguna objeción cuando Gordon Periwinkle le dijo que había decidido que la tentativa tendría por testigo a todos los residentes de Rincón Perdida. Y hasta dijo:

—Tal vez, entre los asistentes haya algún sujeto dotado de mediumnidad. Yo no reclamo el privilegio.

Llegó la hora de la cena. Daban las ocho cuando se pusieron a la mesa.

El comedor presentaba el mismo espectáculo que en la comida. Estaba un poco oscuro, porque el cielo había acabado de cubrirse, y unas ráfagas de viento, que sacudía los árboles del jardín, anunciaba que la tormenta se acercaba. Luciana Champeaux había cumplido la palabra. Estaba encantadora con su vestido color de coral, generosamente escotado.

Después de servida la sopa, llegó un nuevo huésped, con retraso. Era un hombre de edad intermedia, altura mediana, con cara color ladrillo y llena de surcos. Saludó con leve inclinación de cabeza y se sentó a la mesa, en la que su servilleta estaba metida en una argolla.

—Éste es el que llaman el Ingeniero —indicó Old Jeep a Marcassin—. En realidad no es más que un encargado de trabajo. Dirige las operaciones de reparación del depósito de agua cerca de aquí. Le ha resultado práctico instalarse en Rincón Perdido. ¿Su impresión, comisario?

—Un taciturno. Se ve por la manera con que cena, de nariz en el plato. Nada le interesa, ni siquiera las zalamerías que se hacen, en la mesa próxima, los zapatos blancos de Lulú y los de ante gris de Frafrá. Mala salud. Vea su piel.

—Se dice que ha vivido mucho en las colonias. Trajo fiebres y paludismo. Sufre de insomnio, lo que le ha permitido ver al fantasma muchas veces. Por lo menos, eso es lo que dice…, ¡cuando se digna hablar! Porque para arrancarle dos palabras…

—Un oso, ya se lo he dicho.

Carlos Taur, que servía a la mesa ayudado por Clocló, llegó con un «soufflé» al queso, dorado a punto. Cuidaba a sus huéspedes de categoría. El plato hizo desviar la conversación.

El comedor se obscureció aún más. Fué necesario encender la luz. A lo lejos, muy lejos, sonó el primer trueno.

CAPÍTULO V

El comisario Marcassin estaba acodado en el balcón frente a su habitación. La habitación número 10, en ángulo y vecina de la en que Old Jeep había pasado la noche anterior.

Fumaba, ¡naturalmente! Respiraba también con delicia el aire refrescado que le llevaba efluvios de romero, tomillo, hinojo, pinos y otras plantas de agradable aroma.

El cielo, muy bajo y violáceo, se alumbraba a veces con deslumbrantes rayos, que parecían disparos de magnesio de algún fotógrafo gigantesco. Empezaron a caer gotas, grandes y pesadas, acribillando el tejado y tamborileando en las mesas del jardín.

El incansable fumador disfrutaba con aquella soledad que le proporcionaba completa tranquilidad para sus lucubraciones. Sabía que todos los demás estaban reunidos debajo de él, en el restaurante.

El efectuar la reunión había presentado algunas dificultades. Taur temía que su esposa sufriera una emoción demasiado fuerte. El matrimonio Champeaux hubiera preferido irse inmediatamente a dormir. La tía Henri notaba toda su jornada de trabajo pesándole sobre las piernas. Se quejaba de varices. Clocló había obedecido sin grandes protestas, pero con cara de perro apaleado que espera que le vuelvan la espalda para morder. En cuanto al Ingeniero había sorprendido a todos saliendo de su mutismo habitual. Le dio un ataque de cólera violenta. La noche anterior no había podido dormir. ¿Era indispensable que amputara aquélla en pro de una prueba que no daría ningún resultado, NINGUNO?

Pero Old Jeep se había mantenido firme. Y no había dudado en desenmascararse y en desenmascarar también a su amigo Marcassin; así que ya ninguno de los presentes ignoraba lo que eran en realidad.

Insensiblemente, y a la vez que el ruido de los truenos se hacía más frecuente y se oía más próximo, la Hostería del Rincón Perdido se adentraba en el imperio de la noche.

El comisario no había encendido la luz. Estirándose un poco llegaba a ver la vidriera del salón restaurante, que estaba iluminado interiormente.

La luz se apagó de pronto. Lo habría ordenado, sin duda, el profesor Le Vidame. La prueba iba a empezar.

En la noche sólo se distinguía un punto luminoso: el diminuto fuego del pitillo del comisario, tan pronto vivo, tan pronto esfumado, según las chupadas.

Pero todo se iluminó repentinamente con un nuevo relámpago que se confundió con un fortísimo desgarramiento celeste. El rayo no debió caer lejos.

… Y en el preciso instante que terminaba el trueno, oyó el policía el chasquido neto y característico de un tiro de revólver…

Habían disparado…

¿Dónde?…

Un oído ensordecido por el ruido del trueno no podía discernirlo exactamente. En cambio era fácil situar los gritos que, después de un corto silencio, siguieron al disparo.

—¡Al asesino!… ¡Al asesino!…

El comisario reconoció la voz de la tía Henri. No dudó más…

Se lanzó hacia la puerta, bajó a toda velocidad la escalera y apareció en la sala, aún en tinieblas, en la que se agitaban siluetas y la vieja asistente clamaba sin cesar su terror.

—¡Que nadie se mueva! —ordenó.

Old Jeep se le acercó inmediatamente y le dijo:

—El profesor Le Vidame acaba de ser asesinado… ¡Y esta vez es verdad!

—¡Oh!

Marcassin, que tentaba la jamba de la puerta, encontró el conmutador eléctrico. Encendió la luz. Una sola mirada le bastó para darse cuenta del cuadro.

En un ángulo, Luciana Champeaux se apelotonaba junto a su marido. Carlos Taur estaba inclinado sobre su esposa, y ésta estaba desplomada sobre una butaca. Desmayada seguramente. La tía Henri estaba inmóvil, aterrorizada, al pie de la puerta que comunicaba con la cocina. Desde allí, verosímilmente, había lanzado los gritos. Clocló, con expresión de estupidez, parecía buscar protección detrás de la estufa. El Ingeniero parecía completamente indiferente. Se hubiera dicho que aún echaba de menos el tiempo robado al sueño.

En cuanto al profesor Le Vidame…

Tendido en el suelo, cerca de una silla caída, boca abajo y los brazos abiertos, parecía más largo y más delgado. La cabeza, vuelta de lado y dejando ver el perfil, debía haber dado contra algo con fuerza, porque el arco superciliar estaba hinchado sobre el párpado ya cerrado. Pero la herida estaba en otra parte…

Le bastó a Marcassin mirar un poco más atentamente para descubrir que había sido alcanzado en el hígado. Una sangre negruzca manchaba la camisa entre el chaleco y la cintura del pantalón. El corazón rimaba las últimas pulsaciones. Pronto terminó…

El comisario se irguió:

—¡Que nadie se mueva! —reiteró deteniendo con ello al Ingeniero, que iniciaba unos pasos hacia la puerta.

Luego añadió dirigiéndose al detective:

—¡Registre a todos! ¿Hace el favor?

El registro empezó por Clocló. Estuvo con los brazos en alto como había visto hacer en el cine. De él pasó Old Jeep a los recién casados, luego a la tía Henri, y por fin al Ingeniero. Éste protestó:

—¡Es una tontería! ¿Para qué sirve? El disparo ha sido hecho fuera de la casa…

Posiblemente no era ésa la opinión del americano, porque continuó fríamente el registro y se acercó a Carlos Taur.

Marcassin, huroneando por todas partes, intervino:

—¡Déjele! ¡Que cuide de su esposa!…

El pobre hotelero levantó los brazos también.

—¡Como todos! —exigió con voz ronca.

El comisario pareció estar a punto de enfadarse.

—¡Le he dicho que cuide de su mujer! ¡Ya tenemos bastante con un muerto aquí!… ¡Llévesela!… Si necesito algo de ella, iré a interrogarla a su habitación.

Taur se decidió y cogiendo a su esposa en brazos desapareció con ella.

El policía francés daba una nueva vuelta alrededor de la habitación observándolo todo. Se veía que estaba completamente dedicado a su trabajo en aquella atmósfera de drama. Cuando iba a pasar por delante de la vieja fregatriz, ésta le preguntó:

—¿Puedo ir arriba a cerrar las ventanas? Es a causa de la lluvia que entrará en los dormitorios.

—¡Vaya!

Cuando estuvo fuera la tía Henri, Marcassin cogió una silla por el respaldo y se sentó en ella a horcajadas, cerca del cadáver como si quisiera asegurar su guarda.

—¿Y qué? —interrogó volviéndose hacia Old Jeep.

Éste parecía estar un poco molesto. Aquel asesinato cometido ante su vista, en sus propias narices… No por ello dejó de contar lo que había pasado. Fiel a su táctica evitaría los párrafos largos, los comentarios ociosos, las palabras inútiles:

—El profesor acababa de colocar a la gente alrededor de esa mesa del centro de la habitación. Había ido a apagar la electricidad y volvía a reunirse con los otros, cuando, a continuación inmediata del trueno, se había oído la detonación. Yo opino que ha sonado en esta misma pieza, pero puedo equivocarme. En aquel momento Le Vidame aún estaba de pie. Debía encontrarse entre la vidriera y la mesa central. Se ha desplomado como una masa, lanzando un grito sordo. Ha habido un poco de confusión hasta que usted, comisario, ha llegado y dado la luz.

—¿El profesor estaba de espaldas a la vidriera cuando le ha herido la bala?

—Eso no puedo asegurarlo.

—No impide —intervino el Ingeniero con obstinación— que la bala haya venido de fuera. Vea usted…

Señalaba uno de los cristales, rajado en su parte inferior, o sea a la altura de la cadera del infortunado Le Vidame.

—¡Si cree usted que yo soy ciego! —Gruñó Marcassin, que no había esperado a que llamaran su atención hacia aquel detalle.

Se disponía a proseguir el interrogatorio, cuando la vieja Henri reapareció, trastornada, y gritó:

—¡Hay un hombre en el jardín! Lo he visto desde arriba…

Old Jeep obedeció instantáneamente la orden muda que leyó en la mirada de Marcassin. Separó a la vieja y se precipitó hacia el jardín.

El comisario, de pie detrás de la vidriera, le vio correr bajo el aguacero, barriendo las tinieblas con el haz de su lámpara eléctrica. Debió descubrir al sospechoso paseante, o reconocer por lo menos el camino que había seguido, porque galopó hacia un ángulo de la cerca, la que escaló de un salto.

Marcassin se volvió:

—¡Pueden ustedes retirarse! —dijo a los esposos Champeaux—; usted también, caballero…

Estas últimas palabras se dirigían al Ingeniero. Seguramente, el investigador ya no necesitaba más a los tórtolos ni al arisco. Pero advirtió:

—¡Que nadie salga de la casa hasta nueva orden!

Se quedó únicamente en compañía de la tía Henri, de Clocló y del cadáver. No por mucho tiempo.

Se oyeron pasos, voces, protestas, y Old Jeep reapareció, empapado, empujando a un hombre encapuchado con un impermeable viejo de hule chorreando.

El desconocido, de sesenta años cumplidos, completamente afeitado y rostro un tanto simiesco, jadeaba, se defendía.

—¡No me maltrate!… ¿Qué quieren de mí?… No he hecho nada malo…

Una exclamación de la vieja informó a Marcassin:

—¡Señor Jonquille!

—¡Ah! ¡Es el cantante! —dijo el policía medio en guasa y medio en serio.

El americano reveló:

—Se escapaba cuando le he alcanzado.

—¿Por qué huía usted? —le preguntó el comisario.

—No lo sé… Yo… no quería verme mezclado en un asunto feo…

—¿Qué hacía usted en el jardín con semejante tiempo? ¿Venía a beber una cañita en el cenador, acaso?

—No, señor, no… Se lo diré todo… Es muy sencillo… Estaba en mi casa. Conservo la costumbre de acostarme tarde. Acababa de cerrar la radio a causa de la tempestad que turbaba la emisión. Había dejado la ventana abierta. Tiene un tejadillo que la protege de la lluvia. De pronto, tras de un trueno mucho más fuerte que los otros, he oído gritar: «¡Al asesino, al asesino!» hacia esta parte de Rincón Perdido. Me he creído obligado a venir para ver qué pasaba y prestar ayuda si era necesario. Y esto es todo.

Mientras su colega estaba, o parecía estar perplejo, Old Jeep preguntó flemático:

—¿Dónde está el revólver?

—Yo no tengo revólver, señor. Ya me ha registrado. Y todo el mundo le dirá que soy una persona honrada. Tengo referencias. Puede usted preguntar a…

—¡Es suficiente! —interrumpió Marcassin—. Queda usted a mi disposición, señor Jonquille.

—¿Puedo volver a mi casa? —preguntó el cantante, que daba diente con diente por efecto de la fuerte impresión nerviosa, porque acababa de ver el cadáver.

—Si usted quiere, sí. Pero no se mueva de ella.

Después de marcharse León Jonquille, el comisario autorizó a la vieja fregona y a Clocló para que se fueran a sus habitaciones. Hubiera podido creerse que, siquiera momentáneamente, desdeñaba los testigos. Se explicó ante Old Jeep:

—No estamos respaldados, ni usted ni yo, por ningún mandamiento oficial. No usurpemos por lo tanto prerrogativas ajenas. ¿Tendrá usted la amabilidad de telefonear a la gendarmería? Pida qué hagan lo procedente…

Esto último fui oído por Carlos Taur, que, aún emocionado y sin su color habitual, bajaba del primer piso y advirtió:

—Desde las nueve de la noche el teléfono no funciona, señor comisario.

—Pues entonces, Old Jeep, coja su coche. Aprovechando la ocasión, podrá usted traer algunos gendarmes para que vigilen Rincón Perdido y Sam Suffy. Si yo no estuviera aquí, recomiéndeles que no toquen nada. Podrían achacarnos haber querido dificultar la investigación por afán de competencia.

Sonrió y se volvió hacia el hotelero:

—¿Y su esposa?

—Acaba de volver en sí, señor comisario. La he acostado. ¡Mi pobre Rosalía estaba en un estado indescriptible! Le he hecho tomar su somnífero. Espero que se calmará un poco…

Old Jeep se había apresurado a obedecer. Se oyeron chirriar las puertas del garaje y luego zumbar el motor del Chrysler.

—¿Me permite, Taur, que vaya a ver a su esposa y que intente tranquilizarla?

—No sólo se lo permito, sino que se lo ruego, señor comisario. Yo le acompañaré para enseñarle el camino…

—Habitaciones 1 y 2. Lo conozco… Prefiero que se quede aquí, cuidando a este muerto, que, de otro modo, parecería estar demasiado abandonado.

—Como usted quiera, señor comisario.

Cuando Marcassin entró en la morada particular de los dueños de la hostería, encontró a Rosalía Taur más pálida que nunca, tan blanca casi como las sábanas de la cama en que reposaba. Aún tenía los ojos desorbitados por el susto. Su espalda se agitaba por efecto de escalofríos.

—¡Vamos, señora, vamos…, un poco de serenidad! —dijo con voz regañona y benévola.

—Lo que acaba de pasar es lamentable, pero usted no tiene nada que ver en ello. La presencia del profesor Le Vidame ha debido molestar al fantasma y se ha vengado. Eso es lo que usted dice, ¿no es verdad?

—Yo no sé…

—Lo que yo sé es que todos sus males están tocando a su fin. En todos los asuntos misteriosos hay un punto culminante. Llegado este punto, todo se aclara, todo se arregla. Mire… Apuesto a que antes de veinticuatro horas, el culpable, o los culpables, están entre rejas.

El policía se había sentado cerca de la cama. Según hablaba, jugaba con el cajón de la mesita de noche, que abría y cerraba. Señaló una colección de tubitos que había en el cajón:

—¡Ya no tendrá usted que tomar todas esas drogas! ¿Qué es?

—«Gardenal». Es lo único que me da resultado.

—No abuse usted. Acaba uno por estropearse con esas porquerías.

Rosalía Taur sonrió tristemente y murmuró:

—Si esta vida tuviera que continuar, creo, al contrario, que forzaría la dosis. Parece que es una muerte muy dulce…

—¿Quiere usted callar? ¡Vaya unas ideas! Le repito que antes de veinticuatro horas… Pero hablemos más bien de lo que ha pasado abajo, hace un momento. Aún estoy mal informado. El profesor estaba de pie, según me han dicho, cuando se ha disparado el tiro. ¿Le ha hecho a usted el efecto de que el disparo haya sido hecho desde fuera?

—Desde fuera, sí, sin duda alguna.

—¿Y qué hacían ustedes, unos y otros, en aquel momento?

—Hablábamos. El profesor no había tenido ningún inconveniente en que continuara la conversación, en espera…

—¿De qué hablaban?

—De la aparición, naturalmente. Sólo había escépticos. Salvo el profesor, nadie creía en el éxito del experimento. ¡Ah!, ahora me acuerdo… Cuando he oído llover muy fuerte, he pensado que las ventanas posiblemente no estarían cerradas todas y he dicho: «Se tendría que subir a ver las ventanas. La de la habitación de Fanny ha debido quedar abierta…»

—¿Y qué?

—«¿Qué Fanny?», ha preguntado el profesor. Yo he contestado: «Fanny Leclerc…»

—¡Ah, sí!… La camarera que su marido despidió el otro día. ¿Y luego?

—¿Luego?… Me parece que entonces se ha oído un trueno y a continuación la detonación.

—¿Con ruido de cristal roto?

—Sí, eso es, señor comisario: con ruido de cristal roto.

—Muchas gracias, señora. Olvídelo todo. Pase usted buena noche…

Cuando ya estaba junto a la puerta, ella le llamó y con tono muy lastimero le preguntó:

—¿Está usted seguro de que esta pesadilla va a terminar y que Carlos y yo no sufriremos molestias a causa del crimen cometido en nuestra casa?

—No, señora, no…

El comisario Marcassin cortó la entrevista. Acababa de oír que ya volvía el coche de Old Jeep.

CAPÍTULO VI

La Hostería del Rincón Perdido se bañaba en el silencio. La tormenta se había alejado. Las hojas goteaban movidas por el fresco aire nocturno.

Los gendarmes que Gordon Periwinkle había llevado consigo montaban la guardia, muda e inmóvil, unos en el jardín y otros dos en la sala del crimen, en espera que con el día llegaran, de Versalles, los agentes de policía y los representantes de la Justicia.

Marcassin y Old Jeep habían decidido tomarse un poco de reposo. Después de epilogar sobre el suceso, sin llegar a una conclusión, se habían separado para irse a sus habitaciones respectivas. Un delgado tabique las separaba. Podrían comunicar si fuera necesario.

El comisario jamás se acostaba sin fumar un último cigarrillo. Era una necesidad imperiosa, un descanso, especialmente aquella noche, después de aquel suceso inesperado, inexplicable, inaudito… ¡Inaudito, sí!… Aquel desgraciado profesor que había ido allí por su propia voluntad… ¿por qué le habían matado?… No era muy molesto o dañino para el pretendido fantasma, el cual se hubiera mostrado más lógico borrando a cualquiera de los dos policías. ¿Cabía creer que Le Vidame había atrapado una bala que no estaba destinada para él? La hipótesis hubiera podido aceptarse si el disparo se hubiera hecho desde el exterior y desde bastante distancia, como permitían creerlo las declaraciones del Ingeniero y de la señora Taur. Pero Old Jeep opinaba lo contrario, y el mismo Marcassin, que se encontraba en el balcón en el momento que la detonación había sonado, hubiera jurado que procedía de la sala en donde todos estaban reunidos.

El fumador, que no tenía el menor asomo de sueño, se dedicaba a reflexionar así, cuando de pronto se sobresaltó, aplicó el oído y miró hacia el techo.

Allí, encima de él, es decir, en el granero, habían sonado unos golpes. Golpes sordos, apagados, de una cadencia irregular.

A veces se interrumpían, luego, de nuevo, se multiplicaban. En pleno día se les podía confundir con los otros ruidos de la casa. A aquella hora, se notaban claramente, y eran muy turbadores.

—¡Vaya! —Gruñó el comisario—, ¡ese aparecido es bastante fresco!

La cosa casi le divertía. Y también le interesaba, sin duda.

Escuchó aún unos instantes y después golpeó en el tabique. Le respondió un gruñido. Se inició el diálogo.

—¿Duerme usted, Old Jeep?

—¡Profundamente!

—Despiértese y venga aquí. Pase por el balcón. Sin hacer ruido…

Un minuto después estaba con él, el americano vestido a la diabla, porque acababa de meterse en cama cuando su colega le había llamado.

El eco de las dos voces posiblemente había llegado al golpeador del desván. Los ruidos se habían callado. Pero pronto se reanudaron y el comisario pudo preguntar:

—¿Qué opina usted?

—¡Vamos a ver! —decidió Old Jeep, dado siempre a los métodos expeditivos.

Salieron de la habitación. En el pasillo encontraron a Carlos Taur que salía de su residencia. También había oído. Compartía la sorpresa de los policías, pero estaba mucho más emocionado que ellos.

—¡Es increíble! Afortunadamente mi pobre Rosalía duerme…

Marcassin bajó el tono:

—¿Tiene usted la llave del candado?… ¡Bien!… Subamos…

Con grandes precauciones subieron los escalones los tres hombres y llegaron al reducido espacio que separaba el sobrado propiamente dicho de las habitaciones de Clocló y de la tía Henri. Se detuvieron delante de la puerta cerrada con candado. Aún se oyeron dos o tres golpes al otro lado de aquella puerta.

—¡Abra! —ordenó el comisario.

Alumbrado por la lámpara eléctrica del detective, el hotelero obedeció. Estaba torpe. Su mano temblaba.

Al fin giró la puerta. Marcassin y Old Jeep se precipitaron dentro.

—¡Nada!… No había absolutamente nada en aquel desván, cuyos más insignificantes escondrijos fueron explorados rápidamente.

—Si el profesor Le Vidame estuviera aún en este mundo, empezaría a creer que se trata efectivamente de una manifestación sobrenatural —dijo el comisario.

A lo que, impetuoso y como enfadado consigo mismo y con los otros, añadió:

—¡Vámonos a dormir!

En el primer piso se filtraba un rayo de luz por debajo de la puerta del Ingeniero. ¿También él habría oído?

Los dos amigos se separaron de Carlos Taur y fueron a la habitación de la que habían salido cinco minutos antes. Sentían necesidad de confrontar sus opiniones.

Mientras Marcassin se preparaba para regalarse con un pitillo suplementario, Gordon Periwinkle se sentó en el borde del lecho y dijo:

—Los golpes son una cosa, el fantasma es otra, y el asesino una tercera. Pero todo se relaciona. Sin embargo, hay que observar que desde hace tres días el espectro no da señales de vida.

—¡De sobrevida, hubiera dicho Le Vidame!

—Nadie le ha vuelto a ver. Dudo que tenga miedo de nosotros. Me inclino a creer que no está aquí. Ahora bien: ¿Cuál es la persona que habitaba en esta casa y que, desde hace tres días, ya no habita en ella? Yo no veo más que una: la camarera, esa Fanny Leclerc que Taur despidió la víspera del día que fué a pedirnos ayuda.

—¡No está mal, Old Jeep! Se podrá hacer algo de usted… Pero si admitimos que Fanny se divertía burlándose de la gente, y eso por razones que no alcanzamos, no resulta difícil achacarle los golpes que acabamos de oír… y mucho menos el asesinato del profesor.

—A menos que se esconda aquí…

—¡No! —dijo Marcassin categórico.

—¿Acaso ha dejado en la casa un cómplice que continúa su obra?

—También he pensado yo en eso.

—¡Amigo Marcassin, no me lo dice usted todo! Parece estar informado. ¿Tiene usted indicios?

—¡Pero tan frágiles! Menos que nada. No vale la pena de hablar. Pero espero que antes de poco…

Se interrumpió enigmáticamente. Luego, cambiando de tono preguntó:

—¿Se ha avisado ya a la familia del muerto?

—Aún no.

—Que lo hagan mañana por la mañana. Y si hay una viuda que la traigan. ¿Querrá usted encargarse, Old Jeep? Le Vidame habitaba en Saint-Germain. Con su coche…

Según hablaba, el policía había salido al balcón. Miró a derecha e izquierda y observó:

—Aún hay luz en la habitación del Ingeniero. Para pasarse todo el día trabajando al aire libre, no duerme mucho.

—Un nervioso. Mal carácter por encima de lo común.

—Sí, ya me he dado cuenta… ¡Caramba! ¿Qué hace? Abre la puerta del balcón…

El comisario, sin moverse, se calló al aparecer el encargado de trabajo, que en pijama se encontraba a pocos metros de él, porque sus dos dormitorios estaban separados por el de Old Jeep.

El Ingeniero, por su parte, descubrió la presencia del policía. Ambos se observaron un momento. Luego Marcassin se acercó y entabló conversación.

—Apuesto a que le han despertado los golpes del desván.

—¡Si supiera usted lo que me importan!… ¡No!… Es eso… Tengo un sueño deplorable. Cuando me vuelven las fiebres…

—¿Recuerdo de las colonias?

—Sí. Ya me cuido; pero de nada sirve.

—Entre nosotros, apreciable señor, ¿usted tendrá seguramente alguna idea acerca de los fenómenos que hacen de este establecimiento una casa embrujada? Habita aquí desde hace cierto tiempo, y es imposible que, por lo menos, no le hayan extrañado. ¿Cuándo la cadena del pozo chirría, por ejemplo, no se pregunta por qué chirría?

—¡No!

—Usted que trabaja en el servicio de agua, puede que sepa por qué el nivel del pozo baja a veces.

—¡Lo sé!

Era la primera vez que el comisario recibía una respuesta que no era negativa. Se mostró interesado y lo mismo le ocurrió a Old Jeep que se acercó a ellos.

El Ingeniero explicó:

—Es muy sencillo. Durante el día y para poder trabajar, mis obreros vacían el depósito que se encuentra en nivel inferior que la meseta, unos quince metros de desnivel. Durante la noche aquél se llena de nuevo alimentándose del mismo manantial, no demasiado importante, que surte el pozo de que hablamos. Como consecuencia se produce un notable descenso de su nivel. ¡Nada fantástico ni de brujas hay en ello!

—¿Y el madero… el madero que actúa a modo de flotador y arrastra la cadena del pozo? —Preguntó el comisario—. ¿Quién ata ese madero?

—¡Me pregunta usted demasiado! —Gruñó el otro, que tuvo un escalofrío y se volvió a su habitación cerrando la cristalera.

La luz se apagó inmediatamente. En la oscuridad en que se encontraba con su colega, el detective murmuró:

—¿Por casualidad esta especie de oso…?

—¡Buenas noches, Old Jeep! Duerma usted bien…

Muy temprano, al hacerse de día, la Hostería del Rincón Perdido se animó. El lugar no tardaría en presentar el espectáculo que el comisario Marcassin se sorprendió de no encontrar el día anterior cuando llegó.

Un primer auto llevó a los policías. Luego llegaron los señores del juzgado de Versalles, al frente de los cuales iba un juez substituto acompañado del médico forense. También hubo curiosos. Había corrido la noticia por todos los alrededores de que la casa de Taur había sido el escenario de un crimen.

El dueño, en cierto modo, hacia los honores. No debía haber descansado apenas, a juzgar por la extrema languidez que mostraba su cara.

Old Jeep le ayudaba. Fué uno de los que primero se levantaron y recibió a los investigadores, a los que se presentó. No creyó tener que ocultar la presencia del comisario Marcassin, precisando no obstante:

—Tanto él como yo, estamos aquí como simples aficionados, por decirlo así.

El nombre del célebre comisario había producido sensación. Habían solicitado su presencia. Se habían extrañado que no pusiera sus conocimientos y lo que pudiera saber ya del asunto a la disposición de los recién llegados.

—Excúsele, señor juez. El comisario se fué a dormir muy tarde… Y sin duda ha considerado un deber no rebasar sus derechos. Oculta mucha delicadeza tras de su proceder a veces brusco… Así desea que la familia del difunto sea avisada lo antes posible. Y si usted me lo permite señor juez…

Old Jeep, recordando una de las recomendaciones de Marcassin, se había despedido para subir a su coche y correr hacia Saint-Germain.

En su ausencia continuaron las investigaciones. Todos los residentes en Rincón Perdido fueron interrogados. Y lo mismo León Jonquille, al que habían ido a buscar. El médico forense, por su parte, procedió al examen del cadáver, mientras los técnicos de identificación judicial, llegados a su vez, realizaban su trabajo habitual.

¡Pero Marcassin continuaba sin dejarse ver! Las contraventanas de su dormitorio estaban cerradas. Se hubiera dicho que estaba molesto. Policías y magistrados empezaron a olvidarse y a despreciar el adelanto que las circunstancias le habían permitido tomar sobre ellos. Rosalía Taur, tan doliente como siempre, había satisfecho también todas las exigencias del interrogatorio.

En verdad, el comisario no dormía. Se había levantado muy de mañana y había ya fumado un número respetable de cigarrillos, que al parecer le servían de desayuno.

Dando grandes pasos por su habitación, atento el oído, había seguido la marcha de los acontecimientos, todos ellos de acuerdo con sus previsiones. Pero esperaba otra cosa. Esperaba la vuelta de Old Jeep.

Serían las diez o casi así cuando, al fin, reapareció el Chrysler. El americano ayudó a descender a una mujer de unos cincuenta años. Iba de luto riguroso.

«¡¿Ya?!», dijo Marcassin de pie avizorando por la escasa abertura de las contraventanas.

Aun tuvo paciencia durante un cuarto de hora. Era el tiempo que fijaba para la penosa confrontación entre la recién llegada y el cadáver.

Pasado el cuarto de hora, se decidió.

La primera persona con quien habló, en la planta baja, fue Old Jeep.

—¿Esta señora que ha traído es efectivamente…?

—La señora Le Vidame, sí. He empleado todos los miramientos precisos…

—Me fío de usted. Voy a hablarle. Pero quisiera estar solo con ella. Con usted también, naturalmente…

Así lo hicieron. Una habitación pequeña, que servía ordinariamente de despacho a los dueños del hotel, sirvió de lugar de reunión de la viuda y los dos policías. La pobre mujer estaba deshecha. Demostraba intenso dolor. No lloraba. Parecía que hasta eso se le había negado.

—¡Es mucha… es mucha desgracia! —gemía.

—¿Ya ha sufrido usted otro luto? —preguntó afectuosamente el comisario.

—Sí, señor. ¡Nuestro hijo!… Hace apenas seis meses. ¡Y en circunstancias tan dramáticas!…

—Cuente, señora…

Old Jeep miró a su colega con asombro. ¿Por qué aquella curiosidad? ¿Y por qué infringir aquel suplicio a la infortunada madre?

CAPÍTULO VII

La señora Le Vidame habló. Sin duda se sentía en confianza junto a aquellos dos hombres que, uno tras otro, habían encontrado las frases precisas para demostrarle su compasión y su afecto.

Recordaba sus tiempos felices, junto a un esposo al que amaba y un hijo mayor, Roberto, que era su alegría y su orgullo. Cierto era, lo reconocía, que el profesor estaba un poco desacreditado en los círculos intelectuales. Le reprochaban el haber negociado con estudios que otros seguían desinteresadamente. Pero, sin embargo, era un hombre de bien. Roberto no se interesaba en los estudios de su padre. Cursaba los de medicina. Era muy querido de sus compañeros y muy apreciado de sus profesores. Y esto hasta el fatal día…

—¿Qué día, señora?

—Una mujer… Sí, una mujer se interpuso en la vida de mi pobre hijo. Él no tenía experiencia. Aquella muchacha no tuvo el menor trabajo para adueñarse de su espíritu y de sus sentidos. Ella tenía que conducirle al fatal… ¿Verdad que aún no le he dicho que Roberto se quitó voluntariamente la vida?… Si llegó a ese punto de degradación y de desesperación fué a causa de esa mujer… Yo no podía prever… Nos había hecho bastante buena impresión a mi marido y a mí cuando la tomamos a nuestro servicio como camarera. Sin duda la encontramos excesivamente coqueta, demasiado compuesta, pero acabábamos de despedir a un espantajo y el cambio nos resultaba agradable. ¡Ah!… ¡si lo hubiera sabido!…

—¿Su hijo se enamoriscó de esa mujer?

—La palabra no es bastante fuerte. ¡Se volvió loco! Cuando nos dimos cuenta, el mal ya estaba hecho. Por ella, el infeliz muchacho no solamente abandonó sus estudios, sino que se deshonró. He de decirles que ella tenía incesante necesidad de dinero. Dinero que destinaba a un sinvergüenza que pasaba el tiempo en los garitos y en los campos de carreras. Roberto se dejó arrastrar. Probó también el juego. El abismo se abrió a sus pies. Y llegó el día en que para complacer a su ídolo realizó un robo en la casa de uno de sus compañeros. Se descubrió el hecho. Produjo el consiguiente escándalo. Y entonces mi hijo, acabando de perder la cabeza…

—¡La compadezco de todo corazón, señora! —dijo el comisario, y añadió—: Pero esa muerte reclamaba venganza. ¿Qué hicieron ustedes?

—Mi marido estaba dispuesto a presentar una demanda y a impedir por lo menos que aquella muchacha, que había huido el día siguiente del drama, fuera a hacer estragos en otra parte. Porque no le faltaba ambición… ¡Ni audacia! Supimos hasta qué punto cuando reapareció en casa y solicitó hablar con el profesor. Quería justificarse, según decía. ¡Hermosa justificación!… Lo que sucedió entonces, señores, me avergüenza tener que recordarlo… Mi marido, después de una vida de fidelidad y de probidad, se dejó conquistar, hechizar por las provocaciones y zalamerías de aquella mujer. Me han dicho que ciertos hombres, en el umbral de la vejez… ¡Una verdadera demencia!… Lo que pasó exactamente no lo he sabido nunca. No he querido saberlo. Cuando volvió mi compañero tras dos semanas de ausencia, no le hice ningún reproche. Perdoné… Pero había algo roto para siempre entre los dos. ¿Remordimientos? Él los tenía. Un día me dijo que esperaba no abandonar este mundo sin haber hecho expiar sus fechorías a la embaucadora. Pero ella había desaparecido de nuevo, como se comprende. Y personalmente yo prefería que fuera así. Me daba miedo…

Hubo un silencio, penoso por la trágica evocación a que se había visto obligada la señora Le Vidame. Después el comisario se informó:

—¿Esta mañana, cuando ha tenido noticia del asesinato, no se le ha ocurrido que podía haber sido víctima de su antigua sirvienta?

—¡No! No he pensado en ello. Estaba aterrada…

Y con cierta energía añadió:

—Pero es verdad que es capaz de todo esa…

—Esa Fanny Leclerc… ¿verdad? —terminó fríamente Marcassin.

Al influjo de aquél nombre, que sonaba a efecto teatral, se manifestaron dos asombros: el de Gordon Periwinkle, profundamente maravillado, y el de la señora Le Vidame, que estaba completamente segura de no haberlo pronunciado en ningún momento de su relato.

Pero el comisario, sin dar ninguna explicación, cambió repentinamente de actitud. Así como hasta entonces había despreciado el tiempo, desde aquel momento pareció estar decidido a no desperdiciar ni un minuto.

Acababa de sacar su cartera y de ella un papel que consultaba.

—Old Jeep, hágame el favor de telefonear inmediatamente en mi nombre a la Policía Judicial. Pregunte por el inspector de guardia y dígale, también de mi parte, que haga en el acto todo lo preciso para detener a Fanny Leclerc. Su dirección es ésta: Hotel de los Saboyanos, calle Pernelle. Y que la lleven a mi despacho, a dónde iré muy pronto…

El americano, que no disimulaba su admiración, se apresuró a obedecer. Marcassin hizo una reverencia a la viuda.

—Perdóneme, señora, tengo que hacer…

A continuación salió de la habitación, y procurando no ser visto de los investigadores que llenaban la casa, subió al primer piso.

Entró sin llamar en la habitación número 1.

Rosalía Taur estaba en ella, tumbada en su cama y completamente vestida. Se reponía con dificultad del interrogatorio que había tenido que sufrir. Estaba más pálida que nunca y respiraba tan débilmente que apenas se movía su pecho.

El comisario se acercó a ella, que le dirigió una sonrisa forzada, muy diferente de las que le dedicaba cuando le consideraba su salvador. Y él, rudo, sin preámbulo ni circunloquios, le espetó:

—¿El revólver?… ¡Deme el revólver!

La señora Taur abrió los ojos de par en par, despavorida, y se puso a temblar.

—¡E inmediatamente! —Gruñó el policía.

Una mano diáfana señaló en una dirección. La voz sólo fué un murmullo:

—Allí… escondido debajo del colchón…

Marcassin lo encontró sin dificultad. Era un arma voluminosa, de modelo bastante antiguo. El la examinó y comprobó que en el barrilete faltaban dos balas.

—¿Se dispararon dos tiros?

—Sí… El primero no se oyó a causa del trueno. El segundo…

—Yo no quería matarle… yo no quería matar a nadie.

—Lo sé. Y la primera bala atravesó el vidrio, lo que hizo que se creyera que venía del exterior. En cuanto a la segunda ha sido para el profesor.

—Yo no quería matarle… ¡yo no quería matar a nadie!… Aquel experimento me daba miedo. Había llevado el revólver pensando en el aparecido… No podía más con mis nervios… no sabía lo que hacía… ¡Tenga misericordia, señor comisario!

La voz se había convertido en estertor. Sus dientes castañeteaban. Luego, Marcassin después de haberse guardado el arma en un bolsillo, no decía una palabra, Rosalía suplicó:

—¿Arreglará usted las cosas, verdad? ¿Dirá que no lo hice ex profeso? ¿No sufriremos muchas molestias… mi Carlos y yo?

—¡No, pobre mujer, no! —respondió él, humanizándose repentinamente.

Estaba de espaldas a la mesita de noche. Discretamente abrió el cajón y arrebató los tubos de «Gardenal» que había descubierto precedentemente.

La señora Taur no se dio cuenta de ello. Agotada, había cerrado los ojos. Cuando volvió a abrirlos el comisario Marcassin ya no estaba en la habitación.

—¡Eh!, muchacho… ¡mándame el amo!

Era el comisario que desde el balcón hablaba a Clocó, al que veía pasar por el jardín, ocioso y un tanto atontado por todo lo que pasaba en la casa.

—¡Está bien, señor! —le contestó éste.

El policía entró en su habitación, que aún no había sido arreglada. El desorden que en ella había contrastaba con la serenidad y equilibrio que se leía en el rostro de su ocupante.

Se abrió la puerta. Aún no fue Taur el que entró, sino Gordon Periwinkle.

—Ya está hecho. He logrado fácilmente la comunicación con París. Pero dígame por qué hace detener a esa Fanny Leclerc…

—Ayer, Old Jeep, estuvo usted sobre la pista cuando sospechó que la camarera despedida podía ser el fantasma. Mentalmente le concedí un premio, y luego otro cuando supuso que Fanny había dejado un cómplice encargado de continuar su obra. Y ése cómplice… ¡Entre!

La explicación, apenas esbozada, fue interrumpida por la llegada de Carlos Taur.

—¿Me necesita, señor comisario?

—¡Más que eso!

Cerró la puerta vidriera que daba al balcón y también la de entrada, que el hotelero había dejado entreabierta. Luego se volvió hacia él.

—Taur…

La voz cambió de tono y reveló repentinamente:

—Fanny Leclerc acaba de ser detenida. La han encontrado en su residencia del hotel de la calle Pernelle. Lo ha confesado todo. ¡Ahora te toca a ti! ¡Habla!…

Aquel tono, aquellas palabras, aquel tuteo… eran otros tantos golpes asestados al propietario de la Hostería del Rincón Perdido.

Se había puesto pálido. Reculó hasta la pared. Y, como su Rosalía hacía un momento, se echó a temblar.

En cuanto a Old Jeep, no se admiró del procedimiento empleado por Marcassin. Ya le había visto actuar. Sabía que era un procedimiento clásico. El policía anticipaba los acontecimientos para obligar a su «cliente» —como a veces decía— a una confesión completa.

Pero Carlos Taur callaba. Marcassin empleó un segundo método:

—Por poco arrepentimiento que demuestres, saldrás bien parado. Tú no eres el principal culpable. Fanny te había enloquecido. No has sido más que un títere en las manos de esa fulana.

—¡Enloquecido, sí! —Capituló el hotelero, dejándose caer sobre una silla.

Y habló. Cuando tomó a Fanny Leclerc como camarera lo hizo seducido por sus agradables modales, que había juzgado gustarían a la clientela. Era a él, ¡ay!, al que habían gustado. No llevaba ocho días allí y ya se entendían…

—¡Era muy cómodo! —comentó burlón el comisario—. Como Fanny ocupaba la habitación contigua a la vuestra, podías reunirte con ella mientras tu mujer dormía repleta de «Gardenal»…

—¡Mi pobre Rosalía! —Lagrimeó Taur.

—¡Por favor… nada de lloriqueos!

El culpable buscaba una excusa.

—Rosalía no tiene salud. Está comúnmente enferma…

—¡Es una santa, tu Rosalía! ¿Sabes tú lo que ha hecho…, lo sabes? Acaba de acusarse voluntariamente del crimen para intentar salvarte. Sí, por amor al miserable que eres tú, ha querido cargar con el asesinato. Como te arrebató ayer el revólver de las manos, y luego fingió desmayarse esperando que así no la registrarían. Y fué lo que ocurrió. En esas condiciones, te era fácil, a ti, dártelas de inocente y reclamar que te registraran como a todos los demás. ¡Como frescura… era una gran frescura! Pero no te falta. Lo has demostrado cuando fuiste a verme para suplicarme que viniera aquí. ¿Y tu comedieja cuando has creído que mis sospechas recaían sobre León Jonquille?… Pero te he interrumpido… Te pido perdón… Continúa… Decías que Fanny fué tu amante. ¿Y qué más?

—¡No diré nada más! —dijo Taur repentinamente receloso.

—Mala táctica, amigo. En fin… a tu gusto… Yo hablaré por ti. Ya tenemos a Fanny ascendida de categoría. La señora Le Vidame me ha dicho hace un momento que la tal bribona era ambiciosa. Fanny sueña convertirse en patrona. Pero para eso es necesario que la señora Taur desaparezca. ¿Suprimirla? Es muy expuesto… Hay algo mejor. Se decide especular con el estado de depresión nerviosa de la desgraciada. La Hostería del Rincón Perdido se convertirá en una casa embrujada. La idea debe de ser de Fanny, que había trabajado en casa de un especialista de estas cuestiones. Ella misma se encarga de representar el fantasma. Está encantada de su inspiración, tan encantada, que después de una de sus hazañas se echa a reír. Una forma, como cualquier otra, de aumentar la impresión. Es preciso, a cualquier precio, que la que está condenada a muerte, viva en perpetuo terror, hasta el día en que no pudiendo más, aumente la dosis de somnífero. Por eso se procura que haya permanentemente en su mesa de noche cantidad suficiente de tubos de «Gardenal» para poder dormir para siempre jamás. Pero no bastando el fantasma, se idea lo de la cadena del pozo, los golpes… En concreto, ¿qué pasa exactamente en el desván? Cuéntelo…

Marcassin, reconstituyendo por sí mismo la trama de los sucesos, había logrado sus fines. Carlos Taur, ante un hombre tan bien informado, ya no resistió más, y reveló:

—Ha habido siempre ratas en la casa… ratas enormes… Por la noche, a escondidas, ataba un trozo de carne a un cordel y suspendía el conjunto de una viga del desván, de modo que la carne quedara a unos cincuenta centímetros del suelo. Las ratas acudían y trataban de coger el cebo. Saltaban, caían, volvían a saltar otra vez. En el silencio de la noche, hacían mucho ruido.

—Pero las hemos oído aún la noche pasada. Y, sin embargo, no estaba el cebo…

—Se habían acostumbrado, seguramente… Buscaban el trozo de carne.

—Eso —convino el comisario—, no lo había adivinado.

Continuó el interrogatorio. Un interrogatorio preciso, sin floreos.

Old Jeep había sacado un libro de notas y la estilográfica. Lo anotaba todo, pensando que así facilitaría el trabajo del juez de instrucción encargado del asunto. En aquel momento su estilográfica escribía:

Pregunta. —¿Eras tú también, Taur, el que al hacerse de noche atabas a escondidas el madero a la cadena del pozo?

Respuesta. —Sí. El ingeniero un día habló del descenso del agua por la noche.

P. —¿Por qué has continuado la operación después de la marcha de Fanny?

R. —Porque no quería que se sospechara de ella. Era indispensable que en su ausencia la casa continuara embrujada.

P. —¿Tú no te creías capaz de representar el papel de fantasma?

R. —No. A causa de la risa, que no hubiera podido imitar.

P. —¿Por qué hiciste marchar a Fanny después de simular que la reñías?

R. —Porque acababa de recibir la carta en la que el profesor Le Vidame me notificaba que venía. Le había enseñado la carta a Fanny. Ella lo temía todo de ese hombre. La aterrorizaba su venganza.

P. —¿Te había contado todo lo que había ocurrido con la familia Le Vidame?

R. —Me lo dijo aquel día.

P. —¿Y también ese día decidisteis la muerte del profesor?

No hubo respuesta. Taur, balanceando la cabeza, mostraba miradas de la res que huele el matadero. Bajó la frente y se quedó mudo.

R. —¡No hay duda! ¡El fallo de muerte se pronunció! No podías negar nada a tu amante. Y os veo a los dos, ahora, preparando el golpe. Ella acabó de hechizarte, de perderte. Hizo que sintieras celos de ese Le Vidame, que también la había tenido en sus brazos. Tu resolución fué decidida. Fanny, a quien todos creían despedida, desapareció y fué a instalarse al Hotel de los Saboyanos. Antes te ha hecho aprender una lección. A fin de alejar de ti toda sospecha, irás a solicitar ayuda de la policía. Obtendrás que el comisario Marcassin en persona se instale aquí. ¿Y quién, como consecuencia, osará creer culpable al que ha logrado atraer al lugar del crimen a ese comisario, que se dice que tiene cierta fama?… ¡Bien ideado! Desfachatez, frescura, ¡ya lo he dicho!… Y he aquí que no es un solo policía el que entra en juego, sino dos… No hay más que esperar la ocasión favorable. Ésta se presenta pronto. Le Vidame mismo la provoca reuniendo en la sala del restaurante a todos y apagando la luz… ¡Pam!… ¡Pam!… ¡Ya está hecho…! Pero Rosalía estaba cerca de su marido. Solamente ella sabe que ha sido él quien ha disparado. Ella no intenta comprender la causa. Sólo tiene una idea: salvar a su Carlos. Y entonces le arranca el revólver…

Ni una negación había salido de los labios de Taur. Era la confesión, la confesión completa.

Tal vez el comisario hubiera continuado hablando, porque para Old Jeep bastantes puntos estaban aún obscuros, si la puerta no se hubiera abierto dando paso a muchas personas. Los inspectores versalleses iban a examinar las habitaciones del primer piso. Reconocieron a Marcassin. Éste señaló al hotelero.

—Éste es el asesino. No le dejen escapar. Ha cantado sin gran dificultad. Se lo dirá todo… Vigilen también a su esposa, a quien él quería arrastrar al suicidio y en el que ella piensa demasiado… Yo he confiscado el «Gardenal»… ¿Pero… no tendrá más?… ¿Viene usted, Old Jeep?

Una media hora después, en el Chrysler que corría hacia París, Marcassin explicaba a su compañero:

—Lo que me ha puesto en el buen camino ha sido el poder precisar con exactitud el momento en que se disparó. Recuerde usted… El nombre de Fanny acababa de ser pronunciado. «¿Qué Fanny?», preguntó el profesor. «¡Fanny Leclerc!», respondió la señora Taur. Era, como es de suponer, una revelación completa para Le Vidame. No iba a dejar de pedir aclaraciones y de contar todo cuanto sabía de aquella individua que había destrozado su hogar. Había que hacerle callar. El momento estaba bien elegido para expedirle para el otro mundo. Sí, ese detalle es el que me ha abierto los ojos. He comprendido que había un lazo entre Le Vidame y Fanny. Toda mi investigación quedaba aclarada. ¿Comprende usted ahora, Old Jeep, por qué antes de lanzarme a fondo he querido hablar con alguien de la familia Le Vidame?

—¡O. K.! ¿Pero cómo ha sabido la dirección de Fanny Leclerc en París?

—¡Qué niño es usted!

—¡Gracias! Me rejuvenece. Pero explíquese…

—En ciertos casos parece que tengo olfato. Ese buen hombre, que se dirige a mí para un vulgar asunto de una casa embrujada, se me hizo sospechoso. Cuando se lo mandé, encargué a uno de mis inspectores que le siguiera los pasos. Supe así que Taur, antes de ir al Bristol, había pasado por el Hotel de los Saboyanos, que está en la calle Prenelle, y que en él había estado media hora larga. Posteriormente he comprendido que fué a dar cuenta a su amante del resultado de su diligencia. Y verá usted que no me he equivocado. La tal Fanny, si la han encontrado en su residencia, nos espera. Simple curiosidad por mi parte, únicamente. Quiero saber cómo es la cara de la embrujadora. ¡Y eso que sólo repugnancia puede producirme!…

—Y a todo esto —opinó el americano— ¡yo no he servido para gran cosa!

—¡La próxima vez, Old Jeep, será su turno!

Cuando llegaron a la central de la Policía Judicial, sita en el Quai des Orfèvres, supieron que Fanny estaba allí, en el despacho del comisario.

Marcassin, seguido de Old Jeep, subió los escalones de cuatro en cuatro. Ni siquiera se tomó el tiempo de quitarse el sombrero. Se lanzó hacia la mujer que vigilaba el inspector encargado de su detención. La miró un instante y le habló cómo hablaba a las mujeres de más baja estrofa.

—¡Ah! ¿Conque tú, eh?…

Era una hermosa bestia humana. Bien de carnes, con pelo rojo, cutis suave, labios sangrientos y ojos negros que destilaban turbadoras promesas. Se comprendía que semejante muchacha hubiera trastornado el cerebro de ciertos hombres.

Fanny Leclerc no estaba impresionada en absoluto. Presumía de brava. Sonrió a los recién llegados. Provocativa, pareció querer probar su poder de seducción en el mismísimo comisario.

Pero éste, indignado, levantó la mano.

—¡Sinvergüenza!

Y dejó caer la mano sobre el rostro de ella.

—¡Oh! ¡Marcassin! —exclamó Old Jeep, extrañado.

Entonces el comisario, haciendo un gesto desdeñoso, contestó:

—¿Y qué? No estamos en ninguna reunión de diplomáticos.

FIN

NOTAS

[1] Nombre de la calle en la que está la central de la policía de París, y que por extensión y abreviatura se le da a ésta. <<

[2] ¡Vamos! <<