Tres casos reales, ampliamente documentados en periódicos y anales de la época, que conmovieron a la Francia de posguerra, y que Jouhandeau disecciona con habilidad de cirujano para mostrarnos los recovecos más oscuros del alma humana.

Marcel Jouhandeau

Tres crímenes rituales

ePub r1.0

Titivillus 03.12.17

Título original: Trois crimes rituels

Marcel Jouhandeau, 1962

Traducción: Eduardo Berti

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

por Eduardo Berti

A veces, cuando mis ojos se posan en el criminal que se dirige a la prisión o al cadalso, me siento un poco culpable con él. Me digo que faltó muy poco para que, tal vez, mi destino fuera tan trágico como el suyo.

—MARCEL JOUHANDEAU—

Réflexions sur la vie et le bonheur

I

LOS TRES CRÍMENES de los que se ocupa Marcel Jouhandeau (1888-1979) en este libro fueron célebres en su tiempo y figuraron en las páginas más visibles de la prensa francesa de los años cincuenta, sobre todo en publicaciones como la revista Qui? Détective que, editada en Francia entre 1928 y 1979 y dirigida en una primera etapa por Georges Kessel (hermano del escritor Joseph Kessel), llegó a vender más de 250 mil ejemplares y hoy perdura como cabal ejemplo de esa prensa sensacionalista dedicada a explorar sangrientos casos policiales.

El primero de los tres crímenes condujo al proceso civil más escandaloso de la posguerra francesa, a tal extremo que Jean Cocteau habló de «juicio del siglo»: Denise Labbé ha ahogado a su hija de dos años (Catherine) en un recipiente para lavar la ropa, y a su novio (Jacques Algarron) se le acusa de haber instigado el crimen con unas cartas ardientes donde habla de plasmar su amor mediante el sacrificio de la niña.

Hija de un empleado de correos, Denise Labbé tiene dieciocho años y trabaja en la ciudad de Rennes como secretaria cuando queda embarazada de un médico seis años mayor que ella. El médico escapa a Indochina. Denise alumbra a Catherine y de inmediato se marcha por un tiempo a París, confiando a su hija a una nodriza. En marzo de 1954, de regreso en Rennes, conoce a un estudiante de filosofía de veinticuatro años, hijo natural de un militar. Se llama Jacques Algarron y ha tenido una historia similar a la suya pues fue padre, accidentalmente, a los diecisiete años. Durante el apasionado noviazgo con Algarron, que dura unos siete meses, Denise intenta matar a Cathy en cuatro oportunidades, las tres primeras fallidas de manera casi milagrosa. El crimen ocurre el 6 de noviembre de 1954. El juicio se celebra en 1956, en los tribunales de Blois. A Denise Labbé la defiende el abogado Maurice Garçon; Algarron es defendido por un tal Floriot. Ella será condenada a perpetuidad; él recibirá un castigo de veinte años. El veredicto que implica a Algarron es el más polémico de los dos. ¿Hasta dónde puede incriminarse al instigador intelectual de un homicidio? Louis Pauwels escribe en Paris-Presse que la justicia humana se apoya en «una idea pura» pero obra con «medios dudosos». Y que «el caso Algarron sólo podía juzgarse a partir de interpretaciones psicológicas».

El segundo caso que ocupa a Jouhandeau fue cubierto en su oportunidad por decenas de cronistas: desde un corresponsal de la revista Time, que comentó la noticia el 17 de junio de 1957, hasta la mismísima Marguerite Duras, quien consagró al hecho un artículo publicado en France-Observateur y recogido más tarde en su libro Outside bajo el título «Horror en Choisy-le-Roi». «Pido excusas por no estar acostumbrada a las audiencias criminales», afirma allí Duras. «Yo no sabía que le cortaran la palabra a los acusados hasta este punto. No pueden hablar, si no se les pregunta. Y cuando se levantan para hablar, no se les deja tiempo para hacerlo».

El «caso Deschamps» tiene como primer protagonista al doctor Yves Évenou, un respetadísimo médico y héroe de la resistencia que llegó a trabajar en la alcaldía de Choisy-le-Roi (suburbio de París, de camino hacia el aeropuerto de Orly) y que habita en el número 13 del Boulevard des Alliés, en una mansión que perteneció a la marquesa de Pompadour, la famosa amante de Luis XV. El 1.º de junio de 1957, el inspector de policía Victor Clot recibe la noticia de que la esposa del doctor (Marie-Claire Évenou) ha sido hallada muerta en su cama. Indagando, Clot descubre que una habitación de la mansión la ocupa la madre de Évenou y que en la otra se hospeda la hija de un paciente de Évenou: una tal Simone Deschamps, soltera de cuarenta y siete años, quien se encarga de coser y de cumplir diversas tareas domésticas.

El inspector Clot no tarda en saber que Évenou es una especie de doctor Jeckyll que ha tenido dos esposas previas (las dos llamadas de igual modo: Paulette), que arrastra deudas importantes y que, a escondidas de todo el mundo, celebra orgías (a menudo, con algunas de sus pacientes), pero le cuesta entender el móvil del homicidio y el rol que ha podido jugar Simone Deschamps, tan poco atractiva al lado de Marie-Claire. Todo empieza a aclararse cuando un comerciante de Choisy-le-Roi admite haberle vendido un cuchillo a Simone el mismo día del asesinato.

El doctor Évenou intenta suicidarse días antes del juicio y muere en la prisión de Fresnes, el 7 de febrero de 1958. Al tribunal acude únicamente Simone Deschamps («la última persona que cuenta en este proceso», observa Duras), quien será condenada a cadena perpetua el 15 de octubre de ese mismo año.

El tercer y último crimen, conocido en su momento como «el caso del cura de Uruffe», tuvo como protagonista al sacerdote católico Guy Desnoyers (1920-2010). Nacido en Haplemont, en el seno de una familia campesina, Desnoyers tiene veintiséis años y es el flamante vicario de la ciudad de Blâmont (en la región de Lorena) cuando vive su primera aventura con una mujer, una tal Madelaine, con quien se seguirá viendo durante una década, hasta octubre de 1956. En 1950 lo nombran cura de una aldea llamada Uruffe, en la que habitan menos de cuatrocientas personas. En diciembre de 1953 concibe allí un hijo con una adolescente de quince años, Michèle o Michelle Léonard, a quien convence de parir a escondidas y abandonar al bebé.

La joven Régine Fays, también de Uruffe, conoce a Desnoyers en el marco de una actividad teatral organizada por el cura y pronto queda embarazada de él. Con la complicidad del sacerdote, Régine intenta convencer a su padre de que fue violada por un joven de la región, a la salida de una fiesta. Pero se niega a abortar y todo el pueblo de Uruffe mira a Desnoyers con creciente desconfianza. Cuando Desnoyers asesina a Régine, el 3 de diciembre de 1956, ella ha ingresado en su octavo mes de embarazo. Al matarla, también mata al bebé.

La Iglesia intenta acallar el escándalo, pero un sonado juicio se celebra en enero de 1958, en la ciudad de Nancy. La multitud reunida a las puertas del Palacio de Justicia reclama la pena de muerte para Desnoyers ante los ojos del futuro escritor y director de cine Claude Lanzmann, quien cubre el caso para France Dimanche y lo evocará, muchos años después, en su libro La liebre de la Patagonia. Se trata, para Lanzmann, de un juicio presidido por un juez «al que, ante todo, le importaba que no se formulasen las verdaderas preguntas».

El 26 de enero, al cabo de dos horas de deliberaciones, los veinte miembros del jurado emiten su veredicto: cadena perpetua para el sacerdote. En agosto de 1978, tras cumplir entre rejas veintidós años, Desnoyers obtiene la libertad condicional. Morirá otros veintidós años después, en abril de 2010, retirado (escondido, podría decirse) en la abadía de Sainte-Anne, en el departamento de Morbihan.

II

EN SU ENSAYO Escritores delincuentes, José Ovejero escudriña largamente «la atracción, a veces identificación, entre intelectuales y delincuentes, más si estos últimos son cultos o muestran cierto refinamiento ideológico».

Tres crímenes rituales se inscribe, ante todo, en la tradición de Souvenirs de la cour d’assises de André Gide o, incluso, de L’affaire Dominici de Jean Giono: crónicas judiciales que no excluyen un examen de las posibles motivaciones de los delincuentes. Los tres crímenes que interesan a Jouhandeau no solamente conducen a las reflexiones de su epílogo, sino que asimismo dialogan con algunos de los pilares de su obra narrativa: el sacerdocio y la moral de los pequeños pueblos, dos asuntos que vivió y sufrió en carne propia, y también el análisis puntilloso de las relaciones amorosas, algo que exploró en clave autobiográfica en las Chroniques maritales o en las Scenes de la vie conyugal.

Hasta los diecisiete años, Jouhandeau aseguraba a todos que sería sacerdote. «Creo que me quedó algo de esa vocación. (…) En la doble tarea que me he arrogado, la de enseñar y la de escribir, no he cesado de sentirme, en forma apenas consciente, revestido de un carácter sagrado», diría décadas más tarde quien se definía a sí mismo como una extraña combinación de católico torturado con moralista libertino. «El tono, el doble registro que parece convenirle a mi persona, es la mezcla de misticismo e ironía», indica en un bello libro llamado Le Moi-Même, donde toma como punto de partida unos cincuenta retratos suyos, todos hechos por el mismo fotógrafo (Daniel Wallard), como excusa para una serie de textos donde indaga en su personalidad y también en su aspecto físico. Nacido con un defecto en el labio superior (una marca que le hacía afirmar que, al llegar al mundo, lo había herido el beso de Dios en la boca), Jouhandeau se quebró la nariz cuando tenía unos diez años y la deformación en su tabique nasal le dejó para siempre una voz «como amortiguada».

Este adjetivo, «amortiguado», resulta bastante útil para describir el tono de una obra que, sin excesivo énfasis, medio en sordina, ha abordado temas mucho más terrenales que celestiales. Ocurre, como es sabido, que a la larga la vocación literaria se impuso sobre la vocación religiosa, confirmando algo que él «presentía desde la infancia»: que «Dios sería derrotado por el Hombre».

«Jouhandeau nos arroja a un mundo sometido no sólo a la doctrina cristiana, sino a múltiples dogmas que escapan a cualquier comprobación, un mundo que se tambalea sobre las brasas del infierno», escribió Hugues Bachelot en el prólogo a la edición española de De la abyección, ensayo en el que Jouhandeau sostiene que «desde la caída, el Hombre es un accidente patológico, una enfermedad, en el orden de la naturaleza». Y también: «No puedo dejar de ser católico porque no puedo dejar de creer en el Infierno. Creo en la Iglesia porque nada es más importante para mí que el Hombre (…) Y cuando digo el Hombre, no digo la multitud. El número altera la unidad. Lo múltiple deshonra a lo singular. En cuanto veo a un hombre, quiero conocer su secreto».

Hijo de un padre carnicero y de una madre religiosa, Jouhandeau fue un católico tan sui géneris como su obra, que muchos tildan de inclasificable y otros intentan ordenar en tres grandes vertientes: los libros del moralista (aforismos, reflexiones) como De la grandeur, Éloge de la volupté o Réflexions sur la vieillesse et la mort; los relatos en torno a Chaminadour y a las «pequeñas gentes» de provincia; y, por último, los textos que narran sus amores homosexuales y su vida conyugal. Estar casado desde 1929 con Élisabeth Toulemon (Élise), bailarina, no impidió que Jouhandeau frecuentara un burdel masculino en Pigalle y multiplicara allí sus amoríos, como él mismo lo narra en Du pur amour o en Chronique d’une passion. Todos los días, o casi todos, se despertaba muy temprano —a las cuatro de la mañana, mientras su esposa continuaba durmiendo— y escribía fundamentalmente sobre su vida con Élise, muchas veces en términos crueles. Ella leía esos textos (a hurtadillas o, claro, una vez publicados) y cada tanto estallaba de furia.

«Para soportar su propia historia, cada uno añade un poco de leyenda», puede leerse al inicio de El impostor, donde Jouhandeau explica que Élise fue una madre, más que una esposa, y admite que sin ella habría caído en «la dispersión y la confusión». Es también en El impostor donde proclama: «La vida es un inmenso tejido de soledades en el que cada uno experimenta, según el momento, su voluptuosidad o su martirio».

La suma de misticismo e ironía, de martirio y voluptuosidad, define muy bien a Jouhandeau, quien al cumplir ochenta años posó (como si fuese un actor cómico) para su amigo Wallard con un birrete o bonete de arcipreste. «Lo ridículo y lo sublime suelen ir de la mano», sostuvo, «así como Dios tiene al Diablo a modo de sombra».

Acusado de antisemita y colaboracionista, autor de un ominoso libro titulado El peligro judío (1937), Jouhandeau vivió un breve ostracismo tras la caída de Hitler. El grueso volumen que reúne su correspondencia con Jean Paulhan (su editor y protector, además del cerebro de la nrf) refleja bien este asunto. En 1941, Jouhandeau admite: «Hay dos pueblos que me inspiran una suerte de repugnancia: los judíos y los eslavos, pero Dios me libre de sentir placer porque algún hombre sufra el mal». Lo peor llega durante la ocupación, cuando Élise y él denuncian a varios judíos y resistentes de su círculo de amistades: no sólo a Max Jacob, sino incluso al propio Paulhan. A espaldas de Élise, no obstante, un arrepentido Jouhandeau alerta a Paulhan, quien se fuga por los tejados y logra esconderse de la Gestapo.

«En cierto momento me creí antisemita porque mi mujer lo era; sin embargo, ella sola lo era profundamente», intentaría justificarse más tarde, pero pocos perdonaron su viaje de 1941 (en compañía de Drieu la Rochelle, Robert Brasillach y otros) a un congreso en Weimar, Alemania, invitado por Goebbels y bajo el ala de cierto teniente Heller, de quien, al parecer, estaba enamorado. En ese mismo país, algunos de sus primeros libros habían sido traducidos en los años veinte y treinta por Walter Benjamin, quien lo admiraba. Antes de la guerra, Benjamin visitó a Jouhandeau y le recitó de memoria largos pasajes de Monsieur Godeau intime.

No fue Benjamin su único admirador de prestigio. «Usted escribe como nadie en francés», le decía Paul Morand; Jean Genet le confesó que había resuelto volcarse en la escritura después de leerlo (en su Saint Genet, comediante y mártir, Sartre habla de los paralelos entre Genet y Jouhandeau), y hasta André Gide, reacio al principio, terminó alabando ese «misticismo aterrador» que hay en sus mejores páginas y que otros calificaron de «misticismo diabólico».

Jouhandeau publicó su primer libro, La jeunesse de Théophile, en 1921, y recibió los elogios de Paul Léautaud, Jean Cocteau y otros. El segundo libro, Le Pincegrain (1924), inspirado en su pueblo natal (Guéret, en la región de Lemosín), le valió hasta tal punto la animosidad de la gente (vecinos, amigos de la familia) que, según puede leerse en una carta a Gide, tras la publicación del libro Jouhandeau pasó varias semanas sin salir de su casa con tal de evitar malos tragos.

Años después, dio a conocer una serie de estampas, cuentos, viñetas y anécdotas ambientadas en Chaminadour, un pueblito inventado, sí, pero también una transfiguración de Guéret y de sus habitantes, cuyos rostros Jouhandeau coleccionaba —se cuenta— en un extraordinario álbum fotográfico:

Ella va a menudo a Poitiers, donde ha encontrado a alguien que la masajea como nadie tiene la deshonestidad de masajearla aquí.

La almacenera vende al mismo precio cada huevo, sea grande o pequeño, y dice para excusarse, cuando es diminuto: «Es la jornada de una gallina».

El sátiro que manoseó las piernas de la mujer del comandante, a la entrada de la iglesia, una mañana de otoño en que ella se dirigía a la primera misa, hizo que instalaran un farol eléctrico en el soportal. El hombre ya había cometido el mismo atentado, un año antes, con las piernas de la hija del sacristán, pero no todas las piernas merecen tanta luz.

Héctor Bianciotti, que llegó a conocer a Jouhandeau, ha señalado que era, ante todo, un increíble observador; Claude Mauriac evocó los «ojos minúsculos, como brasas ardientes» de ese escritor que había aprendido a ver el mundo desde la puerta de la tienda de su padre, pero que no se limitó nunca al realismo llano. Su prosa y su sintaxis, escribe Bianciotti, parecen por momentos una lengua francesa próxima al latín, lo que no causa asombro porque Jouhandeau fue profesor de latín, griego y francés entre 1913 y 1949 en el pensionado católico de Saint-Jean de Passy.

La obra de Jouhandeau resulta inconmensurable: unos ciento treinta libros publicados a lo largo de casi seis décadas. «Escribe demasiado», apuntó Léautaud en su diario. En los últimos años, Élise y Jouhandeau encontraron una relativa calma en torno a un niño adoptado. Élise murió en 1971; él falleció ocho años más tarde, sin ver concretado el sueño de que lo editasen en vida en la biblioteca de La Pleïade. Se cuenta que una tal señora Poty, convertida en Madame Pô por el autor de Chaminadour, había comprado una casa muy cerca del cementerio de Guéret con el único propósito de poder escupir en el ataúd del escritor cuando lo llevasen a inhumar allí. Pequeño detalle: la tumba de Jouhandeau está en París; más precisamente, en el cementerio de Montmartre.

EDUARDO BERTI

Tres crímenes rituales

ADVERTENCIA

EXPIDO AQUÍ AL PÚBLICO LAS REFLEXIONES que me han inspirado tres crímenes recientes y famosos. Si bien quienes los cometieron pertenecen a mundos muy diferentes, y si bien sus formas han hecho que cada uno sea incomparable en su singularidad, todos parecen marcados por un signo común, inhabitual, que permite agruparlos bajo una misma etiqueta o, digamos, bajo un mismo epíteto, el que he elegido para esta ocasión.

Pienso, no obstante, que el primero tal vez deba ser considerado, con reservas, como un hecho aparte. Habría sido un crimen ritual, de manera indiscutible, si Jacques Algarron le hubiese exigido a Denise Labbé que inmolara a su hija. Pero esto no es nada seguro. Sólo su amante, una suerte de feroz Medea, ha afirmado esto y, a partir de su simple declaración, sin ninguna prueba tangible, Algarron resultó condenado a veinte años de trabajos forzados, a pesar de otros testimonios a favor de su moralidad y a pesar de sus propias desmentidas.

El señor François Mauriac no fue el único perplejo frente a la temeridad de semejante veredicto.

LOS AMANTES DE VENDÔME

COMO EL CIELO, sin duda, siempre sentí debilidad por los culpables, en particular por Denise Labbé y Algarron, porque su juventud causa piedad, porque su belleza es flagrante y su crimen es tan grave que apenas nos atrevemos a imaginar su horror, su infierno tanto más terrible.

Cuando me pidieron que viajara a Blois para asistir a los debates, debí hacer un enorme esfuerzo para decir que no. ¿Con qué justo título me habría presentado allí? Magistrado, miembro del jurado, abogado, testigo, vaya y pase. Pero ¿como espectador, para satisfacer la curiosidad? Me negué.

Aunque estuve lejos, no me perdí nada y, además, ¿qué podría haber añadido a las excelentes crónicas que fueron publicándose? Tal vez lo siguiente: que en determinado momento, para la enseñanza y la edificación moral de todos, dos rostros, bajo las luces de los focos que los alumbraban, proclamaron el beneficio de la Virtud a pesar de su aparente insignificancia. Por mucho tiempo, es verdad, seguirá hablándose de ellos. Son dueños de su propia historia, pero ¿quién aceptaría ocupar su lugar, vivir su caso con todas sus consecuencias? Cada quien se instala en su buena conciencia como si fuera un sillón, cómodamente y del modo más juicioso.

Desde el día en que se supo su aventura, ésta me llamó la atención; recorté los artículos que hablaban de ellos, coleccioné sus fotografías. Dado que existen hechos de esta índole, en los que reconocemos, muy vivaz, ardiente y cruda, la realidad palpipante y violenta, ¿cómo perder tiempo leyendo novelas imaginativas, por bien escritas que estén?

Debo confesar primero que, antes de conocer todo lo sucedido, me sentía predispuesto contra Algarron; mi piedad propendía más hacia Denise Labbé. Pensaba simplemente: de los dos, el mayor culpable no es quien ha propinado el golpe, sino quien lo ha montado. En efecto, resulta muy probable que, si Denise no hubiera conocido a Jacques, jamás habría pensado en inmolar a su hija. Después de haberme informado mejor y de haber reflexionado, soy mucho menos taxativo. Me pregunto si, con la ilusión de casarse o de ser amada por cualquier mozo que saciara sus sentidos elevándola, Denise Labbé no habría estado dispuesta a sacrificar con idéntica decisión a su pequeña Catherine. Según este razonamiento, Algarron no habría sido ya una causa determinante, sino tan sólo un motivo oportuno para el crimen.

Denise Labbé no presenta, en absoluto, el aspecto de una joven fácil de influir, sino el de alguien que sabe lo que quiere. Así como ayer perpetró, con sus manos, la muerte de su hija, ¿qué busca hoy? ¿Qué meta persigue con la misma obstinación, con la misma tenacidad? La pérdida del hombre al que ha amado, al que ha hecho pasar, mal que le pese a él, por instigador del crimen. Hay en su mirada, en la expresión de sus rasgos, más resolución que angustia. Ahogada Catherine, perdido Jacques, muy leve ha de ser la pena de ella.

Me detengo en él, ahora; tomo en cuenta su actitud durante el proceso, considero los testimonios, casi todos en su favor, la animosidad sistemática de Denise contra él, y no estoy lejos de creer que todo el drama se apoya en un malentendido inicial: estos dos seres, provenientes de clases sociales muy distintas, nunca hablaron el mismo idioma. Más aún, ignoran que no hablaban de las mismas cosas, y esta doble confusión lo explica todo. La naturaleza de sus preocupaciones no es la misma. Denise, a decir verdad, no carece de inteligencia ni es vulgar (como lo demuestran sus cartas), pero no estaba en absoluto preparada para determinadas charlas, para captar las sutilezas intelectuales que hacían sin duda las delicias de Algarron. Provinciana, ajena a toda cultura literaria o filosófica, en presencia de paradojas, de metáforas, de hipérboles, de los galimatías de moda que su amante empleaba abusivamente —sobre todo, para seducirla—, ella permanecía aturdida, poco menos que atontada. El señor cultivaba orquídeas; la señorita, plantas simples. Incapaz de entender, interpretaba con sus pobres medios, traducía a su dialecto pequeño-bretón esos acendrados propósitos que son propiedad exclusiva de los trissotins[1] del Saint-Germain-des-Prés de hoy. En descargo de esta joven tan inepta para moverse en lo abstracto, no es descabellado pensar que un día (cosa que, sin duda, los condenó), Jacques, cuyo rostro posee no sé qué cosa diabólica, aceptó abandonar los vuelos entre las nubes y descender al nivel de su amante. Nada hábil para moverse en lo concreto, a lo que no estaba habituado, ¿escogió él acaso un mal ejemplo, insistió excesivamente en una cuerda peligrosa, con cierto trasfondo de crueldad? Tal vez escapó de él, en una de esas improvisaciones líricas tan propias de los amantes, alguna cínica, sádica alusión a un posible sacrificio que podría simbolizar la total sumisión de Denise a su voluntad; tal vez fue con estas ruinas, que perduraban en su mente, que tropezó Denise, por no decir que —al contrario— él se abalanzó sobre ella. «Al fin», se dijo, «ya sé lo que desea él, lo que aguarda de mí para pertenecerme entera y definitivamente». Y así ocurrió que, en el instante preciso en que ella creía entenderlo mejor, malinterpretó de manera peligrosa la suerte de estar junto a él.

No recorremos esos senderos que bordean los abismos sin despertar ciertos poderes malignos que ignorábamos tan a nuestro alcance; y, una vez que los hemos desatado, como aprendices de brujo, nos resulta imposible dominarlos. Si hemos ido a solas demasiado lejos, claro que podemos desandar nuestros pasos y volver. Pero, si hemos arrastrado a alguien más dentro de la estela, a alguien que es más sincero o menos flexible, alguien más tosco y decidido, corremos el riesgo de no poder acompañarlo a partir de cierto punto, de suscitar su retraso y, responsables de su caída, compartimos fatalmente las consecuencias funestas. Denise Labbé se dejó llevar por las palabras y, desgraciadamente, las palabras en que confió escondían una trampa mortal.

Este patético drama, por más que pertenezca típicamente a nuestra época, podría haberse desarrollado en cualquier lugar y en cualquier momento, por eso emana de él un aire, un énfasis, una lección y un ejemplo que interesan a toda la humanidad. A esto se suman lo atroz del desenlace y las dudas en torno a lo que desencadenó los hechos. ¿Fue acaso una frase imprudente, un desvío azaroso de la imaginación, más cercano a la broma que al desafío, lo que causó el drama? ¿O fue una afirmación consciente, explícita, pronunciada con seriedad y solemnidad? Toda la responsabilidad de Algarron se resume allí. ¿Soltó él quizá, con ligereza, una insinuación temeraria o profirió con autoridad cierta amenaza que semejaba una orden? ¿Hubo, cuando habló, algún matiz en su voz, algún reflejo en sus ojos, algo próximo a la magia que influyó en la voluntad de una Denise fascinada e hizo que el infortunio fuera inevitable? Todo el proceso legal se basa en este dilema y nada ha dilucidado al respecto ninguna investigación; en el reino remoto de las intenciones, no hay ningún testigo posible. Tan sólo Denise podía librar de cargo y culpa a su amante, quien alegó en vano que no había deseado provocar nada, que no había hecho ni dicho nada que pudiese llevar a Denise a suponer que él anhelaba la muerte de su hija.

Por toda clase de razones (no pienso únicamente en el autor clásico), Racine habría estado feliz de hacer con esto una tragedia que —supongo— hubiese tentado también a Corneille. Hay en Denise Labbé algo de Hermione[2], algo de la Cleopatra de Rodogune[3], que se alimenta del deseo de destruir todo con su propia destrucción, y asimismo algo de Medea, que también mató a sus hijos y que de su muerte no hace un duelo, sino la ocasión de su triunfo. «Yo, digo, y es suficiente[4]».

Lo que frustra la simpatía que uno trata de sentir por estos héroes es la escasa generosidad que demuestran el uno por el otro, a pesar de que se han amado, y que demuestran, más aún, por su común desolación.

Cuán reconfortante habría sido, por el contrario, oír a Denise minimizando, y no agravando, el papel que le cupo a Jacques en el delito, aun si la complicidad de él hubiera sido más clara, menos incierta; y cuánto más orgullosos nos sentiríamos de Jacques si hubiera atemperado el desdén, si hubiese manifestado simpatía o más indulgencia por Denise. Pero no. Estos pobres sentimientos nos interesan únicamente a nosotros y resultan ajenos a la pasión que compartieron Denise y Jacques Algarron, de la que sólo conservan, con avidez y aspereza, el odio que encierra aún. A Jacques Algarron no le interesa más que echarle toda la culpa a Denise; a Denise Labbé sólo le importa arrastrar a Jacques al abismo sin fondo de su propio desastre. Me pregunto cómo harán esta noche los que se aman para mirarse sin una sombra de desconfianza o terror, para no pensar que una sola palabra, malinterpretada por el otro, puede convertirlos para la eternidad en rivales irreconciliables.

EL PROCESO ÉVENOU-DESCHAMPS

ALGUNOS DÍAS DESPUÉS DEL CRIMEN, apuntaba yo en mi diario: Me parece que, con respecto a Dios, cada hombre vivo es parte de todo el bien y todo el mal del que nuestra especie es capaz o responsable a cada instante. Por ejemplo, aquel médico que indujo a su amante a perforar con un puñal el corazón de su mujer mientras ésta dormía, he pensado por un momento que yo era este médico. Ya no era capaz de ver lo que me diferenciaba de él, como si mágicamente hubiese estado yo allí, por obra del sonambulismo, como si yo hubiera definido con minuciosidad todos los resortes del drama: un abuso de conciencia por una especie de contagio. Hay en mí alguna tendencia que me anima a asumir todos los pecados de este mundo, en la medida en que mi imaginación comprende sus mecanismos.

Si alguien me hubiera dicho, en el momento exacto en que hacía estas reflexiones, que iba a asistir yo al proceso o, cuando menos, a su desenlace, me habría sorprendido mucho; y sabe Dios las dificultades que debí vencer para lograr que me admitieran en esa suerte de infierno que con gran pompa presiden Minos, Éaco y Radamantis[5].

Impíamente expulsado del banquillo de los periodistas por la señora Madelaine Jacob, temible arpía, rechazado en todas partes pese a mis credenciales y a la debida autorización, ¿qué podía hacer yo salvo refugiarme entre los pulpos, larvas, hienas, vampiros, chacales y buitres que suelen conformar el público de las audiencias en lo criminal? No, nunca hubo a mi alrededor tantas fealdades amontonadas así. Las mujeres, sobre todo, me horrorizaron pues solamente soñaban con linchar a la acusada.

Esta última, en efecto, estaba allí cual presa a la que la sociedad vengadora expone ante la más odiosa de las muchedumbres para que ésta la devore a gusto con sus ojos. Qué mayor deleite, ¿no es cierto?, que el espectáculo de una ignominia fuera de lo común cuando para nuestro festín cotidiano no contamos más que con nuestra magra y tibia mediocridad. Reconozco que Simone Deschamps nos ha brindado lo máximo en este género maldito, cosa muy desconcertante pues parecía la menos apta para un papel protagónico. Tras Los amantes de Vendôme y a la espera de El cura de Uruffe, los anales del crimen registran muy pocos hechos capaces de lograr que palidezcan las pesadillas del divino Marqués o de Edgar Poe. Gracias a la silueta de Simone Deschamps, la más tierna de las siluetas que hoy podemos admirar, ya nadie podrá decir que a nuestra época le falta colorido.

Cuando el fiscal habló de la limpieza fúnebre que cometió Simone cierta noche de junio de 1957, quise exclamar que «fúnebre» era una palabra impropia. Para Simone, se trataba menos de matar que de plasmar una puesta en escena que superase todo lo visto hasta entonces en materia de sacrilegios ofensivos. Una misa negra, muy negra, capaz de eclipsar a la Montespan[6]. Todo se encuentra dispuesto para la ceremonia. Una mujer desnuda está de pie, con un puñal, y una mujer desnuda está acostada: la víctima. La mano del hombre, que señala en el pecho de esta última el punto donde ha de producirse el impacto, tiene un no sé qué de fatídico; esa mano, cuando manda, obedece a un rito poco menos que sacerdotal, como se estila en los sacrificios humanos. El abrigo de forro escarlata que cubre los hombros de la sacerdotisa de este abominable holocausto, el silencio que impera en la casa, la respiración de la niña que duerme a pasos de allí superan lo más atroz que nos ha legado la tragedia antigua. Las muertes de Agamenón, de Ifigenia, de Clitemnestra, incluso el festín de Tiresias, palidecen al lado de este momento en que, como un desafío, se ha reunido todo cuanto el hombre inventó para deshonrar de un modo muy solemne a la razón.

Si se mira al único actor que sobrevivió a esta escena, causan asombro su ineptitud y su nulidad. Su cuerpo delgaducho tiembla en presencia de los jueces, desprovisto de toda personalidad, casi de toda existencia. Uno se pregunta cómo fue que pudo él, por un rato, convertirse en un personaje fastuoso, fabuloso, y llevar a cabo aquello que osó por imprudencia, por impiedad.

Como me habían hecho subir poco a poco, escalón tras escalón, más y más cerca del cadalso, al llegar el momento del veredicto me hallaba sentado casi al lado de Simone Deschamps, a quien podía ver de perfil. Esto me permitió estudiar su cara enjuta, alelada, sin relieve ni expresión. La carta del capellán de la prisión donde ella está detenida desde hace poco más de un año no cesaba de hechizarme: «Cuando hoy la vemos vivir», testimonia el capellán, «cuesta no pensar que lo que ella hizo es incompatible con quien ella es». Todo el misterio de la responsabilidad está allí. Lo que Simone Deschamps ha hecho no se condice con su manera de actuar. Lo que ha hecho no es fiel a ella, lo que ha osado hacer le es impropio. Así pues, parecería que una porción de nuestro destino no nos pertenece. Intervienen en ella los encuentros fortuitos, las uniones entre individuos que conducen a la salvación o a la condena. Me deja atónito que en las conjeturas de la sala de audiencias, cuando se trató de repartir los cargos entre Simone Deschamps y Évenou, nadie se preguntara cuál fue el objetivo de esta pobre mujer y si ella no acogió el beso de su ángel perverso como si hubiese recibido una ordenación diabólica.

Évenou se encontraba en su camino y significó para ella la perdición. Tan fuerte él como débil era ella, sirviéndose de su prestigio de varón, abusando de su título de doctor y de su consumada experiencia en el vicio, no la escogió como cómplice por su belleza (es fea) ni por su inteligencia (es de miras especialmente cortas), sino por su cabal miseria, por su tendencia a la pasividad. A este malhechor innato le interesaba ante todo tener al alcance de la mano, en algún lugar del mundo, una criatura a la que lentamente pudiese degradar, disgregar, debilitar, despersonalizar, despojar de su sustancia, para disponer de ella a su antojo y, después de someterla plenamente a su voluntad, hacer que cumpliera al pie de la letra y como una autómata lo que él fuese a decidir. De esta manera se explica la reflexión del capellán. En la insulsa Simone Deschamps fue injertándose poco a poco la autoridad absoluta de Évenou, quien hizo de ella lo que tan bien explicó el señor Sandu, que la defendía: «Una criada para todo, a la que una noche le ordenó que asesinara a su esposa bajo unos atavíos prescritos». A la segunda llamada del teléfono, Simone Deschamps, como un robot, aparece desnuda en la puerta, con un cuchillo en la mano, un abrigo de forro rojo en los hombros y unos coturnos de tacones altos.

Imaginemos ahora qué habría sido de Simone Deschamps si no hubiese conocido a Évenou. Me parece que tendría más o menos el mismo aspecto que en la actualidad: el de una solterona afiliada a la orden del Rosario de su parroquia, lo cual nos lleva a preguntarnos cuántas prostitutas frustradas que duermen bajo la piel de las solteronas del Rosario se habrían exhibido, tarde o temprano, al igual que Simone Deschamps, completamente desnudas en el bosque de Sénart, si hubieran encontrado a su Évenou. Pues no habría sido necesario más que eso.

Évenou, Algarron, Uruffe: resulta curioso advertir, sin ningún tipo de prejuicios, que todos estos nombres apestan a azufre, casi tanto como Belcebú, Astaroth, Érebo, hasta volverlo a uno jansenista. Semejantes constataciones deberían incitarnos a una gran cautela llegado el momento de emitir una opinión sobre la gente que aún no ha resuelto qué camino ha de escoger. Incluso el hombre más respetable del mundo ha apurado a veces el paso o se ha demorado un minuto salvándose así de ser innoble. Lo asediaba alguien que podría haberlo envilecido, pero el encuentro no tuvo lugar. De muy poca cosa depende la honestidad de mucha gente. Lo que equivale a decir que no somos, en general, únicos amos de nuestro destino; sobre todo, si se nos puede encasillar como «almas secundarias», de acuerdo con la feliz expresión de Paul Bourget. ¿Recurriremos a la gracia de Dios, que nos socorre o nos falta, para explicar la integridad de unos y la decadencia de otros? No hay más que morir en la víspera de tal o cual día para obtener la estima universal; de haber vivido veinticuatro horas más, habríamos suscitado a nuestro alrededor escándalo y reprobación. Sin embargo, sería presuntuoso decir que en estos casos no nos incumbe parte de la responsabilidad. Si el segundo eslabón de la cadena de la perdición no depende ya de nuestra voluntad, somos nosotros sin duda quienes ponemos el primero en torno a nuestra muñeca o a nuestro cuello. ¿Cuándo entreabrió Simone Deschamps la grieta, es decir, la puerta por la cual Évenou pudo introducirse en su fuero interno para luego apoderarse por completo de ella?

Así como el caso de Simone Deschamps exige una explicación escrupulosamente delicada, el de Évenou exime de cualquier clase de precaución. Aquí parece que el doctor Fausto se hubiera reencarnado, con su ánimo de perpetuo rejuvenecimiento, pero bajo el aspecto más cínico. En el drama que ha maquinado y ha vivido, él previó hasta el menor detalle y orientó todo a un goce paroxístico de la maldad. Solamente se le han negado dos cosas a su abyección: el éxito final de un plan del que nadie ha dicho nada y la vergüenza de comparecer ante el tribunal de los hombres, lo que acaso habría permitido la sombra de un remordimiento, de una expiación o, por qué no, de una redención.

Si el crimen hubiese permanecido oculto, ¿cuán lejos habría llevado él su deseo? Cierto viaje a la Costa Azul en compañía de una bella mujer joven, ¿no fue inmediatamente previo a la decisión de adelantar su viudez? Aun cuando eliminó a su esposa de la lista de los vivos por medio de Simone Deschamps, con certeza no lo hizo para contraer matrimonio con su cómplice. Bien sabía que, una vez cumplido el delito, un revés de mano le bastaba para quitarse de encima a esta última. Si Évenou la preparó pacientemente, paso a paso, hasta hacer de ella una ménade, la bacante de sus saturnales, fue con la finalidad de arrastrarla en forma gradual a cumplir una tarea determinada, una terrible misión, como si se pudiera tocar de a dos el fondo del abismo y, seguidamente, salir a flote solo. El infierno nunca devuelve a sus presas. La condena, para Évenou, fue que el crimen en sociedad lo ligó de manera indisoluble, para siempre, a esta Simone Deschamps que él despreciaba y, a la vez, lo separó con violencia del único ser con el don de salvarlo: su mujer. Pues su mujer, irreprochable, era la pureza personificada.

La particularidad de los réprobos como Évenou es que no consideran a ninguna persona un fin, ya que no pueden ni quieren amar. La insaciabilidad es su suplicio; ellos tan sólo tienen como móvil la voluptuosidad, que los va conduciendo a la catástrofe porque jamás se detendrán en un camino tan malo. Lo que caracteriza el delito de Évenou y lo vuelve al mismo tiempo muy singular e instructivo es que, aunque la Providencia le entregó una esposa más bella que todas sus amantes, una mujer moralmente sublime, él concibió el satánico proyecto de hacer que la más fea y más abyecta de sus amantes la ahorcase solemnemente.

Sorprende que en este proceso, único en su especie, se creyera un deber concentrar la atención de los jurados exclusivamente en los verdugos, sin interesarlos mucho por la víctima. Siempre que leemos el relato de la Pasión, el resplandor de Jesucristo hace olvidar el cortejo de quienes lo flagelan y lo crucifican. Si escribiéramos la Pasión de Marie-Claire, creo que Évenou y Simone Deschamps serían arrojados a la sombra en la que merecen vivir. Personalmente, desde el primer día, antes de entrar en el meollo del asunto, fue Marie-Claire quien me fascinó de inmediato. En el trío que llegó a conformar con Évenou y Simone Deschamps, solamente ella posee un rostro. Los otros dos no merecen tal honor. Él parece llevar, a modo de máscara, uno de esos hocicos de cerdo con los que El Bosco ridiculiza a sus monstruos. En cuanto a Simone Deschamps, su fisonomía es tan insignificante que deseamos creerla presa de ciertos remordimientos y de una vergüenza que sus rasgos no permiten inferir.

Por suerte, durante una pausa en la audiencia me encontré muy cerca de una compañera de juventud de Marie-Claire. Esta joven, a quien yo escuchaba con avidez, contó que Marie-Claire acababa de obtener una serie de diplomas cuando conoció a Évenou y que, en cuanto ella supo de la boda que Évenou y su amiga planeaban, animada sin duda por cierto presagio misterioso, se obsesionó tanto en impedir la fatalidad que Marie-Claire le prohibió volver a verla, por lo que se reencontraron sólo mucho tiempo después, un año antes del crimen, por azar, en un gran almacén. Marie-Claire no abrió la boca en esa ocasión, pero sí cerró los ojos contentándose con apoyar un breve instante la cabeza sobre el hombro de su amiga, para huir, casi enseguida, con el rostro lleno de lágrimas. En ese momento, la charla dio un giro y versó sobre temas más elevados, tan elevados que yo apenas podía seguirlos de lejos. Soy un mero portavoz. Y quien hablaba quería situar, en la jerarquía de las criaturas humanas, el alma de Marie-Claire en un lugar incomparable, lo más próximo posible a la absoluta perfección de un ser mortal. Al decir de su íntima amiga, Marie-Claire era una persona de atributos tan singulares que resultaba improbable hallar a otra igual en el curso de una vida. Marie-Claire poseía la gracia y el encanto de los ángeles; la delicadeza de sus sentimientos se asemejaba a la de los ángeles. Esta mujer ideal era la que, después de años de tortura y al cabo de un largo y silencioso calvario, Évenou había decidido inmolar en las circunstancias que ya conocemos. Imaginemos, si se puede, que Marie-Claire despierta para morir, abre los ojos y contempla a la mujer que la apuñala al mismo tiempo que alguien le murmura al oído palabras de falsa ternura, palabras que teñirían de horror cualquier blasfemia; imaginemos todo esto sin olvidar que ella era madre y que su hijita dormía al otro lado del tabique, hecho que acaso le impidió proferir un grito.

EL CRIMEN DEL CURA DE URUFFE

AUNQUE NO ASISTÍ A LOS DEBATES, me apasioné por este caso; pero lo que aquí escribo no pretende ser un estudio elaborado. Me propongo únicamente enumerar los hechos sobresalientes que permitirán concluir qué fue lo singular de este crimen, único en su clase de manera más notoria que los anteriores, debido sin duda al carácter de quien se declaró culpable. Y haré a su tiempo reflexiones acerca de las circunstancias que lo volvieron posible, por inverosímil que pueda resultar.

La víctima, Régine Fays, tenía dieciocho años. Era hija de un vidriero. El padre le había abierto, de par en par, la puerta de su casa al cura del pueblo, que a la sazón tenía treinta y cinco años. A menudo, por las noches, éste pasaba por la casa para conversar. Régine frecuentaba el presbiterio de día; lavaba las sotanas y los sobrepellices y, no hay duda, las prendas íntimas del sacerdote, aparte de planchar. Pasado un año, se absolvió a sí misma de estas tareas humildes y de pronto no acudió más a la iglesia. Llevaba ocho meses sin ir pues sabía que estaba preñada de las obras del abad Desnoyers, el cura.

Para el religioso, no era la primera aventura con mujeres. Ya había sido padre, sin mayor escándalo, y había obligado a Michelle, otra joven a la que había seducido, a marcharse de Uruffe para dar a luz y entregar a su hijo a la asistencia social.

Un domingo, el 1.º de diciembe de 1956, Desnoyers le propuso a Régine Fays, quien se hallaba cerca del parto, una cita en medio del campo, al pie de la cruz de un calvario.

Una de sus hermanas, al verla caminar vacilante, se ofreció a acompañarla.

—No —le respondió Régine—, tengo para un rato largo.

Nunca volvió a aparecer.

El cura: «Eran aproximadamente las seis de la tarde. Régine se encontraba de pie frente al calvario. Le hice una seña desde mi coche, subió y tomamos la carretera que va hacia Plagny-la-Blanchette.

»Anduvimos un par de kilómetros y me detuve tras una hilera de arbustos».

—¿Qué había hecho usted hasta aquel momento? —pregunta el juez.

—Le había dicho a Régine, quien iba sentada junto a mí: «Te daré la absolución». Y añadí: «¿Tú me perdonas?». «Sí, te perdono», murmuró, «pero no deseo tu absolución». Insistí. Ella se encogió de hombros antes de bajar del coche: «Me aburres. Regreso a pie». Anduvo unos pasos dándome la espalda. Volví a llamarla. Sin éxito. Entonces, yo también bajé. Régine llegaba a la hilera de arbustos cuando le disparé. Estaba a un metro de ella.

—¿Y después?

—Como había caído de espaldas, con los brazos abiertos en cruz…

—Usted se arrodilló.

—Sí —dice, y se tapa el rostro—. Después, no recuerdo nada. Debo de ser un monstruo.

—Inclinado sobre el cuerpo de Régine, usted la desvistió y con un cuchillo le practicó en el vientre un monstruoso corte que le permitió extraer al niño del cadáver aún caliente de la madre.

—Sí, pero juro que no corté el cordón umbilical.

—¿Qué hizo el niño?

—No gritó. Simplemente me observaba con los ojos muy abiertos.

—Usted, entonces, lo bautizó y hundió el puñal en su espalda, antes de hacerle varios cortes en la cara con el fin de desfigurarlo.

—Sí.

—Cenó después en casa de su hermano, en Haplemont, como si no hubiera ocurrido nada y, de regreso en Uruffe, unas horas más tarde, como muchos empezaban a inquietarse porque Régine no volvía, usted fue a ver al alcalde para informarle de esto y para que hiciera correr la alarma. Acto seguido, usted organizó la búsqueda como si se tratara de un crimen cometido por otro. Gracias a ello, dos horas después, al cabo de unas pesquisas, se encontraron los dos cadáveres en el preciso lugar donde usted los había dejado. Eran las dos y media de la mañana.

—Sí.

—Ya se había instalado una sospecha que apuntaba hacia usted; entonces, quiso sembrar una pista falsa diciendo que conocía al homicida, pero que, estando unido a él por el secreto de confesión, no podía divulgar su nombre.

—Es verdad.

—Por lo tanto, aun en el crimen y en la mentira, usted siempre actuó como un sacerdote. La absolución, el bautismo, el secreto de confesión…

—Es verdad.

—No obstante, llegó un momento en que, enfrentado a las pruebas, en la imposibilidad de perpetuar su personaje, usted dejó caer no la máscara, sino el puñal que ocultaba debajo de su sotana, y exclamó: «¡De acuerdo, sí, he sido yo! Acudan al cementerio de Haplemont y allí encontrarán, todo cubierto de sangre, el pañuelo con que he limpiado la hoja de mi puñal».

Si algo nos hace cavilar sobre las raíces profundas que hunde en nosotros el mal cuando se vuelve un hábito, es que, tras su doble crimen, Desnoyers parece haber ido a Haplemont, a la casa de su hermano, para recibir allí el llamado de cierta amante, de esa Michelle, muy celosa de Régine; esa Michelle a la que tiempo atrás también había preñado. Así pues, para este hombre no existía nada excepto la irresistible fascinación que él ejercía sobre sus presas y que, a su vez, éstas ejercían sobre él, de modo que seguía vinculado a buena parte de ellas incluso en situaciones extremas que habrían debido forzarlo a reflexionar, a soltar prenda. No. Las tinieblas son recónditas en él, hasta la profunda inconsciencia, y su sentido moral parece no sólo en suspenso, sino incluso abolido. Nada existe para él fuera de la fornicación. ¿Qué esperaba de Michelle tras lo que acababa de hacer? ¿Una coartada o, a lo mejor, olvidar ese delito entre renovados placeres?

Imaginemos ahora aquel instante en el que, tras la cortina de arbustos, a la luz de los faros de su coche, aparece ante Desnoyers el cadáver destripado de Régine y, junto a ella, el de su hijo masacrado, con el puñal en el pecho y la cara llena de sangre.

Sobrecogido de horror, Desnoyers toma el abrigo y lo echa sobre sus víctimas, como si quisiera ocultarlas.

—De rodillas —dice—, oremos.

El acto reflejo del cura.

Los demás a su alrededor, apabullados y angustiados, callan: él murmura, cínico, el de profundis. Y, por cierto, jamás ningún de profundis brotó de abismos tan hondos.

—Pobre Régine, espero que haya tenido tiempo de prepararse para la muerte.

(Unas palabras mecánicas, no hay duda, fruto de un automatismo exclusivamente ligado a la función que Desnoyers acostumbra a desempeñar).

Al mismo tiempo, sin mirar, bajo el sudario improvisado, va buscando con sus manos pálidas el modo de unir esos cuerpos que él mismo ha separado con tanta crueldad.

Es, quizá, el acto reflejo del padre.

Al fin, para poner remedio a una escena y un silencio insoportables, dice:

—Debemos avisar cuanto antes a su pobre madre.

Aquí es el hombre quien habla, cualquier hombre.

A mi entender, el momento más importante de este drama, el que precipitó su desenlace, fue la discusión que debió de producirse en el coche entre Desnoyers y Régine no bien dejaron el calvario donde se habían dado cita. Lo que relata el único testigo vivo es demasiado sucinto para darnos una idea. Alucinado sin duda por el delito que acababa de cometer, ¿cómo podría Desnoyers conservar un recuerdo exacto de las charlas que antecedieron y quizá determinaron el homicidio?

Tan sólo ciertas acciones que él intentó pueden ayudarnos a reconstruir los hechos, por lo menos de manera aproximada.

Personalmente, tiendo a pensar que aquel día Desnoyers no había planeado nada de modo completo. Todo permite suponer que él aún dudaba.

Su decisión, en efecto, dependía de Régine, de lo que ella respondiera a lo que él iba a proponerle. Una sola cosa le obsesionaba, lo atormentaba como si fuese una pesadilla que debía conjurar, que debía ahuyentar a cualquier precio: el parto de Régine en Uruffe y, más aún, la presencia en Uruffe del niño, en cuyo rostro todos lo reconocerían y él se vería obligado a reconocerse. Cualquier cosa era preferible a esta evidencia que lo pondría en ridículo, como si le afectase más la forma del escándalo que el escándalo en sí mismo. Es seguro que, hasta el último momento, no desesperó en su intento de que Régine comprendiera la fachada de dignidad que él tenía que mantener. Régine no era tonta; lo amaba. La convencería y recobrarían la paz, la rutina de cada día, con sus mentiras y amores. Se ofrecería, desde luego, a correr con todos los gastos y haría alarde, después de eso, de no abandonarlos, ni a Régine ni al niño. Tras probar con la persuasión, había recurrido a la plegaria y por fin, al chocar con tal resistencia, había pasado sin miramientos a la violencia. Entonces, Desnoyers adopta un tono autoritario que Régine jamás le ha conocido. Habla como amo y señor, imparte órdenes. Es en vano. Su ultimátum, que lanza con tal de guardar las formas, no consigue estremecer a la obstinada, así que él cede a la cólera. Pero Régine, lejos de dejarse intimidar, se enfada y, como percibe en ella una leve mezcla de aversión y disgusto, empieza a odiarla sin saber muy bien adónde se encamina, hasta que, en un santiamén, ya no la ve tal cual es. A sus ojos, Régine no es más la mujer que supo tener en sus brazos, ya no es una mujer, ni siquiera un ser humano; Régine es un obstáculo frente a lo que él estima indispensable y necesario para la prosecución de su existencia como la ha vivido siempre y, al llegar a esta conclusión, sencilla y a la vez abstracta, la asesina.

Puede suponerse también que esta discusión entre ellos había ocurrido ya en muchas ocasiones antes de ese domingo que él designa como el día en que resolvió poner término a la vida de Régine, el día en que le dio cita para el martes venidero, fecha del crimen. Si esta segunda hipótesis es la correcta, Desnoyers no habría actuado por sorpresa, sino con premeditación.

La absolución que ha esgrimido ante Régine es menos una amenaza que un veredicto de muerte. Puesto que en su alma y en su conciencia él ya la ha condenado, esta es su forma sacerdotal de dárselo a entender. La solución es fatal si se tiene en cuenta que sus modos de ver las cosas eran diametralmente opuestos, pues Régine juzgaba normal lo que Desnoyers creía imposible, y resultaba inconcebible cualquier concesión de parte de uno u otro.

Cuántas reflexiones suscita una situación tan patética y tan paradójica, que parece poner en tela de juicio —por no decir que parece desbancar— a la religión, en favor de la naturaleza. Si Régine muere es porque ella es auténtica, porque ha decidido actuar de forma sincera y honesta, sin preocuparse por la Iglesia. Para ella, no existe problema, vacilación ni dificultad; ha cometido un acto que la hará madre, algo que en sí no posee nada de criminal, que ni siquiera consiente en estimar como una falta, puesto que acepta todas sus consecuencias. Buenas gentes, sus padres aprueban su actitud y comparten su sosiego. Lo único que les importa es no pasar un solo día separados de ella. En cuanto al niño que va a traer al mundo, será otro ser al que amarán en ese hogar.

En tal sentido podríamos decir que, al inmolar a Régine y a su hijo, Desnoyers, cuyo propósito no era otro que el de engañar a todo el mundo, ha inmolado la frescura y el candor de la Naturaleza misma con un odio, una ira y una pasión que en su lirismo infernal superan a las más monstruosas flores del mal.

En su defensa imaginemos que tal vez por un instante barajó soluciones más moderadas; por ejemplo, hizo algunas averiguaciones para conseguir una capellanía militar en África, pero no fueron más que veleidades.

Una hipótesis, tal vez algo parcial, es que hasta el momento del fatídico golpe él había esperado evitar ese estallido de violencia que lo condujo mucho más allá de lo imaginado.

En suma, lo que deseaba impedir a cualquier precio era la inminente aparición en el seno de su parroquia de un niño que iba a ser su vivo retrato: el símbolo público de sus prevaricaciones. Es por eso que intenta ahuyentar así el peligro. Vanamente. Y es la rectitud de Régine lo que habría hecho de ella una mártir y de él un asesino.

Nada más extraño que estos dos destinos y que la presencia conjunta, cara a cara, de estos dos seres reñidos el uno con el otro: el mal párroco y la desdichada Régine a quien él dejó embarazada y a quien le impedía ser una madre como todas las demás y poner de manifiesto el fruto de sus acciones.

Suponiendo que Desnoyers se hubiese contentado con matar a Régine, al drama vivido por él le habría faltado eso que le da su cabal significación. Aun si admitimos que premeditó la muerte de su amante, no hay duda alguna de que improvisó lo que vino después, como si hubiese actuado bajo el efecto o el dominio de una de esas posesiones báquicas de las que habla Platón.

Retrospectivamente, nada nos impide suponer incluso que, sin saberlo ni desearlo, haya podido matar a Régine para llevar a cabo ese hecho que no había previsto; para que le fuera permitido arrancar de sus entrañas a ese pequeño ser cuyo germen él había plantado allí, ese ser que ya se movía dentro de ella y que, al asomar a raíz de tal acto de violencia, contempló con grandes ojos a su padre, el asesino de su madre e inminente asesino suyo. ¡Menuda confrontación!

He aquí que, como el niño iba a vivir, el sacerdote despierta en Desnoyers y, antes de degollar a su hijo, lo bautiza. ¿Ante qué clase de bautismo nos encontramos? Conocemos tres categorías: el bautismo del agua, el bautismo de la sangre y el bautismo del deseo. El que inventa Desnoyers no se parece a ninguno. Por más que implica un amago de respeto, niega la más mínima sospecha de amor. Al recién cristianizado se le taladra el corazón y se le desfigura. Esto es lo que nos revela, a grandes rasgos, el propósito oculto de un hombre que ya no puede controlarse, que sólo busca deshacer ciegamente lo que ha hecho, borrar ante todo su firma personal labrada en ese cuerpecito como si pudiera lograrse que todo cuanto existió se desvanezca sin dejar más huellas; como si, aparte de la figura humana, no fuese a perdurar algo esencial que nadie, ni Dios, tiene el poder de aniquilar pues se trata de un ser humano, de un alma.

Es aquí donde, sin duda, la religión encubre todas sus ventajas: en las infinitas posibilidades de sublimación y degradación que ella propone y permite. Régine y los suyos se mueven en una altura a la que Desnoyers no ha podido aclimatarse jamás y en unos abismos a los que pronto él ha de descender. La naturaleza y lo sagrado, que Desnoyers ha sabido ridiculizar, han renegado a su vez de él, que se halla en plena caída vertical y sin remedio hacia la nada, donde nunca llegará.

Al llevar a cabo este crimen, Desnoyers sólo piensa explícitamente en librarse de Régine, pero de pronto cavila que el niño, ya bien formado, quizá sobreviva a su madre, quizá se asemeje a su padre, y que, no bien descubran el cadáver de Régine, se extraerá una pequeña criatura cuya semejanza lo denunciará como asesino. Y, dado que este embrión se le presenta de repente como la materialización implacable de su pecado, se arroja sobre su primera víctima y le abre el vientre. Al furor del crimen se suma una suerte de locura mística con la que la increíble tragedia, cuyas etapas estamos siguiendo, alcanza su cumbre, pues este último y desesperado intento es lo que vuelve único y excepcional el hecho. Resulta inútil buscar en los anales de la criminalidad un caso semejante. Desnoyers ha procedido, en consecuencia, simplemente por temor, con el fin de librarse de una presencia incómoda, pero luego, en el curso de esa acción tan negra, se le ocurre otra, más negra aún, con algo de hechicería. Sintiéndose otra vez cura, se consagra sobre el cadáver de Régine, que hace de altar, a una ceremonia ritual, y celebra solemnemente una suerte de sacrificio expiatorio. Por supuesto, nada en él ni en torno a él es un ejemplo de orden, sino más bien lo contrario. El conjunto de sus gestos ya no obedece a su voluntad consciente, sino a un mecanismo ciego, a una lógica tan desconcertante, tan conmovedora y tan alucinante que parece funcionar en forma vacía, por sí misma, sin él, hasta volverse aún más inverosímil, poco menos que legendaria. En su delirio, aunque sin saberlo del todo, lo que él persigue a contracorriente es su obra de carne y hueso pues, tras haber destruido el instrumento, la mujer, busca ahora aniquilar su fruto, el hijo, y todo se cumple con un refinamiento que, en medio de tanto horror, se acerca a la perfección. Sin duda alguna, para que fuera posible tamaño crimen, para que pudiese perpetrarse con cierta precisión, era necesario que la lucidez de Desnoyers quedase un rato en suspenso. Aprovechando este eclipse, ciertas potencias ocultas que no sería excesivo tildar de diabólicas se apoderan de él y lo conducen fuera de sí, más allá de lo humano; su antiguo comportamiento incalificable las ha convocado de golpe, les ha concedido un permiso.

Cuando la desaparición de Régine siembre la inquietud, advertiremos las mismas fases de dudas y tanteos en la conducta de Desnoyers. Poco a poco, cada vez más apremiado por la necesidad, va denunciándose a sí mismo, como un oficiante que descubre lentamente, una mañana de Sábado Santo, la madera de la cruz, que a su modo es otra clase de escándalo. Desnoyers, de súbito, con la misma brusquedad con que ha matado, exclama: «¡He sido yo!». A partir de ese momento, ya no pone barreras a sus confesiones. Acaso habla bien de él que la poca integridad y la poca sinceridad que había logrado conservar le permitieran hallar un alivio, una cierta vanagloria, y que su propia liberación, pasado el estallido de la verdad —de mucho más que la verdad—, lo confundiera y salpicase con mayor vergüenza. Allí ha asomado su instinto de salvación.

Así, más allá de cuál sea el peligro, él lo afronta; es suya la iniciativa de ir a la casa del alcalde y, tras rogarle que dé la alarma, encabeza las pesquisas; es él, más aún, quien conduce a su escolta de exploradores, después de varios rodeos, hasta las dos víctimas, hasta el lugar donde, apenas unas horas antes, él las ha masacrado.

Puede pensarse que hasta ese preciso instante, incluso hasta un poco después, él espera, a causa de su cinismo, ahuyentar la desconfianza ajena. Pero su optimismo decrece a medida que pasa el tiempo. Cuando dice «conozco al asesino, pero estoy ligado a él por el secreto de confesión», la verdad es que, en efecto, está ligado al asesino, y de este modo ha iniciado su confesión pública. Luego añade, con imprudencia: «El asesino no puede ser otro que el padre». Se está acusando a sí mismo de manera anónima. Y por fin, cuando murmura «el culpable no se halla lejos», ya podemos inferir que se siente acorralado.

Resulta curioso observar que esa mañana el alcalde no lo hostiga ni lo agobia demasiado. «Era un hombre lleno de ímpetu, que sabía organizar fiestas», dice. «Formó una compañía de actores para el teatro de la parroquia, creó una asociación de fútbol. Le apasionaba este deporte. Por supuesto, se comportaba con las chicas de forma muy diferente a como suelen hacerlo los sacerdotes».

El señor Gasse se hará eco de estas palabras cuando diga en su alegato: «Antaño, el cura no abandonaba jamás su iglesia. Pasaba allí sus días rezando y meditando cuando no tocaba el órgano. Hoy hemos hecho de él un taxista, un cineasta, un amante de los deportes». El señor Gasse desea sugerir así que estas actividades, que hacen que los sacerdotes se acerquen a la gente común, finalmente los corrompen, los distraen de su soledad y de su misión. Si «santo» quiere decir «separado», en cuanto el sacerdote deja de llevar una vida aparte, propende a actuar como un profano y hay sólo un paso de ahí a profanar la vocación.

A la hora de la salida de las escuelas, mientras sonaba en la iglesia el ángelus del mediodía, el abad Desnoyers, con las manos esposadas, desprovisto de su sotana y con un improvisado atuendo laico, debía asomar del presbiterio escoltado por los gendarmes. Por fortuna, alguien se plantó ante la puerta y retrasó ese siniestro cortejo hasta que se dispersaron los niños, eximiéndolos de ver tan degradado a su pastor.

El cortejo tenía que dirigirse hacia la alcaldía, donde Desnoyers, víctima de una maligna y astuta jugarreta del destino, debía someterse a un interrogatorio no ante un hombre, sino frente a la mujer que ocupaba el cargo de jueza de instrucción. Había algo insólito en esto, algo que haría aún más atroz la humillación del criminal.

Pronto pudimos leer el siguiente comunicado del obispo de Nancy: «Frente a un acto que excede lo imaginable, el cristiano no debe sentirse desprotegido. Nos queda el consuelo de una plegaria por la víctima y de nuestra propia expiación por el culpable».

Cuando iban a iniciarse los debates, La semana religiosa afirmó: «Ha de llevarse a cabo un juicio de lo más doloroso para la conciencia sacerdotal.

»Pero el acto criminal y la caída de un hombre, aun cuando sea un sacerdote, no han de afectar al ministerio de la Iglesia.

»Cuanto más elevado es el ideal, más difícil es sostenerlo y más admirables son quienes hacen de él la ley de su existencia».

El canónigo nombrado para presidir las exequias de Régine y del niño pronunció el siguiente discurso:

«Lo humano no es capaz de expresar lo que se siente cuando lo inhumano ha hecho lo que ha hecho. No somos solidarios con el crimen (entre los apóstoles estaba Judas), pero lo somos con la humillación, con la vergüenza que afecta al cuerpo sacerdotal, a la Iglesia y a la especie humana en su conjunto. Estamos todos marcados por una mancha profunda y universal: el pecado original que aqueja a toda la descendencia de Adán».

Sigamos ahora con paciencia el interrogatorio al acusado en presencia del tribunal, pues será casi como si leyéramos su biografía.

El juez:

—Sus padres eran labradores. Usted tiene un honorable hermano. En cuanto a su hermana inválida, ¿es cierto que fue mancillada en su honor por dos individuos inescrupulosos?

—Sí.

La presencia de esta discapacitada que se perfila a la sombra de Desnoyers parece explicar, de paso, cierto atavismo un tanto perturbador.

El juez:

—Usted no consiguió obtener su certificado de estudios ni su bachillerato.

—Es verdad.

Tenemos, a partir de este momento, la impresión de que nos hallamos ante un fracasado a quien el estudio apartó de los trabajos terrestres y luego desclasó y descarrió. Hombre inútil para toda actividad, recurrió a la clericatura como quien echa mano a un último recurso.

—De su vocación —prosigue el juez—, digamos solamente que usted parecía reunir todos los atributos necesarios.

—Sí. En el gran seminario sentí el sincero deseo de ser cura.

Se evoca entonces su buena conducta durante la ocupación. Allí se consagró por entero al servicio de una red de evasión.

Desnoyers no era, por lo tanto, incapaz de ser generoso.

El juez:

—Se le ha pintado como alguien poco comunicativo. ¿Alguna vez sintió que los estudios teológicos no se correspondían del todo con sus medios intelectuales?

—Así es. Siempre me ha costado aprender.

—Y, sin embargo, fue nombrado sacerdote.

—En efecto.

—Sin tomar en cuenta que sus preocupaciones y sus inclinaciones eran incompatibles con el sacerdocio.

—Sí.

—Durante su primer ministerio, ¿fue blanco de los reproches de sus superiores, especialmente del cura junto al cual usted se desempeñaba como vicario?

—Sí.

—Se le apartó de Blémont, pero usted regresó a hurtadillas, como quien vuelve a pecar.

—Sí.

—De conquista en conquista, ¿es cierto que llegó a casar a un soldado con una joven a la que entonces usted ya había seducido y convertido en su amante?

—Sí.

—Pero eso no impidió que usted, durante la ceremonia, pronunciase las palabras de rigor.

—Es cierto.

—Tampoco interrumpió después su vínculo con esta joven cuyo matrimonio había usted bendecido, por lo que a su infracción se sumaron el sacrilegio y el adulterio.

—Sí.

—En Uruffe fueron muchísimas sus relaciones censurables. Llegó incluso a confundir los sacramentos que brindaba a un moribundo con los consuelos que le ofrecía a la esposa de él. Y hay quienes sospechan también que usted obtuvo dinero de cierta viuda, pues ya no era joven y los servicios que usted le brindaba le agradaban a ella sobremanera.

Silencio.

—En el caso de Michelle, a la que todos consideraban hermosa, podríamos decir muy hermosa, y que no tenía quince años, ¿quién de los dos dio el primer paso?

—Creo que yo.

—Y uno de sus colegas hizo correr después la voz.

—Sí, pero yo lo negué todo.

—Se cuenta que usted le propuso casamiento a esta Michelle.

—Sí, pero ella no aceptó.

—Y que, en varias ocasiones, usted se quitó la sotana y viajó con ella al sur, ¿verdad?

—Sí.

—En una de estas escapadas, un sacerdote quiso reencauzarlo por el buen camino, pero usted no le prestó oídos ni hizo nada.

—No tuve tiempo. A mi regreso, el monseñor vino a visitarme por el asunto del niño, pero mentí. Le aseguré que no era mío, sino de uno de mis primos.

—Tuvo usted ahí la ocasión de poner fin a una existencia incalificable; sin embargo, no quiso hacerlo.

—Lo habría deseado. Lo deseaba, pero me sentía incapaz. El monseñor, eso sí, me trató con benevolencia. Hay algo en mí que no entiendo.

El juez:

—Personalmente, creo entender que usted había perdido por completo la noción de lo que impone su condición de sacerdote.

Reacción extraña: en ese instante, en vez de seguir asintiendo, Desnoyers se puso de pie; lo vimos protestar, como si aceptara un desafío, y oímos cómo clamaba con una voz firme que no le conocíamos:

—No, no, yo era sacerdote. ¡Eso lo tenía muy claro! De mi sacerdocio nunca he renegado.

Entonces, un largo silencio, que encerraba algo conmovedor, se posó sobre la concurrencia. Los semblantes de los miembros del jurado parecieron tensarse. Afuera, la nieve empezó a caer con tal fuerza que alcanzábamos a oír cómo golpeaba los cristales.

El presidente del tribunal reabrió los ojos, que había cerrado por un instante, y dijo:

—Todo esto nos supera. No hay nadie, aparte de usted, que pueda creer lo que dice. En usted no vemos, a partir de ahora, más que a alguien abandonado a sus pasiones; un hombre al que hemos de seguir no sin angustia hasta el abismo al que le precipitan estas pasiones.

Se habló seguidamente de Régine, de sus padres, que tanto habían confiado en Desnoyers, y de cómo él había traicionado semejante confianza.

El juez:

—Dígame, Desnoyers, ¿a Régine no le molestaba su sotana, su condición?

—No.

—¿Y qué pasó cuando le anunció que esperaba un hijo de usted?

—Sentí miedo, en primer lugar, y no lograba imaginar una solución. Casi enseguida, de hecho, ella le informó de su estado a su familia y me juró que ahuyentaría cualquier sospecha que apuntara hacia mí.

—Creo entender que usted aconsejó a los familiares de ella que no intentaran saber quién era el padre, puesto que usted lo tenía por un sujeto nada recomendable.

—Hacía falta decir algo.

Llegamos al crimen.

El juez:

—¿Por qué esa carretera desierta?

Desnoyers:

—No lo sé. El azar. La costumbre.

—Usted apagó las luces de su coche. ¿Con qué intención?

—No lo sé.

—¿Y la absolución de Régine?

—Tampoco lo sé.

—Reconózcalo: es lo que se le imparte a quien ha de morir.

—No puedo responder.

—Sí que puede, ¡valor!

—¡Pues bien, sí, le disparé!

—¿En la cabeza?

—No lo sé. A quemarropa o algo así.

—¿Y no le causó pavor su propio gesto?

—Ya había perdido el control.

—No tanto. No lo perdió, al menos, para hacer las cosas atroces que hizo después.

—Precisamente. Eso es lo que no puedo explicarme.

Silencio.

El juez:

—Yo sé que el niño tenía los ojos abiertos. ¿Cómo lo habría sabido yo si usted no lo hubiese dicho? Usted es y será el único que ha visto esos ojos, esos ojos que usted mismo cerró, que usted desgarró. Su terror era, sin duda, que este hijo se le pareciera. Usted debió de comprobar el parecido, pues eso lo condujo a eliminar a su hijo, incluso a desfigurarlo.

—De acuerdo con las cicatrices, no quedan dudas de ello, pero yo supe lo que había hecho sólo cuando me enseñaron más tarde las fotografías…

Así, Desnoyers sugiere que a partir de cierto momento él habría actuado en una especie de estado de hipnosis, íntimamente poseído, entre tinieblas, y que esto le habría permitido perpetrar lo que resulta más incomprensible de su homicidio, lo más odioso, puesto que, naturalmente, como la memoria es solidaria con la conciencia, él arguye no recordar lo que sucedió en ese lapso.

Apuntemos que, durante la reconstrucción del hecho, al pasar frente al cementerio de Haplemont, Desnoyers exclamó: «Aquí fue donde caí en la cuenta de todo». Con estas palabras quería decir, por cierto, que sólo cuando se deshizo del pañuelo con manchas de sangre salió por fin de ese estado de infraconsciencia y recuperó su aplomo, su presencia de ánimo, como si hubiese despertado y comprendiera lo que acababa de hacer. Podría decirse que, por más que él admite su responsabilidad en el asesinato de Régine, se niega a asumir que lo sucedido entre el niño y él haya sido una secuencia de acciones que cometió voluntaria y libremente, en un estado de absoluta lucidez. Ahí parece invocar un cambio completo de atmósfera moral.

El juez insiste, para obtener precisiones al respecto:

—Pero usted conserva la imagen de esa cara cubierta de tajos.

—Sí, la imagen fotográfica. Nada más. Se lo aseguro, no es posible que yo haya hecho una cosa semejante. Le repito: aquí hay algo que me supera.

Cuando le enseñan el arma del crimen, se limita a decir:

—No sé nada. Ya no soy el mismo hombre. No puedo entender quién he sido. Todo ha ocurrido como si no fuese yo, como si yo no supiera quién causaba el mal, pero lejos de mí estaba la intención de no confesarme culpable, de no asumir frente a Dios y frente a usted toda mi responsabilidad.

Así pues, Desnoyers habla de sí mismo como si hubiera estado poseído.

Al mismo tiempo que él pronunciaba estas últimas palabras, noté que contemplaba un crucifijo que había tenido todo el tiempo entre sus manos. Lo tomaba, sin duda, como testigo de la veracidad de su confesión.

El juez:

—Para evitar el escándalo, usted tenía otras opciones distintas a echar mano de una solución criminal. Escapar, por ejemplo. Con Régine o a solas. Cualquiera de estas opciones era mejor. El suicidio, incluso. ¿No pensó en él?

Desnoyers, con vehemencia:

—¡Ah, no! ¿Suicidarme? Jamás.

—¿Y recurrir a su obispo?

—Frente a él sentía mucho miedo.

—Por lo tanto, sólo le quedaba el crimen.

—Sí, empecé a planearlo el domingo 1.º de diciembre. El mismo día que cité a Régine para el martes siguiente.

—¿Con qué intención?

—Supongo que para anunciarle mi partida, nada era aún muy preciso en mi cabeza. Creo, es más, que hasta el instante en que ella bajó del coche, yo pensaba decirle que me marchaba, que no me volvería a ver. Le pedí entonces perdón, me perdonó; pero, cuando quise darle la absolución, me respondió: «No, me aburres. Y no hace falta».

—¿Admite usted que, en ese momento, ya había resuelto matarla?

—Sí, pero sin un plan preciso.

Qué caso singular el de este hombre que a diario se burlaba de su dignidad como sacerdote y se mofaba también de la religión, pero lo hacía sin renegar de su carácter sacerdotal y sin renunciar a su fe. Se indigna cuando le preguntan si pensó en quitarse la vida. ¿Matar a Régine? Por qué no. ¿Matarse él mismo? Jamás. Es el único pecado que Dios no perdona nunca, el de la desesperación.

Desnoyers mata, pues, a Régine, pero primero le concede la absolución. Un privilegio de pocos asesinos. Despelleja a su hijo, es cierto, pero después de haberlo bautizado. Este último rito es frecuente entre los infanticidas. Sin embargo, él hace todo con una desconcertante ingenuidad, la misma ingenuidad que, cuando le dijeron «sólo tiene usted que casarse con Régine y adoptar al niño», lo condujo a responder: «¿Cómo habría hecho yo algo así? Soy sacerdote».

Tan fiel era a su investidura, aun en la abyección y el crimen, que podríamos alegar que no fue el hombre, sino el sacerdote a quien ya no podía liberar del pecado, quien asesinó a Régine y desfiguró a su hijo después de despellejarlo. Esto es lo que le proporciona a su doble crimen tan extraña significación.

Si buscamos las razones de la decadencia de Desnoyers, las encontramos primero en la honda incompatibilidad que existe entre su naturaleza y el ministerio que ufanamente ha escogido ejercer y, después, en la imposibilidad de hacer que el sacerdocio que se resiste a abandonar concuerde con las flagrantes consecuencias de su falta. La sospecha más grave que podría pesar sobre él es que se ha consagrado, mucho más que a su función, a las ventajas que le brinda su función. Pero sólo él y Dios pueden juzgar esto.

Desnoyers es sincero cuando osa espetarle a la madre de Régine, en medio del proceso: «Si usted me permite, señora, quisiera decirle que desde hace catorce meses no dejo de rezar por Régine». Sin embargo, esta sinceridad no es razonable. Si tuviera un poco de buen tino, callaría. Cómo puede pasar por alto que rezar por Régine es, en su caso, una imprudencia indignante; mucho más, si la hace pública. Acotemos que, en su situación, lo que a nosotros nos confunde, a él lo justifica. Ya no se tiene a sí mismo como ese hombre que nosotros vemos; considera que ha vuelto a ser el cura que jamás tendría que haber dejado de ser. Profundo malentendido. En su caso, la naturalidad es desconcertante, es un ultraje a la naturaleza. De las ventajas que le otorga el sacerdocio, él se sirve más allá de lo que permite el sentido común y de lo que tolera la buena fe. Sólo hay que ver lo que ha hecho, lo que se ha hecho a sí mismo. No estamos en presencia de un ser simple, sino doble, cuyas abominaciones, los hechos de los que es culpable, no han eliminado el signo sagrado que lo marcó, signo que perdura grabado eternamente en él por obra de la fe y para el profundo escándalo de la razón.

He notado a menudo que la fe y el pecado no se excluyen necesariamente. Se puede ser el más abyecto de la tierra y, al mismo tiempo, el más convencido de todos los creyentes. Desnoyers es un ejemplo impactante de esto. La religión que él profesa, por más que lo condena moralmente, no le quita ese signo que lo ha marcado en forma indeleble, que no puede ser borrado por nada en el cielo ni en la tierra ni en los infiernos. Él es un sacerdote por toda la eternidad. Lo es de manera aturdida, pero lo es, pese a su orgullo. La tragedia del cura de Uruffe debe a este aspecto, justamente, su singularidad. Habiendo renunciado a todo lo que el cristianismo exigía de él, Desnoyers pudo conservar su cristianismo íntegro. Imaginemos un instante que él actuó así porque, de pronto, el objeto de su respeto apareció ante sus ojos como algo falso e irrisorio, ¡cuánto más lógico nos parecería todo, pero, a la vez, qué banal! Lo propio del cristianismo y, específicamente, del catolicismo (quiero decir que la doctrina del credo romano en este punto resulta más explícita y precisa) es que todo le está permitido al hombre, aun lo peor, puesto que la misericordia de Dios es infinita y vale cualquier cosa excepto caer en la desesperación. A los ojos de la Iglesia, existe un solo pecado imperdonable: dudar de la infinita bondad de Dios, de la Vida, rechazando la esperanza, atentando contra la propia existencia. Los demás crímenes, todos, tienen perdón. El sacrilegio de los sacrilegios consiste en dirigir la mano de modo mortal contra uno mismo. Recordemos el sobresalto de Desnoyers cuando le preguntaron si había sopesado la idea de suicidarse. Estamos ante un hombre que conoce bien su religión, demasiado bien para haberla practicado tan mal. No le ha repugnado asesinar a su amante ni matar a su descendencia. Pero matarse a sí mismo, nunca. Allí se acaba su audacia. Simplemente retrocede espantado ante ese límite.

Ahora que mató y no se mató, puede condenársele a muerte. Lo extremo del castigo con que se le amenaza parece no amedrentarlo. Lo aceptará como una suerte de redención. No verá en ese castigo más que la oportunidad de librarse de sí mismo sin pecado, no verá más que su salvación. El desastre hace que vuelva a su fe, a su ordenación, restablece su dignidad por la vía de la expiación y le reintegra no sólo su dignidad como hombre, sino también como cura. El cristiano no está perdido si conserva la esperanza. Es sobre su andamiaje, gracias al dolor, que esta logra desplegarse por completo. ¿Acaso Pascal no afirmó que los cristianos se sienten mejor cuando están enfermos?

Se cuenta que, en la prisión, Desnoyers sufre el desprecio más absoluto de los otros detenidos, quienes lo evitan, le rehúyen, como si existieran grados de infamia y la suya lo ubicara por debajo de los asesinos comunes, de los ladrones, de los incendiarios. Aquí incide también su personalidad. El respeto del que debería gozar se convierte en una especie de terror u horror que él oscuramente inspira, y sus poderes para consagrar, bendecir y absolver adquieren el rango de un maleficio.

Los guardianes, por el contrario, no hacen más que alabar su sumisión, su amabilidad.

La Iglesia, sobre la cual echó un manto inconmensurable de descrédito, lo ha perdonado. Un capellán, al que han nombrado oficialmente para que esté junto a él, lo cubre de atenciones como si sus delitos fueran un asunto exclusivo entre él y Dios. Cualquier persona tiene derecho a recibir atenciones, incluso alguien acusado de un crimen más monstruoso que el suyo. Pero su caso es diferente. Él sigue siendo, incluso sin integridad, íntegramente sacerdote. Por más homicida que sea, si a Desnoyers le permitiesen administrar los sacramentos, éstos tendrían validez. Por más infame que sea, si celebrara misa, Dios acataría su voz y la hostia que consagrase Desnoyers sería válida y adecuada. Esto nos deja atónitos, pero se impone aquí esa especie de intangibilidad del sacerdocio católico. ¡Qué desafío a lo fugaz es este signo permanente, intangible, inalterable! Quien ha recibido la unción puede perderse sin perder sus privilegios. Sin embargo, el trastorno que acompaña a la prevaricación resulta desconcertante. Podríamos decir que lo anticipa y lo precede en el tiempo, como si su duración fuese real tan sólo para nosotros. Sabido es que el inmediato predecesor de Desnoyers en Uruffe había muerto a causa de un traspié mientras bajaba los peldaños del altar en el transcurso de un oficio. Esto parece una suerte de signo profético. En cuanto a su inmediato sucesor, el canónigo al que se le confió la parroquia de Uruffe apenas ocurrido el drama, también murió en forma trágica, durante un peregrinaje a Tierra Santa, como si una maldición pesase sobre aquel cantón y, más particularmente, sobre el clero que lo administra. Ojalá que Uruffe pueda pronto encontrar algo de paz en las ciudades santas que lo rodean: Sion, Domrémy, Vaucouleurs.

Quisiera apuntar, también, una última circunstancia inverosímil. Los padres de Régine creyeron que era un deber grabar en la piedra de la tumba que a su hija la había asesinado el cura de su parroquia.

Llegado el momento de bendecir la tumba, el día de los muertos del año 1956, apenas vio esta inscripción vengadora, el oficiante —se cuenta— retrocedió estupefacto.

En su requisitoria, el procurador general sostuvo:

—Estamos ante un crimen satánico. Usted, Desnoyers, ha engañado a todo el mundo, a su Dios, a sus superiores, a la sociedad, a sus víctimas. Nada atenúa, a mis ojos, su responsabilidad.

»Por lo tanto, aunque sea un temible deber para mí, pido que se le sancione con la pena de muerte.

»Encarno en este momento el alma inflexible de la región lorena. Y ella desea que, mediante un veredicto sin piedad, se purifique la atmósfera del lugar».

Por su parte, el señor Gasse, el defensor, concluyó su alegato con estas palabras:

—Por abyecta que haya sido su conducta, Desnoyers vive actualmente como un monje recluido en su celda.

»Déjenlo sobre la tierra, en el presidio. Es allí donde, sometido a trabajos forzados, conocerá el infierno que tan merecido tiene.

»Dios de los creyentes, diga a los jueces que no tienen ningún derecho a tronchar una vida que sólo le pertenece a Usted».

Y Desnoyers fue condenado, finalmente, a trabajos forzados de por vida.

REFLEXIONES INFORMALES SOBRE LA JUSTICIA HUMANA

SIN ALUDIR DE MANERA DIRECTA a determinados procesos que seguí en 1955, durante una audiencia de lo criminal en la que me tocó ser miembro del jurado, me permito volcar aquí las observaciones más generales que hice en aquella circunstancia, mientras ocupaba tal función.

Si el objetivo profundo de la literatura, el único que justifica plenamente su existencia, es el conocimiento del ser humano, y si tomamos en cuenta que en ningún sitio esto puede estudiarse mejor que en una sala de audiencias, ¿no sería conveniente que, a modo de principio general, la conformación de todos los jurados incluyera un escritor? Su presencia haría que todos a su alrededor tuviesen más cuidado. Cuando yo no exista más, acaso resulte obvio lo que debo callar hoy, pero insisto en afirmar lo que ahora sigue, sin que por ello pretenda modificar las costumbres palaciegas. La mayoría de las veces, las revoluciones no hacen más que reemplazar un determinado abuso por otro, por su contrario, al precio de lamentables desastres. Lo que me propongo es muy modesto: hacer que la gente se comporte mejor, sin abandonar por ello sus costumbres.

La función del juez me pareció siempre poco ajustada a las responsabilidades que un hombre, más aún un cristiano, puede asumir con respecto a sus semejantes, hasta el punto que me he inclinado a considerarla una presunción, una usurpación. Siempre había sentido el íntimo convencimiento, compartido con André Gide, de que la originalidad del Evangelio reside en la prohibición de juzgar mucho más que en el deber de amar al prójimo. Pues bien, la ocasión que tuve de hallarme sentado entre los jueces hizo que modificase mis prejuicios acerca de ellos. El magistrado que presidia los debates se mostró comprensivo y dueño de una gran delicadeza. En cuanto al fiscal, no pude más que reconocer y alabar su moderación. Así, pues, lejos de embotar la sensibilidad y el sano juicio, el ejercicio de esta siniestra labor ayudaría a ponerse en guardia contra los escollos a los que suele exponernos la inexperiencia.

Fueron los miembros del jurado quienes a menudo me parecieron, a grandes rasgos, no encontrarse a la altura de su tarea. ¡Cuánta cultura, cuánta vida interior, cuánto conocimiento del alma humana serían aconsejables para entender el meollo de ciertos dramas! La vida rutinaria de estas personas honestas que se vuelven árbitros por un día, la estrechez de sus puntos de vista, su ignorancia acerca de toda psicología: nada los ha designado para que puedan pronunciarse de manera equitativa sobre una serie de casos excepcionales. Un hombre sano y bien constituido imagina en forma insuficiente o imperfecta las reacciones de un enfermo o de un desequilibrado. Alguien que siempre vivió en paz consigo mismo o con los demás no parece muy proclive a concebir las trampas que pueden suscitar la pasión o el vicio. Favorecido por la buena suerte, admite a regañadientes que existan infortunios insuperables. Sin embargo, la naturaleza o la sociedad son a menudo responsables de situaciones de flagrante iniquidad. Basta con que a esta suerte de injusticia original, con sus diversos matices, se le sumen una circunstancia o un encuentro tan fortuito como nefasto para que comience la tragedia. Quien se halla preso, implicado en este circuito infernal, ¿responderá como corresponde a semejante provocación del destino, que intenta hacer de él un criminal? Todo el problema se resume ahí. En qué medida somos libres de escapar al asedio de esta inexorable presión. Solamente lo sabe Dios. Ninguna educación nos ha prevenido contra tamaña sorpresa, contra una emergencia tan capital. ¿Cómo evitar algo que no se ha previsto? Ahora bien, la gravedad de la falta guarda menos relación con la enormidad del perjuicio causado que con la parte de responsabilidad del culpable, y es en este aspecto donde el jurado casi siempre fracasa. Hipnotizado por el hecho, olvida al hombre, lo pierde de vista. El inculpado lo obnubila, lo fascina, lo paraliza. Esto me llamó la atención en los momentos cruciales de nuestras deliberaciones. No se trataba, para la mayoría, de medir, de sondear la culpabilidad del acusado, que bien podía ser total o casi nula, sino de ver qué castigo equivalía a la importancia del delito o del crimen cometido por él. De este modo, eludían todos la dificultad central de su labor; escapaban a lo esencial del deber por medio de una suerte de insuficiencia congénita, de la cual ni siquiera se daban cuenta pues no era posible hacerlos recapacitar. Para entrar en los meandros de una conciencia, qué tacto, qué prudencia, qué escrúpulos, qué perspicacia, qué respeto se imponen; pero la mayoría de los jurados, incapaces de algo así, no ven en el acusado más que un acto homicida o un robo que debe castigarse, sin importar quién sea el hombre, y de esta manera fracasa la justicia, pasando de largo sin ser justa.

A la gran mayoría de los jurados se les arranca brutalmente de sus problemas domésticos, de sus negocios, de su pequeña empresa privada para enfrentarlos a situaciones ante las cuales no pueden no sentirse extraños. ¿Cómo lograr que, en un abrir y cerrar de ojos, adopten una perspectiva para la cual no están preparados? Metamorfosis imposible. La puesta a punto de toda atención es laboriosa. A ciertos climas no nos adaptamos de inmediato. Una actividad que requiere una comprensión digna del mismísimo Dios, ¿acaso se halla al alcance del primero que llega? Las consecuencias de este tipo de improvisaciones son casi siempre infinitamente lamentables e imprevisibles. Por supuesto, nadie duda de la buena voluntad ni de la buena fe de estos justicieros ocasionales. No obstante, su excesiva prisa por salir de ese atolladero en el que se ven en contra de su voluntad es sospechosa y les hace poco favor, pues resulta innegable que la mayoría de las veces fantasean con resolver lo antes posible el destino de esos desdichados que caen entre sus manos, y esto se debe a que no están del todo convencidos de la importancia del rol que les incumbe. Lo que a ellos les interesa de la vida no está allí. Juzgar, a su entender, es un último recurso, una pesada obligación que cumplen mientras piensan en otras cosas.

No faltará quien me diga que el concurso de magistrados expertos podría suscitar el triunfo de la equidad. Sin duda, pero nunca por completo.

Personalmente, he observado que el jurado que habla primero al entrar en el cuarto donde se delibera es quien forja el veredicto y, como casi siempre es el menos discreto, el menos circunspecto o, en todo caso, el más hablador y más severo de todos, es regla que los demás, dóciles e intimidados, sigan sus pasos de forma pasiva y obediente.

Desde luego, el presidente del tribunal, que dirige los debates, interviene, si es sagaz, para minimizar los daños. Desplegando el abanico de sanciones a disposición de los jurados, atempera el rigor de la sentencia; sin embargo, cuando se ha abordado con escasa mesura la discusión, nada ni nadie podrá hacer que el veredicto se convierta en lo que tendría que haber sido si se hubiese considerado todo con mayor calma.

Hasta aquí he señalado tan sólo un peligro que pesa sobre nuestras cortes de justicia. El más grave de los errores es haber introducido a las mujeres allí. Mucho menos preparadas que nosotros para lo que allí se encomienda, aportan generalmente una satisfacción, una pasión, por no decir una especie de delirio inoportuno y, si es verdad, como he notado, que el primer jurado que habla es el que decide el fallo, cuando hay una mujer en el jurado es muy raro que no sea ella quien rompa el silencio. Esto, en la mayoría de los casos, sin la calma que convendría mantener. Sabe Dios que no soy misógino, pero tengo recuerdos precisos y sobre ellos establezco mi opinión. La pena requerida por el fiscal es raramente suficiente a los ojos de estas Erinias[7] cuya sed de castigo es prácticamente insaciable. Aún me parece escuchar como una de ellas decía: «Tantos años no son suficientes» (tantos años eran los que proponía el fiscal). Se trataba de liquidar la suerte de un desdichado, más que la de un criminal.

Incluso las mujeres que dan testimonio deberían ser reprendidas con rigor por la violencia que a menudo aportan. Todavía recuerdo la actitud insultante de una de ellas, favorecida por la naturaleza y la fortuna, cuya cólera se desencadenó en público contra un acusado a quien todas las miserias —mucho más que su maldad— ya habían cubierto con un manto de ignominia. Había allí una especie de ultraje a la razón y yo me atreví a señalárselo al presidente del tribunal, reprochándole tras la sesión que no hubiese intervenido. Me confesó que había sentido la misma indignación que yo, pero que no había abierto la boca por motivos personales.

Sólo me resta decir unas palabras acerca de los periodistas, cuyas bromas y cuya falta de educación y de tacto no afectan únicamente al tribunal, sino que también perturban a los testigos. No me olvido, en particular, de una pobre mujer de edad avanzada, ya bastante incómoda —no era para menos— por encontrarse de improviso en medio de aquel estrado, en presencia de hombres vestidos de rojo cuyas preguntas tenía que contestar. Consciente de su torpeza para expresarse, debió tolerar asimismo las burlas de esa horda desvergonzada.

Pero si algo sobrepasa lo imaginable, es la forma en que cuentan, muchas veces y en muchos periódicos, el proceso de la víspera, que han seguido sin atención ni respeto. Hubo un artículo que me escandalizó especialmente, pues era vano buscar allí unas palabras de simpatía o de piedad para el condenado, que en realidad era la víctima. En su defecto, la verdadera culpable, una joven a quien él había amado durante años y que no había sufrido el menor daño por parte de él, que lo había engañado y se había comportado en el juicio con una incalificable vulgaridad, esta joven era comparada, de forma más que gratuita, con una de nuestras estrellas de moda.

Marcel Jouhandeau nació en 1888 en Guéret (región de Lemosín) y murió en 1979 en Rueil-Malmaison. Vivió en París desde 1908 y fue estudiante en la Sorbona, donde empezó a escribir.

Desde 1912 fue profesor en un colegio de Passy. Muy religioso, abrazó una forma de catolicismo de corte místico, y toda su vida osciló entre la celebración del cuerpo masculino y la vivencia mortificante de la sexualidad, hasta el punto de que, en 1914, en un arrebato y dejándose llevar por sus sentimientos contradictorios, Jouhandeau quemó todos sus escritos y trató de suicidarse. En 1949 se casó con la bailarina Élisabeth Toulement, amiga de Jean Cocteau y de Max Jacob. Se abrió así un periodo en que se retractó de sus tendencias homosexuales para, más adelante, volver a abandonarse a ellas. Autor de más de veinte obras, entre ellas Pincegrain (1924), Monsieur Godeau marié (1933), Chaminadour (1934-1941) o Journaliers (1961-1978), por muchos tachado de maldito, antijudío y colaboracionista, está considerado un «diseccionador» del alma humana, de la que busca sus secretos mejor guardados.

Notas

[1] Personaje de Las mujeres sabias, comedia de Molière en cinco actos. Trissotin es un farsante que simula erudición. <<

[2] Personaje de Andrómaca, tragedia de Racine. Hermione es la hija del rey Menelao, de Esparta, y con ella está obligado a casarse Pirro. <<

[3] Tragedia en cinco actos de Pierre Corneille. <<

[4] «Moi, dis-je, et c’est assez», frase de la Medea de Corneille. <<

[5] Los tres jueces de los muertos en el Hades o inframundo de los dioses griegos. <<

[6] Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquesa de Montespan (1640-1707), dama francesa y favorita oficial del rey Luix XIV de Francia entre 1667 y 1679. Éste la reemplazó por la marquesa de Maintenon. Poco después, Montespan fue acusada de buscar la muerte del rey y de su nueva favorita mediante una serie de misas negras. <<

[7] Personificaciones femeninas de la venganza en la mitología griega. <<