Si hay una emoción que nos acompaña durante todos los días de nuestra vida es sin duda el miedo. No el miedo hollywoodiense de fanfarria, sino ese miedo cotidiano que es como una uña acariciándonos la columna vertebral, como una pregunta sin respuesta rebotando en el interior de nuestra cabeza:

¿Prefieren mis padres a mi hermano pequeño?

¿Me harán daño los seres que amo?

O, peor aún, ¿se lo haré yo algún día?

¿Quedarán todas las injusticias sin castigo?

¿Moriré en soledad?

Estas son algunas de las preguntas que se hacen en un momento u otro los protagonistas de este libro; preguntas que son la antesala del horror.

Preguntas en apariencia inofensivas que clavan en ellos sus diminutos y afilados dientes tal y como lo hacen en todos nosotros, condicionando nuestra existencia, recordándonos una y otra vez que no importa lo que hagamos, que no importa cuánto nos esforcemos… porque al fin y a la postre, desde la cuna hasta la tumba todo muere.

Marc R. Soto

Todo muere

ePub r1.1

Titivillus 27-11-2021

Marc R. Soto, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TODO MUERE

Marc R. Soto

Everything dies, baby that’s a fact.

But maybe everything that dies someday comes back.

Atlantic City,

BRUCE SPRINGSTEEN

 Oración

«Que ningún niño pase hambre; que a ningún niño le falte un juguete, una sonrisa, un beso; que nadie se cuele en su cama mientras mami duerme; que no les peguen si se resisten, ni les retuerzan el brazo hasta hacerlos llorar, ni los amenacen con rompérselo si lo cuentan por ahí. Pero sobre todo, sobre todo, diosito, por favor, por favor te lo pido, que papi no note el sabor a almendras en su té».

 Crisis de fe

Jaime tiene nueve años. Es moreno y regordete —demasiadas palmeras de chocolate entre horas—, tiene el pelo en punta y gafas de culo de vaso que en el colegio le han hecho acreedor del sobrenombre de «Jafotas». Cada día, en los descansos, Eduardo, Manuel y Luis corean a voz en grito el mote mientras le golpean en el rostro con los borradores («¡Ja-fo-tas! ¡Ja-fo-tas!») ante el resto de la clase, que aplaude o se mantiene indiferente.

Las navidades pasadas les pidió a los Reyes Magos un videojuego para la PlayStation, una maqueta para montar como las de papá y unas gafas nuevas armadas con rayos láser. Escribió los deseos en una hoja en blanco en la que previamente había marcado los renglones con ayuda de una regla. Cuando terminó, dibujó estrellas de colores en los márgenes, un abeto al pie e introdujo la carta en un sobre para envíos aéreos. Un paje le fotografió en el momento exacto en que se lo entregaba al Rey Gaspar. En la instantánea, Jaime aparece con el brazo extendido y una mueca de profundo asombro en el rostro. Aparece también Gaspar, cuya barba postiza comenzaba a despegarse dejando a la vista la curva de una mejilla lampiña surcada de venitas rojas.

Casi un año ha pasado desde entonces. El videojuego languidece en un cajón, la maqueta adorna una de las estanterías de su cuarto y sus gafas siguen siendo unas gafas corrientes, incapaces de fulminar a nadie. Aún come palmeras de chocolate —que por alguna razón le saben tan dulces como amargas—, aún se esconde en los recreos y por supuesto no ha olvidado lo que vio bajo la barba postiza en aquel centro comercial las navidades pasadas. La semilla de la sospecha no ha germinado todavía, pero lo hará en breve.

En estos momentos, la señorita Mari Carmen está explicando en el encerado los números quebrados. Jaime, incapaz de comprenderlos, mordisquea el metal que sujeta la goma de borrar en el extremo del lapicero. No es el único que se aburre. Maite y Elena, que se sientan justo delante de él están cuchicheando. Jaime se inclina hacia delante para escucharlas.

—… moneda de dos euros —dice en ese momento Elena mostrándole a su amiga el nuevo hueco en su sonrisa. A Jaime le parece guapa a pesar de las gafas, o quizá precisamente por ellas.

—Pero qué boba eres —replica Maite—. No me lo puedo creer.

—¿El qué?

—Que todavía te tragues la bola del Ratoncito Pérez, eso.

—¿Qué pasa con el Ratoncito Pérez?

—¿Qué va a ser? Que no existe.

—Tú sí que eres boba. Claro que existe.

—No, no existe. Son los padres.

—¿Cómo van a ser los padres? Nos despertarían al coger el diente de debajo de la almohada. El Ratoncito puede hacerlo sin despertarnos porque tiene las manos diminutas.

—Puf… lo que tú digas. Pero mi hermano…

—Tu hermano es tonto.

—A ti lo que te pasa es que te gusta mi hermano…

Maite y Elena dejan de hablar y vuelven a mirar hacia el encerado, pero Jaime no necesita escuchar más. Ha comprendido que lo que acaba de decir Maite es cierto. Todo encaja. Dos y dos son cuatro; si arrojas una piedra al aire, la piedra cae; el Ratoncito Pérez son los padres. Todo forma parte de lo mismo. La verdad penetra en su mente y Jaime comienza a explorar los rincones que esa nueva luz ilumina. Si el Ratoncito Pérez son los padres, lo mismo cabe decir de Papá Noel y, por supuesto, los Reyes Magos. También ellos son los padres. Ahora entiende el porqué de la barba postiza de Gaspar en el centro comercial el año pasado.

Con la piel de gallina bajo el jersey, Jaime analiza todas las mentiras que han adornado su infancia. Si Pérez, Noel y los Reyes Magos no existen, ¿por qué ha de existir el Ángel de la Guarda? Y una vez aceptado que el Ángel de la Guarda es una patraña, una de tantas fábulas transmitidas de padres a hijos, ¿qué libra de la misma suerte al resto de las huestes celestiales? Ángeles, arcángeles, querubines, serafines… todo falso, comprende Jaime. Y así, llega pronto al corolario ineludible. Jaime se queda de piedra cuando comprende la verdad. La verdad completa. La VERDAD con mayúsculas. Se saca el lapicero de la boca y, con un escalofrío, escribe en el pupitre:

DIOS SON LOS PADRES

Pasan las semanas. Jaime se siente vez más convencido de estar en lo cierto. La naturaleza divina de sus padres gravita constantemente en su cabeza, cuando se levanta, cuando se despide de su madre con un beso antes de salir al colegio, cuando se acuesta. Ahora entiende por qué su madre siempre sabe cuándo ha hecho una travesura, aunque no lo esté mirando. Ella asegura tener ojos en la nuca, pero la auténtica razón —¡cómo no se habrá dado cuenta antes!— es que sus padres son omniscientes, omnipotentes. No hay nada que ellos no sepan, nada que no puedan hacer si se lo proponen. Y él —¡él!— es su hijo.

Es esta fe la que lo vuelve confiado. Jaime ya no se esconde en los urinarios cuando suena la sirena del recreo, ni procura pasar desapercibido entre clase y clase. En el fondo lo que desea es que alguno de los matones se acerque a él para poder así plantarle cara. Pero eso no llega a suceder, porque los camorristas de la clase, que de todas formas ya estaban un poco hartos del Jafotas, tan fofo y torpón, la emprenden ahora con Borja, un chico de aspecto delicado que se sienta en la quinta fila. Le llaman «comemierda», le llaman «chupapollas», le llaman «maricón» y se mueren de risa cuando le bajan de un tirón los pantalones y las niñas gritan al ver el pequeño pene replegado sobre sí mismo como una tortuga que tratara de esconder la cabeza en el caparazón.

Cada vez que Jaime ve cómo humillan a su compañero, le hierve la sangre. No es que hayan tenido excesivo trato, pero en una ocasión le pidió ayuda en un examen y Borja giró su hoja para que pudiera copiar las respuestas. Solo por eso Jaime —a quien no le sobran los amigos— lo considera casi íntimo. Le resulta particularmente insufrible la idea de que los padres de Borja, tan omniscientes y omnipotentes como los suyos, no impidan los maltratos de que es objeto su hijo día sí, día también. Si los suyos hicieran lo mismo, piensa, se volvería loco.

Por eso, cuando esta mañana, a falta de cinco minutos para el fin del recreo, ve cómo Eduardo, Manuel y Luis se están ensañando de nuevo con Borja, decide tomar cartas en el asunto. Furioso, emprende la carrera desde el portalón del colegio hasta ellos, que ríen mientras lo sostienen en volandas, Eduardo sujetándolo por los sobacos y Manuel y Luis por una pierna cada uno frente a una de las farolas que bordean el campo de futbito. Borja pide auxilio, pero sin demasiado ahínco. No es la primera vez que le hacen la carretilla.

Jaime trata de imprimir mayor velocidad a sus piernas, pero sabe que el esfuerzo será en vano. No llegará a tiempo.

—¡A la de una! —grita Eduardo, y él y sus compañeros hacen oscilar el cuerpo de Borja hacia la farola—. ¡A la de dos! ¡Y a la de… tres!

Eduardo suelta su presa al mismo tiempo que Manuel y Luis tiran salvajemente de las piernas hacia delante. El liviano cuerpo de Borja vuela por los aires hasta que el mástil de la farola lo detiene en seco al chocar con su entrepierna. Borja queda tendido en el suelo, llorando. Eduardo se dispone a sacarle una foto con el móvil, pero algo se interpone entre la lente y el bulto gimoteante al que ha quedado reducido su víctima.

—Ya está bien —jadea Jaime al tiempo que alza una mano—. Dejadlo en paz.

Eduardo se lo queda mirando con incredulidad. En el colegio suena la sirena. Se acabó el recreo. Manuel y Luis vuelven corriendo a clase. Cada uno atesora dos faltas de comportamiento; una más y los expulsarán durante una semana. Eduardo, que solo tiene una, guarda el móvil en el bolsillo y mira al Jafotas a los ojos.

—Tú eres gilipollas o qué te pasa. ¿Quieres recibir también?

Jaime traga saliva.

—Que lo dejes en paz.

Eduardo le propina un empujón. Jaime tropieza con el cuerpo de Borja y cae al suelo. Cuando trata de levantarse descubre que no puede moverse. Tiene a Eduardo sentado sobre él, cogiéndole de las muñecas.

—Suéltame. Suéltame si no quieres que…

—Si no quiero qué —pregunta, zumbón, Eduardo, y le arrea una bofetada. La palma de la mano resuena al golpear la mejilla, que comienza a enrojecer. Jaime trata de moverse, pero antes de que se dé cuenta vuelve a tener las manos inmovilizadas. Eduardo lo abofetea de nuevo. Las gafas salen volando—. Si no quiero qué, ¿eh?

«Mamá, papá —piensa con todas sus fuerzas y trata de enviar el mensaje hasta casa, donde su madre estará planchando o preparando la comida—. Mamá, papá, por favor, sé que me estáis escuchando, sé que estáis viendo esto, conozco vuestro secreto, haced algo». Espera recibir pronto una respuesta, tal vez en forma de rayo surgido milagrosamente del cielo despejado, o al menos sentir cómo el suelo tiembla bajo su espalda, señal de que sus padres y los de Eduardo están luchando en esos momentos, pero lo único que obtiene es otra bofetada. Sus mejillas arden. Al girar la cabeza por efecto del golpe descubre que Borja ha huido. No queda nadie en el patio. Están solos. Eduardo y él.

«Mamá, papá… ¿me oís? Mamá, papá…».

Pero nada ocurre, no obtiene respuesta, y ahora Eduardo ya no se limita a abofetearlo sino que lo golpea con el puño cerrado, se ensaña con el gordo que ha olvidado cuál es su lugar en el mundo. Al cabo de unos minutos se pone en pie, pero solo para patear con fuerza la entrepierna del Jafotas y salir corriendo a clase.

Jaime da un tumbo. Una oleada de dolor estalla en sus pelotas, trepa por el vientre, desciende por los muslos, lo inunda todo. Eduardo se va por fin y Jaime queda solo hecho un ovillo en el hormigón, sin aliento, con las manos entre los muslos apretando lo que en ese momento le parece el centro doliente del universo, lloriqueando, pensando una y otra vez, una y otra vez: «mamá, papá, ¿por qué me habéis abandonado?».

El dolor tarda diez minutos en remitir, pero incluso entonces no desaparece, sino que perdura como un rumor sordo y desagradable en el escroto. Además le arden las mejillas y siente un pinchazo molesto en el costado cuando cambia de posición. Con movimientos lentos y cuidadosos Jaime se arrodilla, coge las gafas del suelo y, tras constatar que no se han roto, vuelve a ponérselas. El patio está vacío. Un viento gélido amontona las últimas hojas de octubre contra los muros de la escuela. Remetiendo los faldones de la camisa en el pantalón, camina hacia la puerta, entra en el edificio principal del colegio y sube por las escaleras hasta el segundo piso. Una vez allí, avanza hasta su clase por un pasillo pintado de un verde bilioso.

Cuando abre la puerta —después de dar dos golpes con los nudillos y escuchar el seco «adelante» de la señorita Mari Carmen—, se encuentra con treinta pares de ojos que lo observan fijamente. La profesora lo espera en la tarima con los brazos en jarras. Durante cinco minutos lo sermonea por llegar tarde. Jaime aguanta el chaparrón en pie frente a ella, sin mover un solo músculo. Cuando la profesora da por terminada la charla, le apunta una falta de comportamiento y lo envía a su asiento.

Maite y Elena ríen por lo bajo cuando lo ven acercarse cojeando. Jaime las rebasa, llega a su pupitre, mueve la silla con cuidado de no hacer ruido y se sienta. Su mesa está junto al radiador, bajo la ventana, y hace un calor horrible. Le pican los ojos y se siente como si toda su piel ardiera.

Por dentro, sin embargo, está helado.

Cuando terminan las clases, Jaime recoge sus cosas y sale del colegio. El viento ha arreciado y arrastra ahora envoltorios de plástico calle abajo. Jaime avanza con la barbilla hincada en el pecho, sin mirar a un lado y otro al cruzar la calle. Varios coches hacen sonar sus bocinas tras detenerse milagrosamente a escasos centímetros de sus rodillas, pero Jaime no gira la cabeza ni aprieta el paso. Le sigue doliendo el costado, y en las mejillas, donde lo abofeteó Eduardo, lo que solo eran rojeces cuando entró en clase están tornando ya en morados.

Su madre grita al verlo entrar en la cocina. Tiene puesto el delantal y las manos manchadas de harina porque ha estado haciendo croquetas de bacalao, las favoritas de Jaime. Sus dedos dejan rastros blancos en el anorak de su hijo mientras lo abraza y le pregunta una y otra vez qué le ha pasado, quién le ha hecho eso. Jaime se queda quieto, silencioso, sin llorar, sin responder, sin devolver el abrazo de su madre. «Demasiado bien lo sabes —piensa—, ¿por qué finges ahora? ¿A quién pretendes engañar?».

Su madre le besa los moretones del rostro, incapaz de contener las lágrimas. Cuando al poco rato su padre llega a casa del trabajo, se queda inmóvil en la puerta de la cocina contemplando la escena. Le pregunta quién le ha hecho eso, cómo se metió en una pelea, quién, si puede saberse, empezó la pelea. Todo muy serio, sin soltar el maletín que pende de su mano diestra como un escarabajo muerto. Jaime escucha cada pregunta en silencio, frío como el hielo.

Por último su padre lo manda a la habitación para que piense en lo que ha sucedido, para que haga memoria hasta que se considere capaz de hacer un relato ordenado de los hechos.

Jaime aprieta la mandíbula, agacha la cabeza y sale de la cocina. Ya en su habitación, se deja caer boca arriba sobre el cobertor de la cama.

Pasan los minutos, largos como horas. Jaime piensa. Piensa hasta que le duele la cabeza y los ojos parecen querer escapar de las órbitas, pero por más que piensa bajo las estrellas de plástico fosforescente pegadas al techo, no acierta a comprenderlo. No acierta a comprender por qué sus padres no hicieron nada, por qué no impidieron que el estúpido de Eduardo le hiciera picadillo, por qué ni siquiera lo intentaron.

Y así pasan las horas, largas como días. Cae la tarde al otro lado del cristal. En la calle, las farolas iluminan las copas de los chopos. Los perros ladran en las laderas del valle. Los coches zumban al pasar bajo la ventana. Sus padres discuten en el salón, a dos tabiques de distancia. Las palabras llegan amortiguadas, ininteligibles, pero Jaime sabe de qué están hablando. Claro que lo sabe.

Y dan las siete. Y dan las ocho. Y dan las nueve.

Su madre aparece a las nueve y veinte, con una pirámide de croquetas de bacalao haciendo equilibrios en un plato llano y media docena de preguntas que Jaime se niega a responder.

Y dan las diez. Y dan las once. A las once y media es su padre quien abre la puerta de la habitación, enciende la lámpara con forma de sol que cuelga del techo —las estrellas fosforescentes se apagan: el truco de magia más viejo del mundo— y se sienta a su lado en la cama. No dice nada. Solo acaricia el pelo de Jaime, que se ha dado la vuelta y, de costado, le da la espalda con la mirada fija en la pared.

Lo acaricia durante un rato pero por último se va, y vuelve a apagar la luz y vuelven a brillar, frías y falsas, las estrellas de plástico en lo alto. Jaime no se gira de nuevo para quedar boca arriba. Deja que pasen los minutos sin moverse, prestando atención únicamente al nudo que siente en las tripas, ese nudo que no es solo producto del hambre —⁠el platillo con las croquetas permanece intacto sobre la mesita de noche, donde su madre lo dejó— sino de las ganas de gritar, gritar con todas sus fuerzas, gritar hasta escupir la garganta por la boca, gritar hasta volverse del revés como un calcetín sudado después de gimnasia. Pero no lo hace. Se queda quieto, sin mover un músculo, manteniendo a raya ese monstruo, ese pequeño monstruo voraz que habita sus tripas.

En el reloj del salón suena la campanada solitaria de la una, después la de la una y media. A las dos de la mañana, Jaime se levanta.

Tiene los ojos inyectados en sangre. Ha estado llorando durante las dos últimas horas, pero no ha obtenido desahogo alguno del llanto, sino tan solo un sabor a sangre y arcilla en el paladar y una fría determinación en las entrañas.

Silenciosamente, gira la puerta de su cuarto y baja las escaleras hasta el garaje. Al rato, vuelve a subir y, descalzo, entra en la habitación de sus padres.

Están dormidos.

Media hora después, con el pijama pegajoso y las manos sucias, Jaime saca de la despensa una de las cajas con palmeras de chocolate que reservaba su madre para el desayuno de los domingos. Con ella bajo el brazo, vuelve a la habitación de sus padres, pone la calefacción al máximo, se encarama a los pies de la cama de matrimonio y se queda allí sentado con las piernas cruzadas, mordisqueando cada palmera de la caja despacio, muy despacio, porque han de durar.

En ningún momento pierde de vista el cúter que utilizaba su padre cuando trabajaba en sus maquetas. Lo tiene al alcance de la mano, por si vuelve a necesitarlo.

Por si al tercer día les da por resucitar.

 Sueño de nieve y barro

David odia a su hermano pequeño, por eso lo ha engañado con ese cuento del oso que hiberna en la Cueva del Francés; por eso lleva escondido un cuchillo de cocina bajo el pantalón mientras lo acompaña por las calles que salen del pueblo, con las botas haciendo frufrú en la nieve y el vapor de su respiración flotando al otro lado de la bufanda. Sin querer colocó la hoja de modo que el filo araña la piel al caminar y hace rato que la sangre comenzó a deslizarse muslo abajo, como un delator hilo de orina. David querría detenerse un segundo para sacarse la trenca roja, regalo de Reyes, y girar el cuchillo, pero no puede hacerlo sin que Adolfo le descubra, de modo que se limita a caminar en silencio, apretando las mandíbulas para acallar el dolor que, pese a sus esfuerzos, no desaparece, sino que sigue trepando por su pierna mientras atraviesan el puente, dejan atrás el pueblo, cruzan la cerca de «el tarao», se acercan al encinar.

En el bosque nadie oirá sus gritos, piensa David, y en ello encuentra algún consuelo. No le preocupa qué dirá al regresar a casa, ni qué hará con el cuerpo de su hermano cuando yazga sobre el barro de la cueva —en rigor, no se lo ha planteado aún—, sino solo que de nuevo podrá tocar el piano del salón, pintar escenas familiares con pinturas de colores, abrazar su guitarra.

En un momento dado alza la cabeza y clava los ojos en la espalda de su hermano, en el punto exacto en que ha decidido enterrar el puñal, y sonríe, y el dolor se extingue durante un segundo y se vuelve calor. Simplemente calor.

Adolfo siempre ha terminado lo que él ha empezado, esa es la razón de su odio. Pese a partir en segundo lugar, siempre lo ha alcanzado y superado. ¿Qué sentido tiene para David sentarse de nuevo en el taburete frente al piano si sabe que sus dedos, gruesos y cortos, jamás podrán trazar sobre las teclas los paisajes que sin dificultad dibujan los de su hermano pequeño? ¿Qué sentido tiene regresar a la guitarra cuando Adolfo, que comenzó a tocarla tres años después, arranca de ella los arpegios más complicados? Con el paso del tiempo, David se ha visto reducido a la mínima expresión, recluido en su habitación sin atreverse a emprender ninguna tarea que —lo sabe— abandonará a medias cuando su hermano la domine a la perfección. Así, el odio ha germinado en su interior, lo ha ocupado todo hasta que esa misma tarde la música que llegaba del salón le hizo despertar de su siesta con la frente sudorosa, un vago recuerdo de nieve y barro, y en su mano aún el tacto de un cuchillo.

Adolfo entra primero en el bosque, sin saber que es la muerte quien avanza detrás. Los árboles han perdido todas sus hojas y dejan pasar la luz afilada y dura del invierno, preñada de silencio. El camino que lleva hasta la Cueva del Francés ha desaparecido bajo la nieve, pero ambos lo conocen y lo recorren de memoria: por la derecha del roble muerto hasta la Piedra Grande, y desde allí cuesta abajo, zigzagueando entre los árboles hasta llegar a la ribera del arroyo. En varias ocasiones han de flexionar las piernas y agacharse para pasar bajo las ramas que han invadido el sendero, y entonces la punta del cuchillo se clava unos milímetros en el muslo de David, que aprieta los puños y contiene un gemido mientras sus ojos se llenan de una niebla espesa y roja y el sudor comienza a resbalar por sus sienes.

Adolfo no vuelve la vista atrás. Camina con rapidez; tiene los pies grandes para su edad y sus botas apenas se hunden en la capa de nieve, tanto más fina cuanto más cerca están del riachuelo. De vez en cuando lanza una pregunta al aire —«¿es muy grande el oso, está dormido del todo, tiene ositos?»— que su hermano contesta con monosílabos.

Ya en la orilla, Adolfo divisa la entrada de la cueva, esa boca abierta y fangosa que en verano está oculta por la espesura, y se inclina hacia delante para otear el interior. Pero desde allí no puede ver nada, de modo que atraviesa el río caminando confiadamente sobre las piedras cubiertas de musgo.

Cuando alcanza la otra ribera, llega David cojeando. La herida late con fuerza en su muslo derecho, pero ahora siente que el final está cerca, que todo acabará en unos segundos. Tan rápido como pueden, sus dedos desabrochan los corchetes de la trenca y se abren camino hacia la empuñadura del cuchillo mientras se acerca al agua, a las piedras que conducen hasta la espalda de su hermano.

—¡El oso se ha ido! —grita Adolfo con una mano apoyada en la roca, la cabeza asomada a la oscuridad de la cueva—. ¡No está!

—¡Mira bien! —responde David mientras tira con fuerza del cuchillo, pero este se niega a salir. Cuando baja la mirada descubre que al vestirse esa mañana se ha saltado una trabilla y el cinturón aprieta ahora el mango de madera, más ancho donde recibe la hoja, contra el costado—. ¡Tiene que estar! ¡Los osos no despiertan hasta primavera! —grita para ganar tiempo mientras posa un pie sobre la primera piedra y tira con más fuerza de la empuñadura, pero el esfuerzo sigue siendo inútil, el mango se ha atascado por su parte más gruesa y, aunque hace fuerza con la otra mano para separar el cinturón de la carne, no consigue nada, no cede, pensaría que el cuero se ha endurecido con el frío si no fuera porque ha estado todo el rato bajo la trenca y lo siente caliente al tacto, de modo que sigue tirando y tirando, y allí enfrente su hermano está impacientándose, está a punto de darse la vuelta y descubrirlo con la mano en el cuchillo, y entonces seguramente gritará y correrá y escapará y les contará todo a sus padres y…

—¡Pues no está!

—¡Habrá tenido frío y se habrá metido un poco más, bobo! —grita de nuevo David, con el corazón atronando en el pecho, y contempla con cierto alivio cómo, tras oír sus palabras, Adolfo se interna un par de pasos en la cueva y se agacha para otear en su interior.

En tanto, él sigue forcejeando con el cuchillo: decide olvidar la fuerza bruta y gira con cuidado el mango a un lado y otro mientras tira de él hacia arriba, y el filo gira también bajo la ropa, y araña y corta y despega la tela de la herida, y el dolor se hace horrible, insoportable, y más sangre empapa el pantalón.

—¡Ah, creo que ya los veo! ¡Hay dos! ¡Están al fondo, jugando!

De algún modo, David consigue dibujar una sonrisa cuando, por fin, como por arte de magia, el cuchillo se libera de la prisión del cinto y comienza a deslizarse sobre la pierna, sobre el calzoncillo. Su hermano se volverá en cualquier momento, de modo que decide darse prisa: apoya el pie izquierdo sobre la segunda piedra y empieza a caminar mientras sigue tirando del cuchillo. Cuando ya prácticamente lo ha extraído en su totalidad, llega a la piedra más cercana a la otra orilla —el abrigo azul de Adolfo cada vez más cerca, recortado en la negrura de la cueva como un agujero, un pedazo de cielo— y se dispone a dar el último paso, pero según su pie toca la superficie cubierta de musgo húmedo entiende que algo va mal, que el ángulo no es el correcto, que va a resbalar, que va a caer, que ha resbalado y está gritando y cayendo hacia delante, y así es como lo ven los ojos de Adolfo, que en ese momento da la vuelta: volando sobre el río, la trenca roja flameando tras él, un gesto de horror, una mano agarrando crispada el aire, otra en la empuñadura del cuchillo que apunta aún hacia su vientre.

El vuelo se interrumpe y David cae de bruces en la orilla junto a la cueva, y el cuchillo se hunde en la carne, y su boca se llena de nieve y barro, y el río le lame los tobillos. Adolfo corre hasta él, se agacha y, cuando ve que aún respira, duda durante un instante en que permanece inmóvil con la boca fruncida y un brillo de comprensión en la mirada. Pasados unos segundos, se levanta de nuevo y sale corriendo a pedir socorro.

David queda entonces solo, boca abajo, retorcido sobre la nieve sucia, con la mano zurda junto a la cara. La herida de la pierna ha dejado de doler y la del vientre sabe que no es fatal: en el último momento consiguió desviar el cuchillo hacia el costado. Lo invade una sensación de sobra conocida, el ya viejo sabor del fracaso. Sabe que Adolfo volverá pronto con ayuda, que no ocurrirá nada; imagina qué explicación dará para la presencia del cuchillo —⁠probablemente que era «para luchar contra el oso»—, pero no puede evitar que un escalofrío le recorra la espina dorsal al recordar la mirada de su hermano cuando se arrodilló a su lado, aquel destello de comprensión. Y contempla su mano, los dedos gruesos y torpes a pocos centímetros de sus ojos, los compara mentalmente con los de Adolfo: largos, delgados, perfectos para enroscarse alrededor de un puñal. Y piensa en aquellos pies grandes que el próximo dieciséis de julio, a esa misma hora, no resbalarán sobre el musgo.

 No hay fantasmas

—Esas cosas no existen, corazón. ¿No lo ves? Solo estamos tú, Epi y yo —Marta acarició con dulzura el cabello de Alberto y depositó un beso en su frente. Al hacerlo paladeó la sal de su miedo, pero lo pasó por alto. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada y tenía que levantarse dos horas después para recorrer una hora de atascos hasta la oficina.

—¿Seguro? —le espetó, aún indeciso, su hijo.

Marta sonrió.

—Claro, solo ha sido un sueño. Mira —y se encaminó hacia el extremo opuesto del cuarto, conteniendo un bostezo. Abrió la puerta del armario—. Nada. Solo tu chubasquero y tu cazadora del Pato Donald, y tus zapatillas y tu… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? —un escalofrío se apropió por un instante de Alberto obligándolo a asir con tal fuerza a Epi que se le pusieron blancos los nudillos. Luego, el anticlímax. Su madre se volvió con el camión de bomberos que le habían regalado tío Quique y tía Clara el verano anterior con motivo de su octavo cumpleaños—. ¡El gran fantasma de los bomberos en su coche fantasma con su escalera fantasma y su manguera fantasma!

«¿Cuánto tiempo falta —pensó Marta, sintiendo vértigo al asomarse al abismo del tiempo— para que mi hijo interprete palabras como estas como símbolos fálicos?».

Alberto desarmó su miedo con su risa infantil y franca.

—Mamá, eres tonta.

—¿Ah, sí? Pues tú más, malandrín —respondió, corriendo hasta su cama para cosquillearle el costado y obligar una vez más su carcajada. Al hacerlo, ella misma rio, sintiéndose joven por primera vez en muchísimo tiempo. Por alguna razón, cuando hacía cosquillas a su hijo, él se las devolvía directas al corazón.

Alberto rodeó con sus bracitos el cuello de Marta y tiró para regalarle un sonoro beso en la mejilla.

—Te quiero, mami. Y Epi también.

—Ya lo sé, cielo. Yo también os quiero a los dos, pero ahora mamá tiene que irse a dormir, porque mañana va a trabajar, así que duérmete y no pienses en esas cosas, ¿de acuerdo?

—Vale —se conformó Alberto.

—Muy bien. ¡Qué valiente! Y mañana cuidado con hacer rabiar a Teresa cuando te lleve al cole, ¿eh?

—Es que habla raro, mamá —se justificó con una risita.

—No, no habla raro: es colombiana, y probablemente ella piense que eres tú el que habla raro. No está bien reírse de los demás porque hablan diferente. Y venga, ya está bien de cháchara. A dormir.

—¿Puedo encender la lámpara de los pitufos?

Marta lo contempló mientras decidía qué hacer. Alberto tenía ya ocho años e iba siendo hora de empezar a eliminar algunos accesorios de su cuarto, como la lámpara que le regalaron cuando tenía tres años. Por otra parte, bien lo sabía ella, pronto él mismo se cansaría de la decoración y sustituiría los carteles de Barrio Sésamo por fotografías de tipos melenudos con guitarras eléctricas y cinturones claveteados, atiborrados de cocaína hasta las cejas. Al fin y al cabo, una noche más no le haría ningún mal, ¡y la estaba mirando con unos ojos tan abiertos, tan azules, tan brillantes! ¿Cómo resistirse?

—Está bien, pero duérmete ya. ¡Que estoy muerta de sueño!

—¡Gracias, mamá! Buenas noches —y se dio media vuelta para accionar el interruptor. Al instante, el pitufo Gafitas con sus lentes y su admonitorio índice extendido, el pitufo Bromista con su paquete bomba y el Gran Pitufo con su birrete rojo y su barba blanca (Alberto estaba convencido de que era el Papá Noël de los pitufos) así como el resto de los cien pitufos de la pitufosa (e ilocalizable) aldea pitufa corretearon por las paredes y el techo perseguidos por un Gargamel que estaba condenado a fracasar en su caza.

Marta sonrió con indulgencia y apretó edredón y sábana bajo el colchón. Su hijo ya se había olvidado de ella y contemplaba absorto la interminable persecución proyectada en la pared contigua a la cama. Pronto caería dormido, olvidadas ya esas tonterías de fantasmas y monstruos que acechaban en el armario, con el muñeco de Epi como amuleto en su regazo.

Más tranquila ahora que lo estaba su hijo, Marta se levantó y caminó hacia el pasillo. Al hacerlo, vio la puerta del armario, ligeramente ladeada, y la cerró. Luego apagó la luz y dejó a Alberto solo. En la oscuridad.

Le gustaba ver la persecución, porque cada vez descubría nuevos detalles en ella, si se fijaba con la suficiente intensidad durante el suficiente tiempo. En unas ocasiones, Gargamel parecía sonreír como si estuviera a punto de atrapar a una de aquellas insidiosas criaturas azules. En otras la sonrisa era más bien una mueca de desesperación al saberse condenado a correr por los siglos de los siglos sin conseguir su propósito. Si Alberto hubiera sabido algo de mitología, habría sido capaz de asignar al instante el gesto apropiado al desdichado Sísifo.

Ahora, sin embargo, estaba concentrado en Azrael, el fiel gato del brujo. Un pitufo (por el ceño fruncido Alberto supo que se trataba del pitufo Gruñón) le mordía con fuerza la cola, y el minino saltaba con las patas muy tiesas y el pelaje encrespado, como si acabara de salir de una charca y se hubiera sacudido para librarse del agua. A Alberto le daba pena el gato, que era siempre víctima de las explosiones y golpes de los que era responsable su amo, sin tener él arte ni parte en ellos. A él solo le gustaban los pitufos (de ello estaba totalmente convencido) porque se parecían a los ratones. ¿Qué hay de malo en que a un gato le gusten los ratones? A él le gustaban los huevos de chocolate con sorpresa, y a su madre —sobre gustos no hay nada escrito— las acelgas. Nadie los perseguía por eso. Nadie les hacía explotar paquetes de regalo en las narices, ni les pateaba en el hocico, ni les mordía la cola, en caso de tenerla.

Alberto, en la oscuridad de su cuarto, frunció el ceño.

A su padre, en realidad, sí que le habían regalado un paquete sorpresa. Mamá le había dicho que no, que se había puesto muy enfermo de repente y se había ido con el abuelo, pero Pedro, en la escuela, le había contado la verdad. Pedro era su amigo, y los amigos nunca se dicen mentiras. En cambio los padres… él mismo les había contado alguna mentirijilla en alguna ocasión, como cuando se le cayó al fregadero la jarra favorita de papá y les dijo que él no había sido, que se había roto sola. Y ellos a él le habían engañado con lo del ratoncito Pérez (aunque no le importaba demasiado; era una mentira buena, y durante bastante tiempo la tuvo guardada para sí, para no perder el regalo que sucedía a la caída de algún canino o molar de leche), algo que, como el mismo Pedro le había explicado cuando le enseñó el coche en miniatura que el presunto ratón le había traído por su último diente, era imposible. «Los ratones de verdad, a diferencia de los Reyes Magos, no tienen manos», argumentó con implacable lógica infantil. ¿Cómo iba a cargar entonces con el cochecito el ratoncillo Pérez? Alberto había especulado con la posibilidad de que lo llevara enroscando en él la cola, pero Pedro se había echado a reír, y Pedro tenía casi un año más que él. Pedro sabía todo lo que había que saber sobre cualquier tema. Si Pedro decía que el ratón no existía, era porque no existía. Si Pedro afirmaba que existían imanes que atraían el papel era porque él tenía dos docenas. Y Pedro le había dicho que su papá había muerto porque le había explotado una BOMBA. Le habían puesto una BOMBA debajo del coche y luego la BOMBA había explotado, llevándose a papá con el abuelo.

A él le gustaba el chocolate; a su madre, hay que ver, las acelgas; y a su padre le había gustado el coche con sirena y el uniforme y ayudar a la gente que se perdía o se equivocaba de carretera. Detener a los malos no le gustaba (le había confesado una noche como esta, sentado junto a él en la cama) porque hasta los malos tenían hermanos o hijos que los querían, y las más de las veces no eran más que personas atolondradas o desesperadas, o todo a un tiempo. Pero no le quedaba más remedio que hacerlo, por su propio bien y el del resto de la gente. Eso Alberto lo había entendido a la primera. Como a todo niño, le gustaban las cerillas y quedarse contemplando los hornillos de gas de la cocina, pero aun así quería ser bombero. Sí, lo comprendía perfectamente.

Una BOMBA. Le habían puesto una BOMBA y papá había desayunado en casa y le había dado un beso y luego otro a Marta y había salido por la puerta ciñéndose el cinto y esa cosa para hablar el «gualquitalqui» en el bolsillo de la camisa y había bajado al portal y abierto la puerta del portal y había salido a la calle y hacía fresco y había frotado las manos así frente a la cara como formando una caja y soplado dentro levantando una nube de vapor en torno suyo y había caminado alrededor del edificio hasta donde tenía aparcado el coche en el que habían puesto una BOMBA y había sacado las llaves y buscado la de la cerradura y se le habían caído por el frío que estaban heladas y se había agachado hasta el bordillo de la acera para recogerlas y no había visto la BOMBA adherida a los bajos y después se había levantado e introducido la llave en la cerradura y girado y había tirado de la manija con la mano zurda y había abierto la puerta y había entrado y encendido el motor y había esperado a que el vaho del cristal se desvaneciera del todo y había arrancado y salido hacia el cuartel y a mitad del camino la BOMBA había EXPLOTADO como un trueno había EXPLOTADO y había mandado a papá con el abuelo.

Fue duro, sí, muy duro. Los abrazos que no entendía, las miradas de lástima, los «lo siento», los besos de desconocidas tías abuelas, los «ahora tienes que ser un hombre», los «es algo horrible lo que ha pasado con tu padre», las velas, los llantos, las lágrimas de su madre, los abrigos negros, la bandera, las salvas, las cámaras, los «cómo se encuentra su hijo» oídos a medias, apartado por los brazos protectores de mamá; su vida medida en fogonazos de cámara fotográfica, telegrafiada por agencias EFE, radiada en frecuencia modulada; sus lágrimas codificadas en cadenas comprimidas de bits navegando en Internet… Sí, fue horrible, y habría sido aún peor si él hubiera estado realmente allí, si no hubiera padecido lo que el psicólogo infantil del colegio había denominado una «afasia temporal debida al shock nervioso», que no era otra cosa que decir que Alberto había colgado el cartel de «cerrado por defunción» en su cerebro; que, en cierto modo, Alberto estaba deseándole buen viaje a su papá, allá arriba, con el abuelo.

Más tarde, todo se normalizó. En algún punto del globo, un pequeño ensayo nuclear robó el cinco por ciento de atención en los noticiarios; en el otro extremo un presidente que debía dar explicaciones a su señora reclamaba otro treinta por ciento de la atención; y, más cerca, un equipo futbolístico cuyo presupuesto sobrepasaba los once guarismos perdía la «liga de invierno» ante otro que no llegaba a los ocho, acaparando el sesenta y cinco por ciento restante del interés nacional.

Las aguas, finalmente, volvían a su cauce, y un Alberto que apenas contaba con siete años descolgó el cartel de «cerrado» para abrir de nuevo las puertas de la percepción a un mundo en el que, de pronto, se encontraba sin puntos de referencia.

Marta encontró trabajo en una editorial infantil. Llegó Teresa, que lo acompañaba al colegio por las mañanas y lo iba a recoger por las tardes. El día cobró así un cierto ritmo, una cadencia que lo sedujo.

Las noches sin embargo…

Pensativo, Alberto siguió con la mirada el curso de la persecución por la pared. En cabeza iba el pitufo Bromista, regalo en ristre. Detrás corría Gafitas, con la boca abierta (se lo diré al Gran Pitufo, ya lo verás, porque como el Gran Pitufo siempre dice…), apuntándole con el dedo. Más allá, tres pitufos sin nombre formaban un trío sonriente y apurado. Luego iba el Gran Pitufo, solemne con su barba y sus ropas coloradas, en cuya cabeza, a buen seguro, ya se habría fraguado algún plan para librarse de su perseguidor. Detrás, más pitufos anónimos. Cerraba la marcha pitufal el Cosmopitufo, todo vestido de blanco, con una pecera por casco (Alberto siempre se preguntaba si no se asfixiaría allí dentro; tal vez los pitufos no necesitaran respirar y por eso eran tan azules). Ligeramente rezagados, los perseguían el alquimista calvo vestido de negro y Azrael, el gato, en cuya cola hincaba los dientes el pitufo Gruñón.

La comitiva era pequeña en la pared junto a la mesita en la que descansaba la lámpara, pero su tamaño crecía a medida que se alejaban, hasta el punto de parecer enormes en la pared opuesta. Alberto se giró hasta quedar boca arriba para verlos desfilar ante él, como si la puerta del armario fuera una pantalla marrón de cine que oscureciera los colores hasta convertir la piel de los protagonistas en chocolate. Era lógico, pues, que Gargamel quisiera atraparlos y, al verse incapaz, luciera aquel gesto de impotencia resignada, medio sonrisa, medio llanto histérico. A los pocos segundos, la escena completa finalizó y Alberto esperó paciente a que llegara la siguiente, copia exacta de la anterior.

El pitufo Bromista, hermano gemelo del que acababa de desfilar un momento antes, apareció con su regalo, y avanzó sobre la madera, ondulando al pasar sobre las molduras de la primera puerta. Siguió corriendo sin mover sus minúsculas piernecitas y pasó a la segunda, donde guardaba su chubasquero, su chaqueta del Pato Donald y el camión de bomberos. En completo silencio, los brazos extendidos sosteniendo el paquete mortal tan lejos de su cuerpo como le era posible, la cabeza echada hacia detrás, sonriente (¿no era aquella la sonrisa de un loco?), se deslizó de derecha a izquierda. En sus mejillas, teñidas de chocolate, fluctuaba la textura de la madera. Estaba a punto de llegar al final de la puerta. Su figura se abombaría entonces, al hacerlo la superficie en la que se reflejaba, y se deformaría por un segundo antes de pasar a la última puerta. Precisamente ahora sus bracitos se acercaban al punto en que…

El regalo desapareció. Se lo comió la oscuridad del cuarto. Después desaparecieron también los antebrazos del pitufo, y tras ellos hombros, cabeza y birrete.

El escalofrío brotó en la espalda de Alberto y campó por ella a sus anchas, despertando torrentes de adrenalina, sudor, pánico puro. De nuevo el armario… de nuevo.

—No hay fantasmas… no hay fantasmas… no hay fantasmas… —⁠murmuró sin tener consciencia de que lo hacía. Apretó a Epi con fuerza contra su pecho y contuvo la respiración.

El pitufo Gafitas siguió el mismo camino que su predecesor. Se lo tragó lo negro. Llegaban ya los tres pitufos, ignorantes de su destino, como lemmings en la desembocadura de un glaciar.

Un destello de comprensión le sacudió la cabeza, como una descarga eléctrica: la puerta del armario estaba abierta, eso era todo. La cerradura no funcionaba como es debido y de tanto en tanto se abría sola. La luz del proyector no llegaba hasta el fondo y los pitufos aparentaban desaparecer. Aquí la palabra clave era «aparentaban». Solo «aparentaban» desaparecer, porque pronto saldrían de nuevo por el otro lado de la puerta. Qué tontería creer que se los había tragado el armario… o algo que estuviera agazapado dentro del armario…

Un miembro del trío pitufal se esfumó. El segundo lo secundó y el tercero decidió hacerles compañía en la oscuridad. Quedaba ahora el Gran Pitufo como única cabeza pensante capaz de disolver aquella Némesis particular y liberar, una vez más invicto, a su pueblo.

Una luz parpadeante bañó el interior del armario, dibujando las jambas de la puerta. Alberto conocía la luz, su frecuencia. Era la luz de los bomberos, solo que de color añil.

⁠—… no hay fantasmas, no hay fantasm…

La luz creció en intensidad. El Gran Pitufo se precipitó hacia ella, y tras él el resto de sus congéneres. Gargamel lo hizo unos segundos después, y su sonrisa entonces fue de alivio, de descanso. Azrael siguió a su amo (¿había girado la cabeza en el último momento, clavando en él sus pupilas amarillas?), consiguiendo de este modo, tal vez, librarse de la dolorosa presa de que era objeto.

La luz parpadeó. No cabía duda. Era azul.

El corazón de Alberto se disparó, sobrealimentado de adrenalina. No gritaría. No otra vez. No despertaría a mamá, porque no hay fantasmas, no, no los hay. Estaba dormido. Esas cosas no existen, no llegan a medianoche para comerse a uno. En eso mamá y Pedro coincidían, y no había gentes más doctas en el tema que ellos dos.

La puerta rechinó al abrirse lentamente pese a que los goznes habían sido engrasados una semana antes. Rechinó, y la luz azul se desperdigó por el cuarto, convirtiéndolo repentinamente en una escena subacuática, con sus contraluces y sus ambigüedades.

Alberto reprimió un grito al ver que unas falanges empujaban la puerta. Epi era un guiñapo arrugado contra su pecho. Una gota de sudor resbaló por su frente, rodeando los ojos para acariciar después la curva suave de la mejilla como un dedo helado. Su corazón, próximo al colapso, dio un vuelco, un acelerón, y se estabilizó de nuevo.

A las falanges las siguieron unos nudillos, y a los nudillos una mano, y a esta una muñeca que terminaba en la manga de una camisa.

La puerta siguió abriéndose. El ángulo de visión creció.

La luz parpadeaba.

Sentía frío.

Finalizado el recorrido de sus bisagras, la puerta se detuvo. El interior del armario quedó entonces al descubierto y, como toda fuerza desnuda, perdió su poder.

El corazón de Alberto se relajó y sus manos aflojaron la presión sobre el muñeco de Barrio Sésamo. El calor, bienvenido fuera, recorrió de nuevo sus extremidades. Las facciones de su rostro se distendieron.

Acuclillado en el exiguo espacio del armario, entre el chubasquero y la cazadora del Pato Donald, su padre alzó el rostro, vivo, móvil, contagiando calma y felicidad, para clavar en él la mirada azul de unos ojos que Alberto había heredado.

Su padre se incorporó. Sonreía y sus dientes refulgían como en un anuncio de dentífrico. Sostenía en las manos el camión de bomberos, solo que ya no era un camión de bomberos sino un coche patrulla blanco, lleno de luces que salpicaban su rostro de sombras y luminarias azules. Avanzó hacia él, sacando con suavidad primero una pierna y luego la otra del armario. Despacio, sin ruido, caminó hasta la cama y dejó el coche en el suelo y Alberto sintió de pronto que su miedo renacía, un temor profundo en nada parecido al que había sentido al ver que los pitufos eran devorados, uno a uno, por el armario. Un pavor que nada tenía de venal y sí mucho de desesperanza.

Porque Alberto temía de pronto que mamá y Pedro estuvieran en lo cierto, que no hubiera fantasmas, que solo estuviera dormido, y sentía pánico, auténtico terror de despertar y descubrir que el coche ya no estaba allí, junto a la cama, donde su padre lo había dejado. De modo que cerró los párpados con fuerza, con mucha fuerza, hasta que se le llenaron las cuencas oculares de chispitas de colores, y pensó, deseó con toda la intensidad que era capaz: «hay fantasmas, hay fantasmas, hay fantasmas…».

Y solo mucho más tarde, solo cuando se hubo convencido a sí mismo de que sí había fantasmas, abrió los ojos.

 Pleamar de trigo

I

El texto del telegrama que guardaba en el bolsillo de la camisa era escueto pero terrible: «Tu padre en hospital. Cuestión de horas». Tan solo siete palabras, pero siete palabras capaces de mover el mundo, o que, al menos, deberían haber sido capaces de hacerlo. Sin embargo al leerlo Juan se había sentido vacío y gris, como si, en cierto modo, no fuera su padre quien estuviera agonizando en el Clínico de Valladolid, sino él; como si cada una de las seis campanadas del reloj del salón repicaran a muerto y lo único muerto que hubiera en el mundo fuera su corazón.

Aun así, había cogido el coche, abandonado Santander y recorrido a ciento cincuenta kilómetros por hora las largas rectas de Castilla. Había cubierto la distancia en un tiempo récord: Reinosa, Aguilar de Campoo, Osorno y Palencia eran apenas sombras borrosas en su recuerdo cuando, a diez minutos de Valladolid, abandonó la autopista para recorrer un trecho de carretera hasta llegar al viejo camino polvoriento que discurría entre trigales.

Con el ceño fruncido y las manos apretando con fuerza el volante, condujo en segunda hasta detenerse frente a la vieja portilla que delimitaba la entrada a la finca, donde permaneció en silencio, con el motor al ralentí durante unos minutos que se prolongaron como horas, hasta que, tras palpar pensativo el bolsillo de la camisa, apagó el motor y salió del automóvil.

Una vez hubo cerrado la puerta, se acercó a la portilla y apoyó en ella los brazos, dejando que su mirada se deslizara a lo largo del campo, pese a saber que nunca sería capaz de ver el trigal del mismo modo que lo veía su padre.

Frente a él, el trigo alto y maduro de finales de mayo se mecía con dulzura formando caprichosos dibujos que la brisa del este se llevaba lejos, hasta el muro colindante con el vertedero. El sol cansado de la tarde iluminaba el paisaje con colores suaves y dorados que se difuminaban en las distantes colinas. Una leve ráfaga de aire inició una nueva forma móvil en el trigo y él la siguió con la mirada, hacia poniente primero y luego ligeramente hacia el norte, hacia…

El corazón de Juan dio un respingo cuando lo vio allí, frente a él, sobresaliendo del trigo como el campanario de una iglesia sobre las aguas de un pantano: los hierros retorcidos y oscuros, la chapa abollada, los cristales rotos… Las figuras que danzaban en el trigo al son de la brisa rompían en la costa de aquellos restos con un sonido que llegaba hasta él como salido de un sueño: un silbido grave y blanco que marcaba ritmos acompasados con el latir de la sangre en sus oídos.

Lentamente, Juan abrió la portilla y entró en la finca. Mientras caminaba entre el trigo que salpicaba sus piernas, una triste sonrisa alboreó en sus labios. Había olvidado ya el telegrama. Caminaba con paso firme. Caminaba hacia los restos oxidados del Pequod.

II

—¿Qué quiere decir… «peco», papá? —En el rostro infantil de Juan se dibujó una mueca de esfuerzo al intentar leer el cartel que su padre sostenía contra la rejilla del Ebro 6100 recién comprado.

La luz de la tarde penetraba en el garaje a través del hueco de las puertas abiertas y proyectaba largas sombras que las lámparas de sodio apenas lograban diluir. Su padre, frente al tractor, le daba la espalda arrodillado sobre el suelo manchado de grasa, con el tablero de madera entre sus manos y media docena de tornillos entre sus labios. Pese a que la ropa de faena que vestía contaba con numerosos bolsillos, una plétora de herramientas desparramadas por el suelo lo rodeaba en un radio de metro y medio.

Pequod —le corrigió con aire distraído, tanteando con la mano a su alrededor—. Y no es «qué quiere decir», sino «qué es». ¿Está el destornillador de punta plana por ahí?

Juan se agachó, cogió cuidadosamente el destornillador por un extremo y lo depositó en la mano de su padre.

¿Y qué es?

Su padre se volvió y se lo quedó mirando con una sonrisa que dibujó una media luna de relucientes tornillos sobresaliendo de su espesa y negra barba. Sus ojos brillaban.

—Un nombre. El nombre del tractor. ¿O qué te creías? —y le dedicó un guiño cargado de complicidad antes de girarse de nuevo hacia la rejilla del radiador y atornillar, no sin esfuerzo, el cartel de madera. Cuando terminó, dejó de nuevo el destornillador en el suelo, se levantó y dio dos pasos atrás mientras se limpiaba las manos con el trapo que colgaba del bolsillo posterior del buzo.

Sintiendo el calor de la mano de su padre sobre el hombro, Juan contempló la obra terminada: el tractor brillaba con un fulgor azul verdoso bajo la luz amarillenta de las bombillas de sodio; el atardecer dejaba su impronta en los cromados, tiñéndolos de tonalidades que cubrían todo el espectro entre el carmesí y el malva. De un modo extraño, el letrero de madera, del tamaño de una matrícula corriente, encajaba a la perfección en el diseño de la parrilla del radiador, como si realmente perteneciera a aquel lugar. Como si el tractor le perteneciera.

Un escalofrío trepó por la espalda de Juan cuando descubrió que, de pronto, aquel ya no era solo el tractor nuevo de su padre, un vehículo inmenso, metálico y frío, con ruedas más anchas de lo que sus brazos podían abarcar. Había cambiado: no era un Ebro 6100 de color azul. Estaba vivo.

Era el Pequod.

Su corazón recobró gradualmente el pulso habitual. Por un segundo, Juan había vislumbrado algo, algo inmenso que se escondía más allá de las letras del cartel. Tan solo había sido un vistazo rápido, apenas un relámpago, pero durante aquel instante Juan había descubierto el tremendo poder que se esconde tras las palabras, y el descubrimiento había sido delicioso y aterrador a un tiempo. Sin embargo, cuando concluyó aquel breve destello y el Pequod volvió a ser simplemente un Ebro 6100 azul con neumáticos de un metro de diámetro, Juan no pudo evitar sentir una ligera sensación de pérdida.

Un leve aumento de la presión de la mano en el hombro lo sacó de sus pensamientos y le hizo mirar hacia arriba. Su padre contemplaba el tractor con una sonrisa pintada en el rostro. Los ojos, pequeños y brillantes, estaban ahora desenfocados, como si miraran más allá del cartel, como si miraran dentro del cartel. Como si el cartel se hubiera convertido en una ventana a otro mundo en el que su padre se hubiera perdido…

Pasados unos segundos, los ojos regresaron a la realidad y su mirada descendió hasta Juan. La sonrisa se hizo más ancha: brillaron los dientes bajo la barba.

¿Qué, lo probamos?

Juan asintió en silencio, extrañamente pensativo. No lo sabía, no tenía forma de saberlo, pero durante aquel breve instante en que el tractor parecía haber cobrado vida ante él, se había sentido más cercano a su padre de lo que se sentiría en los próximos veinte años de su vida.

III

El estado del Pequod era deplorable. En algún momento del pasado había sido abandonado en el trigal y el paso del tiempo lo había devorado por completo. Los cristales habían sido apedreados, la chapa abollada, las ruedas pinchadas. Varado en el trigo, el Pequod no era sino un pecio en una deriva inmóvil, apuntando siempre hacia el ocaso, hacia el vertedero al que nunca llegaría.

Juan acarició con la mano desnuda uno de los escalones que ascendían hasta la portezuela del asiento del piloto. Veinte años atrás, su padre le había ayudado a subir por ellos antes de arrancar el potente motor y salir a recorrer los polvorientos caminos que llevaban hasta la finca.

Lentamente, caminó alrededor del tractor, de cuya chapa el sol arrancaba destellos herrumbrosos y vacíos. En el morro aún estaba el cartel. Varios tornillos habían cedido y el letrero colgaba de medio lado; sin embargo, aún se distinguían las letras cuya lectura tanto esfuerzo había requerido al joven Juan, mil años antes. Costaba creer frente al tractor que el tiempo había pasado, que tantas cosas habían cambiado desde aquella tarde en que su padre iluminó el garaje con su sonrisa perdida en otro mundo.

IV

El Pequod se deslizaba sin esfuerzo por los maltratados caminos; el rugido bronco y áspero de sus cien caballos inundaba el mundo. En pie en el exiguo espacio entre el asiento del piloto y la ventanilla izquierda del tractor, Juan se sentía un dios que recorriera con la mirada su creación, un rey que volvía del exilio cabalgando hacia el sol que moría en el horizonte.

Su padre lo había izado minutos antes a la cabina y, luego de ocupar su puesto, había hecho avanzar el Pequod por las calles del pueblo hasta desembocar en la carretera de Valladolid, donde pisó a fondo el acelerador, deshaciéndose en elogios hacia el tractor. Poco después, tras el giro a la derecha para tomar el sendero que llevaba a la finca, aminoró de nuevo.

Cuando llegaron al final del camino, su padre detuvo el motor y se apeó. Una ráfaga de aire frío penetró en el tractor antes de que Juan se inclinara para cerrar la puerta. Desde las alturas contempló las densas nubes de vapor que exhalaba su padre mientras empujaba la portilla hasta abrirla por completo. Al otro lado el campo estaba vacío, una extensión de tierra yerma y oscura a la espera de ser sembrada.

—Podemos aprovechar para dar una vuelta y echar un vistazo a las obras del vertedero, ¿qué te parece? —dijo su padre cuando regresó al Pequod, mientras frotaba las manos ante su boca, formaba una caja con ellas y soplaba dentro.

Una enorme sonrisa brilló en el rostro de Juan.

¿De verdad?

Claro, ¿quieres o no?

¡Sí!

¡Bravo! —exclamó su padre arrancando el motor—. Agárrate bien, muchacho, ¡a partir de aquí ya no hay camino!

El tractor avanzó entonces lenta, poderosamente, meciéndose a izquierda y derecha por el terreno irregular, dejando dos profundas huellas que, vistas desde la portilla minutos más tarde, parecían dar un beso al sol en cada mejilla. En su interior, Juan observaba cómo la línea del horizonte se bamboleaba bruscamente a un lado y otro, arriba y abajo, a medida que avanzaban, y comenzaba a sentir que su estómago también subía y bajaba y giraba sin control. Intentó asirse a la manecilla de la puerta, lograr así algo de estabilidad, pero todo se movía con él, como si al cruzar la línea de la portilla hubiera abandonado el mundo firme que conocía y se adentrara en otro desconocido donde todo estuviera sujeto a un movimiento sin fin.

Lentamente, su frente se cubrió de sudor al calcular cuánto tardarían en llegar hasta el límite oeste de la finca. Las grúas y palas excavadoras parecían alejarse al mismo ritmo con que ellos pretendían acercarse, como si el tractor estuviera varado inmóvil y fuera sacudido por una tormenta, igual que los veleros de las películas que tanto le gustaban a su padre.

Juan se giró hacia su derecha. Su padre sonreía con la vista fija en el sol que se ponía frente a ellos y giraba a un lado y otro el volante cada pocos segundos. Cuando sintió que Juan le miraba, se volvió hacia él.

¡Jo, jo, jo, amigo! —exclamó con la voz muy ronca, torciendo el gesto en una mueca y cerrando casi completamente un ojo, como si se le hubiera paralizado en mitad de un guiño—. ¡No te preocupes! Capearemos el temporal, como siempre, ¿eh, Ismael? ¡No podrán con nosotros!

Y estalló en una carcajada cascada y vieja.

El estómago de Juan se había condensado en una bola ardiente que bailaba arriba y abajo en su vientre. Sus oídos llenaban el mundo de un zumbido insoportablemente agudo. No quería estar allí; quería que su padre detuviera el tractor, que diera media vuelta. Volver a casa y cenar sopa caliente.

—Papá, quiero… —comenzó, pero una tremenda arcada lo obligó a callar.

En el rostro de su padre apareció un gesto de contrariedad al oír las palabras de Juan. Separó una mano del volante, se volvió hacia él y agitó el índice ante sí.

No, Ismael, no —dijo con aquella voz ronca y el gesto torcido—. Nada de papá. Llámame capitán. ¡Ahab se merece un respeto, muchacho! Y ahora, ¡silencio! Silencio, por lo que más quieras. Deja que me concentre o jamás saldremos de esta.

Juan no habló: se sentía demasiado enfermo para ello. Apenas había sido consciente de las palabras de su padre. Todo daba vueltas alrededor de su cabeza. El sabor amargo de la bilis le abrasaba la garganta. Apoyó su espalda contra la pared de la cabina y dejó, simplemente, que todo girara, girara, girara…

El Pequod zigzagueó unos minutos más, guiñando peligrosamente a un lado y otro, hasta que por fin su padre enderezó el volante y mantuvo el curso recto hacia el vertedero. El estómago de Juan se serenó entonces y ocupó de nuevo su lugar. Unos segundos después, su padre volvió a hablar.

¿Lo ves, Ismael? ¡Ya te dije que capearíamos la tempestad! Hace falta más que una tormenta de tres al cuarto para acabar con el capitán, muchacho. No había por qué preocuparse: el Pequod es una nave como no hay dos —añadió dando unas palmaditas en el salpicadero—. Y ahora, Ismael, mira al frente, hacia el sol, ¿lo ves?

Las palabras de su padre arañaban su cerebro como clavos oxidados, contaminándolo e hiriéndolo. No le gustaba lo que estaba haciendo; algo en su interior le decía que no era como cuando él hablaba con sus soldados de plástico, que los padres no deberían jugar así, no con las palabras, no con los nombres. Él era su hijo, ¿quién era ese tal Ismael? ¿Con qué derecho se atrevía a robarle a su padre? Juan se sentía de pronto perdido, mareado aunque no como antes. Sentía ahora que el mareo provenía de su interior, del interior de su cabeza, de los giros que describían sus pensamientos…

Su padre interpretó sin duda su silencio como un asentimiento, pues brilló de nuevo la sonrisa tras la barba. Se acercaban ya a los lindes de la finca; un centenar de metros más allá, la profunda excavación de las obras cortaba el terreno de un modo obsceno. El sol que moría en el fin del inmenso llano era una media naranja madura.

Ismael —lo llamó de nuevo su padre—, mira el sol en lontananza, míralo. No lo pierdas de vista, muchacho, hasta que sea del grosor de un cabello. ¡Y aún entonces no bajes la mirada, no parpadees! Porque de lo que te estoy hablando es fugaz como el aleteo de un colibrí: el rayo verde, Ismael, el rayo verde…

Juan sintió que no podía soportarlo más. En su cabeza todo giraba y se revolvía. Crecía la furia. Deseaba gritar a su padre, decirle que odiaba el nombre del tractor; que odiaba el sol que se ponía más allá de las obras; que él no era Ismael; que él era su hijo, no alguien salido de no se sabía dónde. Sin embargo, por más que rebuscaba en su interior, no encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que sentía. Su padre, en tanto, seguía hablando con aquella voz ronca y aquella horripilante mueca, llamándolo Ismael, hablándole de las mareas de trigo, de las corrientes, de gigantescas ballenas blancas…

—¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN!… —gritó por fin, tan alto como pudo, cerrando con fuerza los ojos y tapando con sus manos los oídos, y sus palabras resonaron como truenos encerrados entre chapa y cristal.

De pronto, su voz se quebró y gruesas lágrimas recorrieron sus mejillas mientras dejaba que su espalda se deslizara por la pared de la cabina hasta quedar acuclillado en el suelo, el rostro oculto tras las manos. Cuando volvió a alzar la cabeza, el Pequod se había detenido y su padre estaba inclinado sobre él. La mueca torcida y el ojo medio cerrado habían desaparecido por completo de su rostro y lo miraba ahora con preocupación. La voz de Juan fue un finísimo hilo cuando habló de nuevo.

Quiero volver a casa, papá. Vamos a casa, por favor. Llévame a casa. Volvamos a casa…

Su padre lo contempló unos segundos en silencio antes de girar el volante y hacer que el tractor diera media vuelta.

En algún momento del camino de regreso, tragó saliva y se giró de nuevo hacia él.

Perdona, hijo. Solo era un juego. No creí que…

Sin embargo, Juan no le escuchaba. Contemplaba fijamente la condensación de su respiración en el cristal mientras secaba con la manga de la chaqueta las lágrimas que seguían brotando, cada vez más despacio. Algo se había ajado. Lo sentía en su interior, muy profundo, en el pecho. No sabía qué era, pero sí conocía su importancia. Y que tardaría. Que tardaría en sanar.

El sol fue menguando más y más hasta hacerse del grosor de un cabello, pero ningún rayo verde surgió de él, ni ascendió desde el horizonte; ni, en su carrera hacia la noche, vio abajo, a lo lejos, el tractor que huía en silencio.

V

Juan meneó la cabeza con tristeza junto al Pequod. La herida que se había abierto aquel atardecer no había cicatrizado. Una zanja había aparecido entre él y su padre, y, lejos de ir desapareciendo, se había convertido en abismo. Había hecho cuanto había estado en su mano por acercarse a su padre, por penetrar con él en su mundo, pero todos los esfuerzos habían sido en vano.

Los perros del vertedero esparcieron a los cuatro vientos los ecos de sus ladridos. Atardecía; el sol que caía hacia el muro oeste con parsimoniosa lentitud repetía los colores de veinte años atrás. El tractor arrojaba una sombra larga y afilada, un dedo sobre el ondulante trigal que apuntaba hacia su coche, como si lo instara a marcharse de una vez. Desde aquella tarde con su padre siempre había pensado que odiaba el tractor con todas sus fuerzas; ahora, sin embargo, sentía que era el Pequod quien lo odiaba a él y no quería verlo a su lado.

Juan se arrodilló frente a la parrilla del radiador, enderezó el cartel y lo sujetó de modo provisional en su sitio, girando con los dedos los tornillos.

—Espero que con esto estemos en paz, viejo —murmuró sin convencimiento.

Cuando se incorporó de nuevo, las yemas de los dedos le ardían en los puntos en que estaban manchadas de óxido.

VI

Aquella noche, en su habitación, Juan no lograba conciliar el sueño: cada vez que cerraba los ojos el recuerdo de lo sucedido en el tractor resurgía con más fuerza, llenándolo todo, desorientándolo de nuevo. Allí, a oscuras, era tan fácil imaginar que había terminado por desaparecer del todo, que había sido reemplazado por un muchacho de piel morena, curtida, llamado Ismael…

Así, las horas discurrían despacio, agónicas. El reloj del salón dio las diez de la noche, luego las once, y después las doce. Cuando repicó la solitaria campanada de la una, el susurro de unos pasos por la alfombra del pasillo llegó hasta él.

Quizá fuera su padre, pensó. Quizá fuera su padre que iba a su cuarto a darle un beso, a desearle buenas noches. Sí, quizá fuera él, y no lo llamaría más que por su nombre, ni diría cosas extrañas acerca del mar, las mareas, o los rayos verdes.

El sonido de pasos se acercó hasta su puerta entreabierta. Venía del fondo del pasillo, de la habitación de sus padres.

Abriría la puerta, pensó Juan. Abriría la puerta despacio, sin ruido, y él se haría el dormido, como que no se ha enterado, y esperaría inmóvil a que se acercara a la cama y lo contemplara en silencio unos segundos antes de apartar un mechón de cabello de su frente para depositar allí un beso. Y quizá entonces, después del beso, su padre rompiera a llorar. Sí, quizá lo hiciera, y le pediría perdón por aquel juego estúpido.

Los pasos se acercaron aún más a la puerta y se detuvieron unos segundos ante ella.

El corazón de Juan bombeó sangre más deprisa. Sus manos agarraron con fuerza la sábana y la subieron hasta la barbilla. Cerró los ojos y se preparó para dominar el ritmo de su respiración. Si quería hacerse el dormido debería respirar despacio, debería tranquilizarse, debería borrar la sonrisa nerviosa que sentía temblar en su rostro.

El susurro de los pies descalzos sobre la alfombra volvió a llegar hasta él, y esta vez se alejaban de la puerta. Juan ahogó un gemido de frustración, de emoción contenida, soltó la sábana y dejó los dedos laxos, vacíos, agarrando el aire.

Al cabo de unos segundos, escuchó el sonido de la puerta del salón al abrirse y el chasquido del interruptor de la lamparita de mesa junto al sofá. Un leve resplandor llegó entonces hasta su cuarto, iluminando de un modo fantasmagórico las cortinas blancas y los aviones de juguete en las estanterías. Poco después, un crujido seco: su padre se había sentado en la mecedora.

Con la sonrisa desaparecida de su rostro, sustituida por un gesto de enojo, Juan se levantó de la cama, salió de la habitación y avanzó por el pasillo arrastrando los pies por la alfombra, guiándose por el tenue resplandor que llegaba desde el salón. Cuando llegó a la altura de la puerta entreabierta, se puso a cuatro patas y adelantó la cabeza hasta que pudo ver el interior.

Su padre estaba sentado en la mecedora, frente a él. Llevaba puestas las gafas de leer y sostenía un libro rojo en su mano zurda; con la diestra sacudía la ceniza de un cigarrillo sobre el cenicero. Juan abrió mucho los ojos. Sabía que su padre fumaba, pero, por alguna razón, nunca le había visto hacerlo delante de él. Por lo general, cuando acababan de comer, él salía a jugar a la calle, o al salón, o al pasillo, y cuando más tarde regresaba a la cocina flotaba el olor acre del tabaco sobre el cenicero, junto a las tazas de café. Sin embargo, no recordaba haber visto jamás a su padre sostener un cigarrillo entre los dedos.

Detrás de él, la ventana estaba ligeramente abierta, y cada vez que daba una calada, dirigía el humo que exhalaba hacia la calle. Inevitablemente, una pequeña y densa nube azul comenzaba ya a formarse en torno a él.

Juan permaneció en aquella posición unos minutos, esperando algo que no sabía concretar, quizá una explicación. ¿Qué podía haber en aquel libro que fuera tan importante para su padre como para impedir que acudiera a su habitación a darle un beso y arroparlo? Poco a poco, Juan fue perdiendo interés por lo que veía. Su padre permanecía en la mecedora, inmóvil como una estatua, con el cigarrillo humeando en sus dedos, sin hacer nada que respondiera sus preguntas.

Pasados unos minutos, se levantó y regresó a su habitación, agitando los brazos ante sí para encontrar el camino, con las pupilas aún contraídas adaptándose gradualmente a la oscuridad.

El reloj del salón escupió sus dos campanadas y entonces, súbitamente, la luz se apagó. Su padre había abandonado la mecedora y caminaba también a oscuras. Los pasos que susurraban sobre la alfombra volvieron a detenerse ante su puerta y luego continuaron hacia el final del pasillo. Desde la cama, con los ojos muy abiertos, Juan escuchó el leve chirriar de la puerta del dormitorio de sus padres al abrirse y cerrarse de nuevo.

El tiempo se extendió una vez más sobre la casa como una manta helada, un goteo lento, interminable, de latidos que retumbaban como golpes de tambor. Juan giró a un lado y otro bajo las sábanas, cerró los ojos, los abrió, contó ovejas, mantuvo conversaciones imaginarias (la mayor parte de ellas, con su padre) y finalmente reconoció que no podría dormir aquella noche. Tenía que saber. Saber qué había en aquel libro.

Nuevamente, Juan se levantó, salió de la habitación y recorrió en silencio el pasillo, despacio, con la mano izquierda acariciando el empapelado de la pared para mantener el rumbo. Al cabo de unos segundos, sus dedos tocaron el marco de la puerta del salón. Rápidamente entró y cerró de nuevo la puerta, respirando con una mueca el desagradable olor del tabaco. Permaneció unos segundos inmóvil, en la oscuridad, con la mano aún posada en el picaporte, los músculos tensos y el corazón golpeando furiosamente en el pecho. Cuando comprobó que no oía ningún ruido al otro lado —una puerta abriéndose, pasos, su padre preguntando quién andaba ahí…—, respiró tranquilo y se giró. Desde su posición veía ante él la ventana abierta y, envueltos en la frágil claridad nocturna, el sofá blanco y la pantalla de la lámpara, como flotando en el aire. Los muebles eran de castaño y apenas los distinguía en la oscuridad: sólidos volúmenes negros, presencias.

Se acercó al sofá y gateó por él hasta la mesita, donde tanteó con la mano hasta encontrar y accionar el interruptor de la lámpara.

La luz iluminó el salón con un tono amarillo, cálido: el sofá, la mecedora de mimbre, el mueble-bar, el televisor en blanco y negro presidiéndolo todo, las hileras de libros en las estanterías… Juan bajó del sofá y subió a la mecedora, mordiéndose el labio inferior mientras se ponía en pie sobre ella y alargaba los brazos hasta las estanterías. Pasó un dedo por los libros, sintiendo en la yema la textura suave, misteriosa, de cada lomo: «La isla del tesoro», «El corazón de las tinieblas», «Los hijos del capitán Grant», «Un capitán de quince años», «Robinson Crusoe»… Finalmente, su dedo se posó sobre el libro que estaba leyendo su padre. Reconoció el lomo, rojo con letras doradas, su grosor. Lo extrajo con cuidado, de puntillas sobre la mecedora, y se agachó.

Una vez sentado, giró el libro y examinó cuidadosamente la portada: «Moby Dick». El título le dijo tan poco como había hecho en primera instancia el nombre que su padre le había puesto al tractor. Abrió el libro y pasó las dos primeras páginas. En la tercera pudo leer: «Capítulo 1. Espejismos». Y más abajo, las primeras palabras de la novela.

Cuando Juan las leyó, sintió que la furia y la confusión crecían en su interior. Quiso gritar, pero no pudo. Arrojar el libro contra la pared, arrancar las hojas, romperlas, arrugarlas, hacer con ellas apretadas bolas de papel con las que más tarde alimentar la cocina de carbón.

Pero no pudo.

En su lugar dejó que una solitaria lágrima brotara de su ojo izquierdo y recorriera lentamente su mejilla hasta acariciar sus labios. Cuando la sorbió, descubrió que su sabor no era salado, sino amargo.

Dejó caer el libro sobre la mecedora. Apagó la luz. Salió del salón.

Una vez en el pasillo, dejó atrás su puerta y siguió adelante, hasta la de sus padres, donde se detuvo unos instantes, con la frente fría y las manos sudorosas, el rostro desencajado, hasta que sonaron de pronto tres campanadas en el reloj del salón y, como en trance, regresó a su habitación.

Cuando llegó, buscó a tientas la cama, entró en las sábanas, ya frías, y se arrebujó en ellas. Quería llorar, quería gritar, necesitaba dormir; pero, de algún modo, sabía que todo aquello era imposible, que solo lograría recordar aquellas palabras, que las vería flotando ante sí como las veía ahora, en la oscuridad que había borrado las cortinas blancas, las maquetas. Que las escucharía junto a sus oídos, que las sentiría helándole la sangre… Y sabiendo, sintiendo la verdad: que su padre lo negaba por alguien que no había existido jamás, como Pulgarcito, el Cid Campeador o Hansel y Gretel, el personaje de un libro que ni siquiera tenía dibujos.

Aquella noche, por primera vez en su vida, aunque no la última, no pudo dormir pensando que su padre había perdido completamente el contacto con la realidad. Y el eco de aquellas palabras le martilleó los oídos hasta que inundó la habitación el brillo naciente del alba. Aquellas dos palabras que daban comienzo al libro que leía su padre:

«Llamadme Ismael…».

VII

Sentado en el parachoques del tractor, recordando aquella noche en el salón, el olor de la ceniza, el tacto y el peso del libro, Juan sintió la rabia de entonces. Había creído que aquellos sentimientos se habían apagado poco a poco hasta desaparecer por completo de su vida, pero ahora, al revivirlos, descubría que no le eran extraños. De algún modo, la ira y la confusión habían sobrevivido, fríos y callados, inmóviles como peces muertos que contaminaran todo un estanque desde las profundidades, desde el olvido. A lo largo de los años en que se había creído libre de ellos habían crecido en su interior, deformándolo todo, zarandeándolo a un lado y otro, trayéndolo y llevándolo.

Como ahora. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había abandonado la autopista? Juan negó lentamente con la cabeza. Suponía que por miedo, pero no estaba seguro. Miedo a enfrentarse de nuevo con su padre, a descubrir quizá que, a pesar de los años transcurridos desde que marchó a Santander, él seguía siendo el mismo de siempre, la consecuencia absurda de sus viejos temores infantiles.

Las olas de trigo que rompían junto a él arañaban las superficies metálicas del tractor con un murmullo sordo, atrás y adelante, cada vez más rápido. La velocidad del viento que se escindía en dos para rodear el Pequod había aumentado, y Juan se sorprendió cruzando los brazos para mitigar la creciente sensación de frío.

VIII

Papá… —comenzó Juan, jugueteando con la taza de café sobre el platillo. Estaban solos en la cocina: su madre había salido media hora antes con la excusa de hacer unas compras. Al otro lado de las ventanas, el viento fresco de octubre recorría las calles del pueblo, dibujando remolinos de polvo en cada esquina. Su padre, sentado ante él, hundía la mirada en su taza mediada. Cuando escuchó a su hijo y levantó la cabeza, sus ojos brillaron de un modo triste y apagado. Juan aunó valor, carraspeó y volvió a comenzar—: Papá, me voy.

Su padre asintió. El cabello en su cabeza comenzaba a ralear y, al igual que la barba, estaba salpicado de canas. Nuevas arrugas habían aparecido en torno a sus ojos.

Lo sé, me lo ha dicho tu madre. ¿Puedo saber cuándo?

Ahora fue Juan quien asintió.

Pasado mañana. En autobús hasta Valladolid, y luego en tren hasta Santander.

Regresaron las miradas a las tazas y allí se entretuvieron unos minutos, esquivándose mutuamente, bailando una triste danza, hasta que su padre rompió de nuevo el silencio.

¿Por qué, Juan? ¿Me lo puedes decir?

¿Por qué, qué? ¿Santander?

Sí, pero también por qué has esperado hasta ahora para decírmelo. Es como si huyeras, como si…

¿Cómo si esperara hasta el último momento para enrolarme? —respondió Juan, clavando en su padre sus ojos, cargados de desprecio—. ¿Eso quieres decir?

Su padre se encogió en la silla, acusando el golpe. Se le veía tremendamente anciano, cansado.

Juan…

Juan agitó una mano en el aire y volvió a bajar la mirada. Había esperado demasiado tiempo para mantener aquella conversación; ahora cada silencio pesaba como una losa.

Mira, papá, déjalo estar. No merece la pena…

Sí, sí la merece. Eres mi hijo.

¿Ah, sí?

¿Qué quieres decir?

Vamos, sabes de sobra lo que quiero decir. ¿Quién soy, para ti? ¿Soy tu hijo, Juan Miguel Lahoz Velarde, o Ismael?

En los ojos de su padre brilló una chispa de confusión.

¿Ismael?…

Sí, Ismael. ¿No lo recuerdas? En el Pequod.

¡Pero si aquello fue hace mil años, por favor! No puedo creer que todo sea por…

No, no es solo por eso. Y sí, es por eso. No lo sé… Es por Ismael y el capitán Ahab en el Pequod, y es por Jim y Silver en mi primera comunión, y por Dick y el Pilgrim cuando cumplí quince años, y… Y ya no me acuerdo de cuántos más.

—Solo eran juegos, nada más —respondió su padre, meneando lentamente la cabeza.

No. Eran juegos, sí, pero no solo eso. Eran… —titubeó mientras buscaba la palabra precisa— símbolos. Símbolos. ¿Qué pasa contigo, papá? ¿Eh, qué pasa? ¿Por qué no puedes aceptar la realidad? Yo no soy un personaje de tus novelas favoritas, y tú tampoco. Somos solo nosotros, en este pueblo, en estos trigales. ¿Por qué nunca me viste a mí?

—Siempre te vi a ti, Juan, siempre —su padre seguía meneando la cabeza. El tono de su voz era triste, monocorde, sonaba a derrota.

¡No! ¡No me veías a mí! ¡Nunca! Yo siempre era otro. Nunca jugabas a mi lado: jugabas conmigo. Nunca era tu hijo, como el tractor dejó de ser un tractor en el momento en que le pusiste nombre. ¿Por qué te empeñas en no ver la realidad?

La veo, Juan. Te aseguro que la veo.

No, no la ves. Tú ves el mar donde solo hay un campo de trigo; ves un barco donde solo hay un tractor… Pues entérate, entérate de una vez: no hay ningún mar en la finca, papá, nunca lo ha habido y nunca lo habrá. Si tanto te gusta el mar, joder, coge un autobús y llévate a mamá un fin de semana a Santander.

No lo entiendes, Juan…

No, no lo entiendo.

No lo entiendes… —repitió aún más bajo, como si hablara para sí mismo—. Me gustaría poder explicártelo, nada me gustaría más, pero ya son muchos…

¡Pues explícamelo, entonces!

Su padre bajó la mirada y, muy despacio, llevó la mano diestra hasta el bolsillo de la camisa, de donde extrajo una arrugada cajetilla de tabaco que dejó sobre la mesa tras sacar de ella un cigarrillo y un mechero. Con la lengua repasó los labios resecos. Juan lo contemplaba absorto, con los brazos cruzados, el corazón latiendo furiosamente en el pecho. El cigarrillo chisporroteó un instante cuando su padre lo prendió aspirando una profunda bocanada que dejó un hilillo de humo azul flotando ante sus labios.

Hay un mar, Juan, lo creas o no —dijo subrayando cada palabra con el humo que exhalaba. Cuando llevó de nuevo el cigarrillo a los labios sus dedos temblaban—. A lo largo de toda tu vida he intentado lograr que lo vieras, pero ya tienes dieciocho años y me hago una idea del tipo de persona que eres. Ojalá me hubiera dado cuenta antes, pero me obcequé. Hay un mar ahí, Juan, y un barco, y barriles con manzanas… Pero es inútil: podríamos discutir durante años, cada uno intentando hacer prevalecer su modo de ver sobre el del otro sin llegar a ninguna parte.

—Papá… —comenzó Juan.

Ya sé que para ti nada de lo que yo diga tiene importancia —lo interrumpió su padre, agitando el cigarrillo en el aire—. Ya sé que para ti no hay ningún mar ahí, pero te equivocas: hubo un mar, y volverá a haberlo. Recuerda bien esto, hijo: algún día vendrá la mar de nuevo, y ojalá estés aquí para verla. Quizá comprendas algo entonces.

¡No hay ningún mar, por el amor de Dios!

—Déjalo, anda. No sigas por ahí. A mí no tienes que convencerme de nada; nos conocemos de sobra. Olvidemos el tema. Ya sé que no tienes madera de Quijote —dijo su padre, aplastando el cigarrillo en el cenicero—, y como Sancho tu madre te da mil vueltas.

La frase quedó flotando sobre la mesa, bailando un gris bolero con el humo que aún ascendía desde la colilla mal apagada. Flotó sobre sus cabezas mientras su padre se levantaba de la mesa y caminaba hacia la puerta. Flotó en el aire mientras la abría, la cruzaba y la cerraba tras de sí haciendo un esfuerzo por no dar un portazo. Y flotó mientras Juan apoyaba los codos en la mesa y escondía la cara entre sus manos, acallando un gemido de frustración.

El sol giró tras las nubes hasta desaparecer más allá del horizonte. La cena, silenciosa y amarga, pareció durar años mientras su madre los contemplaba sin comprender qué había ocurrido durante su ausencia. Cuando desapareció la comida de los platos, de nuevo su padre sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo prendió sin importarle que su hijo estuviera allí. Pasados unos minutos, Juan se levantó y fue a su habitación.

Cuando se acercó a la cama vio algo sobre la almohada que llamó su atención: una piedra plana de contorno irregular, como había tantas en las fincas que rodeaban el pueblo. Juan se inclinó y la tomó. La piedra era liviana, y había sido limpiada con esmero. La acercó a la lámpara de la mesita y la giró bajo ella. Cuando vio la figura en relieve en una de sus caras, la arrojó al suelo y, con los puños cerrados, golpeó la almohada hasta que le dolieron los brazos.

Más tarde, se desvistió, se puso el pijama y se introdujo en la cama. Pese a estar convencido de que no pegaría ojo aquella noche, a los pocos minutos de apagar la luz el sueño se apoderó de él.

Y soñó con su padre, con trenes, con autobuses y fósiles de moluscos extinguidos.

IX

El viento que corría al encuentro del sol había aumentado de intensidad y arrastraba tenues corrientes de polvo que encerraban al Pequod en un fugaz paréntesis de tierra. Aunque estaba resguardado, con el tractor entre su espalda y el viento, Juan no pudo evitar que se le erizara el vello de los antebrazos y el pecho tras el bolsillo en que guardaba el telegrama. Frente a él, el sol desaparecía más allá del vertedero. Los colores del trigal cambiaban, trocaban oro por rubí, y el cielo pasaba del furioso naranja del atardecer a un magenta moribundo y triste, definitivo.

Juan bajó la mirada y contempló durante unos segundos la tierra bajo sus zapatos, recordando el fósil que encontró sobre su almohada dos días antes de partir del pueblo: hubo un mar, millones de años atrás, con sus corrientes, sus mareas y sus esporádicos rayos verdes, y volvería a haberlo algún día, millones de años después.

Y, para su padre, el mar nunca se había ido de aquellos trigales. Para su padre, siempre había estado allí, meciéndose eternamente bajo el cielo.

X

Dos días después de la discusión con su padre, Juan aguardaba el momento de irse, cobijado de la lluvia bajo el tejadillo de la parada del autobús. Faltaba poco para las siete de la mañana, primer domingo de octubre, y el pueblo era una oscura maraña de ventanas ciegas, farolas, muros grises y aceras surcadas por riachuelos que arrastraban hojas secas y bolsas de plástico calle abajo.

Juan esperaba a solas, apretando la mandíbula. Diez minutos antes, en casa, no había habido despedidas. Como un ladrón, se había deslizado en silencio por el pasillo, con una maleta en cada mano y las luces apagadas, sintiendo una presión enorme en la garganta, un grito mudo pugnando por ocuparlo todo. Una vez hubo cerrado la puerta de casa tras de sí, avanzó bajo la lluvia con la barbilla hundida en el abrigo y la vista fija en los arroyos que borboteaban al entrar en las alcantarillas, mientras el cabello se pegaba a su cabeza y el agua corría por su rostro. Cuando llegó a la parada, se refugió en ella y se dispuso a esperar al autobús de Valladolid. Finos hilos de agua se precipitaban desde el tejadillo hasta los charcos. Bajo la luz levemente anaranjada de la farola parecían barrotes de arcilla.

Había hablado con su madre la mañana anterior. Lo había esperado en la cocina, donde todo estaba dispuesto para el desayuno: los tazones, la cafetera, las tostadas, la mantequilla… Allí, sentados a la mesa, habían hablado durante unos minutos, a lo largo de los cuales ella había intentado mantenerse neutral, conciliadora.

Tu padre quiere lo mejor para ti, Juan —había dicho, dejando la tostada en el plato y limpiándose la boca con la servilleta—. Lo mejor. Solo desea que tú seas todo lo que él no pudo ser, como cualquier padre.

—¿Marinero? —había replicado, alzando sarcásticamente una ceja.

Ella negó con la cabeza y sonrió.

—Por supuesto que no. Tu padre solo quería que vieras… que fueras capaz de hacer lo que él sabe hacer. —Su madre aguardó unos segundos antes de continuar, buscando en su interior las palabras adecuadas—. Verás, Juan, tu padre tiene una imaginación muy especial: puede ver cosas. No es que él diga que las ve, o que crea que las ve, es que realmente están ahí. Con forma, peso, olor, sabor y una historia detrás que a nosotros nos pasa desapercibida.

»Tu padre no está loco, ni te miente o desprecia la realidad —al decir estas palabras su madre clavó en Juan su mirada azul— cuando dice que hay un mar en el campo de trigo, porque la realidad es lo que él ve: el mar y el trigal. Ambas cosas existen a un tiempo, solo que tu padre puede elegir siempre en cuál de ellas quiere estar. Puede escoger, ¿entiendes? Escoger.

»Tu padre quería que tú también fueras capaz de hacerlo. ¡Cuántas noches habremos pasado hablando de ti! Me solía decir que estaba cerca, que sentía que lo estaba consiguiendo…».

—Conseguir, ¿qué? —la interrumpió Juan llevándose el tazón a los labios.

Que imaginaras con él, que entraras en su mundo, como en su día consiguió que entrara yo.

Juan detuvo su mano y devolvió el tazón al platillo.

¿Tú ves el mar en el trigal?

Su madre asintió lentamente con la cabeza.

—A veces. De novios solíamos pasear a menudo por los campos y entonces, sí, entonces lo veía: cuando él me contaba cómo era, cuando me hablaba de las corrientes de trigo y el olor del aire y el susurro de las olas. Ahora ya casi nunca vamos, pero tu padre puede hacerlo siempre que quiere, Juan, puede fabricarse un mundo a medida, casi a su antojo, y luego, además, invitar a la gente a divergir en él. De hecho, cuando éramos jóvenes él quería… —su madre se detuvo bruscamente y dejó la frase en suspenso, flotando en el aire. Cuando volvió a hablar el tono de su voz fue distinto, más duro—. Él quería regalarte eso, Juan, regalarte ese don: la capacidad de imaginar mundos, vivirlos y transmitírselos a otros. Y ha fracasado, o al menos eso cree, eso decía anoche. No puedes hacerle esto, Juan, no puedes dejarlo así, con el peso de esa derrota. Dale alguna esperanza, habla hoy con él, miéntele si es necesario. ¿Lo harás?

Juan permaneció en silencio frente a ella. ¿Hablaría de nuevo con él? ¿Serviría de algo? Su interior era un torbellino de emociones: rabia, ira, frustración y, sobre todo, un temor esquivo, irreal, que aceleraba los latidos de su corazón sin motivo aparente cada vez que pensaba en su padre. Quizá fuera aquello lo más difícil de aceptar: que, sin motivo para ello, cada vez que estaba ante su padre su pulso se alteraba, la saliva se volvía amarga y arenosa, y en su mente solo anidaban pensamientos de odio y desprecio y deseos de irse… Irse bien lejos.

Como se iría la mañana siguiente: a Santander a cursar una carrera universitaria, cualquier carrera siempre que fuera lejos. En Santander.

¿Lo haría, entonces? ¿Hablaría con él?

Sabía que no podía. Lo había intentado el día anterior, y había fracasado. ¿Cómo enfrentarse a su padre, poner las cartas sobre la mesa si aún no había descubierto cuáles le había tocado en suerte jugar, si ni siquiera conocía las reglas del juego?

Su madre permaneció inmóvil frente a él, esperando una respuesta. Finalmente, tras aguardar en vano unos segundos, echó el cuerpo hacia atrás y distendió el rostro.

Está bien —dijo, con voz seca, distante—. Recoge la mesa cuando termines.

Y se levantó, dejándolo solo en la cocina, con sus pensamientos.

El día transcurrió silencioso y frío, oscuro. Las nubes crecieron amenazando tormenta. El viento arreció; durante toda la noche Juan lo escuchó aullar tras la luna nueva de su persiana.

Y ahora estaba bajo el tejadillo de la parada, con el cabello y el abrigo empapados. Frente a él se extendía la plaza del ayuntamiento, rodeada de bloques de pisos. Algunas ventanas habían abierto ya su ojo amarillo. Dentro crecerían los aromas del café y el pan tostado, sonarían bostezos, agua de ducha, revuelo de puertas… Juan intentó sonreír al pensar en ello, pero no lo consiguió: no se le iba de la mente su propia casa en silencio, muda, sus padres aún durmiendo.

Un trueno sonó a lo lejos, grave y profundo, y la lluvia repiqueteó con más fuerza en los charcos, ahogando el sonido del motor del autobús que doblaba ya la esquina y enfilaba la calle principal dibujando dos conos de luz en el asfalto. Los frenos bufaron durante unos segundos antes de que las ruedas se detuvieran por completo. Cuando se abrió la puerta, descendió el conductor para abrir la bodega de carga, sosteniendo el cuaderno de ruta sobre la cabeza. Tras guardar las maletas, Juan subió los escalones y entró con rapidez al calor del autobús, pagó el billete y ocupó un asiento junto a una ventanilla que daba al ayuntamiento. La plaza estaba vacía; los árboles, desnudos. Partía solo, sin despedidas, como había deseado. Huía.

Y si un par de calles más allá, junto a una esquina, creyó ver dos figuras inmóviles observando su partida bajo un paraguas, se convenció rápidamente de que solo se trataba de una sombra a la que las gotas del cristal otorgaba forma de hombre y de mujer.

En cualquier caso, pocos segundos después los perdió completamente de vista.

Se juró a sí mismo que para siempre.

XI

Volvió en ocasiones, por supuesto: las primeras Navidades, la primera Semana Santa, pero eran visitas frías, esquivas, llenas de cenas tensas y paseos solitarios por las calles del pueblo. Las conversaciones mantenidas los días anteriores a su partida habían zanjado todos los temas posibles, y ahora sobre los platos a la hora de la comida tan solo volaban los rutinarios «pásame esa fuente», «qué tal en la costa», como miasmas grises, ceniza en el aire a medio metro de la sopa. El miedo a iniciar una charla que derivara hacia una amarga discusión flotaba en sus cabezas, alimentando los silencios que, finalmente, devoraban cada minuto en la casa hasta que, pasados unos días, los motivos que lo habían llevado a regresar desaparecían y resucitaban en él los deseos de irse de nuevo.

En aquellas ocasiones, sus padres iban a la parada y lo despedían con la mano, y él respondía desde su asiento en el autobús preguntándose si ellos sentirían la misma mezcla de emociones que él. El mismo alivio, la misma pena.

El año siguiente estuvo ocupado en Navidad y Semana Santa; únicamente regresó al pueblo durante quince días en verano. Volaba de trabajo en trabajo para pagar el alquiler del piso de estudiantes: camarero, repartidor, profesor particular… No perder el ritmo, no perder el ritmo… El cuarto año que vio nacer en Santander descubrió que hacía dos que no veía a sus padres, y uno y medio que había dejado de importarle.

Y, sin embargo, no había sido así, no había dejado de tener importancia, porque ahora, mientras revivía los últimos días en el pueblo, tenía la garganta agarrotada y le costaba tragar saliva, y le ardían las cuencas oculares, y tenía la piel de gallina, y escalofríos y deseos de taparse la cara como hiciera veinte años atrás en aquellos mismos trigales, y romper a llorar.

Juan se levantó del parachoques y avanzó unos metros entre el trigo. Cuando se hubo alejado lo suficiente, dio media vuelta y contempló el tractor. ¿Cuándo lo habría abandonado allí su padre? ¿El tercer año que él no fue? ¿Habría un nuevo tractor en el garaje de casa? El Pequod lo contemplaba desde sus faros apedreados, con el techo hundido y los hierros oxidados apuntando al cielo como un encogimiento de hombros.

Volvió a girarse y miró directamente hacia el sol, que era devorado lentamente por la otra cara del mundo. Las espigas de trigo se acariciaban unas contra otras con un murmullo que incendiaba el aire, lo llenaba de susurros, de palabras ininteligibles. El viento formaba largas ondulaciones que, como olas, se deslizaban a lo largo de la llanura en apariencia infinita, rota tan solo por el vertedero, unos kilómetros más allá.

Una sonrisa temblorosa afloró en su rostro cuando entrevió —⁠durante un instante tan fugaz que más tarde dudaría haberlo visto— el mar, las olas meciéndose bajo el cielo y el sol reflejándose en las aguas. Tendría gracia, pensó, que hubiera un mar ahí, después de todo. Que su padre hubiera estado siempre en lo cierto, que su madre no hubiera mentido, que el único ciego fuera él.

Con el corazón agitado y una lágrima asomada al precipicio de sus ojos, contempló el sol que menguaba ante él hasta ser del grosor de un cabello y, un parpadeo después, desaparecer tiñendo el trigal de gris. Ojalá hubiera visto el rayo verde ascendiendo desde el horizonte como una escala anudada a alguna estrella, deseó Juan. Ojalá contemplara alguna vez la finca y viera olas en lugar de trigo, balleneros en lugar de tractores, la costa de África en lugar de la línea quebrada del vertedero…

La lágrima se perdió en un parpadeo cuando Juan giró sobre sus talones y caminó de regreso al coche rodeando el Pequod, que quedó mirando, inmóvil, el punto en que segundos antes había estado el sol. Mientras cerraba de nuevo la portilla recorrió mentalmente los escasos kilómetros que restaban hasta el Clínico.

Hablaría con su padre, pensó cuando entró en el coche y arrancó el motor. Le cogería con fuerza la mano e intentaría que su voz no flaqueara al decir que había recorrido de nuevo el viejo camino hasta el trigal; y que allí había visto por fin el rayo verde partiendo el cielo en dos al anochecer; y el lento oleaje de la mar en calma; y una bandada de gaviotas remontando el vuelo en la lejanía, más allá del casco a la deriva del Pequod, junto a los escarpados acantilados de África.

 Todo muere

Son las cinco. El sol brilla entre las ramas de los árboles que delimitan el perímetro de la fábrica. Las hojas, mecidas por una suave brisa, centellean como lentejuelas. A las cinco y dos, la sirena se impone sobre el runrún de maquinaria y Lucas, con la chaqueta que llevó de madrugada doblada sobre el brazo, atraviesa el torno y avanza bajo los árboles hacia el aparcamiento de los ingenieros. Su Ford Fiesta lo espera al fondo, entre volvos y mercedes. Lucas camina con desenfado, ligero e ingrávido como si en cualquier momento un soplo de aire se lo fuera a llevar volando. Su rostro, sin embargo, muestra una expresión de absoluta seriedad que mantiene incluso después de haber entrado en el coche. Ya en el interior comprueba por los retrovisores que no hay nadie cerca y saca el móvil del bolsillo. Marca el número de su esposa, pero no obtiene respuesta, lo que le extraña porque Sara nunca se aparta demasiado del teléfono. En cualquier caso, decide esperar a llegar a casa. Hay noticias que es mejor dar en persona.

El momento que precede al giro de la llave en el contacto siempre le encoge el corazón: ¿arrancará el viejo Forfi de segunda mano o lo dejará una vez más en la estacada? Nunca olvidará la ocasión en que tuvo que regresar al despacho y pedir a sus compañeros que lo ayudaran a empujarlo unos metros hasta alcanzar la velocidad necesaria para ponerlo en marcha. Le pareció ver muchas sonrisas entonces. Era su primer mes y cuando por fin el escape lanzó una humareda azul y él marchó despidiéndose con la mano supo que todos se quedarían allí un buen rato, riéndose del nuevo. Esta tarde, sin embargo, no lo asusta que el coche se niegue a arrancar. Se diría que ha perdido la capacidad de tener miedo; si alguien saltara de improviso del asiento trasero (¡qué cosas se le ocurren!) y le colocara un cuchillo en la garganta, ni siquiera se asustaría un tanto así. Se siente poderoso, infalible… y al mismo tiempo tan frágil que nota el escozor de las lágrimas tras los ojos. Gira la llave y al momento el motor ronronea. «Bien por ti, Forfi», piensa, abandonando la plaza de aparcamiento.

Es un día tan luminoso, tan perfecto, que Lucas no quiere apagarlo poniéndose las gafas oscuras. En su lugar baja el parasol y la ventanilla para que el aire le recorra la piel y haga que el vello del antebrazo se erice.

—¿Qué ponemos hoy, eh? —pregunta en voz alta. Ahora que ha dejado atrás la fábrica permite que su rostro se relaje y una gran sonrisa campe en él a sus anchas. Alarga una mano hasta la guantera, la abre y de su interior extrae una pequeña colección de discos compactos: Sabina, Joe Cocker, Springsteen… le gusta el rock’n’roll y las voces trágicas. Tras rebuscar unos segundos, se decide por el MTV Plugged.

—O’right let’s rock it! —grita un casi afónico Springsteen en los altavoces del Ford Fiesta, y Lucas murmura las mismas palabras. Después aumenta ligeramente la presión de su pie en el acelerador y pulsa el botón de retroceso del radio-CD.

—O’RIGHT LET’S ROCK IT! —grita ahora con todas sus fuerzas… y se echa a reír. Su voz no se parece nada a la de The Boss pero ¿qué le importa a él, si se siente con ganas de volar? ¿Qué le importa si casi le parece notar cómo las ruedas se separan del asfalto, cómo el coche se despega del suelo y comienza a cobrar altura, como un animal de fantasía, un grifo, un dragón, un caballo alado?

The Other Band la emprende con los primeros compases de Better Days. Lucas aporrea el salpicadero con la mano libre mientras sigue el ritmo con la cabeza, el labio inferior prisionero entre sus dientes. Se introduce en el carril de acceso a la autopista, acelera, la aguja del velocímetro rebasa el 60, el 70… y cuando se incorpora al tráfico ya va a ciento veinte y el viento es un huracán colándose por la ventanilla, revolviéndole el pelo, amortiguando la música. Lucas gira el dial del volumen hasta alcanzar el máximo. Las guitarras y la batería estallan en el habitáculo del coche. Es el cielo. Es el infierno. Es la gloria.

¡Ojalá lo viera Sara ahora! ¡Ojalá pudiera verlo a través de un agujero muy pequeñito! Al pensar en ello, se estremece. Sí, ojalá pudiera hacerlo, después de tantas dudas, después de tantas noches en vela, de tantas visitas al ginecólogo, tantos tratamientos que apenas podían pagar y a los que por último tuvieron que renunciar… ojalá ella hubiera estado en el despacho junto a él cuando Carrascosa levantó la mirada de las hojas de papel tras repasar sus cálculos durante casi cinco minutos y pedirle una vez más que le explicara los pasos que había seguido, los supuestos, las conclusiones. Ojalá hubiera estado presente cuando, después de tanto repaso, dijo mirándole directamente a los ojos, mirándolo de forma diferente:

—Muy bien, Gutiérrez. Muy bien…

Pero ¿acaso no había estado allí? Sí, claro que sí. Claro que había estado, ocupando, invisible, el aire a su lado. Él, al menos, no la había apartado de su pensamiento en ningún momento: ni cuando le explicaron el problema (el canon de vertido que empezaría a aplicarse el año siguiente), ni cuando se enfrascó en el estudio de la zona de refrigeración de la planta de amoníaco, ni cuando analizó las diferentes configuraciones de los intercambiadores de calor, ni cuando desbrozó, uno por uno, los entresijos del balance de energía implicado en el proceso… Y cuando llegó a la solución final, a la sencilla modificación (y eso era lo extraordinario) que permitiría utilizar un sistema de refrigeración en circuito cerrado y por tanto no verter un solo mililitro de agua al río, con el consiguiente ahorro de casi ciento veinte mil euros anuales, ¿no había estado ella a su lado? ¿No había escuchado su voz —débil, apenas imaginada, como el suspiro de un fantasma— junto a su oído, dentro de su oído, dándole la enhorabuena? Oh, sí, claro que sí.

These are better days, baby —canta Lucas al volante. No recuerda el siguiente verso, pero enseguida se une de nuevo al Boss—: These are better days, baby, better days with a girl like you.

La carretera se desenrolla frente a él como el metraje de una película. Ya dejó atrás Torrelavega, Cartes, Riocorvo, ya asciende por el tramo de tres carriles que desemboca en el túnel de Las Caldas. Enseguida llegará a casa. «¡Espera a que se lo cuente!, —piensa—. Saltará, llorará, nos abrazaremos. Porque sabrá lo que la mirada de Carrascosa significa. Me harán fijo, como dos y dos son cuatro».

Y por debajo, un pensamiento que le pone los pelos de punta: «Y podremos tener ese bebé».

Por supuesto que sí. Podrán retomar los tratamientos de fertilidad, o quizá adoptar una chiquita china. Podrán hacerlo desde la seguridad que da un empleo fijo de cuarenta mil euros anuales, más lo que gana Sara en la Agencia de Desarrollo Local. Y podrán cambiar por fin de coche —«adiós, Forfi, echaré de menos tu radio, tus altavoces… pero no tu volubilidad a la hora de arrancar, ¡e imagina cómo sonará Joe Cocker en el interior de un Volvo!»—, cancelar la hipoteca en la mitad del tiempo previsto. Podrán hacer eso, y mucho más.

Ya sale del túnel. Apaga las luces. Better Days se ha hecho un lado para que Atlantic City —con un inicio mucho más pausado que no tarda en evolucionar hacia un final apoteósico— ocupe su lugar.

El valle se abre ante él: el arbolado en la avenida principal del pueblo; el lazo del río, que riela plateado bajo el potente sol de mayo; la cubierta blanca del polideportivo. Su piso está justo enfrente y, como siempre, Lucas trata de divisar desde ese punto de la autopista la ventana de la cocina preguntándose si Sara estará haciendo lo mismo. Pronto toma una curva, y el bloque de pisos desaparece. Lucas activa el intermitente derecho y entra en el carril de deceleración cantando a voz en grito el estribillo de Atlantic City:

Everything dies, baby, that’s a fact. But maybe everything that dies someday comes back…

Aminora la marcha. Un camión lo adelanta con un rugido a casi ciento treinta kilómetros por hora haciendo que el Ford se bambolee, pero Lucas ya está acostumbrado y sujeta con fuerza el volante.

Put your makeup on, fix your hair up pretty and meet me tonight in Atlantic City.

La aguja del velocímetro deshace lo andando minutos antes. De 110 cae a 100, de allí a 90, luego 80 —mete cuarta—, enseguida 60 —tercera— y, apenas un segundo después, 40 en segunda para girar a la derecha, pasar bajo la autopista, tomar el tramo de carretera que lleva al centro del pueblo.

—… And meet me tonight in Atlantic City, meet me tonight in Atlantic City…

Ya avanza bajo la sombra intermitente de los chopos, ya deja atrás el teatro municipal, los bloques de pisos del centro, los supermercados. Las aceras están ocupadas por mujeres con carritos de la compra, niños que vuelven del colegio haciendo botar sus balones, adolescentes cogidos de la mano. Son las cinco y media de la tarde.

Cuando el estribillo final de Atlantic City da los últimos coletazos, Lucas llega a su calle. Milagrosamente, encuentra un hueco libre frente al portal. Aparca con una enorme sonrisa en el rostro, incapaz de creer posible tanta suerte reunida: aunque se trata de un pueblo pequeño, lo normal es aparcar a unos cinco minutos de casa. Gira la llave en el contacto y el motor deja de girar y Springsteen vuelve a esconderse en su cajita de plata. Entonces, tras subir la ventanilla, el interior del coche queda perfectamente aislado e incluso los ladridos lejanos y el murmullo del tráfico en la calle contigua desaparecen dando paso a un silencio pesado, sepulcral, como de ataúd.

—¡Qué tonterías se te ocurren! —murmura para quitarle hierro al asunto, pero lo cierto es que un escalofrío le ha recorrido la espalda, y ahí se ha quedado, erizándole el vello de la nuca.

Abre la puerta del coche y sale a la calle. Ya no hay sonrisa en el rostro, sino una expresión adusta y seria, muy parecida a la que lucía al salir de la fábrica, con la diferencia de que esta no es fingida.

«Es el silencio, —se dice—. El contraste del rock’n’roll con la vida real».

Para mitigar en lo posible ese contraste, canta en voz baja el estribillo de Atlantic City mientras cruza la calle:

Everything dies, baby, that’s a fact…

Pero enseguida deja de hacerlo. Sin el acompañamiento, sin los coros, el piano, las guitarras y la percusión, la canción suena un poco tétrica. Ya en el portal, pulsa el botón del portero automático como siempre hace, para que Sara sepa que ha llegado. Así, de paso, le abre la puerta y él se ahorra forcejear con la cerradura, que hace años que no funciona como es debido. Sin embargo, esta vez nadie responde al timbre. Lucas frunce el ceño y vuelve a llamar: tres pulsaciones cortas, la clave para que ella lo reconozca. Tampoco en esta ocasión la llamada obtiene respuesta, y Lucas se resigna a utilizar la llave. «Habrá salido, —piensa cuando por fin abre la puerta—. ¿Y no se ha llevado el móvil?», pregunta una vocecita insidiosa en su interior.

De pronto se le ocurre que quizá Sara tenga una buena razón para no contestar al móvil o al portero automático. En su cabeza, sin que él pueda evitarlo, flotan mil imágenes morbosas: Sara desmadejada en la bañera —¡cuántas veces le habrá dicho que deben comprar pegatinas antideslizantes y ella no le ha hecho caso!—, con el cuello roto y la cabeza torcida en un ángulo extraño; Sara caída sobre la mesa, la cara hinchada y azul hundida en el plato de sopa, donde cayó tras asfixiarse con un trozo de pan que pasó por mal sitio; Sara en una ambulancia camino del Hospital de Valdecilla… Porque todos morimos tarde o temprano. Es un hecho. Y tanta suerte junta (la mirada de Carrascosa, el coche arrancando a la primera, el hueco libre frente al portal) no puede ser sino el preludio de una gran desgracia.

Lucas trata de desembarazarse de esos pensamientos mientras espera a que el ascensor baje, pero por más que lo intenta es inútil; ahora que la duda se ha asentado en su estómago, no deja de retorcerle las tripas. Y el ascensor que no llega. A juzgar por la tardanza, debía de estar en el último piso. «Ahí quedó tu buena suerte, chaval, —piensa—. Se acabó lo que se daba». Veinte segundos después, las puertas se abren y Lucas entra en el estrecho habitáculo.

«Como un ataúd vertical, —se dice—. Me pregunto si habrá ataúdes con espejos. Qué tontería. Cómo va a haberlos. Para qué. Y me gustaría saber por qué hoy no hago otra cosa que pensar en ataúdes».

Pero aunque trata de reír, los espejos con que está forrado el ascensor tan solo le muestran una mueca nerviosa. Comienza a silbar —esta vez un tema inofensivo de Joe Cocker—, pero el modo en que rebota el sonido en un lugar tan pequeño lo pone enfermo.

«No cogió el teléfono porque se lo dejó en casa. Elemental. Y cualquier día se dejará la cabeza…».

Quince segundos después el ascensor se detiene y las puertas se abren en el descansillo del cuarto piso.

Decide no llamar al timbre. ¿De qué serviría? Tiene la absoluta convicción de que Sara no está en casa (las buenas noticias tendrán que esperar), de modo que abre él mismo la puerta, pasa al recibidor y cierra tras de sí.

La casa se siente silenciosa, como si aguantara la respiración, aunque quien realmente está aguantando la respiración es Lucas. El recibidor está en penumbra. La única luz es la que atraviesa la puerta que da al corto pasillo, que a su vez desemboca en el salón y la cocina, la habitación y el baño. La puerta tiene encastrado un cristal esmerilado de color caramelo, con lo que la luz que penetra en el recibidor arroja tintes moribundos sobre el taquillón y el perchero.

Todo es normal. Los sonidos son los propios de una casa vacía: el tic-tac del reloj de pared en el salón, el zumbido del frigorífico, los ocasionales crujidos de los muebles…

Salvo que, por alguna razón, Lucas siente que en realidad el apartamento no está vacío. Que hay alguien esperando al otro lado de la puerta. Alguien respirando ese aire, pisando esa alfombra, ocupando ese espacio. Lucas no sabe de dónde le viene esa seguridad, pero la nota en su interior, en algún lugar cercano a la nuca, profundamente enterrada en la carne como una fina esquirla de cristal.

Y entonces lo oye.

Un gemido. Ahogado. Como el que proferiría alguien amordazado.

Y algo parecido a una risa. Una risita.

—¡Sara! —gime Lucas, pero el sonido no cruza sus labios. En realidad ha gritado solo para sí mismo, dentro de su cabeza. Por su espalda resbalan cuchillos helados. La boca se le ha quedado seca, con un sabor terroso desagradable en el paladar.

Ya no se acuerda de Carrascosa, ni de la solución para refrigerar en circuito cerrado, ni de los cuarenta mil euros anuales… sino de la sección de sucesos en el periódico que leyó la semana pasada, en la que se mencionaba el aumento espectacular que han experimentado los robos con asalto en la región.

Desliza la lengua por los labios. Lo mismo podría pasar un trozo de lija por dos tiras de carne en salazón.

Al otro lado de la puerta suena ruido de cristales, y Lucas sabe de qué se trata, claro que lo sabe. ¿Acaso no montó él mismo la vitrina en la que Sara quería colocar las copas de la cristalería que les dieron sus padres como regalo de bodas? ¿Acaso no se ríe ella siempre por el modo en que vibra todo el mueble cada vez que se abren las puertas o los cajones?

—Parece que lo hayas pegado con saliva, como los sellos —dijo hace apenas diez días—. Qué decepción. Cuando éramos novios hacías cosas mucho más interesantes con la lengua…

En el primero de los cajones guardan la cubertería de plata. Aún no la han estrenado. También fue un regalo de boda. En el segundo, las servilletas y manteles.

En el tercero, un juego completo de cuchillos.

Una súbita oleada de sudor hace que se le pegue la camisa al cuerpo. Vuelve a sonar ruido de cristal, y Lucas comprende que el cajón ha sido cerrado. Que él recuerde, el juego incluye seis cuchillos para carne, uno más grande para picar verdura, otro largo y delgado para el jamón, y por último un machete de carnicero. Aunque es posible que haya más. No está seguro.

Y ahí está, en pie en mitad del recibidor, con la chaqueta que llevó por la mañana colgando del brazo como la piel de un animal muerto, con la mandíbula desencajada, los ojos vidriosos, el corazón latiendo a mil por hora… Siente que tiene que hacer algo, que no puede quedarse ahí inmóvil, sin más. ¿De qué le sirve un empleo fijo de cuarenta mil euros anuales? ¿De qué le sirve si a la hora de la verdad es incapaz de mover un dedo?

De modo que deja caer la chaqueta al suelo y se gira hacia el taquillón para coger la venus de cerámica que descansa sobre la repisa de mármol, y que medirá sus buenos treinta y cinco centímetros de altura. Cuando la toma en su mano, la base chirría al arañar el mármol, pero Lucas supone que quienes retienen a su esposa ya le han oído entrar y en realidad tan solo están esperando a que pase al salón para caerle encima. Sabe también que su acto, aunque pueda parecer heroico, será inútil. Bastará con que uno de ellos esté aguardando a la vuelta de la esquina para que todo termine. Pero no lo hace porque sea heroico, sino porque se trata de su…

Una figura ha pasado justo frente a la puerta.

De derecha a izquierda, de la cocina al salón. Era robusta, casi gruesa, y aunque se ha deslizado fugaz y encorvada, Lucas ha visto que llevaba algo en la mano, largo y ancho. Quizá fuera una porra, pero es más probable que se tratara del machete de carnicero.

Suena otra risa ahogada.

Tal vez no sea una risa.

Lucas traga saliva, y alarga una mano hacia el picaporte. Está helado. El cristal de color caramelo vibra cuando la puerta se abre. Lucas lleva la otra mano alzada sobre la cabeza, dispuesto a utilizar la venus de cerámica en cuanto sea necesario. Lentamente, mueve un pie, luego el otro. El silencio en el salón es absoluto.

Entonces, al llegar al final del corto pasillo, la ve.

A Sara. Está en pie, sola, en mitad del salón. En una mano sostiene una botella de cava, y en la otra dos copas de cristal. Las puertas de la vitrina están abiertas todavía. Y sonríe con picardía, y le brillan los ojos, y lleva algo —un cojín— escondido bajo el vestido.

Lucas se queda inmóvil junto a la columna sin saber qué hacer, todavía con la venus en la mano. Sara rompe a reír, deja la botella y las copas en el sofá y coloca las manos a ambos lados de su vientre. Gruesos lagrimones ruedan por su rostro, y es entonces, al ver a su esposa con las manos sobre el vientre abultado cuando Lucas comprende lo que significa esa escena, y la figura de porcelana resbala entre sus dedos y cae al suelo y se rompe como un muñeco de nieve y ruedan los pedazos por la alfombra, y el corazón le late como si quisiera escapar del pecho, y avanza torpemente hacia ella y la abraza y besa sus párpados, y ella su barbilla, y él pregunta «¿sí?», y ella abre mucho los ojos y asiente con la cabeza sonriendo mientras se muerde el labio inferior, y él pregunta de nuevo con voz temblorosa «¿desde… desde cuándo lo sabes?», y ella responde «desde esta mañana, cuando te fuiste», y él se echa a reír y se echa a llorar y le parece que el piso es de pronto demasiado pequeño, que le falta el aire, y ella le besa la punta de la nariz, y él a ella los lóbulos de las orejas y le susurra al oído «me van a hacer fijo, cariño, les gustó mi propuesta, me van a hacer fijo», y ella «ya lo sabía», y él dice «todo va a ir bien», y ella llora «claro que sí, claro que sí, claro que todo irá bien», y él la abraza con fuerza mientras piensa «no sé cuánto durará este momento», y trata de capturarlo, registrarlo hasta en su último detalle, y ella lo estrecha también contra su cuerpo, y el cojín —⁠rojo, menudo— se desprende de la ropa y cae al suelo, entre sus pies, arrugado, deforme, y ellos se besan, y lloran, y ríen, y el mundo gira, y el sol brilla, y es martes, 13 de mayo, y en el reloj dan las seis.

 Sed nocturna

No sé qué haces para engañarla, a qué instintos animales apelas, pero conmigo tus tretas no funcionan. Te he observado, y la he observado a ella. He oído cómo la llamas y visto cómo se levanta, abandona el lecho y, a medianoche, camina hacia ti, el camisón blanco reluciendo en la oscuridad como un fantasma. Y he visto cómo la devoras, cómo sacias tu lujuria sin nombre noche tras noche.

Pero esta noche no. No la volverás a llamar, no me la arrebatarás de nuevo a la luz de la luna.

Tengo mis manos y tengo una soga, por si el almohadón no bastara.

Nunca saldrás, pequeño monstruo, de tu cuna.

 La sonrisa del reloj

Cuanto más pienso en ello, más extraño me parece el modo en que los recuerdos regresan en tromba a veces para tomar forma en nuestro presente, como si todo estuviera planeado de antemano: círculos que se van cerrando en pos de una culminación. Extraño (y también inquietante, o así me lo parece) que acontecimientos que creíamos olvidados se manifiesten de nuevo. Puedes estar enseñando a tu hijo a montar en bicicleta y tener que ponerle una tirita en la rodilla derecha tras su primera caída, y entonces recordar que también tu padre te puso una tirita veintitantos años atrás. En la misma rodilla. Y a continuación caer en la cuenta de mil detalles que se repiten con casi milimétrica precisión sin que hayas reparado en ellos: vivías en una casa en las afueras entonces, y acabas de mudarte a una casa en las afueras ahora; ibas a la escuela entonces, vas a empezar un curso de formación en tu trabajo ahora.

Por ejemplo.

Algo así debería tener algún sentido.

En mi octavo cumpleaños vino mi tío el de Alicante y me hizo dos regalos: un gran archivador de anillas con varias páginas de plástico compartimentadas en su interior y una lupa, grande y dorada. Por supuesto, su intención era que yo, como él, dedicara el resto de mi vida a ocupar cada nicho de aquel cementerio de vinilo con cientos de sellos de todos los países. Si así lo hacía (prometió inclinándose sobre mí), heredaría a su muerte la magnífica colección que atesoraba y que era la envidia de la Asociación Filatélica Alicantina.

Mi madre protestó por el regalo («es demasiado caro para el niño, Enrique»), pero se aseguró de que yo lo agradeciera con la misma intensidad con la que ella lo rechazaba. Por mi parte, puedo asegurar que los sellos me interesaban más bien poco. Mi obsesión aquel año era la colección de cromos de la Liga de fútbol, aquellas miniaturas de los héroes de mi infancia congelados en el momento de golpear un balón, o celebrando un gol imposible, tan vivos en contraste con las locomotoras y mariposas pirografiadas en minúsculos pedacitos de papel que había que manipular con pinzas e infinito cuidado… La lupa, por supuesto, me sirvió para admirar aún más la maestría con la que los rostros de los futbolistas habían sido retratados, pero al cabo de unas semanas me olvidé de ella por completo y la abandoné al fondo de uno de mis cajones, entre cromos repetidos, monedas sueltas, y cochecitos de juguete.

Vivíamos por entonces en una casa de dos plantas en las afueras, de modo que, si nos situábamos en el jardín a la altura del columpio, podíamos ver a la izquierda los últimos edificios de la ciudad, pero si mirábamos a la derecha o al frente no había más que pastos resecos y las montañas al sur, a varios kilómetros de distancia.

Junto a una de las patas herrumbradas del columpio, había un hormiguero y aquel verano descubrí que había cosas más divertidas que hacer con la lupa que admirar cromos de fútbol o (válgame Dios) sellos de correos de países cuyo nombre desconocía.

Fue mi padre quien, harto de que no valorara el regalo de mi tío («es demasiado caro para el niño», había dicho mi madre y con razón: la montura era de oro de 24 quilates), me enseñó a usar la lente de la lupa para quemar briznas de hierba, así como fue él quien me había enseñado a montar en bicicleta y quien, mientras elegíamos el reloj que luciría en mi Primera Comunión, me hizo notar que en todas las fotos del catálogo las agujas marcaban las dos menos diez (según él, era la forma que tenían los relojes de sonreír a la cámara). También fue él quien me enseñó a cambiar una rueda pinchada cuando compré mi primer coche, y a deducir el tiempo que haría el día siguiente a partir del aspecto de las nubes al caer la tarde. Al final, a poco que pienses en ello, no queda más remedio que admitir que las cosas realmente importantes se aprenden en casa. Quiero decir que cuando se funden los plomos de poco sirve resolver ecuaciones diferenciales.

Aunque durante un par de semanas las diminutas fogatas que hacía en el césped del jardín fueron suficiente, no tardé en darme cuenta de que debía tener aspiraciones más altas. Estaba pensando en eso mientras me columpiaba una tarde soleada cuando, de pronto, me fijé en la hilera de hormigas que merodeaban siempre alrededor de la pata roja del columpio y, como suele decirse, se me encendió la luz.

Corrí a casa y al cabo de unos minutos regresé esgrimiendo la lupa. Busqué el hormiguero y cuando lo encontré me arrodillé junto a él de modo que el sol me diera en la frente. Durante varios minutos, contemplé a las hormigas en su trajín diario. Una hilera salía de un agujero en el suelo y otra hilera entraba. Cuando dos hormigas se encontraban en el borde del hormiguero, se detenían un instante, como si se saludaran o se pidieran noticias de sus familias, y luego volvían a separarse. Me entretuve algún tiempo colocando guijarros en su camino y estudiando cómo la primera hormiga que encontraba el obstáculo titubeaba hasta que, segundos después, decidía dar un pequeño rodeo para reencontrar el rastro y seguir su camino.

Por tanto (comprendí), para que una hormiga se detuviera aunque solo fuera por un momento me bastaba con arrojar una piedra en su camino. Así lo hice.

Coloqué otra piedra en el suelo y después dispuse la lupa de modo que el punto de luz se concentrara sobre ella. Así, cuando la hormiga llegara, me bastaría con mover unos centímetros la lupa hacia la izquierda y hacerla descender.

La primera hormiga no tardó en llegar. Llevaba un trozo de hoja enorme entre las mandíbulas y se movía despacio, como un hombre que cargara con una caja muy pesada. Aguardé. Aguardé inmóvil con la lupa en alto, el corazón latiéndome sonoramente en el pecho y los oídos, los dedos sudorosos, y cuando se detuvo junto a la piedra, moví la lupa.

Un círculo de luz envolvió entonces a la hormiga, tan pequeña y negra en la luz blanca. El trozo de hoja comenzó a amarillear y retorcerse sobre sí mismo, pero la hormiga no la soltó, sino que trató de huir sujetándola todavía en sus mandíbulas. Por desgracia para ella, yo era más rápido y allá donde fuera la seguía con la lupa. Al cabo de unos segundos (no se escuchó nada) brotó un hilito de humo y la hormiga, simplemente, se arrugó, se contrajo. Sus patitas desaparecieron y solo quedó el cuerpo informe, apenas un punto negro en la tierra reseca.

Supongo que parece poca cosa, sí, seguramente lo parece, pero a mí me conmocionó. Piense que yo acababa de cumplir los ocho años. Era, además, el pequeño de la casa, el último mono. Sin embargo, con la lupa en la mano, arrodillado en el jardín, era yo quien llevaba la voz cantante. Y además había sido tan fácil… Tan limpio… Recuerdo que me pregunté si la hormiga habría sufrido, si se habría enterado de lo que sucedía, si algo tan pequeño podía llegar a sentir dolor. No tenía respuestas para ninguna de aquellas preguntas, pero eso no me importaba. No me importaban las respuestas, sino las preguntas en sí mismas, el vértigo que conjuraban en mi estómago. Sobre todo una de ellas. Intentaba acallarla, porque me parecía horrible, pero era inútil, estaba ahí. La voz que la pronunciaba era más suave, pero quizá por eso más seductora, irrenunciable:

¿Cómo será con algo más grande?

Aquella noche me acosté aferrando con fuerza mi lupa. Durante horas, la examiné a la luz de la lámpara de mi mesita, me observé a mí mismo reflejado como un monstruo deforme en la superficie convexa del cristal, acaricié el anillo dorado de su montura y fantaseé con las hazañas que llevaría a cabo los días siguientes.

En algún momento, desvié la mirada hacia la estantería donde se amontonaban los tebeos, y al ver allí el álbum que me había regalado el tío Enrique, decidí que muy bien podría serme de utilidad él también.

Durante las semanas que siguieron, salí cada tarde a recorrer los campos que rodeaban nuestra casa. Freí varios escarabajos, un saltamontes, algunos grillos, varias docenas de hormigas y mariposas que previamente había clavado al suelo con un alfiler. Descubrí que el escarabajo hervía dentro del cascarón y que al concentrar el calor del sol sobre él, la masa de carne se derretía y brotaba, espumosa, por entre las grietas y junturas de su armadura natural mientras las patitas temblaban antes de detenerse y enroscarse como los dedos resecos de los muertos; que los saltamontes ardían de afuera hacia dentro con un chisporroteo crujiente y lúgubre; que las alas de las mariposas estallaban en llamaradas blancas y fugaces antes de desaparecer con un suspiro, y que el tono de aquel suspiro dependía de los colores que las decoraban (las blancas eran mis favoritas porque tardaban algunos segundos más en consumirse y el sonido que producían, largo y pausado, parecía articularse en palabras de una lengua muerta); que los grillos, al freírse, olían como el tocino con que mi madre engrasaba a veces la sartén antes de preparar la comida.

Rápidamente, el álbum se fue llenando de figuras negras y retorcidas. Si mi madre lo hubiera abierto (pero nunca lo hizo, yo me habría enterado), se habría encontrado con un buen puñado de cadáveres irreconocibles contemplándola desde cada ventanita de plástico. Cada noche, antes de acostarme, pasaba las páginas despacio mientras me preguntaba qué pensaría el tío Enrique si lo viera, si daría su visto bueno. Cada noche, después de colocarlo en su sitio e introducirme entre las sábanas decidía que me daba igual.

Las cosas, supongo, se habrían acabado igualmente, porque se acercaba el fin de las vacaciones y en aquella zona el otoño era siempre fugaz como un parpadeo, con lo que entre las clases y el frío no habría tenido demasiadas ocasiones de salir de caza. Sin embargo, se terminaron abruptamente antes de la vuelta al colegio, un martes por la tarde.

Recuerdo que hacía un día precioso. Algunas nubes aisladas hacían que el cielo pareciera de un azul más profundo de lo normal, y en una zona despejada brillaba un sol de justicia. Ni un soplo de aire hacía bailar la hierba reseca. Los matorrales agonizaban bajo el sol como esos matojos de espinos que siempre pasan rodando en las películas del oeste cuando el sheriff corrupto y el forajido de buen corazón se enfrentan en duelo. Un día perfecto para el fuego.

Salí de casa después de comer. Con el álbum de sellos, la lupa y una botella de agua en la mochila, salté el cercado y me adentré en los campos resecos.

La hierba crujía bajo mis pasos como ciempiés chamuscados, un sonido que siempre me ponía de buen humor. Caminé sin rumbo fijo un buen rato, hasta que de pronto lo vi.

Se trataba de un erizo más grande que mi puño que caminaba despacio a varios metros de distancia. Podría haberlo pisado sin darme cuenta, tan perfectamente se camuflaba su lomo jaspeado y marrón en la tierra cuarteada, pero el movimiento lo había delatado. Una oleada de nerviosismo me trepó desde el estómago como fuego líquido. Me pregunté si las púas arderían, si se convertiría todo su cuerpo en una en una bola de fuego o si, por el contrario, cada púa se convertiría en una diminuta tea. Corrí hacia él y, cuando mi sombra lo alcanzó, se hizo una bola como una castaña recién caída del árbol, todavía en su envoltura de espinas. Habría sido inútil tratar de cogerlo. Intenté girarlo con la puntera del zapato, pero el erizo no se movió. Me encogí de hombros, dejé la mochila en el suelo y me arrodillé junto a ella.

Cuando saqué la lupa, me temblaban las manos de excitación y me habían entrado unas ganas terribles de orinar. Aquello era lo que siempre había deseado, y una parte de mí lo sabía. Todo cuanto había hecho en el último mes y medio, cada hormiga, escarabajo, mariposa… cada paseo por los campos… cada cuerpo recogido, embolsado, catalogado… Todo parecía conducir hasta aquel momento, aquel lugar. Me pasé la lengua por los labios. De pronto, mi paladar estaba tan seco como el terreno que me rodeaba, como si me hubiera metido un puñado de tierra en la boca. El erizo no se movía. Sus púas erizadas se alzaban en todas direcciones, entrecruzándose en una maraña impenetrable, moviéndose al ritmo de su respiración. Con la lupa en la mano diestra, me incliné sobre él.

Al principio no ocurrió nada. Enfoqué el haz de luz sobre una de las púas y me limité a seguir el movimiento de aquella respiración entrecortada. Durante varios minutos, lo único que conseguí fue una espiral de humo grisáceo, hasta que, de pronto, todo se precipitó. Con el tiempo averigüé que las púas de los erizos son huecas y están divididas en varios compartimentos con aire en su interior. Supongo que eso fue lo que provocó la reacción en cadena, pero no estoy seguro, ¿cómo podría estarlo? Lo que sí sé es que de pronto todo el erizo fue una tea humeante. La llama se alzaba desde su cuerpo como de un puñado de fósforos encendidos. El erizo chilló: un grito agudo e inarticulado como el de los ratones de campo recién nacidos, y entonces empezó a correr tan rápido como se lo permitían sus cortas patas. Un penetrante olor a carne quemada impregnó el aire. Yo grité y corrí tras él, abandonando tras de mí la mochila con el álbum en su interior.

El erizo era una esfera en llamas que zigzagueaba entre la hierba seca soltando cortos grititos dolor.

Tropecé con un terruño y caí al suelo cuan largo era.

Cuando me levanté, tenía rasponazos en las rodillas y los pantalones sucios de tierra, pero apenas reparé en ello. Intenté localizar al erizo, pero fue en vano. Había desaparecido. Pensé en toda aquella hierba seca, en las truchas muertas en el cauce seco del río porque aquel verano la sequía había sido tan atroz que hasta el pantano se había vaciado. Pensé en los matorrales resecos y quebradizos, y una luz de alarma se encendió en mi cerebro. Giré la cabeza a un lado y otro y durante unos espantosos segundos no vi nada: tan solo la llanura árida e infinita, las casas como bloques de juguete, la estela de polvo de un tractor en el horizonte, lo que parecían dos niñas de mi edad jugando junto al río moribundo o quizá recorriendo la ribera, muy lejos, al sur, en la desembocadura de las montañas. Pero entonces, de pronto, lo vi. Al erizo. Las llamas se alzaban ya a más de treinta centímetros del suelo, a seis metros de donde yo estaba. Corrí en aquella dirección pisoteando la hierba que comenzaba a ser pasto del fuego allí donde lo encontré, hasta llegar junto a él.

Agonizaba, ya inmóvil. Profundos estertores recorrían su cuerpo. Y gritaba con aquella vocecita aguda y desesperada: iiiih… iiiih… iiiih… Con cada convulsión, todas sus púas bailaban atrás y adelante en un oleaje ígneo, hipnótico. Me lo quedé mirando, sin saber qué hacer. El campo de pronto parecía infinito; la casa era una mancha roja a años luz distancia y yo, un niño de ocho años solo y asustado que veía cómo un erizo agonizante le devolvía la mirada. He aquí algo que jamás olvidaré: el abismo de incomprensión en sus ojillos negros, que de pronto reventaron como dos uvas maduras y se derramaron por el pelaje del morro; aquellas cuencas vacías y purulentas, supurantes; aquella sangre que empapaba la tierra, espesa y negra como el vino.

Con todo, el erizo se resistía a morir. El mar de púas incendiadas siguió agitándose atrás y adelante, atrás y adelante como el lomo de un gato que trata de regurgitar una bola de pelo. Ocurrió algo detrás del erizo, y entonces comprendí por qué no había muerto aún, por qué no se había rendido.

Era una hembra.

Primero salió una masa gelatinosa de un morado inconcebible veteada por cuajarones sanguinolentos, y a continuación las crías, tan diminutas que podrían caber en las bolsitas de plástico de mi álbum, blancas y empapadas. Tres, cuatro, cinco. Agitaron sus patitas al nacer, aún ciegas, y se arrastraron hacia el calor protector de su madre.

No me quedé a ver cómo ardían. Salí corriendo como alma que lleva el diablo. Detrás de mí seguía escuchando los gritos del erizo, insoportablemente agudos. Los escuché incluso cuando ya era imposible que pudiera hacerlo a causa de la distancia o del tiempo transcurrido. Los escuché al cruzar la entrada de casa, en los goznes de la puerta, los escuché en cada escalón de la escalera que llevaba a los dormitorios.

Y Dios sabe que, años después, he seguido escuchándolos. Cuando las luces se apagan y los ruidos desaparecen. Cuando el colchón protesta. Aquellos gritos intermitentes.

Tuve suerte, supongo. El campo no ardió, ni tampoco los matorrales resecos en las lindes de los caminos, de modo que nunca tuve que contarle a nadie a qué dedicaba mis horas muertas durante aquel verano del ochenta y cinco, ni siquiera a mi esposa años después. Al final la única consecuencia fueron dos buenas reprimendas: una cuando empezaron las clases y mis padres tuvieron que comprarme una mochila nueva; y otra, bastante peor, cuando mi padre descubrió que junto con la mochila había perdido también la lupa, aquella lupa tan cara con su armazón de oro de veinticuatro quilates. Pero, bueno, al final tampoco fue para tanto.

El tiempo (ese gato loco con su sonrisa de Cheshire) todo lo cura, o eso dicen. Crecí. Fui al instituto y más tarde a la universidad. Conocí a una chica y durante algunos meses nos vimos a diario, pero todo acabó en agua de borrajas. Después conocí a Carmen y al cabo de un tiempo nos casamos. Supongo que he tenido suerte. No me he convertido en un psicópata ni nada parecido. Tampoco me dedico a quemar bosques, si es lo que se está preguntando.

El año pasado, Carmen y yo fuimos padres, y supongo que ese es el quid de la cuestión. Grabé el parto con la cámara de vídeo. Pienso que puede ser un buen recuerdo para los gemelos cuando sean mayores. Se lo mostraremos una de esas tardes lluviosas en las que no hay nada mejor que hacer (el jardín encharcado; el columpio a merced del viento; la casa, tan solitaria y lejos de todo). Cuando lo hagamos, supongo que no tendré otro remedio que mentirles. Sí, les diré que fue el momento más hermoso de mi vida, un milagro, porque algo hay que decir en un momento así, frente a tus hijos, y no pienso decirles la verdad, lo que vino a mi mente cuando vi salir la placenta y luego a ellos dos, tan indefensos, ciegos, empapados en líquido amniótico.

Sí, he tenido suerte. En ocasiones todavía escucho mi particular versión de los corderos de Clarisse, y cada vez que me quito las gafas antes de acostarme y me veo reflejado en las lentes, retorcido y deforme me parece que siento algo…

Algo.

Algo que se remueve dentro de mí, como una tenia que clavara sus diminutos dientes en mis entrañas.

Como un fantasma llamando a la puerta.

Sé que no tiene que ver con nada, que no hay de qué preocuparse. No son más que unas gafas corrientes, algo más gruesas de lo habitual, sí, los años de estudio no le hicieron ningún bien a mi vista, pero nada más. Unas gafas preciosas, regalo de mi mujer.

No quiero ni imaginar cuánto le habrán costado, con esa montura de oro tan bonita. Yo intenté que las devolviera, pero fue en balde. Ella dice que un regalo es un regalo y que, además, me favorecen. Que hacen que mis ojos parezcan más grandes. No pasa nada.

Repito: no pasa nada.

Pero, dígame, doctor, qué significa todo esto. Por lo que más quiera.

Ayer soñé otra vez con ellas.

 Voces en la niebla

Primera parte

En la niebla (1)

Había niebla. Mucha niebla. Blanca, densa y pegajosa niebla. Y, surgiendo de la niebla, las voces:

Eh, la mierda de cabra abunda. Y la mierda de la cabra es…

¡El caviar más sabroso del mundo!

Risas distorsionadas, subacuáticas. Risas a través de la niebla.

Vagamente, Enrique reconocía que una de aquellas risas era la suya.

A veces, la niebla se disipaba un tanto y entonces él alcanzaba a distinguir formas borrosas, movimientos a través del velo blanco. En una de aquellas ocasiones se había visto volando. El suelo se deslizaba hacia atrás metro y medio por debajo de él. Una puerta blanca se abrió milagrosamente cuando se detuvo ante ella. Al otro lado, un tramo de escaleras descendía hacia la oscuridad. Trató de decir algo, pero de su garganta solo escapó un gruñido sin fuerza. Un brazo apareció de la nada y le apretó un pañuelo contra la nariz. Entonces la niebla volvió.

¿Papi?

Y con ella las voces.

A Enrique no le importaban las voces, ni las risas, porque la niebla era buena. Blanca y buena. Se interponía entre él y el mundo. Ponía distancia, y eso le gustaba. Sentía que podía ser feliz ahí, flotando en aquella nada, sin gritos, sin hambre, sin dolor.

Por eso, cuando la niebla comenzó a disiparse de nuevo, trató de aferrarse a ella con todas sus fuerzas, aunque sin ningún resultado. Se sintió pesado de nuevo, grávido, y comprendió que estaba sentado.

—No te engañes —dijo a su derecha una voz que no conocía. Las palabras sonaron arrastradas y confusas como si la niebla siguiera allí. De pronto escuchó algo más, el zumbido de un taladro eléctrico.

—A pesar de las apariencias soy un buen tipo —dijo la voz.

El zumbido aumentó de volumen y luego se volvió apagado, chapoteante. Alguien profirió un grito. El zumbido se convirtió en un chirrido; el grito, en un alarido. Un penetrante olor a virutas de hierro y carne quemada impregnó el aire.

—Calla —murmuró la voz a su derecha—. Cállate y estate quieto.

De pronto, el chirrido volvió a convertirse en un zumbido que no tardó en extinguirse por completo, al igual que los gritos.

Silencio.

Enrique entreabrió los ojos. La luz de un flexo le golpeó en el rostro. Algo se movió a su lado. Alcanzó a ver un fragmento de tela azul con salpicaduras rojas y grises.

—¿Ar… Arturo? —balbuceó.

La forma a su derecha se giró al oírle. Un instante después Enrique notó cómo algo blando y húmedo le tapaba la nariz y la boca.

El telón de niebla volvió a caer y esta vez fue como un puñetazo. Cuando su cabeza cayó hacia delante, la realidad se alejó a la velocidad de la luz. Lo que taponaba su nariz y su boca se retiró, pero a Enrique le dio igual. Su nariz y su boca estaban en otro universo.

—Otra broca a la mierda… —sonó otra vez la voz arrastrada del desconocido.

Enrique apenas sí reparó en ella. La niebla lo envolvía de nuevo. Bendita niebla. Nada importaba en la niebla.

Eh, no te quejes, la mierda de cabra abunda. Y la mierda de cabra es…

Voces.

¿Papi? ¿Estás ahí, papi?

Voces en la niebla.

Una proposición que no podrás rechazar

Arturo se había presentado en su casa hacía una semana, a pesar de que en la última conversación que habían mantenido cuatro meses atrás en la sala de visitas de la Prisión Provincial Enrique le había dicho que no quería volver a saber nada de él.

—Qué coño haces aquí —dijo Enrique, apoyado en la jamba de la puerta pretendiendo aparentar más dignidad de la que sentía. El timbre lo había sorprendido durante la siesta y solo había podido ponerse una bata sobre los calzoncillos antes de abrir.

Frente a él, Arturo se presentaba tan impecable como siempre: chaquetón tres cuartos, pantalón con la raya perfectamente planchada, camisa y zapatos brillantes. A primera vista parecía un agente de seguros o un vendedor de enciclopedias a domicilio, pero no era necesario fijarse demasiado para descubrir que el chaquetón lucía varios remiendos, que el cuello de la camisa estaba sucio y que la suela de uno de los zapatos tenía la desagradable costumbre de despegarse y colgar como la lengua de un perro al caminar. Arturo esbozó una sonrisa de dientes desiguales cuando comprendió que Enrique no se iba a hacer a un lado.

—Joder, Quique, que soy yo.

Enrique se mantuvo inmóvil bajo el dintel de la puerta del contenedor habilitado como vivienda en el que María y él vivían desde que salió de prisión. Frente a este se extendía una zona de hierba agonizante y restos oxidados de motores y lavadoras en el que destacaba el Ford Orion que Arturo había robado aquella semana y que había dejado aparcado en un lateral del camino de tierra seca. Más allá, la valla metálica de tres metros de altura que seguía el recorrido de la autovía de circunvalación; y, al otro lado, la ciudad. Aunque los primeros bloques de pisos no distaban más de cien metros a tiro de piedra, María tenía que dar un rodeo de varios kilómetros para llegar al supermercado en el que trabajaba. Tan cerca. Tan lejos.

—Oye, da igual. Mira —dijo Arturo, llevándose una mano al bolsillo del abrigo y sacando de su interior una botella—, yo invito. ¿Qué me dices, eh?

Guiñó un ojo. Enrique, a su pesar, se inclinó para leer la etiqueta de la botella: «Dyc». Soltó una risa entre dientes. Ese era Arturo: el hombre en que las malas ideas y el mal güisqui siempre iban de la mano.

—Si me vas a decir que no te gusta, ya te puedes ir a tomar por culo, que me la bebo con otro —dijo Arturo con su mejor sonrisa de vendedor de seguros en horas bajas—. La mierda de cabra como tú abunda, y la mierda de cabra es…

—… el caviar más sabroso del mundo —terminó Enrique por él, y ambos se echaron a reír igual que en los viejos tiempos.

Enrique echó un vistazo a su reloj de pulsera. María no volvería hasta pasadas las nueve de la noche y no eran aún las cuatro y diez.

—Pasa, anda —dijo, haciéndose a un lado, consciente de que estaba a punto de meterse en un lío, pero incapaz de hacer nada para evitarlo—. A fin de cuentas, así había sido su vida hasta entonces, un dejarse llevar por la corriente. Sin la corriente no era nadie. Los últimos años, la corriente había sido Arturo, pero antes lo había sido Julián, y antes de Julián (Enrique aún se estremecía al recordarla: sus ojos de gata, su melena rubia, su absoluto desprecio por todo lo que no fuera ella misma pero —madre de Dios— qué manera de follar), Samantha.

Samantha…

Ni siquiera sabía si aquel era su auténtico nombre. Se habían conocido en un bar de los suburbios y durante dos años habían vagado juntos por el país, cambiando de identidad con la misma frecuencia con que cambiaban de ciudad, dejando tras de sí una estela de robos de poca monta y habitaciones de hotel destrozadas. Habían sido buenos tiempos, al menos hasta que Samantha comenzó a considerar cada vez más seriamente que la evolución lógica de aquellos atracos sin importancia era el lucrativo negocio de los secuestros exprés, bebés si era posible.

Dejarla y desaparecer había sido difícil, pero olvidarla había sido más difícil aún.

«A la mierda», dijo para sus adentros mientras Arturo pasaba al interior del contenedor y soltaba un silbido cargado de sarcasmo. «Uno es lo que es, no hay vuelta de hoja».

Cerró la puerta, acompañó a Arturo hasta la butaca buena y después sacó un par de vasos del armario y cubitos de hielo del congelador.

—Tú dirás —dijo tras darle los vasos para que los llenara y sentarse a continuación en la butaca mala.

—Ah… —Arturo alzó la botella ante sí y enarcó las cejas, tan teatral como siempre—. Lo primero es lo primero.

Rompió el sello y llenó ambos vasos hasta la mitad. Le alcanzó a Enrique uno mientras levantaba el otro a la altura de los ojos.

Chin chin…

—Déjate de gilipolleces —dijo Enrique—. ¿Cuándo hemos brindado nosotros?

—A lo mejor dentro de poco, y con champán.

Enrique interrumpió el trago que estaba dando, alzó una ceja y dejó el vaso en la mesita ante él.

—Ah, no. No quiero saber nada de…

—¿Ni siquiera vas a escucharme? Es la casa del encargado de mantenimiento del museo, la que está pegada a la parte de atrás. El tío se acaba de casar, así que estará de luna de miel. La casa vacía, el museo cerrado todo el puto fin de semana, nadie en los alrededores. Es lo más sencillo del mundo.

—Tu último plan sencillo me tuvo año y medio en la trena. Si María te ve cuando llegue me da puerta, así que…

—Ya, ya… Dime, ¿qué tal se vive aquí?

Enrique se encogió de hombros.

—El alquiler es barato.

—Sí, joder, no digo que sea caro, es un puto contenedor de mercancías, ya me imagino que será barato. Lo que te he preguntado es qué tal se vive aquí.

Enrique miró a un lado y otro: algunos cuadros rescatados de la basura; la cortina roja que separaba el salón-cocina del minúsculo dormitorio; el sofá rajado, con el relleno amarillo asomando en algunos puntos como las tripas de un animal prehistórico. Una cucaracha correteaba por la pared. Detrás de la nevera había toda una colonia de ellas. A veces, al despertar, se las encontraba junto a su cara, en la almohada. A veces, en la ropa interior. Iban al calor. Las muy hijas de puta iban al calor.

—No se vive mal.

Arturo soltó una risotada.

—Deberías verte el careto. A mí no tienes que engañarme, hombre, que no soy tu madre. ¿Qué pensarías si te dijera que sé de buena tinta que ese idiota tiene varios millones escondidos en casa? De euros, ¿eh? Ojo, que hablo de euros, no de pesetas. Con eso tendrías como para comprarte un chalecito en la playa y todavía te quedaría para un cochazo.

—Pues que le aproveche.

—¿Sí? Te digo que el tío es medio retrasado, si no nos lo llevamos nosotros se lo llevará otro… u otra. ¿Me has oído cuando te he dicho que se acaba de casar? Un pibón de la hostia. Tal y como yo lo veo, solo hay una razón por la que una morena de bandera se case de buenas a primeras con un pringado justo después de que ese pringado clave un pleno al quince en una quiniela con trece variantes —dijo cogiendo un paquete de tabaco del bolsillo interior del abrigo y sacando dos cigarrillos de él. Le ofreció uno a Enrique, pero este negó con la cabeza.

—Ya no fumo, así que no fumes tú tampoco. Si María huele a tabaco cuando llegue…

—¡Que no fumas! —exclamó Arturo volviendo a guardar los pitillos—. Chico, estás desconocido.

—¿No has leído lo que pone en las cajetillas? «Fumar produce impotencia y reduce la calidad del esperma». María y yo queremos tener un crío.

—¡Hostia puta! Me dejas de piedra. La María, menuda hija de… —rio entre dientes—. Te tiene bien pillado, ¿eh?

—Se le ha metido en la cabeza, ¿qué coño quieres que haga?

Arturo echó un vistazo a su paquete de tabaco, todavía sonriendo. En la cajetilla se podía leer: «Fumar acorta la vida». Le enseñó la inscripción a Enrique.

—Yo tengo más suerte. Nada de impotencia para mí, solo una vida más corta, pero con la polla más tiesa de todo el extrarradio. Menos da una piedra. Ahora, que tú… un crío, madre mía… Y, dime, ¿ya has pensado cómo vais a pagar los pañales, los potitos? ¿Y la guardería? ¿O vas a cuidar tú de él? Porque no te veo limpiando caquitas. Por mucho que sea tu hijo, su culo no va a oler a Ajax Pino.

—Vale ya.

—Y luego el colegio, los libros, las vacunas, la ropa. Cuando el crío os pida unas Nike o una PlayStation, ¿qué le vais a decir?

—Te he dicho que vale ya.

Arturo alzó las manos a ambos lados de la cara en gesto conciliador. Sus ojos chispeaban. Apuró de un sorbo lo que quedaba en el vaso y masticó el último cubito de hielo.

—Lo que tú digas —dijo al levantarse—. Solo piénsatelo, ¿eh? Yo me abro. Estaré a las siete en El Rey de Espadas. Si vienes, de puta madre; si no, me busco a otro. Como te decía, la mierda de cabra abunda.

Enrique lo acompañó hasta la puerta y se quedó un rato en el umbral viendo cómo su antiguo amigo ponía en marcha el Orión, daba media vuelta y, al cabo de unos segundos, desaparecía de su vista envuelto en una nube de polvo. Enrique dio un paso atrás, cerró la puerta, recogió los vasos, limpió uno de ellos y dejó el otro en el fregadero para que María lo viera al llegar. Después se giró y, apoyado en la encimera de la cocina, contempló el zulo en el que vivían María y él y que tarde o temprano deberían compartir con un bebé. Eran las cinco de la tarde. Lo siguió mirando hasta las cinco y cuarto.

A las siete menos diez, cruzaba la puerta de El Rey de Espadas.

Un buen tipo

Pero eso fue entonces.

Ahora, una semana después, la niebla se estaba disipando. Las voces fueron amortiguándose hasta desaparecer, y con ellas la paz que las acompañaba. La sensación era tan parecida a emerger lentamente desde las profundidades que por un segundo Enrique tuvo miedo de morir ahogado.

Gradualmente, tomó conciencia de su cuerpo, su peso. Seguía sentado. Un hormigueo comenzó a apoderarse de sus brazos y sus piernas. El hormigueo no tardó en ganar intensidad hasta convertirse en calor y, más tarde, en un dolor sordo. Enrique trató de moverse, pero no pudo. Comprendió que tenía los tobillos y las muñecas fuertemente atados a una silla.

No necesitaba abrir los ojos para saber que el plan de Arturo había demostrado tener más agujeros que un queso Gruyere, y eso que en El Rey de Espadas había afirmado tener información de primera mano, de la propia esposa del vigilante nada menos, con quién había acordado repartirse el botín después del palo.

—Toda una hembra —había asegurado Arturo mientras movía en círculos el vaso para que el hielo enfriara el güisqui que Enrique se había encargado de pagar esta vez—. El tal Lucio no sabe la víbora que ha metido en su cama.

Todo, absolutamente todo había salido mal. Aún confuso y mareado, Enrique recordó la casa a oscuras y silenciosa cuando llegaron, tal y como Arturo le había asegurado que estaría, la llave escondida en un macetero junto a la entrada, la puerta que abrieron sin esfuerzo, el pasillo que recorrieron sin otra luz que la de las minúsculas linternas que llevaron consigo. Y luego, el pañuelo en la cara, la linterna que caía y rodaba sobre la alfombra del pasillo iluminando inútilmente un par de pies enormes calzados en sendas botas de trabajo, el mundo que se deshilachaba ante sus ojos y se hundía en un mar de niebla.

Con los ojos aún cerrados, Enrique sintió deseos de llorar. María habría llegado ya a casa, sin duda, y estaría preocupada. A medida que las horas pasaban y él seguía sin aparecer comenzaría a temerse lo peor: que había vuelto a las andadas, que los dos años que habían pasado juntos habían sido tiempo perdido, que esta vez, tal y como ella había predicho, se le había acabado la suerte.

Y, en rigor, ¿podía afirmar que no estaba en lo cierto?

Enrique trató de borrar todo rastro de María y sus reproches mientras abría los ojos y se enfrentaba de nuevo al mundo. Cuando lo hizo, vio al hombre del buzo azul sentado a un par de metros de distancia, multiplicado dos, tres veces. Parpadeó hasta que su visión se aclaró. El hombre (Enrique supo enseguida que se trataba de Lucio) se interponía entre él y el flexo, pero la luz reflejada bastaba para distinguir sus facciones. Enrique calculó que rondaría los cuarenta o los cuarenta y cinco años, desde luego no llegaba a los cincuenta. Alto, fofo pero fuerte. Estaba sentado en un taburete de tres patas, con una servilleta de cuadros azules y blancos extendida sobre las rodillas. La mano zurda descansaba sobre esta. En la diestra sujetaba un sándwich de ensaladilla rusa al que, a juzgar por su aspecto, apenas había dado un par de mordiscos.

Tras él, una lámpara de tulipa verde como las que se utilizan para iluminar las mesas de billar arrancaba destellos plateados de las herramientas desperdigadas en un banco de trabajo. Las paredes sin ventanas del sótano quedaban ocultas en las sombras.

Si Lucio se había percatado de que Enrique había despertado, no hizo nada para demostrarlo y se limitó a alzar la mano diestra para llevarse el sándwich a la boca. Dio un mordisco y luego apoyó de nuevo la mano en la servilleta mientras movía mecánicamente la mandíbula, como un niño al que le han dicho que hay que masticar veinte veces cada bocado antes de hacerlo pasar.

Cuando tragó, la nuez bailó arriba y abajo. Con el índice de la mano libre, recogió una, dos, tres migas de la servilleta. Introdujo en la boca el dedo hasta la altura de la primera falange y después, con un chasquido como de botella de champán que se descorcha, lo sacó, reluciente.

—No te engañes —dijo, con la mirada perdida—. A pesar de las apariencias, no soy un mal tipo.

Enrique intentó liberarse, pero solo consiguió que las sogas con las que estaba atado se clavaran con fuerza en los antebrazos.

—Nailon —dijo Lucio, dando otro mordisco a su sándwich—. Si sigues tirando te harán rebanadas los brazos como si fueran queso fresco.

Rio guturalmente.

Enrique gritó con todas sus fuerzas mientras intentaba liberarse de las ataduras. La silla dio un par de saltitos, pero apenas se movió del sitio. El hombre del buzo azul se limitó seguir comiendo su sándwich. Cuando lo terminó (se chupó, uno tras otro, los cinco dedos de la mano que había sostenido el bocadillo), a Enrique ya se le habían terminado las ganas de gritar y aguardaba con la barbilla hincada en el pecho.

—De verdad —dijo Lucio mientras doblaba la servilleta y la dejaba sobre el banco de trabajo, junto a las herramientas—. No soy un mal tipo. Te conviene recordarlo. Tu amigo lo olvidó y ahora está muerto.

Enrique alzó la cabeza y la giró hacia su derecha.

El cuerpo de Arturo descansaba en una silla idéntica a la suya, con los brazos y los tobillos atados con hilo de nailon a los travesaños del respaldo y las patas de madera. Estaba muerto, era obvio que estaba muerto: la cabeza que colgaba hacia atrás; la piel del cuello, lívida y tirante; el montículo inmóvil de la nuez. Un hilo de sangre le recorría la cara, desde la boca abierta en una mueca de terror hasta la frente, pasando por el ojo que aún seguía abierto, aunque opaco y sin vida. En la frente, la piel quemada y desgarrada dejaba a la vista parte del hueso frontal, del que sobresalían tres centímetros de broca de acero.

Enrique volvió a gritar pidiendo ayuda.

—Gritar no servirá de nada —murmuró Lucio—. El museo está cerrado y, aunque no fuera así, el sótano está muy bien… ¿cómo se dice? Eh… ah… hum… Aislado.

«Soy un buen tipo». Enrique recordó haber escuchado aquellas palabras como en un sueño, durante un breve despertar poco antes de oír los gritos de Arturo, que no tardaron en extinguirse bajo el zumbido eléctrico de un taladro. Desesperado, apartó la mirada del cadáver de su antiguo compañero e hincó la barbilla en el pecho.

—¿Qué le has hecho? —sollozó.

—¿Yo? Nada. Ha sido él, que no se estaba quieto. Si hubiera sido un gatito bueno… —negó con la cabeza, súbitamente entristecido, y chasqueó la lengua—. Pero se movió y rompió la última broca para madera que me quedaba. ¿Qué te parece a ti eso?

Lucio se levantó y eclipsó la luz. Enrique calculó que mediría más de un metro noventa. Su espalda parecía no tener fin. Enrique recordaba haber visto en su infancia furgones de reparto más pequeños que Lucio, pero solo unos pocos.

—No sé si una broca de vidia servirá igual. Habrá que arriesgarse.

Enrique tiró de los brazos una vez más, pero solo logró que las cuerdas se clavaran en la carne. Algo caliente resbaló por sus dedos. Sangre. Dejó de hacer presión. Lucio había estado en lo cierto. Si seguía tirando solo conseguiría que el nailon lo hiciera rebanadas. Como queso fresco, recordó con un escalofrío. Como si fuera queso fresco.

Lucio le dio la espalda y caminó hasta el banco de trabajo. Una vez allí, revolvió entre varios tarros de cristal llenos de clavos, tacos de plástico, tornillos… hasta dar con la broca. La alzó ante sí y la contempló a la luz como contemplaría un practicante su jeringuilla. Después la ajustó en el taladro, pulsó el gatillo dos veces y asintió con satisfacción al ver cómo giraba. Enrique se estremeció.

—No me… —la voz murió en sus labios. Se obligó a tragar saliva antes de continuar—. No me mates. No íbamos a haceros nada. ¡Pensábamos que estabais de luna de miel, por el amor de Dios!

Lucio giró la cabeza y lo miró. La sorpresa brillaba en sus grandes ojos redondos.

—¿Matarte? No, no, no quiero matarte. Qué tontería. ¿Para qué iba a querer matarte yo? Eso solo trae… eh… ah… complicaciones. Eso es, complicaciones.

—¿Entonces qué…?

—No es por mí, sino por mi esposa. Es por mi esposa. Está tan atareada… Tiene tantos quehaceres… La colada, la limpieza, cuidarnos a mí y a la niña… Necesita alguien que la… hum… ayude, ¿entiendes? Y algo más, claro —añadió con un destello de picardía en sus ojos saltones—, pero eso no te lo puedo contar todavía, ¿verdad?

Volvió a pulsar el gatillo del taladro. La broca bailó a la luz de la tulipa verde. Lucio la contempló con aire dubitativo.

—No sé si servirá, pero qué remedio queda —murmuró.

Enrique hincó de nuevo la barbilla en el pecho y sollozó.

—Estás loco, joder, loco de remate…

Lucio se detuvo ante él con el taladro alzado, sin decir nada, como si sopesara con mucho cuidado las palabras de su prisionero. Al cabo de unos segundos, sus labios se curvaron en una sonrisa cándida y sincera.

—Sí —respondió dulcemente, acercándose a él todavía con aquella sonrisa pintada en su boca y sus ojos azul cobalto—. La verdad es que sí. Soy un loco, tienes razón. Un loco enamorado.

Enrique no se movió cuando sintió la mano de Lucio en su hombro. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Un loco enamorado… —suspiró Lucio, cogiéndolo del pelo y obligándolo a alzar la cabeza.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Enrique pudo ver el taladro en la mano diestra de Lucio, todavía a casi medio metro de su rostro, un Black & Decker verde con salpicaduras de sangre en la carcasa de plástico.

—Y ahora, quieto.

Lucio alzó la mano en la que sostenía el taladro. El motor eléctrico zumbaba. La broca giraba, enloquecida. Enrique gritó y trató de apartar la cabeza pero Lucio tiró aún con más fuerza del pelo y el grito de Enrique se convirtió en un aullido de dolor. Sintió en sus labios el remolino de aire que producía la broca al girar. Tensó los brazos y el nailon, esta vez sí, sajó la carne. La sangre discurrió por sus muñecas hasta las manos, y de allí goteó hasta el suelo. Sonó un crujido de madera a su espalda, y por un instante Enrique concibió esperanzas de que el respaldo se resquebrajara, pero el crujido no se repitió. Los brazos seguían atados. Lucio acercó el taladro a su rostro. Enrique podía ver ahora la broca a la perfección. Apuntaba directamente hacia su ojo derecho. El extremo era un círculo diminuto y borroso. El nudillo del dedo que apretaba el gatillo del taladro estaba blanco por la presión; el cable que salía del extremo del mango, tenso como una cuerda de guitarra.

El taladro ascendió hasta desaparecer de su campo de visión y entonces, de pronto, el zumbido se extinguió.

Enrique escuchó varios chasquidos sobre él y comprendió que se trataba del gatillo al ser pulsado una y otra vez sin ningún resultado. La mano que aprisionaba su cabello se relajó y Lucio se retiró unos centímetros.

La cabeza de Enrique saltó hacia delante. El corazón galopaba en su pecho como un caballo desbocado. En el último momento había perdido el control de la vejiga y ahora sentía cómo el pantalón vaquero se le pegaba, húmedo y caliente, al interior de los muslos. Sus brazos ardían de dolor. Miró a su derecha, hacia Arturo, que reposaba inmóvil en su silla con la broca sobresaliendo de su frente como el asta truncada de un unicornio, y vio el cable del taladro que yacía fláccido sobre su regazo. Siguió su recorrido con la mirada hasta encontrar el enchufe vacío en la pared. La clavija descansaba en el hormigón a algunos centímetros de distancia.

—Claro —murmuró Lucio con voz monocorde—, qué tonto soy, tú estás más lejos.

Una voz infantil sonó a su espalda, tras la puerta del sótano:

—¿Papi? ¿Estás ahí abajo, papi?

Lucio se giró con el taladro en la mano y Enrique, contemplando todavía la broca enterrada en la frente de su amigo, comprendió que todavía le quedaba una oportunidad de sobrevivir, quizá la última oportunidad.

Entra Ángela

Su mente hervía. Si conseguía moverse a un lado y otro con suficiente fuerza, quizá la silla basculara. Si basculaba quizá lograra hacerla caer sobre la silla de Arturo. Si tras el golpe ambas caían hacia el lado correcto, quizá pudiera hacerse con la broca enterrada en la frente de su amigo. Y si se hiciera con la broca, quizá fuera capaz de cortar con ella los hilos de nailon de sus muñecas.

Si… Si… Si…

Quizá… Quizá… Quizá…

Una cadena demasiado larga y demasiado improbable de «síes» y «quizás», pero que representaba su única posibilidad de salir con vida de aquel sótano. En cualquier caso, no disponía de demasiado tiempo para ponerla en práctica. Lucio, tras dejar el taladro sobre el banco de trabajo, estaba caminando hacia la puerta del sótano. Enrique no sabía qué ocurriría cuando la abriera, cuánto tardaría en despachar al chiquillo o la chiquilla («una niña, —recordó—, dijo que la madre tenía que cuidar de la niña») que lo llamaba desde el otro lado, de cuánto tiempo dispondría antes de que cerrara la puerta y decidiera acercar su silla hasta el enchufe, de modo que se movió tan rápidamente como pudo.

Mordiéndose los labios para mitigar el dolor en los antebrazos, hizo bascular su torso a un lado y otro hasta que las patas de la silla comenzaron a despegarse del suelo, («ahí va el primer quizá», pensó), primero las del lado izquierdo, después las del derecho.

Al fondo, Lucio abrió la puerta.

—Hola, cielo —dijo.

—Ah, así que estabas aquí abajo —sonó la voz de la chiquilla—. ¿Y ese quién es?

Enrique tuvo que detenerse y tratar de parecer desesperado al ver que Lucio se giraba y lo contemplaba desde la puerta. No necesitó esforzarse demasiado.

—Un amigo —contestó Lucio.

—¿Estáis jugando?

Sin esperar respuesta, la niña esquivó a Lucio y corrió hacia el centro del sótano con un gatazo persa entre los brazos. Se detuvo junto al banco de trabajo y contempló a Enrique desde allí. Tendría unos siete años y era guapa como un ángel, con los ojos de un azul limpio y brillante y un delicioso hoyuelo en la barbilla. De la goma que sujetaba su cabello rubio y liso en una coleta habían escapado un par de mechones que le caían a cada lado de la cara, acariciándole las mejillas. A Enrique le pareció ver algo familiar en sus rasgos, pero estaba claro que no era hija de Lucio. Los ojos de la niña se fijaron en él.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Enrique, tratando de esbozar algo parecido a una sonrisa. Una oportunidad inesperada se había presentado ante él (más «síes» y «quizás», podría decirse), y estaba dispuesto a aprovecharla, o al menos a intentarlo.

—Ángela.

—Hola, Ángela. Yo me llamo Enrique.

—Hola —contestó alegremente la niña.

El gato movió la cola de un lado a otro. Por lo demás, permaneció inmóvil.

—¿Quieres jugar con nosotros?

Ángela lo miró, dubitativa. Lucio, tras ella, cruzó los brazos y frunció el ceño.

—Es un juego… —Enrique trató de sonreír, pero de nuevo la sonrisa se deshizo en los labios. Sus siguientes palabras sonaron temblorosas—. Es un juego muy chulo, pero para seguir hace falta que alguien llame por teléfono. ¿Quieres hacerlo tú?

La niña no se movió. Enrique siguió hablando.

—Es el segundo nivel, la segunda fase del juego. Hay que llamar a un número superfácil: dos unos y luego un dos. ¿A que es fácil? Y entonces explicas cómo es el juego y dónde vives…

—Estás sangrando —dijo la niña señalando el hormigón bajo la silla.

—Qué va. Si no es sangre, solo es…

Pero su voz se hizo añicos y Enrique rompió a llorar.

Lucio no dejó que Ángela dijera nada más. Avanzó un par de pasos y se arrodilló frente a ella. Incluso de rodillas, ocultó por completo el cuerpo de la niña.

«Ya está bien, ya está bien, deja de llorar», pensó Enrique, tratando de controlarse.

«Tenías un plan, ¿verdad? Pues ahora no te ven, adelante con él».

—¿Le estás haciendo daño, papi? —preguntó la niña detrás de Lucio.

Enrique volvió a balancear el torso a un lado y otro. A un lado y otro.

—No, cariño, papi no le está haciendo daño. Papi le está haciendo bueno.

—¿Como a Félix?

El gato soltó un maullido ronco al escuchar su nombre.

Las patas de la silla comenzaron a despegarse del suelo en cada balanceo.

«Un poco más». La cuerda de nailon se hundía en sus antebrazos con mayor profundidad en cada balanceo. Enrique cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados tratando de ignorar el dolor. «Queso fresco. No es tu brazo, es solo queso fresco».

—Eso es, igual que a Félix. ¿A que ahora se porta mucho mejor?

La silla se inclinó hacia la izquierda y durante un segundo quedó en equilibro sobre dos patas, como si dudara entre caer o volver a su posición original. Enrique temió que cayera hacia aquel lado. Si lo hacía, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. Inclinó el peso a la derecha y la silla comenzó a recuperar la verticalidad.

Frente a él, Lucio y Ángela seguían hablando.

—¿A que ya no araña?

—No.

«¡Ahora!», exclamó Enrique para sus adentros cuando la silla volvió a balancearse, y esta vez trató de apoyar todo su peso en el lado derecho. La silla asentó las cuatro patas en el hormigón y siguió inclinándose hacia la derecha. Las patas del lado izquierdo quedaron en el aire. La silla se detuvo, en perfecto equilibrio y, entonces, comenzó a caer… hacia el lado correcto.

Chocó contra la silla de Arturo, que también se inclinó por efecto del golpe, y ambas cayeron juntas al suelo, como fichas de dominó.

Durante un segundo interminable, la visión de Enrique se nubló, pero pronto el sótano recobró nitidez a sus ojos. Sentía el hormigón frío y áspero contra el rostro. Había caído de medio lado, sobre el cadáver de Arturo, cuyas ataduras se habían roto en la caída. Los labios de su amigo, blandos y helados, le rozaban las yemas de los dedos. Frente a él, todo había girado noventa grados. El banco de trabajo parecía colgar de una pared en la que él tuviera apoyada la mejilla. A través de las patas metálicas pudo ver el calzado de trabajo de Lucio y los zapatitos de charol de la niña. Algo semejante a un plumero gris apareció un momento junto a los tobillos de Ángela y luego desapareció: la cola del gato.

—Será mejor que subas, cielo —dijo Lucio con voz monótona—. Papi tiene… eh… hum… trabajo.

—¿Está muerto?

Enrique cerró los ojos y permaneció inmóvil. Durante varios segundos sintió cómo los ojos de Lucio y la niña se clavaban en él.

—No, cariño, solo dormido —dijo por fin Lucio.

—¿Cuando acabes se portará igual de bien que Félix? —preguntó Ángela.

—Claro, y hará todo lo que mamá y tú le digáis.

—¡Qué guay!

Enrique escuchó el sonido de los zapatos de Ángela y las botas de Lucio alejándose hacia la puerta.

Un gatito bueno

Una vez la niña se hubiera marchado y Lucio hubiera cerrado la puerta, todo sucedería muy rápido, y Enrique lo sabía. Trató de moverse y descubrió que por primera vez la suerte estaba de su parte: el respaldo de la silla se había roto en la caída y pudo mover los brazos libremente, aunque aún seguían atados el uno al otro a la altura de las muñecas. Hizo descender las manos hasta que se libró de los largueros de madera y luego volvió a alzarlos a su espalda. Al hacerlo, sus dedos tocaron otra vez los labios de Arturo y aquel tacto íntimo y blando le provocó escalofríos. Siguió alzando los brazos, sintiendo una llamarada de dolor cada vez más intensa a medida que ascendían, centímetro a centímetro. Los dedos recorrieron el contorno de la nariz de su amigo, primero las aletas, luego el puente. Tanteó alrededor del entrecejo hasta que encontró la broca firmemente encajada en la frente de Arturo. Enrique tomó aire mientras Lucio se despedía de su hija y cerraba de nuevo la puerta del sótano. El extremo libre de la broca era muy pequeño. Tendría que ser cuidadoso.

Hizo presa de ella entre los dedos índice y corazón de la mano diestra y comenzó a tirar, pero el metal resbaló entre los dedos empapados de sangre. Enrique entreabrió los ojos un segundo y vio a Lucio de vuelta en el banco de trabajo, asegurándose de que la broca estaba bien afianzada en el taladro. Los cerró de nuevo y volvió a intentar extraer la broca. Al tercer intento, sus dedos índice y corazón se cerraron con fuerza alrededor de ella. Comenzó a hacerla bascular a izquierda y derecha y cuando notó que bailaba con cierta holgura en el agujero, flexionó los dedos para atraerla hacia sí. Lentamente, muy lentamente, la broca fue saliendo con un chapoteo grave, como una cucharilla que emergiera lentamente de un tarro de mermelada.

Mermelada de fresa.

«Vamos, vamos», dijo Enrique para sus adentros. Cuando extrajo por completo la broca, la apretó con fuerza hasta sentir cómo la espiral de acero se le clavaba en la palma de la mano.

Tras enchufar de nuevo el taladro, Lucio se inclinó sobre él.

—Mira la que has liado —dijo Lucio, moviendo la cabeza a izquierda y derecha—. Dos sillas nuevas para tirar a la basura.

Enrique no respondió. Por lo visto, Lucio creía que seguía inconsciente. Bien, pues que siguiera creyéndolo. Con los ojos cerrados, trató de no mover un solo músculo de su cuerpo, aparte de los dedos, que deslizaban la broca arriba y abajo sobre los hilos de nailon. Con cada movimiento, el filo en espiral cortaba un par de hebras. La presión de los hilos clavados en su brazo y sus muñecas comenzaba a aflojar.

De pronto escuchó el zumbido agudo del taladro junto a su oreja y abrió los ojos con el corazón golpeándole furiosamente en el pecho.

Lucio estaba acuclillado frente a él, y le apuntaba la sien derecha con el taladro. Sonreía.

—Ya sabía yo que esto te haría despertar —dijo apretando una vez más el gatillo del taladro junto a su sien, sin dejar de sonreír—. Espero que no te muevas más, que hayas comprendido que no sirve de nada. ¿Vas a ser un… ah… hum… un gatito bueno?

Enrique asintió con la cabeza como si le fuera la vida en ello mientras enroscaba los dedos de la mano zurda, al fin liberada, alrededor del respaldo roto de la silla.

—Muy bien. Sí, señor, como debe ser.

Lucio apartó el taladro de su sien y lo dirigió lentamente hacia su frente. El motor eléctrico volvió a rugir en el sótano. Entonces Enrique se movió.

Levantó el brazo con tanta rapidez que el respaldo de la silla zumbó al surcar el aire. Al travesaño superior seguían unidos tres de los largueros con las puntas astilladas. Enrique golpeó con ellos la mano de Lucio. El taladro escapó de sus dedos y cayó al suelo, donde dio un par de tumbos antes de detenerse como un pez fuera del agua. Lucio abrió desmesuradamente los ojos. Trató de alzar la otra mano para defenderse, pero fue demasiado lento. Enrique volvió a alzar el respaldo y lo dirigió hacia su rostro con todas sus fuerzas.

El primer travesaño atravesó su ojo izquierdo y se hundió profundamente en la cuenca ocular, de la que comenzó a rezumar un humor amarillento y gelatinoso. El segundo travesaño se hundió otro tanto en la boca. El tercero se clavó en la garganta, a la izquierda de la nuez, hasta sobresalir por la nuca. La sangre comenzó a manar a borbotones.

—¿Qué te parece, eh? —⁠gritó Enrique, fuera de sí. La sangre de Lucio le resbalaba por la cara—. ¿Qué te parece, eh, hijo de puta?

El cuerpo de Lucio se sacudía en espasmos incontrolables. El ojo derecho estaba muy abierto, pero su expresión, que había sido de sorpresa, comenzaba ya a desaparecer de él.

Enrique gritó con más fuerza. Se incorporó apoyándose en el brazo libre. Tiró del respaldo hacia sí, y cuando los extremos de los travesaños hubieron salido casi por completo del cuerpo, empujó de nuevo hacia dentro con todas sus fuerzas. Sonó un crujido cuando la punta del larguero clavado en el ojo atravesó el cráneo y asomó tras la cabeza.

Lucio comenzó a caer hacia atrás arrastrando con él a Enrique, cuyos dedos seguían aferrados al respaldo de la silla. Quedaron tendidos en el suelo, el uno sobre el otro como dos amantes. Enrique soltó la madera y se irguió cuanto pudo para contemplar a su captor. Con los tobillos todavía atados a las patas de lo que quedaba de la silla, comenzó a reír salvajemente.

⁠—¿Quién es el gatito bueno ahora, eh? ¿Quién es, eh, dime, quién es? ¿Quién es el PUTO GATITO?

No escuchó el sonido de la puerta al abrirse, ni la exclamación de asombro a su espalda, ni los pasos sobre el hormigón. Solo oía su risa, su risa salvaje. Cuando quiso darse cuenta, ya era tarde.

Algo le golpeó con fuerza la cabeza. Se desplomó sobre el cadáver mientras sentía que todo daba vueltas a su alrededor. Lo último que vio antes de perder la consciencia fueron las patillas de Lucio y algo que le pareció cuando menos extraño: unos centímetros sobre la oreja, Lucio tenía una pequeña cicatriz, negra y redonda. Su extrañeza, sin embargo, no duró demasiado. El mundo pronto se volvió gris, y luego desapareció.

La niebla había vuelto.

Segunda parte

En la niebla (2)

Esta vez estaba solo. No había voces ni risas. Tan solo el silencio cubriéndolo todo como una gruesa capa de aceite. Enrique estaba en pie, rodeado por aquella niebla blanca y pegajosa, pero cuando giraba la cabeza a un lado y otro no podía ver nada.

Miró hacia abajo. Sus piernas desaparecían en la niebla. No notaba nada bajo los pies. Flotaba.

Y sin embargo, cuando quiso caminar, caminó.

Pasaron minutos, pasaron horas.

Pero, por fin, una eternidad después, distinguió una voz en la distancia. La voz repetía su nombre, así que Enrique se dirigió hacia ella. Con cada paso, la voz era más clara.

—… despierta… despierta, Enrique… —repetía.

Una figura con los brazos extendidos hacia él surgió de la niebla y una corriente de tranquilidad lo inundó. Era María. María con los brazos abiertos, llamándolo. Enrique caminó, corrió hacia ella…

—… despierta… vamos de una vez… despierta…

… Pero cuando trató de abrazarla, la imagen se deshizo en hilachas de niebla entre sus brazos.

—¡Despierta, vamos, grandísimo…

La mujer de Lucio

—… hijo de puta, despierta de una vez!

Enrique parpadeó, y comprendió que había despertado. Volvía a tener las manos atadas a la espalda, pero en esta ocasión estaba sentado sobre el suelo de hormigón. Sus brazos, estirados hacia atrás y atados por las muñecas, rodeaban lo que parecía una tubería metálica que salía del suelo del sótano y subía más allá del techo. Frente a él, una mujer acuclillada lo zarandeaba a un lado y otro.

—¡Vamos, despiértate, joder!

—Estoy… despierto —murmuró Enrique.

La mujer se detuvo y le miró fijamente a los ojos. Su cuerpo se interponía entre él y la lámpara que colgaba sobre el banco de trabajo. Su rostro, visto a contraluz, no era más que una sombra negra e inmóvil en la que chispeaban dos pupilas, como hogueras en la lejanía. Cuando la mujer parpadeó, las hogueras titilaron.

Se apartó unos centímetros y lo abofeteó. Enrique giró la cabeza por efecto del golpe y entonces vio a Lucio tendido en el suelo a un par de metros de distancia, sobre un gran charco de sangre. Estaba tumbado boca arriba con el respaldo de la silla todavía clavado en la cara. Se preguntó si lo que había visto antes de que le golpearan en la cabeza sería cierto, si la cicatriz en su cabeza sería real o tan solo producto de su imaginación. Más allá estaba el cuerpo de Arturo, doblado en una postura extraña, con las ligaduras sujetando todavía tobillos y brazos a la silla desvencijada de madera.

María siempre decía que si quería tener alguna posibilidad con ella, si de verdad quería ir en serio, debería romper con su vida anterior. Se preguntó qué diría si pudiese ver el cadáver de Arturo desmadejado en el suelo como un títere al que han cortado los hilos. Probablemente sonreiría. Quizá se conmocionara y se llevara una mano a la boca como sofocando un grito pero dentro, muy dentro de ella, algo sonreiría. Enrique estaba seguro. ¿Por qué no? Un rival menos, otro paso hacia el trabajo estable, un piso de protección oficial, dos niños y un perro que mease en sus zapatillas, lo que ella llamaba una familia convencional. Salvo que cuando ella pronunciaba aquellas palabras (por lo general tras una agotadora e interminable discusión) no decía «una familia convencional», sino UNA FAMILIA CONVENCIONAL y Enrique casi podía ver las palabras en rutilantes letras de neón, flotando alrededor de su cabeza como el halo místico de los santos. De modo que sí, seguramente una parte de ella, o la mayor parte de ella esbozaría una sonrisa de oreja a oreja al ver el cadáver de Arturo.

Algo suave y caliente le rozó la comisura de los labios. Cuando Enrique lo atrapó con la punta de la lengua paladeó el sabor ferroso y salado de la sangre. Aquella hija de puta debía de tener un anillo.

«Pues claro que tiene un anillo, —se dijo—. Su anillo de casada».

La mujer se incorporó y se lo quedó mirando durante unos segundos desde las alturas. Cuando se apartó a un lado y la luz le dio en el rostro, Enrique pudo ver los ojos verdes, el pelo negro (se lo había alisado y teñido, pero ¿qué más daba?), el mohín cruel en sus labios finos. Un presentimiento trepó por su espalda y se clavó como una aguja helada en su nuca.

Tragó saliva y a duras penas consiguió preguntar:

—¿Sa… Samantha?

La mujer se echó a reír. Enrique conocía demasiado bien aquella risa como para no sentir un escalofrío al escucharla.

—Arturo me llamaba Elisa cuando follábamos. —Samantha soltó una carcajada cargada de desprecio—, pero supongo que siempre seré Samantha para ti. Cuando te vi en aquella foto en su móvil… ¿De verdad te llamas Enrique? ¿Es tu nombre real o es otro alias?

Enrique cerró los ojos, incapaz de creer la situación en la que se encontraba.

—También me dijo que habías sentado la cabeza. Con una pavisosa, una tal María nosequé. ¿Es cierto eso, Enrique?

Samantha llevó la pierna atrás y luego la descargó con todas sus fuerzas en el costado de Enrique, que dio un tumbo y se quedó sin respiración durante unos segundos. El dolor trepaba por su costado como una enredadera.

—¿Tan rápido te has olvidado, Enrique?

Este jadeó en el suelo, incapaz de articular palabra.

—Antes hacías más daño con la lengua que con las botas —dijo cuando recuperó el resuello—. Echo de menos aquellos tiempos.

—Eran buenos tiempos, ¿verdad? —respondió ella con una sonrisa cargada de desprecio mientras se apartaba de la cara un mechón de pelo.

—La verdad es que sí.

—Bueno, estos tampoco están mal. Tienen sus compensaciones —dijo Samantha, pateándole esta vez la entrepierna.

Enrique alzó las piernas con los muslos fuertemente apretados el uno contra el otro y quedó tendido boca arriba como un perro. Le habría gustado gritar, pero el dolor era tal que le resultaba imposible. De pronto habían dejado de existir el sótano, las sogas, los músculos doloridos de los brazos, la dureza del hormigón bajo su espalda… De pronto todo se había comprimido y concentrado en sus pelotas, un palpitante Big Crunch que amenazaba con estallar para generar nuevos universos de dolor. De los ojos fuertemente cerrados manaban gruesos lagrimones que se deslizaban por sus pómulos hasta la mandíbula y, de ahí, al suelo.

Samantha aprovechó la postura de Enrique para propinarle otra patada. La puntera de la bota impactó directamente contra su coxis.

Y Enrique descubrió que aún podía sentir más dolor. Y esta vez gritó, gritó hasta desgañitarse, retorciéndose en el suelo como una serpiente a la que le acaban de cortar la cabeza.

—Tienen sus compensaciones —repitió Samantha con una mueca de desprecio—. Por lo menos para mí, hijo de puta.

Después dio media vuelta, apagó la luz y salió del sótano.

Noche de dolor

Durante las horas de oscuridad que siguieron, Enrique tuvo tiempo para echar de menos la niebla blanca que lo había envuelto en las otras ocasiones. La niebla que mitigaba el dolor y le proporcionaba un colchón en el que soñar. No había sueños en las tinieblas que lo rodeaban, al menos no sueños que merecieran tal nombre. Allí solo existía el dolor. Una serie de dolores que tardaban siglos en remitir, que recorrían su cuerpo como ríos de lava ardiente. El primero en desaparecer fue el dolor en las pelotas, pero eso solo era porque la parte baja de la espalda acaparaba toda su atención. En cuanto consiguió estirar de nuevo las piernas en el suelo, el dolor en la entrepierna volvió a hacer acto de presencia. Notaba los huevos hinchados y doloridos bajo el pantalón, palpitantes. En su imaginación los veía como dos globos que se hinchaban y deshinchaban al unísono, latiendo rojos y brillantes como los corazones de jabalí que el soldado del cuento le llevó a la madrastra como prueba de que había cumplido la tarea encomendada.

Cuando ese dolor remitió (aunque no del todo, a Enrique le habían dado varias patadas parecidas a lo largo de su vida y sabía que tardaría en desaparecer del todo, que cuando lo creyera olvidado volvería para darle un último latigazo; era un dolor con memoria de mujer, como solía decir Arturo), fue consciente de las consecuencias del golpe en su cabeza y las laceraciones en los brazos, que apenas habían comenzado a cicatrizar, pero estos eran dolores más llevaderos. La marea retrocedía lentamente y solo dejaba tras de sí su cuerpo maltrecho sobre la arena.

Enrique encogió de nuevo las piernas y se dio impulso con ellas para sentarse con la espalda contra la tubería metálica alrededor de la cual tenía atados los brazos. Allí permaneció, inmóvil y en silencio, durante varios minutos pensando qué hacer a continuación.

La primera lágrima lo pilló por sorpresa, pero estaba a oscuras, no había nadie que pudiera verlo, de modo que dejó que siguiera su curso. La segunda no tardó en seguirla, y al cabo de unos segundos Enrique estaba llorando y gimiendo como un niño.

Pero, pasado un tiempo, incluso el llanto remitió y Enrique se sintió vacío y perdido. En la oscuridad. Con dos cadáveres.

Pero ¿y si no estuvieran muertos, en realidad? ¿Y si de pronto Lucio movía una mano? ¿Podría oír el ruido que produciría la mano de Lucio al agitarse una vez, dos? Y, si alzara el brazo, ¿lo oiría? Enrique trató de no mover ni un músculo y aguzar sus sentidos, pero no oía nada aparte de los latidos de su propio corazón, cada vez más rápidos. Lo que no significaba nada, por supuesto, nada en absoluto.

Trató de serenarse. Era absurdo, Lucio estaba muerto, lo mismo que Arturo. Aunque no tenía manera de estar seguro, claro. ¿Acaso les había tomado el pulso? La gente sobrevive a cosas muy extrañas. Hay tipos que han seguido llevando una vida normal durante años a pesar de tener una bala alojada en el cerebro, gente que ha caído sin paracaídas desde un avión y tras chocar contra el suelo se ha levantado sin lesiones de mayor importancia que algunos moretones y un par de costillas rotas. ¿Improbable? Sí, desde luego, pero en aquellos momentos más que nunca Enrique estaba convencido de que la oscuridad era el territorio de lo improbable.

De modo que tal vez —tal vez— Lucio estuviera despertando en aquel mismo momento, tal vez estuviera toqueteando el respaldo de madera incrustado en su cara, tratando de decidir si debía arrancárselo o dejarlo en su sitio antes de levantarse y cobrarse su merecida venganza.

Enrique se encogió aún más contra el tubo metálico y movió la cabeza a un lado y otro, tratando de ver algo, distinguir algo, en la oscuridad. Iba a ser una noche muy larga.

Fue muy larga.

Sabes que es cierto

Nunca supo cuánto tiempo duró la oscuridad. Pasado un tiempo, Morfeo acudió al rescate y Enrique se dejó mecer por él. Se sumergió en un mundo sin sueños, hasta que la luz se encendió de nuevo y abrió los ojos doloridos.

Samantha estaba frente a él. Alta. Inconmovible como una estatua. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y el pelo le enmarcaba el rostro como entre paréntesis oscuros. Junto a ella, cogiéndola de la mano, estaba Ángela con su vestido blanco y sus ojos azules muy abiertos y fijos en él.

—Es guapo —dijo la niña, dubitativa, y se giró hacia su madre como buscando aprobación—. ¿No?

—Sí. ¿No te recuerda a nadie?

Ángela giró la cabeza y lo examinó de nuevo.

¿Es que no ve a Lucio?, se preguntó Enrique. ¿No ve su cuerpo retorcido sobre el suelo? Pero al desviar la mirada hacia su izquierda solo vio un amasijo de mantas viejas. Samantha había tapado el cuerpo antes de encender las luces.

—Pues no —contestó Ángela al cabo de unos segundos.

Samantha se desprendió de la mano de su hija y le acarició el pelo.

—Está bien, no importa. ¿Por qué no subes y juegas un rato con Félix?

La niña asintió con la cabeza y salió a la carrera del sótano.

—¿Y a ti, Enrique? —preguntó la madre cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿No te recuerda ella a nadie?

Enrique negó con la cabeza.

Samantha se aculilló a su lado y, todavía sonriendo, susurró.

—¿Cómo hacen el amor los puercoespines, Enrique?

Y entonces él lo recordó.

Había sucedido hacía tanto tiempo que lo había olvidado. Habían visto Con la muerte en los talones tumbados en la cama, desnudos bajo el opresivo calor de agosto, un calor que el equipo de aire acondicionado (pagado con el botín del atraco a una gasolinera) no lograba disipar del todo. En la película, Eva Kendall y Roger O. Thornill viajaban en un compartimento de tren. Eva le preguntaba a Roger (un estupendo Gary Grant, en la cúspide de su madurez) cómo conseguía afeitarse el hoyuelo en la barbilla y este respondía que del mismo modo con que los puercoespines hacían el amor: con mucho cuidado.

Samantha se había echado a reír, porque él tenía el mismo hoyuelo en la barbilla. Al menos en eso se parecía a Gary Grant, ya que no en otra cosa. Cuando él le preguntó de qué se reía, ella se sentó a horcajadas sobre él (e incluso a través del vello púbico pudo notar lo excitada que estaba ella) y hundió el dedo índice en el hoyuelo de su barbilla.

—Adelante —había dicho—, clávame tus espinas.

—Tendré mucho cuidado, señorita Kendall —había respondido él.

—Creo que eso no será necesario, señor Kaplan.

Y mientras en la pantalla el tren se introducía en su metafórico túnel, Samantha y él habían follado hasta que sus cuerpos resbalaban por el sudor.

Desde aquel momento, la pregunta «¿cómo hacen el amor los puercoespines?» se había convertido en una especie de código entre ellos, la clave para indicar que podía dar comienzo el juego, que quedaba abierta la veda.

Y la habían utilizado tantas veces…

Ahora, sin embargo, estaba claro que los tiros no iban por ahí. Enrique recordó el rostro de Ángela y sintió que se quedaba sin respiración. Había oído en una ocasión que el hoyuelo en la barbilla era un rasgo dominante. Su padre lo tenía, él lo tenía… y Ángela lo tenía.

—¿Quieres decir que…? —comenzó a decir, maniatado en el suelo, pero la pregunta murió en sus labios.

—Oh, sí, muchacho —respondió Samantha, poniendo los ojos en blanco. Después alzó el índice de su mano diestra, lo hundió en la barbilla de Enrique y dijo—: Bienvenido al mundo de los adultos, papá.

Samantha se va

—Pero… pero eso no puede ser —balbució—. Siempre lo hacíamos con condón, y tú tomabas la píldora. Joder, no había precaución que no…

—Hasta los condones fallan de cuando en cuando, y no hablemos de la píldora. Además… es posible que yo quisiera quedarme embarazada.

¿Era posible? Enrique supuso que sí. Ella era siempre quien le ponía el preservativo. Se le daba de miedo hacerlo con la boca, era toda una profesional en eso, y por entonces llevaba las uñas largas. Un pequeño corte con la uña del pulgar antes de llevarse el condón a la boca, unas píldoras arrojadas al inodoro o a la bolsa de la basura… Sí, claro que era posible. Si algo había aprendido a lo largo de los años que habían compartido era que cuando Samantha deseaba algo, lo conseguía. Siempre. No importaba lo que tuviera que hacer o el precio que tuviera que pagar.

Alzó la cabeza y vio que Samantha lo contemplaba, divertida.

—Y ahora ¿qué? ¿No vas a soltarme? —preguntó.

—Ah, no, de eso nada. Tú te quedas donde estás. Yo voy a subir y explicárselo todo a Ángela. Es una niña muy precoz. Después decidiremos qué hacer contigo, juntas, madre e hija.

Sin añadir nada más, Samantha dio media vuelta y abandonó el sótano.

Enrique se sintió agradecido. Al menos, esta vez había dejado la luz encendida.

La familia al fin reunida

Dos horas más tarde, Samantha regresó. Su expresión había mudado. Ahora era más profunda y espesa. Sin decir nada, cerró la puerta del sótano tras de sí y avanzó hasta la mesa de trabajo. Una vez allí, apartó el taladro y lo colocó al fondo de la mesa, lo más alejado que pudo de Enrique.

—Ángela y yo hemos hablado —dijo, lenta y monótonamente—. Hemos tomado una decisión.

Cogió uno de los tarros de cristal y lo contempló unos segundos. Estaba lleno de clavos oxidados de siete centímetros de longitud.

—Tu hija está encantada de haberte encontrado. Ha sido decirle que eras su padre, su «papi verdadero», como ella ha dicho, y olvidar a Lucio. De modo que no puedo matarte —añadió apuntándole con el tarro, claramente disgustada—. Lo que nos deja en el punto de partida. Si te suelto, ¿cómo sé que no irás corriendo a la policía? Y no te puedes quedar ahí para siempre.

—Pues claro que no iré a la policía. ¿Qué les iba a decir? ¿Que el dueño de la casa me ató y quiso abrirme un agujero en la cabeza con…

—Ah, eso…

—… el taladro en su sótano y luego lo maté? ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en averiguar que comparto ficha con la flamante esposa del difunto marido? ¿En qué posición me dejaría eso? No tienes nada que temer, Samantha. Déjame ir. Incluso estoy dispuesto a venir de cuando en cuando para pasar algún tiempo con la niña, si quieres.

Samantha dudó un segundo, pero luego negó con la cabeza.

—No. Imposible. Lucio está muerto. Alguien encontrará el cadáver y entonces yo seré la principal sospechosa, yo seré la investigada y mi ficha aparecerá en los ordenadores de la policía. Me has metido en un lío de tres pares de cojones. Ahora vas a apechugar. No te vas a despedir a la francesa como la última vez, de eso nada. Ángela quiere un papi nuevo y lo va a tener. Tú te vienes con nosotras. Cogeremos el dinero de Lucio y nos largaremos con viento fresco. La Pampa, Panamá o el puto Paraguay. Lo mismo me da.

—¿Piensas llevarme atado al avión? Ya me imagino la cara de…

—Oh, no, no-no-no, qué va. Tú vas a querer hacerlo —respondió con una enigmática sonrisa—. Vas a desearlo con toda tu alma.

La vida de Ángela

—Te has perdido tanto —dijo Samantha al cabo de unos instantes, todavía junto al banco de trabajo y con el tarro en la mano diestra—, tantas cosas. Las noches sin dormir por el llanto del bebé, por supuesto, pero también cosas buenas, como la primera vez que se levantó ella sola sobre sus dos piernas y lo miró todo con esos ojazos que tiene, con una expresión de sorpresa y orgullo, haciendo chup-chup con el chupete en la boca. Fue muy precoz, no te haces idea de lo inteligente que es. ¿Sabes que a los dos años ya sabía leer? Solo las letras mayúsculas y las palabras más fáciles, pero en unos meses ya no me necesitaba para leerle sus cuentos favoritos. Es tan lista, Enrique, tan tan lista…

»Y siempre preguntando por su papá, a todas horas.

»Por eso cuando me enteré de que el vigilante del museo había acertado aquella quiniela, comprendí que había encontrado un padre para ella… Enseguida se llevaron bien. Lucio la quería como a una hija, y Ángela a él como a un padre. Y estaba el tema del dinero, claro. Aunque a Lucio no le gustaba darme dinero para mis gastos, ni quería decirme dónde lo tenía escondido. Con lo que yo soy y me caso con un hombre chapado a la antigua, ¿te lo puedes creer?».

Samantha había comenzado a recorrer el sótano de un extremo a otro mientras hablaba, manteniéndose alejada de las piernas de Enrique, que la escuchaba en silencio. El tarro con los clavos sonaba como un cascabel oxidado.

—Una noche, hará cosa de quince días, Ángela desapareció. Por más que la buscamos no aparecía por ningún lado. Lucio estaba fuera de sí, pero yo recordé cuánto le gusta a tu hija vagabundear por el museo, así que decidí probar suerte allí. Cuando vi que las llaves de Lucio no estaban en el colgador, comprendí que había dado en el clavo, así que salí de casa y fui al museo. La puerta principal estaba abierta, pero se había dejado las llaves puestas en lado de afuera. Ángela es una niña muy lista, pero solo una niña, al fin y al cabo. Las llaves no se movían, así que me imaginé que ella llevaba ya un buen rato dentro.

»La fui llamando a gritos por cada sala hasta que la encontré. Estaba… No sé si sabes cuál es la exposición de este mes en el museo: El Terror. Un tema bastante idiota, si te paras a pensarlo. Todo lleno de maniquíes de Frankenstein, Drácula y la Momia, pero por lo visto a los chavales les encanta. A mi modo de ver, solo hay una sala que merezca la pena, y era justo en esa en la que estaba Ángela. La sala se llama “Monstruos Modernos”, y contiene una buena colección de objetos personales, recortes de periódico y paneles acerca de varios asesinos en serie. Casi todos los objetos personales son falsos, claro está, pero la información es veraz. Lo miré en internet. Era cierto. Lo que contaban los paneles era cierto. Y la niña los estaba leyendo uno por uno.

»Me acerqué a ella, aliviada porque por fin la había encontrado y la cogí en brazos. Estaba absorta en la lectura de un panel acerca de Jeoffrey Dahmer, ¿te suena? ¿Y si te digo “el caníbal de Milwaukee”? Bueno, yo tampoco sabía gran cosa de él en aquel momento, pero vi de refilón el cartel mientras abrazaba a Ángela contra mi pecho y leí unas palabras que captaron mi atención».

Samantha sonrió con las manos en las caderas mientras contemplaba a Enrique, como si esperara algo de él.

—¿Qué palabras? —Preguntó, por fin.

—«Así conseguía someter a sus víctimas a su voluntad», ¿entiendes? Ya veo que no. Bueno, volví con la niña a casa y ahí acabó la cosa. Más o menos.

Samantha se mordió los labios, como si estuviera decidiendo cómo continuar su historia, eligiendo cuidadosamente sus próximas palabras.

—Lo que el tal Dahmer hacía, básicamente, era engañar vagabundos con la promesa de cerveza gratis. Así lo acompañaban a su casa. Una vez allí, los mataba y después… «jugaba» con los cadáveres, por decirlo de algún modo. Claro, que sus juguetes no duraban demasiado: enseguida empezaban a oler mal. Pero Dahmer era un tipo con iniciativa. Aprendió técnicas caseras de embalsamación y, por último, perfeccionó lo que en el panel denominaban «zombificación».

Zombificación…

La palabra resonó en la cabeza de Enrique, despertando mil ecos.

«Oh, no es por mí, es por mi esposa. Está tan atareada…».

«¿A que ya no araña? ¿A que ahora se porta bien?».

«Pero no me quería decir dónde tenía escondido el dinero».

Y los agujeros. Los agujeros en la cabeza del gato y en la cabeza de Lucio.

El taladro…

«Hará todo lo que mamá y tú le digáis».

El puto taladro.

Samantha soltó una carcajada al ver la expresión en el rostro de Enrique.

—Veo que lo vas pillando.

—La… la zombificación… ¿consiste en abrir un agujero? ¿En la puta cabeza?

Samantha asintió con la satisfacción de una profesora ante un alumno aplicado.

—En el lóbulo temporal, sí, pero esa es solo una parte del proceso. Volví un par de días después a aquella sala del museo y lo leí todo de cabo a rabo. Lo que hacía Dahmer era dejar inconscientes a sus víctimas y, después, practicarles un agujero en la sien con ayuda de un berbiquí. En el agujero, después, inyectaba agua caliente, ácido muriático, lo que se le iba ocurriendo. En el fondo, el tipo se consideraba un científico. Los mendigos se convertían en hombres sin la menor voluntad, tal vez no deseosos por satisfacer cualquiera de sus deseos, pero al menos… hum… indiferentes. En cuanto lo leí comprendí que había dado con la solución a todos mis problemas.

—Pero primero tenías que practicar.

—Claro. No iba a lanzarme de buenas a primeras a por el premio gordo, o a por el pleno al quince, si lo prefieres. No. Le compré el gato a Ángela y probé con él. Funcionó. Así que una semana después probé con Lucio. Y también funcionó. Casi.

—¿Casi?

—Según el panel, los zombis que se fabricaba Jeoffrey Dahmer se convertían en seres sin voluntad. Mientras el agua caliente o el ácido muriático ejercía su efecto sobre ellos, prácticamente eran vegetales que hacían cuanto se les ordenaba, pero al desaparecer el efecto, recuperaban la consciencia, al menos hasta cierto punto. Así fue como pillaron a Dahmer. Un buen día, apareció frente a su casa un mendigo desnudo y atontado con un agujero en la cabeza diciendo que le habían prometido cerveza gratis y que ya no recordaba más. Con Lucio funcionó aún mejor de lo que me esperaba. Incluso bajo el influjo del agua caliente (ya ves, ni siquiera necesité usar ácido), se portó estupendamente y me dijo dónde tenía escondido el dinero. Un poco alelado, sí, pero, bueno, Lucio nunca fue un lumbreras. La peor parte es la de «sin voluntad».

Alzó las cejas, aguardando de nuevo una respuesta por parte de Enrique.

Este alzó las cejas a su vez, en ademán inquisitivo.

—Bueno, Lucio no sería un genio, pero en la cama… Madre mía. Era un artista. Un dios. Un campeón de salto con pértiga sin pértiga. Lo tenía todo: potencia, resistencia… Sin embargo, después de la… hum… operación, no volvió a ser el mismo, digamos que dejó de… funcionar. Y ahí es donde entras tú y la razón por la que me las ingenié para atraerte hasta aquí.

—¿Yo?

Samantha se acercó a él sosteniendo el frasco en alto y se arrodilló a la altura de su cadera. Sin quitarle la vista de encima, le desabrochó el pantalón.

—Si te mueves, te estampo el tarro en los morros, ¿estamos?

Cuando le bajó el pantalón hasta los muslos, Enrique sintió el frío del hormigón en los glúteos. Su pene pareció sentir el frío también, y trató de desaparecer entre el vello púbico.

—Hay algo que Ángela desea casi tanto como un padre. Un hermanito. Siempre ha querido un hermanito. Lleva muchísimo tiempo insistiendo en ello.

Abrió la tapa del frasco y lo inclinó. Los clavos y los tornillos cayeron en cascada sobre el hormigón levantando una pequeña nube de óxido. Después, se agachó sobre Enrique y, con la mano libre, comenzó a masajear su miembro. Lentamente.

Apretar. Liberar. Apretar…

Enrique, a su pesar, dejó escapar un gemido.

Samantha sonrió y se inclinó hasta que su cabello —negro y liso como una cascada del alquitrán— le acarició las caderas.

—¿Qué… qué vas a hacer? —logró preguntar Enrique a duras penas.

Samantha alzó el rostro. Tenía la boca entreabierta y los labios rojos y húmedos, como si se acabara de pasar la lengua por ellos. Su mano se deslizaba, apretaba, liberaba, arañaba, acariciaba, presionaba.

—Cariño —dijo, mostrándole el tarro vacío—, si con Boris Becker funcionó, contigo también lo hará.

He aquí la cuestión

Samantha podía ser una gata, y una gata peligrosa por añadidura, pero su lengua era suave como la seda, y aquella seda le recorrió de arriba a abajo mientras la mano seguía con su bombeo tan rítmico como era necesario, tan arrítmico como ella recordaba que a él le gustaba. Las caricias recorrieron el glande y lubricaron por completo lo que, en tiempos, ellos habían llamado la «Zona 1». Sus labios siguieron luego hasta la «Zona 00», recreándose en ella antes de pasar más abajo, a lo que llamaban la «Zona Cero y Medio», por estar entre la 00 y la 0, también conocida como el pozo de las desdichas, el agujero negro, el consuelo del prisionero.

Pero allí él era el prisionero y él era quien recibía el consuelo. Aunque no quería recibirlo, no quería aceptarlo, no señor, por nada del mundo. De haber tenido las manos libres, la habría apartado de sí y lanzado contra la pared opuesta del sótano, pero las tenía atadas, firmemente atadas, y he aquí la cuestión: trempar o no trempar. Seguir o parar. Dar cancha libre o hasta aquí hemos llegado. Con los ojos cerrados con fuerza, trataba de no pensar, no sentir, pero su lengua… su lengua excitaba cada una de sus terminaciones nerviosas. ¿Cómo no sentirla? ¿Por qué no dejarla hacer su trabajo? ¿Por qué no ceder?

Porque lo mataría, de eso estaba seguro. Cuando llegara el momento cumbre —se dijo— terminaría lo que había empezado, cerraría el tarro con su tapa roja de rosca, lo guardaría en el frigorífico y después… el taladro. Lo que Lucio había comenzado pero no había logrado terminar.

De modo que trempar o no trempar.

Con un nudo en la garganta, Enrique descubrió que era un poco tarde para eso. Su polla había resuelto el dilema por él y la cuestión ahora se había convertido en correrse o no correrse, y ese era un problema mucho más fácil de resolver. Mientras Samantha le dedicaba su mejor número, Enrique trató de ocupar su mente con multiplicaciones. Cuando terminó la tabla del siete, comenzó con las raíces cuadradas y, entonces… ¿Estaba funcionando? ¿Estaba funcionando? Con los párpados cerrados con fuerza, le pareció que sí. Que la tensión aflojaba. Reflujo. Reflujo. Olas que se retiran dejando una línea oscura en la playa. Pensó en María. María por la noche, con el pijama de franela, María recién levantada, despeinada, con ojeras. Si el matrimonio servía para algo (y aunque no hubiera papeles de por medio, el suyo lo era) era para eso, ¿no? De modo que pensó en María. María diciéndole «tienes que encontrar trabajo», María diciendo «tienes que perder peso», «tienes que hacer ejercicio», «comer verdura», «podrías planchar tú también de vez en cuando» y, por supuesto, el clásico de los clásicos: «tenemos que hablar, tenemos que ver a dónde va lo nuestro, si los dos queremos formar UNA FAMILIA CONVENCIONAL».

María, María, María…

Oh, por el amor de Dios, ¿estaba funcionando? ¡Sí, funcionaba!

—María —murmuró, y entonces Samantha se detuvo tan bruscamente que le retorció la polla.

Enrique soltó un gemido de dolor y sonrió.

Cuando abrió los ojos, vio que Samantha todavía tenía su polla circuncisa (ahora apenas un recuerdo, apenas nada, llámalo champiñón) entre los dedos de la mano diestra. Había furia en sus ojos, la misma furia desatada que la noche anterior, cuando lo despertó a patadas. Enrique supuso que ella estaba deseando volver a hacerlo, volver a ensañarse con su…, bueno, su «Zona 00», pero no se atrevía a hacerlo por miedo a dañar a sus pequeñines. La idea le pareció tan graciosa que se echó a reír.

—¿Qué coño te parece tan gracioso?

Pero él apenas la escuchó.

—Pezqueñines no, gracias —dijo entre dientes, y rio todavía con mayor fuerza.

Samantha lo miró como si estuviera loco y, ¿no lo estaba? Claro que sí. Un pirado había estado a punto de abrirle un tercer ojo en la frente con un taladro —el mismo pirado que había matado a su amigo—, había descubierto a su antiguo amor y a una hija de la que no sabía nada, y le habían estado haciendo la mamada del siglo como primer plato, con la promesa de una lobotomía casera para el postre. Y todo en unas pocas horas. Por supuesto que estaba loco, todo el puto mundo lo estaba. La Tierra gira y cada día sale el sol, y solo por eso la gente cree que el universo es algo ordenado, pero lo cierto era que el orden no es más que una fina capa de maquillaje, que la civilización no es más que un velo que la gente arroja sobre la realidad, como la alfombra que oculta el polvo. Pero debajo de ese velo —y es tan fino— bulle el caos.

—¿De qué cojones te ríes? —preguntó ella airada, pero solo consiguió arrancarle otra carcajada histérica. Las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta los lóbulos de las orejas. Notaba la nariz húmeda y moqueante.

«Mátame, —pensaba—. Mátame ahora y seré el cadáver más feliz que jamás hayas visto».

Pasado un rato abrió los ojos, y aunque trató de mantener la compostura, el rostro serio y desconcertado de Samantha hizo añicos todos y cada uno de sus intentos. La risa escapó por la nariz y enseguida otra vez por la boca y por cada uno de sus poros. Su vientre subía y bajaba con cada carcajada, temblaba como un tambor.

¿Y su polla?

Su polla había desaparecido completamente, o casi, entre la mata de vello púbico. Lo que había comenzado con el recuerdo de María había terminado con la risa.

«La risa, —pensó—, esa gran asesina de erecciones».

«Toma nota, que da para un libro».

Y volvió a romper a reír.

El huevo y la gallina

Samantha se separó de él, se levantó y lo contempló desde lo alto con la misma expresión de repulsa que hubiera adoptado si estuviera viendo el cadáver de una rata infestado de gusanos. Enrique, con los pantalones arrugados en los tobillos, tenía los ojos cerrados con fuerza y reía y jadeaba. Gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas como diamantes sucios. Pasó casi un minuto hasta que la risa se extinguió, tras varias falsas alarmas en que, tras un par de segundos de silencio, la carcajada encontraba la vía de salida por las fosas nasales antes de romper el dique de sus labios y escapar en torrente.

Cuando por fin terminó, Samantha murmuró algo.

—¿Qué? —preguntó Enrique, abriendo los ojos.

—Que te lo estás pasando de miedo, ¿verdad? —respondió ella. Estaba cabreada, comprendió Enrique, más cabreada de lo que la había visto jamás. Aunque, ¿en rigor podía decir que le sorprendía? Aquella era la expresión que Samantha reservaba para las ocasiones en que no se salía con la suya. A lo largo de los años que habían vivido juntos la había visto en alguna ocasión, no demasiadas porque no era mujer que consintiera no salirse con la suya muy a menudo, pero sí una o dos. Una expresión de resentimiento pero sobre todo de decepción: ¿cómo has podido hacerme esto, Enrique? ¿Cómo has podido? Yo confiaba en ti, ¿cómo has podido fallarme de este modo?

—¿Cómo puedes hacer algo así? Entiendo que no quieras hacerme un favor a mí, pero a tu hija, Enrique, a tu propia hija…

Enrique bajó la cabeza y apuntó con la nariz su propio cuerpo.

—Ya me conoces, Samantha, no me va el rollo pasivo. Mírame. Si quieres hacerlo, por el amor de Dios, hazlo, pero hazlo bien.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? ¿A ti te parece que esta es forma de hacer las cosas? ¿Una mamada, un tarro de mayonesa vacío, sobre el hormigón a medio metro de dos cadáveres? ¡Joder! Tu plan es ordeñar una vez la vaca y luego sacrificarla, batir un huevo y matar la gallina de los huevos de oro. ¿Quieres hacerlo? ¿Quieres hacerlo? ¡VALE! ¡Pero entonces hazlo BIEN, joder!

Samantha dudó unos instantes, en pie frente a él, pero por fin suspiró y asintió.

—Está bien, como quieras.

Dejó el tarro sobre la mesa y se giró de nuevo hacia él. Se sacó los zapatos y después el pantalón. «También se ha teñido ahí», pensó Enrique cuando las braguitas blancas siguieron el camino de los pantalones. Después desabrochó los botones de la blusa, descubriendo un sujetador de encaje. Para su sorpresa, Enrique descubrió que estaba comenzando a tener otra erección. La blusa cayó sobre los vaqueros, desinflándose lentamente junto a los tobillos de Samantha, que dio media vuelta, avanzó un par de pasos desembarazándose de ellos y se inclinó sobre el banco de trabajo. Cuando se giró de nuevo se había desprendido del tarro y sostenía en su lugar un gran rollo gris de cinta americana.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Enrique.

—No vas a necesitar las piernas para nada, ¿verdad?

Se agachó ante él y, tras juntarle las piernas a la altura de los tobillos, las ató fuertemente con la cinta americana.

—Suéltame las manos.

—¿Qué?

—Oh, vamos, sabes cuánto me gusta tocarte. Dios, necesito tocarte. —Deseó que su voz sonara sincera, porque lo cierto era que estaba siendo sincero. Ahora que la veía otra vez desnuda ante él, necesitaba tocarla, pellizcarle los pezones, amasar sus pechos como si fuera masa para pan, recorrer con los dedos su espina dorsal. Al recordar el sabor de su sexo su boca se inundó de saliva.

Quizá Samantha también estuviera recordando los viejos tiempos porque durante varios segundos no hizo nada, no se movió y una sonrisa afloró a su rostro. Enrique se estremeció. Aquella expresión no auguraba nada bueno.

—¿Qué? —preguntó.

—Estaba pensando… —dijo Samantha. Desenrolló treinta centímetros más de cinta americana y enrolló el extremo libre en su muñeca izquierda, presionando con fuerza para que quedara bien pegado. Después siguió tirando de la cinta hasta liberar treinta centímetros más. Mordió un extremo y rasgó la tira con ayuda de un cuchillo que había tomado de la mesa—. ¿Recuerdas cuánto te gustaba hacerlo con los ojos vendados?

—¿Qué? —exclamó Enrique, esta vez horrorizado. Podía imaginar perfectamente la cinta americana pegada contra sus ojos. Y luego el tirón a la hora de retirarla, las pestañas arrancadas de raíz, el adhesivo tirando de los párpados, más y más y más, quién sabe si arrancándolos también junto a las pestañas—. No, joder, ¿de qué cojones…? ¿Sabes lo que va a doler cuando la quites de…? Ah, no, joder, ni hablar.

—Sí, y por eso sé que no te moverás ni harás nada extraño. Porque si lo haces… —Samantha alzó rápidamente el brazo a cuya muñeca había enrollado el extremo libre de la cinta. Enrique cerró los ojos y apartó la cabeza en un acto reflejo. Casi le había parecido escuchar el sonido de la piel al desgarrarse. Casi lo había sentido.

Samantha rio al verle hundir la cara en el hombro.

—Claro, que si lo prefieres podemos cambiar de idea.

Enrique movió la cabeza enérgicamente a un lado y otro, todavía hundida en el hombro, sollozando.

—Muy bien, entonces no hagas nada raro. Mírame.

Enrique se giró y la miró, con los ojos enrojecidos. Samantha le dedicó una mirada de desprecio al ver las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

Se puso a horcajadas sobre él y pegó firmemente la cinta americana sobre los ojos, de sien a sien. Al mundo de Enrique se lo tragó la oscuridad.

Eros y Thanatos

Enrique trató de abrir los ojos. Tenía los ojos hundidos y confiaba en que la cinta no hubiera llegado a pegarse a los párpados. Sin embargo, cuando apenas había comenzado a moverlos, sintió las yemas de los dedos de Samantha apretando con fuerza, pegando firmemente la cinta a los globos oculares. Enrique suspiró. Su única esperanza era ya la saliva que había escupido contra su hombro antes de restregarse contra él. Quizá aflojase el adhesivo de la cinta, o quizá no. Era un pequeño clavo al que aferrarse, pero no tenía otro. En todo caso, cruzaría ese puente más tarde.

Sintió una leve corriente de aire y enseguida notó el vello púbico de Samantha haciéndole cosquillas en el pecho. Se había sentado a horcajadas sobre él e inclinado hacia delante. Una bolsa de carne cálida y firme se apretó contra sus labios, y él abrió la boca para recibir el pezón, que comenzó a endurecerse. El cuerpo de Samantha se movía a un lado y otro, y en ocasiones notaba en sus manos el roce frío de la hoja del cuchillo. Un par de segundos después, tenía las manos libres.

Samantha se incorporó —el pezón se retiró de su boca— y trepó sobre él hasta que un denso olor a almizcle lo llenó todo.

Su sexo era cálido, suave. Enrique entreabrió la boca y su lengua se abrió paso entre los labios mayores. Samantha jadeó al sentir cómo la lengua ascendía hasta el clítoris y Enrique gritó de dolor cuando, de pronto, notó el tirón de la cinta pegada a sus ojos.

—Lo siento —murmuró Samantha. El tirón desapareció y Enrique comprendió que Samantha había olvidado por un segundo que tenía el extremo de la cinta enrollado en la muñeca—. Que te sirva de recordatorio. Nada de mordiscos. Nada de… ¡Ah!

La lengua de Enrique había comenzado a subir y bajar, arriba y abajo, suave, fuerte. Samantha olvidó lo que iba a decir y comenzó a mover el pubis acompañándola, frotándose contra su barbilla.

—Casi… había… olvidado…

Enrique soltó una risita sofocada.

—¿Lucio no…?

—¡No pares! —dijo ella, y él le hizo caso—. Ya te dije… que era un tipo… chapado a…

Samantha no terminó su frase. Comenzó a mover la cadera con más brío… y a detenerla. A moverla… y a detenerla. Los músculos de sus muslos se tensaron en torno al cuello de Enrique, que supo que ella se iba a correr, se iba a correr, se estaba…

Samantha gritó, y gritó, y durante un par de segundos sus músculos se tensaron, se relajaron y volvieron a tensarse, antes de quedar relajados por completo.

Enrique aprovechó aquellos segundos de pausa para tratar de abrir los ojos. No dispondría de mucho más. Samantha nunca se conformaba llegado ese punto. Para ella el sexo era competición, llegar más allá, arañar, empujar y romper el non plus ultra. Enseguida estaría lista para seguir, para concluir, en realidad, lo que había empezado. Y después, claro, el taladro. ¿Tal vez podría convencerla de que dejara aquella parte? Enrique se respondió a sí mismo que no. En todo caso, lo que menos le apetecía en el mundo era convertirse en el Scherezade del coño de su ex.

Los párpados temblaron bajo la cinta. ¡Temblaron! Desde luego, no podía abrir los ojos, pero era un principio.

Los muslos se movieron, se retiraron de su cuello y, por un momento, Enrique no sintió nada. Samantha se había levantado. Sin embargo, no podía haberse ido demasiado lejos, o habría tirado de la cinta que le cubría los ojos.

Poco después sintió el calor que tan bien recordaba, abrazándolo, cubriéndolo, rodeando su polla como un guante exquisitamente cálido, resbaladizo y elástico. Alzó una mano y tropezó con los pechos de Samantha. Los acarició, los pellizcó, los amasó, los dejó mecerse en el cuenco de su mano, el pezón arañando suavemente la palma adelante y atrás con cada movimiento de ella, que subía, bajaba, se deslizaba. Enrique gimió cuando creyó que iba a correrse y apretó las mandíbulas tratando de llenar su cabeza con una sola imagen: la imagen de María, las mismas imágenes que le habían servido hacía veinte minutos. Tenía que resistir. Resistir más que Samantha, a eso se reducía todo.

Algo frío se posó en su cuello. El cuchillo. Notó cómo el filo le arañaba la piel suave del cuello. Samantha no se fiaba de él ni aun contando con la cinta adherida a sus ojos. El filo del cuchillo, sin embargo, obró el milagro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies. El orgasmo fue relegado al olvido y su mente se desgajó, se alejó del sótano y viajó a un pasado que se aparecía ante él como una secuencia de fotografías desgastadas con los bordes retorcidos.

Una instantánea de fotomatón. Después de un atraco. Samantha con su pelambrera de rizos caóticos y su sonrisa despiadada pero sincera, sentada en su regazo. Él con barba de tres días, abrazándola desde atrás. La mano izquierda extendida sobre su pecho izquierdo como una araña. La diestra sosteniendo una bolsa de supermercados DIA de la que sobresalían dos botellas de Jim Beam y una bolsa de patatas fritas. Samantha había pintado en la bolsa el signo del dólar con un pintalabios robado de un Todo a Cien. Ambos reían como si el mundo nunca fuera a dejar de girar, como si siempre fuera a ser verano para ellos.

Pero había llegado el invierno. Siempre llegaba el invierno.

Enrique sintió cómo le escocían las lágrimas tras los párpados, bajo la cinta adhesiva.

El cuchillo se incrustó con más fuerza en su cuello cuando Samantha comenzó a agitarse con más ímpetu. Quería que él se corriera, se maravilló Enrique. Por primera vez en su vida, ella misma, su propio placer no era lo que le importaba. Y, ¿qué había obrado el cambio? Los deseos de una niña de siete años. Sangre de su sangre.

Boca arriba, con la mano laxa y como sin vida sosteniendo el pecho de Samantha, Enrique escuchó cómo ella jadeaba cada vez más fuerte, y supo que en esta ocasión era ella quien trataba de retrasar su propio orgasmo. Para poder continuar. Para poder seguir moviéndose sobre él, engullendo un pedazo de carne muerta, enhiesta pero indiferente. Enrique había alcanzado un grado de serenidad que jamás habría sospechado posible, la clase de serenidad que, supuso, solo alcanzaban los dragones del sexo tántrico. La serenidad basada en la confianza de que podrían seguir así durante horas. Que el destino final no importaba, tan solo el viaje. El viaje, oh sí, el viaje.

Habían viajado tanto, Samantha y él… De una provincia a otra, de un extremo a otro del país. Cada vez en un coche distinto, fingiendo ser personas distintas, follando como desconocidos, gritándose nombres fuera de fase en el momento del clímax: Antonio cuando era Juan, Juan cuando había cambiado a Agustín, Agustín cuando había decidido llamarse Enrique. ¿Qué importaba cómo se llamara al final, cómo le hubieran llamado al principio? Lo importante, lo único importante, era el viaje, la polla que horada la oscuridad como un faro la tormenta, el semen saltando en cama elástica, asegúrate de que el condón no está roto, no queremos un mocoso que nos ate y ancle el presente al pasado.

El viaje. El viaje. Siempre hacia delante, tratando de no pensar, tratando de olvidar que por mucho que corrieran, al fin y a la postre no hacían otra cosa que andar en círculos.

Samantha gimió con mayor fuerza. Se movió más rápido. Pero era inútil.

Con un grito, se derramó en él como una presa que de pronto se resquebraja y entonces él sí, entonces él se movió. Con la mano zurda se apoyó en el suelo y se impulsó hacia arriba. Con la diestra arrebató de los dedos temblorosos de Samantha el cuchillo y, mientras se incorporaba, lo apuntó hacia delante.

Quizá sucedió muy rápido, quizá ella no tuvo tiempo de reaccionar, o quizá no quiso reaccionar. Para Enrique el tiempo ya no tenía ningún sentido. A la vez que se incorporaba, separó la mano del suelo y la deslizó tras la espalda de Samantha. Tiró de ella hacia sí mientras él ascendía. El cuchillo se hundió en la carne casi sin esfuerzo y de pronto sintió la sangre de Samantha derramándose por su vientre, enredándose en su vello púbico, resbalando por su costado y sus muslos hasta el suelo. Tan caliente.

Oh, Dios, tan caliente.

Su mano diestra se movió, y el cuchillo dentro de ella se movió también.

Samantha gruñó algo parecido a «gaaaa… gaaaa…» seguido de un burbujeo húmedo y un «plop» que le estalló a Enrique en la cara, caliente y viscoso. Samantha se dejó caer hacia delante y lo empujó hasta el suelo. El cuchillo se hundió en su vientre hasta la empuñadura. La sangre manaba a borbotones, empapándole los dedos.

Enrique no se movió. Podía sentir cómo el corazón de Samantha latía contra su pecho, arrítmicamente. Su pelo —tan liso, recordó de nuevo, tan negro— le acariciaba la cara como una telaraña. Había caído sobre él de modo que sus labios le rozaban la oreja. Su respiración sonaba agitada, pero cada vez más débil.

—Dilo —murmuró ella quedamente, casi sin fuerzas.

Enrique dijo lo que ella quería oír, lo que sabía que ella quería oír y le pareció que nunca había sido tan sincero en toda su vida. En aquel lugar. En aquel momento.

Samantha soltó una risita que le salpicó la oreja.

—Cuídala… —murmuró junto a su oreja—. Prométeme que la…

Pero ya no dijo más. Aún respiró algún tiempo, y su corazón siguió latiendo. Pero al fin llegó el fin. El viaje había concluido, el círculo se había cerrado. El velo cayó. Y detrás solo había silencio.

Padre

¿Cuánto tiempo pasó hasta que Enrique volvió en sí? No demasiado. El cadáver de Samantha seguía caliente cuando lo hizo rodar apartándolo de sí como quién se saca un guante viejo.

La saliva y las lágrimas habían disuelto parte del adhesivo de la cinta americana, pero aun así cuando la retiró sintió cómo se aferraba con desesperación a sus párpados y tiraba de ellos como si quisiera arrancárselos de cuajo. Gritó hasta quedarse afónico mientras las pestañas se desprendían una a una con un «plic» audible, como cuerdas de una guitarra cuyo clavijero alguien hubiera tensado más allá del punto de ruptura. Cuando por fin la hubo retirado del todo no sintió ningún consuelo. Apenas podía abrir los ojos y todo cuanto veía estaba desenfocado, nebuloso.

Tanteó a su alrededor hasta encontrar el cuchillo y lo utilizó para rasgar la cinta que ataba sus tobillos. Después, libre por fin, se puso en pie. Y entonces la vio.

Una mancha blanca que resaltaba en la oscuridad del sótano.

Enrique parpadeó y su vista se enfocó.

Era Ángela.

En su vestido blanco, contemplando la escena desde sus enormes ojos azules y asustados.

Enrique corrió hacia ella, que seguía inmóvil junto al banco de trabajo en el que todavía descansaban el taladro y el tarro que Samantha había vaciado. Cuando llegó hasta Ángela, se arrodilló e hizo que se girara para apartar de su vista la escena.

—¿Qué… qué ha pasado?

—Shh… shhh… nada.

Enrique se irguió un segundo para ver lo que ella había visto. Las mantas habían caído a un lado, revelando los cadáveres de Arturo y Lucio. Con una pierna enrollada en la manta, el cadáver de Samantha yacía ensangrentado junto a ellos.

—¿Esa es mamá? —preguntó la niña con voz temblorosa.

—Shhh… —volvió a susurrar Enrique, incapaz de decir nada más.

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Vas a cuidarme tú, papi? ¿Me encontrarás otra mamá? —dijo Ángela con una voz tan monótona, tan fuera de lugar que Enrique sintió que se le rompía el corazón.

Pensó en María. María, que quería un bebé más que ninguna otra cosa. Pero ¿aceptaría a Ángela? Supuso que sí. Y si no, él haría que la aceptara. Se lo había prometido a Samantha antes de morir. No importaba que las palabras no hubieran llegado a salir de su boca. O quizá por eso mismo importaba aún más.

—Sí, sí, tendrás otra mamá. Te cuidaremos, te…

Pero entonces las palabras murieron en sus labios.

De pronto había visto varias cosas de las que no se había percatado en el primer vistazo.

El agujero en la frente de Arturo del que había extraído la broca horas antes.

El agujero sobre la oreja de Lucio, una cicatriz negra.

El agujero

(«así conseguía someter a sus víctimas a su voluntad»)

que quedaba al descubierto sobre la oreja de Samantha al caerle

(«hay algo que siempre pide, casi tanto como tener un padre. Un hermanito»)

el pelo hacia un lado.

—Oh, estoy segura de que sí —dijo Ángela.

El taladro que ya no estaba sobre el banco de las herramientas, donde él acababa de verlo.

—Estoy segura de que me cuidaréis muy bien —⁠repitió Ángela con una sonrisa, pulsando el gatillo del taladro mientras lo acercaba a la sien de Enrique.

Epilogo

En la niebla (3)

Había niebla, ya siempre habría niebla. Blanca, densa y pegajosa niebla. Un océano infinito de niebla y tiempo. De cuando en cuando la niebla se desgajaba unos segundos y entre los jirones blancos se entreveían los bultos oscuros de los muebles del salón, como rocas en un mar fantasmal: la tele apagada, el sofá de escay por cuyas grietas asomaba el relleno de espuma como pulpa de melocotón, la vieja mesita de noche que habían encontrado tiempo atrás en la basura y se habían llevado consigo al lugar que llamaban hogar aunque no fuera más que un antiguo contenedor de mercancías.

Y Ángela, por supuesto.

Ángela envuelta en un resplandor de luz, tan hermosa, tan pequeña y tan frágil. Ángela sentada en la butaca buena; Ángela volviendo de la minúscula cocina con una Coca Cola; Ángela contemplándolo, severa, mientras dejaba el vaso sobre la mesita y le decía afílalo, papi, afílalo bien, todo tiene que estar preparado para cuando ella llegue.

No, no cuando ella llegue, sino cuando mami llegue.

Pero luego la niebla se cerraba de nuevo y todo era blanco y suave y paz y sueño y una luz refulgía a lo lejos, y esa luz era su hija. No, no su hija, sino su HIJA. Enrique sabía que haría cualquier cosa por proteger esa luz, por satisfacer todos y cada uno de sus deseos, que mataría por ella si fuera preciso.

En la niebla no había lugar para dudas ni preguntas, pero sí para los recuerdos. Enrique recordaba los tiempos pasados mientras pasaba una y otra vez la piedra de afilar por el filo del cuchillo en su regazo. Tiempos pasados, tiempos confusos, tiempos oscuros. Había estado perdido tanto tiempo, había sido durante tanto tiempo una persona confundida, sumida en la oscuridad… un mal tipo.

Pero ya no, ya nunca más, y eso era maravilloso. La luz había marcado el camino en la niebla, desde el sótano hasta la calle, desde la calle hasta la carretera, desde la carretera hasta su casa en las afueras donde la piedra se deslizaba ahora por el filo del cuchillo produciendo un sonido hermoso, una nana de esmeril y metal. Aquella luz guiaría ya siempre sus pasos, y aquello era bueno.

—¿Tardará mucho en llegar mamá?

—Llegará a las… eh… ah… hum… nueve y cuarto.

—Queda media hora entonces.

—Ajá.

—¿Sabes qué tienes que hacer?

Enrique le dedicó a su HIJA una mirada embobada, llena de amor, la clase de mirada que lleva siglos derramándose sobre cunas y capazos. Dejó a un lado la piedra y el cuchillo y acarició el taladro sobre la mesita. Lo primero que había hecho cuando llegaron a casa fue buscar un enchufe y conectarlo. Ahora el taladro aguardaba, dormido pero dispuesto.

—Claro que sí —⁠contestó.

—Eres bueno, papi, un gatito bueno, te quiero.

Enrique sonrió. Claro que sí, claro que era bueno, un buen tipo, el mejor. Había estado perdido, pero por fin se había encontrado. Y ahora formaría con Ángela y con María UNA FAMILIA CONVENCIONAL. Y a partir de entonces y por siempre serían tres.

Tres en la niebla.

Sonrió, iba a ser maravilloso.

 La hora de los suicidas

La hora se acerca, la bruma ha comenzado ya a tejer su telaraña en torno a los faroles. Hace tiempo que todos duermen y los edificios han cerrado sus ojos de cristal. Tan solo un furgón de limpieza blanco atraviesa la calle con un rugido. Cuando dobla la esquina, solo queda el silencio.

Es entonces cuando el hombre del abrigo negro, que hasta ese momento había aguardado oculto en las sombras de un portal, sale de nuevo a la acera y la recorre a paso lento con las manos enterradas en los bolsillos, la barbilla hundida en el pecho. Al llegar a la esquina, se detiene bajo la farola apagada y consulta el reloj de una farmacia cercana. Son las dos menos diez de la mañana.

La calle que asciende frente a él atraviesa el parque como una herida cauterizada. A cincuenta metros de altura sobre el césped y el asfalto, el viaducto de hormigón corta el cielo en dos porciones idénticas. Desde su posición, el hombre puede ver en lo alto las barandillas metálicas pintadas de rojo y blanco y las señales de precaución. Hace un par de semanas, leyó en un periódico gratuito que el Ayuntamiento está estudiando la posibilidad de colocar paneles de metacrilato para proteger a los viandantes de accidentes desagradables, pero todavía no. Todavía no.

El hombre echa un último vistazo al reloj antes de hundir de nuevo los dedos en los bolsillos. No recuerda apenas su nombre, tan solo una bata blanca y una habitación con luces brillantes. Cree que eso significa que tiempo atrás fue médico, o quizá cirujano, pero no está seguro. Sabe que todo fue distinto hasta no hace mucho. Los recuerdos brillaban como espejismos, pero a la postre el desierto acabó ganando la partida. Nada queda —lo sabe— sino esperar.

A las dos y veinte de la madrugada, una sombra comienza a cruzar el viaducto. Aun en la distancia se puede distinguir el traje negro, la corbata roja. Hace demasiado frío para pasear sin más ropa que un traje de ejecutivo, ergo el hombre del traje de ejecutivo no ha salido a pasear.

El hombre del abrigo negro ve cómo el hombre del traje de ejecutivo atraviesa despacio el viaducto. Sabe que se detendrá al llegar al punto medio, siempre lo hacen, como si quisieran acertar de pleno en la divisoria blanca de la calle que transita debajo para darle así un último sentido de simetría a sus vidas. El hombre del abrigo negro permanece inmóvil, invisible entre las sombras.

Sonríe.

El hombre del traje de ejecutivo ha llegado ya a la mitad del viaducto y, en efecto, se ha detenido. Agarrado a la barandilla, durante algún tiempo mira hacia abajo. La corbata roja pende de su cuello como un signo de admiración.

Varios minutos después (pero el hombre del abrigo negro tiene todo el tiempo del mundo, su noche es larga), el hombre del traje y la corbata roja pasa una pierna sobre la barandilla, después la otra, se inclina hacia delante, y —quod erat demostrandum— cae al vacío.

Un, dos, tres segundos más tarde, el cuerpo golpea el suelo con un chapoteo que sorprende por lo apagado. El hombre del abrigo negro abandona entonces su refugio entre las sombras y asciende por la calle hasta llegar al hombre del traje de ejecutivo, que yace inmóvil cruzado sobre la línea blanca. La corbata, doblada hacia arriba, le tapa la cara. Un hilo rojo escapa por la comisura de sus labios y resbala por la mejilla. Dos alas de sangre se extienden a ambos lados del cuerpo. Siempre (piensa en ese momento el hombre del abrigo negro y el pensamiento lo pilla por sorpresa), siempre parecen mariposas, o quizás ángeles cuyas alas rotas se desangran sobre el alquitrán.

Se arrodilla junto al cadáver para colocar en su lugar la corbata. Busca en el bolsillo de la chaqueta y saca de su interior una cartera de cuero. La abre. Un billete de veinte, dos tarjetas de crédito, ninguna fotografía de familia. Una tarjeta de visita que se coloca entre los dientes antes de volver a dejar la cartera en su sitio. Luego busca en los bolsillos del pantalón. Un pañuelo de papel, un manojo de llaves. Tras guardarse las llaves y la tarjeta de visita en el bolsillo, dobla el pañuelo y acerca una de las esquinas a la comisura de la boca del ejecutivo. La sangre comienza entonces a empapar capa tras capa del papel y ascender. Un segundo antes de que llegue a la altura de los dedos, el hombre del abrigo negro retira el pañuelo y se lo lleva a los labios.

Lo engulle despacio, muy despacio, como si fuera un ratoncito blanco. Una vez ha terminado, aguarda unos segundos antes de levantarse, como si comulgara bajo las farolas borrachas de bruma.

Sabe que solo contará con unas pocas horas antes de que alguien —un taxista, un borracho, un joven que vuelve a casa— encuentre el cuerpo tendido sobre el asfalto. Después, las luces de la ambulancia y los coches de policía barrerán la calle. Hoy en día basta el número de un documento de identidad para que un ordenador en el otro extremo del país regurgite un número de teléfono, una dirección postal, multas de aparcamiento, antecedentes penales si los hubiere. Por eso es tan importante que la dirección que aparece en la tarjeta de visita esté cerca del viaducto. El tiempo es un bien escaso.

El hombre del abrigo negro deja atrás el cuerpo desmadejado del ejecutivo y se introduce en el entramado de callejuelas del centro. El papel empapado de sangre le ha dejado un regusto a hierro en el paladar, pero ya está acostumbrado. Ahora camina a buen paso por el empedrado reluciente. Una sonrisa aletea en sus labios. Se siente como un gusano de seda a punto de rasgar su crisálida, una sensación que siempre le produce un profundo éxtasis.

El portal no se distingue de cualquier otro portal antiguo: una puerta roja en la que alguien grabó sus iniciales a punta de navaja tiempo atrás, una vieja aldaba de hierro con forma de puño y marcas de orín en los nudillos, una cerradura dorada; atornillado a un lateral, un cesto para publicidad del que sobresale un periódico atrasado. Tras probar con un par de llaves, da con la que abre la puerta. Antes de pasar, saca el periódico de la cesta y, después de separar la primera página («LA CRISIS NO REMITE», «EL ÍNDICE ÍBEX SE DESPLOMA HASTA LOS 7500 PUNTOS»), se dispone a dejarlo de nuevo en el cesto. Sin embargo, se detiene al ver los folletos de centros comerciales, supermercados y anuncios de albañiles en paro que se ofrecen al mejor postor. No hace mucho fue albañil, le parece recordar, pero no está seguro. Las cosas siempre se vuelven confusas antes de rasgar la crisálida y salir, renovado, a la luz.

Durante algunos segundos, el hombre del abrigo negro se queda quieto, completamente inmóvil frente al portal, pero al fin devuelve el periódico a la cesta metálica, rasga en dos la hoja de papel que ha separado y se envuelve una mano con cada pedazo de modo que no deje huellas. Con la mano diestra así enguantada (en el dorso aún puede leerse el fragmento «SE DESPLOMA»), empuja la puerta hacia el interior.

La luz del portal se enciende como por arte de magia y por un momento el hombre teme que alguien baje por las escaleras y lo sorprenda allí, descalzo en su abrigo negro, las manos cubiertas por periódicos viejos, pero de pronto comprende que debe de haber un dispositivo, alguna clase de dispositivo que enciende automáticamente las luces cuando alguien entra, de modo que pasa adentro y retiene la puerta para que se cierre sin ruido. Después avanza hacia la mitad del portal y se detiene frente al espejo enorme que refleja la hilera ininterrumpida de buzones en la pared opuesta. Un simple vistazo le basta para confirmar lo que la tarjeta de visita ya le había anunciado: 3.ºA - Eduardo García Tejereta. Sin embargo, hay algo que ese buzón le indica y que la tarjeta no: no consta ningún otro nombre en la plaquita de latón, solo Eduardo García Tejereta. No aparece una María, ni un Alejandro. Ninguna Eva para este Adán. Eduardo vive —vivía— solo.

Lo cual, desde luego, facilita las cosas.

El hombre del abrigo negro avanza por el portal y comienza a subir por las escaleras de madera, ayudándose con la mano zurda («LA CRISIS») en el pasamanos. Un piso, dos, tres. Una puerta a cada lado del descansillo. Izquierda y derecha, A y B. En la primera, una plaquita con el mismo nombre que el buzón: Eduardo García Tejereta.

Se pregunta qué será de Eduardo en ese momento. Su cuerpo —no le cabe ninguna duda— seguirá tendido sobre el asfalto, tal y como lo dejó. Quizá ya lo hayan encontrado, pero eso no le parece probable. En cualquier caso, ese cuerpo no es Eduardo. Eduardo no era un traje de ejecutivo y una corbata roja, sino alguien que respiraba, soñaba, dudaba y ¿quién puede saber dónde estará ahora aquello que se llamaba a sí mismo Eduardo García Tejereta, número de documento nacional de identidad tal, número de seguridad social cual, hijo de Fulanito García y Menganita Tejereta, de profesión ejecutivo? Tal vez (tal vez) esté ahora mismo justo ahí, en ese descansillo, ante esa puerta, extendiendo una mano con la llave del mismo modo que el hombre del abrigo negro lo está haciendo; quizá en ese momento los brazos de Eduardo y los de él se estén superponiendo como pliegos de un mismo pañuelo de papel fundidos en el interior de una gota de sangre. ¿Quién puede decir lo contrario? ¿Quién puede decir que no es la mano de Eduardo la que gira la llave, la que empuja la puerta, que no es Eduardo quién se cuela dentro y, todavía a oscuras en el recibidor, empuja de nuevo la puerta hasta cerrarla?

Pero es pronto aún, demasiado pronto, y es el hombre del abrigo negro quien pulsa el interruptor y hace que el plafón del techo se encienda.

Basta un vistazo para saber que se trata de una vivienda provisional. Apiladas contra las paredes del recibidor, las cajas de cartón conservan todavía el logotipo de la empresa de mudanzas.

El hombre del abrigo avanza por el pasillo dejando atrás las puertas abiertas de la cocina, el cuarto de baño, la habitación con una cama individual, y llega a la sala de estar. Cuando enciende las luces, contempla el caos de cajas de cartón a medio abrir. Hay un sofá decrépito y cojo, una estantería con tan solo media docena de libros y dos álbumes de fotos, facturas sobre la mesa. Ninguna alfombra. La bombilla cuelga de un cable negro y retorcido.

Al cabo de unos segundos, comienza a desabrocharse los botones del abrigo y lo deja caer sobre el sofá.

Debajo está desnudo.

Las fotografías de los álbumes son importantes, como también lo son las facturas, los recibos y —si las hubiera— cuantas cartas personales pudiera encontrar. Sentado frente a la mesa, el hombre desnudo va arrancando las instantáneas de los álbumes como si fueran pieles muertas y las va depositando en un montoncito a su izquierda que, poco a poco, aumenta de tamaño. Mientras lo hace no puede dejar de tener la sensación de que Eduardo está ahí con él, volteando al unísono las páginas, repasando su pasado como dicen que hacen los suicidas segundos antes de morir. Es la mano de Eduardo la que separa esta foto en la que un niño con ortodoncia sopla una tarta de cumpleaños. Son las uñas de Eduardo las que se deslizan bajo el papel satinado y tratan de despegar la foto en blanco y negro con el rostro sonriente de un joven envuelto en una toga (24.ª Promoción de Licenciados en Administración y Dirección de Empresas). Son los dedos de Eduardo los que se deslizan sobre el rostro de su madre muerta. Y si alguien llora mientras lo hace, ¿quién podría decir que ese no es Eduardo?

Cuando termina con las fotografías, comienza con las facturas y recibos. Teléfono. Agua. Luz. Tercer aviso.

Casi ha terminado. Casi. Un último paso.

El hombre desnudo se saca las hojas de periódico de las manos —no va a dejar ninguna huella ahora que el proceso ha comenzado— y las extiende sobre la mesa. Coloca sobre ellas el montoncito de fotos y facturas y se las lleva hasta la habitación. La cama está deshecha. Mejor así.

Se tumba sobre el colchón y, con infinito cuidado, toma las fotos y las coloca a lo largo de sus piernas, su pubis, su abdomen, pecho, hasta que no queda un solo centímetro de piel al descubierto. A continuación las facturas. Cuando ha terminado, tira de la sábana lentamente para que nada se mueva y se envuelve en ella, apretando con fuerza hasta que queda firmemente sujeto. Entonces el hombre envuelto en una crisálida de recuerdos se queda dormido.

Horas después, cuando la luz del sol que atraviesa la ventana le salpica el rostro, es Eduardo García Tejereta quien despierta.

Parpadea, la claridad le hiere los ojos, pero solo dura un segundo. Después las pupilas se adaptan y puede ver con normalidad. Está enredado en las sábanas de tal modo que apenas puede mover las piernas. De un tirón, las sábanas vuelan y Eduardo descubre que está completamente desnudo. Le parece recordar algo, algo que hizo la noche anterior, algo con las fotos, pero todo se disuelve tan rápido… Tiene un regusto extraño en el paladar, como si se hubiera mordido la lengua en sueños y aún conservara en la boca el recuerdo de la sangre.

No importa, no importa.

Eduardo se levanta, bosteza, va a revolverse el pelo con la mano derecha cuando de pronto se detiene. Le parece recordar algo (SE DESPLOMA), esquivo como el rostro de un conocido reflejado en un cristal, visto por el rabillo del ojo.

No importa, no importa. Nada importa.

Se levanta, saca del armario uno de los trajes, elige una camisa y una corbata a juego y se dirige con todo ello al cuarto de baño. Después de la ducha, al afeitarse, vuelve a tener la misma sensación de déjà vu mientras coloca trocitos de papel higiénico en los pequeños cortes, pero esta vez apenas repara en ello.

El café humea en la taza cuando se lo lleva hasta la sala. Los álbumes vacíos siguen sobre la mesa y el abrigo negro arrugado en el sofá, pero por alguna razón, Eduardo no les presta atención. En su cabeza tan solo borbotea una idea, repetida una y otra vez: no importa, nada importa, solo salir, salir a la calle, al sol, el resto no importa.

Por supuesto que tiene que salir a la calle, por supuesto que tiene que salir al sol. A las diez de la mañana ha de acudir a una entrevista de trabajo, una más, quizá tan estéril como las anteriores, pero no importa, la crisis (LA CRISIS NO REMITE) tiene que remitir tarde o temprano, y cuando lo haga él estará preparado. Volverá a subir, sí señor, como la espuma. Dejará ese piso inmundo y se mudará de nuevo a un chalé en las afueras. Saldrá adelante.

Sonríe mientras sorbe el café caliente.

Su madre estaría orgullosa.

Cuando sale a la calle, oh, Dios, cuando sale a la calle.

El cielo refulge, de un azul profundo. Los furgones de limpieza acaban de pasar y la calle huele a limpio. Las fachadas de los edificios brillan como recién pintadas. La gente recorre las aceras. La ciudad es un cachorro panza arriba que ofrece al sol su vientre cálido y desnudo. Algo dentro de Eduardo se estremece de puro júbilo, algo que no es Eduardo, sino otra cosa, algo infinitamente anciano que ha pasado demasiado tiempo vagando en la oscuridad de una noche sin fin y se asoma ahora a sus ojos como un niño a la borda de un barco frente a costas exóticas.

Eduardo no puede disimular una sonrisa mientras recorre las callejuelas y comienza a cruzar el viaducto. A mitad de camino, una extraña pulsión interior lo fuerza a detenerse y mirar hacia abajo, al parque y la calle que lo divide en dos. Los coches y autobuses circulan en ambos sentidos, pero de cuando en cuando se abre un hueco en el tráfico y puede distinguir algo en el asfalto, una mancha que desde la altura parece cubierta de serrín. Se queda varios minutos mirándola sin saber por qué, completamente fascinado. «Parece una mariposa, —piensa—. A mi madre le gustan las mariposas. De pequeño siempre me decía que era una crueldad clavarlas en un corcho».

Ha olvidado que su madre murió hace quince años.

Vuelve a ponerse en marcha. Cuando llega al final del viaducto, ha olvidado las visitas al dentista de su infancia, el modo en que le dolían las encías durante dos semanas cada vez que le apretaban la ortodoncia.

¿Qué ortodoncia? Si alguien le preguntara, respondería que él nunca ha llevado ortodoncia.

La entrevista va bien y cuando Eduardo abandona el despacho (el traje del entrevistador era de bastante peor factura que el suyo, lo cual le parece cuando menos irónico) se siente esperanzado. La economía (SE DESPLOMA) está mejorando, sin duda. Se recupera, lenta pero segura como un anciano tras una operación. El ÍBEX está cerca ya de rebasar de nuevo la barrera de los ocho mil puntos, y el consumo va a reactivarse. La vieja rueda volverá a ponerse en marcha.

Eduardo dedica el resto del día a pasear por la ciudad, deleitándose con cada esquina, cada parterre florido, el modo en que el sol centellea tras las ramas de los árboles.

Al caer la tarde ha olvidado los cinco años de carrera, la entrega de diplomas, su anterior trabajo en una multinacional. La entrevista de la mañana le parece algo lejano e inarticulado, como palabras escuchadas tras un velo de agua.

No importa, no importa, dice esa voz dentro de él. Es hora de volver a casa.

Pero la casa ya no es su casa, sino tan solo una casa. Una cocina, una habitación, álbumes vacíos sobre la mesa del salón. El hombre del traje de ejecutivo abre las puertas sin saber qué encontrará al otro lado. Cuando vuelve a salir del portal, la bruma ha comenzado ya a condensar sobre las farolas y las calles están vacías.

Desciende por la calle bajo el viaducto. Un furgón de limpieza lo adelanta, barriendo a su paso los restos de serrín del asfalto.

El hombre del traje de ejecutivo llega al cruce, más allá del parque, se coloca bajo la farola y consulta su reloj. Son las dos menos veinte de la madrugada. La hora se acerca.

Aguarda, con la mirada fija en el viaducto, preguntándose cuánto tendrá que esperar esta vez, cuántas noches interminables antes de poder ver de nuevo la luz del sol. Antaño podían pasar años, pero de un tiempo a esta parte resulta bastante fácil. El lugar es propicio. El momento es propicio.

Un hombre —⁠desde la distancia puede ver que lleva unos pantalones vaqueros y una camiseta blanca— comienza a recorrer el viaducto.

«¿Serás tú?», murmura el hombre del traje de ejecutivo.

«¿Serás tú?».

 Un plato frío

Cuando en la primavera de 1972 se descubrieron los nueve cadáveres (todos mujeres, todos jóvenes), el diario El Caso acuñó para él el apodo de «El carnicero de Aluche», lo cual solo era una verdad a medias, porque si bien Arsenio Espartera vivía en Aluche, la carnicería que regentaba y en cuya cámara frigorífica se encontraron los cuerpos desmembrados estaba en Fuencarral. Durante varios meses, gozó de cierta popularidad, pero una vez concluido el juicio y dictada sentencia, el mundo se olvidó de él y, pasado un año, más arriba de la Ronda de Segovia nadie recordaba ya el apodo. Más abajo sí, sobre todo los niños. El carnicero de Aluche había obtenido la dudosa gloria de codearse con el hombre del saco o el sacamantecas, y la amenaza de su visita nocturna era cosa segura para aquellos infantes que se negaban a terminar las acelgas de la cena. En todo caso, y para la mayoría de la gente, todo aquello había quedado muy atrás.

De haberlo visto hace algunos meses, podrías haberlo tomado por tu abuelo o por el abuelo de algún conocido. Avanzaba por la Gran Vía madrileña como podría hacerlo el tuyo. Los mismos zapatos de rejilla, el mismo pantalón verde, idéntico abrigo marrón de paño. La misma cachaba tatuando el enlosado con el mismo morse pirata. Y el mismo abanico de arrugas en torno a los ojos, los pelillos canos en las mejillas mal afeitadas. Y los mismos refranes, el mismo murmurar por lo bajo: esta juventud, ya no hay educación, ya no hay respeto, ya no se cuidan las cosas… mientras apartaba de la acera un envoltorio de plástico con ayuda del bastón y lo empujaba hasta la calzada por la que los autobuses pasaban rugiendo como dinosaurios.

Arsenio, sin embargo, (a diferencia de tu abuelo) no tenía nietos. O tal vez sí, pero él no tenía forma de saberlo. Había perdido todo contacto con su único hijo, Esteban, en 1990, y lo último que supo de él fue que se iba a casar.

—Me caso el sábado, padre —había dicho Esteban al otro lado de la mesa en la sala de visitas, muy grave en su terno azul con corbata roja—. No le he dicho nada a… a ella. No le he hablado de ti ni pienso hacerlo.

Arsenio había intentado contestar, pero las palabras se habían negado a escapar de su garganta, por lo que permaneció en silencio y tieso como un palo en la silla de plástico azul con el logotipo de KAS en el respaldo (nada de madera ni metal en aquella sala, nada que pudiera cortar ni romperse en pedazos punzantes).

—Solo he venido porque creo que mereces… no, miento, porque yo merezco decírselo a mi padre. Me has robado muchas cosas, pero esta no. Así que te lo digo: me caso mañana. Nunca conocerás a mi mujer, ni, cuando llegue el momento, a tus nietos.

Después se marchó y la sala quedó vacía a excepción de Arsenio y los guardias de seguridad y los ojos electrónicos que transmitían cuanto allí ocurría a las pantallas de un despacho anexo.

A partir de entonces no tuvo más noticias de su hijo. Eso era algo que sabía que debía importarle, pero que no le importaba. A sus setenta años, no había demasiadas cosas que le importaran a Arsenio, aparte de Rosa, la vendedora de lotería de la Puerta del Sol. Había sido una sorpresa verla de nuevo allí en su primer día de libertad, frente a las ristras de boletos de lotería de Doña Manolita dispuestos a lo largo del tablero de madera colocado sobre dos viejos caballetes.

En ocasiones pensaba que un hado maligno se había llevado el Madrid que conocía y en el que había crecido para colocar en su lugar una burda caricatura, estrambótica y grotesca. ¡Tanta gente! ¡Tantas razas! ¡Tanto ruido! La plaza de la Puerta del Sol ya no era la misma plaza que él había conocido y por la que había vagabundeado en su niñez. Ni el metro el mismo metro. Ni el tráfico, los semáforos o la ropa de los jóvenes. ¡Dios Santo! ¡La ropa de los jóvenes! Los había que iban vestidos como pordioseros y los que parecían no conocer otro color que el negro ni más complementos que los herrajes de acero. Los que pedían dinero, no para comer o para pagar la pensión (algo que él estaba dispuesto a comprender ya que, desde luego, no le era fácil pagar a fin de mes el cuartucho de Lavapiés en el que vivía, rodeado de marroquíes y senegaleses que lo trataban como si fuera una mascota, un gato perezoso y gruñón siempre junto a la estufa de butano), sino para —¡válgame el cielo!— alcohol, drogas y resaca. Por delante de todos ellos había pasado Arsenio murmurando cuando vio a Rosa, Rosita, la Rosita de siempre, frente a la boca de metro entre la calle Mayor y Arenal, ofreciendo su mercancía como si fuera pescado fresco:

—¡La niña bonita! ¡La niña bonita! ¡Tengo la niña bonita!

A menudo, cuando se dejaba arrastrar por el río de gente que circulaba por Preciados y veía allá al fondo, sobre el océano de cabezas, la esfera del reloj de la Puerta del Sol le parecía que aquella esfera y la propia Rosa eran los puntales que afianzaban el mundo, los dos polos que delimitaban el eje en torno al cual todo lo demás giraba. Entonces lo embargaba el pánico (y era tan embriagador sentirlo, poder sentir algo) al pensar que tal vez ella ya no estuviera, que el mundo se alejaría rodando ya para siempre en una vorágine de ruido, humo y envases de plástico arrastrados por el viento, que se quedaría irremisiblemente atrás. Durante los diez minutos que le llevaba rebasar la Fnac y El Corte Inglés, se dejaba llevar por aquel miedo que se agarraba con uñas y dientes a las tripas. Pero después… ¡Qué alivio cuando doblaba la esquina, se abría paso entre la gente y la veía frente a la boca del metro!

—¡La niña bonita, señores! ¡Los dos patitos! ¡La lotería de Doña Manolita!

O:

—¡El Gordo de Navidad! ¡Directamente de donde Doña Manolita, señores, no hagan colas!

O:

—¡El de la Cruz Roja!

O:

—¡El del oro!

Y el dinero que cambiaba de manos. Los billetes al monedero; las monedas del cambio (Rosita cobraba un euro con cincuenta en cada billete de lotería como suplemento, lo que la obligaba a tener siempre una bolsita con monedas para las vueltas).

Sin embargo, todo aquello estaba a punto de terminar.

—Ay, Arsenio, ya estoy mayor para este trajín —dijo Rosa una tarde de invierno—, todo el día con la mesa a cuestas. Y no crea que no me da rabia porque con esto de la crisis nunca he vendido tantos billetes. Pero es que las piernas no me dan.

—Tonterías, Rosa, está usted en la flor de la vida.

—Eso me gustaría a mí creer, pero las piernas dicen que nones. Cada día, cuando llego a casa me doy friegas con alcohol, no le digo más. Nada, que esta es la última remesa que vendo y no hay más que hablar.

—Si es por cargar con el tablero, yo puedo ayudarla. Lo haría encantado.

—Se lo agradezco, no crea que no. Pero…

—Ea, no se hable más. Esta noche la acompaño a casa y la ayudo con los trastos.

Las mejillas de Rosa (arreboladas por el aire frío y cortante) se llenaron de arrugas cuando sonrió, pero esto no la hizo parecer más anciana a ojos de Arsenio. Antes al contrario, la Rosa de veintitantos que él había conocido se asomaba al balcón de cada arruga. Verla sonreír era retroceder a tiempos más sencillos y reposados, cuando el humo de los tubos de escape no eclipsaba el aroma a castañas asadas y uno podía bañarse en el Manzanares al llegar la primavera sin el temor de desarrollar un cáncer.

—Es usted un caballero, Arsenio, pero no puedo aceptar…

—Nada, nada, no hay más que hablar. ¿A qué hora echa el cierre?

Rosa miró a su alrededor como buscando unos tabiques que no existían y su sonrisa se ensanchó aún más.

—Pásese a las nueve y media. Lo que no haya vendido a las nueve y cuarto ya no tiene remedio.

—Muy bien, pues a las nueve y cuarto estaré.

—No me ha entendido: nueve y media.

—Sí que la he entendido: nueve y cuarto.

Se quedaron unos segundos mirándose en silencio con el vapor de su respiración enroscándose en torno a sus cabezas.

—Está bien, a las nueve y cuarto entonces —cedió Rosa, y se ruborizó otra vez al descubrir que el índice de su mano diestra se entretenía junto al cuello buscando un mechón de cabello que hacía años que no existía.

Arsenio no acudió a su cita a las nueve y cuarto, sino a las nueve y cinco. Había estado paseando por la Gran Vía, deteniéndose en cada escaparate para examinar las mercancías. ¡Era todo tan extraño! ¡Todo había cambiado tanto! Había gente que caminaba sorbiendo café de vasos de cartón, adolescentes con alfileres atravesándoles las mejillas que se besuqueaban en los pasos de peatones, dos hombres hechos y derechos con melena y los pantalones más ajustados que Arsenio había visto jamás (además de cadenas y enormes tatuajes en los brazos desnudos) charlando apoyados indolentemente contra la barandilla de la calle como si el paso del tiempo no fuera más que una quimera, y limpiadores de zapatos bajo la marquesina del Palacio de la Música (en el cartel de uno de ellos se podía leer «POSIBLEMENTE EL MEJOR LIMPIADOR DE ZAPATOS DE MEXICO», lo que le hizo esbozar una sonrisa de incredulidad), un hombre sentado en el suelo a la puerta de una librería que vendía poemas como quien extiende cheques al portador («SOLO LA VOLUNTAD», rezaba el cartelito de cartón apoyado contra el escaparate), gente que iba, gente que venía, una riada infinita de gente que lo esquivaba como buenamente le era posible mientras él recorría a paso lento la acera de la avenida. Y el rugido del tráfico llenándolo todo de un ruido blanco y caótico, como el de un receptor de televisión mal sintonizado. Toda la ciudad… toda la maldita ciudad estaba mal sintonizada.

Cuando llegó a la Puerta del Sol, como siempre, fue un alivio verla allí, entregándole el cambio a un hombre con gabardina que se había llevado dos billetes de lotería y deseándole suerte para el sorteo.

—Llega usted antes de tiempo —dijo Rosa cuando él se acercó.

Arsenio se encogió de hombros.

—¿Cómo pinta la cosa?

—Ni fu ni fa, pero si quiere vamos recogiendo.

—Ea.

Una por una, Rosa fue cogiendo las tiras de boletos y doblándolas antes de meterlas en un bolso enorme. Cuando terminó, soltó las pinzas que sostenían el cartel de cartón (tan parecido al de los limpiadores de zapatos y el vendedor de poemas) en el que aseguraba que la suya era la única lotería de Doña Manolita y lo guardó también en aquel bolso sin fin.

—Bueno, vamos allá —dijo Arsenio, tomando entre sus brazos el tablero de aglomerado y plegando los caballetes, que se colgó en bandolera del hombro derecho. Su espalda crujió cuando los levantó y notaba cómo la madera se clavaba en su clavícula, pero no hizo ninguna mueca—. ¿Tomamos el metro?

—No hace falta, vivo cerca. Pero deje que lleve por lo menos uno de los caballetes.

—Ni hablar, si no pesan.

Rosa sonrió otra vez y Arsenio se la quedó mirando, complacido.

—Yo sé bien lo que pesan, que cargo con ellos todos los días, así que déjese de bobadas y permita que al menos lleve uno.

—Como quiera. Yo a usted no puedo negarle nada, Rosa, ya lo sabe.

—Ay, por Dios, calle, calle… Y deme uno de los caballetes.

Sus mejillas volvían a estar arreboladas, pero Arsenio decidió que lo más probable era que no fuese debido al frío.

La acompañó mientras dejaban atrás la Puerta del Sol y subían por Carretas hasta la plaza de Jacinto Benavente. A partir de allí callejearon algunos minutos antes de detenerse frente a un portal antiguo entre dos cubos de basura.

—Bueno, pues aquí es donde vivo —dijo Rosa, sin abrir su bolso ni buscar en su interior la llave.

Las farolas estaban encendidas y los globos de luz relucían, brumosos, en la calle a oscuras. Durante los segundos que se quedaron mirando sin decir nada pasaron dos coches y la motocicleta de reparto de una pizzería.

—¡Ay, pero qué boba soy! —dijo por fin Rosa para romper el hielo—. ¡Si no le he invitado a subir! ¿Por qué no se anima? Le puedo preparar un café, si quiere, o un chocolate caliente. Yo prefiero el chocolate, pero también tengo café. Por si algún día sube alguien, ¿sabe? Como usted. Bueno —añadió, ruborizándose de nuevo al darse cuenta de que había empezado a parlotear—, ¿qué me dice?

Arsenio sonrió.

—Yo también prefiero el chocolate. El café me deja sin sueño.

—Uy, no crea. El chocolate también es… —la palabra «excitante» se coló de rondón en su mente, pero la esquivó a tiempo—. También puede quitarle el sueño.

—A mí no. Soy inmune al chocolate. Entonces…

—Sí…

—Si no le importa…

—¡Cómo me va a importar! ¡Con lo amable que ha sido!

Y se puso a rebuscar en su bolso las llaves del portal.

Arsenio suspiró cuando, ya en la lóbrega bóveda del portal iluminado tan solo por una bombilla en su casquillo negro, comprobó que no había ascensor. En su lugar, más allá de los buzones, una escalera con peldaños de madera subía en espiral. Rosa pasó delante de él (había pensado ir él delante, tal y como exigían las normas del decoro en lo que a subir escaleras se refiere, pero le bastó ver la estrechez del hueco para adivinar que, una vez arriba, no tendrían espacio suficiente para maniobrar), parloteando sin cesar:

—Aquí somos muy pocos vecinos. En el primero no vive nadie y Carmen, la del tercero, está como una tapia. En el ático vive un pintor, creo, porque lleva siempre gorra y una de esas camisetas de rayas blancas y negras. O pintor o mimo, eso es lo que me decía yo siempre, pero un día lo vi salir con manchas de pintura en la mano, así que… Aunque claro, bien podrían ser del maquillaje. ¿Usted qué opina? ¿Mimo o pintor? Tanto da, porque tampoco es que lo vea todos los días. Creo que no sale mucho, o a lo mejor es que sale demasiado, vaya usted a saber. El caso es que me lo habré encontrado media docena de veces en ocho años. ¿No es rara la gente?

A Arsenio le faltaba la respiración para contestar si la gente le parecía rara o no. Cargando con un caballete y el tablero de madera, apenas podía seguir el paso de Rosa, que subía por las escaleras como si en realidad avanzara por terreno llano.

Por fin alcanzaron el rellano del segundo piso y Arsenio pudo dejar el tablero de madera apoyado contra la pared desconchada mientras Rosa se acercaba el llavero a los ojos y escogía la llave de la cerradura.

Al cabo de unos segundos pasaron los dos al interior. El recibidor —taquillón, figurita de cerámica, espejo con el azogue carcomido en una de sus esquinas, perchero del que colgaban una chaqueta y una gabardina, paragüero con forma de búho, un solo paraguas— estaba separado del pasillo por una pesada cortina de terciopelo verde recogida a un lado. El suelo de parqué rechinó bajo la alfombra cuando se internaron en el pasillo. El aire olía a coliflor hervida.

—Espere —dijo Rosa cuando llegaron a la altura de la primera puerta—. Deje aquí el caballete y el tablero.

Abrió la puerta y lo dejó pasar. Era una habitación interior, diminuta y oscura. Arsenio se internó en ella lo suficiente para ver un viejo somier de muelles al fondo. El colchón estaba retirado y apoyado contra la ventana, con lo que apenas entraba luz desde el patio. Se descolgó el caballete y lo dejó apoyado en la pared, junto a la puerta. Después colocó encima el tablero.

Rosa siguió caminando por el pasillo, hacia la última puerta.

—Aquí está la salita. ¿Por qué no se sienta mientras pongo un cazo a hervir para el chocolate? No tardo nada.

Después lo dejó solo.

Arsenio avanzó hasta el sofá con el respaldo cubierto por un paño de ganchillo y se sentó soltando un gruñido. Frente a él, un mueble oscuro ocupaba toda la pared, tan grande que el televisor, un viejo modelo de catorce pulgadas y dos diales —primera y UHF— parecía un sello de correos. En las estanterías había numerosos marcos con fotografías antiguas, con los colores apagados y las figuras borrosas. Tras las fotos, innumerables ejemplares de novelas de bolsillo: Agatha Christie, Marcial Lafuente Estefanía, El Coyote y la colección Harlequín al completo.

Desde más allá de la puerta llegaba el tintineo de cacerolas y el ruido de puertas abriéndose y cerrándose.

—¡No tardo nada! —gritó Rosa desde la cocina.

Arsenio se echó hacia delante y esperó con ambas manos apoyadas en la empuñadura del bastón hasta que ella volvió a aparecer, sonriente.

—Bueno, ya está. El chocolate tardará un ratito.

—Así que aquí vive usted —dijo él, también sonriente—. Es una casa muy bonita.

—Gracias. Me cuesta un triunfo mantenerla en orden, no se crea, pero cada día limpio un cachito y así me las voy apañando —contestó ella, sentándose en una butaca frente a él.

Durante varios segundos, guardaron silencio. Desde la cocina llegaba el murmullo del fuego de butano.

—Bueno… —dijo él.

—Bueno… —respondió ella.

De nuevo el murmullo del gas.

—Así que vende lotería.

—Sí, sí, con eso me saco un extra. Con la pensión de mi Julián, que en paz descanse, no me da para llegar a final de mes.

—¿No tiene hijos? ¿Nietos?

—No —respondió ella, confirmando lo que él había sospechado al no ver ninguna fotografía reciente en el mueble—. Nunca llegaron. Tenía una hermana, pero también murió. El Señor nos lo da, el Señor nos lo quita.

—Alabado sea el Señor.

—Alabado —concedió ella, asintiendo con la cabeza—. ¿Y usted? ¿Tiene hijos?

—Tampoco —sin percatarse en aquel momento de que mentía. Lo cierto era que no pensaba en Esteban desde hacía varios años.

El murmullo que llegaba desde la cocina se convirtió en un borboteo.

—¡Ah, ya está hirviendo! Si me disculpa…

Rosa se levantó y salió de nuevo de la salita.

Arsenio se quedó en el sofá, inquieto como si en vez de tener más de setenta años tuviera veinte y estuviera por primera vez en casa de los padres de una chica a la que estuviera cortejando.

Rosa regresó varios minutos después cargando con una bandeja en la que había colocado un par de tazas llenas casi hasta el borde de chocolate humeante, una jarrita con leche caliente y varios azucarillos envueltos en papel blanco con ilustraciones de insectos. Dejó la bandeja sobre la mesa entre ambos y se sentó.

Arsenio se inclinó hacia delante, cogió uno de los azucarillos y lo sacudió en el aire. Se miraron un segundo mientras vertían el azúcar y dibujaban espirales en las tazas con sus cucharillas, y se sonrieron.

El chocolate estaba dulce y tan espeso que podría untarse en rebanadas de pan. Arsenio no recordaba haber tomado un chocolate tan delicioso en los últimos treinta años, y al sentir su contacto resbaladizo y untuoso en el paladar notó el escozor de las lágrimas tras los ojos.

—Es un chocolate magnífico —dijo, dejando sobre el platillo la taza blanca en la que un churretón se había solidificado dejando un rastro afilado y oscuro.

—Gracias, el secreto es… —se echó a reír, una risa alegre y cantarina como campanillas de cristal—. La verdad es que no hay ningún secreto, solo poner el doble de cantidad de lo que recomienda la etiqueta. Y removerlo todo muy bien, claro.

Tardaron cinco minutos en apurar sus tazas. El reloj de péndulo diseminó sus diez campanadas por toda la casa. Durante aquel intervalo, ninguno de los dos habló.

—Me gusta usted, Arsenio —dijo Rosa tras dejar la taza vacía sobre la bandeja, y el silencio se hizo añicos.

—Y usted a mí.

El silencio volvió a nacer. Pero era un silencio dulce, relajado. Si los silencios pudieran sonreír, aquel lo habría hecho de oreja a oreja.

—¿No cree que deberíamos tutearnos?

—Me parece muy bien, Rosa.

—Ay, qué ridícula me siento ahora. ¿Qué pensará usted de mí? Una vieja romántica…

—Pensarás. Habíamos acordado tutearnos.

—Es verdad. Pues eso, que qué pensarás de mí.

—Muchas cosas, pero todas buenas.

Arsenio alargó la mano sobre el reposabrazos hasta que las yemas de sus dedos rozaron el dorso surcado por venitas azules de la mano de Rosa, que se estremeció levemente, pero no hizo nada por apartarse.

Se besaron despacio y cuidadosamente en el sofá. Ella olía a lavanda y talco y sus labios conservaban aún el sabor del chocolate caliente. Cuando él la tomó del talle, ella se estremeció. Cuando la escuchó gemir ligeramente, él sintió que algo antiguo y casi olvidado renacía en él, un volcán casi extinguido, pero todavía humeante. Durante un segundo, Arsenio se sintió mareado y transportado a otro lugar, otro tiempo. Se separaron y se miraron a los ojos, glaucos los de él, negros como el carbón los de ella.

—Ay, Arsenio —suspiró Rosa—, me siento como si tuviera veinte años. Mi hermana…

—¿Sí…?

Arsenio se sentía flotar. Tenía el estómago lleno de mariposas y apenas notaba las piernas. Su voz sonó lejana, muy lejana, a sus propios oídos. Se dejó caer contra el respaldo del sofá. El reloj dio una campanada que sonó como si tuviera los oídos llenos de algodón.

Apenas escuchó las siguientes palabras de Rosa:

—Mi hermana tenía razón. Sabes cómo besar a una mujer.

Nunca pudo saber cuánto tiempo estuvo inconsciente. En determinado momento, comenzó a sentir el peso de su propio cuerpo y decenas de objetos metálicos clavándose en su espalda. Intentó mover las piernas y escuchó un tintineo. Intentó abrir los ojos, pero no fue capaz.

Lo único que escuchaba era su respiración, y un chirrido metálico que iba y venía (risssss… ras), iba y venía (risssss… ras).

Supo lo que era antes incluso de abrir los ojos. Un sonido que él mismo había oído muchas veces, en su juventud. El sonido que produce la hoja de un cuchillo (o un machete, o un hacha) cuando sobre el filo se desliza una y otra vez una piedra de afilar.

—Ay, Arsenio —sonó la voz de Rosa, lejana y al mismo tiempo cercana.

Arsenio trató de decir algo, pero cuando intentó despegar los labios descubrió que estaba amordazado. Probablemente con cinta adhesiva. Y probablemente cinta adhesiva era también lo que le impedía abrir los ojos, mover los brazos abiertos en cruz o las piernas. Trató de mover las caderas y volvió a escuchar el tintineo metálico.

El somier, comprendió. El somier de la habitación en la que había dejado los caballetes y el tablero de madera.

Estaba atado sobre los muelles. Desnudo, a juzgar por el frío que sentía. En todas sus partes.

En todas…

… sus partes.

—Ay, Arsenio… —suspiró de nuevo Rosa, sin el menor rastro de ternura en su voz.

Risssss…

Ras.

—¿Qué voy a hacer contigo? Dime, ¿qué se merece la gente como tú?

Arsenio apenas sintió nada. Seguía sedado. A fin de cuentas, pensó, el chocolate tenía algo más que el doble de cucharadas de lo que recomendaba la etiqueta del tarro. Apenas sintió nada, un leve soplo de aire sobre su muslo izquierdo y una suave sensación de calor. Calor que resbalaba por el interior de su pierna y goteaba hasta el suelo.

—Me parece que sí, Arsenio, me parece que sí lo sé. ¡Todavía no me lo puedo creer! ¡La suerte que tuve! Desde luego, no me lo creí entonces, cuando apareciste frente a mi puesto de lotería. La Providencia me sonreía por fin. ¡Y de qué forma!

Arsenio escuchó un susurro de ropa a su izquierda y luego la voz de Rosa, junto a su oreja, susurrando como quien susurra palabras de amor, sencillas y terribles:

—Supe quién eras desde el primer momento en que te vi.

Otro soplo de aire. El mismo calor en el hombro. El mismo calor chorreante. La dulce sensación de adormilamiento, de vida que escapa del cuerpo a borbotones.

—Sabía que tarde o temprano tendría mi oportunidad. Dios no te había traído hasta mí sin un motivo. Había una razón, como hay una razón para todo. Y ahora, la oportunidad se ha presentado. Lo único que me ha impedido matarte aún es no saber cómo deshacerme de ti cuando termine, cómo bajarte por esas escaleras. Ya me ha costado Dios y ayuda traerte hasta la cama, mañana tendré que darme friegas en la espalda, así que no se me ocurría cómo podría cargar contigo hasta la calle, pero ¿sabes qué? —⁠dijo, e incluso con los ojos cerrados Arsenio supo que ella estaba sonriendo—. Creo que lo haré del mismo modo en que mantengo limpia la casa: un cachito cada vez.

Esta vez el susurro del aire fue estruendoso y el impacto hizo temblar toda la cama. El dolor en su tobillo fue capaz de sortear las vías dormidas del cerebro de Arsenio hasta hacerse notar. Y Arsenio gritó, o trató de hacerlo bajo la mordaza.

Pero no sirvió de nada.

Aún seguía con vida cuando el hacha cayó por quinta vez, cercenando su cuello y sus pensamientos de raíz.

 Consuelo en la luna

Cada vez que —por accidente— Consuelo Gandía se descubre en un espejo, frunce el ceño. No le gusta lo que ve: esa mujer entrada en años que, desde el azogue, la contempla con sus ojos miopes. Consuelo quisiera parecerse a una de esas mujeres que salen por televisión, altas y esbeltas como jirafas, tener la oportunidad de vaciar de velas sus tartas de cumpleaños. Partir de cero, pero partir sin él.

Por eso a Consuelo no le gustan los espejos, porque le recuerdan que las velas se apagan, pero no desaparecen, que su cuerpo perdió hace tiempo cualquier curva hospitalaria y nadie se molesta en deshacer la otra mitad de su cama al acabar el día. Por eso rehúye los escaparates del centro de la ciudad que, de todas formas, le son tan lejanos como, por ejemplo, el cráter Copérnico de la luna. El saldo de la cuenta corriente que su marido le dejó no le permite esa clase de excursiones ni aun sumándole las cuatro perras que gana limpiando los portales próximos a la zona de copas, que cada lunes amanecen apestando a meados, alcohol y jugos gástricos. El mes pasado, hubo de retirar dos condones de uno de ellos y desde entonces no puede dejar de recordarlos cada vez que se pone los guantes de látex: ese tacto resbaladizo del condón escurriéndose entre los dedos, ese olor a semen viejo, derrochado. Aunque no se atreva a confesarlo, en su fuero interno Consuelo está convencida de que, si la muerte tiene algún olor, huele precisamente a eso: a condón abandonado.

Como a Consuelo no le gusta ver su reflejo, ha entrado en el centro comercial sin levantar la mirada del suelo y camina con gesto resuelto entre los pasillos de electrodomésticos, cosmética, dulces. Son las diez y cinco de la mañana, lunes. Consuelo ha madrugado hoy más de lo normal para limpiar los portales y llegar a El Olivo justo en el momento en que abre sus puertas, de modo que se cruza con poca gente por el pasillo central. Lo que ella cree buscar se encuentra al fondo del híper; sin embargo, antes de llegar a la sección de frutería, frena en seco, gira noventa grados y entra en la sección de moda y confección. Una vez allí, recorre el pasillo con paso firme y los dedos enroscados en torno al asa de plástico de la cesta. Al otro lado de la columna, al final del pasillo, está el abrigo. Hacia allí se dirige, con el corazón alborotándose en el pecho. Lo vio el viernes y desde entonces no ha hecho otra cosa que pensar en él. El sábado por la tarde volvió e hizo guardia frente al expositor hasta que anunciaron por megafonía el fin del horario comercial; el domingo se le ha hecho interminable, pero al fin es lunes, al fin ha vuelto.

Consuelo se acerca despacio, bordea una estantería con horribles jerséis de temporada; prolonga la angustia, pero apenas da un paso a la derecha suspira al divisar la manga de cuero granate que sobresale por un costado de la columna: el abrigo sigue allí.

Sigue allí.

Consuelo mira a un lado y otro: no hay nadie cerca, de modo que rodea la columna y se detiene frente al expositor durante unos segundos, hasta que, por fin, deja la cesta de plástico en el suelo y toma el abrigo entre sus manos.

Un segundo después se lo está probando, se está mirando en el espejo adosado a la columna, está sonriendo.

A Consuelo, que esa misma mañana detestaba lo que veía en el espejo de su habitación, se le está pintando una sonrisa de satisfacción al contemplarse dentro de ese abrigo de cuero granate, bajo la luz del centro comercial.

Se siente distinta ahora, a un mundo de distancia de los portales que hace unos minutos limpió a carreras. Le parece estar lejos, muy lejos, en el cráter Copérnico tal vez, y tal vez sea esa la razón por la que se siente tan ligera, como si flotara, como si alguien hubiera succionado las cinco sextas partes que le sobran a su abdomen y su vida y pudiera respirar por fin, tras largo tiempo sin aire.

Gira el cuerpo con coquetería delante del espejo: frente, tres cuartos, perfil; tres cuartos, frente y de nuevo perfil. Al hacerlo dobla una de las rodillas y adelanta la pierna unos centímetros, imitando a una de esas famélicas y malhumoradas modelos de la pasarela Cibeles, a sus casi sesenta años, a sus más de sesenta kilos.

Su reflejo parece haber rejuvenecido. La sonrisa ha borrado las arrugas en torno a sus párpados, y en sus ojos luce ese brillo que tantas mujeres, por una razón u otra, pierden en algún momento entre los quince y los veinticinco años. El corte del abrigo insinúa la figura de una cintura donde antes no había nada y eso hace que Consuelo se encuentre más delgada. Y al encontrarse más delgada se cree más joven, y al creerse más joven se siente más feliz, y al sentirse más feliz olvida el dinero, y al hacerlo desaparece por un segundo de su pecho esa opresión de no llegar a fin de mes, de bailar siempre en la cuerda floja, siempre a un paso del abismo, siempre calculando, midiendo, comparando los precios del tomate frito, analizando el binomio calidad-precio de las marcas blancas, exhausta, asténica, asfixiada, caminando frente a los escaparates del centro, hirviendo arroz blanco, comiendo pan con queso frente al televisor, que no la besa, que no la quiere, que no deshace la otra mitad de la cama sino que tan solo le grita, le escupe, le insulta, como si no hubiera avanzado ni un solo paso desde que él desapareció de su vida. Todo eso, esa presión, esa súbita falta de aire, queda atrás, como si le sucediera a otra persona, en otro mundo.

Porque Consuelo, con el abrigo, en la luna, se ve en el espejo y, sonriendo, saborea cada segundo como si lo estuviera robando de un edén prohibido.

Pero aun disfrutándolos con tanta intensidad, los segundos se extinguen cuando Consuelo recuerda el precio del abrigo, ese precio astronómico que consultó el viernes pasado. Entonces regresa a la Tierra de golpe, y con ella las cinco sextas partes de su vida que antes desaparecieron como por encanto. Se borra la sonrisa de su rostro y sus pensamientos vuelven a teñirse de gris.

El abrigo se desliza por sus brazos con suavidad cuando Consuelo, que tanto detesta los espejos, se lo quita para colgarlo de nuevo en la percha. La etiqueta cosida a la manga gira a un lado y otro como el medallón de un hipnotizador. Consuelo la detiene con la mano. Algo brilla ahí de un vivo color rojo.

Ha de ser un milagro, eso es lo primero que piensa al ver la etiqueta roja pegada sobre la antigua, solo puede tratarse de un milagro, porque esas cosas no ocurren en el mundo real, donde una encuentra condones usados —sin anudar— en las esquinas de los portales, esas cosas no le ocurren a alguien como ella. Tiene que ser un milagro, porque en la etiqueta se lee: «DISFRUTE DE LAS REBAJAS EL OLIVO». Y, bajo el antiguo precio tachado con una equis roja: «99,50€».

Sin embargo, Consuelo —que al ver la etiqueta se ha reconciliado de nuevo con los espejos— no cree en los milagros, de modo que lo primero que hace es quitarse las gafas por si esa mañana no las ha limpiado correctamente, con lo que el mundo se desenfoca y se hace más amable. Sus dedos reptan por la manga del abrigo hasta encontrar de nuevo la etiqueta y la acerca a sus ojos. Cuando la tiene ya a escasos centímetros puede leer su contenido perfectamente, por más que el mundo tras ella se haya convertido en un remolino multicolor que gira despacio; y al hacerlo descubre con un escalofrío que lo leído segundos antes es correcto: noventa y nueve con cincuenta.

Noventa y nueve euros.

Consuelo repite para sus adentros el precio una y otra vez. Ya se ha puesto de nuevo las gafas, ya ha recuperado el mundo su antigua nitidez, pero aun así los escalofríos siguen recorriendo su espalda. Noventa y nueve euros, murmura. Sus dedos aprietan con fuerza la manga del abrigo mientras en su mente sigue flotando el mismo pensamiento: no puede ser cierto, no puede ser cierto, no noventa y nueve, quizá dos o trescientos, al menos doscientos cincuenta, pero no noventa y nueve, no menos de veinte mil pesetas, no puede ser, es imposible, no puede ser…

Sin embargo el precio sigue allí, no ha variado un ápice: noventa y nueve. Y ese es justo el límite, justo la frontera que separa lo posible de lo imposible, lo asequible de lo inasequible. De hecho, queda un poco más allá de esa frontera, pero tan poco que a Consuelo no le supone un gran esfuerzo convencerse de que podrá recuperar lo invertido en el abrigo, podrá ayunar los viernes —lo que no le vendrá mal ahora que se acerca Semana Santa—, prescindir del autobús, del teléfono, de la televisión, seguir con los viejos guantes agujereados un par de semanas más, quizá fregar algún portal extra… Puede hacerlo, maldita sea, puede comprarlo.

Consuelo descuelga el abrigo y se lo prueba de nuevo.

Ya se ve volviendo mañana al centro comercial con él puesto, entrando con la cabeza bien alta, sin temor a mirar el interior de los espejos. Ya se imagina, el pelo recién teñido, una permanente, y quizá un par de pendientes a juego; desde luego, otros zapatos. Consuelo sonríe. Vendrá mañana, con su pelo recién teñido, con su permanente y sus zapatos nuevos… y se paseará por los pasillos de electrodomésticos bajo la solícita mirada de esos dependientes tan jóvenes.

Y quizá lo encuentre —⁠piensa de pronto—, quizá lo vea junto a las estanterías de los televisores y pase de largo junto a él, sonriendo, dejándolo atrás, definitivamente atrás. Y no necesitará nunca más hacer cuentas ante los estantes del tomate frito, ni plantearse fríos ejercicios de matemáticas como los que tanto odiaba de pequeña: «Apartado A: Consuelo Gandía, mujer ahorradora, duda entre una lata X y otra Y. La primera de ellas contiene 150 ml de tomate frito y cuesta 57 céntimos, la segunda tiene 225 ml del mismo tomate y un precio de 75 céntimos. ¿Qué lata deberá adquirir? Apartado B: ¿A cuántas latas del tomate elegido en el Apartado A equivale el abrigo en el que ha malgastado noventa y nueve (99) euros de su exigua pensión?».

De nuevo Consuelo regresa, aterriza. El abrigo de pronto pesa terriblemente en sus hombros, y siente que no será capaz de cargar con ese peso añadido. No habrá visita a la peluquería, no habrá zapatos ni pendientes nuevos por la misma razón por la que no habrá abrigo: porque todo eso pertenece a otro mundo que, por alguna razón que escapa a su intelecto, le ha sido negado. Quizá porque, al fin y al cabo, alguien ha de retirar los condones de los portales, y se ha dado la perra suerte de que le ha tocado a ella.

Así que Consuelo devuelve el abrigo a la percha y lo contempla por última vez, con cuidado de que su mirada no coincida con la del espejo, que le recuerda su edad y el saldo de su cuenta corriente. Después, da media vuelta y abandona la sección de confección resuelta a continuar con su vida, olvidando de una vez por todas el maldito abrigo.

Quince minutos más tarde, con noventa y nueve euros menos en la cuenta corriente pero con un abrigo nuevo y amando los espejos, Consuelo regresa a casa dando pasos ligeros, inmensos en la gravedad lunar.

Es mediodía. Primavera. Ya hay hojas en los árboles de su calle y entre los edificios se ven fragmentos de un cielo limpio y azul. Todavía queda mucho lunes por delante, Viernes Santo con su ayuno queda lejos, en un futuro casi imposible, piensa Consuelo mientras atraviesa la bóveda oscura del portal y sube las escaleras. Una vez en casa, cierra la puerta tras de sí y corre hasta el salón. Allí saca el abrigo de la bolsa y se lo pone, disfrutando durante unos segundos de su tacto. Sin embargo, desea verse como lo hizo en el centro comercial, de modo que acude a su cuarto para contemplarse en el espejo de cuerpo entero del armario. Nada más llegar, sube la persiana. Esta mañana tenía tanta prisa por acabar los portales que dejó la habitación sin hacer.

La luz inunda el cuarto, y Consuelo se ve por fin en el espejo que cubre la puerta del armario. La sonrisa es enorme en su rostro, luminosa, radiante, le hace aparentar diez años menos.

Se acerca al armario como flotando, contoneándose como si fuera una de esas modelos de la pasarela Cibeles pero, de pronto, regresa a la gravedad terrestre con un impacto tal que poco resta para que la tire sobre la alfombra, y el abrigo no basta para aplacar el golpe. Se ve tal cual, cincuenta y tantos, entrada en carnes, con las gafas de concha demasiado gruesas, demasiado anchas, demasiado viejas, con la piel arrugada en torno a los ojos, con arrugas profundas en las comisuras de la boca, con los labios demasiado pintados, demasiado maquillaje de Todo a Cien y, sobre todo, por encima de todas las cosas, la cama tras ella, la cama con la mitad sin deshacer, ni una sola arruga y lo que es peor, con ella añorando, llorando cada día (¡todavía!) por aquel hueco vacío. Y piensa en el viernes, que llegará, por imposible que parezca, y en el resto de un mes que acaba de nacer y que pasará sumida en la penuria, prolongando cada sorbo de vida sin poder pagar el siguiente, y llega la asfixia, el corazón que parece detenerse, el llanto que sube desde el vientre como una bola caliente abrasándolo todo en su interior hasta que se derrama por su rostro, lavándolo de maquillaje.

Una lágrima rueda entonces mejilla abajo hasta la comisura de sus labios, y desde allí gotea hasta la solapa del abrigo. Consuelo se deja caer sobre la mitad deshecha de la cama y se queda allí sentada, con las manos entre las piernas y la barbilla hundida en el pecho, llorando. La habitación huele a cerrado, a sudor, a coño viejo, a condón abandonado. Con rabia, da un puñetazo al colchón con tanta fuerza como puede, que, con su artritis, no es demasiada, y comienza a temblar. Las lágrimas que caen sobre las sábanas dejan marcas marrones de maquillaje, como el recuerdo de una noche de bodas.

Así, van pasando los minutos. El dolor crece y ocupa cada resquicio de su mente, hasta que algo ocurre en el interior de Consuelo, algo se desencaja y entonces cierra los ojos, se levanta, desvía la cabeza hacia un lado y vuelve a mirar al frente después de evitar el espejo, se quita el abrigo y, tras guardarlo en el armario junto a su marido y el resto de la ropa sin estrenar, sale de la habitación.

Cuando llega al salón, ha dejado de llorar.

Ya en el sofá, enciende el televisor, que comienza a insultarla, pero ella se queda inmóvil, inexpresiva, sin prestar atención. En realidad hace tiempo que tan solo enciende la televisión para evitar ver su rostro en el interior de la pantalla, como reposando en el fondo de un pantano de cieno.

Al cabo de un rato, Consuelo vuelve a sonreír. Ha decidido madrugar mañana. Se levantará temprano para acabar cuanto antes los portales e ir a El Olivo. Acaba de recordar un jersey precioso que ha visto allí, no hace mucho, cuando fue a comprar… no recuerda qué, pero no importa. El caso es que puede ir mañana y probárselo. Probárselo tan solo, eso no le hace daño a nadie.

La sonrisa se hace más ancha, más luminosa. Las lágrimas quedan atrás, muy atrás en el tiempo, tanto que ya casi no las recuerda. ¿Qué lágrimas? Se imagina con aquel jersey, con aquel jersey precioso caminando por la calle. La gente se la quedará mirando, como si tuviera veinte años menos, como si él no existiera, como si él no estuviera en alguna parte, con alguna otra. ¿Qué otra?

Consuelo, de nuevo en la luna, de nuevo sonríe.

 Viernes, café

Mi hijo no comprende. Viene a verme cada viernes, durante una hora y media, y cree que con eso ha cumplido. Tomamos café despacio, sorbo a sorbo, mientras él aspira un ducados. A veces lo aplasta a medio fumar en el cenicero, y al poco prende otro. A mi hijo lo matará un cáncer.

El café le dura mucho, lo hace durar. Arrastra cada sorbo como si en ello le fuera la vida, entre calada y calada. Me observa con los ojos entornados y la mente cerrada a cal y canto mientras la cocina se va llenando de humo. Mi hijo recela de mí. Cree que le miento. Yo creo que en realidad lo que ocurre es que no le gusta mi café.

Mi hijo tiene un BMW, un chalecito en la sierra que todavía no he visto y una mujer que se me atraganta como un hueso de aceituna. En ocasiones ella también viene y yo la abrazo, gentil, y ella me abraza, gentil, y nos besamos en la mejilla como dos Judas traidores que tan solo esperan su oportunidad para apuñalarse. Pero ella no viene a visitarme a menudo. Está ocupada, comenta mi hijo, que es lo mismo que decir que no le apetece. Soy demasiado vieja para su gusto, demasiado arrugada, huelo mal, a meados y ancianidad.

Yo llamo mucho a mi hijo por teléfono, para recordarle que venga el viernes y que me traiga una de esas cajas grandes con doce cartones de leche, que yo no puedo cargar con ellas; que necesito aceite, harina, verle.

Él viene cada viernes, de cinco a seis y media, a la salida del trabajo, y me sube el recado, obediente. Siempre fue un buen chico, mi hijo; el único problema es que no comprende. Nos solemos quedar callados, los viernes, a la hora del café. Yo siempre tomo dos tazas. Él pospone la suya.

El cenicero se va llenando de ceniza negra, mortecina, triste, como recuerdos. Aunque a veces hablamos. Le resumo yo mis dolores, mi ciática, mis nostalgias. Él asiente con la cabeza y hace como que bebe, pero luego deja la taza sobre el platillo manchado por dos goterones marrones de torrefacto y yo veo que sigue mediada. Lo que te pasa, mamá, es que no sales. No te relacionas. No juegas al dominó con las amigas, o al tute, o a lo que quiera que jueguen tus amigas.

Luego se va, mi hijo, y yo le doy un beso en la mejilla y él otro a mí, al aire. Hasta luego, mamá, hasta el viernes que viene, que me estará esperando ya Mercedes. Yo le digo también que adiós, aunque omito lo del hasta el viernes. Él da media vuelta y yo cierro la puerta, pero le espío por la mirilla, delgado como está, esperando al ascensor que sube con un traqueteo profundo. Contemplo la escena deformada por el ojo de pez, que ensaya una lágrima, siempre ensaya una lágrima, como todos los ojos de pez; contemplo esa puerta metálica, verde, fría, que se abre y engulle, como un pez, a mi hijo.

Mi hijo no comprende. Yo quemo cartuchos y vacío cartones de leche en el desagüe. Luego me quedo sentada en la mecedora esperando que pasen los días, sin moverme aunque las moscas me recorran el brazo. Eso pienso, que no me moveré, aunque una mosca me recorra el brazo, o se me retuerzan las tripas. Si aguanto así mucho, volverá para verme, preocupado, tal vez el martes, o el domingo, para ir a misa de ocho. Hace veinte años que no vamos juntos misa de ocho.

No me muevo. Miro el teléfono y evoco el recuerdo de su número en la sierra. Y me quedo así, muy quieta, como muerta, como dormida en mi mecedora. Como embalsamada. Como la madre de Norman Bates.

MARC R. SOTO (Santander, 1976). Ha publicado en numerosas revistas y antologías de género en España. Sus relatos se han traducido a varios idiomas y es el único autor español hasta la fecha publicado en la prestigiosa revista estadounidense decana de la literatura de misterio Ellery Queen’s Mystery Magazine, donde también publicaran autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammet o el mismo Stephen King, de quien Soto se confiesa seguidor.

Tras Los muertos no caminan y otros cuentos, El hombre divergente y Largas noches de lluvia, Todo muere es su cuarto libro de relatos.