Los mosquitos sólo viven durante un día, Nacho recordaba que la señorita Mercedes se lo había explicado en el colegio. Aunque tal vez estuviera equivocada, porque el mosquito que se escondía en su habitación regresaba noche tras noche al apagarse la luz: se posaba en un dedo y comenzaba a ascender, cada vez un poco más pesado, por el envés de la mano, sobre la piel fina y sensible del brazo, arriba, cada vez más arriba, antes de picarlo…

Marc R. Soto

Mosquitos

ePub r1.0

Piolin 04.10.2017

Marc R. Soto, 2012

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Prólogo

Cinco minutos antes de que el sol asome tras las colinas y convierta el agua en cobre, la vida despierta en las marismas de Collero. Los patos se desperezan y acicalan sus plumas. Los caballucos del diablo planean sobre las cañas y los pájaros vuelan tras ellos. El silencio se rompe cuando, de pronto, cientos de ranas y sapos croan al unísono bajo el cielo malva. Cinco minutos antes de que amanezca, las marismas son un hervidero.

Después el sol estalla, exprime su zumo sobre las carreteras, los tejados, la fundición de hierro gris que es el motor económico de la zona; baña los juncos que sobresalen de las marismas en el linde Este del pueblo como postes de vigilancia. Sobre ellos se posan las gaviotas esperando el momento de lanzarse tras algún pez despistado, y su sombra sobre las verdes aguas es la sombra de la muerte.

Los mosquitos alzan el vuelo entonces y legiones de ellos recorren la superficie dibujando lentas espirales que se mecen con la brisa. Cuando el viento sopla del Este –tal y como ha sucedido durante toda la semana–, los mosquitos invaden el pueblo y los lugareños avanzan dando manotazos por las calles, pero esta mañana, tres días antes de la matanza, el viento ha cambiado por fin de dirección.

 Primer día

1

–¡Ya voy, mamá! –gritó Nacho mientras bajaba corriendo por las escaleras. Estaba despeinado y tenía los ojos llenos de legañas. Por lo general siempre desayunaba después de darse una ducha y vestirse, pero aquella mañana se le habían pegado las sábanas.

A tres escalones de la planta baja, se detuvo con la mano apoyada en la barandilla. Sopesó la altura durante unos segundos y saltó. Cayó de pie, flexionando las piernas con una sonrisa de triunfo. Saltar tres escalones de una vez era un logro reciente. Hasta hacía un mes sólo había tenido valor para saltar los dos últimos, pero desde que se atrevió a superar aquella barrera psicológica (y con qué vértigo se había enfrentado a las alturas terribles del tercer escalón, con cuánto temor se había lanzado al vacío para caer una eternidad después en la alfombra del descansillo con el corazón picoteándole el pecho como un polluelo que tratara de romper el cascarón), se sentía capaz de cualquier cosa. Giró la cabeza y miró hacia arriba. La siguiente frontera era el cuarto escalón. Después, el quinto y, a partir de ahí, podría saltar directamente desde el descansillo intermedio, lo que sería sin lugar a dudas un gran ahorro de tiempo y esfuerzo.

–¡Nacho! ¿Bajas o qué? –Volvió a llamarle su madre.

Nacho recorrió dos pasos y cruzó la puerta de la cocina.

–¿Ves cómo ya bajaba? Buenos días.

Su madre, apoyada en la encimera bajo la luz del fluorescente, le dedicó durante unos segundos una mirada severa antes de meter el tazón amarillo de Nacho en el micro.

–Buenos días. ¿Todavía en pijama?

Nacho se encogió de hombros mientras se sentaba a la mesa, frente la puerta de cristal que daba al pequeño jardín del chalé adosado. Al otro lado, el cielo se veía azul oscuro, surcado por algunas nubes del color del algodón de azúcar, pero el columpio y los pequeños manzanos eran sólo sombras. Aunque en aquella época del año cada vez amanecía más temprano, aún faltaban algunas semanas para que fuera completamente de día a la hora de levantarse.

–Había un mosquito en mi habitación, mamá –dijo Nacho a modo de excusa–. Se ha pasado toda la noche zumba que zumba y casi no me he dejado dormir. Es un milagro que me haya despertado, ¿sabes?

Sonó la campana del microondas. Su madre abrió la puerta y sacó con cuidado el tazón.

–Anda, que tienes más cuento que Calleja –dijo mientras lo colocaba en la mesa–. Y ojo, que quema.

Nacho puso los ojos en blanco y soltó un bufido. ¡Como si no lo supiera! Por lo general, su madre era una gran tipa, pero tenía que reconocer que a veces se ponía un pelín pesada y le trataba como si todavía fuera un niño pequeño, a pesar de haber cumplido diez años en enero. En ocasiones Nacho desearía poder saltar adelante en el tiempo con la misma facilidad con la que lo hacía con los peldaños de la escalera y tener así, en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Entonces podría hacer cuanto quisiera y ninguna pregunta suya (como cuando, tras ver en la televisión un anuncio de compresas, le preguntó a su padre por qué las mujeres necesitaban "dodotis)" sería contestada con un esquivo "ya lo sabrás cuando seas mayor".

–Oye, Nacho, ¿qué te has hecho ahí? –preguntó de repente su madre, sacándole de sus pensamientos–. ¿A ver? Deja que lo mire.

Nacho comprendió que se refería a su mano. Había alargado el brazo para alcanzar la caja de galletas y la manga del pijama –aquella semana tocaba el azul con dibujos del Pato Donald– se había retirado hacia atrás descubriendo parte del antebrazo. Nacho soltó la caja y acercó la mano. En la muñeca tenía una picadura bastante grande. Quiso tocarla, pero su madre se lo impidió mientras la examinaba con atención.

–No te rasques. Chico, vaya picotazo.

–Habrá sido el mosquito.

–El mosquito, ¿eh? Pues sería primo de Drácula –respondió ella con la mirada fija en su muñeca. La picadura era roja y ancha, y sin necesidad de mirarla muy de cerca se podían ver las marcas que el insecto había dejado en los puntos en que le había picado. Acercó el índice y la presionó suavemente. Cuando la uña esmaltada de rojo tocó la carne, Nacho se estremeció de un modo demasiado exagerado para ser creíble. Entre preocupada y divertida, su madre le preguntó:– ¿Te duele mucho, caratrucho?

–¡Para nada, merengada! –canturreó Nacho con una risita.

En realidad, ahora que su madre la había tocado, Nacho se daba cuenta de que sí dolía… aunque quizá dolor no fuera la palabra adecuada para describir lo que había sentido cuando el dedo de su madre rozó la picadura: aquel reguero intenso que había comenzado por la muñeca hasta llegar a la última terminación nerviosa de la columna vertebral, la nuca, las pantorrillas, como un relámpago placentero que cabalgara por su torrente sanguíneo hasta extinguirse en cada poro de su piel.

–Bueno. Pero si esta tarde no ha bajado, pedimos hora en el pediatra, ¿estamos? Nunca se sabe.

Nacho asintió mecánicamente con la cabeza mientras desmenuzaba las galletas en el tazón de leche con cacao. Había vuelto a bajarse la manga del pijama y ahora la picadura quedaba oculta tras el rostro sonriente de un diminuto Pato Donald. Sabía que si la mantenía apartada de la vista de su madre y no volvía a mencionar el tema, ella acabaría por olvidarlo, lo que no estaba nada mal, porque nada le apetecía menos en el mundo que enfrentarse al doctor Jiménez, que siempre contaba los mismos chistes y aprovechaba la menor oportunidad de meterle uno de aquellos palos resecos por la garganta.

Cuando terminó el desayuno, corrió al piso de arriba. Sin embargo, ya desnudo en el cuarto de baño, no se metió en la ducha, sino que se quedó frente al espejo, acariciando una y otra vez la picadura de su muñeca con una sonrisa bobalicona en el rostro. Al cabo de unos minutos dejó de hacerlo, terminó de vestirse y salió corriendo al colegio. No quería llegar tarde. Nacho creía que, después de su madre, la señorita Mercedes era la mujer más guapa del mundo, pero era una profesora muy estricta y los que llegaban tarde tenían todas las papeletas para pasar el recreo castigados en la sala de profesores.

2

Cuando a eso de las siete y media de la mañana el despertador sonó en casa de Mercedes Marcano, una de las mitades de la cama de matrimonio estaba vacía. Salvador salía cada día más temprano a trabajar. Con la visión aún borrosa, Mercedes bostezó, alargó el brazo hacia el despertador y lo desconectó. Encendió la luz y contempló la almohada vacía a su derecha. Tiempo atrás su marido le dejaba allí alguna sorpresa antes de marchar a la consulta de Santander: alguna pequeña nota, un dulce de la bombonera del salón… En una ocasión al despertar se había encontrado con una rosa de tallo largo acostada a su lado. La corola descansaba sobre la almohada y el tallo se sumergía bajo las sábanas, perfectamente arropado. Salvador se las había arreglado para que las dos únicas hojas sobresalieran del embozo como minúsculas manitas verdes, y entre ellas había colocado un pedazo de papel en el que decía: “¡Mira en qué me has convertido!”.

Cuando Mercedes lo leyó se echó a reír y colocó la rosa en un florero de cristal con agua y aspirina. Allí se quedó, presidiendo el salón hasta que al cabo de una semana la rosa se marchitó y los pétalos, ya marrones y arrugados, comenzaron a desprenderse. Entonces la depositó suavemente en una bolsa limpia de basura que echó al contenedor de la calle. Lo hizo sin pensarlo dos veces, sin reparar en que estuviera haciendo algo importante. Por entonces, los regalos en la almohada eran tan frecuentes como los días de lluvia y las noches de risa.

Gradualmente, sin embargo, los regalos se habían ido espaciando y por último habían desaparecido por completo. Mercedes suponía que era algo normal, algo que sucedía en todos los matrimonios cuando los cónyuges atraviesan la frontera de los cuarenta y su vida se convierte en un río de suaves y amplios meandros, pero aún así no podía evitar mirar hacia su derecha cuando despertaba cada mañana antes de salir al colegio donde daba clases de primaria, como tampoco podía evitar mirarse al espejo y seguir viendo a la joven de veintitantos que se había casado con un prometedor psicólogo de Santander.

Se levantó y subió la persiana. Mientras echaba hacia atrás las sábanas y abría la ventana para que la habitación se orease, se preguntó por enésima vez si la desidia que se había apoderado de su vida tendría algo que ver con el hecho de no haber tenido hijos, y por enésima vez se respondió a sí misma que aquello era una tontería. Al fin y al cabo, Salvador y ella habían estado de acuerdo en eso desde el principio. De hecho, una de las primeras cosas que hizo cuando formalizaron su relación fue adquirir un DIU. Ella ya veía suficientes mocosos cada día en el colegio, y a él nunca le había atraído la idea de ser padre. La verdad era que cada vez que Mercedes encendía el televisor para ver las noticias no podía menos que estar de acuerdo con él. El mundo era un lugar horrible, y aunque una se esforzara por levantar el más sólido de los hogares a su alrededor, en última instancia era un esfuerzo inútil. En los albores del siglo XXI el lobo no se contentaba con soplar y soplar; en los albores del siglo XXI el lobo tenía licencia de vuelo.

Con todo esto revoloteando en su cabeza, escogió la ropa del armario y caminó descalza hasta el cuarto de baño. Mientras tomaba una breve ducha, hizo repaso general de su estado físico: vientre aún firme, piernas elásticas e inmaculadas –si obviamos la minúscula variz aparecida en su pantorrilla izquierda dos meses atrás– y pechos todavía en su lugar. No podía verse el cabello dentro de la ducha, pero lo sabía rubio, rizoso y libre de canas. Al fin y al cabo, no pagaba un dineral a su peluquero cada quince días para que le diera palique.

«¿Qué nota me ponen, señores?», se dijo.

«Un siete si consideramos que tiene la edad que aparenta», se respondió a sí misma al aclararse el pelo. «Un ocho y medio, una vez examinado su D.N.I. Bajo el pupitre encontrará unas rodilleras. Ya sabe lo que tiene que hacer para conseguir un sobresaliente».

Se echó a reír mientras cerraba el grifo y enroscaba el tubo de la ducha. Abrió las puertas de la mampara, se envolvió en una gran toalla blanca y salió. Entonces fue cuando lo vio. Había algo en el suelo, detrás del inodoro. Un diminuto envase de plástico, del que asomaba una esquina de color azul.

Mercedes se agachó sujetando con una mano la toalla y estiró la mano libre tras la taza. El agua que se deslizaba por sus tobillos formaba dos pequeños charcos sobre los azulejos. A ciegas, tanteó por el suelo hasta que sus dedos tropezaron con aquel pequeño bultito. Lo apresó entre los dedos índice y corazón y se levantó.

Una vez incorporada, se quedó mirando el envase azul por espacio de unos segundos sin acabar de creer lo que veían sus ojos. ¿Cómo había llegado aquel preservativo hasta su cuarto de baño? Era la cosa más absurda y prosaica del mundo. Sin embargo, al cabo de unos segundos, comprendió de dónde había salido, en realidad sólo podía haberlo hecho de un sitio.

De la cartera de su marido.

Se lo imaginó aquella misma mañana, dejando la ropa sobre la tapa del retrete antes de entrar en la ducha. La cartera resbalaba del bolsillo del pantalón y caía junto a la taza. Después Salvador se secaba y se vestía. Notaba que le faltaba la cartera, pero al instante la veía en el suelo. Se agachaba para cogerla y salía del baño, sin reparar en ningún momento en el preservativo que había escapado de ella y se había deslizado detrás del inodoro.

¿Pero para qué podían ellos necesitar un preservativo? Hacía años que no habían utilizado…

La respuesta cayó como un mazazo y la dejó mareada y sin aliento, boqueando como un pez fuera del agua. Se agarró al borde del lavabo para no desplomarse. Sentía las piernas de gelatina y el pecho rodeado de alfileres que se le clavaban en los pulmones con cada respiración.

No era posible. Se negaba a creerlo. Tenía que haber una explicación. Quizá lo necesitara para dar una charla en un instituto. Alguna clase de educación sexual. Algún…

«Una charla de la que no te ha hablado, ¿verdad? Una clase sobre la que no ha dicho ni pío, ¿verdad?»

Quería respirar, y no podía. Quería llorar, y no podía. Quería gritar, pero sentía los labios paralizados y el pecho hundido como si un gran peso hubiera caído sobre él.

Recordó los silencios, los días en los que Salvador no aparecía por casa a la hora de comer, últimamente casi todos; las noches en las que cuando él llegaba ella ya se había acostado. La estaba esquivando. No se atrevía a enfrentarse a ella y hablarle de («vamos, Mercedes, dilo de una vez»)… de la otra.

No se trataba de que su matrimonio discurriera por cauces tranquilos. Era que su matrimonio había dejado de existir.

Poco a poco, controló de nuevo su respiración, aunque su pulso continuó dislocado. Sintió una arcada y se inclinó sobre el lavabo convencida de que iba a vomitar, pero tras un espasmo que le dejó en la boca el sabor amargo de la bilis, su estómago se estabilizó.

Levantó la tapa del inodoro y arrojó el preservativo. Cuando tiró de la cadena, el paquetito brillante giró durante un rato, pero por último salió a flote, de modo que Mercedes arrancó un metro de papel higiénico, hizo una bola con él y lo arrojó también a la taza. Cuando volvió a tirar de la cadena, todo ello desapareció.

Se giró hacia el lavabo, sintiéndose mojada y sucia, terriblemente consciente de su desnudez bajo la toalla.

«¿Cómo es posible? ¿Cómo demonios ha podido pasar?», se preguntó, mirando el espejo empañado, pero éste era ciego, sordo y mudo, y no contestó ninguna de sus preguntas.

 Primera noche

3

Cuando Nacho regresó a casa por la tarde, la picadura en su muñeca casi había desaparecido y en su lugar tan solo quedaba una pequeña roncha rosada, apenas visible si inclinaba el brazo hacia la luz.

La sensación cosquilleante que se apoderaba de su mano cuando la tocaba también había desaparecido, y Nacho se sentía apenado por ello. Había pasado un día horrible en el colegio. La señorita Mercedes había llegado con mala cara por la mañana, y a lo largo del día su humor no había hecho sino empeorar. Durante aquellas interminables horas, acariciar de vez en cuando la picadura de su muñeca había supuesto un gran alivio. Aquellos escalofríos, aquellas sensaciones que trepaban por su brazo le habían ayudado a que el tiempo pasara un poco más deprisa. Pero ahora que la picadura había desaparecido se preguntaba cómo podría soportar otro día de clase, sobre todo si la señorita Mercedes seguía tan arisca.

Así que, cuando se hizo de noche y llegó la hora de ir a la cama, Nacho subió por las escaleras a toda velocidad, se puso el mismo pijama del día anterior –aquél con la caras del pato Donald sonriendo por todas partes– y dejó de nuevo la ventana abierta. Tras bajar la persiana sólo hasta la mitad, se introdujo en la cama dejando fuera de las sábanas el brazo en el que el mosquito le había picado la noche anterior y se dispuso a esperar.

Cuando pocos minutos más tarde escuchó el zumbido, descubrió con cierta sorpresa que no llegaba desde la ventana, sino desde debajo de su cama. Había salido de allí debajo y comenzado a describir círculos por la habitación, como si estuviera haciendo un vuelo de reconocimiento. Tumbado en la penumbra, Nacho escuchaba de cuando en cuando el zumbido del mosquito al volar junto a su oreja, apenas un segundo antes de desaparecer de nuevo.

Pasó un buen rato que a Nacho le pareció una eternidad hasta que por fin el mosquito decidió posarse en su mano, entre los nudillos de los dedos índice y corazón. Cuando lo hizo, Nacho sintió cómo todo su cuerpo se estremecía y los pelitos de la nuca se le ponían en posición de firmes. El mosquito desplazó su peso casi imperceptible por el dorso de la mano, ascendiendo. Cuando llegó a la muñeca y acarició el lugar donde había estado la antigua picadura, el corazón de Nacho se embaló. El mosquito ascendió aún más, y le picó.

No donde lo había hecho la noche anterior, sino más arriba, a la altura del codo. Nacho sintió el picotazo y lo recibió con auténtico deleite. Al cabo de unos segundos, la sensibilidad en el brazo de la que había disfrutado durante todo el día se apoderó de nuevo de él, y sintió que la habitación daba vueltas alrededor de su cabeza: el armario, las estanterías con su colección azul del Barco de Vapor, los posters de los Tiny Toons en las paredes… Cerró los ojos con fuerza hasta que el telón negro tras sus párpados se convirtió en una marabunta de chispas de colores.

Hubo otros picotazos. Nacho contó dos antes de dormirse. Después, medio en sueños, escuchó de nuevo el zumbido del mosquito, que alzaba el vuelo y, más lento que cuando apareció, desaparecía bajo la cama.

4

En la habitación de Mercedes no había ningún mosquito; tampoco ventanas abiertas, tan solo oscuridad y silencio. Cuando llegó a casa después del colegio –otro día más rodeada de mocosos impertinentes que odiaban las clases apenas un poco más que ella–, su marido no había vuelto aún de la consulta. Rara vez lo hacía antes de las ocho o las nueve de la noche; en ocasiones las diez, y de un tiempo a esta parte (ahora ya sabía por qué) solía volver a las once o las doce. Mucho trabajo en el despacho de Salvador Cifuentes, la mayor parte en la zona inguinal.

Se sentó en el sofá y vio la televisión durante toda la tarde. El tema del día en El Diario de Patricia era “¿has engañado a tu pareja y ahora quieres pedirle perdón?” Cuando lo escuchó, Mercedes soltó una risotada amarga que se le clavó en las entrañas como un aguijón emponzoñado. Se sentó y se levantó en al menos media docena de ocasiones. Recorrió la casa de arriba a abajo, abriendo y cerrando las puertas, buscando algo que no lograba concretar. A las ocho y media –la luz tras las cortinas del salón comenzaba a menguar, el azul transmutado en naranja viraba hacia un magenta crepuscular–, sonó el teléfono.

Mercedes descolgó y se encontró hablando con su marido.

–¿Hoy tampoco? –preguntó cuando él dijo que no iría a cenar a casa esa noche. Le sorprendió descubrir que su voz sonaba con total normalidad aun cuando su mente fuera un torbellino.

–Ya ves. Esto es un caos. Roberto ha perdido la ficha de todos los pacientes. Ha pulsado no sé qué tecla y lo ha mandado todo a tomar por saco. Nos tendremos que quedar hasta tarde.

Se despidieron sin un beso ni un hasta luego: un simple adiós murmurado a cada lado de la línea. Mercedes depositó el auricular en la horquilla del teléfono, una vieja antigualla de color crema en la que los números no se tecleaban, sino que se discaban. Tiempo atrás, Mercedes había insistido en que lo sustituyeran por un terminal digital con pantalla, pero él se había negado. Le gustaba lo antiguo, había dicho, lo que no se construía en serie, y Mercedes sabía que era cierto. El cajón del despacho en el que guardaba los recuerdos de su abuelo era buena prueba de ello, pero ahora no podía dejar de pensar que había otra razón, una mucho más práctica: lo cierto era que en aquel teléfono no podía rastrear la llamada. En aquel teléfono no podría saber si llamaba desde el despacho o si lo hacía desde cualquier otro sitio, desde su móvil en una farmacia, por ejemplo, donde el empleado estaría envolviendo un nuevo paquete de condones. En aquel teléfono no tenía más remedio que…

Le dio un manotazo y la base voló medio metro por los aires antes de que el hilo cortara su vuelo en seco. El cable enrollado en espiral se estiró mientras el auricular seguía volando hasta que por fin también él cayó a los pies de la butaca.

Mercedes se desplomó en el sofá y rompió a llorar. Durante unos minutos se quedó allí inmóvil, con los codos apoyados en los muslos y las manos en la cara. De pronto toda su vida se había vuelto del revés, todo carecía de sentido. ¿En qué se había equivocado? ¿Qué había hecho mal, eh, qué había hecho mal?

Se incorporó poco después, sintiendo que se moría por un cigarrillo, y culpándose por ello. Salvador había conseguido que dejara el tabaco hacía un año y medio. Nada de ceniceros en casa de Salvador Cifuentes y Mercedes Marcano, basta de quemaduras en los manteles. Se había presentado con un libro y le había recomendado que lo leyera.

–Es conductismo de andar por casa, pero parece que funciona –había dicho, depositándolo sobre la mesita del salón, junto al teléfono.

Y ella lo había leído, por supuesto, y lo había dejado instantáneamente y sin esfuerzo. Parecía algo mágico, casi diabólico. Y así Salvador se anotó otro tanto.

Pero a veces las ganas de fumarse un pitillo volvían, se alojaban en su estómago para revolverle las tripas. Entonces lo mejor era ponerse a pensar en otra cosa, cualquier otra cosa.

Mercedes se limpió las lágrimas con un pañuelo de papel y sorbió por la nariz. Se levantó y, con paso vacilante, caminó hasta el baño para lavarse la cara con agua fresca. Cuando terminó de secarse con la toalla, se sintió algo mejor.

A las diez de la noche –hora en que antaño Salvador ya estaría en casa–, subió a la habitación y se sumergió en las sábanas frescas. La cama era demasiado grande, demasiado fría. Acurrucada en su lado en posición fetal, comprendió que Salvador ya nunca la besaría antes de acostarse, ni la abrazaría por la espalda para acariciarle los pechos por encima del pijama como solía hacer cuando tenía ganas de jarana, su pene erecto punzándola entre las nalgas como un signo de admiración: “Oh, mira lo que tengo aquí para ti”. Todo aquello había desaparecido, como un montón de papel higiénico por el desagüe.

Las horas pasaron una tras otra. Mercedes, con los ojos abiertos como platos en la oscuridad del cuarto, se estremecía con cada campanada del reloj del salón, tañidos catedralicios en aquella inmensa soledad. A la una, escuchó el ruido de un coche que se acercaba a la casa por el sendero de grava, la puerta del recibidor al abrirse, pasos en la escalera. Poco antes de que Salvador entrara en la habitación, la luz del pasillo dibujó un rectángulo amarillo en la pared, frente al rostro de Mercedes, que escuchó sin mover un músculo el susurro de la ropa de su marido al caer sobre la silla al otro lado de la cama. Después, el pijama, más pasos y un chasquido. La luz del pasillo se apagó. Mercedes se mordió el labio inferior para no gritar cuando su marido se introdujo en la cama y un denso olor a sudor y almizcle que tal vez no existiera en otro sitio que su imaginación le llegó en densas vaharadas. Y después –no había pasado ni un minuto, el muy cabrón tenía la conciencia tranquila–, el sonido rítmico de sus ronquidos.

 Segundo día

5

Nacho se levantó con una sonrisa risueña flotando en sus labios. Cerró la ventana y estiró la sábana y el edredón de manera que no quedara ni una sola arruga. No solía hacer la cama salvo en contadas excepciones –normalmente tras ser sermoneado durante un buen rato por sus padres– pero no quería que su madre la hiciera por él y encontrara el mosquito. No le haría ninguna gracia regresar del colegio por la tarde y encontrárselo despachurrado sobre la alfombra.

Las marcas del día anterior habían desaparecido ya por completo, y las nuevas –Nacho contó tres, muy juntas unas de otras en la cara interna del antebrazo– no estaban a la vista. Aunque, durante el desayuno, su madre echó algún vistazo que otro en dirección a la muñeca donde le había picado el mosquito dos noches atrás, no vio nada extraño y no volvió a mencionar al pediatra, así que Nacho marchó al colegio confiado.

Las tres primeras horas de clase discurrieron en una relativa calma. La señorita Mercedes estaba aún enfadada –muy enfadada–, pero se limitó a mostrarse más taciturna y callada que de costumbre, y a atesorar aquellas sonrisas que la hacían parecer tan joven y tan guapa para otro momento. Nacho la observó durante dibu y soci, sin dejar de pensar lo genial que sería que él tuviera algunos años más, o quizá ella algunos menos. Él sabría cómo hacer que se le pasara el enfado, él la haría reír. Hacía unas semanas había escuchado a sus padres hablar sobre un primo suyo que se había echado de novia a una chica mayor. “Nueve años no es tanta diferencia cuando se tienen treinta y dos, cariño”, había dicho su padre, a lo que su madre respondió con una carcajada despectiva. Por lo visto, su primo y su novia se iban a casar en verano. Si él pudiera, también se casaría con la señorita Mercedes, y así ella nunca estaría enfadada. Dormirían juntos y le daría besos y la acariciaría.

Nacho sintió un repentino calor en las orejas al pensar en los labios de la señorita Mercedes acercándose a los suyos mientras susurraba “te quiero, José Ignacio” vestida con un camisón fino y casi transparente como el que se ponía su madre algunas veces, y se obligó a pensar en otra cosa.

En las picaduras, por ejemplo.

Estaban en la cara interna del brazo, a la altura del codo. Dibujaban un triángulo… Nacho buscó la palabra y la recordó: escaleno. Las picaduras dibujaban un triángulo escaleno. Aún no se había atrevido a tocarlas y ver qué ocurría. En casa había tenido que ir a la carrera para que le diera tiempo a todo: hacer la cama, tomar el desayuno, llegar a clase a la hora… Pero pensaba recuperar el tiempo perdido durante el recreo. El patio del colegio estaba rodeado por un muro de piedra de metro y medio de altura coronado por malla metálica hasta alcanzar casi seis metros. Para disimularlo un poco, habían plantado una hilera de setos que recorría la cara interior del perímetro. El año anterior Nacho había descubierto que si se acercaba hasta la puerta de salida del patio, podía agacharse, colarse entre los setos y el muro, y recorrer a cuclillas todo el patio hasta salir por el otro lado sin ser visto. Cuando sonara la sirena se colaría una vez más. Allí estaría tranquilo y podría acariciar las picaduras de su brazo.

La clase pasó lentamente, muy lentamente, pero por fin aulló la sirena y todos salieron en tropel al recreo. El cielo estaba despejado. El sol de finales de febrero brillaba con potencia en lo alto como si la primavera asomara el rostro tímidamente entre la escarcha para comprobar si había llegado ya el momento de hacer su entrada en escena. Nacho se acercó a la puerta del patio, miró a un lado y otro y, cuando juzgó que nadie le veía, se coló tras el seto.

Avanzó acuclillado por la sombra perfumada dejando el muro a su izquierda y el fragante dosel de hojas a su derecha hasta doblar la primera esquina del patio. Seguro ya de que nadie podía verle desde el otro extremo del pasadizo, se sentó sobre la tierra con la espalda apoyada en el revoque blanco de la pared. A través de las ramas distinguía movimientos fugaces, piernas que corrían, aparecían un segundo y desaparecían luego, un balón de baloncesto botando de un lado a otro. El sol le acariciaba el rostro como un pañuelo de seda. Nacho cerró los ojos y aspiró el aroma de la savia y la tierra. Se estaba de maravilla.

Dejó que pasaran algunos minutos mecido por un dulce sopor antes de hacer lo que le había llevado a meterse allí. Revolviéndose en el pequeño hueco –una ramita le arañó el dorso de la mano y le dejó en la piel una línea roja por cuya procedencia se preguntaría más tarde–, se quitó la chaqueta, la dobló sobre su cintura y comenzó a remangarse la camisa. El sol brilló sobre el antebrazo que iba apareciendo bajo la tela, hasta que por fin las picaduras quedaron al descubierto.

Fue una conmoción. La luz era insoportable, cegadora. La agradable sensación de calor fue sustituida por un frío helado que se le clavó en el brazo como un punzón. Nacho gruñó. Comenzaba a respirar con dificultad. El frío trepó por su brazo como si lo estuviera introduciendo poco a poco en un balde de agua helada. Por un segundo, se preguntó qué ocurriría si aquel frío gélido trepara hasta el hombro, hasta el pecho, hasta el corazón.

Con un gemido, a ciegas, tanteó con la mano diestra a lo largo del antebrazo izquierdo. Era como tocar un pedazo de madera. Por fin, encontró la manga de la camisa y tiró de ella hacia abajo. Cuando las picaduras quedaron cubiertas, recuperó la visión. Respiraba con dificultad, como Enrique en clase de gimnasia antes de levantar la mano y pedir permiso para utilizar su inhalador. Tardó unos diez minutos en recuperar el control del pulso y la respiración.

«He estado a punto de morir», se dijo, y sintió que el corazón daba un vuelco en el pecho. «Morir aquí dentro».

El frío, aquel hielo que trepaba por su brazo justo por debajo de su piel, habría alcanzado el corazón, y lo habría comprimido y congelado a un tiempo, hasta matarle. Su cuerpo habría quedado allí tendido. Nadie sabría nada. La señorita Mercedes pensaría que se había escapado y buscaría por los alrededores. Seguramente preguntaría en el Centro de Belleza Marilín, al otro lado de la calle, si habían visto a un niño de nueve años con camisa roja y pantalones vaqueros escapándose del colegio. Y mientras tanto su cuerpo seguiría allí tirado, sobre la tierra, y los bichos –porque había bichos: grandes lombrices de tierra, escarabajos brillantes, moscas azules…– treparían por su cuerpo y se colarían por los agujeros de la nariz, por la boca, por… por los ojos.

De pronto, aquel rincón ya no le parecía bonito, ni agradable, ni siquiera apropiado, sino una tumba. Los arbustos parecían cernirse sobre él, cerrar el hueco entre ellos y el muro para dejarle allí encerrado, en aquel sepulcro vegetal.

Sólo había sido cuestión de suerte que hubiera acertado a bajar de nuevo la manga de la camisa. Puro churro.

–Vaya churro, caraburro –murmuró, y soltó una risita. Caramba, ésa era bastante buena. Tenía que recordarla cuando volviera a casa.

Inclinó la cabeza y miró su brazo, que recuperaba la sensibilidad con un hormigueo, como si se hubiera pasado toda la noche acostado sobre él. Se inclinó hacia delante e introdujo el brazo en la sombra. A través de los huecos entre las ramas del arbusto vio a dos niñas que se alejaban cogidas de la mano. Una de ellas tenía calcetines de ganchillo y una cadenita dorada alrededor del tobillo que destellaba a cada paso. El brazo estaba ahora en la sombra. Abrió y cerró la mano sintiendo un intenso hormigueo. Tras asegurarse otra vez de que seguía estando en la sombra, volvió a remangarse la camisa.

Las picaduras habían disminuido de tamaño. Una de ellas casi había desaparecido; las otras dos tenían aproximadamente la mitad de tamaño que aquella mañana, cuando las vio en el cuarto de baño. Y todas ellas se habían arrugado. La piel a su alrededor estaba ennegrecida, un círculo irregular de pigmento marrón oscuro, y amarillo en los bordes, como un moratón.

Nacho llevó un dedo tembloroso hasta las picaduras, y lo colocó en el centro del triángulo (escaleno, recordó) que dibujaban. La carne se revolvió bajo su dedo y escalofríos como relámpagos irradiaron de aquel punto en todas direcciones. Comenzó a mover el dedo hacia una de las protuberancias. Los escalofríos trepaban brazo arriba hasta el hombro, el cuello, crepitaban alrededor de sus dientes, estallaban tras las cuencas de sus ojos, y cuando por fin su dedo rozó la diminuta montaña de carne fue como si un velo se descorriera de pronto, un velo que nunca había advertido porque siempre había estado ahí, y tras aquel velo todo era más brillante, más jugoso, de lo que jamás había sospechado. Los retazos de patio que veía a través del arbusto eran lentejuelas; las hojas, explosiones de clorofila. El aroma de savia, el más potente de los narcóticos.

Y el placer. El placer que estallaba en cada poro de su piel cuando su dedo giraba sobre el montículo de la picadura para pasar al siguiente. Nacho jadeó y se dejó caer hacia atrás. Su cabeza chocó contra el muro y sintió cómo el revoque blanco le arañaba el cuero cabelludo. El sol caía directamente sobre su rostro. No podía ver nada. Nada en absoluto. Todo era blanco, cegador. Por un momento pensó que se había quedado ciego. Lo que había visto un segundo antes sólo había sido una ilusión, un último regalo de sus sentidos, que se desprendían de él como hojas secas de un árbol al borde de la muerte. Porque ahora no podía ver, ahora estaba ciego, ahora…

Dejó caer la mano junto al costado, y pudo ver de nuevo. Primero los colores, luego las formas borrosas que poco a poco cobraban nitidez. Respiraba sin dificultad, pero en bocanadas breves y rápidas, como si acabara de terminar una carrera. Miró su brazo, apoyado sobre el muslo con la palma hacia arriba. La camisa estaba remangada por encima del codo. Llevó la mano diestra hasta ella, la desenrolló y abrochó el botón del puño. Así se aseguraría de que, aunque levantara los brazos, las picaduras no volverían a quedar a la luz del sol. Con una vez había tenido bastante.

Sonó el timbre que informaba del fin del recreo. Al otro lado de los arbustos, comenzó la agitación de sus compañeros, que regresaban a las aulas como tigres amaestrados. Nacho recorrió a cuclillas el camino hasta la salida, y volvió a clase.

La última hora de la mañana pasó con rapidez, aunque la señorita Mercedes siguiera con aquel gesto huraño en su rostro. Nacho confiaba en que durante la comida del mediodía se le pasara, pero cuando a primera hora de la tarde la vio entrar al aula, supo enseguida que se había equivocado.

Si había tenido mala cara por la mañana, su ceño ahora parecía una barrera infranqueable. Aquella iba a ser una tarde difícil, con natu a primera hora y mates a segunda. Nacho no temía las ciencias naturales, pero sí las matemáticas. Se le daban tan bien como a cualquiera, pero odiaba a muerte los mate-ratones, y como muy bien sabía, cuando la señorita Mercedes tenía un mal día, la clase de matemáticas siempre terminaba con el mate-ratón.

Por eso no le sorprendió ver cómo, a última hora, la profesora comenzó a caminar entre los pupitres con las manos en la espalda. De tanto en tanto se detenía frente a un alumno y le asaltaba con decenas de sumas, restas y multiplicaciones sencillas como: “dos más cuatro, por dos, menos tres, por tres, más ocho, ¿igual?” El alumno en cuestión podía contestar entonces “treinta y ocho, señorita Mercedes”, o tal vez “veinticinco, señorita Mercedes”, y entonces la señorita Mercedes se lo quedaría mirando con sus severos ojos por encima de las gafas, con tanta dulzura como podían contener los colmillos de una víbora, una mirada capaz de convertir en piedra a quien la sostuviera durante más de dos segundos, y apretaría los labios y repetiría la pregunta. O también podría responder “treinta y cinco, señorita Mercedes”, y entonces ella emitiría un gruñido de aprobación antes de pasar al siguiente, que estaría temblando ya en su sitio, y en silencio. Cuando la señorita Mercedes tenía un mal día, todos guardaban mucho silencio.

Así, tras asediar a varios de sus compañeros, le llegó el turno a Nacho, que sentía cómo los intestinos se le hacían nudos en el vientre.

–Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres, ¿igual? –preguntó la profesora, clavando en él su mirada de Gorgona.

Nacho notó cómo el nudo en el estómago se apretaba aún más y la sangre ascendía en oleadas calientes hasta su rostro.

–¿Cincuenta, señorita Mercedes? –respondió al cabo de unos segundos.

Ceño más fruncido. Mirada insoportablemente dura.

–Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres, ¿igual?

Nacho dudó de nuevo y, casi sin darse cuenta, guió su mano derecha hacia el brazo izquierdo. Sus dedos desabrocharon el botón del puño y luego reptaron bajo la camisa hacia las picaduras. Al momento, las sensaciones afloraron en el brazo y se esparcieron por todo el cuerpo, estremeciéndole. Todo brilló ante sus ojos como si acabara de salir de un tren de lavado. ¿Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres? Eso era fácil, pero no importante. Lo importante era…

La respuesta apareció en su mente, como si una mano desconocida la hubiera dejado allí, a la vista.

–Setenta y dos, señorita Mercedes –respondió con aplomo. La profesora ya había soltado su gruñido de rigor y regresaba a su mesa dando por finalizado el mate-ratón cuando Nacho añadió en un susurro apenas audible:– Te los está poniendo, ¿eh, Merche?

La señorita Mercedes se detuvo en seco y se giró.

–¿Cómo me has llamado?

–Con una rubia, ¿no? A él siempre le gustaron rubias, como la novia que tenía cuando… Nuria. Se llamaba Nuria, ¿no es cierto, Merche? Se tumban en el diván y follan como locos. No saben nada de los monos, ¿verdad, Merche?

Un murmullo se extendió por la clase.

–¡Ya está bien! –gritó la profesora un tanto fuera de sí, y el silencio reinó de nuevo en el aula.

Caminó hacia la pizarra y escribió en ella media docena de divisiones de tres cifras, rompiendo dos tizas en el proceso. El ambiente en la clase se notaba tenso como una cuerda de guitarra.

–Tenéis media hora para hacerlas, y quiero que después me entreguéis los cuadernos.

Nacho vio cómo se sentaba de nuevo y trenzaba las manos sobre la mesa para evitar que temblaran. Desde allí los estuvo vigilando durante los treinta minutos siguientes, pero cuando su mirada llevaba rumbo de pasar sobre el pupitre de Nacho, miraba hacia otro lado y seguía su ronda.

6

–Tú quédate, José Ignacio –dijo Mercedes cuando Nacho dejó su cuaderno rojo sobre el montón de la mesa.

Nacho se encogió al escuchar la voz de su profesora y se quedó junto a la mesa con las manos en los bolsillos del pantalón mientras veía cómo el resto de la clase dejaba sus cuadernos, se ponía la chaqueta y abandonaba el aula. En poco tiempo la clase quedó vacía y el estruendo que llegaba desde el pasillo se desvaneció dando paso a un silencio lleno de ecos.

Mercedes se tomó su tiempo para colocar los cuadernos en el maletín. Sabía que de aquel modo José Ignacio se ablandaría. Impertinente o no, maleducado o no, sólo tenía nueve años (tal vez diez, rectificó al recordar que había llevado caramelos a clase en enero), todavía era manejable, y Mercedes sabía que se pondría nervioso ante aquella táctica. En breve se derretiría y le pediría perdón sin que ella tuviera que articular palabra. Mercedes apretó los labios para evitar que dibujaran una sonrisa.

–Señorita Mercedes, ¿me puedo ir ya?

–No.

Siguió colocando los cuadernos en el maletín mientras José Ignacio cambiaba el peso de un pie a otro una y otra vez. Cuando colocó el último cuaderno, se sacó las gafas y le contempló, mordisqueando la patilla metálica. Era un buen alumno, aplicado y capaz, que jamás se retrasaba en sus tareas ni alborotaba en una clase que, de todas formas, era la menos alborotadora del colegio. Las cosas se estaban poniendo muy difíciles en los últimos años y los niños llegaban cada vez peor educados y más insolentes: ésas eran las quejas que con mayor frecuencia se escuchaban en la sala de profesores, pero en su clase no ocurría lo mismo. Lo que los demás profesores parecían haber olvidado era que niños de nueve años son simplemente niños de nueve años. Basta con mirarles un rato con frialdad para que se echen a temblar.

Como, en efecto, le sucedería pronto a José Ignacio. Había sostenido la mirada de su profesora durante apenas una décima de segundo, y después había bajado la cabeza. Había sacado las manos de los bolsillos y ahora los brazos colgaban inermes a ambos lados del cuerpo.

–José Ignacio… –comenzó Mercedes–. Mírame cuando te hablo, José Ignacio.

Nacho alzó la cabeza y la miró. Mercedes le contempló a su vez y, durante unos segundos, permaneció en silencio. Cuando volvió a hablar, advirtió con satisfacción que el labio inferior de José Ignacio temblaba.

–Eres un niño muy trabajador. Estaba muy orgullosa de ti, pero me has decepcionado.

–Seño…

–Me has decepcionado profundamente –le interrumpió con un gesto de la mano en la que sostenía las gafas–, y ahora me siento furiosa y triste, ¿entiendes lo que quiero decir?

–Pero…

–¿Entiendes lo que quiero decir, José Ignacio?

Nacho asintió con la cabeza.

–Muy bien, pues vamos a ver si sabemos también lo que es la educación y el respeto. ¿Qué hay que hacer para hablar cuando no te han dado permiso?

–Levantar la mano –masculló Nacho sin apartar la mirada de la puntera de sus zapatillas deportivas.

–Muy bien. Y, ¿cómo tenéis que llamarme todos?

–Señorita Mercedes.

–Eso es. “Señorita Mercedes” y de ninguna otra manera. Hay que guardar las formas, José Ignacio, y eso implica no hablar si no te han dado permiso y no llamar a la gente por otra cosa que su nombre. ¿Lo has entendido? Somos personas, no animales.

–Lo he entendido, señorita Mercedes –contestó Nacho, al borde del llanto.

–Y sobre las otras cosas que has dicho… de momento no llamaré a tus padres, ya que no se volverá a repetir, ¿verdad? Muy bien.

Cerró el maletín, guardó las gafas en su funda y se levantó. La silla resonó con estruendo en el aula vacía. Desde la calle llegaban sonidos apagados de risas y botes de balón.

–Puedes irte.

Cabizbajo, Nacho caminó hasta su pupitre, se ató la chaqueta a la cintura y, tirando de la mochila, salió del aula arrastrando los pies. Sin embargo, en cuanto cruzó la esquina del pasillo, echó a correr hasta la salida.

Mercedes escuchó sus pasos mientras apagaba las luces y cerraba la puerta del aula. Críos, pensó. Sólo críos de nueve años, y nada más que eso. Relámpagos con mochila. Avanzó por el pasillo y salió a la luminosa tarde de fin de invierno. Camino del coche, sacó del bolso un pañuelo de papel y se sonó con fuerza la nariz. Odiaba el olor de la tiza más que ninguna otra cosa en el mundo.

7

Nacho estaba furioso. Sabía que se había ganado la bronca de la señorita Mercedes, pero de todas formas estaba furioso.

Salió del recinto del colegio y caminó por la acera hasta su casa, en una urbanización al otro lado del pueblo. La mochila traqueteaba sobre las baldosas irregulares. Las calles alrededor del colegio, que siempre estaban abarrotadas de coches aparcados en doble y hasta triple fila a las cinco de la tarde, se habían vaciado ya. Nacho comenzó a caminar haciendo equilibrios por el borde de la acera, imaginando que lo hacía sobre un alambre a doscientos mil metros de altura. Desde aquella altura, la caída sería mortal y muy, muy larga, de modo que puso toda su concentración al servicio del equilibrio. Un sólo paso en falso y…

–¡Señoras y señores! ¡No se pierdan al equilibrista más joven del mundo! –dijo tras asegurarse de que no había nadie cerca para oírle–. Véanle desafiar la muerte a doscientos mil metros de altura sobre una fosa con cocodrilos.

¡Hop! Su pie resbaló. Los cocodrilos se agitaron en las aguas fangosas abriendo y cerrando sus mandíbulas. Pero Nacho no cayó. Se apoyó un segundo en su mochila y recuperó el equilibrio. No le pareció que aquello fuera hacer trampa. Una mochila con ruedas era lo que todo equilibrista –todo equilibrista de diez años, al menos– utilizaba en sus espectáculos.

Lo que no le parecía justo era que Merche le hubiera hecho quedarse después de clase. Y, total, ¿por qué? Por nada. Porque le tenía manía, eso era todo. Por eso le había hecho a él la pregunta más difícil de todo el mate-ratón y por eso seguro que mañana le devolvería el cuaderno lleno de tachones. Y le pondría un cero ASÍ de grande. No era justo, jolines.

¿Qué había de malo en lo que él había dicho?

Al fin y al cabo, era cierto. Lo sabía, ignoraba cómo era posible que él lo supiera, pero así era. Su marido se los estaba poniendo con otra, y ella también lo sabía, aunque a lo mejor no quería reconocerlo. A veces los mayores podían saber algo y al mismo tiempo ignorarlo. Parecía algo absurdo, pero así es como eran los adultos. Tal vez ése fuera el caso de Merche. Quizá por eso la había molestado tanto que le dijera que su marido estaba…

Buscó una palabra apropiada, pero no la encontró. Cambió de mano el carrito de la mochila y llevó la diestra hacia la zona donde estaban las picaduras del mosquito.

Follando.

Esa era la palabra. Que su marido estaba follando, jodiendo, echando el polvo de su vida, borrando ceritos, tapando los agujeros de una rubia.

Nacho se echó a reír mientras seguía tocando las picaduras a través de la camisa. Borrando ceritos, pensó, hay que ver. Dejó de hacer equilibrios para pisar un caracol que se arrastraba por el centro de la acera. Le encantaba el sonido de pan tostado que hacían los caparazones bajo la suela de sus zapatillas de deportes.

Cuando llegó a casa, dio un beso a su madre y corrió hasta su cuarto con la excusa de hacer los deberes, pero lo cierto es que, en cuanto cerró la puerta, se sentó frente a su mesa y siguió acariciándose.

8

Tras aparcar el coche junto al garaje, Mercedes entró en casa. Dejó el maletín sobre el sofá del salón, se descalzó y acarició con los dedos de los pies la alfombra antes de ponerse las zapatillas. Llamó en voz alta a su marido, pero no estaba. Novedad.

Se preparó una infusión y llevó el maletín con los cuadernos a la mesa de la cocina. Al menos no se aburriría aquella tarde. Treinta cuadernos con media docena de divisiones cada uno. Aquello era más entretenido que hacer crucigramas.

Durante un tiempo, consiguió olvidarse de lo ocurrido aquel día en clase, hasta que tropezó con el cuaderno rojo de José Ignacio Lavín. Se lo quedó mirando unos segundos: la tapa roja, la espiral metálica brillando bajo la luz del fluorescente –tan similar a la de la escuela–, el nombre en la esquina inferior derecha, escrito con letra regular, probablemente perteneciente a la madre del chiquillo.

«A él siempre le gustaron rubias, ¿verdad?», recordó Mercedes, y se estremeció. ¿Cómo podía él saber eso? ¿Cómo podía…?

–No podía –se respondió a sí misma en voz alta–. Se lo inventó y punto pelota.

Abrió el cuaderno y paseó la mirada por las hojas llenas de la caligrafía irregular propia de un niño de nueve años. Le sorprendió encontrar en algunas páginas corazones tachados apresuradamente, donde aún se distinguían las iniciales “N” y “M”. Por lo visto el chico estaba enamorado. En cualquier caso, aparte de los corazones, las enmiendas y tachaduras no eran más abundantes en aquel cuaderno que en los de sus compañeros. Había anotaciones en rojo aquí y allá, producto de anteriores inspecciones, pero en general era correcto. En la media. El cuaderno normal de un niño normal que se había inventado todo aquello acerca de su marido y su atracción por las mujeres rubias, y el nombre de la novia –¿cómo podía saber el nombre de la novia, por el amor de Dios?– que tenía cuando ella le conoció en la consulta psicológica de la universidad.

Seguramente José Ignacio lo había oído en casa. Estaba en la edad en la que los niños espían a sus padres e intentan estar al tanto de cuanto se cuece en el hogar, la edad en la que comienzan a desmoronarse los mitos: los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez, papá lo sabe todo. De modo que era probable que si sus padres habían hablado sobre la juventud de la profesora de su hijo, él lo hubiera escuchado.

Mercedes negó con la cabeza. Si su pasado fuera de dominio público, la AMPA haría tiempo ya que habría movido hilos para apartarla de la enseñanza, de manera que aquello era absurdo. Lo más probable era que José Ignacio simplemente hubiera…

–¿Y esto? –murmuró, al girar la última página escrita del cuaderno.

En la siguiente estaban las seis divisiones que ella había escrito en la pizarra. Pero la letra no era la misma que en el resto del cuaderno. Las cifras estaban trazadas con una caligrafía precisa e inclinada, pasada de moda. Mercedes pasó un dedo sobre las divisiones, como si dudara de que estuvieran allí en realidad. Cuando retiró el dedo, vio que la yema se había teñido de azul. La tinta aún estaba fresca.

Mercedes se echó hacia atrás, contra el respaldo de la silla.

–Su abuelo.

Tenía que haber sido su abuelo. Había escrito algo en el cuaderno de su nieto, tal vez cuentas para verificar la factura de la luz, y luego se había olvidado de arrancar la hoja. Seguramente… Pero la tinta aún no se había secado del todo, se dijo. Seguía húmeda. Aquello se había escrito hacía poco tiempo, probablemente no más de una hora.

Mercedes se inclinó de nuevo hacia delante y repasó el numerador y el denominador de las divisiones. Eran las mismas que había escrito ella en la pizarra. Aquel era el sexto cuaderno que corregía aquella tarde y se las sabía de memoria. Al traste con la teoría del abuelo.

Los cocientes sin embargo, carecían de sentido. Era el mismo para cada división y José Ignacio –¿José Ignacio?– los había subrayado con fuertes trazos. Había apretado tanto el bolígrafo que en algunos puntos había rasgado el papel, pero era erróneo, desorbitado:

–Novecientos cuarenta y dos millones, ochocientos trein…

Entonces lo reconoció.

Era un número de teléfono.

 Segunda noche

9

Cuando cayó la noche sobre el pueblo, las picaduras en el antebrazo de Nacho casi habían desaparecido del todo, y acariciarlas –aun cuando lo hiciera con fuerza directamente sobre la piel– tan solo le producía un sordo rumor en la sangre. La sensibilidad se retiraba de él como el agua en bajamar, dejando tras de sí un rastro apenas perceptible, un fantasma de arena húmeda y despojos olvidados. Sentía todo su cuerpo como si fuera algo carente de sentido, una pelota desinflada en la cuneta, o el envoltorio de una chocolatina debatiéndose entre dos corrientes de aire.

La tarde se le había hecho eterna mientras esperaba a que el pedazo de cielo que veía frente a su ventana cambiara su color azul profundo por el dorado del atardecer y más tarde el morado. Cuando lo hizo, le llamó su madre desde el piso de abajo, y Nacho bajó al comedor, impaciente por meterse en la cama.

Cenó como una exhalación y, tras darles un beso a su padre y a su madre en la mejilla, corrió escaleras arriba, se cepilló los dientes con mucho dentífrico infantil, y después se acercó a su cuarto por el pasillo. Cuando llegó a su puerta, mantuvo la mano sobre el picaporte durante unos segundos.

¿Y si esa noche el mosquito no acudía a visitarle? ¿Y si se había escapado del cuarto durante el día?

Nacho recordaba haber visto en algún documental de la tele que algunas especies de insectos viven tan solo un día antes de morir, en ocasiones devorados por su propia progenie.

¿Y si aquel era el caso? ¿Y si el mosquito había muerto bajo su cama aquella misma tarde, mientras él rezaba por que el sol que veía desde su ventana decidiera de una vez ocultarse?

Terriblemente angustiado, entró en la habitación. Cerró la puerta tras de sí, y dejó la ventana abierta. Sabía que su mosquito no venía de la calle, pero de todas formas quería dejar la ventana abierta. No sabía muy bien por qué, pero temía que cambiar algo influyera en el resultado final.

Se puso el pijama e, impaciente, se acostó.

Cuando apagó la luz, en sus retinas quedaron flotando las esquinas de la habitación con un fulgor lechoso. Su corazón dio un respingo en el pecho cuando escuchó de nuevo el zumbido del mosquito en la oscuridad.

En aquella ocasión no hubo vuelo de reconocimiento y, para regocijo de Nacho, se posó enseguida en su mano.

Era más pesado que el día anterior. Nacho se dio cuenta de ello al instante. Por el modo en que la piel de su mano cedía bajo su peso mientras ascendía hacia la muñeca, calculó que el mosquito sería tan grande como la última falange de su dedo índice. Sus patas se hundían ligeramente en la carne del brazo, pero en aquella ocasión su cabello no se erizó tras la nuca. Ya sabía lo que iba a pasar. Conocía el ritual.

El mosquito zumbaba mientras ascendía bajo el pijama. La habitación olía a sudor. Ligeras ráfagas de viento hacían temblar la persiana echada a media altura. La televisión del salón estaba encendida, y Nacho podía escuchar desde la cama la voz del hombre del tiempo anunciando un ascenso de temperaturas para la mañana siguiente, y vientos fuertes del nordeste al caer la tarde.

Cerró los ojos y siguió esperando. El mosquito parecía no tener prisa aquella noche, porque en aquellos momentos se dedicaba a masajear la piel del hombro de Nacho, como si la preparara para darle un buen mordisco. Intentó imaginárselo allí, negro, las alas sucias y translúcidas, las mandíbulas chorreando saliva pardusca y ácida. Sintió un poco de asco, pero sólo un poco. No le importaba. No le importaba lo repugnante que pudiera ser el insecto siempre que le picara de nuevo.

¿A qué esperaba? ¿Qué estaba examinando allí debajo, bajo el suave tejido de franela, que le hacía tardar tanto? ¿Es que no se daba cuenta de que lo necesitaba, que la piel había perdido su maravillosa sensibilidad?

El corazón de Nacho bombeaba a un ritmo desigual.

En la planta baja, sus padres apagaron el televisor.

Y en ese momento, sintió el picotazo –casi un mordisco– en el hombro. Por primera vez, fue doloroso. Y al mismo tiempo placentero. Nacho aspiró una gran bocanada de aire y apretó con fuerza las mandíbulas para contener un gemido.

El mosquito le mordió varias veces más y por último salió por la manga al mundo exterior. Emprendió su vuelo vacilante y ebrio, y desapareció bajo la cama, pero esta vez Nacho no se percató de ello. Tras la llegada del primer mordisco, se había quedado profundamente dormido.

10

Mercedes sabía que sólo era un sueño, pero aún así no pudo contener un escalofrío al abrir la puerta de casa y notar aquel extraño aroma flotando en el aire. Desde que había dejado de fumar, su sentido del olfato se había aguzado tanto que era casi sobrenatural.

–Ella ha estado aquí, se la ha traído a casa –murmuró en sueños, y sintió cómo la ira se apoderaba de ella, una cólera fría y ciega como no sentía desde que tenía veinte años.

Avanzó por el pasillo que llevaba al salón. Las paredes estaban cubiertas por infinidad de marcos de plata con su foto de boda. En ellas, Mercedes sonreía al frente en su traje blanco, mientras Salvador esbozaba una mueca. En cada una de las fotografías, los ojos de su marido estaban atravesados por sendas agujas hipodérmicas. Las paredes del pasillo eran como el lomo de un puercoespín cuyas espinas se agitaran a un lado y otro, campos verticales de trigo mecido por la brisa. Mercedes recorrió el pasillo rozando los émbolos con las yemas de los dedos. Sus pies descalzos acariciaron la alfombra de fino cabello rubio durante unos segundos interminables hasta que, de pronto, sin solución de continuidad, se encontró frente al teléfono del salón, no el viejo teléfono que Salvador se negaba a retirar, sino uno nuevo. Mercedes se inclinó sobre él y vio que la pantalla estaba ajada.

«Ahora descolgaré y pulsaré el botón de rellamada», se dijo Mercedes, y en efecto, vio cómo sus dedos se alargaban hasta el teléfono, sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo, sin que ella, en realidad, deseara evitarlo.

Escuchó el tono en su oído, y pulsó el botón de rellamada. El auricular estaba caliente, muy caliente en su oreja, como si fuera algo vivo y carnoso, y aquello la extrañó porque tenían un teléfono idéntico en la sala de profesores y su auricular siempre estaba tan frío como los labios de un cadáver.

Sonó el tono de llamada una, dos, tres… cinco veces.

“Ha llamado al…”, pensó Mercedes, y en aquel preciso instante sonó la voz junto a su oreja:

–”Ha llamado al: nueve-cuatro-dos, ochenta y tres, cero-dos…” –sonó la voz metálica de la operadora–. “En estos momentos no podemos atenderle. Si lo desea…”

Una mano le acarició un pecho, desde su espalda. Mercedes dio un respingo y abrió los ojos. Estaba en la cama, tumbada en posición fetal con una mano bajo la cabeza, junto a la oreja. Una luz suave y amarilla –Mercedes supuso que provenía del pasillo– bañaba la habitación. La mano amasaba el pecho sobre el pijama con suavidad. Su pezón se endureció. Sintió la urgencia punzante y caliente de su marido a la altura de las nalgas.

Mercedes cerró los ojos y no pudo contener un suspiro mientras la mano centraba sus esfuerzos en el pezón prominente y el miembro que sentía tras ella aumentaba de tamaño. Al cabo de unos minutos comprendió lo que estaba sucediendo y le embargó una fría cólera. ¿Acaso Salvador no tenía suficiente con su amante? Todos los músculos de su cuerpo se tensaron cuando se preparó para decirle que no, que se olvidara de aquello, que…

Mercedes se volvió, y se topó frente a frente con la cara sonriente de José Ignacio.

Sus ojos brillaban en la oscuridad, amarillos y profundos como los de una pantera, y su sonrisa de dientes blancos y relucientes tenía también algo de felino. Llevaba puesto un pijama infantil y en cada centímetro cuadrado de tela la cara del Pato Donald la miraba y se burlaba de ella.

–Venga, chúpamela, puta –dijo, y su voz ronca no se parecía en nada a la de Nacho–. Chúpamela, vamos, hasta que reviente.

Mercedes gritó y abrió los ojos, sola y sudorosa, en la oscuridad de su habitación.

 Tercer día

11

Cuando sonó el despertador, Nacho se incorporó en la cama con la sensación de una incómoda humedad en la entrepierna. No recordaba haber soñado absolutamente nada, pero tenía el pito duro y recto como una rama que hundiera sus raíces profundamente en el vientre.

Aún bostezando, se sentó en el borde de la cama, con el pantalón del pijama apuntando al frente como una cómica tienda de campaña. Metió la mano bajo la tela y sus dedos tropezaron con una sustancia pegajosa. Cuando la sacó de nuevo, descubrió que sus dedos estaban embadurnados de un líquido blanco y viscoso.

–Jopé, chico, menudo lío –murmuró mientras se limpiaba los dedos en un pañuelo de papel que luego arrojó a la papelera bajo su mesa de estudio.

Utilizó un par de pañuelos más para secar cuanto fue capaz de aquel líquido, pero observó con nerviosismo que no lograba retirarlo del todo. Una mancha oscura seguía en el pijama a la altura donde el pito, que ahora comenzaba a perder firmeza, se había clavado durante la noche. Su madre no dejaría de notarlo cuando fuera a recoger la habitación, y no podía echar a la lavadora el pijama porque se lo había puesto limpio dos días atrás, la noche en que el mosquito le visitó por primera vez.

Nacho no recordó las picaduras hasta que fue al baño y las vio reflejadas en el espejo del lavabo. Eran siete, grandes y rojas como cerezas, a la altura de su hombro izquierdo. El mosquito se había dado un buen festín aquella noche. En la cima de cada bulto pudo ver con total claridad las marcas dejadas por sus mandíbulas, sobre las que la sangre se había coagulado formando una costra amarillenta. Nacho llevó la mano diestra hasta ellas y las rozó con el dedo índice.

Al instante, el cuarto de baño pareció girar a su alrededor. La luz le hirió con tal intensidad que tuvo que cerrar los ojos, y a través de la oscuridad subsiguiente vio formas, formas vagas y fantasmales que avanzaban hacia él, manos vaporosas y rostros de cuencas vacías y negras como cuevas, más negras que la más negra noche. Y supo cosas.

Que Mercedes acababa de levantarse, por ejemplo. Que también ella estaba en el baño, aturdida y asustada. Que su madre, en la cocina, comenzaba a impacientarse porque él no bajaba, que en una recóndita esquina de su mente, el temor por las picaduras que había visto en la muñeca de su hijo seguía lacerándola. Y vio a su padre, que en la fundición verificaba piezas con ambas manos en busca de poros e imperfecciones mientras se preguntaba cómo sería encontrarse en los lavabos a Isabel, la nueva becaria de recursos humanos, y encerrarse con ella en uno de los retretes, y amasar sus pequeñas tetas de universitaria con una mano mientras con la otra buceaba bajo sus bragas…

Nacho abrió los ojos y jadeó. El espejo le devolvía su imagen, borrosa por el vaho que comenzaba a acumularse sobre el cristal: el rostro crispado, los ojos brillantes. Cerró el grifo y esperó a que su corazón y su pene, que volvía a apretar con fuerza el pantalón, se relajaran.

Veinte minutos más tarde, ya vestido y peinado, recorrió uno por uno los peldaños que separaban su habitación de la cocina. Había dejado el pantalón y la camiseta del pijama doblados bajo la almohada, todo ello cubierto por el edredón. Confiaba en que su madre no lo encontrara.

Desayunó en silencio, para preocupación de su madre, que no estaba acostumbrada a aquel nuevo ostracismo de su hijo, y marchó al colegio arrastrando su maletita con ruedas por las calles del pueblo. Una ligera bruma se había apoderado del pueblo. El sol brillaba tras ella como un botón de plata.

Aquel día tenía gimnasia y religión, de modo que no vio a la señorita Mercedes hasta última hora de la mañana, justo después del recreo.

Cuando la profesora entró en el aula, todos se sentaron. La señorita Mercedes avanzó con paso rápido entre los pupitres y colocó su maletín sobre la mesa. Luego les fue llamando uno por uno para devolverles los cuadernos. Nacho advirtió que había dejado el suyo para el final.

–¿José Ignacio Lavín?

Nacho se levantó y caminó hasta la profesora, que hacía evidentes esfuerzos por no mirarle a los ojos. Cuando llegó junto a ella, extendió la mano para recoger el cuaderno que ella le alcanzaba, y durante un segundo, sus dedos se rozaron.

Nacho no sintió nada, al menos nada comparable a lo que sentía cada vez que se acariciaba aquellas picaduras inflamadas, tan solo carne seca y cálida, pero ella se estremeció de la cabeza a los pies y soltó el cuaderno como si los menudos dedos de Nacho le hubieran comunicado una descarga eléctrica.

–Muy bien –comenzó la profesora cuando Nacho se hubo sentado de nuevo–. Guardad los cuadernos y los libros. Sólo quiero ver sobre vuestros pupitres una hoja en blanco y un bolígrafo. Y nada de calculadoras. Hoy haremos un pequeño control.

Un murmullo de desaliento se esparció por toda la clase. En la primera fila, junto a la ventana, una niña con el pelo del color y la textura del alambre de cobre levantó la mano.

–¿Sí, Lorena?

–¿Podemos utilizar lápiz, señorita Mercedes?

–Sí, podéis utilizar lápiz.

–¡Uf! –exclamó la niña, abriendo su estuche.

–Primera pregunta –dictó Mercedes–, y recordad que las faltas de ortografía restan puntos: “Hoy he comprado 3 kilogramos de manzanas a 2 euros el kilo. Si cada manzana pesa ciento cincuenta gramos, ¿cuántas manzanas he comprado? ¿Cuánto cuesta cada manzana?”

Nacho copió afanosamente los enunciados de los problemas, consciente de que él era el único responsable de que tuvieran examen aquella mañana. Él y sus comentarios del día anterior. La profesora le tenía manía. Tanto daba que resolviera los problemas o no, porque ella le suspendería de todas formas. Aún así, se dispuso a resolverlos. Tal vez pudiera reclamar, tal vez pudiera ir su madre o su padre para hablar con ella. Se imaginó volviendo a casa con un cero en matemáticas, él, que jamás había bajado del seis y medio, y sintió que se le revolvía el estómago. No podía hacer eso. Él no.

Clavó su mirada en el problema ante él. Manzanas, precios, guisantes… Todo tan absurdo, tan… árido y poco importante. En la calle, la bruma se había levantado por fin y el sol brillaba en el cielo. Como un ojo, pensó de pronto y frunció el ceño. Sí, era un ojo, un ojo terrible y ardiente que todo lo veía.

Se obligó a volver la atención al problema. Manzanas en el primero; guisantes en el segundo… No lograba concentrarse.

–Os quedan quince minutos.

«¡Oh, vamos, vete a la porra con tus quince minutos!», pensó Nacho, aún con el examen en blanco. Suspendería. La certeza era terrible: suspendería, suspendería, suspendería.

Llevó la mano hacia su hombro y acarició. Todo a su alrededor perdió consistencia, los carteles de mitología cántabra en las paredes, el retrato del rey sobre el encerado verde con el rastro fantasmal de tiza que dejaban los borradores, nunca suficientemente limpios, la espalda de su vecino de pupitre… todo se desdibujó, se diluyó como un óleo bajo la lluvia, y resbaló.

Con la frente sudorosa, Nacho se inclinó sobre el examen. Sus dedos se enroscaron en torno al lapicero. Y comenzó a escribir.

12

Faltaban apenas diez minutos para que sonara la sirena que indicaba el final de las clases de la mañana, y sólo entonces José Ignacio había comenzado a hacer su examen. Durante casi media hora había estado con las manos sobre el pupitre y la mirada perdida, ora en el encerado, ora en la ventana tras la que el sol acababa de ganar su batalla diaria contra la niebla. Mercedes se preguntó si aquellos diez minutos serían suficientes para que aprobara el examen, y al instante se respondió que le daba igual. Sólo quería ver su letra, nada más. Aquella misma mañana, tras despertarse de su horrible pesadilla, había arrancado la hoja con las divisiones del muchacho, y la había guardado en un cajón de su escritorio, en la sala de estar. Por la tarde, las compararía y si eran distintas eso significaría…

«Significaría, ¿qué? ¿Eh, qué significaría? ¿Que escribiste tú misma el número? ¿Que él dejó las divisiones en blanco y tú escribiste el número con tu pluma estilográfica y luego olvidaste haberlo hecho? ¿Eso significa? ¿Que te estás volviendo loca… otra vez?»

Pero aquello era absurdo, absurdo por completo. Ya no tenía veinte años, por el amor de Dios, ya no estaba en la universidad. Había pasado mucho tiempo desde entonces, mucha agua bajo aquel viejo puente y, tal y como decía Neruda, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Mercedes recorrió con la mirada el aula. Nadie cuchicheaba, nadie miraba el examen del compañero de al lado, nadie escondía una calculadora bajo el pupitre. Sonrió. En sus clases no se copiaba, no señor. Ella sabía mantener el orden. Sus ojos se posaron en José Ignacio. Estaba inclinado sobre el pupitre y escribía apretando con fuerza el lapicero, con la nariz casi tocando el papel. Tal vez necesitara gafas, pero eso era algo que concernía a sus padres. El pelo le caía sobre la frente, y tenía el brazo izquierdo doblado ante el examen, como ocultándolo de la mirada de sus compañeros –eso estaba bien– o quizá alguna chuleta –eso estaba mal, pero de todas formas era bastante improbable en aquella asignatura–. De vez en cuando, se llevaba la mano en la que sostenía el lápiz hacia el hombro izquierdo y lo acariciaba, como si le doliera, o quizá como amuleto, o tan solo un tic nervioso.

Se preguntó qué estaría escribiendo. Parecía demasiado texto para un examen de matemáticas que consistía básicamente en hacer un par de divisiones y multiplicaciones. Ni soñar en reglas de tres, a aquella edad ni hablar. En cualquier caso lo sabría más tarde, al llegar a casa. Otra tarde entretenida.

La sirena la sacó de sus pensamientos, y hasta la clase llegó el estruendo de las sillas arrastradas en las aulas vecinas, gritos de chiquillería y puertas que se abren. En su clase, varias alumnas escribieron aún con mayor rapidez, con la punta de la lengua asomando entre los labios en gesto de concentración.

Mercedes se levantó y dio dos palmadas.

–¡Se acabó! ¡Venga, todo el mundo, se acabó! Dejad los lápices sobre la mesa y pasad los exámenes a vuestros compañeros de delante. A medida que los vayáis entregando podéis ir saliendo. Vamos, vamos…

José Ignacio recogió las hojas que le entregó su compañero y, tras agregar la suya al montón, se las pasó al de delante.

Mercedes caminó a lo largo de la primera fila, recogiendo los tacos de exámenes y, apenas unos minutos después, la clase quedó vacía.

13

La planta baja del colegio terminaba en una amplia zona cubierta a teja vana en la que se podía jugar durante los recreos lluviosos. Frente a ella, las canchas de futbito y baloncesto se extendían como un desierto de hormigón gris salpicado por ocasionales oasis de hierba. Una acera bordeaba el edificio y las canchas hasta salir por la única puerta que se abría en los muros de piedra.

Nacho se mantenía en la zona de sombra, bajo la techumbre de uralita. A pesar de que allí se estaba fresco y que el patio había quedado vacío hacía unos minutos, su frente estaba perlada de sudor y su corazón bailaba desbocado en el pecho. Junto a sus pies, la sombra terminaba bruscamente, dibujando una línea de salida luminosa en el suelo. Nacho tragó saliva y miró hacia delante. No había más sombra hasta más allá de la puerta, al otro lado de la calle por la que apenas ya pasaban coches, junto al escaparate del centro de belleza Marilín. Calculó que serían cincuenta metros de carrera bajo el sol.

Contempló el cielo despejado con una expresión de odio en el rostro. ¿Por qué tenía que haber desaparecido la bruma? ¿Por qué tenía que hacer tanto calor de repente, brillar el sol en lo alto con tanta intensidad?

Su estómago se revolvía devolviéndole a la boca el sabor amargo y nauseabundo de la bilis. No quería, no quería atravesar el campo de luz, correr bajo aquel ojo ardiente. Su corazón golpeaba el pecho con fuerza, y sus brazos estaban resbaladizos por el sudor que rezumaba cada poro de su piel.

Pero no podía hacer otra cosa. Tenía que volver a casa y, además, ¿a qué venía aquel súbito temor por el sol? Todos los días centenares de niños saltaban allí a la comba, se contorsionaban en la goma o recorrían a la pata coja la rayuela pintada en el suelo. ¿Por qué entonces no podía ahora cruzar aquella distancia? No tardaría ni un minuto en recorrer aquellos cincuenta metros.

«Por el mosquito», se dijo. «A él no le gusta el sol, por eso siempre viene de noche. Por eso siempre se esconde debajo de la cama, entre las pelusas de polvo».

Nacho suspiró y dio un paso al frente. Su pie atravesó la línea de luz, y la zapatilla deportiva blanca brilló como un ángel. Sintió cómo el calor se filtraba a través de la piel sintética y ascendía por el pantalón del chándal a medida que introducía el resto de la pierna en la zona iluminada. Se quedó así inmóvil un segundo, con una pierna en la luz, el resto de su cuerpo en la sombra.

«¿Ves? No pasa nada. No duele, ¿por qué habría de doler?»

Nacho tomó aire por última vez, como un submarinista de pulmón libre antes de la inmersión, y se lanzó a la carrera. Cuando todo él se sumergió en la luz fue como si millares de agujas heladas se clavaran en su hombro izquierdo y profundizaran en su cuerpo hasta removerle las entrañas. Su visión se nubló, como si lo viera todo a través de una gasa blanca muy espesa que tan sólo le permitiera distinguir el contorno de los objetos: las porterías pintadas de rojo y blanco, los postes de las canastas, el enrejado negro que rodeaba el patio por encima del muro de piedra. Se lanzó hacia delante ignorando el dolor, llenando su mente con la idea de que sólo eran cincuenta metros, cincuenta y nada más, ya sólo cuarenta y cinco. Sus brazos eran ramas secas; sus piernas, regaliz caliente. La mochila, que traqueteaba tras él con un crujido que sonaba a cascajo, saltó cuando tropezó con una pequeña piedra en mitad de la cancha de futbito, muy cerca ya de la puerta del patio y durante un segundo interminable, rodó sobre una rueda antes de estabilizarse de nuevo.

Nacho salió del campo de futbito y se acercó a la puerta del patio. Tan sólo veía la sombra al otro de la calle, la bendita, fresca, salvadora sombra que se pegaba al edificio de enfrente como una piel de alquitrán. El resto sólo era dolor, el resto sólo era el infierno sobre la tierra. Se esforzó por imprimir mayor velocidad a sus piernas, a sus pobres piernas de plástico derretido.

La mochila saltó cuando Nacho bajó la acera para cruzar a la carrera la calle. La sombra estaba a tan solo unos pocos metros de distancia. Nacho ya no veía nada más, sólo el escaparate con las rejas echadas del centro de belleza al otro lado de la calle, los secadores de pelo en la penumbra al otro lado del cristal, los espejos al fondo que no reflejaban nada, el cartel de “cerrado por defunción” pegado con cinta adhesiva en la puerta. No vio a la gente que, en la acera iluminada, se lo quedaba mirando; no escuchó sus gritos; no vio el Megane negro que se abalanzaba hacia él.

Escuchó, como algo muy lejano, el chirrido de los frenos y el sonido del claxon, y el olor a goma quemada irritó sus fosas nasales. Sintió un tirón en el brazo e instintivamente abrió la mano. Su mochila voló por los aires y cayó unos metros más allá, pero a él le dio igual. Por fin estaba en la sombra. Había dejado atrás el desierto de luz, el infierno ardiente y estaba de nuevo en la bendita sombra.

–¡Eh, chaval! ¿Estás bien? –gritó el conductor del Megane, asomando medio cuerpo por la ventanilla.

Nacho se giró y le miró, confundido. El hombre sostenía un cigarrillo en una mano y el encendedor del coche en la otra. Nacho vio que las resistencias eléctricas todavía brillaban como un ojo carmesí. Por la acera iluminada se acercaban corriendo varias mujeres que volvían de la compra. Su mochila estaba tirada en la calzada unos metros más allá, cruzada en diagonal sobre la línea blanca. La cremallera destellaba bajo el sol como una esquirla de plata.

Permaneció unos segundos inmóvil apoyado contra la reja metálica del centro de belleza, agradeciendo el frescor que la malla de acero comunicaba a su espalda. Los restos de las picaduras palpitaban con un sordo rumor en su hombro izquierdo, que lentamente iba recuperando sensibilidad. Cuando vio que las mujeres cruzaban la calle hacia él, echó a correr muy pegado a la pared del edificio y, unos metros más allá, dobló a la izquierda en un callejón y desapareció, como un animal acosado.

14

Mercedes se cruzó con Salvador en el zaguán de su casa. Llevaba la chaqueta doblada sobre su maletín y, tras las gafas sin montura, sus ojos brillaban. Apenas le dedicó un saludo nervioso antes de que marchara a la carrera, Mercedes sabía muy bien adónde. Instantes más tarde, apostada tras las cortinas del salón, vio cómo el coche de Salvador recorría el sendero de grava hasta la salida y, tras abrirse la puerta automática, giraba a la derecha para tomar la carretera que conducía al pueblo.

Cuando desapareció, Mercedes volvió a la cocina. Colocó el maletín sobre la mesa y sacó de su interior los exámenes. Buscó entre ellos el de José Ignacio Lavín y, cuando lo halló, lo separó del resto.

Con él en la mano, sin atreverse siquiera a mirarlo, se sentó frente a la mesa. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué temía encontrar? Y, ¿qué demonios le importaba a ella? Su marido acababa de irse de casa. Apenas le veía desde hacía unos meses. Eso era lo que debía preocuparla, no lo que uno de los mocosos de su clase escribiera en una hoja de papel.

Se levantó para coger un refresco de frutas de la nevera. Lo abrió y bebió directamente del envase, agradeciendo el contacto del zumo fresco en su garganta. Estaba siendo una mañana extraordinariamente cálida para aquella época del año, pero no era el calor lo que la angustiaba sino…

–El mono –murmuró tras tomar otro trago–, el mono de andar por casa.

Solía regresar de cuando en cuando, como los recuerdos de juventud. Salvador le había ayudado a librarse de él cuando aún estudiaba en la universidad, pero en realidad nunca había conseguido derrotarle del todo.

En la matrícula de cada año pagaba una cantidad como seguro médico, y ese seguro incluía la consulta psicológica. El tercer año, con tan solo un par de asignaturas aprobadas, al borde de la expulsión, decidió que ya estaba bien de pagar por nada, que ya era hora de sacarle algún rendimiento a aquel dinero, de modo que se presentó en la consulta de Salvador. Acudió allí simplemente porque desconfiaba de los curas y el aroma a Politur de los confesionarios casi tanto como de la gente que se presentaba en su piso a medianoche para subvencionarla otra dosis de heroína, gente que, mientras doblaba la corbata Gucci y la colocaba sobre el pantalón de Armani, le decía la cantidad exacta de latigazos quería antes de sentir la punta de su tacón de aguja en el escroto. Odiaba la penumbra, el panelito de madera, la voz apagada del sacerdote brotando de aquella oscuridad donde casi se podía sentir el olor de los pecados que los penitentes vomitaban en cada genuflexión. Confesar allí sería como hacerle una mamada sin condón a un vagabundo.

Comparado con aquello, la consulta de un psicólogo le parecía algo aséptico. El psicólogo –cuyos servicios ella pagaba en cada matrícula– la escucharía sin emitir juicios ni penitencias, y si se escandalizaba, se cuidaría muy mucho de demostrarlo. Se lo imaginó cuarentón y calvo, sin lugar a dudas con gafas y una agenda encuadernada en piel en la que tomaría notas crípticas y breves mientras sus clientes hablaban y él asentía en los momentos oportunos.

De modo que se presentó en la consulta, cuya dirección obtuvo en la secretaría de la universidad, y conoció a Salvador, que no hacía mucho que había terminado la carrera y no era calvo en absoluto. Aquello lo cambió todo.

Salvador le ayudó a salir del maelstrom en el que giraba su vida, aún no sabía muy bien cómo. Sus consultas se hicieron más largas y habituales hasta que, al cabo de unos meses, la convenció de que lo dejara todo, se limpiara a fondo y empezara de cero. Y había tenido razón. Por entonces solía referirse a ella como “mi desafío favorito”. Aunque eso fue antes de que se acostaran.

–A la mierda –murmuró, arrugando el envase del zumo y tirándolo a la bolsa de la basura, en el armario bajo el fregadero.

Se quedó mirando unos segundos el brik arrugado entre las cáscaras de plátano y las latas de guisantes antes de cerrar la puerta del armario y mirar de nuevo la mesa. El examen de José Ignacio seguía allí, por supuesto. Aunque la hoja estaba boca abajo, se distinguían perfectamente los renglones escritos por el otro lado. José Ignacio había apretado el lápiz a conciencia.

Salvador la había limpiado, la había sacado de toda aquella mierda. Había acabado con las llamadas a medianoche y las visitas nocturnas a su pisito de estudiante, con el caballo, con los camellos impacientes, con el mono. Aunque a veces volvía, por supuesto. A veces –cada vez más a menudo– la sangre se apelmazaba en sus venas como la miel en la alacena durante el invierno, y sentía que necesitaba una dosis, solo una, para seguir adelante, para poder respirar, para que el mundo volviera a tener sentido.

No era aquel gorila del tamaño de King Kong al que había hecho caer de su rascacielos durante el período de noviazgo con Salvador, allá por el paleolítico, sino algo mucho más cotidiano: el mono de andar por casa que trepaba de vez en cuando por su espalda para tirarle del cabello y jadear en su oreja: “Eh, sigo aquí, Merche, y sigo teniendo hambre, sigo aquí sigo aquí SIGO AQUÍ”.

Salvador la había limpiado, sí, y había roto varias normas para conseguirlo. Engañar a la que por entonces era su novia con una de sus pacientes era tan solo una de ellas. Pero sin duda lo más importante era haber olvidado que al salvarla había contraído un vínculo, una responsabilidad que iba más allá del mero juramento pronunciado ante el sacerdote: el compromiso de que lo había hecho para algo. ¿Acaso no adquiere el salvador una responsabilidad sobre la víctima?

Y ahora había roto aquel compromiso tácito.

«Con una rubia, ¿verdad, Merche? Te los está poniendo con una rubia.»

Con una rubia.

Mercerdes aspiró una profunda bocanada de aire y tomó una decisión. Nada de exámenes, nada de conjeturas. No daría la vuelta a aquella hoja de papel. La guardaría de nuevo en el maletín, la ocultaría entre las demás como un prestidigitador el naipe marcado en el mazo de cartas. Y la olvidaría. Se olvidaría de todo. Seguiría con su vida. Como fuera.

Muy satisfecha consigo misma por haber tomado una decisión tan juiciosa, dio un paso al frente, extendió la mano hacia el folio y lo giró. El enunciado del primer problema –aquella estupidez sobre manzanas– ocupaba las dos primeras líneas. La letra era la de José Ignacio: irregular, ora inclinada hacia la izquierda, ora hacia la derecha. La línea subía y bajaba como una montaña rusa. La tercera línea, sin embargo, era distinta. Las palabras estaban escritas en caligrafía apretada y estrecha, de dibujo complicado y ligeramente gótico, pero con el mismo lapicero que el resto del examen, sobre eso no había duda.

Se sentó frente a la mesa y leyó:

“los monos chillan Merche los monos chillan los monos chillan en la noche los monos chillan en la selva oscura los monos chillan en la selva virgen los monos chillan y en tu coñito chillan los monos chillan HASTA REVENTAR”

Mercedes permaneció inmóvil frente a la hoja, en silencio. El motor del frigorífico se puso en marcha unos minutos, y luego volvió a detenerse. Al cabo de un rato, sonó una campanada en el reloj del salón: la una del mediodía.

Dejó caer la hoja de papel sobre la mesa. Imaginó a su marido contorsionándose sobre el cuerpo de su “nuevo desafío”, follando como… bueno, follando como monos sobre su diván de psicólogo, y comenzó a reír. Rió durante un buen rato, después se detuvo unos segundos y se secó las lágrimas con la punta de un pañuelo para no estropearse el maquillaje.

–Te estás volviendo loca –dijo.

Y volvió a echarse a reír.

15

Nacho llegó a casa descompuesto y sudoroso. Había tenido que cruzar varias calles bajo aquel horrible sol y se sentía exhausto. Mamá le tocó la frente y murmuró con preocupación que tenía fiebre. Seguramente no fuera nada grave, un caso leve de gripe primaveral, dijo a continuación, pero le dio de todas formas una aspirina infantil y le acompañó al cuarto.

Dentro de casa se estaba bien, se estaba fresco. Las cortinas tamizaban la luz del sol. En su cuarto, además, que daba al sur, la persiana estaba echada casi por completo para evitar que se convirtiera en una sauna. Mamá le había ayudado a desvestirse, aunque Nacho había murmurado que no lo hiciera, que ya se pondría él mismo el pijama. Temía que encontrara las marcas de las picaduras en su hombro, pero cuando le quitó la camiseta y no hizo ningún comentario, Nacho miró hacia su hombro y descubrió que las picaduras habían desaparecido por completo. Después le puso un pijama limpio –el que aquella mañana había doblado bajo la almohada había desaparecido, pero Nacho apenas sí reparó en ello– y le acostó.

Cuando por fin se quedó solo en la habitación, sacó el brazo, lo colocó sobre el edredón y se dispuso a esperar.

La luz atravesaba las lamas de la persiana en oblicuos haces polvorientos que enrejaban la habitación. Algunas zonas de su cuarto estaban demasiado iluminadas y apenas sí podía verlas, pero otras se encontraban en penumbra y en ellas Nacho podía ver con claridad los detalles: el póster de los Tiny Toons sujeto con chinchetas a la pared, el coche de los bomberos abandonado en la otra esquina de la habitación, las molduras de la puerta. Era curioso que pudiera distinguir con tanta claridad los objetos que no alcanzaba la luz, mientras que aquellos en los que caían los haces de la persiana fueran tan brillantes que dolía mirarlos fijamente, pero Nacho no estaba para tales disquisiciones.

Nacho solo esperaba al mosquito. Lo necesitaba, necesitaba que volviera a picarle, volver a sentir aquel torrente de sensibilidad, de… de conocimiento. Recordaba cómo se había sentido en clase durante el examen: dueño de todas las respuestas, con aquella sensación de poder, de… potencia, de habilidades en potencia que sólo entonces comenzaba a vislumbrar. El mundo que aparecía ante sus ojos al acariciar las picaduras del mosquito era tan vivo, tan intenso… necesitaba sentirlo de nuevo, a cualquier precio.

Sin embargo, los minutos pasaban, el silencio era exasperante y su mosquito no aparecía. La sangre circulaba despacio por su cuerpo, como si fuera más viscosa de lo habitual. Intentó pensar cómo sería vivir el resto de su vida sin el mosquito, sin sus picaduras, pero apartó rápidamente aquel pensamiento de su cabeza. El mosquito volvería. Tal vez fuera pronto aún. Sabía que odiaba la luz, como él, tal vez no saliera de su escondite bajo la cama hasta que fuera de noche.

Pero faltaba tanto todavía… El reloj del salón en el piso de abajo dio la campanada de la una, y después la de la una y media. De vez en cuando escuchaba a su madre trajinar en la cocina, preparando la comida. Cuando su padre llegara del trabajo le llamarían para bajar, pero Nacho no estaba seguro de que tuviera fuerzas para hacerlo. A no ser que el mosquito apareciera, por supuesto. Si el mosquito hacía acto de presencia, si le mordía de nuevo… entonces sería capaz de cualquier cosa.

El tiempo pasó despacio, desgranó su rosario de arena con exasperante lentitud, su lento goteo de latidos pausados, insoportablemente largos. Desde el piso de abajo llegó el sonido de las dos campanadas, y algún tiempo más tarde la puerta al abrirse, murmullo de conversación, pasos en la escalera.

El picaporte de su puerta giró y su padre entró en la habitación.

–Qué pasa, chavalote –dijo, sentándose en la cama junto a él–. Mamá me ha dicho que tienes fiebre.

Nacho asintió mientras su padre colocaba la palma de la mano sobre su frente y la mantenía allí unos segundos antes de retirarla y quedársela mirando como si fuera la cosa más rara del mundo.

–Nunca he entendido cómo se las ingenia para averiguarlo con solo poner la mano.

–Es magia –murmuró Nacho, sin poder evitar una sonrisa. Deseaba que su padre se fuera (el mosquito podría salir en cualquier momento), pero al mismo tiempo le reconfortaba que estuviera a su lado.

–Magia, sí. ¡Anda ya!

Sacudió el pelo de Nacho y luego le hizo cosquillas en el costado. Nacho se revolvió en la cama, riendo como un poseso, y por un segundo se olvidó del mosquito, de Mercedes, de la horrible luz del sol. Supuso que, después de todo, en las manos de su padre había tanta magia como en las de su madre.

Al cabo de unos segundos, su padre se cansó de hacerle cosquillas y le miró, muy serio, a los ojos.

–También me ha dicho que anoche… bueno, que manchaste el pijama.

El rostro de Nacho se ruborizó tanto que incluso en la penumbra del cuarto su padre lo advirtió.

–Eh, que no pasa nada. Se lava y ya está. Es algo normal, aunque a tu edad… ¡Si sólo tienes nueve años!

–Diez.

–Bueno, diez, tanto da. El caso es que mamá me ha pedido que te explique… Verás, cuando dos personas se quieren…

–Papá.

–¿Qué?

–Que ya lo sé, ¿vale? Es lo de los bebés, ¿no? Bueno, pues ya lo sé. Lo vi en tu ordenador hace… Buf, no sé, hace como mil años.

Su padre soltó el aire y todo su cuerpo se relajó.

–¡Vaya! Es un alivio, ¿sabes? Pero hazme un favor: no se lo digas a tu madre. Si te pregunta, dile que te lo he explicado yo, ¿de acuerdo?

Nacho asintió con la cabeza. Comenzaba a desear que su padre se marchara, que le dejara a solas para que el mosquito pudiera hacer su trabajo. Desde el piso de abajo llegó la voz de su madre, llamándoles para comer.

–¿Tengo que bajar? Es que me duele la tripa y no tengo nada de hambre.

–Pues no lo sé. Se lo preguntaré a mamá –alargó la mano de nuevo hasta la frente de Nacho y después la retiró con la misma expresión perpleja que la primera vez–. De verdad que no lo entiendo –murmuró, levantándose.

–Es magia, ya te lo he dicho.

Su padre asintió con la cabeza mientras se acercaba a la puerta.

–De todas formas, Nacho –dijo, girándose, con una mano ya en el picaporte–, hemos pedido hora con el doctor Jiménez para mañana, ¿vale?

–Vale. Una cosa –dijo en voz más alta Nacho, incorporándose en la cama sobre los codos para ver bien el rostro de su padre.

–Tú dirás.

–¿Qué es una becaria? ¿Es lo mismo que una… una prostituta?

–¿Qué? No, no, claro que no. ¿De dónde has sacado eso? Una becaria es una chica que hace prácticas en una empresa para aplicar lo que estudia en la universidad.

Nacho deseó poder acariciar las picaduras del mosquito para saber si su padre era sincero, pero supuso que tenía que conformarse con la expresión de perplejidad que había aparecido en su rostro al responderle.

–¿Alguna cosa más? Hoy estás lanzado. Ni que fueses Bill Clinton.

–Sí –respondió Nacho sonriendo–. ¿Ya puedo saber por qué usan dototis las mujeres?

Su padre soltó una carcajada. Desde que le había dicho a Nacho que lo sabría cuando fuera mayor, su hijo le repetía la pregunta cada dos meses.

–Me parece que todavía no –respondió con una sonrisa–. Suerte la próxima vez. Le preguntaré a mamá si tienes que bajar a comer.

Su padre abrió la puerta, salió y la cerró con cuidado.

Nacho se recostó de nuevo y cerró los ojos. Volvía a sentirse en plena bajamar, su cuerpo convertido en una playa llena de desperdicios en la línea de marea, botes de lejía amarillos, triciclos oxidados, vidrios rotos. Esperó durante unos minutos a que su madre le llamara para comer, pero por lo visto su padre le había dicho que no se encontraba bien todavía, y habían decidido dejarle descansar.

Al cabo de un rato interminable, Nacho escuchó de nuevo el zumbido que tan bien conocía, y su corazón se disparó en el pecho.

El mosquito se posó en su mano enseguida, y esta vez era mucho mayor. Nacho no se atrevió a abrir los ojos, pero por el peso calculó que tendría el tamaño de una bola saltarina, algo más grande que el círculo que dibujaban sus dedos índice y pulgar cuando querían dibujar un cero en el aire. Caminó por el dorso de su mano hasta la muñeca y, una vez allí, se coló bajo la manga del pijama y comenzó a ascender por el brazo.

Nacho suspiró, la frente sudorosa, el corazón latiendo como un motor sobrealimentado, la saliva amarga y arenosa.

–Vamos, sube, sube –murmuró con los ojos cerrados.

El mosquito siguió trepando por el antebrazo. Sus patas vibraban. Una de ellas acarició el punto en que le había mordido la segunda noche y Nacho tuvo que contener un gemido. El pito se le había empinado de repente, como movido por un resorte.

Cuando el mosquito llegó al hombro y siguió ascendiendo, Nacho se preguntó dónde le mordería aquella noche. Sentía deseos de gritar. Necesitaba que lo mordiera, y al mismo tiempo sabía que no era suficiente. Algo dentro de él pedía más y más. Algo insaciable. Algo con un hambre atroz. El mosquito trepó por la clavícula hasta salir de debajo del pijama. Comenzó a ascender por el cuello. Nacho sentía su peso tirando de él, sus patas clavándose en la carne para ascender. El zumbido de sus alas membranosas inundaba la habitación con el murmullo de un transformador eléctrico. Las patas delanteras (¿o acaso fueran antenas?) rozaron la línea de su mandíbula, y al instante una corriente de pensamientos fluyó de uno a otro.

«Abre la boca».

«¿Qué?»

«Abre la boca».

El mosquito –ahora Nacho comenzaba a dudar que fuera verdaderamente un mosquito– recorrió el último centímetro y se quedó inmóvil junto al lóbulo de la oreja. Luego, descendió siguiendo la línea de la mandíbula. Cuando llegó a la comisura de la boca, palpó los labios con sus antenas.

«Abre la boca».

Nacho cerró con fuerza los ojos. No quería ver. No quería ver nada. Sólo quería…

Abrir la boca.

Tímidamente, entreabrió los labios, y el mosquito comenzó a andar por ellos. Extendió sus patas hasta el interior y rozó con ellas la lengua palpitante, replegada sobre sí misma como una lombriz asustada. Los escalofríos le recorrieron las encías, la cara interna de los carrillos.

Nacho abrió aún más la boca, y al segundo sintió el peso vibrante del mosquito sobre su lengua. Sus alas le hacían cosquillas en el cielo del paladar.

«Cierra la boca».

Nacho cerró la boca. «Sabe a clavos oxidados», pensó incongruentemente.

Después tragó.

16

–Basta –dijo Mercedes en la cocina–. Basta ya.

Todo aquello era absurdo, por el amor de Dios. ¿Qué pruebas tenía de que Salvador la estuviera engañando? Tenía que ser realista: la única evidencia era un preservativo detrás de la taza del váter, nada más que eso. ¿Acaso era suficiente?

Mercedes creía que no.

Y al mismo tiempo sabía que sí.

«Muy bien», se dijo. «Busca algo más, si quieres convencerte. Busca más pruebas».

Eso era. Aquella era la forma correcta de enfocar el asunto. Mercedes se levantó y caminó hasta el despacho de su marido. El teléfono no guardaba la lista de las llamadas efectuadas y recibidas, pero la Compañía Telefónica Nacional de España sí. Rebuscó en un cajón, hasta que por fin encontró las facturas de los últimos tres meses. Las estudió con atención. Nada. Ninguna llamada fuera de lo normal.

«Internet, entonces. Seguro que se citan en algún chat o…».

Encendió el ordenador, pero tras cargarse el sistema operativo era necesaria una contraseña para iniciar la sesión.

–¡Mierda! –exclamó, apagándolo de nuevo.

¿Qué le quedaba? ¿Qué más podía buscar? ¿Fotos, cartas, cabellos? Dudaba de que Salva fuera tan torpe. Tenía que haber alguna forma, alguna forma de demostrarlo.

«¿Y si no la hay por la sencilla razón de que no te está engañando?»

–Tonterías, eso son tonterías –murmuró Mercedes, pasándose la mano por el cabello mientras examinaba el despacho de su marido. Lo encontraría. Revolvería cada cajón si fuera necesario. No iría a clase aquella tarde. Llamaría al director y le diría que no se encontraba bien. Tendría que hacerlo al móvil, porque Ramírez no solía llegar hasta tarde a la escuela, pero seguro que… Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. El móvil, por supuesto.

Volvió a abrir el cajón y buscó entre los fajos de cartas hasta dar con las facturas del móvil de su marido de los últimos seis meses. Retiró el elástico y sacó las hojas mecanografiadas con las llamadas realizadas desde su teléfono.

Y allí estaban. Una detrás de otra. Los mismos números repetidos una y otra vez. A las cuatro de la tarde, a las cuatro y diez, a las cuatro y media… Las facturas eran astronómicas, pero él no le había dicho nada. Uno de los números pertenecía a un teléfono móvil; el otro era un número del pueblo. Aquello explicaba por qué no aparecía en la factura del teléfono fijo, que obviaba las llamadas locales. Mercedes memorizó el número. No estaba segura, tendría que comprobar la hoja de papel que guardaba en su cuarto, pero juraría que era el mismo número que había escrito José Ignacio en sus divisiones el día anterior.

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso quería decir que la amante de su marido era la madre de José Ignacio?

Tendría que comprobarlo en el listín telefónico. Tardaría algún tiempo en encontrar el número para cotejar los apellidos del titular, pero Collero no era un pueblo demasiado grande.

Volvió a mirar las hojas con tristeza. Sin embargo, su expresión cambió de repente. La noche del veintiuno de noviembre, a las dos de la madrugada Salvador había hablado durante veinte minutos con su amiguita. Mercedes recordaba perfectamente aquella noche. Habían cenado fuera, y luego se habían quedado charlando un buen rato en el salón mientras tomaban una copa de vino, recordando los viejos tiempos. Después, habían subido a la habitación y hecho el amor. Más o menos lo que habían hecho siempre el día de su aniversario. Salvo que, una hora después de que ella se quedara dormida –con el semen de él deslizándose inútilmente por su interior–, su marido había bajado a hurtadillas para llamar a su amante.

–¡Hijo de puta! –gritó haciendo una bola con la factura y arrojándola después contra la pared–. ¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!

 Última noche

17

Alimentarse. Nacho fue consciente de ello enseguida.

Tenía que alimentarse.

Eran las nueve y media de la noche. Las nubes, arrastradas por un creciente viento del nordeste, habían cubierto el cielo a media tarde. Su madre había entreabierto la puerta de su habitación a la hora de la merienda y se había asomado para comprobar que se encontraba bien, pero desde entonces había estado solo. Aunque eso no era del todo cierto. Nacho comenzaba a comprenderlo. Ya nunca estaría solo.

El mosquito había sido grande, del tamaño de una ciruela madura y jugosa. Había crecido gracias a su sangre, y había hecho algo más. Había obrado cambios, algún cambio en su sangre que, devuelta ahora a su organismo, propiciaba cambios mucho más drásticos.

El más acuciante era que… tenía que alimentarse.

Nuevos esquemas se introducían en su mente, volaban a velocidad de vértigo por el telón negro de sus ojos cerrados mientras la habitación daba vueltas y más vueltas a su alrededor y su estómago se replegaba sobre sí mismo, y cambiaba. El ardor en el vientre era insoportable, un calor que se diseminaba por su cuerpo como ácido. Las encías ardían y se desgarraban. Su boca era un estallido de sangre.

Y sin embargo, a pesar de todo ello, a pesar de los movimientos que sentía en su organismo, en sus intestinos, sus pulmones, no dolía en absoluto. Nacho recordaba las picaduras, y sentía deseos de echarse a reír. Aquello no había sido nada, había sido un mero aperitivo, un entremés antes del último acto.

Ahora aquellas figuras que entreveía entre la bruma cuando cerraba los ojos le cercaban y le hablaban, continuamente le hablaban. Y oía cosas: la pareja de la casa al otro lado de la calle, discutiendo; el murmullo de las hojas de los manzanos del jardín, mecidas por una brisa creciente; el ruido del tráfico en la autopista, al otro lado del pueblo.

Al cabo de un rato, Nacho abrió los ojos. La habitación estaba oscura. Ninguna luz entraba por la ventana, aparte del mortecino resplandor de las farolas, y sin embargo él podía ver con tanta claridad como si fuera mediodía. Su madre estaba abajo, sentada frente al televisor. Su olor ascendía por las escaleras y se colaba por la rendija de su puerta: preocupación. Preocupación por su hijo.

Nacho rió en el cuarto, una risa ronca y gorjeante que le hacía cosquillas en la garganta.

Pensó bajar para contárselo todo, pero las voces, aquellas voces chillonas y agudas que le arañaban la cabeza como una tiza un encerado, le detuvieron.

«… no, no, no, no bajar eso sería…»

«… contraproducente, desde luego, muy… »

«… muy contraproducente, pero tienes que… »

«… tienes que… »

«… tienes que alimentarte, tienes que alimentarnos, tienes que… »

«… crecer, el chico está en edad de crecer»

«… comer, claro… »

«… y beber»

«… beber beber beber beber… »

Nacho alargó la mano para coger el botellín de agua de la mesita.

«¡Agua!»

«¡Para las ranas! ¡Para los sapos! ¡Para los peces!»

«No agua, no agua, no agua, sino…»

«Escoger, tienes que escoger… »

Nacho dudó.

«… y nosotros te daremos… »

«… respuestas…»

«… sí, sí, claro que sí, respuestas…»

«… en qué piensan los mayores…»

«… por qué usan dodotis las mujeres…»

«… te lo daremos todo, mi vida…»

«… sí, todo…»

«… incluso a ella…»

Nacho se irguió y olfateó y escuchó y sintió más allá de lo que jamás pensó que podría escuchar, oler, sentir.

Y entonces lo supo. Y entones escogió.

Se levantó de un salto. Las sábanas se inflaron, volaron como fantasmas lentos y por último cayeron a los pies de la cama. Nacho se acercó a la ventana y la abrió. Al otro lado, la noche era oscura y sin luna. El pueblo brillaba como un collar de diamantes bajo el cielo encapotado. Y era suyo.

«Y nuestro»

Buscó el olor que había detectado desde la cama, y lo encontró. Deslizó una pierna sobre la repisa de la ventana y luego la otra. Se agarró al canalón y comenzó a descender por él. A medio camino, sin embargo, se detuvo y abandonó el canalón para bajar boca abajo por la pared, como los lagartos.

«El chico aprende rápido»

«Es listo»

«Chico listo»

Se perdió en la noche.

18

Los monos chillaban. Tenía la cabeza llena de ellos. Monos aulladores, monos tití, monos capuchinos. Trepaban, saltaban, tironeaban de aquí y de allá, escarbando en cada recuerdo, lacerándola con su propio dolor. Pero sobre todo chillaban. Con sus agudas vocecitas de bicicletas mal engrasadas, chillaban.

El examen de José Ignacio seguía sobre la mesa de la cocina; junto a él, la factura del móvil de su marido y la hoja que había arrancado del cuaderno de Nacho el día anterior, con aquel número de teléfono repetido una y otra vez en el cociente de cada división. Uno de ellos estaba borroso donde ella había pasado el dedo, y en otro se veía un círculo de tinta diluida, como si una lágrima hubiera caído sobre el papel y disuelto la tinta. Al lado de todo ello, el listín telefónico abierto por la página del pueblo. Había encontrado el número, y rodeado con bolígrafo la dirección, cuya titular no tenía ninguno de los apellidos de su alumno.

Mercedes, sin embargo, no estaba en la cocina.

Inclinada sobre el escritorio del despacho de Salvador, revolvía otra vez en los cajones. Sacaba fajos de papeles, cuadernos de notas, blocs de espiral, y luego los tiraba al suelo, como un mono que se divierte desordenando una habitación. Tenía el pelo revuelto, y el maquillaje descompuesto alrededor de los ojos. Sus manos, crispadas, revolvían el contenido de cada cajón, casi sin detenerse a mirar lo que iba encontrando. Buscaba, en realidad, algo muy concreto.

Por fin, tras unos minutos, lo encontró: una caja de madera en la que antaño se habían guardado, pulcramente colocadas sobre un montoncito paja, dos botellas de vino, regalo de un paciente. Mercedes la colocó sobre la mesa y la abrió. En su interior había fajos de cartas sujetas con gomas. En una ocasión Salvador se las había mostrado, e incluso le había permitido leerlas: cartas de su abuelo a su abuela, cuando servía en el frente. Las hojas estaban amarillentas, y la tinta había cobrado un color parecido al de la sangre coagulada. Casi todas eran cartas de amor.

Mercedes sacó los fajos y los apartó. Debajo, su marido había sustituido la paja por esponja recortada con una cuchilla, y en su interior estaba lo que ella buscaba: el Astra 400 con el que el abuelo de Salvador había servido en la Guerra Civil, y media docena de balas del calibre 9 mm. largo colocadas en fila entre el caucho. Cada dos o tres meses –la misma periodicidad con que otras personas cambian las flores en las lápidas de sus difuntos–, Salvador desmontaba el arma, la limpiaba y engrasaba. Hacía años que quería encargar una pequeña vitrina para colgarla en un lugar bien visible de la consulta, pero siempre lo había postergado. Mercedes sospechaba que, en realidad, no quería que la pistola estuviera en otro lugar que junto a las cartas de amor de su abuelo. Eros y Tánatos abrazados en el mismo ataúd.

Sacó el arma de la caja de madera. En cuanto la empuñó, su mano dejó de temblar. La pistola, pequeña y brillante, parecía algo salido de una película de James Bond. La sostuvo durante unos segundos. Los monos habían callado, pero sabía que sólo era una pausa momentánea, un mero descanso antes de la apoteosis final.

Se preguntó cuántas balas serían necesarias, y concluyó que con tres bastaría, una para cada protagonista de aquella historia. Las sacó una a una, sintiendo cómo la punta metálica se clavaba en la yema de sus dedos. Tras examinar el arma unos segundos, extrajo el cargador y las colocó en él como lo había visto hacer en el cine. Cuando encajó de nuevo el cargador en la culata, los monos volvieron a chillar.

19

La noche era fresca, oscura, sin luna. El viento del nordeste que llevaba hasta las calles del pueblo el aroma dulzón y nauseabundo de las marismas aún no soplaba con suficiente fuerza como para arrastrar también los mosquitos hacia el centro, pero, de seguir así, aquello no tardaría en ocurrir. Quedaban pocos coches por las calles y menos gente aún caminando por las aceras de regreso a casa. Los supermercados habían cerrado a las nueve; en los pueblos anochece temprano.

Nacho caminaba descalzo por las calles menos iluminadas. De cuando en cuando, alguna piedra o algún cristal se clavaba en la planta de sus pies. Cuando esto sucedía, Nacho se detenía y se lo sacaba de la carne. La herida cicatrizaba al instante. No dolía. No dolía en absoluto.

Tenía hambre, un hambre horrible como jamás lo había sentido. El hambre de un recién nacido.

Las voces le guiaban por el pueblo, pero en realidad él ya sabía adónde iba. El olor le guiaba, aquel espeso aroma a traición y sensualidad. Ayudaría a Mercedes, y lo haría a pesar del mate-ratón, a pesar de haberle hecho quedarse después de clase, a pesar de haberles puesto aquel examen por la mañana. Lo haría porque… la amaba.

Dobló una esquina tras otra, aguardando entre las sombras cuando escuchaba pasos en las calles contiguas. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido al caminar. Al cabo de un rato, llegó a su destino. El portal estaba abierto. Entró y comenzó a subir por la escalera, sigiloso como un gato.

Tres pisos más arriba, llamó al timbre. Sonaron pasos al otro lado de la puerta. Al cabo de unos segundos se descorrió el cerrojo y la puerta se abrió descubriendo a una mujer joven en bata que le contempló un segundo con el ceño fruncido antes de sonreír. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta, y aunque era guapa, Nacho decidió que no lo era tanto como Mercedes.

–¡Anda! ¿Y tú quién eres? –preguntó, apoyándose en el marco de la puerta.

–Me he perdido –dijo Nacho, sin levantar la mirada del felpudo.

–¿Te has perdido?

Una voz de hombre resonó en una habitación al fondo del pasillo:

–¿Quién es, cariño?

–Un niño. Dice que se ha perdido.

El hombre salió de la habitación y caminó hasta la entrada. Llevaba zapatillas y tenía el pelo revuelto. Olía a sudor y a loción para el afeitado, pero debajo de todo ello todavía conservaba, muy sutil, el olor de Mercedes.

–¡Pero si estás descalzo! –exclamó al llegar a la puerta.

–¿Puedo pasar?

–Claro –respondió el hombre con expresión preocupada, haciéndose a un lado–. ¿Te han hecho daño? ¿Por eso te has escapado de casa?

Nacho cruzó el umbral y entró cabizbajo en el piso. La mujer comenzó a cerrar la puerta, pero, antes de que terminara de hacerlo, Nacho alzó la cabeza y se la quedó mirando con una gran sonrisa. La mujer soltó el picaporte y se llevó la mano a los labios.

–¡Dios mío, Salva, sus ojos…!

Luego descubrió que era más sensato preocuparse por sus dientes, pero, en definitiva, tampoco eso duró mucho.

20

El viento había cobrado fuerza en la última media hora. Los mosquitos chocaban contra el parabrisas del coche de Mercedes tan copiosamente que parecía que estuviera nevando ceniza. Algunos quedaban pegados al cristal, y cuando Mercedes ponía en funcionamiento los limpiaparabrisas sólo conseguía repartir los restos en arcos amarillos y rojos.

Las calles estaban vacías y todos los comercios cerrados. El reloj del salpicadero marcaba las diez y cuarto. Avanzaba despacio, buscando el cartel con el nombre de la calle en cada esquina. Hacía un rato se había detenido junto a un hombre que volvía a casa dando manotazos en el aire y le había preguntado, pero éste se había encogido de hombros. Como en casi todos los pueblos de menos de quince mil habitantes, en Collero nadie conocía el nombre de las calles. El hombre le había preguntado si sabía de algún bar o alguna plaza que quedara cerca, pero ella había negado con la cabeza. Lo cierto era que no tenía ni idea.

–¡Entonces no puedo ayudarla, señora! –gritó el hombre para hacerse oír por encima del fragor del viento, antes de subir el cuello de la chaqueta y seguir abriéndose paso a través de la nube de mosquitos.

Mercedes comenzaba a desesperarse. Recorría con el coche calles que jamás hubiera sospechado que existieran, callejones sin salida que iban a morir a la entrada de un garaje, callejuelas estrechas que desembocaban en otras mayores o en una de las dos vías principales del pueblo. Al cabo de unos minutos, vislumbró un movimiento por el rabillo del ojo: un mosquito se había posado en el dorso de su mano.

Gritó y el coche se bamboleó peligrosamente a un lado y otro antes de que Mercedes recuperara el control del volante. Con un rápido movimiento, aplastó el mosquito con la otra mano, y restregó el dorso en el respaldo del asiento del copiloto. Su bolso reposaba allí encima, con el Astra cargado en su interior esperando su oportunidad de ser utilizado.

Al cabo de unos minutos, divisó las luces azules de un coche de la policía local detenido en doble fila frente la puerta de un bar. Mercedes aminoró hasta detenerse de modo que las ventanillas quedaran alineadas. El coche estaba vacío, pero al cabo de unos minutos salieron los policías del bar, con las cabezas hundidas en el cuello de sus cazadoras reflectantes, retirando el celofán de sendas cajetillas de tabaco. Uno de ellos entró rápidamente en el coche; el otro se inclinó junto a la ventanilla del automóvil de Mercedes, abierta apenas unos centímetros.

–¿Ocurre algo? –preguntó.

–¿Me puede usted decir donde queda la calle Venezuela?

El policía se agachó y la observó a través del cristal. Luego inclinó la cabeza y se quedó mirando el bolso sobre el asiento. Mercedes se preguntó si lo habría cerrado, o si estaría abierto y el policía podía ver el arma desde su posición. No lo recordaba.

–¿La calle Venezuela, por favor? –repitió.

El viento arreció. Una de las farolas al final de la calle comenzó a bambolearse. Los mosquitos volaban en círculos bajo el cono de luz.

El policía levantó la cabeza y se la quedó mirando de nuevo.

–Oiga, ¿no es usted la profesora de mi hijo?

–Es… es posible.

–¿Y qué tal le va en clase? En casa no hacemos vida de él.

Tres mosquitos comenzaron a pasearse por el filo de la ventanilla, como si dudaran entre quedarse fuera o entrar y probar suerte.

–Por favor, agente. Venga mañana al colegio si quiere hablar conmigo, pero estoy buscando la calle…

–Venezuela, sí –le interrumpió el policía, ligeramente molesto–. Tiene que dar media vuelta y seguir recto hasta el final del pueblo. Luego gire a la derecha. Es la calle que bordea las marismas. ¿Va a hablar con los padres de algún alumno suyo?

–Sí, muchísimas gracias.

–Pues déjelo estar y vuelva a casa. Hace una noche de perros, y aún tiene que empeorar. Si yo fuera usted, no me lo pensaría dos veces. Mañana todo habrá pasado y habrán limpiado las… –el policía se atragantó. Un mosquito se había colado en su boca. Carraspeó, giró la cabeza hacia un lado y escupió–. ¡Putos bichos!

–Lo tendré en cuenta, muchas gracias –dijo Mercedes, subiendo la ventanilla. Los mosquitos habían desaparecido, pero no había visto si habían vuelto a salir o por el contrario se habían colado dentro.

–De nada. Y buenas noches, por decir algo.

Arrancó de nuevo y, unos metros más adelante, aprovechó el vado de un garaje para hacer un cambio de sentido. Se cruzó con el coche de policía y durante un momento pudo verlos a ambos en el interior, encendiendo sendos cigarrillos antes de salir de nuevo a patrullar. Luego desaparecieron de su retrovisor.

Avanzó por la calle hasta el final del pueblo. Los semáforos parpadeaban y el viento hacía que el coche diera pequeños bandazos. Cuando dejó atrás el último bloque de pisos, giró a la derecha y encontró el rótulo “calle Venezuela” en una de las fachadas. La calle caía en cuesta describiendo una suave curva hacia la derecha, y dejaba las marismas a la izquierda. La densidad de los mosquitos era mucho mayor allí. Algunas de las farolas se habían apagado.

Condujo despacio, mirando el número de los portales. Los mosquitos se arremolinaban alrededor del coche, chocaban contra el cristal y resbalaban por los lados. De pronto, un súbito movimiento llamó su atención y le hizo mirar al frente justo en el momento en que una gaviota chocó de lleno contra el parabrisas.

Con un grito, Mercedes clavó el pie en el freno hasta que el coche se detuvo y el motor se caló. Del lugar en el que la gaviota se había estrellado contra el cristal brotaba una maraña de fisuras. Mercedes aflojó la presión de sus dedos en el volante, y retiró el pie del pedal del freno. El coche se había detenido junto a una de las farolas que aún funcionaban. Bajo el resplandor amarillento de la bombilla de sodio podía ver con claridad el ojo abierto e inmóvil de la gaviota, el pico naranja entreabierto, las alas aplastadas contra el cristal, la marabunta de mosquitos que hervía bajo las alas, en el cuello, detrás de la cola.

«Déjelo estar y vuelva a casa», resonó la voz del policía en su cabeza.

–¡Y una mierda! –exclamó cogiendo el bolso del asiento del copiloto.

Había tomado una decisión, y cuando ella tomaba una decisión la seguía hasta el final. Tanto daba que fuera dejar la heroína o acabar de una vez con todo. Seguiría hasta el final.

Sacó las llaves del contacto y abrió la puerta. Al instante, el hedor a podredumbre de las marismas le golpeó las fosas nasales, tan intenso que le provocó arcadas. Sin embargo se rehizo. Salió del coche y cerró la puerta. El viento le pegaba la falda blanca de lino a las piernas.

Apretó el bolso contra el costado y corrió hacia la acera con la cabeza gacha. Los mosquitos le golpeaban la frente, las mejillas, los labios. Apenas diez metros más allá había un portal, y si no se había equivocado al ver el número del anterior unos minutos antes, era el que buscaba.

Lo era. La puerta estaba abierta. Mercedes entró y la cerró tras de sí dejando fuera el vendaval. A su espalda sonó el gemido del viento, ahora más ahogado, como si protestara. Se revolvió el cabello con la mano, y media docena de mosquitos cayeron al suelo, atontados. Mercedes los pisó uno por uno, y respiró profundamente con los ojos cerrados mientras esperaba a que su corazón se tranquilizara.

Cuando lo hizo, buscó en los buzones el nombre que había encontrado en el listín telefónico. Una vez averiguado cuál era el piso que buscaba, comenzó a subir por las escaleras. Al llegar a la primera planta, abrió el bolso y sacó el Astra. Cuando lo empuñó, fue como si una puerta se cerrara con fuerza en su cabeza.

«Lo vas a hacer», pensó. «Dios mío, lo vas a hacer».

–Si está con ella, sí.

¿Por qué no? ¿Acaso no era lo que había hecho toda su vida? ¿Acaso no era para lo que había nacido? ¿No se había enganchado a la coca primero y al caballo después por la misma razón, porque quería morir y no sabía cómo?

–Si está con ella, sí –repitió en voz baja, comenzando el ascenso del último tramo de las escaleras.

21

Ella estaba cerca.

Nacho levantó la cabeza de la comida y olfateó aquel nuevo olor que subía por las escaleras, aquel olor que tantas veces había olido en clase. Mejor, mucho mejor así.

Las voces en su interior zumbaron, alborozadas.

22

La puerta estaba abierta.

Mercedes se quedó inmóvil frente a ella, sorprendida. No debería estar abierta en absoluto. En su cabeza ya se había hecho una idea de cómo iba a suceder todo: llamaría al timbre y taparía la mirilla con el dedo por si quien acudía a abrir era su marido. Después, en cuanto la puerta comenzara a abrirse, cargaría el peso de su cuerpo contra ella y entraría. Entonces aprovecharía la turbación de quien estuviera al otro lado para descerrajarle un tiro entre las cejas. Después haría lo mismo con la otra persona, y para terminar utilizaría la última bala consigo misma.

Pero la puerta estaba abierta.

¿Qué significaba aquello? ¿Significaba acaso que Salvador y su amante se habían marchado y se habían olvidado de cerrar?

Mercedes se pasó la lengua por los labios, sin saber muy bien qué hacer. Dio un paso adelante y escuchó. Nada. Ni el menor ruido, ni el menor jadeo, ni el menor crujido en el parqué.

Empujó con un dedo, y la puerta giró silenciosamente sobre sus goznes. Asomó la cabeza y vio un pasillo corto con cuadros colgados en las paredes. La luz estaba encendida. Desde el rellano pudo ver dos puertas a la derecha, una a la izquierda y una última al fondo del pasillo. Entró.

En el recibidor había un taquillón y un espejo. Le inquietó ver lo asustada que estaba y apretó con mayor fuerza la pistola para cobrar ánimo. Cerró la puerta sujetando el pomo para que el resbalón no hiciera ruido y se giró de nuevo. Nadie en el pasillo. Las puertas eran blancas y estaban cerradas.

Volvió a pasarse la lengua por los labios mientras avanzaba hasta la primera puerta. No estaba cerrada del todo. Al otro lado no había luz. Empujó la hoja con el cañón de la pistola, el índice de su mano diestra tenso sobre el gatillo, la palma sudorosa pegada a la culata. La puerta giró con un leve chirrido y la luz del pasillo iluminó una cocina limpia y pequeña.

Un rizo le caía sobre la frente. Mercedes sopló curvando hacia arriba la boca, pero el rizo no se fue, así que lo apartó con la mano libre. Al bajar el brazo de nuevo, la correa del bolso resbaló de su hombro y el bolso cayó al suelo. Las hebillas golpearon los azulejos con un breve estruendo metálico.

Su corazón se disparó en el pecho y los músculos de sus piernas se agarrotaron. Si había alguien en casa, con aquel silencio tenía que haberlo oído. Sin embargo, cuando se giró comprobó que el pasillo seguía vacío.

«Oh, por favor, por favor, que esto acabe pronto», dijo para sus adentros.

Quería terminar con todo de una vez, porque cuanto más tardara en hacer lo que se había dispuesto a hacer más difícil sería. Ahora mismo le resultaba casi inconcebible que estuviera en aquella casa cuya dirección había encontrado en la guía telefónica, pisando una alfombra que no era la suya, explorando un pasillo al que no había sido invitada.

«¿Y si recorres la casa y está vacía?», pensó de pronto. «O, ¿y si lo haces y resulta que Salvador no está aquí? ¿Qué harás entonces? ¿Qué harás si descubres que la mujer cuyo teléfono has encontrado es una anciana asustada que dormita en su cuarto? ¿Qué harás si se despierta, qué harás si grita, eh? ¿Qué harás, qué harás?»

«Nada. No haré nada. Echaré a correr sin más y no haré nada».

«Quizá lo mejor sería que salieras ahora mismo de aquí».

Mercedes dudó durante un segundo, pero por último se decidió.

«No. Primero tengo que saber…»

«Saber, ¿qué? »

«Si él está aquí, o si ha estado aquí».

«Estás loca, ¿lo sabías? »

«Eso díselo a los monos».

Apretó con fuerza la pistola, y regresó al pasillo dejando el bolso en la cocina. Aún quedaban tres puertas por revisar: una a cada lado y la tercera al fondo, que Mercedes supuso en seguida que daría al baño. Aquello dejaba un salón, y el cuarto en el que sin duda estarían ellos. Se aseguró de haber quitado el seguro del Astra, y avanzó hacia la puerta de su derecha. Pasó junto a un óleo en el que un sol moribundo teñía de sangre dos barcas varadas en la orilla. Por la rendija de la puerta salía un pequeño rastro de luz. Aquella debía de ser la habitación. Dentro estarían los dos durmiendo sobre la cama. Seguramente habían entrado con tantas ganas de echar un polvo que se habían dejado abierta la puerta de la entrada. Salvador había tenido tanta prisa por meterla en adobo que había olvidado recordarle a la puta de su amiga que cerrara la puerta, y ahora estarían ambos tumbados, sudorosos y extenuados, sobre la cama, y su polla sería como un champiñón escondido entre los brezos.

La ira se apoderó de nuevo de ella frente a la puerta cerrada. Los ojos le ardieron como si estuviera a punto de llorar.

Alargó una mano hacia el picaporte y lo giró.

La puerta se abrió con un levísimo chirrido, descubriendo la habitación iluminada.

Ellos estaban allí, sobre la cama.

Mercedes vio el cuerpo de su marido cruzado sobre la colcha, descoyuntado como un muñeco de trapo arrojado contra el rincón. Estaba desnudo, y su torso estaba empapado de sangre. Tenía la garganta rajada de lado a lado. Los ojos, abiertos, miraban sin ver hacia la puerta.

Las sábanas estaban teñidas de rojo. La sangre había salpicado la pared en amplios abanicos, como una locura de Pollock. La habitación hedía a sangre y heces. Junto al cuerpo de su marido yacía boca arriba el cadáver de su amante, una joven de unos treinta años, rubia, de aspecto aniñado. Su cabeza caía justo al final del colchón. La sangre se había acumulado en la frente, dividiendo el rostro en dos zonas contrastadas de lividez y rubor. Su garganta era una carnicería.

La pistola tembló en la mano de Mercedes, incapaz de asimilar lo que veían sus ojos, horrorizada.

La puerta se cerró tras ella.

Una voz sonó a su espalda:

–Vaya, vaya, zumodebaya… ¿A quién tenemos aquí? –Era una voz ronca que rezumaba sarcasmo. Unos dedos acariciaron su nuca, dedos gélidos como peces del ártico que sembraron de escalofríos la mitad superior de su cuerpo. Los dedos recorrieron con suavidad el cuello, arriba y abajo, y a pesar de lo inapropiado del momento, Mercedes descubrió que aquel roce la estaba excitando.

La mano clavó los dedos en su cuello y la obligó a girar sobre sí misma. Su campo visual rotó, y su marido y su amante desaparecieron de él. Otra figura lo ocupaba ahora. A escasos centímetros de su rostro, dos ojos profundos de felino la observaban, penetraban hasta la raíz más profunda de su mente, aquella que los monos sepultaron en lo más hondo de sí mismos cuando decidieron bajar de las copas de los árboles. Eran los mismos ojos que había visto en su sueño, los ojos de José Ignacio. Algo se revolvía tras los iris, motas negras que volaban de un lado a otro en el interior de los ojos. Mercedes pensó en los mosquitos atrapados en el coche, golpeando una y otra vez el cristal del parabrisas para salir.

Trató de moverse, pero no pudo. Cuando bajó la mirada, vio que los pies de José Ignacio flotaban a más de medio metro del suelo.

«Estoy soñando, eso es», se dijo. «Despertaré a las siete y media, e iré al colegio, y no habrá ningún condón en el baño, ni volveré a escuchar los monos. Despertaré… »

Nacho se echó a reír. Su aliento hedía a carne putrefacta. Sus colmillos eran enormes y agudos. Pero, claro, pensó Mercedes, aquello formaba parte del atrezzo de su pesadilla.

–Un sueño, ¿yo? –dijo Nacho, y volvió a echarse a reír–. ¿Una pesadilla?

Lanzó su mano hacia delante y la estrelló contra el rostro de Mercedes. Un fino hilo de sangre saltó de su labio inferior, que había estallado como una picota madura, y le dejó una mancha roja en la falda.

–¿Te parece que esto puede hacerlo alguien que sólo está en tus sueños? –graznó Nacho, levantando la pierna en un arco vertiginoso que terminó en su costado, clavando el pie en sus riñones.

Una vaharada de dolor trepó por el costado de Mercedes, que cayó al suelo de rodillas.

–¿Y esto?

Nacho la agarró y la lanzó contra el armario. La diminuta llave de latón se clavó en su espalda con una marabunta de dolor. Mercedes levantó la cabeza. Desde la cama, su marido la contempló con sus ojos vacíos. Nacho caminaba hacia ella. ¿De verdad le había visto a medio metro del suelo hacía un momento? ¿De verdad…?

–Perdóname, Merche, de verdad. Lo siento –lloriqueó mientras se acercaba a ella–. De verdad. No quería hacerte daño, lo que pasa es que a veces… me enfado. Me haces enfadar y pierdo el control.

Mercedes se pasó la mano por el labio y vio que aún sangraba. Sentía que en su espalda se clavaba un millón de agujas al rojo, y sus riñones eran dos llamaradas de dolor. Le sorprendió descubrir que aún sostenía el Astra en su mano derecha.

–Atrás –dijo levantando el arma, con la espalda apoyada contra la puerta del armario.

Nacho se detuvo y en sus ojos apareció algo parecido al temor.

«Sólo críos de nueve años», se dijo Mercedes. «Recuerda eso, sólo recuerda eso».

–Atrás. ¿Has visto lo que has hecho? ¿Te… te parece bonito? –tartamudeó Mercedes, apuntándole aún con el Astra, tratando de encontrar sin lograrlo a Gorgona en su repertorio de miradas–. Voy a tener que hablar con tus padres, José Ignacio. No me dejas otra opción.

–Pero, Merche, yo…

–¡Señorita Mercedes! –chilló–. Señorita Mercedes, os lo he dicho mil veces. Os lo… –su voz se quebró, y el Astra vaciló en su mano. Trató de volver a hablar, pero su voz se rompió en sollozos.

–Señorita Mercedes –dijo Nacho, acercándose a ella–. ¿Se encuentra bien?

Mercedes rompió a llorar.

–Señorita Mercedes, no… no voy a hacerla daño. Yo nunca la haría daño –dijo Nacho como si acabara de despertar de un sueño–. Yo nunca podría hacerla daño. Esto –añadió, señalando el cuarto– ha sido sólo por ayudarla, y porque… tenía hambre, pero nunca a usted. Por favor, no llore.

Dio un paso al frente. Ahora estaba tan cerca que si alargaba el brazo podría tapar el cañón de la pistola con su dedo índice.

–¡Ni un paso más! –exclamó Mercedes, y apretó con más fuerza el gatillo.

–¿Es que no lo entiendes? –dijo Nacho, moviendo exageradamente los brazos, como un niño que insiste en que le dejen ver la tele un rato más, sólo un rato más, va, porfa, hasta el siguiente bloque de anuncios–. ¡Yo sólo quiero estar contigo, Merche!

Dio un paso con la mano tendida hacia ella, y entonces Mercedes tiró del gatillo.

23

“… ha disparado…”

“… contra nosotros, la zorra ha disparado…”

… zumbaron las voces mientras Nacho caía hacia atrás, hacia la cama ensangrentada.

Había sentido cómo la bala atravesaba el pijama; luego, la piel del estómago, perforando los intestinos y astillando la espina dorsal antes de salir por su espalda, pero no había sentido dolor alguno.

“… la mujer nos ha disparado…”

“… ah, zorra…”

Cayó sobre la cama, llevándose la mano al estómago y alzándola luego ante los ojos. No había sangre. No había ni rastro de sangre. Sintió un súbito calor en la espalda, y notó cómo la espina dorsal se reconstruía, los intestinos sellaban los destrozos producidos por la bala, las heridas en la piel se cerraban.

“… estamos fuertes, acabamos…”

“… acabamos de beber, sí, y estamos fuertes…”

“… pero la zorra, ah, mátala, mátala…”

Nacho se levantó, furioso.

24

Había disparado, había visto el hilillo de humo que ascendía del cañón del Astra, olido el picante aroma de la pólvora, visto cómo Nacho se sacudía y se llevaba una mano al estómago tras caer sobre la cama, entre los cadáveres de su esposo y su amante, pero aún así se levantaba de nuevo.

Mercedes trató de levantarse también, pero le dolía todo el cuerpo y los músculos no le respondían. Sentía el labio hinchado y sabía que en su espalda y sus riñones se estaban formando grandes moretones.

En la calle el viento cobraba fuerza por momentos tras la ventana cerrada.

Trató de arrastrarse hasta la puerta, pero la falda se le trababa entre las piernas. Si pudiera ayudarse de ambos brazos, avanzaría con mayor rapidez, pero no se atrevía a soltar el arma.

Nacho se levantó y saltó hacia ella.

–¿A dónde vas, puta? –dijo, disparando el pie de nuevo hacia los riñones de su profesora.

Mercedes comenzó a llorar hecha un ovillo a mitad de camino entre el armario y la puerta.

Nacho siguió pateándole la cabeza, la espalda, las piernas. Su pie, veloz como un martillo.

Cuando la pistola escapó de su mano, Mercedes comprendió que iba a morir. Escenas de su niñez desfilaron ante sus ojos: las manos grandes y ásperas de su padre acariciándole el pelo, la catequista que la preparó a ella y a otras niñas del pueblo para recibir la Primera Comunión. Se llamaba Lola y era inmensa y maciza como una representación azteca de la fertilidad, pero cuando hablaba de Jesucristo y la Virgen María siempre se le iluminaban los ojos:

–La Salve es, de largo, la oración más hermosa del catecismo –solía decir–, pero si en alguna ocasión la olvidáis podéis rezar un… Vamos, niñas, ¿quién lo sabe?

Ella. Ella lo sabía. Por entonces, ella siempre sabía todas las respuestas.

–Dios… Dios te salve, María –balbuceó Mercedes sobre la alfombra con los ojos cerrados, con voz infantil y sollozante, y al punto recuperó el aplomo.

Nacho se apartó con un bufido, mostrando los enormes colmillos. Mercedes logró incorporarse sobre los codos, y volvió a empezar:

–Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El señor es contigo. –Nacho retrocedió hasta que su espalda dio contra la pared. Mercedes tragó saliva–. Bendita tú eres entre todas la mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…

Sus ojos se encontraron con los de Nacho y se detuvo. No recordaba cómo seguía. Su mente se había quedado completamente en blanco. Nacho, contra la pared, rompió a reír.

–¡El fruto de tu vientre! –exclamó, con una mueca de desprecio. Dio un paso al frente y señaló el vientre de Mercedes–. ¡Qué sabrás tú de eso!

De pronto Mercedes sintió algo extraño. Su carne se revolvía por dentro, la piel de su vientre se estiraba, se hinchaba. Palideció. Se quedó sin fuerzas y cayó de nuevo al suelo. Nacho la miraba, sonriente como un demonio, los ojos clavados en su vientre que, por encima de la cinturilla de la falda, comenzaba a abultarse en una infame parodia de la gestación.

«Lo hace él. No sé cómo, pero lo hace él».

Su vientre se hinchó más y más. Mercedes sentía la sangre en su interior, bullendo, acumulándose en sus entrañas. Y entonces estalló.

La fina membrana que retenía el líquido en su matriz se rasgó y la sangre se derramó en torrente por el útero. Mercedes se sintió dilatada de pronto, y vacía. Una oscura flor roja comenzó a extenderse en su falda, como una inmensa amapola. Mercedes se mareó. La sangre seguía manando, aunque más lentamente. Sintió arañazos en las paredes de la vagina, y comprendió que el DIU se le había desprendido del cuello del útero. Al cabo de unos segundos lo notó rozándole los labios.

Trató de abrir los ojos, pero no podía. Se sentía cansada y adormecida. Lo único que deseaba era dormir, echarse a dormir. Trató de convencerse de que no debía hacerlo, que había perdido demasiada sangre en muy poco tiempo… pero era inútil. Sin embargo, al cabo de unos segundos consiguió abrir los ojos e incorporarse un poco.

Nacho estaba agachado a cuatro patas frente a sus piernas abiertas, con la cabeza casi al ras de la alfombra, besando el suelo.

¿Besando el suelo? Mercedes se dio cuenta de que aquello no era así. No estaba besando el suelo, sino sorbiendo la alfombra, libando la sangre de ella como si fuera el más dulce de los néctares. Recordó los dientes, aquellos dientes inmensos, y se estremeció.

«Oh, Dios mío, ayúdame», pensó. «Ayúdame, por lo que más quieras, por favor».

De algún modo, sacó fuerzas para clavar un codo por delante de ella y tirar de su cuerpo hacia la puerta. Nacho alzó su rostro de la alfombra un segundo, su boca ensangrentada, sus ojos moteados, pero debió de decidir que no merecía la pena el esfuerzo, porque no se levantó ni corrió hacia ella.

Mercedes se contoneó en dirección a la puerta. El DIU se clavaba en sus labios con cada movimiento, pero ella apenas lo notaba. Tenía toda aquella zona pegajosa y adormilada, insensibilizada.

«Adelante con el raspado, doctor», pensó con una sonrisa enloquecida.

Llegó hasta la puerta. Alzó la mano pero sus dedos rozaron el picaporte y resbalaron dejando una huella sanguinolenta en el metal. Un segundo después logró aferrarse a él y girarlo.

El pasillo seguía vacío, por supuesto. Mercedes vio su bolso junto a la puerta de la cocina. ¿Lo había dejado allí hacía apenas unos minutos? Parecían años, algo ocurrido en otra vida. Miró las paredes. No había ningún crucifijo, claro, pero aquello era de esperar. La gente joven no suele decorar su casa con moribundos que agonizan en una cruz.

De pronto, sonó el timbre de la puerta.

Mercedes trató de gritar, pero de su garganta sólo brotó un finísimo hilo de voz.

El timbre volvió a sonar.

–¿Qué pasa ahí? –gritó una voz de hombre al otro lado–. ¿Cristina? ¿Qué han sido esos ruidos? ¿Pasa algo?

Volvió a intentarlo, pero de nuevo fue incapaz de emitir otro sonido que un gruñido ronco. El timbre sonó una y otra vez.

–¡Sé que estáis ahí! ¡Veo luz por la mirilla! ¡Si no me abrís la puerta voy a llamar a la policía! ¿Me oís? Cristina, ¿estás bien?

Los ojos de Mercedes se nublaron. El pasillo ante ella pareció estrecharse, alargarse, inclinarse hacia un lado y otro como el camarote de un barco atrapado en una tormenta. Se sentía tan cansada… Sólo quería dormir. Acostarse allí mismo, con la mitad del cuerpo en el cuarto, la otra en el pasillo, y cerrar los ojos y…

Se mordió la lengua hasta que el dolor fue insoportable, y abrió los ojos con renovada lucidez. A su espalda escuchó el sonido de succión que hacía Nacho al sorber de la alfombra.

«Estate ahí, quietecito ahí, sin molestar».

Se arrastró hacia la salida. El timbre volvió a sonar. Empezó a pensar que llegaría, que lograría abrir la puerta de la entrada, y se lanzó hacia delante con mayor ímpetu. La sensibilidad regresaba poco a poco a sus piernas, y aunque aún se sentía débil, pudo servirse de ellas para avanzar más deprisa.

–¡Muy bien, de acuerdo! –gritó la voz desde el rellano de la escalera. Mercedes escuchó murmullos. Por lo visto varios vecinos se habían reunido allí atraídos por el ruido de lucha–. ¡Acabo de llamar a los municipales! ¡Están en camino!

Mercedes cayó de bruces sobre la alfombra cuando una mano le aferró el talón.

Su boca se abrió, pero de su garganta no brotó ningún grito. Giró la cabeza y le vio a sus pies, sonriendo.

–Zorra… –gruñía.

Mercedes tiró de la pierna, y el zapato empapado de sangre resbaló entre los pequeños dedos de José Ignacio. Sacando fuerzas de donde creía que ya no quedaba ninguna, logró llegar hasta la puerta a la mitad del pasillo, la que cuando entró en el piso supuso que pertenecía al salón. Sin embargo, apenas entró, comprendió que se había equivocado. El suelo era de azulejos. Se trataba del cuarto de baño. Se giró un segundo y vio que Nacho se llevaba los dedos empapados de sangre a los labios.

En un rapto de inspiración, alzó sus propios dedos ensangrentados y trazó una temblorosa cruz sobre la puerta, luego pasó y cerró tras de sí. Buscó en torno al marco de la puerta, hasta que encontró un pasador, y lo corrió. Luego tropezó con el interruptor y encendió la luz.

Era un cuarto de baño pequeño y azul. Mercedes estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta. La falda se arremolinaba en torno a sus piernas, tan pesada como si fuera de terciopelo. El DIU se había cruzado en la ropa interior al arrastrarse por el pasillo y ahora sentía cómo uno de los brazos metálicos se clavaba en su carne. Llevó una mano hasta la falda, la introdujo bajo la cinturilla y el elástico de las bragas, sacó la pequeña T metálica de su entrepierna, cubierta de sangre semicoagulada y la dejó sobre la falda, respirando con dificultad.

Sonaron golpes en la puerta del baño.

–Merche, ¿puedo pasar?

Mercedes rió por lo bajo.

–Está ocupado –respondió con voz ronca, casi inaudible, sin fuerzas, y volvió a reír.

–Ya… Me tengo que ir. Han llamado a la policía. Sólo quería… bueno, despedirme, y decirte que eres muy importante para mí. Y que… bueno, ya nos veremos. ¿Seguro que no quieres que pase?

“Claro que sí, claro que sí, hijo de puta, ¿quién coño eres? Porque tú no eres un crío de nueve años, ¿quién coño eres?”

Pero lo sabía, claro que lo sabía. En realidad era él, José Ignacio, el mismo de siempre, sólo que con muchísima más fuerza, muchísimo más poder. Aquellos que dicen que el mundo debería ser gobernado por los niños no han visto nunca a un niño decapitar la muñeca de su hermana porque le ha insultado, no ha visto nunca a un niño arrancarle las alas a una mosca para ver qué ocurre, o clavar con un alfiler una cucaracha en el pupitre para ver cuánto tarda en morirse. No han visto a un niño mentir, matar a pedradas un gato por pura diversión. Claro que seguía siendo el mismo.

Y ahora se iría, y nadie daría con él. Si sobrevivía, volvería a por ella tarde o temprano.

Miró a su alrededor, desesperada, pero no encontró nada siquiera remotamente parecido a un crucifijo. Hundió la barbilla en el pecho, sintiendo de nuevo deseos de llorar. Y entonces lo vio.

25

Nacho escuchó el sonido de sirenas que se acercaban desde la otra punta del pueblo. El viento había arreciado, y los mosquitos se arremolinaban alrededor del coche patrulla para que fuera más lento, pero aún así no tardarían en llegar. Había perdido demasiado tiempo recuperando la sangre de la alfombra, pero es que era tan sabrosa, tan apetitosa… era la sangre de la señorita Mercedes, y no podía permitir que se filtrara en el parqué. Quería aprovechar hasta la última gota.

Pero ahora su tiempo se agotaba. La policía estaba a punto de llegar, y él tenía que irse de allí cuanto antes. Comprendía que su supervivencia dependía en gran medida del secreto y el sigilo. Mientras estuviera solo no le convenía en absoluto que se hablara de él por ahí. Si al menos pudiera echar la puerta abajo…

Pero Mercedes se había encerrado dentro y trazado una cruz en la puerta con su propia sangre. Ahora aquel cuarto de baño era su casa, y él no podía entrar sin su consentimiento. Moriría allí dentro sin que él pudiera salvarla, salvarla para siempre. Había perdido demasiada sangre. Él no había querido morderla, y por eso había hecho que la sangre surgiera de forma natural, pero iba a morir de todas formas. Lo que él había deseado era que fuera ella quien le mordiera a él, que tomara de su cuerpo su sangre cambiada, tal y como él había hecho con el mosquito. Que chupara. De aquel modo, habrían estado juntos para siempre. Pero no había podido ser.

–Merche, me tengo que ir. Siento muchísimo lo que ha pasado –dijo, y entonces escuchó la voz de Mercedes al otro lado de la puerta.

–Espera, José Ignacio. No te vayas…

–Tengo que irme.

–… ¿sin darme un beso?

Las sirenas de policía sonaban más cerca. Habían doblado ya la esquina de la calle y avanzaban dejando las marismas a un lado y los edificios al otro mientras se aproximaban al coche que Mercedes había abandonado en mitad de la calzada.

Nacho escuchó cómo Mercedes descorría el cerrojo.

–Espera…

Nacho se pasó la lengua por los afilados colmillos.

–… quiero besarte…

El picaporte giró. La puerta se abrió.

Al otro lado estaba Mercedes, más pálida, más lívida, más hermosa que nunca, de pie, tambaleándose junto a la entrada del baño, agarrándose con una mano a la puerta para no caer. Su vestido blanco estaba casi totalmente cubierto de sangre. Sus labios eran carbúnculos; sus mejillas, mármol de Carrara; sus ojos, dos tizones. Sonreía con dificultad, dedicándole una mirada dulce.

–¿No quieres darme un beso, Nacho? ¿Antes de irte?

Nacho dio un paso adelante y se irguió. Sus pies se separaron del suelo. Sus rostros quedaron a la misma altura.

Mercedes esbozó una sonrisa triste. Sus rostros se acercaron. La sirena de policía sonaba ya en la calle, bajo la ventana. Y entonces, cuando sus labios estaban a apenas unos centímetros de distancia, soltó la mano de la puerta y acercó hasta el rostro de su alumno lo que ocultaba.

Nacho gritó cuando vio entre los dedos de la señorita Mercedes el brillo frío y terrible de un crucifijo metálico.

26

Mercedes había vuelto a concebir alguna esperanza cuando bajó la mirada y vio de nuevo el DIU sobre la falda ensangrentada, el diminuto dispositivo en forma de T. Aunque no era exactamente una T. El larguero vertical sobresalía unos milímetros por encima del punto en el que se cruzaba con el horizontal. Había estado buscando un crucifijo, sin saber que lo había tenido en su interior durante los últimos tres años.

Se había preguntado si serviría, pero desde el momento en que lo tomó entre sus manos y lo vio cómo lo que realmente era se dio cuenta de que sí lo haría. Un fulgor celeste bañó el DIU y le abrasó los dedos. Las fuerzas regresaron a sus piernas, permitiéndole levantarse para abrir la puerta del baño.

Nacho se echó hacia atrás con un bufido cuando vio el DIU plateado, ya sin rastros de sangre. Mercedes se dejó caer sobre él, y ambos se desplomaron sobre la alfombra. Levantó la mano y apoyó el crucifijo en la mejilla de Nacho. Escuchó un siseo, y un hilillo de humo blanco ascendió desde la carne. Nacho gruñó bajo ella.

Mercedes apretó aún más el crucifijo. El metal se hundió en la carne, y Mercedes se encontró de pronto apretando el DIU contra la lengua de Nacho, que se revolvía dentro de la boca. Apretando la cruz contra el paladar, contra la garganta, de la que salía más humo. Nacho se agitaba en el suelo, pataleaba, manoteaba en la espalda de Mercedes sin fuerzas para nada más. Sus ojos estaban desorbitadamente abiertos. Dentro, las motas negras volaban enloquecidas de un lado a otro.

Sacó el crucifijo y lo hundió en el ojo izquierdo, que reventó derramando un fluido gelatinoso por su mejilla abrasada. Nacho aulló de dolor. Mercedes apretó aún más el crucifijo contra la cuenca llena de mosquitos diminutos, apenas larvas, que ardían con un minúsculo chisporroteo azul cuando el metal entraba en contacto con ellas. Llegaron gritos desde el descansillo de la escalera. Comenzaron a dar golpes en la puerta de entrada. El viento arreció contra la ventana del cuarto, e incluso desde el pasillo pudo escuchar el ruido de los mosquitos que trataban de ametrallar el cristal con sus cuerpos.

Repitió la operación con el otro ojo. Por un momento, Nacho estuvo a punto de escapar, pero Mercedes consiguió retenerle bajo el peso de su cuerpo. Sacó el crucifijo de la cuenca vacía, se lo puso en la palma de la mano derecha y apretó con todo el peso de su cuerpo contra el pecho del muchacho.

Nacho movía la cabeza, las cuencas oculares abrasadas y vacías, la mejilla perforada a través de la que aún se veía el blanco cegador de sus enormes colmillos. El pasillo olía a carne quemada. Trató de morderla, pero sus dentelladas se clavaron en el aire.

El crucifijo quemó la tela del pijama. Mercedes lo sentía al rojo vivo, abrasando también la palma de su mano, pero soportó el dolor y se apoyó aún más en su mano. El metal se abría paso despacio. Primero la piel se chamuscó y se enroscó a los lados de la herida como pergamino antiguo; después el metal comenzó derretir la carne sobre la caja torácica. Ahora Nacho gritaba a pleno pulmón. Ante los ojos de Mercedes apareció el entramado de las pequeñas costillas del chiquillo. Empujó con toda sus fuerzas, y su mano y el DIU las partieron como si fueran palillos, abriéndose paso hacia el corazón.

Mercedes trató de pensar que aquello no era un niño, que no era José Ignacio, uno de sus alumnos de tercero a los que martirizaba con el mate-ratón, que aquella cosa gimoteante que se rompía bajo sus dedos era otra cosa, algo monstruoso que no debía existir, pero no lo consiguió: por supuesto que era José Ignacio, claro que había sido él quien le había dejado aquellos mensajes, quien había matado a su marido, quien había tratado de matarla –o algo peor– a ella misma. Y fue de ese convencimiento de donde sacó la fuerza necesaria para acabar de hundir el DIU en el pecho de la criatura y perforarle el corazón, y hurgar con el ardiente crucifijo metálico en sus entrañas.

Cuando Nacho dejó de moverse, Mercedes se separó de él. Sacó la mano de su pecho. Tenía la palma en carne viva, y el brazo empapado en sangre viscosa y negra hasta el codo. Los ojos se le nublaron, y comprendió que perdería el conocimiento en breve.

El pasillo estaba lleno de humo. El olor era insoportable, pero a ella le dio igual.

La puerta de la entrada cedía cada vez más con cada embestida de los policías. El marco había comenzado a astillarse. Pronto entrarían. Lo verían todo.

Mercedes se arrastró por la alfombra y se apoyó en la pared, mirando el cuerpo sin vida de José Ignacio. Aún quedaban algunas estrellas limpias en su pijama. Su rostro era un amasijo de carne abrasada e informe, sin ojos ni boca reconocibles. Desde su pecho todavía ascendía un fino hilo de humo. Imaginó que el DIU aún estaría dentro, abrasándolo, purificándolo, terminando su trabajo.

Los ojos se le cerraban. Se sentía débil, mareada y confusa, como si acabara de inyectarse una dosis de heroína: flotando unos centímetros por encima de su cuerpo. Sonrió, y pensó que aquella sonrisa era lo único puro, lo único bueno, que había en aquella casa.

Epílogo

Cuando el policía echó la puerta abajo, al menos media docena de rostros se asomaron al hueco, pero al advertir el olor que salía del pasillo lleno de humo se apartaron de nuevo. El policía trató de calmarlos y convencerles de que volvieran a sus casas, pero sin excesivo ahínco. Habían aguardado en el rellano mientras escuchaban los golpes y ruidos que sonaban al otro lado de la puerta, y no se irían antes de averiguar en qué acababa todo.

Se inclinó hacia delante y vio a través del humo dos cuerpos tendidos sobre la alfombra, al fondo del pasillo. Uno pertenecía a un niño; el otro, a una mujer apoyada contra la pared, vestida con lo que parecía una larga falda roja. Todo apuntaba a que ambos estaban muertos. Le hizo una seña a su compañero y desenfundaron el arma. Aquello no era reglamentario, pero no le gustaba el cariz que estaban tomando los acontecimientos. El humo, y el olor a carne quemada, junto con los gritos y el ruido de lucha que habían escuchado mientras echaban la puerta abajo, no presagiaban nada bueno.

Él entró primero; su compañero detrás, protegiendo los flancos. Avanzaron despacio, con el arma apuntando el suelo por delante de ellos hasta llegar junto a la mujer de la falda roja.

Se arrodilló junto a ella y la contempló con detenimiento. Nunca había visto a nadie tan pálido, pero reconoció el rostro. Era la misma que le había preguntado por la calle hacía una hora, la profesora de su hijo. Desde que recibió la llamada había imaginado algo así; cuando vio el coche abandonado en mitad de la calle, había estado casi seguro. Ahora que la tenía delante, no había vuelta de hoja.

Su compañero se había inclinado sobre el niño, pero apartó la mirada enseguida. En las oposiciones para policía municipal no te preparan para casos así.

La mujer tosió, movió la cabeza y entreabrió los ojos.

–¿Ricky? –gimió.

–Policía, señora. No se mueva. Hemos llamado una ambulancia.

–Ricky –gimió de nuevo–. No sé qué coño me has pasado, pero es… –tosió, y una nubecilla de gotas de sangre salpicó el uniforme del policía. Levantó una mano cadavérica, en carne viva, y le cogió del brazo con una fuerza que parecía imposible–… es la hostia, Ricky.

–¡Joder, Fernando, aquí hay dos más! –gritó su compañero desde la habitación–. ¡Y una pipa! ¡La madre que me parió, qué peste!

–Que no abra, Ricky… –murmuró la mujer, tirando del policía hasta que su oreja estuvo casi sobre sus labios– Que no abra la ventana…

El policía apoyó una mano en el suelo, sobre uno de los pliegues de la falda. Sus dedos se empaparon de sangre.

–No haga esfuerzos, señora.

–Dile que no abra… o entrarán.

–No hable, ¿quiere?

–¡Díselo! –exclamó la mujer, regando con sangre su oreja, apretando aún con mayor fuerza su brazo.

–¡Juanma, no abras la ventana!

–¡Joder, pero si no hay quien respire!

–¡Da igual, hazme caso!

–Vale…

La mano le soltó y cayó a lo largo del cuerpo de la mujer, que cerró los ojos. Una sonrisa temblorosa revoloteó en sus labios.

–Gracias, Ricky. Es un chute de la hostia, material de…

La mujer dejó de hablar y su cabeza cayó laxa a un lado. El policía se quitó el anorak reflectante y la tapó con él. No sabía si respiraba o no, si estaba viva o no, pero no podía hacer nada más por ella hasta que llegara la ambulancia.

Se levantó y miró alrededor, preguntándose mientras se limpiaba la mano con un pañuelo qué demonios podía haber sucedido en aquel piso. El cadáver de un niño, completamente quemado y desfigurado yacía ante él. Parte del humo había escapado hacia la escalera y el ambiente se había hecho algo más respirable. Guardó el pañuelo en el bolsillo, miró al chiquillo con su pijama embadurnado de sangre y sintió deseos de vomitar. ¿Quién sería capaz de algo así?

Entonces vio el mosquito.

Le había parecido que salía de la boca del chico muerto, pero aquello era absurdo. Seguramente había estado revoloteando por la casa todo el día. Tan cerca de las marismas, y con aquel viento… todo el pueblo estaba lleno de mosquitos. Aparecían por todas partes. Seguramente se había posado en los labios del chiquillo atraído por el olor de la sangre.

El mosquito alzó el vuelo con un zumbido apagado y pesado, y se dirigió hacia el policía, que lo esperó con los brazos abiertos. Cuando se encontró a la altura apropiada, el policía dio una palmada y lo aplastó entre sus manos. Miró las palmas. El mosquito le había dejado un buen rastro de sangre en la piel.

–¡Fernando, ven a ver esto! –gritó su compañero.

Fernando pasó por encima del cadáver del chico sacando de nuevo el pañuelo y caminó hacia el fondo del pasillo.

Llegando a la puerta, se detuvo y se giró. La mujer seguía inmóvil contra la pared. Quizá dormida, quizá muerta.

–Abre la ventana, anda –dijo–, que esto no hay Dios que lo aguante.

Aquello haría que entraran más mosquitos, pero el hedor era insoportable.

–Putos bichos… –murmuró mientras entraba en la habitación en la que su compañero ya estaba abriendo la ventana–. Putos bichos de los cojones…

MARC R. SOTO (Santander, 1976). Ha publicado en numerosas revistas y antologías de género en España. Sus relatos se han traducido a varios idiomas y es el único autor español hasta la fecha publicado en la prestigiosa revista estadounidense decana de la literatura de misterio Ellery Queen's Mystery Magazine, donde también publicaran autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammet o el mismo Stephen King, de quien Soto se confiesa seguidor.

Tras Los muertos no caminan y otros cuentos, El hombre divergente y Largas noches de lluvia, Todo muere es su cuarto libro de relatos.