Has llegado a Punta de la Escalera, Asturias. Aquí es donde, en la antigua casa de su abuela junto al acantilado, sobrevive Miranda García. Miranda García nunca ha resuelto un asesinato en la vida real. Eso solo ocurre en las novelas y en las películas de sobremesa que ponen en televisión los sábados por la tarde. Miranda García tampoco ha triunfado con su primer libro. No tiene legiones de admiradores, ni un brillante futuro por delante, o una abultada cuenta corriente. Nadie ha intentado nunca matar a Miranda García. Miranda García, por mucho que le pese, no es alguien especial. Sin embargo, una llamada a medianoche está a punto de terminar con todo esto. Has llegado a Punta de la Escalera, Asturias. Aquí es donde, en una solitaria casa junto al acantilado, vive Miranda Grey.

Aquí es donde da comienzo «Malas Influencias».

Durante el verano de 2018, Miranda García, una joven escritora que se recupera de su reciente divorcio, ve cómo su vida da un giro de 180 grados al verse envuelta en la investigación del asesinato del empresario Daniel Urtice, esposo de la enigmática autora de novela negra Norma Seller. Enfrentándose a la oposición del Inspector Torres, Miranda no descansará hasta sacar a la luz una oscura trama de secretos, infidelidades, negocios turbios y traiciones en la que todo parece girar en torno a uno de los manuscritos de Norma Seller, y donde nada será lo que parece.

La verdad solo llegará tras un frenético recorrido por el norte de España en el cual Miranda deberá poner en riesgo no solo todo aquello que ama y en lo que cree, sino algo aún más importante.

Marc R. Soto

Malas influencias

Miranda Grey: 1

ePub r1.1

numpi 18.07.2021

Título original: Malas influencias

Marc R. Soto, 2020

Diseño de cubierta: Marc R. Soto

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Para Ana.

Si este libro existe,

es gracias a ella.

Todos los acontecimientos y personajes de este libro son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con acontecimientos y personajes reales no es más que una mera coincidencia.

Prólogo

Un hombre en la ducha

El hombre en la ducha no sabe que lleva tres horas muerto. No sabe que mientras frota con energía la esponja contra su cuerpo, alguien sube con paso leve las escaleras. No sabe que, mientras él canturrea la canción del verano, el otoño avanza inexorable por el pasillo de la primera planta, sin ruido, con una hoja de puro invierno brillando helada en la mano.

El hombre en la ducha no ve cómo la puerta del baño se abre, cómo la figura se acerca entre el vapor, cómo alza la mano libre hacia la cortina.

Cuando el hombre en la ducha percibe por el rabillo del ojo un cambio en la luz que lo rodea, es demasiado tarde. Alcanza a girarse. Alcanza a reconocer a la figura ante él. Alcanza a abrir los ojos en expresión de sorpresa e iniciar un reproche. Pero es tarde, demasiado tarde.

Porque el hombre en la ducha está muerto.

Porque el hombre en la ducha lleva tres horas muerto.

Primera parte

EN LA CARRETERA

Capítulo 1

Una llamada a medianoche

Miranda acababa de trasladar el cadáver al salón cuando sonó el teléfono.

Dejó sobre la alfombra el cuerpo de Bernardo Beltrán (43 años, sobrepeso, cuatro centímetros y medio de altura, made in China), cogió el reloj de pulsera que había dejado sobre la mesa junto a la casa de muñecas y comprobó la hora: eran casi las dos de la madrugada. A esa hora, las únicas personas que podían llamarla eran su exmarido, su madre o su agente.

Miranda sacó el móvil del bolsillo y contestó sin mirar la pantalla:

—Estoy escribiendo, Jesús, déjame en paz.

En el auricular sonó distorsionada la risa de su agente.

—Buenas noches, Miranda. «Buenas noches». Así es como la gente normal empieza las conversaciones telefónicas. ¿No te enseñó modales tu madre?

—Los suficientes como para saber que las dos de la madrugada no son horas de tener una conversación telefónica normal.

—Entonces no tengamos una conversación telefónica normal.

Miranda apartó el teléfono de la cara con una mueca y miró la pantalla. Había visto la foto de contacto de Jesús un millón de veces a lo largo del último año y medio. Si alguna vez había ejercido algún influjo sobre ella, ese influjo hacía tiempo que se había desvanecido.

—Es demasiado tarde hasta para eso. Especialmente para eso, Jesús. ¿Me vas a decir qué es lo que quieres? —preguntó mientras se levantaba de la silla y encendía las luces.

Al tiempo que el salón se iluminaba, la casa de muñecas en la mesa pareció empequeñecer. Era fácil mantener la ilusión de que se trataba de una casa real cuando la rodeaba la oscuridad, pero a plena luz se mostraba tal cual era: una maqueta de un tamaño considerable, casi un metro de alto por medio de ancho, pero no más que una maqueta a fin de cuentas, un escenario. El escenario en el que ella se entretenía representando las escenas del libro en que estaba trabajando cuando no conseguía sacar adelante un nuevo capítulo.

La casa, al igual que su segundo libro, no era más que una obra en construcción. Cuando la terminara, la familia de Valencia que se la había encargado le pagaría la segunda parte del precio que habían acordado. Como siempre, al recibir el dinero ella se indignaría porque una sola de sus casas de muñecas le reportaba más beneficios que su primera novela por menos trabajo, pero lo aceptaría de todas formas.

Miranda se alejó de la mesa, pasó junto a las estanterías llenas de libros (Sombras de un asesino, su único libro hasta la fecha, descansaba junto autores como Camila Lackberg, John Connolly, Norma Seller y Patricia Highsmith), caminó hasta el sofá y se dejó caer sobre los cojines. Comprobó que la llamada no se había cortado. Su agente llevaba casi medio minuto sin hablar. Asombroso.

—¿Sigues ahí?

—Sí, perdona, estaba recibiendo otro fax.

—¡Tienes un fax! Pero qué moderno eres, Jesús…

—La palabra que estás buscando es clásico.

—La palabra que estoy buscando es qué-demonios-quieres. Lo sé. Es larga. Compuesta. El español es una lengua viva y en constante evolución. Pero tengo otra más larga: por-qué-demonios-me-has-llamado.

Jesús volvió a reír y Miranda apartó de nuevo el móvil para examinar la fotografía en la pantalla. Moreno. Mirada penetrante. Y aquella maldita sonrisa que parecía decir «te tengo exactamente donde quiero». No, ya no ejercía ningún influjo sobre ella, pero podía entender que sus noches de trabajo en Madrid y Barcelona fueran… Divertidas.

—Pues ya que estamos inventando palabras, déjame decirte que yo tengo una nueva que te va a encantar —dijo Jesús.

—Que sea apta para menores. No estoy de humor.

—Es para mayores de 13 acompañados, pero te gustará igualmente. ¿Estás lista?

Miranda suspiró, cerró los ojos y se masajeó el puente de la nariz.

—Dispara, vaquero.

—Permiso-para-colaborar-en-una-investigación-de-asesinato.

El corazón de Miranda se detuvo un segundo en el pecho. Abrió la boca para decir algo, pero de su garganta no salió ningún sonido. Con los ojos ya abiertos, se concentró en algo que le parecía increíblemente complicado en aquellos momentos: respirar.

—Joder, sí que es larga… —murmuró al fin.

—Lo es.

—Y además de larga, ¿es de verdad?

—¿Qué sentido tendría mentirle en algo así a quien me ha visto desnudo?

—¿Va en serio o no? ¿Me estás diciendo que tengo permiso de la Policía Judicial para colaborar en una investigación?

Jesús tardó unos segundos en responder. Miranda odiaba aquellas pausas dramáticas tanto como su costumbre de buscarle a todo un doble sentido de índole sexual.

—Va en serio. Va muy en serio. Lo tengo aquí mismo, impreso. Tú nombre y apellidos. Tu NIF. Tu dirección. Todo. Con el membrete del Ministerio de Interior. No sé por qué tú exmarido me lo ha enviado a mí, pero…

—Será su forma de darte las gracias —dijo Miranda con una mueca.

—Pues ya puedes empezar a dármelas tú también, porque es urgente. No es que vayas a empezar mañana.

—¿No?

—No, empiezas ya mismo, Miranda. De hecho, si tardas, te lo pierdes. Por lo que sé, la científica podría estar ya en la escena del crimen. En cuanto llegue el juez se procederá al alzamiento del cadáver y se acabó lo que se daba.

—¡Joder!

No podía creérselo. Tras varios años intentando que le dieran permiso para echar un vistazo a los procedimientos policiales reales, cuando por fin se le presentaba la oportunidad corría el peligro de perdérselo si llegaba tarde.

Se levantó de un salto y corrió al baño. Lo que vio en el espejo no le gustó: el pelo moreno y grasiento recogido en una cola de caballo de la que habían escapado varios mechones, ojeras y el cutis reseco. Cuando no podía escribir apenas dormía y asuntos triviales como usar crema hidratante o lavarse el pelo pasaban a un segundo plano. Y llevaba sin escribir un párrafo decente casi cuatro semanas. A aquellas alturas aparentaba diez años más de los treinta y cuatro que había cumplido hacía apenas dos meses.

Tras decidir que no había mucho que pudiera hacer al respecto, dejó el móvil sobre el lavabo, se quitó la camiseta y el pantalón y los echó al cesto de la ropa sucia.

—¿Me puedes pasar la dirección? —dijo saliendo del baño en ropa interior una vez hubo recuperado el móvil—. Madre mía, Jesús, no sé ni por dónde empezar.

—De momento, por acercarte hasta allí. Puedo enviarte la… ¿Tienes fax?

—Sí, en las cocheras, junto al carruaje y los caballos —respondió Miranda ya en la habitación, con el teléfono encajado entre la mejilla y el hombro mientras sacaba unos vaqueros y una camiseta de tirantes de un cajón y los arrojaba sobre la cama. La camiseta tenía estampado el logotipo de AC/DC, pero quizá podría ocultarlo con una cazadora. No había mucho donde elegir—. ¿No puedes mandármelo al móvil como todo el mundo? ¿Está muy lejos?

—¿Todavía vives en la casa de tu abuela?

—Sí.

—¿Y cuándo piensas mudarte a Madrid? Es donde está la acción.

—Cuando tengáis las vistas al Cantábrico que tengo yo en mi ventana. ¿Está lejos o no?

—No mucho. Una hora y cuarto en coche.

Miranda soltó un bufido mientras cogía la camiseta.

—Te dejo. Mándamelo todo al móvil, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, y una cosa, Miranda. Vas de invitada, así que no metas la pata. Mantén los ojos abiertos y la boca cerrada. No sé por qué de repente te han dado ese permiso, pero…

—Por favor, no soy una de esas aprendices atolondradas que… —De pronto, cayó en la cuenta. Se detuvo en seco y volvió a arrojar la camiseta a la cama con una sonrisa—. ¿Qué haces en la oficina un sábado a las dos de la madrugada, Jesús?

—Trabajar.

—Trabajar… —repitió Miranda.

—Sí, trabajar. Y ahora, ¿puedes darte prisa? Tengo que averiguar cómo enviarte un fax desde el móvil.

—Sácale una foto y mándamela por WhatsApp. Voy a colgar. Te llamo luego para contártelo todo.

Jesús parecía dispuesto a replicar algo, pero una voz de mujer lo interrumpió:

—¿Te queda mucho?

Miranda soltó una carcajada.

—Jesús, te dejo, ahora sí que sí. Un besito para ti. De ella ya te encargarás tú, pero por favor, hazlo después de enviarme la dirección, ¿de acuerdo?

—Eh… vale. Te mando todo ya mismo.

—Hasta luego.

Colgó el teléfono y lo dejó caer sobre la cama deshecha, junto a los vaqueros. Se miró en el espejo, todavía en ropa interior, y no pudo evitar lanzarle un guiño a su reflejo y susurrarle: «¡Asesinato!».

Cuando el mensaje de Jesús iluminó la pantalla del móvil, ya se había puesto los pantalones, la camiseta y unas deportivas cómodas. Tras abrirlo vio el permiso expedido a nombre de Miranda García Gutiérrez, su NIF, la dirección de la vieja casa familiar en Punta de la Escalera, cerca de Gijón. Jesús no había mentido: el lugar al que debía acudir estaba a unos ciento diez kilómetros de distancia.

Una hora y cuarto de viaje, eso era lo que él le había dicho. Pensó que el cálculo era bastante razonable.

Mientras arrancaba el New Beetle negro y maniobraba en la explanada de grava frente a la casa para tomar el sendero que la llevaría hasta la autovía del Cantábrico, decidió que si no llegaba en menos de cincuenta y cinco minutos no se llamaba Miranda Grey.

Capítulo 2

Una visita guiada

Miranda conducía a ciento cincuenta kilómetros por hora con las largas encendidas, el codo izquierdo apoyado en el reposabrazos y la mano diestra golpeando el volante al ritmo de la música. Había conectado el móvil por bluetooth a la radio del coche y dejado que saltara un tema al azar de su lista de reproducción Miranda on the road, en la que predominaba el country y el rock sureño: Lynyrd Skynyrd, ZZ Top, Creedence y Bob Dylan.

Hacía media hora que se había incorporado a la A8 al ritmo de Gimme back my bullets. A lo largo del trayecto apenas se había cruzado con un par de camiones de gran tonelaje. El móvil, sujeto al parabrisas con un soporte de ventosa, le advertía puntualmente de los radares fijos. Cuando se acercaba a uno, aminoraba a 122 kilómetros por hora. Cuando lo rebasaba, pisaba de nuevo el acelerador y el New Beetle se encabritaba como un semental furioso.

Habían pasado exactamente cincuenta y dos minutos desde su partida cuando abandonó la autovía en la salida 264: La Acebosa, San Vicente de la Barquera. Este último era el pueblo que había mencionado Jesús, una villa marinera tendida a los pies de los Picos de Europa.

Miranda siguió la carretera regional hasta la villa. Una vez allí, recorrió la avenida principal junto al mar y cuando el navegador del móvil le indicó que girara a la izquierda, abandonó el paseo marítimo. Una calle adoquinada no tardó en sacarla del laberinto de edificios de tres alturas y casas de pescadores para ascender zigzagueando a una colina cercana. Eran las tres y media de la mañana. A su izquierda, el terreno caía suavemente hacia el pueblo, donde las farolas encendidas dibujaban el contorno del estuario.

Tras doblar una curva a la derecha, divisó por primera vez la casa.

Era un antiguo palacio de indianos de dos alturas con la piedra original a la vista y tejado a dos aguas bajo cuyos aleros sobresalían las vigas de madera. Una galería acristalada miraba a la bahía desde la segunda planta. Dos gigantescas palmeras la flanqueaban a ambos lados de la fachada principal.

Miranda recorrió la carretera paralela al muro de piedra de tres metros de altura que protegía la casa de miradas indiscretas hasta llegar a la puerta principal. Allí, un coche de la policía local montaba guardia a la luz de dos faroles de forja.

Miranda bajó el volumen de la música, aminoró y condujo en segunda hasta detenerse a su lado. Cuando lo hizo, uno de los agentes se acercó hasta ella y, tras apoyar un brazo en el techo del New Beetle para agacharse, golpeó la ventanilla con los nudillos.

—Buenas noches, agente —dijo Miranda tras bajar el cristal.

—No puede detenerse aquí. Por favor, continúe.

—Tengo permiso.

—Señora, no me consta que…

—¿Puede confirmarlo? Mi nombre es Miranda Grey.

El agente la contempló de arriba abajo durante unos segundos. Por último, se incorporó y retiró el brazo del techo del coche.

—Espere aquí, por favor.

«Tranquilo, amigo, no me iré a ninguna parte».

Miranda tuvo que morderse mentalmente la lengua para no pronunciar aquellas palabras. «Tu problema, Miranda —le había dicho en una ocasión Jesús— es que tu lengua y tu cabeza funcionan a dos velocidades diferentes». Por supuesto, viniendo de Jesús el comentario tenía más de un significado, pero aquello no le restaba validez.

El agente de policía regresó al coche patrulla, donde le esperaba su compañero. Desde el New Beetle, Miranda vio cómo se sentaba en el asiento del conductor y hablaba por la radio. Un minuto después, caminaba de nuevo hacia ella.

—Identifíquese, por favor.

Miranda cogió la mochila, sacó de su interior la cartera y, del interior de la cartera, el DNI. Se lo entregó al policía.

El agente lo examinó durante unos segundos en los que deslizó la mirada del documento a Miranda y de Miranda al documento en varias ocasiones.

Se la quedó mirando una vez más con aspecto adusto antes de hablar.

—Aquí dice que su nombre es Miranda García.

Miranda tuvo que hacer un esfuerzo consciente para no soltar un bufido. Todo aquello era una enorme pérdida de tiempo.

—Miranda Grey es mi nombre artístico. Si le soy sincera…

—Pero aquí pone García.

—Es lo que intento decirle. Miranda García soy yo. Miranda Grey también. No tengo aquí ningún libro para enseñarle, pero si busca mi nombre en Wikipedia…

—Señora, no tengo tiempo para tonterías.

—¿Prefiere que llame a Ricardo Alcázar para confirmarlo?

—¿El comisario Alcázar?

—Es mi marido.

Aquello era algo más que una ligera deformación de la realidad, pero Miranda pensó que merecía la pena intentarlo.

El agente tamborileó unos segundos con los dedos en el techo del coche antes de responder.

—La autorización está a nombre de Miranda García. Así que puede pasar. Pero en lo sucesivo le recomiendo que no vaya por ahí utilizando un nombre falso, señora.

De nuevo Miranda tuvo que morderse mentalmente la lengua. Le hubiera gustado contestarle que al menos en su caso no había nada falso en el apellido de Grey, como tampoco lo había en el de García. El segundo pertenecía a una niña con coletas que pasaba los veranos con la nariz metida en un libro en casa de su abuela, la que había estudiado periodismo en la Universidad de Salamanca, la que había hecho prácticas durante unos meses en El Diario Montañés hasta que en un reportaje rutinario había cometido el error de enamorarse del que a la postre acabaría siendo el comisario Alcázar. Grey era todo lo demás. Grey eran los libros. Grey era no pedir permiso ni perdón. Miranda Grey era mil veces más Miranda que Miranda García.

Pero el reloj del salpicadero marcaba las 3:28 de la madrugada y el tiempo apremiaba.

—Gracias, agente.

El policía se hizo a un lado y Miranda avanzó en primera hasta dejar atrás el coche patrulla y las altas puertas metálicas de forja.

Ascendió por el sendero de grava que serpenteaba a lo largo de un pequeño bosque de castaños de indias y desembocaba en la explanada frente a la casa. Las luces intermitentes de dos coches patrulla iluminaban alternativamente la fachada de rojo y azul. A su lado, la ambulancia permanecía muda y ciega, con las luces apagadas. Apartados del resto, en extremos opuestos de la explanada, vio un todoterreno azul con los bajos cubiertos de barro y un Citroën Xsara blanco.

Miranda aparcó junto al Xsara y se apeó del coche. Un hombre de paisano cruzó el umbral de la puerta y salió a su encuentro. Miranda, junto al New Beetle, lo examinó mientras se acercaba. Rondaría los treinta y muchos o cuarenta y pocos; con aquella luz era imposible precisarlo. Moreno. Supuso que él también había recibido una llamada a horas intempestivas, a juzgar por la barba de tres días que no había tenido tiempo de rasurar y el pelo oscuro que le caía en mechones rebeldes sobre la frente. Sus botines de ante hacían crujir la grava a cada paso a medida que se acercaba. Vestía una camisa blanca y, a pesar de que era una agradable noche de verano, una cazadora fina de piel que aleteaba tras él. El walkie-talkie prendido de la cinturilla de los pantalones vaqueros basculaba atrás y adelante a cada paso.

—Miranda Grey, supongo… —dijo cuando se detuvo ante ella. Aunque su expresión era seria, en sus ojos chispeaba una sonrisa de burla.

—Como muy bien me ha echado en cara su compañero en la puerta, aquí soy simplemente Miranda García. Y usted es…

—Inspector Torres. He sido yo quien le ha pedido a Fernando que la deje pasar —dijo, dando un golpecito con el dedo en el walkie-talkie—. Su marido hizo hincapié en que no le pusiéramos ningún problema. Nando es un buen chico, pero tiende a propasarse en su celo profesional.

—Exmarido —precisó ella. Se sentía ridícula con aquellos vaqueros viejos, la camiseta de AC/DC y la cazadora, pero al ver la alianza en el dedo anular del inspector, se sintió aliviada.

El inspector asintió con la cabeza con una expresión en la mirada que equivalía a un encogimiento de hombros y Miranda sintió cómo la parte García se apoderaba de ella durante un instante: «Qué forma tan original de meter la pata, hija. Va a creer que estás flirteando con él. ¿Qué será lo próximo?».

—En cualquier caso, será mejor que me acompañe —dijo el inspector—. Tenemos aproximadamente una hora o una hora y media antes de que llegue el juez para proceder al levantamiento del cadáver. Vamos.

Echó a andar por el patio de grava y Miranda lo siguió hasta la entrada principal.

—Recibimos la llamada a la una y media de la madrugada —dijo el inspector ya en el recibidor—. Quien llamó fue la esposa de la víctima.

Al decir esto, se la quedó mirando como si esperara algún comentario al respecto, pero Miranda había decidido hacer lo que Jesús le había recomendado antes de salir de casa y mantener la boca cerrada. Por otra parte, tampoco se le ocurría otro comentario que el obvio: que si la víctima había sido la responsable de la decoración de la casa, el asesino merecía una medalla.

El recibidor en el que se encontraban era amplio, suntuoso. Una escalera ascendía desde el fondo y se dividía en dos brazos que daban a un lado y otro de la planta superior.

A ambos lados de la escalera, dos peanas sostenían sendas estatuas de mármol y pésimo gusto: un Cupido que apuntaba con su flecha el camino ascendente de las escaleras, mientras miraba por encima del hombro hacia la puerta de la entrada con expresión grotesca, infantil y lujuriosa; y una Venus de Milo con la mirada perdida.

Aquello era lo primero que veían los hipotéticos invitados de la pareja que vivía en esa casa, pensó Miranda con horror: las nalgas desnudas de un Cupido lascivo y los pechos de mármol de una mujer amputada.

Junto a la puerta principal había una mesita con media docena de figuras de Lladró y un ramo de hortensias azules frescas en un jarrón de porcelana. A cada lado de la escalera, un par de puertas dobles con paneles de cristal esmerilado conducían a otras tantas dependencias de la casa.

—¿Dónde encontraron a la víctima?

El inspector señaló con la mano las escaleras que ascendían entre el Cupido Lascivo y la Venus Amputada.

—En el aseo del dormitorio principal en la planta superior. Si me acompaña…

Miranda le dio al inspector tres escalones de ventaja para tener algo con qué comparar el Cupido de mármol y cuando quedó satisfecha, lo siguió.

En el pasillo oriental de la planta superior había cuatro puertas, pero estaba meridianamente claro tras cuál de ellas se había cometido el crimen. Junto a la escalera (y flanqueada por otras dos peanas sobre cuyos capiteles dóricos posaban sendas representaciones de la fertilidad) se abría una puerta de madera noble. Cada pocos segundos, la luz intensa, blanca y quirúrgica de un flash atravesaba la puerta y dibujaba con violencia los contornos del pasillo, con la precisión de una radiografía.

Un hombre uniformado guardaba la puerta. Cuando vio acercarse al inspector, se dispuso a decir algo, pero al descubrir a Miranda tras él cambió de opinión.

—Adelante, Andrés. No te preocupes por ella. Como si fuera de la casa.

Andrés le dedicó a Miranda una mirada breve e inquisitiva durante un segundo antes de responder.

—Lo hemos encontrado, Alejandro. Tenías razón. Seguía ahí.

«Así que se llama Alejandro —pensó Miranda—. Inspector Alejandro Torres. Interesante».

—Era una posibilidad a considerar. Supongo que no habéis tocado nada.

—La científica se ha limitado a sacar fotos y recoger algunas muestras.

—¿Sigue dentro?

Como toda respuesta, un nuevo fogonazo de luz atravesó la puerta.

El inspector Torres se giró hacia Miranda.

—Antes de dar un paso más necesito que me confirmes que estás segura de querer entrar en la habitación, Miranda.

Miranda tragó saliva. El inspector la miraba con absoluta seriedad desde sus ojos almendrados, pero una ligera traza de burla aleteaba en la comisura de sus labios. Desde que lo había visto acercarse a ella en el patio de la casa y la había llamado Miranda Grey había mostrado la misma ambivalencia: cuando sus ojos sonreían, sus labios permanecían serios; cuando eran sus ojos los que miraban con total seriedad, un aire burlón se instalaba en la comisura de sus labios, allí donde era casi invisible al ojo poco entrenado. La ponía nerviosa.

Además la había llamado Miranda esta vez. Solo Miranda. Y la había tuteado. Se preguntó si era algo que se estudiaba en la academia de policía, en alguna asignatura llamada «Cómo sacar de sus casillas a una escritora sabihonda». Deseó responderle alguna impertinencia, pero a pesar de que la voz de Miranda Grey le susurró con su voz ronca de femme fatale varias respuestas ingeniosas al oído, se conformó con esbozar una sonrisa que confió en que el inspector tomara por humilde y sumisa.

—Nunca he estado más segura de algo en mi vida. Pero dime, Alejandro, ¿tan horrible es ver un cadáver?

El inspector se encogió de hombros.

—Para según qué gente, ver una víctima de asesinato sí, lo es.

—Eso significa que para según qué gente, no —respondió Miranda—. Supongo que tendremos que averiguar a qué grupo pertenezco. Cuando quieras.

El inspector asintió con la cabeza, satisfecho, y cruzó la puerta. Miranda lo siguió.

Pasaron a la que a todas luces era la habitación principal de la casa: cuarenta metros cuadrados de pieles de animales en el suelo, de cama king-size con dosel, de más esculturas espeluznantes, de un gigantesco tocador lleno de frascos, perfumes, aceites; de un gran ventanal que daba a la galería que había visto desde el coche al acercarse a la finca.

A mano derecha, una gran puerta daba al cuarto de baño. Era de allí de donde salían los destellos de flash.

—¿Te queda mucho, Alicia? —preguntó Alejandro.

Una voz juvenil de mujer llegó hasta ellos desde el baño.

—¡Un segundo! —Un nuevo fogonazo puso punto final a su respuesta.

Apenas medio minuto después, la tal Alicia salió del baño. No tendría más de veinticinco años y podía ser tan inofensiva como una recién licenciada o tan peligrosa como una becaria, pensó Miranda tras examinar su atuendo: pantalón negro de pinzas; blusa blanca, quizá algo más ceñida de lo que exigía un puesto como el suyo, con los dos últimos botones desabrochados. Maquillada de un modo natural, casi imperceptible; el pelo rubio perfectamente planchado y con un corte que le realzaba los pómulos y los ojos, de un azul insultante. «A las tres y media de la madrugada», recordó Miranda con una sonrisa sarcástica. Llevaba la cámara (una Nikon con un aparatoso flash independiente incorporado) colgada del hombro y un maletín metálico con las esquinas ligeramente oxidadas y más de un golpe en las superficies contrachapadas.

Se detuvo ante ellos y, tras dedicarle a Miranda una mirada mucho más breve e indiferente que la que Miranda le dedicaba a ella, se giró hacia el inspector.

—Necesito la escena para mí unos minutos más, Álex —dijo, colocándose un mechón de pelo tras la oreja—. Me gustaría tenerlo todo cubierto con la réflex y tomar una esférica antes de que llegue el juez.

Alejandro («Álex —pensó Miranda—, por lo visto es Álex para las amigas») asintió con la cabeza y Alicia volvió a entrar en el baño.

—Tenemos aproximadamente veinte minutos antes de que llegue el juez —dijo tras consultar el listado de llamadas recientes en su teléfono móvil, girándose de nuevo hacia Miranda—. Cuando esté aquí será el fin de la visita guiada.

—Nada de extraños en la escena del crimen, ¿eh? —respondió Miranda.

—Creo que no se hace idea de lo complicado que es obtener un permiso como el que le ha concedido el comisario. En cualquier caso, la puedo acompañar a ver el resto de la casa.

—¿Realmente importa? El asesinato fue en el baño.

Alejandro se encogió de hombros.

—Eso parece evidente, pero no podemos descartar que el asesino dejara algún tipo de rastro en el resto de la casa. Acompáñeme.

Salieron de la habitación. En el pasillo, el policía uniformado seguía donde lo habían dejado. Alejandro la condujo hasta la siguiente puerta.

—¿El despacho de la víctima? —preguntó Miranda, tras asomarse.

Alejandro asintió con la cabeza.

El interior de la habitación era mucho más sobrio que el resto de la casa: paredes blancas, moqueta gris, ningún elemento superfluo. Al fondo, bajo dos puertas acristaladas que se abrían a un pequeño balcón, una mesa de caoba presidía la estancia. Aparte del ordenador portátil cerrado sobre ella, estaba vacía. La silla de cuero al otro lado parecía cómoda y desorbitadamente cara.

El resto del despacho era diáfano. Miranda imaginó que durante el día la luz lo inundaría y le insuflaría algo de vida y calor, pero a aquellas horas de la madrugada el cielo tras las puertas de cristal no había comenzado a clarear aún y la luz que arrojaba la moderna lámpara de acero del techo era fría y aséptica.

No había ningún armario. Si en algún momento del pasado aquel había sido un dormitorio, la víctima lo había retirado y colocado en su lugar una estantería de pared a pared con las baldas a rebosar de archivadores A-Z, pulcramente ordenados con etiquetas adhesivas en las que figuraba el año, desde 1993 hasta 2018. A todas luces, la víctima llevaba un registro riguroso de facturas, movimientos bancarios, contratos…

Miranda observó los archivadores con una mezcla de fascinación y tedio. Que una vida pudiera resumirse de aquel modo, como una mera acumulación de tickets de la compra, le resultaba deprimente. Su versión del infierno, una mesa de oficina con una montaña interminable de informes que leer, sellar y archivar, no distaba mucho del contenido de aquella habitación.

A medida que avanzaban los años, más archivadores compartían la misma fecha. Si aquello significaba que la vida de la víctima se había vuelto más complicada (y exitosa, supuso Miranda), el clímax había ocurrido en 2012. A partir de ahí el número de archivadores con la misma fecha decrecía. En el último de ellos cubría dos años: 2017 y 2018. Ambas etiquetas estaban nuevas y relucientes, a diferencia de las más antiguas que habían comenzado a despegarse, hasta el punto de que la de 2014 colgaba solo de una esquina, a punto de caerse.

—¿Podemos pasar? —preguntó Miranda.

Alejandro negó con la cabeza.

—Me temo que no. No parece probable que haya nada de interés en el despacho, pero el perito querrá inspeccionar personalmente cada centímetro cuadrado de esa moqueta.

—Supongo que tendré que conformarme. Aunque si le soy sincera, no veo el interés que puede tener visitar las habitaciones en las que no ha ocurrido nada.

Alejandro sonrió al escuchar aquel comentario, aunque de nuevo solo lo hizo con los ojos.

—Una mujer de acción, ¿eh? —comentó.

—Una mujer, punto —replicó con sequedad Miranda y al punto se arrepintió de haberlo hecho. Había algo en aquel hombre que la hacía saltar como un muñeco de resorte. Podía imaginar lo que habría dicho Jesús de haberla escuchado: «Las réplicas cortantes me las dejas para las novelas, guapa».

—Y una escritora. Supongo que eso puntúa doble en curiosidad —los ojos de Alejandro seguían chispeando.

El inspector parecía disfrutar sacándola de quicio. En esta ocasión, sin embargo, Miranda no mordió el anzuelo. Se lo quedó mirando mientras hacía esfuerzos para no decir nada.

Alejandro soportó estoicamente su mirada un par de segundos antes de encogerse de hombros y girarse hacia el pasillo con una sonrisa.

—En fin, sigamos —dijo—. Creo que lo que hay detrás de esta puerta le interesará algo más, aunque tampoco contenga ningún cadáver.

Sacó del bolsillo un guante de látex, giró el pomo dorado de la puerta al final del pasillo y la abrió. Al otro lado apareció una escalera estrecha y empinada que ascendía hacia la oscuridad.

Miranda se inclinó para tratar de examinar el interior.

—Un momento —dijo Alejandro.

Extendió la mano enguantada hacia la oscuridad y pulsó un interruptor.

Una bombilla incandescente de 20 vatios iluminó a duras penas el primer tramo de escaleras. Miranda contó ocho escalones antes de llegar a un descansillo. Las paredes habían perdido el blanco original hacía años y lucían varias manchas de humedad. El rodapié que seguía el recorrido de la escalera estaba despegado en varios puntos, dejando a la vista los clavos oxidados.

Miranda se giró hacia Alejandro y lo interrogó con un alzamiento de cejas.

—Adelante —dijo él.

—¿No esperamos al perito?

—La puerta estaba cerrada con llave y este es el único acceso a la habitación de arriba. La esposa de la víctima nos la abrió cuando llegamos. Según su declaración, lleva siempre la llave consigo. De todas formas, será mejor que no toque nada.

Miranda contempló dubitativa el pasillo amplio y luminoso tras Alejandro antes de girarse hacia la escalera pobremente iluminada que ascendía entre paredes desconchadas. El hueco era tan estrecho que tendrían que subir de uno en uno.

—Adelante —insistió el inspector.

Miranda atravesó el umbral y emprendió el ascenso.

Un leve olor a moho los acompañó mientras subían por la escalera. En el descansillo apenas cabía una persona. Allí la escalera describía un giro de 180 grados y comenzaba a trepar de nuevo. El último tramo terminaba en una puerta abierta.

La luz tras ella estaba encendida. Era potente, cálida y caía sobre la escalera. Desde el descansillo solo podía ver el techo al otro lado de la puerta, en lo alto: vigas de madera, revoque blanco.

«El desván», pensó.

A medida que subía por la escalera alcanzó a ver diferentes aspectos de lo que la aguardaba tras la puerta. La luz allí ganaba a la oscuridad, y la escalera, aunque estrecha, pareció ensancharse. Incluso aquel aroma rancio a humedad no tardó en desvanecerse.

Cuando llegó al último escalón, Miranda sonreía.

Cuando cruzó al umbral, ya había decidido que no le importaría mudarse a vivir a aquel pequeño cuarto.

Tendría unos veinte metros cuadrados, pero las paredes quedaban bajo el techo inclinado, por lo que el espacio útil no excedería los doce: una habitación pequeña, pero encantadora.

Las vigas de madera en el techo estaban pulidas y barnizadas. La luz caía desde varios fluorescentes que le daban al lugar cierto aspecto de oficina, pero se trataba de una oficina en la que no le hubiera importado fichar cada día de ocho a seis.

No había allí rastro de la decoración ostentosa del primer piso. Tan solo varias estanterías antiguas llenas de libros. Una pequeña butaca orejera marrón con el tapizado desgastado y una vieja manta de color crema sobre de uno de sus brazos descansaba en una posición estratégica, bajo el único velux del tejado.

Pero lo mejor estaba al fondo.

Si la mesa de la víctima era gigantesca, de caoba, maciza y vacía, la mesa que Miranda veía ante ella era todo lo contrario: montañas de papeles, tazas con rotuladores de colores, libros apilados en precario equilibrio y una taza desportillada de la que colgaba la etiqueta de una bolsita de té se amontonaban en una mesa de factura humilde y funcional. Apenas quedaba sitio libre para trabajar, pero no parecía que la dueña de aquel espacio necesitase demasiado espacio. La única herramienta de trabajo era una máquina de escribir. No había ordenador portátil, ni escáner, ni impresora. Tan solo aquella vieja Olivetti verde con carcasa metálica.

—Sabía que te gustaría —dijo Alejandro. Su voz sonó apagada y lejana a oídos de Miranda, como si llegara hasta ella atravesando una cortina de agua.

Miranda se giró hacia la estantería llena de libros y comenzó a recorrer con la mirada los títulos en los lomos, algo que no podía evitar hacer siempre que visitaba por primera vez una casa. Al cabo de unos segundos, dejó de hacerlo. Se estremeció. Volvió la mirada hacia la mesa y de nuevo otra vez a los libros. Se había quedado sin respiración.

Dio un paso al frente y se quedó mirando los papeles apilados en la mesa. Sabía que no podía tocar nada, pero no necesitó hacerlo.

En la primera hoja se podía leer:

MALAS INFLUENCIAS

Por NORMA S.

(borrador)

Miranda se giró con un escalofrío. Alejandro la contemplaba desde la puerta, con los brazos cruzados. Por primera vez sonreía tanto con los labios como con los ojos, pero ella apenas se percató de ello.

—¿Es…? —comenzó.

Alejandro descruzó los brazos y asintió con la cabeza.

—¿La mujer de la víctima es Norma Seller?

La sonrisa en el rostro de Alejandro se ensanchó aún más, mostrando una hilera de dientes blancos y parejos.

Miranda tomó aire para responderle y en ese momento el recuerdo de la voz de Ricardo la sacudió como una bofetada, la dejó sin respiración:

«¿Ya estás otra vez leyendo esa mierda?»

Recordaba perfectamente el momento en que su exmarido había dicho esas palabras por primera vez. Estaba sentada en su butaca favorita y releía uno de sus pasajes favoritos de Al rojo vivo, la primera novela de Norma Seller publicada con ese nombre. Miranda había encontrado aquel ejemplar de bolsillo en sus años de universidad, en la habitación de su compañera de piso en Salamanca y desde que lo leyó por primera vez ya nunca se había separado de él.

Para alguien como ella, que había crecido rodeada de clásicos del Siglo de Oro y de las tramas educadas y limpias de las novelas de Agatha Christie en casa de su abuela, Norma Seller había sido un descubrimiento aterrador… y delicioso a un tiempo. El descubrimiento tardío de que en los libros podía también haber angustia, tensión, violencia y sexo. Por el amor de Dios, toneladas de sexo. ¡Y tacos! En las novelas de Norma Seller, los personajes hablaban del mismo modo que lo hacía el taxista que la llevaba los viernes a la estación de autobuses para volver a casa de sus padres en Gijón, la cajera del supermercado en el descanso del cigarrillo o los niñatos que trapicheaban en el Paseo del Rollo.

En Al rojo vivo, la protagonista, una actriz famosa por sus romances dentro y fuera de la pantalla, era secuestrada y sometida a todo tipo de vejaciones psicológicas en una versión retorcida y macabra de las escape rooms que tan populares se volverían años después. Mientras tanto, fuera de la serie de habitaciones en que la actriz había sido recluida, la investigación de dos agentes de la Policía Nacional avanzaba a paso lento pero seguro, cerrando el círculo alrededor del secuestrador, que cada cierto tiempo subía a internet clips de vídeo con las pruebas que la actriz debía superar.

Pero eran aquellas pruebas las que la habían fascinado, no la investigación en sí. Las pruebas. Por el amor de Dios, las pruebas. Tras la puerta cerrada de su habitación de estudiante, una joven Miranda de veinte años se preguntaba si eso le gustaba a su compañera de piso. Y lo que era más importante, si eso le estaba gustando a ella.

Lo que la escandalizaba era la respuesta que, escalofrío a escalofrío, se abría paso bajo su piel: un claro y rotundo sí.

Que le gustaba y quería más. Mucho más.

Pero Al rojo vivo era la primera novela que Norma había publicado como Norma Seller y aún no estaba en las librerías la segunda. Aunque la autora había publicado con anterioridad más de una docena con su auténtico nombre, las novelas de Norma Segura no le satisfacían del mismo modo. Así que Miranda hizo lo que miles de personas hicieron antes que ella al enfrentarse al mismo problema: comenzar a escribir sus propias historias al más puro estilo de Norma Seller. Al principio escenas sueltas, relatos cortos más adelante, novelas impublicables después.

En su último año de carrera, realizó prácticas en El Diario Montañés de Santander. Entonces fue cuando conoció a Ricardo Alcázar. Cuando, dos años después de graduarse, Ricardo y ella contrajeron matrimonio, Miranda se mudó definitivamente a Santander.

Hasta hacía un año y medio.

El ejemplar de bolsillo de Al rojo vivo que había sustraído de la habitación de su compañera de piso la había acompañado en cada una de sus mudanzas, cada vez más desgastado, cada vez más hinchado por la humedad, con el film protector de la portada satinada despegándose en las esquinas.

Aquel libro era uno de sus pocos tesoros, la razón por la que había empezado a escribir, la razón por la que Miranda Grey había nacido.

Y Ricardo le había preguntado por qué estaba leyendo aquella mierda.

En la buhardilla de Norma Seller, Miranda notó cómo la antigua furia ascendía de nuevo hasta su rostro.

Aquella mierda…

Por supuesto, su exmarido no estaba solo en su apreciación de los libros de Norma Seller. La crítica literaria sostenía una opinión bastante similar a la suya, que oscilaba entre la indiferencia hacia sus primeras obras y el desprecio más rotundo cuando las novelas de Norma Seller se volvieron sumamente populares al ser adaptadas para una serie de un canal de televisión por cable estadounidense.

Miranda no se engañaba acerca de su responsabilidad en la ruptura de su matrimonio. Era posible que la culpable hubiera sido ella, pero en realidad todo había comenzado allí, en aquella butaca, cuando, al apartar la vista de su viejo libro de bolsillo y alzar la cabeza como si la hubieran abofeteado, lo vio frente a ella, con la barba pulcramente delineada, el pelo negro y repeinado, las manos en los bolsillos y aquella mirada, aquel rictus en la boca que parecía hablarla del mismo modo en que hablaba a sus hombres: «No eres nada, García; no vales nada, García; mírate, García, leyendo la misma mierda una y otra vez…»

—Creo que deberíamos bajar, Miranda —sonó la voz sosegada y firme de Alejandro tras ella.

Miranda dio un respingo. Parpadeó.

Sentía la piel de gallina en los antebrazos y la boca reseca.

Asintió con la cabeza y se giró, no sin antes dedicar un último vistazo reverencial a aquella buhardilla, como si fuera un santuario.

—Cuando quieras, vaquero —murmuró con una sonrisa temblorosa en los labios.

Capítulo 3

Un cadáver en el baño

Bajar por las escaleras y regresar al descansillo fue como cruzar el espejo de vuelta al mundo ordinario. Atravesada la puerta, la realidad de la casa la golpeó como un puñetazo: las paredes pintadas de color lila, la escayola y los rodapiés blancos, las estatuas imposibles. ¿Todo aquello había sido elegido por la misma Norma Seller que había cambiado su vida con sus novelas?

Al fondo del pasillo aguardaba Andrés, charlando con Alicia. Cuando les vieron acercarse dejaron de hablar y les saludaron con la cabeza.

—Ya está todo —dijo Alicia cuando se detuvieron frente a ellos—. Si no necesitas nada más…

—Deja el material en la central y vuelve a casa. Ya redactarás el informe mañana. No creo que el cadáver vaya a salir corriendo.

Alicia asintió con la cabeza, tomó su maletín y se despidió de ellos con la mano, camino de las escaleras.

—Miranda —dijo Alejandro—, tengo que repetirte la pregunta que te hice antes. ¿Estás segura de querer entrar?

Miranda tragó saliva.

«¿Ya estás leyendo otra vez esa mierda?»

¿Por qué no dejaba de recordar aquella frase? ¿Por qué no podía dejar de escuchar la voz de Ricardo torturándola desde el pasado? Miranda apretó la mandíbula y frunció el ceño.

«¿Ya estás leyendo otra vez esa…?»

—Sí… —respondió, sin saber si lo hacía a la pregunta de Alejandro o a la que el fantasma del pasado de Ricardo le susurraba al oído.

Alejandro se la quedó mirando un segundo, dubitativo.

—Sí —insistió ella con mayor aplomo.

—Entonces, cuanto antes mejor.

Miranda lo acompañó al interior de la habitación y giró tras él hacia la puerta del baño.

—No toques nada.

Dio un paso al frente y cruzó el umbral.

El baño era amplio y tan ostentoso como el resto de la casa, a excepción de la buhardilla. Un lavabo doble lo presidía bajo un espejo inmenso. La grifería era dorada; la madera, noble; el alicatado, de un horripilante mármol verde con vetas negras que le daba al cuarto de baño un aire mortuorio y grotesco, entre morgue y mausoleo. Una docena de productos cosméticos para hombre se alineaba bajo el espejo. Miranda frunció los labios en una mueca al descubrir que el marido de Norma Seller utilizaba el mismo perfume que su ex: Egoïste, de Chanel.

Al fondo del cuarto de baño estaba la bañera, y colgando del borde de la bañera como un guiñapo, el cadáver.

Yacía boca arriba sobre los azulejos cubiertos de sangre y la cortina de baño arrancada, completamente desnudo. Miranda calculó que tendría cerca de sesenta años. Su pierna derecha seguía dentro de la bañera. La izquierda estaba doblada bajo el cuerpo en un ángulo imposible, producto de la caída. Los ojos abiertos del cadáver, de un azul grisáceo y ya sin brillo, miraban al frente sin ver.

Miranda tomó aire.

La sangre se había acumulado en las arrugas de la cortina de baño bajo el cuerpo, formando pequeños riachuelos y estanques oscuros que ya habían comenzado a coagular. Miranda contó una, dos, tres heridas en el cadáver, de unos cuatro centímetros de anchura. Dos de ellas estaban en el vientre. La otra, más abajo, en el pubis. El vello era gris allí donde no lo había oscurecido la sangre. El pene colgaba fláccido hacia un lado como la lengua de un perro muerto.

Miranda cerró los ojos y llenó los pulmones de aire. Se imaginó entrando en el cuarto de baño con un cuchillo en la mano. Se imaginó avanzado en silencio hacia la figura recortada tras la cortina de ducha. Se imaginó retirando la cortina, viendo el gesto de sorpresa en los labios de…

—¿Cómo se llamaba? —preguntó aún con los ojos cerrados.

—Daniel. Daniel Urtice —respondió Alejandro tras ella.

Daniel Urtice, por supuesto, pensó Miranda. Recordaba haber leído su nombre en la dedicatoria de alguno de los libros de Norma Segura.

Imaginó el gesto de sorpresa en los labios de Daniel. Imaginó que alzaba los brazos para protegerse. No, se corrigió mentalmente Miranda, no alzaba los brazos. Las puñaladas estaban en la cintura y el pubis. Daniel Urtice era un hombre alto, de alrededor de metro noventa, aunque no fuera fácil deducirlo dada la posición en que había caído. La bañera, además, apoyada sobre cuatro patas de garras doradas habría añadido varios centímetros a su estatura. No, no había alzado los brazos, los había hecho descender hasta el abdomen.

Una puñalada.

Otra.

La hoja del cuchillo sajaba la carne de los antebrazos. La sangre brotaba y…

Miranda abrió los ojos. Miró a izquierda y derecha. A la derecha, en el alicatado verde de la pared, distinguió un patrón en forma de arco formado por una nube de gotas de sangre. A la izquierda, otros dos.

Daniel se había defendido. Pero en una de las ocasiones la hoja había alcanzado su objetivo y comenzado a hundirse en la carne fofa del vientre. Miranda lo imaginó. Cerró los ojos y lo imaginó. Lo vio con mente de escritora. Lo vivió.

La resistencia inicial de la piel, reteniendo el filo del cuchillo durante apenas una décima de segundo, y luego aquel deslizamiento lento y dulce de la hoja en el interior del cuerpo. La boca de Daniel abriéndose en un gesto de dolor. No, no de dolor, decidió Miranda. De sorpresa. Resbalando hacia atrás. El cuchillo emergiendo del cuerpo empapado. El sonido del agua al repiquetar sobre el mármol. La hoja roja, sanguinolenta. La mezcla de agua y sangre caliente deslizándose por el metal, el mango, su mano, su antebrazo.

Y una nueva puñalada.

Y Daniel cayendo hacia delante, sobre el cuchillo de nuevo, que en esta ocasión se hunde en el pubis. Su mano tropieza con la cortina y se agarra a ella. La cortina se desgarra. Y el hombre cae girando hasta quedar boca arriba.

Y el cuchillo…

«Lo hemos encontrado, Alejandro». Las palabras que había pronunciado Andrés, el policía uniformado que montaba guardia frente a la puerta de la habitación, resonaron de pronto en su cabeza.

«Tenías razón. Seguía ahí».

El cuchillo.

Miranda abrió los ojos y contempló el suelo frente a ella. A los pies del armario del lavabo y en la parte inferior de la taza del inodoro podía ver salpicaduras marrones: sangre seca.

Cerró los ojos. El cuchillo escapando de sus manos cuando el cuerpo de Daniel cae sobre ella. El cuchillo girando en el aire y cayendo al suelo de punta, rebotando y girando de nuevo en el aire, proyectando las salpicaduras en el inodoro y el lavabo hasta que por fin cae y…

«Tenías razón. Seguía ahí».

Pero ¿dónde?

Miranda abrió los ojos y miró a su alrededor. Si el cuchillo seguía allí solo podría estar debajo del cuerpo de la víctima, de lo contrario lo habría visto. Pero de ser así, todo cuanto había imaginado carecía de fundamento, era… una mala historia. Y Miranda detestaba las malas historias. De modo que…

Se agachó hasta quedarse de cuclillas y sonrió.

—Debajo de la bañera —dijo con evidente satisfacción.

Tras levantarse, se giró hacia la puerta. Alejandro la contemplaba con los labios prietos y el ceño fruncido.

—El cuchillo está debajo de la bañera. El asesino debió de golpearlo con el pie antes de huir.

Alejandro asintió con la cabeza.

—De todas las reacciones que hubiera esperado de ti… —comenzó a decir, pero dejó la frase en suspenso.

—¿Crees que tendrá alguna huella? ¿Restos de ADN? ¿Habéis encontrado sangre en algún pomo? —Miranda pronunció aquellas palabras atropelladamente, con los ojos brillantes. Hiperventilaba.

—Miranda…

—Dios mío, no puedo creer que estemos caminando por aquí sin llevar… ¿cómo se llaman esas cosas de plástico para los pies? ¿Polainas, fundas para los zapatos? ¡Vamos a contaminarlo todo!

Alejandro dio un paso al frente, colocó sus manos en los antebrazos de ella y la miró a los ojos sin pestañear. Miranda se encogió. «¿Me va a besar?», pensó escandalizada. «¿Aquí? ¿A menos de metro y medio de un hombre apuñalado, en un cuarto de baño ensangrentado?». Por un segundo sintió que le faltaba la respiración, pero un momento después todo se desmoronó.

Soltó el aire de golpe y sintió que toda la tensión acumulada se liberaba. Los ojos de Alejandro eran todo cuanto podía ver. Más allá, el mundo giraba en un remolino furioso.

—Respira, eso es, tranquila —dijo él con voz profunda, serena.

Miranda asintió con la cabeza y se concentró únicamente en respirar. Inspirar. Espirar. Las manos de Alejandro ejercían una presión firme y tranquilizadora en sus brazos.

—Eso es.

Gradualmente, su vista se aclaró y comenzó a respirar con regularidad.

Alejandro la contempló durante un segundo para cerciorarse de que la crisis había finalizado.

—Creo que será mejor que salgamos —dijo.

Miranda asintió con la cabeza. Cuando Alejandro retiró las manos de sus brazos, sintió un escalofrío, terriblemente consciente de que los ojos del muerto la contemplaban desde el suelo a su espalda.

—¿Y ahora qué vamos a ver? —preguntó Miranda una vez volvieron al pasillo.

Alejandro titubeó.

—Te voy a ser sincero, Miranda. No me gusta que estés aquí. No me gusta tener una escritora metiendo las narices en la escena de un crimen más de lo que me gustaría tener a un periodista. Y tú eres ambas cosas.

«¿Meter las narices? —pensó Miranda—. ¿Eso es lo que cree que he estado haciendo?»

—Si te sirve de consuelo, hace años que no ejerzo.

Alejandro alzó las manos con las palmas hacia arriba.

—La cuestión es que tengo órdenes de, entre otras cosas, dejarte ver todo. Pero después de tu reacción en el cuarto de baño…

—Hace veinte años que dejé de ser una niña, Álex. No necesito que un caballero de brillante armadura me proteja.

—Ya me imagino —murmuró Alejandro, haciendo caso omiso del diminutivo—. Aun así no me hace gracia llevarte a la cocina.

Miranda frunció el ceño.

—¿Por qué? ¿Qué hay en la cocina?

—No qué, sino quién. Norma Seller.

El corazón de Miranda se aceleró.

—¿Está aquí? ¿En la casa?

Alejandro asintió con la cabeza.

—Fue ella quien encontró el cadáver y llamó a la policía.

Miranda intentó imaginar lo que supuso para Norma. Llegar tarde, quizá de una firma de libros en Santander u Oviedo. Encontrar las luces encendidas, el coche de su marido en la entrada. Escuchar desde el hall, entre la Venus Amputada y el Cupido Lascivo, el sonido del agua que llegaba desde el piso superior. Subir las escaleras mientras llamaba a su esposo, o quizá incluso mientras se desnudaba con la idea de hacerle compañía en la ducha. Cruzar la puerta del baño. Y encontrarlo.

—Tiene que estar destrozada… —murmuró.

Alejandro se encogió de hombros.

—Si lo está, no lo aparenta. Eso no quiere decir nada, desde luego, no todo el mundo reacciona del mismo modo a algo así.

—¿Podría verla y hablar con ella? Es… —Se sintió ridícula e infantil al decirlo—. Algo así como mi escritora favorita.

Alejandro se la quedó mirando unos segundos y después, con un gesto que parecía equivaler a un «qué demonios», dijo:

—Vamos.

Miranda siguió a Alejandro escaleras abajo hasta el recibidor. Cuando llegaron a la puerta de entrada, giraron a la derecha y avanzaron hasta unas puertas dobles con cristal esmerilado tras las cuales brillaba una luz blanca.

Alejandro extendió una mano hacia el pomo y abrió una de las hojas.

Al otro lado, la cocina era tan enorme y ostentosa como el resto de la casa. En una mesa larga para ocho comensales, dos mujeres aguardaban sentadas de espaldas a la puerta. La primera era grande, robusta rozando la obesidad. Llevaba el pelo corto y rizoso, desarreglado. La segunda llevaba el pelo suelto y rubio. Delgada. Enfundada en un kimono de seda negro con motivos de color salmón. Al escuchar el ruido de la puerta, giró la cabeza y Miranda pudo comprobar que rondaba los sesenta años. Era Norma Seller.

Sus cejas se fruncieron un segundo al verles en la entrada.

—Miranda Grey… —dijo con voz cascada de fumadora empedernida—. ¿Qué haces tú aquí?

Capítulo 4

Un té en compañía

Miranda se quedó de piedra al oír su nombre. Ella, al igual que cientos de miles de lectores en todo el mundo, conocía los libros de Norma Seller, pero muchos menos (muchísimos menos, sospechaba) podrían decir lo mismo de los de Miranda Grey. En primer lugar porque no se trataba de «libros», en plural, sino de un único título, Sombras de un asesino, y si bien Jesús estaba negociando con la editorial su lanzamiento en bolsillo, el recibimiento en tapa dura había sido tibio, como mucho. La tirada inicial había sido de dos mil ejemplares. Un año y medio después de su publicación Miranda no había recibido aún la liquidación de la editorial, pero no se engañaba al respecto. Si había conseguido vender la mitad de la tirada podría darse por satisfecha.

—Es una carrera de fondo, Miranda —le había dicho Jesús—. No pretendas ser Pérez-Reverte o Gómez-Jurado con tu primera novela.

Miranda le había hecho caso, o al menos lo había intentado. Se había tomado aquel primer libro como una toma de contacto con el mundo editorial: presentaciones en librerías y festivales de novela, firmas en diferentes Ferias del Libro, alguna entrevista para medios locales… Todo aquello era demasiado insignificante como para que Norma la conociera.

Y sin embargo, apenas la había visto, y a pesar de ir hecha un trapo, con ojeras, sin maquillar, con el pelo grasiento recogido en una coleta y aquella camiseta vieja de AC/DC, Norma la había reconocido y llamado por su nombre.

—La señorita García tiene permiso para acompañarnos —contestó Alejandro, avanzando por la cocina. Miranda contempló divertida cómo los ojos verdes de Norma lo radiografiaban de arriba abajo mientras lo hacía—. Si lo prefiere puedo decirle que espere fuera.

Norma hizo un gesto con la mano como si espantara una mosca imaginaria y negó con la cabeza. Mientras sacaba un cigarrillo largo y fino de una pitillera plateada, respondió:

—En absoluto, inspector. Aquí donde me ve soy una admiradora de sus libros.

Prendió el cigarrillo y el humo acre y mentolado del tabaco inundó la cocina.

—Libro, en singular —dijo Miranda con un deje de culpabilidad en la voz—. Yo sí que soy admiradora de los suyos, en plural —y a continuación, como si se arrepintiera de no haber empezado por ahí, añadió—: La acompaño en el sentimiento.

Norma volvió a hacer aquel gesto con la mano en que sostenía el cigarrillo, que en esta ocasión dejó flotando ante ella un zigzagueante hilillo de humo.

—¿Sombras de un asesino es el primero, entonces? ¿Y para cuándo el segundo? Me dejaste con ganas de más. Detesto que me dejen con ganas de más —añadió con una sonrisa sarcástica.

La mujer a su lado esbozó una sonrisa durante un segundo y luego volvió a su seriedad inicial.

—Pronto, espero —dijo Miranda.

«Conoces a tu escritora favorita y lo primero que sale de tu boca es una mentira. Qué bien, Miranda, qué bonito», sonó en su cabeza la voz de Miranda García.

—Ojalá, pero eso no responde mi pregunta. ¿Qué haces aquí? Si no recuerdo mal la contraportada de tu libro, eres periodista, pero dudo que te hayan enviado de El Diario Montañés. Aún es pronto para que se hayan enterado.

—Como ya le dije, Miranda tiene permiso para acompañarnos en la investigación —respondió Alejandro.

Norma se giró para contemplar de nuevo al inspector. Alzó una ceja mientras daba otra calada de su cigarrillo mentolado y exhalaba el humo lentamente, sin dejar de mirarlo.

—¿Es eso algo habitual? Yo nunca tuve una oportunidad semejante.

—No, no es habitual —respondió Alejandro, visiblemente incómodo.

Norma sonrió.

—Miranda, ¿por qué no te sientas con nosotras? Aquí no hay mucho que hacer hasta que estos señores terminen su trabajo, pero si te apetece puedes tomarte un té.

Señaló la bandeja que ocupaba el centro de la mesa, con una tetera humeante y varias tazas vacías. Norma tomó una de ellas, la colocó frente a Miranda y la llenó hasta la mitad de un té oscuro y humeante.

—Carmen —dijo, volviéndose hacia su compañera—, ¿tú quieres otro?

Carmen negó con la cabeza en silencio.

Norma se encogió de hombros y se sirvió otra taza para ella. El cigarrillo prendido entre sus dedos dibujaba arabescos en el aire.

Miranda lanzó una mirada a Alejandro.

—Adelante. Como la señora Segura ha afirmado —dijo, utilizando el apellido real de Norma—, aquí no hay mucho que hacer hasta que llegue el juez dentro de… —consultó su reloj de pulsera—, unos diez minutos, calculo.

Diez minutos no eran gran cosa. Miranda decidió que tenía que hacer que cundieran, de modo que se sacó del bolsillo posterior del pantalón el teléfono móvil arrepintiéndose de no haber dejado la grabadora conectada al salir del coche, lo dejó sobre la mesa y se sentó.

—No sabe el placer que representa para mí conocerla, Norma. Ojalá hubiera sido en otras circunstancias… —dijo alargando una mano.

Norma se la estrechó. Su piel era suave y seca al tacto, como si se empolvara las manos.

—Las circunstancias son la mitad menos interesante del Yo. Y tutéame, por Dios. No necesito que me trates de usted para sentirme mayor. Ambas nos hemos leído, que es como decir que nos hemos visto desnudas. Jamás toleraría que alguien que me ha visto desnuda me tratara de usted. ¿Podría haber una ofensa mayor?

Miranda sonrió para sus adentros. Siempre había fantaseado con conocer a Norma Seller. En una ocasión, incluso, había soñado con ello. En su sueño estaban juntas en una cocina, no una cocina gigantesca y suntuosa como aquella, de mármol y acero, sino en una humilde, de madera, tras cuyas ventanas se divisaba un bosque frondoso y húmedo en el que la lluvia golpeaba las ventanas con un dulce tableteo de dedos blandos. Miranda iba abriendo los diferentes armarios y cajones y Norma la enseñaba a utilizar lo que contenían, salvo que su contenido no eran cubiertos ni espátulas, ollas o sartenes… sino herramientas de carpintería.

La Norma real que tenía frente a sí no podía ser más diferente a la Norma de su sueño y, sin embargo, era más Norma que nunca. Escucharla hablar era como leer uno de sus libros. Miranda se sentía como en casa.

—Por supuesto que hay una ofensa mayor —dijo Miranda—: posar desnuda delante de una multitud y que nadie quiera mirar.

Norma abrió los ojos en gesto de sorpresa y soltó una carcajada.

—¡Bien dicho! ¿Qué te parece, Carmen? ¡Qué maravilla! ¡Una escritora que no está satisfecha con sus ventas!

Carmen sonrió. Cuando lo hacía, sus ojos parecían desaparecer en su rostro rubicundo, dándole una apariencia de duende.

—A quién me recordará… —dijo.

El rostro de Norma mudó de expresión.

—No hace falta que seas sarcástica, Carmen. Y, desde luego, no es el momento.

Carmen murmuró una disculpa y se sirvió una taza de té sin levantar la mirada de la mesa. Norma la contempló con expresión seria mientras lo hacía.

El ambiente en la cocina se había enrarecido de pronto y Miranda comprendió que aunque las lámparas del techo inundaban la estancia de una luz cálida e intensa, al otro lado de los cristales aún faltaban dos horas para el amanecer; que para Norma el día había tenido que ser duro e interminable. El maquillaje ocultaba algunos de los signos de agotamiento, pero no disimulaba el cansancio que revelaba el brillo desvaído de los ojos de la autora.

Podían ser tres mujeres compartiendo un té, pero tras ella el inspector las observaba con atención y (quizá fuera su imaginación de escritora haciendo de las suyas, pero estaba convencida de ello) los brazos cruzados. Todo ello mientras en el piso de arriba el cadáver del marido de Norma Seller se enfriaba sobre una cortina de baño ensangrentada.

Los ojos de Norma se posaron en los suyos un segundo y Miranda tuvo la desagradable sensación de que podía leerle la mente.

—Perdónanos, Miranda —dijo con tono afectado—. Ha sido un día difícil para mí. Para ambas. Lo que me recuerda que no os he presentado. Miranda, esta es Carmen, una excelente lectora y gran amiga. Carmen, esta es Miranda Grey. Si aún no la has leído, ya estás tardando.

Carmen extendió su mano sobre la mesa y Miranda se la estrechó. Era grande, fuerte y áspera.

—Así que sois amigas…

Norma asintió con la cabeza.

—Desde que me mudé a esta ciudad. ¿Cuándo fue eso, Carmen?

—En 2002.

—El año de mi última novela como Norma Segura, cierto. Amor a 20 000 pies. ¿La has leído?

Miranda asintió con la cabeza.

—Por supuesto. Aunque confieso que me gustan más las novelas que escribiste a partir de esa.

—Las que escribí como Norma Seller. No eres la única. Pero te hablaba de Carmen. Cuando llegué a casa esta noche y… —la voz de Norma no se rompió, pero por primera vez se estranguló durante un segundo.

—Entiendo.

—Ella fue la primera persona a la que llamé.

Carmen extendió el brazo, colocó su mano sobre la de Norma y la apretó ligeramente. Norma se giró hacia ella y le dedicó una sonrisa de agradecimiento. Durante un segundo fue como si Norma hubiera llevado una máscara todo el tiempo y solo en aquel momento se hubiera permitido el lujo de levantarla brevemente. Quizá para tomar aire, pensó Miranda. Quizá porque la asfixiaba.

—No tienes por qué contarme nada, Norma —dijo—. No hay ninguna necesidad de revivirlo todo de nuevo.

—Te lo agradezco, pero solo se vive una vez. Revivir es algo muy distinto. Es como masticar chicle de segunda mano. Es la diferencia entre escribir y reescribir. Tú deberías saberlo.

Sí, Miranda lo sabía.

—Llamé a Carmen porque no sabía qué hacer, y Carmen siempre me ha ayudado cuando no he sabido qué hacer en el pasado —prosiguió Norma tras una pausa—. Tampoco podía pensar con claridad, lo admito. Después de encontrar el cadáver de mi marido bajé las escaleras como en trance. Utilicé el teléfono del recibidor en lugar del móvil. En una época en que nadie recuerda el número de nadie, el número que marqué de memoria fue el de Carmen. Cuando ella llegó, llamamos a la policía.

Carmen asintió con la cabeza.

—Estaba aparcando el coche cuando Norma me llamó. No hacía ni quince minutos que la había dejado en casa.

Un denso silencio se instaló en la cocina.

Miranda podía imaginarlo todo, en potentes destellos. En su cabeza sonaban riffs de guitarra eléctrica, como siempre que le ardían las yemas de los dedos y se moría por sentarse frente al ordenador, cerrar los ojos y simplemente contar lo que veía al ritmo de la música.

Pero lo cierto era que estaba a más de cien kilómetros de su ordenador y su casa de muñecas, y que de los diez minutos que le había ofrecido Alejandro apenas quedarían dos o tres. De modo que muy a su pesar trató de acallar aquellos riffs de guitarra en su mente.

—¿Qué hora era?

Carmen sacó el móvil de la mesa y lo consultó.

—Las once y veinte.

—¿Habíais ido a cenar?

Norma negó con la cabeza.

—Al cine.

—El hilo invisible. La de Paul Thomas Anderson —intervino Carmen.

Miranda escuchó un zumbido apagado a su espalda y comprendió que se trataba del móvil de Alejandro, en el bolsillo de su pantalón.

Carmen y Norma guardaban silencio. Miranda casi podía sentir cómo revivían la noche ante ella. Quizá revivir no fuera lo mismo que vivir, como había dicho Norma minutos antes, pero desde luego podía ser doloroso. En ocasiones la cicatriz duele más que la herida.

A lo largo de los años, Miranda se había ido convenciendo de que, quien más, quien menos, todo el mundo avanzaba por la vida con una coraza forjada decepción tras decepción, desengaño tras desengaño. Había que ser muy loca o ser muy niña para caminar a pecho descubierto por el mundo.

En su caso, escribir (o imaginar, porque al final escribir no era más que la cristalización del acto vaporoso de soñar) era lo único que podía atravesar aquella coraza. La vida quedaba fuera, fría y ajena. Su propia vida. La vida del resto del mundo. En consecuencia, era consciente de que ella misma podría parecer a veces fría y ajena para el resto del mundo. Que la tacharían de insensible. Pero aquello era solo de coraza para afuera.

De coraza para adentro las emociones tenían vía libre para desbocarse. Cuando ella se lo permitía, por supuesto. Cuando escribía. Cuando imaginaba.

Pero de todas las personas del mundo, Norma era la última que Miranda quería que la considerara insensible, por eso, a pesar de que «¿era una buena película?» era lo que realmente le había apetecido preguntar en un primer momento, se esforzó por relajar la tensión en los párpados y hablar con suavidad:

—Lo siento muchísimo, Norma. Pocas cosas más devastadoras que ver morir al amor de tu vida. No puedo ni imaginar por lo que…

Para su sorpresa Norma se echó a reír.

—No lo pongo en duda, Miranda. Sí, seguramente tienes razón. Pero Daniel… en fin. Lo que ha pasado hoy es inconveniente, no te lo voy a negar. Inconveniente y desagradable. Mañana habrá a las puertas de casa una docena de coches llenos de periodistas y fotógrafos. Y hay un funeral que organizar, y papeleo al que dar curso. No te voy a mentir: no sé ni por dónde empezar. Así que sí, es inconveniente y desagradable, pero ¿devastador? Para eso hace falta tener sentimientos y la gente como nosotras…

Norma se quedó mirando un segundo a un lado antes de dejar escapar una risa de nariz y dibujar una fugaz mueca de desprecio con sus labios, perfectamente pintados de rojo intenso.

—Te contaré un secreto. Carmen lo sabe porque alguna vez lo hemos hablado y supongo que Daniel lo descubrió por sí mismo, pero tú eres una recién llegada y quizá te pille de nuevas. El mundo cree que la gente como tú y como yo escribimos porque es la única manera que conocemos de expresar unos sentimientos que nos desbordan, pero se engañan. No te engañes tú también: la verdad es que la gente como tú y como yo escribimos porque es la única manera que conocemos de tener sentimientos de cualquier tipo.

Las palabras de Norma se quedaron flotando en el aire durante unos segundos en los que Miranda se sintió incapaz de respirar. Cuando habían comenzado a hablar, había pensado que escucharla era como leer uno de sus libros, pero solo ahora se hacía idea de hasta qué punto era aquello cierto. Las novelas de Norma Seller tenían la virtud de ir al grano, de disparar a bocajarro y conectar con los sentimientos oscuros más atávicos de sus lectores. Allí donde se escondían tus miedos, tus secretos, los deseos que ni siquiera eres capaz de reconocer ante ti mismo, allí disparaba Norma Seller. Y solía dar en el blanco.

El carraspeo de Alejandro tras ella la sacó de su ensimismamiento.

—Me temo que tenemos que dar la visita por terminada, Miranda —dijo—. Me dicen que el juez está ya a punto de llegar y preferiría que no la viera aquí cuando lo haga.

Norma parpadeó. Sus ojos verdes habían estado clavados en los de Miranda en todo momento a lo largo de su discurso. Sonrió.

—Perdona, querida. No me gustaría que te llevaras una mala impresión de mí. Creo que ha sido un día demasiado largo para todos. Te propongo una cosa. ¿Por qué no me haces una visita cuando todo esto haya terminado? Me encantaría poder charlar contigo acera de Sombras de un asesino y su secuela. Porque habrá una secuela, ¿verdad?

Miranda no se sentía con ánimo de contradecirla. De pronto todo su cuerpo le gritaba que eran casi las cinco de la madrugada y llevaba casi veinte horas levantada.

—Desde luego. Será un placer, Norma. Podríamos hablar también de tu nuevo libro. He visto que está terminado. Me muero de ganas por leerlo.

—¿Cómo sabes…? —por un segundo su rostro se había contraído en una expresión de enfado, pero pasó pronto. Volvió a ponerse su sonrisa, como una máscara—. La buhardilla, claro. El inspector se la ha enseñado, ¿verdad?

Miranda asintió con la cabeza.

—Bien, es un lugar privado. Muy privado. No me gusta que nadie husmee en ella. Por algo la mantengo siempre cerrada con llave. Incluso cuando estoy dentro escribiendo, me encierro. Espero que no haya tocado nada.

—No se preocupe, señora Segura —intervino Alejandro—. Le garantizo que nadie ha tocado nada… ni lo tocará hasta que llegue el juez.

Norma bajó la mirada.

—Inconvenientes… —murmuró para sí—. Todo esto no son más que inconvenientes.

Miranda se levantó de la silla.

—Ha sido un placer, Norma. Y pienso aceptar tu invitación, no lo dudes.

—Eso espero. No soy la Condesa de Bathory, pero me encanta disfrutar de un poco de sangre joven tanto como a cualquiera. Espero verte pronto, Miranda.

De nuevo se estrecharon las manos.

Cuando se encaminaron hacia la puerta de la cocina, Carmen se levantó.

—Les acompaño —dijo.

Se movía con agilidad a pesar de su cuerpo robusto. Los adelantó, abrió la puerta y esperó a que ellos pasaran para hacer ella lo mismo y cerrar tras de sí.

—No se lo tengan en cuenta —dijo, casi en un susurro—. Sé que parece fría y que nada le importa, pero no es más que fachada. Por dentro está destrozada por lo que ha ocurrido. Simplemente, es su manera de lidiar con los problemas.

Miranda sintió una corriente de simpatía por Carmen. Alzó una mano y la posó en su brazo con una leve presión.

—No te preocupes, Carmen. Puedo entenderla, créeme.

Carmen volvió a esbozar su sonrisa de duende.

—Gracias… —dijo mientras abría de nuevo la puerta de la cocina y regresaba junto a su amiga.

Alejandro se quedó contemplando a Miranda un segundo, dubitativo.

—¿Ocurre algo? —preguntó Miranda.

Alejandro negó con la cabeza.

—Nada. Hay algo que necesito decirte, pero creo que es mejor que lo haga en la calle.

Recorrieron el pasillo que daba al recibidor de la casa. Al pasar, Miranda no pudo evitar echar un último vistazo a las dos estatuillas de mármol que flanqueaban las escaleras. Por alguna razón, tras haber visto el resto de la casa y hablando con su dueña, ya no le parecía que desentonaran lo más mínimo. Aquellas estatuillas imprimían un NORMA SELLER en la casa con caracteres más grandes que aquellos con los que aparecía su nombre en la portada de sus libros.

Cuando atravesaron la puerta de la entrada y salieron a la calle, el cielo había comenzado a teñirse de un azul leve y blanquecino en el horizonte. Amanecía. En la carrocería negra y brillante del New Beetle bailaba aún el reflejo de las luces policiales. El inspector la acompañó hasta él.

—¿Cuáles son los siguientes pasos? —preguntó Miranda al llegar junto al coche—. ¿La morgue? —Sus ojos se abrieron de pronto—. ¿Podré presenciar la autopsia?

Alejandro carraspeó, incómodo.

—Precisamente de eso es de lo que te quería hablar, Miranda. No podrás ver nada más. El permiso es muy claro al respecto: expira cuando llegue el juez. Pero hay algo más que sospecho que tampoco te va a gustar.

Miranda no pudo disimular su decepción.

—¿Me vais a cobrar la visita?

Al instante se arrepintió de lo que había dicho, así como el tono con el que lo había hecho y se mordió el labio inferior. Sin embargo, los ojos almendrados de Alejandro acompañaron a sus labios al sonreír, como si estuviera reprimiendo una carcajada. Miranda se sintió aliviada y sonrió a su vez.

—No, la visita es cortesía de la casa —sus ojos seguían sonriendo—. En realidad creo que ha sido tan interesante para mí como para ti. Se trata de tu marido…

—Exmarido.

—Tu exmarido, perdona. Quiere que os reunáis mañana a las dos en El Segoviano. No sé a qué se refiere.

Miranda frunció el ceño.

—Yo sí. El Segoviano es un restaurante que solíamos frecuentar cuando estábamos casados. Y creo que me hago una idea bastante precisa de lo que quiere.

—¿Sí?

—Sí. Al final sí que vais a cobrarme por la visita.

Capítulo 5

Un plan de acción

Miranda dejó que el New Beetle cayera en segunda por el sendero de grava. Atrás fueron quedando la casa flanqueada por las palmeras, los coches policiales, el propio Alejandro, que regresaba ya a la puerta de entrada. Miranda avanzó despacio, contemplando todo aquello en el pequeño espejo hasta que, tras doblar una curva a la derecha, desapareció.

Poco después, atravesó la puerta de forja de la entrada de la finca y, tras despedirse del agente que la había detenido horas antes, comenzó a descender por la carretera que acababa en San Vicente de la Barquera.

Durante el trayecto avanzó en silencio con la radio del coche apagada y el bluetooth del móvil desconectado. El reloj en el salpicadero marcaba las 5:31 de la madrugada. En nueve horas debería reunirse en Santander con su ex. Apenas tendría tiempo para descansar. El muy cabrón había sabido jugar bien sus cartas.

Pero que muy bien.

Miranda entró en el pueblo y tuvo que detenerse detrás de un camión de recogida de basura. Aprovechó la pausa para conectar el bluetooth del móvil y navegar por sus listas de reproducción. Al poco se dio por vencida, encendió la radio y sintonizó Rock FM. La recepción allí era horrible, pero sonaba un tema, así que un poco de ruido no importaba y, de todas formas, Miranda no prestaba atención a la música. Lo único que quería era un fondo sonoro sobre el que pensar.

El camión se puso en movimiento, y Miranda lo siguió hasta que hizo la siguiente parada. En cualquier otro momento se habría sentido furiosa, pero aquella madrugada no.

En su cabeza hacía repaso. Como siempre que dejaba volar su imaginación sin hacer nada con las manos, sentía ganas de prender un cigarrillo, pero hacía un año y medio se había prometido a sí misma que no volvería a fumar, y aquella era una promesa que pensaba mantener. Aun así, ¡cuánto deseaba un cigarrillo, por Dios! Su tacto redondo y firme entre los dedos y la sensación del humo descendiendo por su garganta, acompañando cada pensamiento, cada recuerdo. El codo apoyado en la puerta, con la ventanilla abierta; la música atronando en el interior.

Miranda tomó aire y contó hasta diez.

El camión se puso en marcha. Avanzó veinte metros. Volvió a detenerse. Esta vez, los recogedores de basura ni siquiera se habían subido a la plataforma en la parte trasera del camión, sino que se habían limitado a seguirlo caminando.

Se dio cuenta de que en el fondo tampoco había visto gran cosa a lo largo de su visita. El inspector Torres la había guiado por la casa, pero ahora se daba cuenta de que en realidad lo que había estado haciendo era apartarla de los momentos claves de la investigación.

¿Habían tomado declaración a Norma y a Carmen? Miranda suponía que sí, pero ella no estaba cuando lo hicieron.

¿Les habían tomado las huellas? ¿Les habían hecho un frotis bucal para obtener su ADN o eso era solo algo propio de las películas?

¿Y la tal Alicia, la fotógrafa? ¿Qué demonios era aquello de una «toma esférica»?

Miranda descubrió que no lo sabía.

Había sido invitada a la investigación de un asesinato, y no había presenciado ni un solo detalle de la misma. Se preguntó si eso era algo que también formaba parte de las instrucciones que su ex le había dado a Alejandro y al instante se respondió a sí misma que probablemente así era. Eso explicaba aquella expresión constante en sus ojos, entre la risa y la burla. Miranda podía incluso imaginar la voz y las palabras de su ex durante aquella hipotética llamada de teléfono:

—Enséñale la casa y el cadáver. Si quieres, llévala a ver la buhardilla donde escribe la vieja, eso a ella le encantará. Nada más. Como mucho, deja que la conozca. Pero de procedimientos policiales, nada. Que se quede con la miel en los labios. Si quiere más, que me lo pida durante la comida al día siguiente. ¿Estamos?

—¡Mierda! —exclamó Miranda golpeando el volante y tocando el claxon por error. Los recogedores de la basura dejaron los contenedores que estaban empujando y se giraron hacia ella levantando las manos: «Qué».

Miranda pidió perdón y siguió esperando.

Suponía que en realidad ni siquiera debería haber tenido permiso para ver el cadáver, a juzgar por el modo en que Alejandro había intentado disuadirla hasta en dos ocasiones diferentes. Pero por lo visto había conseguido ejercer alguna influencia en él, a pesar de las pintas que llevaba. Quién sabe, pensó, quizá fuera un seguidor de AC/DC.

¡El cadáver!

Miranda no había visto jamás un cadáver hasta esa noche y ahora descubría que la imagen se le había quedado grabada a fuego en la memoria: aquella inmovilidad tan impropia; aquel tono lívido en la parte superior del cuerpo en contraste con el tono rojizo y amoratado en la parte inferior, donde se había ido acumulando la sangre por gravedad una vez el corazón hubo dejado de latir; aquellos ojos abiertos, secos y sin brillo.

Al recordarlo, volvió a sentir la misma agitación en el pecho y su respiración se aceleró. El inspector la había sujetado entonces y mirado a los ojos y hablado en voz baja hasta que se había tranquilizado, pero ahora Álex no estaba junto a ella.

Subió el volumen y Angus Young sacudió el interior del New Beetle con el riff inicial de Back in black. Por Dios, daría cualquier cosa por un cigarrillo. Veinte metros por delante de ella, los recogedores habían devuelto los contenedores a su sitio y el camión reemprendía la marcha.

Miranda engranó primera y pisó más a fondo de lo que pretendía. El New Beetle se encabritó y saltó adelante, alcanzando al camión al cabo de un segundo. En el último segundo vio una bocacalle a la derecha y se coló por ella, deshaciéndose por fin del camión.

Circuló en segunda entre hileras interminables de coches aparcados en línea hasta encontrar una bifurcación que la dejó en la avenida principal junto al mar. El reloj marcaba las seis de la mañana. No llegaría a casa hasta pasadas las siete. Eso le dejaría un total de cuatro horas para dormir antes de tener que subirse al coche de nuevo y recorrer los ciento ochenta kilómetros que separaban la casa de su abuela en Punta de la Escalera de Santander para acudir a su reunión con Ricardo.

Estaba maldiciendo a su ex cuando sonó el móvil.

—Espero no haberte despertado —sonó la voz de Jesús en los altavoces del coche cuando aceptó la llamada.

Miranda soltó una carcajada de frustración.

—Ni siquiera me he acostado todavía. Estoy de vuelta a casa.

—¿A las seis de la mañana? Entiendo que ha sido una visita provechosa.

—No todas las noches se conoce a tu escritora favorita.

—¿Perdona…?

—La mujer de la víctima es Norma Seller.

Durante un segundo se hizo el silencio al otro lado de la línea. Miranda dejó atrás el cartel de salida de San Vicente de la Barquera y tomó el acceso a la autopista.

—¿Norma Seller? ¿La autora?

—No, Norma Seller, la campeona del mundo de ganchillo. Jesús, joder, despierta.

—¿Puedo tuitearlo?

—Ni se te ocurra. Norma no parecía muy contenta con que la prensa se enterara del asunto. Seguramente se enterarán por sí mismos, no hace falta que sea mi agente quien levante la liebre.

—Veo que habéis hecho buenas migas.

Miranda frunció el ceño mientras adelantaba a un camión de gran tonelaje.

—Supongo que sí.

Al otro lado de la línea sonó una sirena lejana y sonido de tráfico.

—Jesús, ¿dónde andas?

—Camino de casa, también. Como tú.

—Tampoco has dormido, ¿eh?

Jesús soltó una carcajada.

—No hay paz para los malvados.

Miranda buscó una respuesta mordaz en su interior pero no encontró ninguna. Odiaba cuando le ocurría eso.

—Mañana tengo que ver a Ricardo.

—¿Tu ex? ¿Para qué?

—Para qué está claro: para convencerle de que me extienda el permiso de forma indefinida. No he visto nada hoy, Jesús. Es desesperante. El inspector que me llevaba de un lado a otro no era más que un trilero.

—Miranda…

—Qué.

—La novela. Cómo va.

—La novela va viento en popa, Jesús.

—Ahora eres tú la trilera. Palabras. ¿Cuántas has escrito? ¿Diez mil? ¿Quince mil?

Miranda intentó recordar cuál fue la última cifra que le había dicho a su agente, pero el mero hecho de mantener la concentración en la autopista sin salirse del carril le costaba demasiado esfuerzo. Las horas despierta comenzaban a pasarle factura.

—Veinticinco mil.

—Sorprendente.

—Soy una escritora rápida.

—De Libro Guinnes de los récords. Acabas de decirme que has escrito cincuenta páginas en los últimos dos días, Miranda. Lo cierto es que no estás escribiendo, ¿verdad?

—Lo cierto, Jesús, es que son las seis de la mañana y llevo veinticuatro horas en pie. Que acabo de verle el pajarito al cadáver de un hombre apuñalado y de tomar un té con su viuda, que no es otra que la escritora que me hizo empezar a escribir. Lo cierto es que no tengo la menor idea de cuántas palabras he escrito esta semana. ¿Cinco mil? ¿Ocho mil? Ni lo sé ni me importa.

—Pues debería importarte. Te he hablado mil veces de la importancia de mantener un ritmo constante.

—Jesús, para ya. Por favor.

Del otro lado de la línea llegó el sonido de una llave al girar en una cerradura y luego el característico zumbido seguido de un golpe metálico al abrirse una puerta de portal y luego cerrarse.

—Mira, Jesús —dijo Miranda al cabo de unos segundos con tono conciliador—, no sé qué va a pasar con la segunda parte de Sombras de un asesino pero, sinceramente, ¿a quién demonios le importa? ¿A los menos de mil lectores que compraron el primer libro? ¿Cuántos lectores tiene Norma Seller?

—No puedes pretender ser Norma Seller de la noche a la mañana, Miranda, te lo he dicho mil veces. Si quieres llegar un día a ser como ella, tienes que…

Un escalofrío recorrió de pronto la espalda de Miranda. Se preguntó cómo no se le había ocurrido antes y se contestó a sí misma que bastante había tenido en las últimas horas con ser capaz de hablar con claridad.

—No, Jesús —le interrumpió—, te lo pregunto en serio. ¿Cuántos lectores tiene? ¿De cuánto son las ediciones?

Jesús bufó al otro lado de la línea.

—Es difícil de decir. Yo diría que en total colocará alrededor de doscientos mil ejemplares en España. Varios millones si sumamos el mercado internacional.

—¿Y a cuántos de sus lectores crees que les puede interesar conocer la historia del asesinato de su marido y cómo le afectó en los meses siguientes?

Jesús aguardó unos segundos antes de contestar.

—¿A sangre fría? ¿Es eso lo que me estás proponiendo?

—O El adversario. El formato puede variar, pero sí, es lo que te estoy proponiendo. Una crónica de la investigación. Entrevistas con la escritora y la gente de su entorno —pensó en Carmen al pronunciar aquellas palabras. Por alguna razón, tenía la impresión de que Carmen tenía una historia que contar tanto o más importante que la de la propia Norma—. El drama de una artista menospreciada por la crítica que descubre que la realidad puede ser más macabra que la más macabra de sus historias.

—Es… cruel —respondió Jesús, y soltó una carcajada—. Me encanta, pero sigo pensando que ahora eres tú la trilera. Estás bloqueada, eso es lo que pasa. Estás en plena fase de negación. Me propones esa crónica como me podrías proponer plancharme las camisas o cambiarme el aceite del coche: cualquier cosa en lugar de hacer lo que tienes que hacer, que es sentar el culo, abrir el portátil y ponerte a escribir. Aun así…

Miranda esbozó una sonrisa. Conocía lo bastante a su agente como para saber que en realidad era él quien estaba en fase de negación. Sabía que era una buena idea. Solo tenía que dejar que permeara por sí misma en Jesús. Solo era cuestión de tiempo.

—¿Cómo piensas hacerlo? —dijo Jesús al cabo de casi un minuto de silencio en el que Miranda escuchó el sonido de la puerta del refrigerador en su cocina al abrirse, el repiqueteo de unas piedras de hielo al caer en un vaso de cristal y el gorgoteo de un líquido al ser vertido desde una botella con dosificador.

—Me reuniré con mi ex, mañana. Creo que me hago una idea de lo que quiere.

—Y se lo vas a dar, ¿verdad?

—Solo si no queda otro remedio. A cambio quiero acceso completo.

—¿Y si no te lo concede?

—En ese caso, Norma me ha invitado a visitarla y es exactamente lo que pienso hacer. Naturalmente utilizaré el micro del móvil para grabar todos nuestros encuentros.

—Hum…

—¿Qué pasa?

—Nada —en la voz de Jesús había una sombra de preocupación. Sonó un chasquido seguido de una respiración profunda y Miranda contuvo una maldición porque sabía que Jesús, a más de quinientos kilómetros de distancia, se había encendido un cigarrillo—. Es solo que… Estamos hablando de una mujer que acaba de quedarse viuda. Una mujer que además es tu escritora favorita, y hablas de ella como si hablaras del pescadero. A veces me asusta lo fría que puedes llegar a ser. Antes no eras así.

Miranda apretó la mandíbula.

—La gente cambia —dijo tratando de aparentar indiferencia.

—Una lástima que en ocasiones sea para peor.

Miranda tomó aire y lo dejó escapar lentamente por la nariz.

—No tengo tiempo ni humor para juegos. Hablamos en otro momento.

Colgó antes de que Jesús tuviera oportunidad de responder. Según el último cartel informativo que había dejado atrás, aún estaba a sesenta y dos kilómetros de su salida. Eso era media hora.

A juzgar por el cansancio que se había apoderado de todo su cuerpo, se dijo que sería afortunada si llegaba en cuarenta y cinco minutos.

Capítulo 6

Una reunión incómoda

Al día siguiente, Miranda se detuvo frente las puertas de El Segoviano pocos minutos después de las dos de la tarde. Se trataba de un restaurante familiar en una de las calles paralelas al Paseo de Pereda junto a la bahía de Santander. En el momento en que se vio frente a la puerta, los recuerdos se agolparon en su cabeza.

Cuando aún estaban juntos, Ricardo y ella solían cenar en aquel restaurante al menos una vez por semana. En cierto modo, aquellos salones, aquellas mesas, aquellos camareros habían sido testigos del avance y posterior deterioro de su relación. Cuando, hacía apenas un año, todo estalló, fue allí donde Ricardo le dijo que tenía algunas preguntas que hacerle acerca de Jesús y los viajes de promoción de su libro.

A lo largo de la siguiente hora, sin embargo, demostró que en realidad no tenía necesidad de hacer ninguna pregunta porque ya tenía todas las respuestas.

—Solo hay una cosa que aún no sé, Miranda —le había dicho, muy serio, cruzando las manos sobre el mantel—. ¿Quieres que sigamos juntos? En realidad son dos preguntas. La segunda es: ¿Crees que tendría futuro?

Miranda se había mordido el labio inferior y agachado la cabeza, incapaz de responder. Por entonces Miranda Grey era apenas una recién nacida, pero en los seis meses que llevaba encontrándose con Jesús en habitaciones de hotel cada vez que él abandonaba Madrid y viajaba a Santander (y el fin de semana en el que se habían escapado juntos con la excusa de presentar Sombras de un asesino en Valencia), aquella versión de sí misma se había acostumbrado a tomar las riendas en los momentos más insospechados. Aquel fue uno de ellos. Lo que dijo a continuación todavía la atormentaba un año después:

—Solo los imbéciles siguen con algo que no funciona. Y solo los locos de remate creen que algo que les hace daño tiene futuro.

Ricardo se había echado hacia atrás en la silla acusando el golpe. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja, empapada de preocupación:

—Miranda, ¿qué coño te pasa?

Miranda había apretado la mandíbula y sonreído con frialdad fingida mientras sacaba un paquete de tabaco del bolso.

—¿Te importa si salgo a fumarme un cigarrillo? —preguntó en tono sarcástico.

Ricardo alzó las manos ante sí y se encogió de hombros. Con voz cansada, respondió:

—Si te hace feliz…

El tono de decepción en su voz provocó una mueca en los labios de Miranda, que se levantó de la silla, se puso la cazadora y salió a la calle con el cigarrillo entre los dedos.

No volvió a entrar.

Ahora, un año después, volvía a encontrarse frente a la misma puerta. Contempló un segundo su reflejo en el cristal: estaba más delgada que nunca y las cuatro horas de sueño no habían bastado para darle un aspecto saludable.

Contó mentalmente hasta tres, tomó aire y entró en el restaurante.

Nada había cambiado: allí seguían el atril de madera con la lista de reservas impresas en la entrada, el sutil aroma de madera de brezo que llegaba desde el asador, la cortina de terciopelo de color burdeos que, recogida con un cordel dorado, separaba la recepción del resto de salones.

Un camarero con un chaleco del mismo color que la cortina se giró al verla entrar. Tendría alrededor de veinte años y restos de acné en la frente. Probablemente se pagaba la universidad trabajando media jornada.

—Buenos tardes, señora —dijo colocándose tras el atril—. ¿Tiene reserva?

—Supongo que habrá una reserva a nombre de Ricardo Alcázar. Hemos quedado para comer.

—Deje que lo compruebe —su dedo se deslizó por la lista y al cabo de unos segundos asintió con la cabeza—. Acompáñeme, por favor.

Miranda atravesó tras él la cortina y entró en el primer salón. Media docena de cabezas apartaron la mirada de sus platos para seguirles mientras lo atravesaban.

En El Segoviano los comedores estaban dispuestos siguiendo el desnivel de la calle, que caía abruptamente hacia la bahía. A cada saloncito, con capacidad para unos treinta comensales, se accedía tras bajar unos escalones y cruzar un pequeño umbral. Cuando Ricardo y ella lo frecuentaban en el pasado, su favorito era el último. Era el más pequeño, casi un reservado para dos personas, y en numerosas ocasiones lo habían disfrutado en soledad.

A medida que iban dejando atrás los primeros salones, Miranda sentía que los deseos de estrangular a Ricardo crecían en su interior. Concertar la cita en aquel lugar había sido un golpe bajo.

Por fin, tras cruzar el último umbral, lo vio. Estaba en la mesa del fondo junto a un entrante excavado en la piedra con un botellero encastrado. Las botellas tenían telarañas y estaban cubiertas de polvo.

Cuando la vio llegar, dejó el móvil en la mesa y se levantó.

—Qué tal, Miranda —dijo.

—Ricardo… —se limitó a responder ella.

Avanzó hasta la mesa y ocupó la silla libre. Cuando el camarero preguntó qué iban a beber, pidió una botella de agua fría.

—Hace demasiado tiempo que no nos vemos —dijo Ricardo cuando el camarero se hubo ido.

—Hace tiempo, en efecto —respondió Miranda.

Ricardo frente a ella tenía un aspecto saludable y descansado, y Miranda lo odió por ello. No llevaba alianza ni había ninguna marca en su dedo anular, y se odió a sí misma por haberlo comprobado.

—Lo de anoche fue una experiencia interesante —dijo al cabo de unos segundos.

Ricardo sonrió.

—Espero que disfrutaras. Es lo que siempre habías deseado, ¿me equivoco? Cada vez que te preguntaba qué querías para tu cumpleaños me decías lo mismo: «Investigar un asesinato».

—No puede decirse que investigara mucho anoche.

—Pero estuviste presente. ¿Sabes? Nadie se ha muerto jamás por decir «gracias».

—Muy bien, tú ganas: «gracias». ¿Y ahora qué?

—¿Cómo que ahora qué?

—Si me has citado aquí, imagino que será por algo.

—¿Tú qué crees?

—¿Por qué dar más rodeos? Quieres el reloj, ¿no es cierto?

Ricardo sonrió.

—Pues sí —respondió inclinándose hacia delante—. Era el reloj de mi padre. Lleva en la familia casi cien años. No deberías habértelo quedado.

—No recuerdo que me lo pidieras en su día.

—En su día había otras preocupaciones.

—Pero tu colección de vinilos de Led Zeppelin, esa sí me la pediste. Hay que ver cómo cambian las prioridades.

—Miranda, ya. Ese reloj pertenece a mi familia. Era de mi bisabuelo, que se lo dio a mi padre, y mi padre…

—Tu padre me lo dio a mí.

—Cuando lo hizo empezaba a tener problemas de cabeza y lo sabes.

—Me adoraba, y lo sabes.

Ricardo guardó silencio durante unos segundos, tamborileando con los dedos en el mantel.

—Está bien —dijo finalmente—. La verdad, no esperaba que fueras a devolvérmelo sin más.

Ricardo sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa. Llevaba el membrete del Ministerio del Interior.

Miranda contuvo el deseo de apoderarse del sobre y abrirlo allí mismo.

Ricardo lo golpeó con el dedo índice en un par de ocasiones antes de hablar de nuevo:

—Es un permiso de colaboración en el caso del homicidio de Daniel Urtice por tiempo indefinido.

—¿Con acceso completo?

—Hasta donde el inspector Torres considere oportuno. Pero tiene órdenes de ser flexible.

Miranda se pasó los dedos por los labios mientras contemplaba el sobre. Si lo que decía su exmarido era cierto, en su interior estaba el salvoconducto para escribir un best-seller. No solo se trataba de poder vivir de primera mano los entresijos de una investigación criminal, sino de una investigación criminal en la que estaba implicada la mismísima Norma Seller. La cuestión sin duda, era, ¿merecía la pena?

Durante los siete años que Ricardo y ella habían estado casados, Bernardo había sido mucho más que un suegro para ella, había sido un segundo padre. Cuando todo se rompió, fue la única persona a la que lamentó perder de vista. Le había dado aquel reloj de mesa en miniatura como regalo de boda.

—Perteneció a mi abuelo —había dicho mientras ella desenvolvía el paquete y sacaba el reloj de la caja— y espero que algún día pertenezca a mi nieto. Más pronto que tarde si hay suerte.

Miranda se había arrojado en sus brazos conteniendo a duras penas unas lágrimas de agradecimiento.

Era un reloj de mesa del siglo XIX y exquisita factura, un carillón en miniatura que encajaba perfectamente en la casa de muñecas que estaba construyendo en el dormitorio de invitados de su casa con Ricardo. Bernardo lo había llevado a un relojero retirado de Bilbao hacía meses e invertido un dineral en repararlo para que volviera a emitir su característico y agudo tic-tac y a dar las campanadas con el sonido delicado y cristalino para el que había sido diseñado más de un siglo atrás.

Desde entonces, el reloj, al igual que el primer libro de Norma Seller, la había acompañado en cada mudanza, delicadamente empaquetado en cada viaje. Ahora presidía el salón de la casa de muñecas en la que estaba trabajando, y seguiría allí hasta que la terminara. Cuando lo hiciera, retiraría el reloj y volvería a guardarlo hasta que empezara un nuevo proyecto, aunque el reloj ya no funcionara.

Seis meses antes, Miranda había pasado una mañana entera inclinada sobre la casa de muñecas en la que trabajaba por entonces, observando sus entrañas con una molesta incomodidad en su interior: la seguridad de que algo no estaba bien. Tardó casi una hora en darse cuenta de qué era lo que ocurría. Cuando lo hizo, sacó con infinito cuidado el reloj del salón y se lo quedó mirando. Las manecillas se habían detenido a las tres y diecisiete. Casi en aquel mismo momento había sonado el teléfono. En la pantalla del móvil aparecía el rostro de su exmarido.

—Ha muerto, Miranda —dijo Ricardo cuando Miranda descolgó—. Esta madrugada. Pensé que merecías… que querrías saberlo. Si quieres asistir al funeral, eres libre de hacerlo. A él le hubiera gustado.

Miranda, sin embargo, no visitó el cementerio hasta una semana después, y cuando lo hizo, lo hizo a solas. No se sentía con fuerzas de enfrentarse a Ricardo y su familia durante el funeral y añadir con su presencia más dolor al que ya sentían.

El reloj, por otra parte, no había vuelto a funcionar. El corazón de la casa de muñecas había dejado de latir aquella noche, a las tres y diecisiete de la madrugada y desde entonces había permanecido en silencio. Miranda nunca tuvo que preguntar la hora que figuraba en el certificado de defunción de Bernardo Alcázar Riasola para saber en qué momento exacto el corazón de su suegro se había detenido por fin.

Miranda no poseía demasiados objetos a los que otorgara un valor especial, pero aquel reloj era uno de ellos.

Volvió a mirar el sobre en la mesa, a la izquierda del plato de Ricardo y negó con la cabeza.

—No —respondió al cabo de unos segundos—. No puedo hacerlo. Pídeme cualquier otra cosa. El reloj, no.

Ricardo tomó aire. Había estado conteniendo la respiración hasta ese momento. Se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta y sacó de su interior el teléfono móvil. Lo consultó y envió un mensaje antes de volver a mirar al frente.

—En el fondo sabía que no me lo ibas a dar —dijo—. Estás demasiado acostumbrada a salirte con la tuya, demasiado centrada en ti misma como para ver lo que ocurre a tu alrededor. Siempre lo has estado.

Se levantó de la mesa, sacó un billete de diez euros de la cartera y lo dejó sobre el plato.

Miranda se disponía a replicar, pero de pronto se dio cuenta de dos cosas: su móvil había comenzado a vibrar en la mochila y Ricardo llevaba el mismo traje y la misma corbata que había llevado el día en que, en aquella misma mesa, le había pedido que se casara con ella.

—Cógelo —dijo Ricardo—. Le he dado tu número a Torres. No querrás perderte su llamada. Ya hablaremos.

Miranda miró alternativamente a Ricardo y su mochila, en el suelo junto a ella. Finalmente, se agachó, tomó la mochila y deslizó la cremallera. El móvil seguía vibrando. En la pantalla aparecía un número desconocido.

Cuando volvió a alzar la mirada, Ricardo ya no estaba. Frente a ella solo quedaba el plato vacío con el billete de diez euros doblado por la mitad y, junto al plato, el sobre con el permiso.

Capítulo 7

Un viaje en coche

Una brisa cálida mecía las hojas de los árboles en el Paseo de Pereda y levantaba minúsculas olas de espuma blanca en las aguas azules de la bahía. Miranda avanzó entre la hilera de veraneantes que hacían cola en el embarcadero. El barco pintado de un rojo furioso que los llevaría hasta la playa de El Puntal se mecía a medida que se cargaba de pasajeros.

Distinguió en la distancia el coche, aparcado en doble fila con las luces de emergencia.

—Es un Citroën Xsara blanco. Matrícula CRI —le había dicho por teléfono Alejandro minutos antes, mientras ella recogía la mochila en El Segoviano y guardaba en su interior la cazadora y el sobre que le había dejado Ricardo.

Cuando llegó hasta el coche, se inclinó para golpear con los nudillos la ventanilla tal y como lo había hecho el agente que custodiaba el acceso a la casa de Norma Seller la noche anterior. Alejandro bajó la ventanilla y la saludó desde el interior. Aún tenía aquella barba descuidada y la misma cazadora y camisa blanca que el día anterior.

Miranda abrió la puerta y se coló dentro, colocando la mochila entre las piernas.

—¿Dónde vamos?

Alejandro se incorporó al tráfico.

—Al hospital. Me acaban de llamar. La doctora forense acaba de dar por terminada la autopsia de Daniel Urtice y, aunque los resultados aún tarden varios días en llegar, puede darnos sus impresiones preliminares.

—¿Autopsia? —Miranda frunció el ceño—. ¿Hay dudas de la causa de la muerte?

Recordaba demasiado bien el cadáver del marido de Norma sobre la cortina de baño arrugada, empapada de sangre: las heridas de cuchillo en el vientre y el pubis, los cortes en los antebrazos.

—En realidad no, pero el apartado 343 de…

Alejandro dejó de hablar. En el asiento del acompañante, Miranda se había agachado para coger la mochila y en aquellos momentos estaba sacando el teléfono móvil de su interior. Al ver que Alejandro la observaba por el rabillo del ojo, Miranda le mostró la pantalla, en la que se podía ver la imagen de un antiguo micrófono radiofónico parpadeando y se disculpó:

—Cuando me entrevisto con alguien suelo dejar el móvil grabando. Ahora que caigo en ello, ¿eso es delito?

Alejandro negó lentamente con la cabeza.

—Si no haces públicas las grabaciones y si tú estás presente y eres parte de la conversación, no. Otra cosa es que a la gente le guste ser grabada a escondidas.

—Solo lo necesito para documentarme. Si te molesta…

—Si me molesta te lo diré, no te preocupes.

—Estupendo. Entonces…

—¿Sí?

—Lo que comentabas de las autopsias.

—Decía que según el apartado 343 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, es preciso realizar una autopsia cuando se trata de una víctima de homicidio. Por supuesto, también establece que cuando la causa de la muerte es evidente, dicha autopsia no es obligatoria.

—Yo diría que tres puñaladas es una causa bastante evidente.

—Aun así, sin testigos de primera mano, la autopsia podría revelar datos importantes acerca de su muerte.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo en qué orden fueron dadas las puñaladas o cuál fue la que causó la muerte del sujeto.

—¡Del sujeto! —exclamó Miranda—. Me encanta, lo utilizaré.

Alejandro, a su pesar, soltó una carcajada y Miranda sintió deseos de que se la tragara la tierra.

—En fin —prosiguió Alejandro—, si quieres más datos para embrollar la trama de tu próximo libro, podría ser que el sujeto hubiera sido asesinado en otro sitio y su cadáver hubiera sido trasladado hasta el cuarto de baño. O que la causa de la muerte fuera la ingesta de algún tipo de fármaco y las puñaladas sean post-mortem. O que la víctima ni siquiera sea Daniel Urtice, en realidad.

Miranda abrió mucho los ojos. De pronto se sentía imbuida de una sensación de irrealidad que en el fondo le era muy conocida, como cuando se sentaba frente a su casa de muñecas e imaginaba las retorcidas historias que vivían sus habitantes.

—¿Crees que la víctima no era Daniel Urtice en realidad?

Alejandro se encogió de hombros mientras daba un giro de 180 grados en una rotonda y deshacía el camino recorrido en el Paseo de Pereda.

—¿Por qué no? Hasta ahora solo tenemos el testimonio de Norma y de su amiga al respecto. Pero claro que no lo creo. Todo eso podría funcionar en un libro o en un capítulo de CSI, pero en el mundo real…

—En el mundo real todo es más aburrido, ¿no?

—Yo no diría aburrido, sino prosaico, quizá. Las cosas suelen ser exactamente lo que parecen, pero de todas formas hay que documentarlas y seguir un orden, aunque el asesino al final no sea algo tan pintoresco como un pintor frustrado que desfigura y asesina modelos para construir un collage enfermizo.

Miranda giró la cabeza y se lo quedó mirando. Conducía a un ritmo tranquilo por las calles de Santander, sin apresurarse en adelantar a autobuses y taxis que ocupaban desordenadamente la calzada. Desde aquel ángulo le era difícil decirlo, pero juraría que aunque su rostro se mantuviera serio, en sus ojos volvía a brillar aquel destello burlón que tan nerviosa la había puesto la noche anterior y que solo ahora comenzaba a comprender a qué era debido. Alejandro acababa de resumir en una frase el argumento de Sombras de un asesino.

—¿Mi marido te dio un ejemplar de mi libro junto con mi permiso para asistir a la escena del crimen?

Alejandro se echó a reír.

—Exmarido —señaló, alzando el dedo índice mientras conducía.

Miranda se disponía a responder cuando se percató de que en el dedo anular de la mano diestra del inspector había desaparecido la alianza. Por un segundo se sintió tentada de hacer un comentario sarcástico al respecto, pero decidió que el consejo que le había dado Jesús la noche anterior seguía siendo válido un día después.

—Espero que al menos te gustara —se limitó a decir.

Alejandro meditó su respuesta durante unos segundos mientras se introducían por un paso subterráneo. Cuando regresaron a la luz, dijo:

—¿Tu libro? Claro. Me pareció… interesante. Supongo.

Miranda sintió deseo de estrangular al inspector allí mismo. De todas las respuestas posibles a su pregunta, había elegido la que con toda seguridad más daño podía hacerle. Era la versión simplificada de la crítica que más la había afectado cuando Jesús consiguió que una importante revista literaria reseñara su libro:

«Sombras de un asesino, de la autoproclamada Miranda Grey (imaginamos que García para sus amigos), es el equivalente literario de un trago de agua fresca: fácil de tragar, refrescante… y, como el agua, una vez lo has terminado no deja regusto alguno en el paladar».

En otras palabras:

«Interesante. Supongo».

—No me malinterpretes. Me gustó —continuó el inspector mientras conducía—. Era muy… imaginativo.

—Ajá. Pero…

—Pero ¿qué?

—Oh, vamos, después de una frase así siempre viene un pero: «Era muy imaginativo, pero…»

—En mi caso no. Me gustó, de verdad. Sin peros.

La conversación quedó en suspenso y Miranda tomó nota mental de no volver a sacar el tema de los libros con el inspector Torres en el futuro, así como de llevar la conversación por otros derroteros si era él quien lo hacía. De lo contrario, sería ella la investigada por asesinato.

El trayecto restante no duró demasiado y transcurrió en silencio. Tras encontrar aparcamiento en una de las calles aledañas al hospital, Alejandro y ella caminaron por la acera hacia la recepción.

—¿La autopsia la realiza un doctor o personal de comisaría? —preguntó Miranda, tras asegurarse de que el teléfono móvil estaba colocado de tal modo que el micrófono sobresaliera del bolsillo delantero del pantalón.

—Doctora —la corrigió Alejandro—. Sara Cepeda es la directora del Departamento de Cirugía Forense. La mayoría de las autopsias que se llevan a cabo en Cantabria no tienen ninguna relación con investigaciones policiales. No tiene sentido tener un departamento policial propio. Incluso cuando el fallecido ha muerto por causas violentas, la mayor parte de las veces es el propio culpable quien llama a la policía con las manos ensangrentadas y la intención de confesar lo que ha hecho.

Miranda asintió con la cabeza y siguió caminando en silencio. Tal y como Alejandro había dicho hacía unos minutos, la vida era mucho más prosaica en la realidad que en las novelas.

—¿Veremos el cadáver?

Alejandro la miró de reojo con una sonrisa.

—¿Te quedaste ayer con ganas de más?

—Nunca he visto una autopsia en directo.

—No es algo agradable de ver y, en cualquier caso, no haríamos otra cosa que molestar. La idea es dejar que los expertos hagan su trabajo. Ni los policías asisten a las autopsias, ni los especialistas forenses a los interrogatorios. Con las escritoras, por lo visto, se hacen excepciones. De todas formas, como te dije, es tarde para eso: la doctora Cepeda finalizó la autopsia este mediodía.

Cuando atravesaron las puertas automáticas de la entrada, el olor a medicamentos y desinfectantes les golpeó las fosas nasales. La recepción a aquellas horas estaba semivacía. Apenas una docena de personas aguardaban en las butacas de la zona de espera a que su número apareciera en las pantallas sobre los mostradores de información.

Durante varios minutos recorrieron el laberinto contenido en sí mismo que es todo hospital: pasillos, puertas, ascensores… Algunas de las puertas ostentaban carteles con la leyenda «solo personal autorizado». Aún así, Alejandro las abrió con confianza y poco después Miranda se encontró en un pasillo blanco con puertas a cada lado.

En una de ellas se podía leer:

DRA. SARA CEPEDA

DPTO. CIR. FORENSE

Alejandro llamó a la puerta. Cuando lo hizo Miranda advirtió que en el dedo en el que había desaparecido la alianza no había marca alguna. Empezaba a sospechar que quizá hubiera imaginado aquel detalle la noche anterior.

Una voz de mujer contestó a la llamada desde el interior:

—Adelante.

Alejandro abrió la puerta y dejó que Miranda entrara en primer lugar.

Se trataba de una oficina discreta, no demasiado grande, iluminada por una pareja de tubos fluorescente y la luz que atravesaba una única ventana tras la cual se veía la fachada del ala opuesta del hospital. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con archivadores. La doctora Cepeda (Miranda supuso que se trataba de ella) frunció ligeramente el ceño al verla entrar, pero al comprobar que el inspector Torres pasaba tras ella, su expresión se relajó.

Miranda calculó que tendría treinta y cinco años. Estaba sentada tras la mesa del escritorio, por lo que no podía distinguir bien su figura, aunque se intuía delgada. El cabello, que caía en una marabunta de rizos color caoba a ambos lados de su cabeza, resaltaba contra el blanco inmaculado de la bata.

—Hace tiempo que no te dejas caer por aquí —dijo con una sonrisa. Acto seguido señaló la pantalla del ordenador—. Me pillas redactando el informe. Supongo que no podías esperar a recibirlo.

Álex se encogió de hombros y avanzó hacia la mesa. La doctora Cepeda se levantó con un revoloteo de rizos caoba para cruzar con él un par de besos en la mejilla.

—Imagino que el informe será bastante previsible —dijo el inspector—, pero nunca se sabe. De todas formas, el principal motivo por el que he decidido visitarte es otro.

El inspector señaló a su acompañante con un gesto de la cabeza. Miranda se acercó a la mesa y se encontró con la mano de la doctora extendida hacia ella.

—Miranda Grey —se presentó tras un segundo en que dudó si debía hacerlo con su apellido paterno o el profesional.

El apretón fue ligero y suave. Más ligero y suave que la expresión con la que la doctora la escrutó mientras le daba la mano, en todo caso.

—Miranda me está acompañando en el caso. Tiene permiso para ver todo lo que yo vea.

—Entiendo —replicó la doctora, y volvió a mirarla con atención—. Grey… ¿de qué me suena?

—Probablemente del libro y la película —respondió Miranda con una mueca—. Una idea de mi agente. Soy escritora.

—Cincuenta sombras, claro.

—Yo escribo policíaca.

—Entonces imagino que habéis venido para ver el cadáver, ¿me equivoco?

El inspector sonrió.

—¿Lo haces alguna vez?

Capítulo 8

Un cadáver en la fiambrera

Lo llamaban «la fiambrera», y a ella no se llegaba atravesando un pasillo alicatado de azulejos verdes, sino un laberinto de corredores en la planta -2 y varias puertas que la doctora fue abriendo con su tarjeta de empleada.

La morgue se encontraba tras la última de estas puertas, sin ningún cartel que la anunciara como tal. Cuando la atravesaron, la doctora, el inspector y Miranda se encontraron en una sala alargada de considerables dimensiones. En cada pared, los gigantescos archivadores metálicos de acero inoxidable reflejaban la luz de los fluorescentes del techo. Miranda no necesitó preguntar para saber que en su interior no almacenaban fichas de pacientes ni libros de contabilidad.

—Daniel Urtice Echandía —leyó la doctora en el informe que llevaba consigo—. 17-A.

Y comenzó a andar.

«De modo que esta es su última dirección —pensó Miranda mientras la seguían—. Daniel Urtice Echandía, apartamento 17-A, La Fiambrera, Hospital Universitario de Valdecilla».

«No, no la última —se recordó—. La penúltima».

No tardaron en detenerse frente a uno de aquellos archivadores. La puerta con el rótulo 17-A quedaba a la altura de sus cinturas. Sin mediar palabra, la doctora giró la manecilla y tiró de la bandeja en su interior, que se deslizó sobre sus raíles hasta quedar desplegada por completo con el cuerpo desnudo de Daniel Urtice sobre ella.

Miranda no pudo evitar morderse el labio inferior mientras se inclinaba ligeramente para contemplar mejor el cadáver. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo la doctora se disponía a decir algo, pero un gesto del inspector la hacía cambiar de opinión.

El tiempo se estiró como una goma elástica. Más adelante Miranda no sabría si había pasado apenas un instante o varios minutos.

La piel del cadáver ante ella había cobrado un color cerúleo, azulado. Una gigantesca cicatriz en forma de Y le subía desde el abdomen hasta el pecho, donde se dividía para llegar hasta casi cada hombro. Estaba cosida apresuradamente, con puntadas anchas, hilo de sutura grueso y negro y ninguna delicadeza.

Era la primera vez que Miranda contemplaba un cadáver tiempo después de su muerte y su expresión la sorprendió. Había esperado encontrarse con un rostro relajado, o quizá contraído por el dolor del último momento, pero lo que se encontró fue un rostro vacío y desprovisto de toda expresión. El rigor mortis había llegado mientras el cadáver aún colgaba boca abajo en la bañera y aquello había petrificado sus facciones de un modo perturbador: los labios parecían ligeramente descolgados hacia un lado, así como la mandíbula. Los párpados, sin embargo, estaban hundidos, como si tras ellos los globos oculares se hubieran secado. Del pulgar de su pie derecho colgaba una etiqueta cuyo contenido decidió no leer.

Se pasó la lengua por los labios. Estaban resecos. Durante un segundo se planteó la posibilidad de estirar una mano hacia el vientre del cadáver. ¿Cómo sería tocarlo? ¿Qué se sentiría al tocar un trozo de carne muerto y frío? ¿Sería blando? ¿Se hundirían sus dedos unos centímetros al ceder la carne a su presión o por el contrario la piel y los tejidos bajo ella estarían tan rígidos que apenas se deformarían? Las preguntas se acumulaban en la boca de su estómago, en el mismo lugar que otro tipo de pulsiones de cuando en cuando se apoderaban de ella. En el mismo lugar que se contraía durante un segundo al gritar que quería un cigarrillo, que necesitaba un cigarrillo, que qué demonios, por qué no, uno solo no hace daño, como tocar aquel cadáver, que no importaba, no importaba en absoluto, que debía hacerlo, que tenía que hacerlo, que necesitaba hacerlo…

Sin embargo, dio un paso atrás y se incorporó con la respiración agitada. Al mirar en torno a ella se percató de que tanto la doctora como el inspector la contemplaban con atención. Apartó la mirada y se colocó un mechón de cabello tras la oreja. Si hubiera sido su cuerpo el que reposaba en aquella bandeja no se habría sentido más desnuda.

Fue el inspector quien rompió aquel silencio incómodo.

—Creo que ya estamos listos, Sara.

La doctora asintió con la cabeza y se acercó al cadáver.

—Si te parece empezamos por el informe toxicológico. El paciente —Miranda se estremeció ligeramente al escuchar el término, tan inapropiado en aquella sala llena de cadáveres— estaba en un perfecto estado de salud y en razonable estado físico para su edad. Negativo en consumo de cocaína y heroína y positivo en opiáceos. A juzgar por los niveles de THC en sangre diría que había fumado uno o a lo sumo dos cigarrillos de marihuana unas tres horas antes de su muerte. En cualquier caso, no era consumidor habitual, ni de cannabis ni de tabaco —apartó la mirada del informe para dedicarle una mirada al cuerpo sobre la bandeja metálica con una leve sonrisa—. Tenía unos pulmones preciosos.

—Así que era un tipo sano —dijo el inspector.

—Yo diría que sí. Puede que incluso un poco más que sano a juzgar por el tamaño de su corazón. Diría que practicaba cardio con regularidad.

—Si era uno de esos runners con ropa fosforescente quizá mereciera lo que le pasó —se oyó a sí misma diciendo en voz alta Miranda, que al instante sintió deseos de esconderse debajo de una piedra.

La doctora se giró para mirarla y, para su sorpresa, soltó una carcajada.

—Lo siento —murmuró Miranda.

—No se preocupe. Cada uno lidia con esto como puede. ¿Es su primera vez?

Miranda asintió.

—Bueno, mejora con la repetición. Si quiere mi opinión formada, no hay mejores pacientes. En siete años jamás se me ha quedado uno en la mesa de operaciones.

En esta ocasión fue Miranda quien soltó una carcajada. Le dedicó a Sara una sonrisa de agradecimiento.

Álex alzó las cejas en dirección a la doctora: «¿Seguimos?»

—Sigamos. En cuanto acabemos aquí te mando el informe toxicológico completo como siempre, Álex, pero como resumen creo que he cubierto todos los aspectos importantes. Ahora, sobre el cuerpo en sí, hemos contado tres heridas con penetración de objeto cortante.

Sacó un bolígrafo del bolsillo de la bata y las fue señalando en el cuerpo de Daniel Urtice.

—A juzgar por sus características, se trata de un cuchillo o similar de un solo filo y unos cuatro centímetros en su punto más ancho.

—Un cuchillo de cocina —asintió Álex—. Encaja con lo que encontramos en la escena del crimen.

La doctora se encogió de hombros.

—No hay mucho más que rascar. Las heridas son compatibles con la muerte. O incompatibles con la vida —añadió con una sonrisa—, como les gusta decir en los telediarios.

Álex se cruzó de brazos y contempló el cadáver unos segundos.

—¿Qué puede decirme de sus últimas horas de vida?

—A juzgar por el contenido estomacal su última comida consistió en carne de ternera poco hecha, posiblemente entrecot o solomillo. Acompañó la comida con vino tinto, aunque no en grandes cantidades. Aparte está el tema del cannabis, por supuesto. Y las relaciones sexuales.

Miranda abrió mucho los ojos.

—¿Puede saber si tuvo relaciones sexuales por el contenido del estómago?

—En ocasiones sí, pero no es el caso. Acérquese.

La doctora se inclinó sobre la cintura del cadáver y con la ayuda del bolígrafo alzó el pene entre la mata de vello púbico.

—¿Ve las laceraciones en el glande? Son recientes, indican que hubo fricción con algo que carecía de la lubricación necesaria. En mi opinión, sexo anal sin protección. Esto concuerda además con la presencia de bacterias coliformes en el frotis de la uretra y el bajo contenido espermático en las gónadas. Podemos asegurar que este hombre eyaculó unas horas antes de su muerte.

—Si un día he de morir, que sea con las botas puestas y las alforjas descargadas —murmuró Miranda.

—¿Cómo dice?

—Nada, es algo que leí hace años en un libro horrible. Me resulta…

—¿Sí?

—Me resulta fascinante todo lo que puede decir un cadáver.

Sara se echó a reír al escuchar aquellas palabras.

—No hay secreto que llegue a la tumba, Miranda. Si algo he aprendido es que, una vez sabes qué preguntas hacer, los muertos hablan por los codos.

Capítulo 9

Una película de los 50

Cuando salieron del hospital descubrieron que durante su estancia en la morgue el cielo se había nublado y descargado un pequeño chubasco tras el cual había vuelto a limpiarse casi por completo de nubes. Los charcos reflejaban el cielo, de un azul profundo.

Alejandro y Miranda caminaban por la acera, tratando de esquivar las baldosas sueltas que cedían a su paso con un chapoteo que les salpicaba los bajos de los pantalones. No habían cruzado palabra desde que se despidieran de la doctora Cepeda y Miranda agradecía el silencio. A pesar de que su móvil había grabado el encuentro con la doctora (y, de hecho, continuaba grabando el sonido amortiguado de sus pasos desde el bolsillo), prefería fijar el encuentro en su memoria.

«Los muertos hablan por los codos».

Aquella frase se le había quedado clavada en el cerebro como una mariposa en un panel de corcho, pero no era la única.

«No hay secreto que llegue a la tumba».

Miranda se estremeció al recordarla. Se preguntó qué secretos revelaría su propia autopsia si de pronto apareciera muerta en la casa de su difunta abuela, tan lejos de todo. Pensó en sus múltiples cuentas de correo, en los diferentes alias con los que se había desahogado en redes sociales durante años, dando salida a aquella parte de sí misma que prefería no airear en público. Los borradores de relatos escritos con seudónimo en carpetas ocultas de su ordenador portátil. Los títulos que escondía en su kindle y que jamás reconocería haber comprado y mucho menos disfrutado. Nada de todo eso aparecería en el informe forense.

Si al día siguiente apareciera muerta, su autopsia revelaría muy poco acerca de ella: una mujer sana de treinta y cinco años que hacía deporte con relativa normalidad y que a excepción de aquellas ocasiones llevaba casi un año sin fumar. Comida sana. Ninguna pareja sexual reciente, al menos si se exceptuaban aquellas que funcionaban con batería recargable.

Aquello sería todo lo que una autopsia podría revelar. Información sin importancia. Todo lo demás estaría escondido fuera de su cuerpo amoratado e hinchado por los gases de la putrefacción, en su teléfono móvil y su ordenador portátil, y no tendría ninguna dificultad en sobrevivirla.

«Los móviles —pensó—, son los móviles los que hablan por los codos».

—Estás muy callada —dijo de pronto Alex, sacándola de sus pensamientos—. Espero que nuestra visita a la doctora no te haya perturbado.

Miranda negó con la cabeza.

—Estaba pensando en lo poco útil que es la información que se puede sacar de una autopsia.

—Todo muy circunstancial, ¿no es así?

—Y prosaico. Como la vida misma.

—Bueno, no puedes decir que no te lo advertí. De todas formas, hay alguna pieza importante de información en el informe de la autopsia. Y desde luego nos permite reconstruir hasta cierto punto las últimas horas de la víctima.

—¿Y para qué queremos hacerlo? Es el asesino quien nos importa.

Alex se encogió de hombros.

—Toda información es útil. Sobre todo cuando no concuerda con lo que sabemos hasta ahora. Ahora, por ejemplo, sabemos que la víctima tenía una amante. —El inspector frunció el ceño un segundo antes de continuar—: O un amante. No podemos descartarlo.

—¿Porque practicó sexo anal el día de su muerte? ¿Estás en contra de ese tipo de prácticas dentro del matrimonio? Deberías leer alguno de los libros de Norma Seller para hacerte una idea del tipo de cosas que le gustan a esa mujer.

—Estoy más que a favor de todo tipo de prácticas dentro y fuera del matrimonio, puedes creerme —respondió Álex con una sonrisa que removió algo dentro de Miranda—. Pero no es el caso. Norma aseguró que no se habían visto en todo el día.

—Entiendo.

—Ahora, suma dos y dos… La comida, el cannabis, la práctica de sexo sin protección el día de su muerte…

—Tenía una amiguita.

—O amiguito.

Miranda se pellizcó el labio inferior mientras se acercaban al Xsara, aparcado al final de la calle.

—¿Crees que Norma lo sabía?

Alex se encogió nuevamente de hombros.

—Quizá sí, quizá no. De momento no es más que información. Quizá sea relevante, quizá no. Quizá simplemente…

Dejó de hablar y sacó el móvil del bolsillo. En la pantalla encendida se podía ver el rostro de la mujer que había estado fotografiando la escena del crimen la noche anterior. Bajo su rostro sonriente (Miranda no pudo evitar fruncir el ceño al ver de nuevo aquellos ojos insultantemente azules) se podía leer:

ALICIA LAB

llamada entrante

Alejandro alzó una mano en dirección a Miranda en petición de disculpas y descolgó.

—Dime, Alicia… Ajá… ¿Que ha llamado quién? Pero eso hace años que… Entiendo… Sí… Pues habrá que hacerlo. Habla con Martínez. Que envíen un coche patrulla. ¿Quién está de servicio? No. No. Que vaya Raquel… Bueno, pues se lo pides como un favor personal… No, Alicia, yo no puedo ir… Sí… eso es, con ella… Perfecto… Ajá… Dile que con delicadeza. Necesitamos que colabore, no que llame a un abogado… Eso es, como el año pasado. Lo dejo en tus manos. A ver si puedes encontrar los informes y me los dejas para que les eche un vistazo cuando… Nos vemos luego. Sí, habla tú con el laboratorio… Yo también lo espero, Alicia. Hasta ahora.

Cuando colgó, la expresión de su rostro había cambiado.

—¿Malas noticias?

Alex negó con la cabeza y la contempló durante unos segundos. Miranda podía saber perfectamente en qué pensaba: Estaba repasando el contenido del permiso que le había concedido su exmarido y tratando de determinar hasta qué punto llegaba dicha autorización, cuánto podía decir, cuánto podía mostrarle.

—Es demasiado pronto para saberlo —dijo por fin—. Han terminado de procesar las pruebas recogidas en la escena del crimen.

—¿Y…?

—Encontramos un cabello en la hoja del cuchillo bajo la sangre seca. Es un cabello rubio.

Un escalofrío se deslizó por la espalda de Miranda.

—¿Crees que es de Norma? ¿Que descubrió que su marido tenía un amante y…?

—No creo nada, Miranda. Es información. Métetelo en la cabeza. Información y nada más que información. No se atan cabos. No se dan saltos de lógica. No se hacen presunciones que vayan más allá de la presunción de inocencia. In-for-ma-ción.

—Pero vais a detener a Norma, ¿no? Habrá que interrogarla.

—No. Vamos a visitar a Norma y pedirle amablemente que colabore con la investigación respondiendo unas preguntas en comisaría. Es una entrevista, no un interrogatorio —respondió Alejandro.

Habían llegado ya junto al Xsara. Alejandro se detuvo y miró a un lado y otro de la calle, observando por encima del hombro de Miranda el tráfico que recorría la avenida.

—¿Sabes? —dijo ella—. Siempre he querido asistir a un interrogatorio. Bueno, entrevista. ¿Podré hablar con Norma?

Álex se llevó los dedos a los labios y emitió un potente silbido mientras alzaba el brazo libre. Casi al instante un taxi se detuvo frente a ellos.

—No —dijo tomándola del brazo.

De pronto Miranda se encontró dentro del taxi con el inspector contemplándola desde la calle.

—Vuelve a casa, Miranda. Descansa. Escribe. Juega con tus casas de muñecas. Haz lo que quiera que hagas un sábado por la tarde. Pero por Dios, déjanos trabajar.

Miranda intentó dedicarle una réplica mordaz pero como siempre que las necesitaba, las palabras no acudieron a su mente. Se consideraba una mujer del siglo XXI, pero en aquellos momentos se sentía en una película en blanco y negro de los años 50, y no estaba segura de que le gustara la sensación.

Álex, desde el exterior del coche hizo algo entonces que reforzó aquella sensación. Cerró la puerta del taxi, se acercó a la parte delantera y le tendió un billete de veinte euros al conductor a través de la ventanilla.

—Llévela al Paseo de Pereda, frente al Palacete, y quédese con el cambio.

El taxi inició la marcha un segundo después y se incorporó al tráfico.

Miranda en el asiento de atrás contempló cómo la figura de Álex quedaba atrás. Durante varios segundos no supo qué hacer.

Poco después, sin embargo, volvió a sentirse Miranda de nuevo, Grey de nuevo, y notó cómo la furia le ascendía desde el estómago hasta encenderle el rostro.

—¡Deténgase en la esquina! —le gritó al conductor.

—Oiga, no hace falta que…

—Perdone. Pare en la esquina, por favor.

El taxista encendió las luces de emergencia y se detuvo en un sitio libre junto a la acera.

—¿Quiere bajarse aquí? —preguntó el taxista extendiendo la mano hacia el taxímetro, que en aquel momento marcaba dos euros con cincuenta.

Miranda negó con la cabeza.

—No, espere un momento —respondió pellizcándose de nuevo el labio inferior.

La furia que la había invadido un segundo antes todavía latía en su interior. La condescendencia de Álex, la prepotencia… De tenerlo delante en aquellos momentos le hubiera cruzado la cara, y aquello también habría sido como en una película de los 50.

¡Echarla de aquel modo de la investigación!

Volvía a sentirse de nuevo como la noche anterior, de regreso a su casa tras haber visto el cadáver y poco más.

Todavía estaba dudando qué hacer a continuación cuando el Xsara con marcas de óxido del inspector Torres los rebasó levantando una nube de agua del asfalto.

Fue entonces cuando Miranda vio cumplido uno de sus sueños de infancia.

Sin pensárselo dos veces se inclinó hacia delante y, apoyándose en el respaldo del asiento del copiloto, exclamó:

—¡Siga a ese coche!

Capítulo 10

Unos zapatos rojos de tacón

El taxi la había dejado frente al edificio de la comisaría hacía hora y media y Miranda se sentía hambrienta. A lo largo de aquella hora y media había examinado un centenar de veces los escaparates de las dos únicas tiendas que quedaban frente a la puerta del edificio gris de hormigón en el que se había introducido Álex: una zapatería de barrio con el género pobremente expuesto en diferentes atriles (no le sorprendió descubrir que de unos zapatos rojos de tacón de aguja pasados de moda colgaba un finísimo hilo de araña) y una carnicería que había conocido épocas mejores.

Sin embargo, y por deprimente que fuera el género que exponían, Miranda se sentía afortunada. De haberse tratado de un par de librerías de viejo habría perdido de vista el objetivo de su misión. Porque así era como se sentía: en una misión de vigilancia para detectar el momento en que Norma Seller llegara a la comisaría.

—¿Y no tienes idea de cuándo va a llegar? —sonó la voz de Jesús en los auriculares inalámbricos. Miranda lo había llamado hacía casi media hora para entretenerse durante su misión de «vigilancia» y ponerle al día de todo lo que había ocurrido en la comida con su ex y la visita al hospital. A pesar del sistema de cancelación de ruido de los auriculares, la calidad del audio denotaba que Jesús estaba conduciendo y le hablaba desde el manos libres del coche—. No puedes pasarte ahí toda la tarde.

Miranda resopló y volvió a cruzar la calle. Las fachadas en el otro lado eran tan grises como en el lado que acababa de abandonar, pero al menos no tendría que volver a ver los mismos chuletones sanguinolentos o los zapatos rojos de tacón con su finísimo hilo de funambulista cruzando de uno a otro.

—Puedo pasarme aquí la tarde y la noche entera si hace falta. En cuanto la vea llegar me cuelo detrás de ella y les exijo que me dejen asistir al interrogatorio. Si hace falta llamo a Ricardo y que les ponga firmes.

—¿Se te ha ocurrido pensar que quizá entren por una puerta trasera?

Miranda sopesó las palabras de Jesús unos segundos antes de contestar.

—Si es así no hay nada que hacer. No puedo apartarme de aquí —sonó un trueno lejano y Miranda alzó la mirada para contemplar el cielo, que una vez más se había vuelto de un gris pesado y amenazante. Una pareja de gaviotas lloraban a lo lejos—. Si estuvieras conmigo podríamos dividirnos y cubrir ambas entradas. ¿Por qué no te vienes, campeón?

La carcajada de Jesús sonó como si estuviera a su lado. Acto seguido, los auriculares reprodujeron un sonido blanco que no tardó en desaparecer. Jesús había abierto la ventanilla del coche. Probablemente para encender un cigarrillo, decidió Miranda torciendo el gesto.

—Por supuesto. Ahora mismo voy. Porque no tengo nada mejor que hacer en mi vida que chuparme cuatrocientos kilómetros de carretera para jugar a detectives con la escritora número veintisiete de la lista.

—Li iscritiri nímiri vintisiti… —repuso Miranda con voz de falsete.

—Ah, si tu pluma fuera tan afilada como tu ingenio…

—¡Espera! Se acerca un coche.

Un coche patrulla avanzaba lentamente desde el final de la calle. Miranda caminó por la acera a paso lento, fingiendo consultar el móvil distraída.

—¿Cuántos coches han pasado ya desde que hemos empezado a hablar? ¿Media docena?

—¡Calla! —masculló Miranda entre dientes.

El coche se acercó y la rebasó. Miranda alcanzó a dedicar una mirada al interior. En los asientos delanteros viajaban dos agentes de la guardia civil. Los asientos traseros iban vacíos.

—Nada.

—En mi opinión, lo que estás haciendo es una soberana estupidez. No sabes si al final le han pedido a Norma que acuda a declarar. No sabes si ella ha accedido. No sabes si lo han dejado para mañana. ¿Qué hora es ya? Las seis de la tarde. Deberías irte a casa y preparar un buen plato de lasaña.

Miranda puso los ojos en blanco y no dijo nada. Aquello era típico de Jesús: era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera él mismo.

—Sabes que odio la lasaña.

—Pero a mí me encanta —soltó una carcajada—. Muy bien. Haz lo que se te antoje, pero o me entretienes mientras conduzco o te cuelgo y me pongo un podcast.

—¿En serio? ¿Y a dónde vas? A visitar alguna amiguita, imagino.

—No te haces idea. Y me estoy aburriendo. Así que o lo tomas o lo dejas. Dígame, Agente M., ¿qué es lo que ven sus entrenados ojos pardos?

Miranda sonrió. Aquel era un viejo juego y como la mayoría de los viejos juegos que aún practicaba con Jesús, mezclaba a aquellas alturas diversión y amargura a partes iguales.

—Todo está en orden, J. El sujeto no ha aparecido aún, pero si lo hace le tengo preparado un regalito.

—Explíquese, Agente M. Tenga en cuenta que cualquier procedimiento de extracción o eliminación debe ser previamente autorizado por el Departamento.

—Sobre eso no tiene por qué preocuparse. Llevo el arma reglamentaria.

—Su vieja Walther PPK del calibre 9 mm corto, imagino.

—En absoluto, J. Este es un caso especial y requiere de atención especial.

—Me tiene usted en ascuas, agente M.

Miranda volvió a cruzar la calle sin advertir que, mientras se acercaba de nuevo a la zapatería, una sonrisa de oreja a oreja le iluminaba el rostro.

—Mis viejos Manolos rojos con el tacón de aguja empapado en curare. ¿Necesita que se los describa?

—En absoluto, Agente M. Jamás olvidaré cómo terminó nuestra primera cita.

Miranda rompió a reír y al segundo Jesús, a cientos de kilómetros, se le unió. Durante un segundo tuvo la impresión de que la distancia no existía en realidad, que no era más que una farsa, un truco de ilusionismo barato. Que había gente con el poder de estar siempre cerca sin importar dónde se encontrara realmente. Muy cerca. Dentro de una. Y Jesús era una de esas personas.

—Gracias.

—Me vas a hacer llorar.

—Eres un cabrón.

—Touché. Tan cierto hoy como hace dos años. En fin. ¿Aparece o no aparece esa escritora tuya?

Miranda miró a un lado y otro de la calle y entonces reparó en el todoterreno aparcado a algunos metros de ella. Dejó escapar una maldición.

—¿Qué ocurre, Miranda?

—Hay un coche aquí aparcado. Un Nissan todoterreno. Juraría que lo vi anoche en casa de Norma.

—¿Y?

Miranda se acercó al vehículo y examinó el interior a través de la ventanilla delantera. No había nada significativo en el salpicadero ni en los asientos, pero aun así tuvo la absoluta seguridad de que su dueña era una mujer.

—Que no estaba aquí hace unos minutos. Ha debido de llegar mientras hacíamos el imbécil. ¿Si te doy la matrícula serías capaz de localizar su propietario?

—Tanto como de extender los brazos y volar como un pájaro.

Miranda esbozó una mueca al incorporarse. Eran las seis de la tarde. Si el coche acababa de llegar, la hora cuadraba con un posible viaje desde San Vicente de la Barquera.

—Deberías fijarte más en empleadas de tráfico y menos en poetisas universitarias.

—Me lo apunto para la semana que viene. ¿Qué vas hacer?

La calle estaba desierta. Las gaviotas seguían lamentándose, esta vez más cerca. Miranda se pasó una mano por el pelo mientras miraba a un lado y otro mordiéndose el labio inferior.

—Lo único posible, supongo —respondió. Volvió a morderse el labio inferior—. Voy a entrar.

Capítulo 11

Una cuestión de actitud

Si algo había aprendido a lo largo de los últimos dos años era que la gente estaba mucho más dispuesta a tomar en serio a Miranda Grey que a Miranda García.

Se trataba de una cuestión de actitud. Entra en una comisaría con mirada nerviosa y pasos rápidos y en menos de quince segundos tendrás a un agente preguntándote qué estás buscando allí. Entra con la mirada fija en el infinito y la barbilla ligeramente alzada mientras caminas con zancadas largas y firmes y todo el mundo se apartará de tu camino.

Actitud.

Con esto en mente, Miranda se guardó el teléfono móvil en el bolsillo trasero del pantalón y ascendió los tres escalones que daban a la puerta de la comisaría; se detuvo ante ella, tomó una profunda bocanada de aire y cerró los ojos durante un momento.

Un segundo después soltó el aire y, con el riff de Bad to the bone sonando en su cabeza, empujó la puerta. Alzó la barbilla, fijó la mirada en el infinito y entró en la comisaría.

Apenas fue consciente del sonido de la puerta al cerrarse a su espalda. Miranda dejó atrás el mostrador de recepción sin dedicarle media mirada. The Destroyers sonaban con fuerza en su cabeza. Se sentía como si caminara a cámara lenta.

Dejó atrás los cubículos tras los que los agentes uniformados daban curso a denuncias rutinarias. Al fondo de la sala divisó una puerta con el rótulo «SOLO PERSONAL AUTORIZADO». Se dirigió hacia él con paso firme.

Abrió la puerta, la cruzó. Al otro lado, un pasillo largo con más puertas a cada lado. Algunas abiertas; la mayoría cerradas a cal y canto. El pasillo desembocaba en un ascensor. Junto al ascensor, las escaleras ascendían al segundo piso. Frente a la puerta metálica, una gran puerta doble entreabierta tras la que se escuchaba una animada conversación y alguna carcajada.

Avanzó con paso firme por el pasillo. «B-b-b-b-bad to the bone, baby», gruñía George Thorogood en su cabeza. Al llegar a las escaleras, giró a la izquierda y comenzó a ascender por ellas. Lo más probable, pensó, era que la sala de interrogatorios estuviera en la…

—¿Amanda? —dijo una voz de mujer a su espalda—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás buscando a Álex?

Miranda se detuvo y se giró despacio. Las guitarras eléctricas en su cabeza habían enmudecido. Desde el pasillo, una joven de entre veinticinco y treinta años la contemplaba. Llevaba el pelo rubio tan perfectamente planchado y brillante que casi podía verse reflejada en él.

—Alicia, ¿verdad? —dijo con una sonrisa de cartón piedra al reconocer frente a ella a la rubia de la Nikon de la noche anterior.

Alicia asintió con la cabeza. Sostenía un vaso de cartón contra la blusa azul topacio, a juego con sus ojos.

—Hemos quedado para…

—¿Miranda? —Álex acababa de cruzar las puertas dobles tras las cuales se podían ver varias máquinas de snacks y refrescos—. ¿Qué demonios…? Alicia, déjanos solos, hazme el favor.

Alicia se despidió con una mirada y se llevó su vaso de cartón de vuelta a la sala de descanso.

Álex se adelantó, cogió a Miranda del brazo y tiró de ella hasta el descansillo de la escalera, lejos de miradas ajenas.

—Juraría que fui muy claro cuando te pedí que volvieras a casa —dijo en apenas un susurro.

Miranda se zafó de la garra del inspector y le sostuvo la mirada.

—No soy la clase de persona que se da por vencida.

—No, desde luego. Eres la clase de mujer que no puede dejar de meter las narices donde no la llaman.

—¿La clase de mujer?

—¿Estás jugando la carta de la opresión heteropatriarcal?

—La única carta que necesito jugar es la que tengo en el bolsillo, firmada por el comisario Alcázar. ¿Necesitas que te la lea yo o prefieres que lo llame y te la lea él mismo?

El inspector tomó aire. Miranda pudo ver cómo los músculos de su mandíbula se tensaban durante un par de segundos antes de relajarse.

—Sígueme —masculló.

Miranda lo acompañó hasta un despacho sin ventanas del segundo piso. Había una mesa apoyada contra la pared con un televisor de 32 pulgadas conectado a la torre de un PC y un par de sillas. El inspector se sentó en una y le indicó a Miranda que se sentara en la otra.

—¿Qué demonios quieres?

—Tenéis detenida a Norma, ¿me equivoco? Quiero asistir al interrogatorio. Sabes perfectamente que tengo todos los permisos necesarios.

El inspector se pasó la lengua por los labios antes de responder.

—Punto uno: no tenemos detenida a Norma. Yo no sé qué clase de películas ves, pero las cosas no funcionan así en el mundo real. Norma ha venido a petición nuestra para responder unas preguntas y ayudarnos a establecer la línea temporal en la investigación de la muerte de su marido. Es una entrevista, no un interrogatorio.

—Pero es vuestra principal sospechosa.

—¿Es que ni siquiera me vas a dejar llegar al punto dos? —El inspector tomó aire—. A ver. Norma ni es sospechosa, ni deja de serlo, ¿de acuerdo? Simplemente no hemos llegado al punto de tener sospechosos aún.

—Llámalo como quieras. En cualquier caso quiero estar presente durante el interrogatorio…

—Que no es un interrogatorio…

—… Y sabes que tengo todo el derecho del mundo de estar ahí.

Miranda se cruzó de brazos y miró fijamente al inspector. Durante unos segundos ninguno habló. Finalmente, fue él el primero en apartar la mirada. Cuando habló, su tono había cambiado:

—Miranda, por favor, si estás en la misma sala que Norma echarás a perder el interrogatorio. El efecto psicológico de…

—Así que sí es un interrogatorio.

—¡Llámalo como quieras! Te ofrezco un trato.

—Dispara, vaquero.

El inspector abrió mucho los ojos en expresión de incredulidad.

—¿«Dispara, vaquero»? —Parecía a punto de soltar una carcajada—. Pero ¿tú de dónde has salido?

Miranda se mordió los labios y apartó la mirada mientras se maldecía interiormente.

—En fin —prosiguió el inspector—. Este televisor está conectado a la webcam de la sala de… de donde nos vamos a reunir con Norma. Podrás verlo y oírlo todo desde aquí.

—¿Y a cambio?

—A cambio nos dejas trabajar en paz. ¿Trato?

—Trato.

—Muy bien.

El inspector se giró hacia la mesa y encendió el monitor, que mostró la pantalla de acceso al escritorio protegido por contraseña. Sus dedos volaron por el teclado y un segundo después el monitor mostró una pantalla con varios iconos. El inspector seleccionó uno de ellos, volvió a introducir su usuario y su contraseña tras asegurarse de que Miranda no podía ver el teclado y al instante en el monitor apareció la imagen de un despacho idéntico a aquel en el que se encontraban: el mismo color grisáceo en las paredes sin ventanas, la misma mesa, las mismas sillas. La única diferencia era que la silla tras la mesa estaba vacía y las dos frente a la cámara estaban ocupadas por Norma y Carmen, la una al lado de la otra, tal y como Miranda las había visto la noche anterior.

La imagen de hecho, era casi la misma. Tan solo faltaban las tazas de té, que habían sido sustituidas por sendos vasos de cartón con café de máquina.

—¿Contenta? —dijo el inspector, levantándose.

—¿Tengo audio?

—Tienes audio.

—Entonces sí.

—Bueno, pues aquí te dejo. Pasaré a recogerte cuando terminemos la ronda de preguntas.

El inspector se levantó y avanzó hacia la salida con aire malhumorado. Estaba cerrando la puerta tras de sí cuando Miranda lo llamó:

—Álex.

El inspector se giró.

—Dime.

—Gracias.

—Dáselas a tu ex.

Miranda tomó aire y lo dejó escapar lentamente.

—Mira, sé que no es agradable para ti. Yo odio cuando alguien mira por encima de mi hombro lo que estoy escribiendo. No quiero molestaros mientras trabajáis, de verdad.

—Ya…

—Lo digo en serio, Álex.

El inspector esbozó una media sonrisa y soltó el aire por la nariz, todavía con la mano en el picaporte.

—No quieres, pero lo haces. Qué encanto.

—Vale, no soy fácil, lo reconozco.

—No, desde luego. Eres más bien el tipo de… persona… a la que hay que atar en corto.

—¿Qué quieres dec…? —Empezó a decir Miranda, pero el inspector cerró la puerta dejándola con la palabra en boca.

Un segundo después, escuchó el sonido de la cerradura. El inspector la había dejado encerrada.

Miranda volvió a tomar aire y a dejarlo escapar poco a poco, en un intento de recuperar la tranquilidad.

El inspector podía haberla dejado encerrada en aquella salita, pero pensaba aprovechar al máximo la oportunidad que se había presentado ante ella. Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y lo dejó sobre la mesa apuntando al monitor, con la aplicación de grabadora de sonido abierta.

Probó a mover el ratón y comprobó aliviada que el cursor se movía libremente por la pantalla, que seguía mostrando cómo Norma y Carmen aguardaban en silencio. Lo llevó a la esquina inferior y deslizó el icono de control de volumen hasta algo más de la mitad de su recorrido.

—… eríamos haber venido —decía en aquellos momentos Carmen—. No sé por qué demonios…

Norma la mandó callar con un gesto de la mano, mientras con un giro de cabeza le indicaba a Carmen que mirara en dirección de la cámara. La expresión en sus ojos decía: «No estamos solas».

Todo rastro de agotamiento había desaparecido de su rostro desde la noche anterior, y se la veía considerablemente entera. Como siempre, aparentaba diez años menos de los que tenía en realidad. Vestía un traje de chaqueta y pantalón y blusa verde helecho, a juego con los ojos que lo observaban todo con suma atención.

Se escuchó el sonido de una puerta fuera de plano. Carmen hizo ademán de levantarse.

—No hace falta que se levanten. —Miranda reconoció la voz del inspector.

—Qué agradable sorpresa —dijo Norma con voz ronca y monocorde sin apartar la mirada de la cámara que, a juzgar por el ángulo en el que se mostraba la escena en el monitor, estaba en lo alto de una de las esquinas de la sala.

Miranda se revolvió inquieta en la silla y se esforzó por no echarse hacia delante. Norma parecía estar mirándola directamente a los ojos.

—Empezaba a creer que nos tendríais aquí hasta la hora de la cena.

La espalda del inspector tapó durante un segundo el plano mientras separaba la silla y se sentaba.

—Lo siento —dijo—. Me ha retrasado una… visita inesperada.

Miranda puso los ojos en blanco y soltó el aire por la nariz en un bufido.

—¿Debería llamar a mi abogado? —respondió Norma alzando levemente una ceja.

—En absoluto. Tal y como le dijo Raquel por teléfono, no serán más que unas pocas preguntas.

—Entonces no le importará que grabe esta conversación. Quién sabe, quizá lo necesite para un libro en el futuro. Usted daría el tipo a la perfección. El físico lo tiene. Lo que aún no tengo claro es si como héroe o como villano.

Norma desbloqueó su teléfono, deslizó los dedos por él y luego volvió a dejarlo sobre la mesa, boca abajo.

El inspector se removió incómodo en la silla.

—¿Qué mosca os ha picado a las escritoras con los teléfonos móviles? —Gruñó mientras encendía el ordenador de la sala de interrogatorios y abría un informe policial.

Si Norma se sorprendió al escuchar aquellas palabras, apenas lo dejó entrever. Sus labios se fruncieron durante una décima de segundo en que su mirada se desvió de nuevo a la cámara antes de volver al inspector.

—Entiendo. Qué decepción —dijo, con una sonrisa sarcástica—. Me gusta pensar que soy única.

—¿No lo somos todos?

—Algunos más que otros, no compare. En fin. Soy toda suya, inspector. Dígame ya qué desea de mí.

—Y de mí —intervino Carmen. Parecía dispuesta a añadir algo más, pero una mirada de Norma la disuadió de seguir hablando.

—Me gustaría repasar con ustedes la secuencia de los acontecimientos. Establecer la línea temporal. Es decir…

—Sé perfectamente qué es una línea temporal. Trabajo con ellas a diario.

—Estupendo. Empecemos por el principio, entonces. ¿A qué hora vio por última vez a su marido? Quiero decir, con vida.

—La noche anterior.

—¿No lo vio durante todo el día hasta que encontró el cuerpo?

Norma esbozó una mueca y negó con la cabeza.

—Era un hombre ocupado. Imagino que no se puede fumar aquí.

—No, me temo que no. Pero al menos sabrá qué asuntos lo tenían ocupado, o dónde estuvo.

—Ya le he dicho que la última vez que lo vi fue la noche anterior. Y tampoco hablamos demasiado. Me preguntó qué tal iba la novela y yo a él si ya había pasado la revisión del Mercedes. Eso fue todo.

—¿Tampoco le mandó ningún mensaje durante el día, aunque solo fuera para recordarle que se pasara por la farmacia a comprar ibuprofeno?

—Cuando en una relación WhatsApp se convierte en el equivalente de la lista de la compra, significa que ya no hay relación.

—Es posible. Aun así, ¿ni un mensaje?

—Ni uno solo. Si quiere, puede revisar mi teléfono —dijo Norma, empujando el móvil sobre la mesa—. Mi marido y yo no hablábamos demasiado.

—¿Y a qué se dedicaba su marido?

—Esa es una buena pregunta.

—¿Y la respuesta?

—La respuesta supongo que sería… a mí.

—No la sigo. ¿Quiere decir que era su agente?

—En absoluto. Mis agentes son profesionales que saben muy bien lo que hacen y cobran estupendamente por ello. Daniel era otra cosa. —Norma dudó un segundo en que volvió a mirar a la cámara y se llevó los dedos a los labios en busca de un cigarrillo que no podía ayudarla a encontrar la palabra precisa en aquellos momentos—. ¿Gestor? Podría llamarse así.

—Pero no estaba dado de alta en ninguna actividad económica. ¿Gestor de qué?

—De la casa. Del servicio. De las cuentas. Gestor de nosotros, supongo. Del… matrimonio.

—¿La expresión que está buscando es «amo de casa»?

—Quizá. No era su forma favorita de expresarlo.

—¿Y cuál sí lo era?

—Le gustaba decir que se ocupaba de «sus asuntos».

—¿«Sus labores»?

En la salita contigua, Miranda tuvo que contenerse para no soltar una carcajada. Su móvil estaba registrando el interrogatorio y no quería estropear la grabación. Jamás hubiera pensado que el inspector fuera capaz de ejercitar el noble arte del sarcasmo.

—Sus asuntos —respondió Norma, seca—. Él tenía su despacho y yo mi buhardilla. Ninguno se metía en los asuntos del otro. Quizá no fuera el mejor de los sistemas, pero funcionaba.

—Entiendo.

—Inspector…

—Llámeme Álex.

—Gracias, prefiero inspector. ¿Nos ha mandado venir para hablar de asuntos conyugales?

El inspector se echó hacia atrás en la silla y tamborileó con los dedos unos segundos en la mesa. Miranda no podía ver su rostro, pero no le costó imaginarlo frunciendo los labios.

—¿Por qué? —preguntó por fin—. ¿Le resulta incómodo hablar de… asuntos conyugales, como usted los llama?

Norma dejó escapar una carcajada.

—Dígame una cosa, inspector —dijo cuando dejó de reír—. ¿Ha leído alguno de mis libros? ¿No? ¿Ni siquiera hojeado estos días por mera curiosidad? Bueno, cuando lo haga descubrirá que hay muy pocos temas que me resulten incómodos.

—¿Su marido tenía una amante?

—¿Perdón?

—Ya me ha oído. ¿La tenía?

Norma se encogió de hombros.

—Es posible. Una. Varias. Como ya le he dicho, ni yo entraba en su despacho ni él subía a mi buhardilla. Pero imagino que si lo pregunta será por algo, ¿no es así?

El inspector obvió la pregunta de la escritora y siguió preguntando acerca de Daniel:

—¿Solía pasar las noches fuera?

—¿Con su hipotética amante, quiere decir? No, ninguno de los dos solíamos pasar la noche fuera de casa salvo que lo requiriese alguna presentación o charla en otra ciudad o alguno de sus negocios. Habría sido mala publicidad. Si Daniel tenía una amante, o mil, su obligación era ser discreto.

—¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Tiene un amante?

Llegado este punto, Carmen, que se había ido mostrando cada vez más nerviosa, estalló:

—¿Qué clase de preguntas son estas? —exclamó.

Su amiga trató de tranquilizarla cogiéndola del brazo.

—Norma, ¿cómo puedes estar ahí como si tal cosa mientras este tipo dice… las cosas que dice? —Trató de levantarse de nuevo, y de nuevo Norma tiró de ella hacia abajo y la obligó a sentarse en la silla.

—¡Carmen! Estoy segura de que el inspector tiene buenas razones para hacer las preguntas que hace.

—Señoras… —intercedió el inspector.

—¡Dijo que iba a hablar de la línea temporal y lo único que está haciendo es intentar sacar trapos sucios!

Carmen había conseguido ponerse en pie y había puesto las manos sobre la mesa. Al ver su rostro descompuesto y su cuerpo voluminoso echado hacia delante, Miranda temió por la seguridad del inspector.

—Tranquilícese y vuelva a sentarse, por favor. Aquí nadie está…

—¡Tú a mí no me dices lo que tengo que hacer!

—¡Carmen! ¡Ya está bien!

Norma se había puesto en pie. Sujetaba a Carmen del brazo.

—¡Siéntate!

Carmen se giró hacia Norma. Sus labios temblaban.

—¡Que te sientes ahora mismo!

Muy lentamente, Carmen volvió a su silla.

—Le pido disculpas, inspector. Mi amiga es demasiado temperamental. Entiendo que todas sus preguntas están justificadas.

—Así es —contestó el inspector tras unos segundos de silencio—. Tan solo intento averiguar quién tiene acceso a la casa, o motivos para que su marido muriera.

—Pues no te des tantos humos… —murmuró Carmen con la barbilla hincada en el pecho.

—Le comprendo perfectamente. Y Carmen también lo comprenderá en cuanto se serene un poco. En cuanto a su pregunta, le diré que cuando tengo una necesidad, la satisfago de forma discreta. Si me pide nombres, puedo dárselos; apellidos, me temo que no porque no los tengo.

—¿Y un único nombre? ¿Alguien especial?

—Hace tiempo que dejé de buscar alguien que esté a la altura de lo que se me pasa por la cabeza. ¿Por qué? ¿Se está postulando, inspector?

Miranda vio cómo la espalda del inspector se sacudía mientras negaba con la cabeza en lo que imaginó que sería una risa silenciosa.

—Vamos a hacer un descanso —dijo, levantándose y rodeando la mesa.

Por primera vez, Miranda pudo ver su rostro. Había algo diferente en su mirada, una expresión intensa que no sabía identificar, pero que le daba un aire de tensión, como un arco dispuesto a disparar.

Se había colocado entre ambas sillas, tras ellas. Norma y Carmen habían girado el rostro hacia él. El inspector apoyó una mano en el respaldo de la silla de Norma y se inclinó para recoger los vasos de cartón vacíos con la mano libre.

—¿Quieren otro café? ¿Necesitan ir al baño? —preguntó cuando se incorporó de nuevo.

Carmen miró a Norma. Norma negó con la cabeza.

—Muy bien, en ese caso volveré en unos minutos.

Caminó hasta la puerta y la abrió. Antes de salir, sin embargo, pareció pensárselo mejor y se giró de nuevo hacia ellas.

—Casi lo olvido —dijo el inspector, sujetando los dos vasos por la base con una mano—. ¿Por casualidad sabe dónde está el móvil de su marido, Norma?

—¿Perdón?

—Bueno, no estaba en el cuarto de baño. Tampoco lo encontramos en la habitación, en el dormitorio o en ningún otro lugar de la casa. También registramos el coche. Es raro, ¿no?

—No entiendo qué…

—¿Sabe qué? No importa. Creo que les traeré otro café, por si acaso. Mientras tanto, vaya haciendo memoria.

Tras decir esto, el inspector salió de la salida de interrogatorios y cerró la puerta.

Capítulo 12

Un juego de muñecas rusas

Cuando el inspector abandonó la salita de interrogatorios, la expresión en el rostro de Norma cambió. Se llevó las manos a la cabeza y se masajeó las sienes unos segundos con los ojos cerrados.

—¿Estás bien? —preguntó Carmen.

Norma alzó una mano con el índice levantado mientras respiraba profundamente sin abrir los ojos.

Miranda movió el ratón para evitar que la pantalla entrara en reposo y echó un vistazo al móvil. El área de notificaciones le informaba de que tenía tres llamadas perdidas de Jesús y media docena de mensajes. Se disponía a consultarlos cuando escuchó el sonido de la cerradura y la puerta de su salita se abrió.

El inspector entró y dejó los dos vasos de cartón sobre la mesa.

—Desde luego sois tal para cual —dijo mientras se sentaba junto a ella, señalando el teléfono móvil—. ¿Me he perdido algo?

Miranda negó con la cabeza. Ahora que lo tenía enfrente podía identificar qué había distinto en él: sus ojos brillaban al mirar a Carmen y Norma en el monitor con una intensidad que no le había visto hasta ese momento, la intensidad con la que un depredador acecha a su presa escondido entre la maleza. No eran solo sus ojos, sino todo su cuerpo el que estaba en tensión.

Miranda conocía bien aquella mirada. Era una mirada que había identificado mil veces en su propio rostro en el espejo cuando, tras escribir una escena particularmente inspirada, iba al cuarto de baño a mojarse la cara con agua fría: los párpados en tensión, la sombra de una sonrisa asomándose a la comisura de los labios. El inspector tenía la misma actitud cuando observaba a Norma y Carmen: inclinado hacia delante frente al monitor, con los codos hincados en la mesa y las manos entrelazadas con los índices extendidos contra los labios si sostuviera una pistola humeante.

La puerta se abrió tras ellos.

—¿Álex?

Era Alicia.

El inspector habló sin apartar la mirada de la pantalla.

—Sube los vasos al laboratorio. El de Norma es el que tiene una pequeña arruga en la base y un cabello rodeándolo. Lo cogí del respaldo de su silla. Los vasos no corren prisa, pero quiero que analicen el cabello ya mismo y lo comparen al microscopio con el que encontramos en la escena del crimen. El análisis de ADN llevará un par de días, pero un análisis previo al microscopio podría ser revelador.

Alicia se adelantó sin decir nada y tomó los vasos cuidadosamente por la base.

—En cuanto tengan algo, lo que sea, me mandas un mensaje. No, espera —dijo tras una pausa el inspector—, mejor me llamas directamente. Y súbeme dos cafés.

—Sí, señor.

Alicia salió en silencio, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.

El inspector siguió mirando la pantalla.

—Hay algo en esa mujer que me pone los pelos de punta —murmuró.

—¿Alicia?

—Carmen. Y Norma. Las dos.

Miranda se mordió mentalmente la lengua. Algo le decía que no era un buen momento para hacer comentarios.

Norma aguardaba en su silla con las piernas y los brazos cruzados. Carmen, en cambio, se había levantado y estaba dando cortos paseos por la salita, que apenas podía contenerla.

—¿Qué crees que ha querido decir con lo del móvil? —preguntó Carmen. Su voz sonaba ansiosa.

—No lo sé.

—¿Por qué no le cuentas lo de…?

—Porque no.

—Pero…

—He dicho que no.

Carmen agachó la cabeza, contrariada. Dio un par de vueltas más en la salita y volvió a sentarse. El inspector contemplaba la escena en el monitor sin apenas parpadear.

El móvil de Miranda volvió a iluminarse al recibir un nuevo mensaje.

—Sabes que no puedes utilizar nada de lo que estás grabando, ¿verdad? —murmuró Álex señalando el móvil con una mirada rápida.

—No textualmente, supongo —respondió Miranda.

—Ni textualmente ni de ninguna otra forma.

—Solo para mis ojos, entonces. O mejor dicho para mis…

El inspector la hizo callar con un gesto de la mano. Todo su cuerpo se había puesto en tensión de repente. Carmen se acababa de girar hacia Norma.

—¿Por qué tardan tanto?

—Carmen, por favor.

Volvieron a guardar silencio. El inspector se relajó con una expresión de fastidio en los labios.

Miranda se concentró en Norma. Seguía sentada, cruzada de brazos y piernas, el rostro inexpresivo. Sus ojos parecían no mirar a ninguna parte en concreto. Trató de ponerse en su lugar: interrogada (porque sabía que Norma no se engañaría al respecto) en relación con la muerte de su marido.

¿Cómo se sentiría ella en su situación?

¿En qué estaría pensando en aquellos momentos?

¿En su marido? ¿En la serie de acontecimientos que los llevaron a conocerse en primer lugar y a formar una familia por último?

Recordó la casa y su ostentosa decoración, tan opuesta al ambiente que se respiraba en la buhardilla, cerrada y cálida como un útero materno, sencilla y hogareña; y se preguntó si Norma estaría mentalmente allí en aquellos momentos, en su rincón secreto, escribiendo en su imaginación, espiando a escondidas a sus personajes, perdiéndose en un juego de matrioshkas que Miranda conocía muy bien: dentro de la casa, la buhardilla; dentro de la buhardilla, el libro; y dentro del libro… Norma.

—Pregúntale qué está escribiendo —dijo, ensimismada.

Álex se giró hacia ella y la interrogó con la mirada.

—¿Cómo?

—Si en algún momento ves que Norma se cierra en banda, pregúntale por su nuevo libro, Malas influencias. ¿Recuerdas el borrador que vimos en la buhardilla?

—Sí.

—Pregúntale por él.

—¿Por qué?

—Hazme caso, Álex. Soy escritora.

El inspector se la quedó mirando con aire pensativo, pero por último asintió con la cabeza.

El sonido de la puerta les hizo apartar la mirada el uno del otro. Alicia sostenía un café humeante en cada mano.

—Han comparado los cabellos —dijo. Parecía preocupada.

—¿Y bien?

Alicia miró un segundo a Miranda antes de responder:

—Aquí no.

Álex se levantó y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se giró de nuevo hacia a Miranda.

—Cuando termine —dijo—, quiero hablar contigo. Te invito a cenar.

No dejó que ella respondiera. Sin más palabras, se giró de nuevo y cerró la puerta tras de sí. En esta ocasión, sin embargo, Miranda no escuchó el sonido de la cerradura.

Imaginó que era buena señal.

Se giró de nuevo hacia la pantalla. Norma y Carmen seguían esperando, sin hablar. En la esquina inferior derecha de la pantalla figuraba la hora. Eran las 19:03. Miranda levantó el móvil y activó el modo avión. Si Álex había ido en serio al decirle que tras el interrogatorio quería hablar con ella, merecía la pena ahorrar batería. Por otro lado, aquello pondría freno a las interrupciones constantes de Jesús. Más tarde podría llamarle mientras recargaba el móvil conectado al mechero del coche de vuelta a casa.

Aprovechó que Álex no había llegado aún a la sala de interrogatorios para levantarse y estirar las piernas. Su estómago le recordaba que no había probado bocado desde el desayuno a primera hora de la mañana, hacía ya casi diez horas. El día había sido tan intenso que apenas había reparado en ello. Ahora, sin embargo…

—Siento haber tardado tanto —sonó la voz del inspector a su espalda. Miranda se giró y vio en la pantalla cómo dejaba sobre la mesa los dos cafés de máquina frente a Norma y Carmen antes de rodear la mesa para sentarse. Parecía contrariado—. Hemos tenido un problema con la máquina de café.

Norma se inclinó para tomar uno de los vasos.

—¿Qué pasa con el móvil de Daniel? —preguntó Carmen.

El inspector se tomó unos segundos antes de responder.

—Ah, sí, el móvil desaparecido…

—Estoy seguro de que el inspector nos lo iba a explicar él mismo, Carmen.

—Bueno, no hay mucho que explicar. Simplemente que no aparece. No necesita que le diga lo importantes que son los teléfonos móviles hoy en día en el campo de la investigación policial. Y lo grave que es su ocultación.

—¿Me está acusando de obstrucción a la justicia? —Norma dejó el vaso de nuevo en la mesa y cruzó los brazos—. Aparte de lo insultante que es insinuar que yo lo he hecho desaparecer, ¿por qué demonios iba a hacerlo?

El inspector se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Por lo que ha declarado hace unos minutos uno diría que su relación con su esposo era más bien fría, testimonial. ¿Cuántas veces ha usado la palabra «discreción»? Parece que le preocupa bastante su reputación, lo que no deja de ser curioso para alguien que escribe el tipo de libros que escribe usted. Quizá sospechara que su marido tenía una amante. Quizá cuando encontró el cadáver imaginó que su teléfono contendría imágenes comprometedoras que darían al traste con su reputación. Que él no era tan… discreto como usted asegura ser. Quizá vídeos. Probablemente vídeos. La clase de mensajes, fotos y vídeos que al final acaban filtrándose.

—Supongo que es posible —respondió Norma, masticando cada palabra.

Miranda contemplaba la escena al borde de la silla.

—Sin embargo le aseguro que yo no sé nada del teléfono de Daniel. Lo lógico es que lo tuviera en el baño mientras se duchaba —continuó Norma—. Solía dejarlo en la repisa del lavabo. Quizá se lo llevara el asesino con él.

—Quizá —concedió el inspector—. ¿Carmen?

Carmen se puso rígida.

—¿Sí?

—¿Sabe usted algo del teléfono móvil del esposo de Norma?

—¿Yo?

—Carmen, tranquila. Inspector, le recuerdo que hemos venido por propia voluntad, que estoy grabando esta conversación y que son casi las siete y media de la tarde.

El inspector alzó las manos ante sí.

—Nadie las obliga a quedarse, por supuesto. Esto no es un interrogatorio formal —Miranda soltó una carcajada al escuchar las palabras del inspector—. Solo somos tres personas charlando de buena fe. Y de buena fe les digo que me preocupa la desaparición del móvil de Daniel. Analizar su contenido sería de gran ayuda, pero incluso sin poder hacerlo directamente hay muchísima información a nuestro alcance. Todos arrojamos una sombra y aunque a veces no podemos encontrar al sujeto que la proyecta, su sombra en sí es indeleble. Si alguien le mandó fotos, quizá no podamos ver las fotos en su móvil, pero seguirán en el móvil de quien las envió. Lo mismo vale para mensajes, vídeos, correos electrónicos… Sombras. Rastros. Como los que quedan en las antenas de telefonía. En este caso, tres, en San Vicente de la Barquera. Las tres registraron la desconexión ordenada del móvil de Daniel a la una y veinte de la madrugada. Nuestros colegas de la Unidad de Investigación Tecnológica saben un montón de redes, IPs, internet y, ¿adivinan de qué más? De trigonometría. Senos. Cosenos. Tangentes. Todo eso con lo que nos machacaban en el bachillerato día sí y día también, pero que sirve para hacer magia. Como por ejemplo calcular la situación de un teléfono móvil por triangulación a partir de las antenas a las que se conecta en todo momento. Como el móvil de su marido, por ejemplo, cuando se apagó en algún punto dentro de un radio de unos 50 metros de su casa.

El inspector dejó de hablar. Norma y Carmen no movieron un solo músculo de sus rostros. Miranda no podía deducir por la imagen en la pantalla si habían dejado de respirar, pero era perfectamente consciente de haberlo hecho ella.

Unos segundos después, el inspector retomó la palabra:

—¿A qué hora llegó a la casa cuando la llamó Norma, Carmen?

Carmen tragó saliva.

—Alrededor de las once de la noche.

—¿Se quedó sola en el baño en algún momento?

Norma se giró hacia su amiga.

—¿Carmen?

Carmen asintió con la cabeza, mordiéndose los labios.

El inspector suspiró.

—No le voy a preguntar si cogió o no el móvil, ni por qué lo hizo —dijo con aspereza—. Pero necesito que nos lo entregue lo antes posible. Y cuando digo lo antes posible me refiero a hoy mismo. Cuando acabemos aquí, le acompañaremos a su casa y nos lo entregará.

Carmen se revolvió incómoda en la silla. Cuando volvió a hablar parecía al borde del llanto:

—Eso… eso es imposible, señor inspector.

—¿Cómo que imposible? —exclamó Norma—. Carmen, ¿cogiste o no el móvil de Daniel?

Carmen asintió.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Qué se te pasó por la cabeza?

—Tú estabas tan nerviosa… Y él, ahí —respondió Carmen, moviendo un brazo ante ella como si mostrara género en un mostrador—, desparramado, desnudo, con toda aquella sangre. El móvil estaba en el lavabo y entonces pensé en todas las veces que hablamos de que seguro que tenía una amante en alguna parte y que todo saldría a la luz y se reirían en las revistas y el… el… el twitter y en todas partes… Pensé que ya era bastante con…

—Carmen —dijo el inspector, tras tomar aire—, dígame qué hizo con el móvil.

—Me lo guardé en el bolsillo. Ni siquiera lo encendí para ver la pantalla, Norma, lo juro. Me olvidé de él por completo. Si el inspector dice que se apagó a esa hora es que se apagó a esa hora. Se quedaría sin batería. Cuando volví a mi casa pasé por el paseo marítimo y… bueno.

—Carmen, ¿estás diciendo que tiraste el móvil a la bahía?

Carmen asintió con la cabeza.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó girándose al inspector, que había comenzado a teclear en el ordenador.

El inspector apartó la mirada de la pantalla y contempló unos segundos a Carmen antes de responder.

—A usted, que un compañero le va a tomar declaración en la primera planta; a mí que voy a tener un montón de papeleo extra, muchas gracias.

—¿Me van a detener? —De pronto, Carmen pareció tomar conciencia de la gravedad del caso—. No creerán que yo tuve algo que ver con la muerte de Daniel, ¿verdad?

—No la van a detener, pero sí que le enviarán una citación judicial y va a verse más implicada en todo el proceso de lo que le gustaría. Cuando acabe de declarar, le pedirán permiso para que un par de agentes registren su casa hoy mismo. Puede negarse, pero yo le recomiendo que acceda. Conseguiríamos el permiso de todas formas dentro de unos días. Si de verdad ha tirado el móvil a la bahía y no tiene nada que ocultar, dar el permiso voluntariamente le hará ganar puntos. En cuanto a si tuvo o no algo que ver con la muerte de Daniel Urtice —concluyó, fijando la mirada de nuevo en el ordenador y comenzando a teclear—, no me corresponde a mí decirlo.

Al oír estas palabras, Carmen se derrumbó. Comenzó a tomar aire en respiraciones cortas. Sus pechos se bamboleaban bajo la blusa como bolsas de agua.

—Norma, te juro que no tengo nada que ver con todo eso. Te lo juro. Me crees, ¿verdad? ¿Cuando digo que no tuve nada que ver?

—No tengo que creer nada, Carmen —respondió Norma cogiéndola de la mano para tranquilizarla—, porque lo sé perfectamente. Estuvimos toda la tarde juntas, ¿recuerdas? Fuimos a ver aquella película de Paul Thomas Anderson.

—Eso no está comprobado aún —terció el inspector mientras rellenaba el informe en el ordenador—. Tal y como yo lo veo… —dejó de teclear y miró a la pantalla en silencio durante un segundo—. Bueno.

Y siguió tecleando.

«Bueno». Un «bueno» que contenía todas las suposiciones y todas las sospechas del mundo.

Carmen se alteró aún más.

—Norma, dile que no fui yo, díselo…

Norma se levantó.

—¡Ya está bien! —exclamó—. No sé quién te has pensado que soy, pero no pienso quedarme aquí mientras acosas a mi amiga. Carmen, nos vamos, levántate.

Tiró de Carmen para levantarla de la silla y la ayudó a ponerse la chaqueta.

—Lo siento —dijo el inspector—, pero de aquí no se mueve nadie hasta que termine el informe. Y después Carmen tendrá que declarar acerca del móvil. Mientras tanto, Carmen, ¿por qué no me habla de Daniel Urtice? ¿Qué opinaba de él? ¿Tenía algún tipo de relación con el marido de Norma?

El inspector había soltado aquellas preguntas sin darles importancia, sin apartar la mirada del ordenador o siquiera dejar de teclear.

—¿Daniel y yo? ¿Qué…? —Carmen se giró hacia Norma—. ¿Qué está insinuando, Norma?

—Inspector, no sea ridículo.

—¿Lo soy? ¿Le caía bien, Carmen?

—¿Por qué sigue preguntando eso? ¿Por qué no deja de preguntarme a mí? ¿Por qué no le hablas de las amenazas, Norma? ¡Quien mandaba las amenazas seguramente fue quien lo hizo!

—¡Carmen! —exclamó Norma.

Carmen dejó de hablar.

El inspector retiró los dedos del teclado y se giró hacia la escritora y su amiga.

Tomó aire.

Lo exhaló.

—¿Qué amenazas?

—Inspector, no tienen nada que ver con…

—Pequeñas —la interrumpió Carmen, sentándose de nuevo frente al inspector—, eran pequeñas. Llegaban en sobre diminutos, como de invitación. Estaban escritas en etiquetas de plástico. Norma me habló de ellas por primera vez hace cuatro meses.

—¿Norma?

Norma volvió a ocupar su silla.

—¿Por qué no ha mencionado las amenazas en ningún momento?

—Porque no tienen nada que ver con el caso.

—¿Su marido lleva dos meses recibiendo amenazas anónimas y dice que no tiene nada que ver con el caso?

—Es que no iban dirigidas a mi marido.

—Entonces, ¿a quién?

Norma se dejó caer contra el respaldo de la silla. Por primera vez, parecía cansada.

—A mí.

Capítulo 13

Un soneto desmembrado

—Los sobres comenzaron a llegar hace cuatro meses —dijo Norma—. Recuerdo que el primero lo recogí directamente del suelo. Al coger el correo se había escurrido entre las cartas de los fans, las facturas del banco y los folletos publicitarios y había caído a mis pies. Me llamó la atención lo pequeño que era el sobre en comparación con el resto.

—Como una invitación —recordó el inspector.

—Más pequeño, en realidad. No era mucho más grande que una tarjeta de visita.

—Imagino que no llevaría remitente.

Norma negó con la cabeza.

—¿Y matasellos?

—De Madrid.

—¿Todos?

—Todos.

El inspector tecleaba en el ordenador a medida que Norma hablaba.

—¿Cuándo recibió el último sobre?

—Hace cuatro días.

—¿Y cada cuánto tiempo los recibe?

Norma meditó unos segundos antes de responder.

—Todas las semanas, eso desde luego. Por lo general cada dos o tres días. En alguna ocasión pasan cuatro o cinco días sin que llegue ninguno, pero entonces de pronto llegan dos a la vez. Solo hubo una semana en que no recibí ninguno de aquellos sobres. Pensé que quien los enviaba se había cansado por fin, pero la semana siguiente todo volvió a comenzar al ritmo habitual.

—¿Qué semana fue esa?

—La del 12 de marzo, mi cumpleaños. Lo recuerdo porque no recibir ningún sobre era incluso peor que recibirlos. Salía a la carretera a mirar el buzón dos y hasta tres veces al día. Imaginaba que quien los enviaba no dejaría pasar mi cumpleaños sin hacerme un regalo especial. Pero el día se acercaba y yo no recibía ningún sobre nuevo. Eso solo podía significar una cosa.

El inspector se giró hacia Norma y la interrogó con la mirada.

—Que quien enviaba las amenazas había elegido el día de mi cumpleaños para hacerlas realidad, por supuesto. Que había salido de Madrid por la mañana y cada vez que Carmen o yo íbamos a mirar el buzón, estaba un poco más cerca.

Carmen asintió con la cabeza al escuchar a su amiga.

—Pasé todo el día con ella —dijo—. Intenté llevármela a comer fuera, celebrarlo de algún modo. Pero no hubo manera. No fue un día agradable.

—¿En qué consistían las amenazas? Antes ha mencionado que eran etiquetas de plástico.

Norma se dispuso a responder, pero Carmen se adelantó:

—¿Conoce esas etiquetas de plástico rojas del tamaño de un dedo, con las letras en relieve? —respondió Carmen—. ¿Como las que pegábamos con nuestro nombre en los libros del colegio de críos?

El inspector dejó de escribir un momento y se giró hacia ella.

—Etiquetas Dymo —dijo al cabo de un segundo—. Pero las que menciona son las antiguas, en las que los caracteres se acuñaban por presión uno a uno en la etiqueta de plástico. Hoy en día esas etiquetadoras son en realidad impresoras en miniatura. ¿Está segura de que las letras estaban en relieve y no impresas?

—Completamente segura —respondió Norma—. A mí también me llamó la atención.

Etiquetas Dymo. Miranda recordaba haber envidiado a los compañeros de la escuela que las tenían, así como el episodio de los Simpsons en que Bart utilizaba uno de aquellos artilugios para pegar etiquetas con el texto «Propiedad de Bart» en todos los objetos del hogar.

Como método para enviar amenazas por correo le parecía más efectivo que las palabras recortadas de hojas de periódico o los mensajes escritos con máquina de escribir, que siempre se podían rastrear por particularidades tipográficas o de la tinta. Las etiquetas, por el contrario, eran idénticas en todo el mundo y si se manipulaban con cuidado, era sencillo que no quedara ninguna huella en ellas.

Por otro lado, pensó mientras contemplaba la pantalla, la máquina que había producido aquellas etiquetas tenía que ser forzosamente antigua. Lo más probable era que a lo largo de su vida sus letras se hubieran desgastado de una forma única, de manera que se podría relacionar de forma unívoca la etiquetadora con sus etiquetas. Aquello sin duda sería de ayuda en la investigación.

«Ya estás pensando otra vez como una escritora. Las cosas no funcionan así en el mundo real», se dijo Miranda imaginando la voz de Álex y continuó observando el interrogatorio con una sonrisa.

Al otro lado de la pantalla, el inspector no la decepcionó. Si había llegado a la misma deducción que ella, no lo dejó traslucir.

—¿Qué tipo de mensajes aparecían en las etiquetas?

Norma suspiró.

—Al principio solo enviaba una etiqueta con dos o tres palabras impresas. Nada demasiado imaginativo: «PUTA», «ZORRA»…

—¿La etiqueta iba pegada a alguna hoja de papel o estaba suelta?

—Suelta. Incluso cuando más adelante comenzó a enviar varias etiquetas en cada sobre, seguía enviándolas sueltas. Había que organizarlas. Como un rompecabezas.

—Cuéntale lo del poema, Norma.

—¿Poema? —preguntó el inspector.

Norma asintió con la cabeza.

—Como le digo, con el tiempo ha ido volviéndose más atrevido, más imaginativo. Hace un par de semanas llegué a encontrarme catorce etiquetas en uno de esos sobrecitos. Al principio me costó ordenarlas, pero luego me di cuenta que rimaban entre sí, en grupos de cuatro y tres. Conté las sílabas y descubrí que todas eran endecasílabos perfectos: un soneto, el poema al que se refería Carmen. En otra ocasión eran un amasijo de letras sin sentido, hasta que descubrí que había que colocar las etiquetas una encima de otra en cierto orden e intercaladas de cierto modo para que, leídas de arriba a abajo, las letras compusieran un mensaje.

—¿Recuerda el texto del soneto o el mensaje?

Norma negó con la cabeza.

—Vagamente. El soneto era mediocre. Como el que escribiría un escolar.

—¿Cree que quien le envía las amenazas es un adolescente?

—Me refiero a que era el típico soneto de quien no está acostumbrado a escribirlos: lleno de ripios, encabalgamientos donde no corresponde… ¿Entiende lo que le digo?

—Me temo que no es mi área de conocimiento.

—Se lo explicaré de modo que lo entienda: era malo. Cuando un texto en prosa es malo, leerlo es como tener delante tu plato favorito y encontrar arena en cada bocado. Pero cuando eso mismo ocurre en un poema de una estructura tan rígida como un soneto, el resultado es… como el chirrido de uñas en una pizarra. Para serle sincera, agradezco haberlo olvidado.

—Pero el sentido general…

Norma alzó las manos ante sí.

—El sentido general no ha cambiado nunca: insultos, amenazas. Hace tiempo que ha pasado del «zorra» y «puta» a tacharme de mediocre, de fraude en cierto modo, y a prometerme que muy pronto libraría al mundo de mi pluma. Como ve, nada demasiado brillante ni original. Lo último que me ha enviado es un vídeo.

—¿Cómo se puede enviar un vídeo en una etiqueta impresa? —preguntó el inspector.

—No es un vídeo como tal, por supuesto, sino un enlace abreviado de internet. Cuando lo introduje en el móvil, me dirigió a una página pornográfica de contenido bdsm. Reconozco que ha elegido un vídeo muy apropiado. La actriz en el potro es rubia y guarda cierto parecido conmigo. Por lo demás, nada que no haya visto con anterioridad.

—¿La mujer del potro tenía su misma edad?

Norma arrugó el ceño y dudó antes de contestar:

—¿Me está llamando vieja?

—En absoluto. Intento hacerme una idea del contenido del vídeo. Dice que la actriz se parecía a usted.

—Era alta, rubia y delgada. Calculo que tendría unos veinticinco o treinta años. En esos vídeos es difícil decirlo. Si quiere puedo mostrárselo —añadió de pronto, desbloqueando el móvil y apuntándole con él—. Debo de tenerlo aún en el historial.

—No es necesario hacerlo ahora —respondió el inspector—. Cuando nos entregue las amenazas podremos revisarlas una a una.

—Me temo que eso es imposible.

—¿Imposible por qué?

—Porque no las conservo conmigo.

El inspector se apartó del ordenador. Cuando habló, su voz sonó tensa.

—¿Va a decirme que las etiquetas y los sobres están en el fondo de la bahía haciendo compañía al móvil de su marido?

—Si así fuera podrían recuperarse, tal y como imagino que sus compañeros acabarán recuperando el móvil de Daniel. No. Estarán en algún vertedero. Las tiré a la basura porque eso es exactamente lo que son: basura.

—Entiendo —respondió el inspector—. Personalmente, le diría que interpusiera una denuncia mientras toman declaración a Carmen. Y, por supuesto, que en el momento en que reciba otra amenaza, guarde el sobre sin abrir en una bolsa para congelados y nos lo comunique inmediatamente. Por lo demás, no parece que esté relacionado con la muerte de su marido, aunque por supuesto lo tendremos en cuenta en la investigación. En cuanto a…

—¿Cómo que no está relacionado? —saltó de pronto Carmen—. ¿Un tipo le envía amenazas a Norma y no está relacionado?

—Carmen, ya le he dicho que las amenazas iban dirigidas a mí, no a Daniel.

—¿Y qué más da? ¡Quizá el asesino entrara en la casa buscándote a ti!

—¿Crees que alguien podría confundirme en la ducha con Daniel?

—¿Con tanto vapor? ¡Quién sabe!

Norma colocó su mano sobre la de su amiga para tranquilizarla, pero Carmen se zafó y se inclinó hacia el inspector.

—Tiene que hacerme caso —dijo—. Ahora la ve muy entera pero debería haberla visto hace un mes. No dormía. No comía. Lo único que hacía era hablar de las dichosas etiquetitas. No era ella misma.

—Carmen…

Carmen se giró hacia su amiga.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila sabiendo que hay alguien ahí fuera que quiere matarte?

—¿Quizá porque después de encontrar el cadáver de mi marido en mi propio cuarto de baño tengo otras preocupaciones?

Norma pronunció estas palabras con un tono de voz que no admitía discusiones. Carmen se apartó de ella cuanto pudo en la silla y cruzó los brazos.

—Lo que tú digas —murmuró, y no habló más.

Durante un interminable minuto, lo único que se escuchó fue el tableteo constante de los dedos del inspector en el teclado, redactando el informe.

Miranda, en su sala, dedicó también unos segundos a digerir lo que había visto. A intentar verlo con mentalidad de escritora. Trató de imaginar la forma y el tacto de aquellos sobres de un tamaño similar al de las tarjetas de visita. La sensación al abrirlo e introducir los dedos en su interior, como en la boca reseca de un cadáver, para atrapar la etiqueta de plástico. Alzarla hasta la altura de los ojos y girarla luego para leer su mensaje.

La primera vez lo tomaría como una broma, supuso. La chifladura de algún admirador fuera de sus cabales. Quizá incluso un truco publicitario.

Pero ¿la segunda? ¿La tercera? ¿La decimosexta?

Un antiguo profesor de literatura le había dicho en una ocasión que los escritores son niños con baja tolerancia a la frustración incapaces de asumir el caos que rige el mundo. Que levantaban construcciones de bloques solo porque no soportaban ver los bloques tirados por ahí sin ningún orden. Que solucionaban enigmas inventados como placebo para soportar la existencia en un mundo repleto de enigmas irresolubles.

Estructura en tres actos, puntos de giro, monomito, arquetipos, McGuffins, pistolas de Chéjov: cómodos estantes en los que colocar cada acontecimiento hasta dar con una combinación que tenga sentido. Y si no tiene sentido… bueno, chica, si no tiene sentido más te vale salir a dar un largo paseo hasta que se te ocurra cómo dárselo. Cueste lo que cueste.

Porque tienes que poner orden.

Y cuando tienes que poner orden, no puedes hacer otra cosa. No puedes comer. No puedes dormir. Y desde luego no puedes centrarte en un enigma más antiguo que a esas alturas ya sabe a ceniza.

Miranda frunció el ceño y tomó el móvil. Desactivó el modo avión y entró en la lista de llamadas entrantes. Tras media docena de llamadas perdidas de Jesús encontró el número que le interesaba. No tenía un contacto asociado, pero la había recibido a las tres de la tarde y a aquella hora la única llamada que había recibido era la de Álex para decirle que la recogería junto al palacete en el paseo marítimo.

Pulsó el botón de llamada y en el monitor sobre la mesa vio cómo el inspector se llevaba la manos al bolsillo y sacaba el móvil.

Se lo llevó al oído y habló. Su voz le llegó duplicada a Miranda: en la pantalla y en su propio teléfono móvil.

—Le escucho, agente —dijo Álex.

Miranda sonrió. Al menos era rápido de reflejos.

—Pregúntale por el libro —dijo en voz baja y apremiante, como si temiera que Norma y Carmen pudieran escucharla a varias paredes de distancia—. Con todo lo que ha contado de las amenazas, es imposible que haya estado escribiendo sin introducirlo en la trama de algún modo.

El inspector contestó con voz monocorde.

—Irrelevante.

—¿Qué más te da? Las dos se han cerrado en banda y no queda nada más por preguntar, ¿no? Hazlo por mí.

En esta ocasión, Álex tardó un par de segundos antes de responder:

—Insuficiente.

Miranda soltó un bufido.

—¿No has visto su cara mientras te contaba lo de las amenazas, el soneto, el vídeo? Por dios, Álex, ¡estaba entusiasmada!

—Negativo. No hay tiempo.

—¡Álex! ¡Maldita sea! ¡Te lo explico luego, en la cena si quieres!

En esta ocasión, el sonido que le llegó duplicado fue el susurro de una risa de nariz.

—Recibido. Proceda —y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.

Miranda contempló la pantalla del suyo durante un segundo con una sonrisa de incredulidad antes de volver a poner el modo avión (el indicador de batería estaba al 7 %) y dejarlo sobre la mesa.

—Vamos, Norma, vamos —le dijo a la pantalla—. Estás utilizando las etiquetas para tu libro, ¿verdad? Por supuesto que sí.

En la otra sala, el inspector cerró la sesión y apagó el monitor de su ordenador.

—Bueno —dijo girándose hacia Norma y Carmen—. Por mi parte hemos terminado. No quiero entretenerlas más, ya he abusado demasiado de su tiempo. A no ser que haya algo de lo que quieran hablar, por supuesto.

—Pues en realidad, sí —contestó Norma—. ¿Cuándo dispondré de los restos de mi esposo?

—¿No se han puesto en contacto con usted desde el hospital?

Norma negó con la cabeza.

—Salvo que haya surgido alguna complicación de última hora, deberían haber terminado con él y mañana lo entregarán a la funeraria. No se preocupe, probablemente se lo comuniquen mañana a primera hora. Si quiere un consejo, le diría que busque la manera de pensar en otra cosa: haga algo de ejercicio, salga a pasear, añada algunas páginas más a su nuevo libro… Cualquier cosa que le ayude a evadirse durante un rato le hará bien.

—Eso mismo llevo diciéndole yo cuatro meses, inspector —dijo Carmen con evidente satisfacción—. Escribir es como una medicina para ella.

—Claro —respondió, Norma, levantándose—. En cuanto llegue a casa. Carmen, nos vamos.

Carmen se levantó y se puso la chaqueta. El inspector rodeó la mesa y se dirigió a la puerta.

—Las acompañaré a la planta baja. Allí le tomarán declaración a Carmen y podrá poner la denuncia por las amenazas —dijo, abriendo la puerta y cediéndoles el paso. Cuando hubieron salido, el inspector miró directamente a la cámara con una sonrisa burlona y, tras guiñar un ojo, se giró hacia Carmen y Norma, que esperaban en el pasillo, fuera de plano, y añadió mientras cerraba la puerta—: Confieso que no he leído ninguno de sus libros, pero quizá empiece por el que está escribiendo ahora. Malas influencias me parece un título de lo más…

La puerta se cerró y la sala quedó vacía y en silencio.

Miranda soltó una maldición.

Álex había vuelto a jugársela.

Capítulo 14

Un cementerio ensangrentado

Miranda contempló la pantalla durante varios segundos con la boca entreabierta a medida que la indignación crecía en su interior. No podía creer que el inspector se la hubiera jugado del mismo modo que la noche anterior en casa de Norma, cuando la apartó de todas las partes interesantes de la investigación.

Pero esta vez, se dijo, sería distinto.

Tras coger el teléfono móvil y guardárselo en el bolsillo, se levantó y se colgó la mochila al hombro.

La puerta de la salita estaba abierta. Miranda la cruzó y salió al pasillo.

En esta ocasión no sonaron riffs de guitarra en su cabeza. El pasillo estaba desierto. Giró a la izquierda, se dirigió a las escaleras y las bajó de dos en dos.

El inspector había dicho que las acompañaría a declarar y poner la denuncia, de modo que estarían en los cubículos de la planta baja.

Miranda torció el gesto y apretó el paso.

Las puertas de la sala de descanso estaban abiertas de par en par. Dos agentes uniformados sonrieron al verla bajar las escaleras a la carrera, pero no dijeron nada.

Miranda giró a la derecha y dejó atrás la sala de descanso. Al final del pasillo estaba la puerta que daba a los puestos dedicados a la atención al público. Norma y Carmen deberían estar en uno de ellos.

Se detuvo tras cruzar la puerta y dedicó unos instantes a mirar alrededor.

Desde donde ella estaba, varios paneles prefabricados dividían el espacio en cubículos hasta llegar al final de la sala, que conectaba con la entrada. Cuando entró horas antes apenas les había prestado atención, pero no necesitaba ser un genio para saber que detrás de cada uno de ellos habría una mesa, tres sillas, un agente de policía y un ordenador.

Avanzó hacia el primer cubículo. Vacío.

En el segundo, una chica de unos veinte años hablaba con un agente, que tomaba nota en su ordenador.

En el tercero, tuvo más suerte. Allí estaba Carmen, sentada frente a otro agente de unos cincuenta y cinco años.

—¿Miranda? —dijo una voz ronca a su espalda—. Me encantaría decir que es una sorpresa verte aquí, pero sería mentira.

Miranda se giró. Era Norma.

Estaba en otro cubículo, en el lado opuesto del pasillo. El agente sentado al otro de la mesa contempló la escena con evidente nerviosismo. Miranda calculó que no había cumplido aún los treinta. En pie junto a Norma, Álex le dedicó a Miranda una mirada enfurecida que esta ignoró con una sonrisa.

—¡Norma! —exclamó con jovialidad—. Cuánto me alegro de verte.

—El placer es mutuo, aunque yo creo que llevas viéndome más rato del que llevo viéndote yo a ti. ¿Me equivoco? —preguntó girándose hacia el inspector, que carraspeó, pero no contestó—. Debes de tener buenos contactos. Mejores de los que yo tuve en su día, desde luego.

Miranda se encogió de hombros.

—Quizá podría compartirlos —respondió.

—Miranda… —comenzó a decir el inspector, pero ella lo hizo callar con una mirada furiosa.

—Oye, Norma, es tarde y no sé vosotras, pero yo me muero de hambre. Tengo ganas de dar el día por terminado. ¿Qué os parece si buscamos algún sitio tranquilo donde tomar algo? Madre mía, ¡me muero de ganas de hablar contigo de mi nuevo proyecto! Por aquí tiene que haber algún lugar donde den bien de cenar.

Norma sonrió.

—Me encantaría, pero ha sido un día interminable. Dos días, en realidad. Y aquí todavía nos queda un rato. ¿Qué te parece si lo dejamos para mañana? Así podremos charlar más tranquilas.

—Claro. Me parece perfecto. ¿A mediodía?

—Estupendo.

—A mediodía entonces, Norma. No te entretengo más.

Miranda dio media vuelta y comenzó a recorrer el pasillo camino a la salida. No le extrañó escuchar pasos detrás ni la voz de Álex llamándola.

Bien, que la llamara cuanto quisiese. No pensaba darle la satisfacción de detenerse.

Estaba llegando a la salida cuando Álex la alcanzó.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo en voz baja colocándose a su lado.

Miranda aceleró el paso.

—Empiezo a estar un poco harta de que juegues conmigo —respondió sin mirarle—. Puedo arreglármelas muy bien sola, por si no te has dado cuenta.

—¿Qué demonios…?

Miranda abrió la puerta y bajó los escalones que desembocaban en la calle. Había refrescado y, aunque aún quedaba una hora para que anocheciera del todo, las farolas ya estaban encendidas. Tomó aire fresco y miró a un lado y otro preguntándose dónde demonios podría conseguir un taxi que la llevara hasta el centro. Su coche seguía aparcado junto al restaurante en que había quedado con Ricardo a mediodía.

—Miranda, escúchame —la llamó Álex. Su voz no sonaba ni enojada ni complaciente, sino serena, en control—. Está claro que he debido de hacer algo que te ha molestado.

—¿Algo?

—Bueno, no sé si algo o mucho. Pero si así ha sido, te aseguro que ha sido sin intención.

—¿Darme con la puerta en las narices es lo que tú llamas «sin intención»?

Álex la miró, confundido.

—¿Qué…?

—Eso es exactamente lo que has hecho ahí arriba, cuando le has preguntado por el libro a Norma mientras cerrabas la puerta.

—No es fácil introducir una pregunta como esa de forma natural en mitad de una entrevista como si nada. Si le guiñé un ojo a la cámara… joder, no me creo que esté haciendo esto… si le guiñé un ojo a la cámara fue para darte a entender que lo tenía todo controlado y que te lo contaría más tarde, durante la cena.

Miranda cambió el peso de un pie a otro. Empezaba a sentirse ridícula en la calle, con el inspector hablándola desde lo alto de la escalera.

—Supongo que la cena queda descartada —continuó Álex—, pero hazme un favor: come algo antes de coger el coche. Son dos horas de autovía hasta Gijón.

—Supones bien. Eres un gran inspector.

—Entonces no hay nada que hacer. Carmen tuvo una reacción muy interesante cuando le pregunté a Norma por el libro, pero imagino que ya da igual. Mañana podrás repetirle la pregunta a Norma tú misma.

Miranda contuvo una maldición.

—Mañana Carmen no estará —masculló— y aunque esté el efecto no será el mismo.

—No, seguramente no será el mismo.

—Genial.

Miranda volvió a mirar a un lado y otro de la calle. Un viandante se había detenido frente el escaparate de la zapatería. El dueño de la carnicería estaba echando el cierre. La verja descendió con estruendo, apagando el rumor del tráfico que llegaba desde varias calles de distancia.

«Mierda».

—¿Dónde tienes pensado llevarme?

Álex descendió los tres escalones con una sonrisa.

—El Turko está a la vuelta de la esquina —dijo señalando con el brazo extendido una intersección a unos cincuenta metros de la entrada a la comisaría—. No es gran cosa, pero queda cerca y me conocen. En el cuerpo somos habituales. ¿Te gusta el kebab?

Miranda suspiró.

—Qué tontería —respondió Álex por ella, comenzando a andar—. A todo el mundo le gusta el kebab.

El inspector no había mentido. Desde la esquina se podía divisar el rótulo luminoso al otro lado de la calle. A Miranda no le sorprendió comprobar que sus peores sospechas habían quedado confirmadas: El Turko era un tugurio.

La luz que lograba escapar del local salpicaba la acera con un brillo sucio y amarillento, como si al atravesar los ventanales se hubiera llevado parte de la grasa que los recubría. A los ventanales, en cualquier caso, no parecía importarles el robo: tenían grasa de para dar y repartir.

Miranda y Álex cruzaron la calle y se acercaron al local. Cuando Álex abrió la puerta, Miranda notó cómo el olor a especias, aceite reciclado y carne chamuscada se le enredaba en el pelo y la recorría de arriba a abajo con su lengua lenta y pegajosa.

—Lo sé —dijo Álex, contemplándola desde la puerta, divertido—. Pero te acostumbras rápido al olor y el kebab es bueno. Vamos.

Miranda dudaba que pudiera acostumbrarse, pero aun así le hizo caso. Había apostado mentalmente consigo misma a que el suelo estaría pegajoso. Ganar la apuesta no le supuso ningún consuelo.

Álex entró tras ella, la adelantó y caminó hacia la barra.

—Buenas tardes, Ahmet —saludó al camarero, un hombretón de pecho y antebrazos peludos que le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza mientras jugaba a intercambiar la suciedad de sus manos con la del paño que colgaba de su hombro.

—Buenas noches, Torres. ¿Qué va a querer hoy?

—Kebab de ternera para mí. Doble. ¿Miranda?

—¿Qué me aconsejas?

Álex dejó escapar una carcajada.

—Es un kebab —respondió—. No hay mucho donde elegir. ¿Kebab o durum?

Ahmet la contemplaba con un lapicero mordisqueado en la mano que previamente había estado encajado en su oreja. Había anotado el pedido del inspector en una libreta casera formada por varias hojas de papel grapadas por la parte superior.

Miranda suspiró.

—Lo mismo que tú.

—Dos kebabs entonces —dijo Ahmet, apuntando un garabato en su libreta—. ¿De beber?

Álex se giró a Miranda.

—¿Cerveza?

Miranda asintió con la cabeza.

—Dos cervezas, Ahmet. Sin alcohol. Yo estoy de servicio y mi compañera tiene que conducir.

Ahmet sacó dos Estrella Galicia 0,0 del refrigerador, las abrió y las dejó sobre la barra. Miranda y Álex se las llevaron hasta una mesa vacía al fondo del local. Al pasar junto a las mesas ocupadas, varios agentes uniformados saludaron al inspector.

—Gracias por aceptar la invitación —dijo Álex—. Soy consciente de que no es el mejor restaurante de la ciudad.

—Y si esto fuera una cita no tendrías nada que hacer, desde luego. Pero por suerte, no lo es. Cuéntame, ¿qué te dijo Norma acerca de su libro? —preguntó Miranda, llevándose a los labios el botellín de cerveza.

Álex se encogió de hombros.

—Nada en particular. Según ella el libro avanza según lo previsto, aunque ayer y hoy no ha podido escribir nada, como es lógico.

—No me lo creo.

—¿Y eso?

—Piénsalo. Durante todo el interrogatorio ha estado tranquila y contestado cada pregunta con el menor número posible de palabras. Pero cuando ha empezado a hablar de las amenazas… Ahí se ha dejado llevar. Tú la tenías delante, ¿dirías que estaba asustada por las amenazas?

El inspector tomó un trago de cerveza y meditó un segundo antes de responder.

—No. No parecía asustada en absoluto. Más bien parecía…

—¿Entusiasmada? ¿Ilusionada?

—Encantada.

—Exacto. Como si estuviera viviendo una aventura. Como si fuera la protagonista de una de sus novelas.

—¿Quieres decir que quien le envía las amenazas ha sacado la idea de una de sus novelas?

—¡Al contrario! —exclamó con una gran sonrisa Miranda—. Parece sacado de una de sus novelas, pero no es así. Es algo totalmente nuevo. Créeme, he leído todos sus libros más de una vez. Por eso quería que le preguntaras por Malas influencias. Estoy segura de que ha integrado todo el asunto de las amenazas en el libro. Reconozco el brillo que tenía en los ojos mientras te lo contaba.

Álex se echó a reír.

—¿Ese brillo? —preguntó, apuntándola con la cerveza.

Miranda tomó un trago largo de la suya para evitar que le subiera el rubor a las mejillas.

—Bueno, sí, confieso que estoy entusiasmada con todo esto, ¿y qué?

—Y nada. En la autora de Sombras de un asesino es más que comprensible. Ahora, sobre Carmen…

—Sí, cuéntame, ¿cuál fue su reacción cuando le preguntaste a Norma por el libro? ¿Por qué te resultó chocante? ¿No se sorprendió al respecto?

—Al contrario. Se sorprendió, y mucho. Pero no al hablar del libro o de si Norma estaba escribiendo o no, sino al mencionar el título.

—¿Malas influencias?

—Exacto. Cuando escuchó el título casi palideció y todo su cuerpo se puso en tensión. La expresión que pasó un segundo por su rostro no fue de sorpresa, o al menos no solo de sorpresa, sino…

—¿Sí…?

Álex meditó unos segundos antes de responder.

—No estoy seguro. Rabia. Indignación…

—En el interrogatorio dio a entender que Norma no puede escribir desde que empezaron a llegar las amenazas. Quizá de ahí la sorpresa al saber que ha vuelto a trabajar en la novela.

—No, no. No se mostró sorprendida al saber que estaba escribiendo, sino cuando escuchó el título del libro.

—No sé, Álex. En cualquier caso está claro que se preocupa mucho por Norma.

—Desde luego, ¿crees que…? —dejó la pregunta en el aire.

—Que si creo, ¿qué?

—Que son pareja.

Miranda dejó escapar una carcajada.

—Por favor, inspector Torres —respondió—. No serás de esos que asumen que si dos mujeres son amigas, solo es cuestión de tiempo, ¿verdad?

—Supongo que decidí dejar de asumir nada hace tiempo, en un sentido o en otro.

—Pero tú estabas allí. ¿Notaste algo más aparte del cariño y la confianza normales que se tienen dos viejas amigas?

—Noté muchas cosas. Una de ellas, ese cariño del que tú hablas. Pero tienes razón, no tiene sentido ponerse ahora a… ¿Y esa cara? —preguntó Álex al ver que Miranda se había echado hacia atrás en la silla y lo contemplaba con una sonrisa de satisfacción.

—Llevo la cuenta de las veces que das la razón. Con esta van tres —respondió Miranda alzando la mano con tres dedos extendidos. Sin embargo, apenas lo hizo volvió a bajarla y se incorporó en la silla abriendo los ojos en una expresión de horror—. ¡Madre de Dios! ¡Qué es eso!

Álex se giró y vio que Ahmet se acercaba a la mesa con dos platos haciendo equilibrios en una mano y dos botes de plástico con las salsas en la otra.

—Dos kebabs dobles —anunció, dejando los platos en la mesa. A continuación colocó los botes en el centro y señaló con un dedo primero al bote de la salsa roja y luego al de la salsa blanca—: Pica. No pica.

Miranda jamás había visto unos kebabs como aquellos. Siempre había creído que el pan de pita en el que se embutía la carne y las verduras tenía un tamaño estándar, pero los que había traído Ahmet ocupaban prácticamente todo el plato, en el que las cuatro patatas fritas parecían estar de adorno. Miranda giró el plato para apreciar su contenido desde todos los ángulos. El kebab giró con él hasta mostrarle su boca abierta, llena a rebosar de láminas de carne y lechuga troceada.

Álex se echó a reír al ver que Miranda contemplaba dubitativa el tenedor y el cuchillo envueltos en una servilleta de papel junto al plato.

—No hay forma humana de comer un kebab aquí sin perder la dignidad, Miranda, así que ni lo intentes. Cógelo con las manos y haz lo que puedas.

Miranda puso en una balanza imaginaria su dignidad y su hambre, y ganó el hambre. Con sumo cuidado, tomó el kebab y se lo llevó a la boca.

—¿Y bien? —preguntó Álex cuando dio el primer mordisco.

Quizá fuera el hambre, pero aquel era probablemente el mejor kebab que había probado en su vida. Ni siquiera necesitaba añadir más salsa.

Miranda asintió mientras recogía con la punta de la lengua una gota que se había escurrido por la comisura de los labios.

—Te lo dije. El kebab es bueno —respondió Alex a su asentimiento de cabeza mientras se disponía a dar su primer bocado.

Durante varios minutos, ninguno habló. Álex levantó el brazo y, tras girarse hacia la barra, movió la mano en el aire indicando al camarero que acercara otras dos cervezas.

Miranda era más que consciente de que la mitad de la carne de su kebab había caído al plato y no descartaba que algún trozo hubiera terminado también en el suelo, pero las manos de Álex goteaban salsa picante y entre los dos habían consumido la mitad de servilletas de papel del servilletero metálico de la mesa. Álex, desde luego, había estado en lo cierto, pensó Miranda: cuando el kebab entra por la puerta, la dignidad salta por la ventana.

Y a veces eso era exactamente lo que hacía falta.

Miranda dejó lo que quedaba de kebab en el plato y volvió a limpiarse las manos. La mesa era un campo de batalla, un hospital de guerra, un cementerio de servilletas de papel ensangrentadas.

Se echó a reír.

Álex la interrogó con la mirada y Miranda negó con la cabeza mientras daba otro sorbo a su cerveza.

—Nada —respondió—. La próxima vez te invitaré a comer cachopo en un tugurio de Gijón que conozco.

—Tu venganza será terrible, ¿eh?

—No lo sabe usted bien, forastero —se oyó decir de pronto. Miranda se mordió los labios, pero Álex frente a ella sonreía.

—Miranda Grey… Norma Seller… —dijo con aire pensativo—. ¿A qué viene esa manía con los nombres y los apellidos? ¿Qué tienen de malo García y Segura?

—No tienen nada de malo. Siempre ha sido difícil publicar en España novelas como las que escribe Norma. Aquí todo es King, Rowling, Harris… O escribes novela romántica y te llamas Corín Tellado o escribes un tipo de libros que… bueno, no eran del gusto ni el estilo de Norma. Los lectores, además, hubieran rechazado la idea misma de un asesino en serie de Majadahonda a principios de los dos mil.

—Pero sí que los había: el carnicero de Aluche, sin ir más lejos, descuartizó a más de…

—Sí, y era algo que leías en El Caso, pero no en una novela de bolsillo durante un viaje en tren. En fin, la cuestión es que Norma Segura comenzó a publicar como Norma Seller. Ella lo pronuncia a la española, poniendo el acento en la segunda «e»: seller, y dice que es un apellido valenciano, pero, en fin…

—¿Y tú? Hoy en día ya no existe ese problema, ¿no?

—No, ya no, gracias a Dios. Hoy nuestros asesinos en serie mojan sus churros en carajillo como todo hijo de vecino.

Miranda y Álex soltaron una carcajada al unísono.

—¿Entonces? ¿Por qué Grey?

Miranda frunció el ceño y apartó la mirada durante un segundo al cabo del cual volvió a mirar al inspector a los ojos.

—Qué demonios —dijo—. Allá va. ¿Sabes qué es el SEO?

—¿SEO?

—SEO, Search Engine Optimization, optimización para motores de búsqueda, como Google, o como los que utilizan las librerías online. Los libros ya no se encuentran en las estanterías de novedades sino en estanterías virtuales a las que se llega muchas veces tras introducir varias palabras en un buscador de internet: el título, la temática que te atrae, el autor… Cuando lo haces, la librería te muestra lo que tiene que coincida con esas palabras. No es algo que me haya preocupado nunca, pero a Jesús… a mi agente, quiero decir, sí. Fue a él a quien se le ocurrió el nombre de Miranda Grey. Y el título del libro.

Álex guardó silencio durante unos segundos, pensativo.

—Sombras de un asesino: Cincuenta crímenes, un ejecutor, de Miranda Grey —murmuró y acto seguido abrió mucho los ojos y se echó a reír.

Miranda asintió con la cabeza.

—Ajá —dijo con una mueca—. Cincuenta. Sombras. Grey. SEO en todo su esplendor. Es el mercado, amigo.

Álex soltó una risotada y se llevó la segunda cerveza a los labios.

—No se pierda el último éxito de Miranda Grey —dijo Miranda engolando la voz—. Acechando entre las sombras: ¡Cincuenta asesinas liberadas!

Álex tuvo que dejar la cerveza de vuelta en la mesa, presa de un ataque de risa. Miranda lo contempló sin dejar de sonreír. El inspector reía con todo el cuerpo, como si un rayo bienintencionado le atravesara de arriba a abajo. Cada carcajada era más amplia y profunda que la anterior.

—Perdona —dijo él, intentando recuperar la compostura—. Tenía la impresión de que la literatura era algo serio.

—Debería, ¿verdad? Yo siempre he creído que entre los que la ponen en un altar y los que la arrastran por el barro debería existir un término medio, pero no corren buenos tiempos para los términos medios. ¿Y tú? ¿Qué me dices de ti?

—¿De mí?

—Sí, yo te he contado cómo pasé de Miranda García a Miranda Grey. ¿Cómo se convirtió Alejandro Torres en el inspector Torres?

—En realidad el nombre de Miranda es casi tan intrigante como el apellido.

Miranda respondió del tirón. Llevaba respondiendo aquella pregunta desde que tenía uso de razón y se sabía la respuesta de memoria:

—Mi padre es un enamorado del teatro clásico. Convenció a mi madre de que me llamaran Miranda, como el personaje de La Tempestad: la hija de Próspero, un duque expulsado de Milán y atrapado en una isla con sus libros y su hija tras un naufragio. Shakespeare inventó el nombre de Miranda para la obra, ¿sabes? Así que no tengo santo pero sí una luna en Urano. Ahora tú: ¿Cómo acabaste en el cuerpo?

—Yo quería estudiar Criminología, pero en casa no había dinero, así que… —se encogió de hombros— pasé el examen de la academia, me licencié y luego he ido actualizándome con algunos cursos siempre que he podido. Llegué a matricularme en la universidad a distancia, pero las cosas se complicaron. Fin.

—¿Tu padre era policía?

—No, en mi caso la profesión de mi padre no tiene nada que ver con la mía. Era taxista.

—Así que se pasaba todo el día yendo en el coche de un lado a otro e interrogando a la gente, ¿no? No sé si ves dónde quiero llegar…

Álex rio entre dientes agachando la cabeza.

—Sí, supongo que puede verse así.

—Y tu mujer, ¿cómo lleva que seas inspector? Siempre he creído que las parejas de policía están hechas de otra pasta.

Álex se puso rígido de pronto.

—¿Mi mujer? ¿Qué quieres…?

—Tu alianza —le interrumpió Miranda, nerviosa. Estaba claro que había tocado un nervio sensible.

Álex alzó la mano y miró el dedo anular como si se percatara por primera vez de él. Murmuró unas palabras entre dientes, se quitó la alianza y la guardó en el compartimento para monedas de la cartera. Miranda reparó en que en el dedo no había marca alguna.

—Perdona —dijo al cabo de unos segundos Álex—. Mi mujer murió hace tres años.

Miranda se quedó sin palabras.

—Lo siento —musitó.

—No pasa nada —respondió Álex—. Es normal que pensaras que estoy casado y en cierto modo es lo que busco. Siempre que tengo un caso complicado echo mano de la alianza. He comprobado que por alguna razón tanto hombres como mujeres responden mejor si la llevo puesta.

—Supongo que tiene sentido.

—Para mí ninguno en absoluto, pero funciona, así que… Oye, y tú qué, ¿estás escribiendo algo?

Miranda sintió cómo crecía en ella una oleada de agradecimiento hacia el inspector al ver que intentaba reconducir la conversación a pesar de que su pregunta le había alterado visiblemente.

—Nunca le preguntes a una escritora qué está escribiendo a no ser que quieras acabar la noche con los oídos zumbando y dolor de cabeza.

—Me arriesgaré.

—Pues se supone que la segunda parte de Sombras de un asesino.

—Cincuenta sombras liberadas, ¿no?

—Cincuenta asesinas liberadas, perdona —replicó ella con sorna—. Un respeto.

—Respeto siempre, faltaría más. Y, entre tú y yo, ¿eso da para vivir?

—¡Preguntarle a una escritora por la rentabilidad de sus libros! Ahora sí que estás perdido.

—A Norma no parece irle mal.

—Pero Norma saca edición tras edición de sus novelas y las agota todas. Lo normal es no agotar ni la primera, y eso con suerte son dos mil ejemplares. Tres mil como mucho. A euro y medio por ejemplar vendido…

—¿Euro y medio?

—En tapa dura y con suerte —asintió Miranda—. Si es en bolsillo pasamos a hablar ya de céntimos.

—Eso qué es… ¿un diez por ciento?

—Aproximadamente, sí.

—Madre mía, ¿cómo haces para llegar a final de mes?

Miranda se echó a reír.

—No lo hago. Por suerte vivo en la que fuera la casa de mi abuela, el coche estaba a mi nombre antes del divorcio y no tengo vicios caros. Ahora ya sabes por qué he accedido a cenar aquí: nunca le diría que no a una comida gratis —en esta ocasión fue Álex quien rio—. Me salvan las casas de muñecas pero incluso así…

Miranda calló al ver que Álex había dejado de prestarle atención. Su teléfono había vibrado en el bolsillo y había tenido que sacarlo para leer los mensajes pendientes.

—Lo siento, Miranda —dijo, bloqueando el móvil de nuevo y levantándose de la mesa—. Me dicen que Norma y Carmen están a punto de marcharse. Tengo que dejarte.

—Oh, ¡no pasa nada! Yo también debería irme ya —respondió Miranda, levantándose también—. Tengo dos horas de viaje por delante.

—¿Seguro? Mira todo lo que queda aquí. —Álex señaló la mesa. En cada plato se desangraba todavía medio kebab—. Pueden envolvértelo en papel de aluminio y preparártelo para llevar.

Miranda trató de leer la expresión del inspector. Una vez más, las palabras habían sonado serias y secas, sin un atisbo de humor, pero en sus ojos brillaba una carcajada.

—Gracias, pero estoy segura de que frío pierde el encanto —contestó ella, con el mismo tono serio de voz y (confiaba) el mismo brillo juguetón en la mirada.

Álex se puso la cazadora conteniendo una sonrisa y la acompañó hasta la puerta. Al pasar frente a la barra, le hizo un gesto con la mano a Ahmet, que asintió con la cabeza. Miranda imaginó que tanto Álex como muchos de sus compañeros tenían cuenta abierta allí y sintió un aguijonazo de lástima por las arterias de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado.

En el exterior la temperatura había bajado varios grados más. Ambos se abrocharon sus cazadoras hasta el cuello mientras cruzaban al otro lado de la calle.

Al llegar a la esquina, Álex se detuvo y se giró hacia ella.

—Si sigues en esa dirección llegarás a la avenida principal. Allí podrás encontrar un taxi sin problema, o esperar a un uber en un entorno un poco mejor iluminado.

Miranda asintió con la cabeza mientras se apartaba el pelo de la cara. Se había levantado una brisa fresca y aquella mañana no había recordado llevarse consigo una goma para el pelo. Se preguntó qué demonios había metido en la mochila y para qué cargaba con ella a todas partes. A aquellas alturas ya daba igual.

—Mañana iré a hablar con Norma —dijo. Se sentía ridícula tratando de aparentar seriedad mientras el pelo no dejaba de metérsele en la boca—. ¿Quieres que te envíe un informe?

Álex simuló meditar una respuesta durante unos segundos.

—Manténme informado, vaquera —replicó, muy serio.

—«Vaquera»… ajá, sí, claro…

—Espera, ¿no lo he dicho bien? ¿No va ahí?

Miranda se mordió mentalmente los labios.

—No, no, ha sido perfecto.

—Lo siento, pero… —Álex señaló la calle a su espalda con el pulgar.

—Ya. Ve.

—¿Hablamos?

—Claro.

—Bien.

—Bien.

Álex dio un paso atrás y, tras un segundo de duda, dio media vuelta y se alejó en dirección a la comisaría. Un segundo después, ella hizo lo mismo en dirección opuesta.

Apenas le llevó un par de minutos llegar a la intersección con la avenida principal. Durante aquellos dos minutos le dio tiempo a descubrir tres cosas:

La primera, que la batería de su teléfono móvil había muerto definitivamente, por lo que nada de uber esa noche; cogería el primer taxi que encontrara.

La segunda, que las mujeres a partir de los treinta no se giran a mitad del trayecto para comprobar si la otra persona se ha girado también.

Y la tercera, que en una de las ocasiones en que había desmentido la segunda le había parecido (parecido) ver que el inspector Torres hacía exactamente lo mismo.

Capítulo 15

Una copa de vino (y todo lo demás)

Cuando el taxi la dejó junto al Palacete de El Paseo de Pereda eran ya las diez y veinte de la noche. La bahía se mecía en calma bajo el cielo nublado y las gaviotas habían echado el cierre hasta el día siguiente. Miranda cruzó el parque y se internó en las calles semipeatonales del casco antiguo de Santander, tratando de recordar dónde había aparcado el coche.

Lo encontró diez minutos más tarde en una calle secundaria, no lejos del restaurante en el que se había citado con su ex a mediodía. No le sorprendió encontrarse una sorpresa en forma de multa de estacionamiento en el parabrisas. Al aparcar aquella mañana había pensado que con dos euros para el parquímetro tendría suficiente, el tiempo necesario para comer con Ricardo y tratar de convencerle de que renovara su autorización para acompañar a la policía durante las pesquisas por el asesinato de Daniel Urtice.

Al final, las cosas no habían salido exactamente como lo había planeado, pero decidió que no tenía razón para quejarse.

Sacó la multa de debajo del limpiaparabrisas y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón mientras se preguntaba si Álex podría hacer algo al respecto. Aunque lo más probable era que los agentes encargados del control de estacionamiento no tuvieran nada que ver con homicidios, quizá Álex conociera a alguien que conociera a alguien.

De todas formas, lo dejaría caer la próxima vez que lo viera. A lo mejor mientras tomaban un gin-tonic en algún lugar que fuera, a ser posible, el extremo opuesto a El Turko, pensó con una sonrisa mientras entraba en el New Beetle y giraba la llave en el contacto.

Sonriendo todavía, se incorporó al tráfico. Diez minutos después había dejado atrás los últimos edificios de la ciudad y las luces de la bahía se perdían en el espejo retrovisor.

Según el navegador del coche, la separaban 170 kilómetros de su casa en Punta de la Escalera, no lejos de Gijón. Aquello significaba cerca de dos horas de autopista si configuraba el control de velocidad del New Beetle a 110 kilómetros por hora; algo menos si esquivaba los radares fijos y jugaba al gato y al ratón con los radares móviles.

Optó por la primera opción. Llegaría a casa con tiempo de sobra para darse una ducha y relajarse antes de sentarse de nuevo ante el ordenador o ante la casa de muñecas. Terminarla supondría un alivio económico considerable, algo que, a la vista de la cantidad de kilómetros que había conducido los últimos dos días y el precio de la gasolina, no le vendría nada mal.

Bien. La casa entonces.

La casa y una copa de vino.

O quizá una copa de vino y un buen repaso a la bibliografía de Norma, pensó. A fin de cuentas habían quedado en verse al día siguiente.

Miranda sonrió mientras giraba en un desvío para tomar la autopista en dirección a Asturias.

El día había comenzado del peor modo posible: con la desagradable perspectiva de comer con Ricardo y aguantar sus tonterías tras haber dormido apenas cuatro horas; sin permiso para acompañar a la policía durante las diligencias de investigación después de que Ricardo le hubiera puesto la noche anterior el caramelito en la boca de visitar la escena del crimen y descubrir que la esposa era nada menos que su autora favorita; y, para colmo, con el inspector de policía a cargo de la investigación en contra.

Sin embargo y contra todo pronóstico, había conseguido darle la vuelta a la situación: había conseguido que Ricardo le renovara el permiso, que Norma accediera a tener una cita a solas con ella el día siguiente y que el inspector… Bueno, el inspector ya no parecía estar en contra.

Bien podría también relajarse esa noche al llegar a casa y disfrutar de esa sensación de triunfo.

Así que la sensación de triunfo y una copa de vino.

O bien…

La sensación de triunfo, Diana Krall en el reproductor, y una copa de vino.

O mejor aún…

La sensación de triunfo, Diana Krall, una copa de vino y un cigarrillo.

Miranda suspiró mientras trataba de quitarse de la cabeza la idea del cigarrillo. Odiaba el modo en que el fantasma del tabaco se resistía a desaparecer de su vida. De cuando en cuando todavía le asaltaba el deseo furtivo de sostener un cigarrillo entre los dedos, llevárselo a los labios y darle una calada profunda para soltar luego el humo lentamente, a pesar de saber que un cigarrillo a aquellas alturas le sabría a rayos. Por no hablar de que tendría que comprar todo un paquete, por lo que fumar uno solo sería imposible; y fumar veinte, suicida.

Así que nada de cigarrillos. Diana Krall. Vino. Triunfo. Eso sería todo.

Satisfecha por haber tomado la decisión correcta, Miranda abandonó la autovía para detenerse en el área de servicio de Caviedes y comprar un paquete de Lucky Strike y un encendedor.

Prendió el cigarrillo en pie junto al coche y, tal y como había esperado, su sabor le pareció tan repugnante que tuvo que apagarlo tras la tercera calada.

Más tranquila ahora que había comprobado que, en efecto, no volvería a fumar (y ligeramente mareada), entró en el coche, dejó el paquete en el asiento del copiloto y reemprendió la marcha.

Se preguntó si Álex sería fumador. No le había visto sostener un cigarrillo en ningún momento y a diferencia de Jesús que siempre desprendía un leve y desagradable hedor a cenicero allí por donde fuera, no había notado nada parecido en Álex, pero muy bien podría equivocarse. Era policía. Había una gran tradición en el cuerpo en lo que a adicciones se refiere: tabaco, alcohol… Aunque quizá fuera un cliché y, en cualquier caso, la cantidad de datos que desconocía del inspector podrían llenar las páginas de una enciclopedia.

No sabía, por ejemplo, ya que pensaba en la copa de vino y en la voz de Diana Krall al piano, si Álex era hombre de Rioja o de Ribera; si era de jazz o de flamenco; o, al otro lado del espectro musical, si prefería Metallica a Megadeth.

Pero sí sabía que no había leído ninguno de los libros de Norma Seller mientras que sí había leído el suyo, recordó complacida. Chúpate esa, Norma, pensó, soltando una carcajada mientras conducía.

Temptation de Diana Krall, decidió, una copa de vino y un ejemplar de Sombras de un asesino: Cincuenta crímenes, un ejecutor para echarle un vistazo a la introducción y tratar de imaginar cómo la habría leído él la primera vez que tuvo el libro en sus manos. Y quizá un cigarrillo. Dos como mucho. No más de tres.

Un cartel le informó de que la próxima salida desembocaba en San Vicente de la Barquera. Mientras lo dejaba atrás, se preguntó si desde la autovía se podría divisar la casa de Norma encerrada en aquel paréntesis de palmeras, y si frente a la puerta de acceso a la finca estaría todavía el coche de la policía local que la había detenido la noche anterior al llegar.

Miranda trató de recordar sin éxito si había visto un buzón de correos en la entrada de la casa. Por lo que había dicho Norma en la sala de interrogatorios, parecía el lugar lógico. ¿Cuáles habían sido sus palabras?

«Salía a la carretera a mirar el buzón dos y hasta tres veces al día».

Eso era. De modo que el buzón estaría, bien en la verja, bien en el muro que rodeaba la finca; en cualquier caso cerca de la entrada y, por lo que recordaba, apartado de miradas curiosas.

Las amenazas habían comenzado a llegar en febrero, cuatro meses antes. Para comprobar si había llegado un nuevo sobre con su cargamento de etiquetas de plástico, Norma tenía que abandonar la casa, recorrer casi doscientos metros a la intemperie hasta la verja, abrirla, salir a la calle, comprobar el buzón y, fuera cual fuera el resultado de dicha inspección, regresar a casa por el mismo camino bajo el frío y la lluvia.

No parecía un paseo agradable.

Por otra parte, ¿cómo hubiera reaccionado ella ante algo así? Miranda trató de ponerse en la piel de Norma. Si cada vez que ella tropezaba con un comentario hiriente en twitter se pasaba el día de un humor de perros y era incapaz de añadir una sola palabra al borrador, ¿qué haría si en lugar de mensajes en una red social fueran mensajes físicos dirigidos específicamente a ella, recibidos en su propia casa, su propio buzón?

Tal y como le había dicho al inspector, solo había dos opciones: o dejaba por completo de escribir (tal y como parecía haber sugerido Carmen que había hecho Norma), o lo integraba en aquello que estaba escribiendo para poder digerirlo y seguir adelante.

De modo que la pregunta era…

—¿Qué estás escribiendo, Norma? —preguntó en voz alta con las manos al volante, mientras dejaba atrás las luces de San Vicente de la Barquera.

Cuatro meses, pensó Miranda negando con la cabeza. Cuatro meses recibiendo aquellas amenazas en minúsculas etiquetas de plástico, cada vez más elaboradas hasta el punto de que cada entrega acababa por convertirse en un rompecabezas macabro.

Cuatro meses, y una buena noche, Norma regresa a casa y encuentra a su marido apuñalado en el cuarto de baño.

¿Cómo podían ambas cosas no estar relacionadas?

Como siempre que dejaba que sus manos se ocuparan de una tarea automática y rutinaria (pintar una miniatura, cocinar, conducir), su mente volaba y reordenaba las piezas de aquello que la mantenía despierta por las noches.

Quizá quien enviaba las amenazas había asesinado al marido de Norma. A fin de cuentas, ella misma había reconocido que quien se las enviaba había ido aumentando cada vez más la complejidad de las mismas. ¿No sería asesinar a Daniel la amenaza definitiva?

O quizá Daniel sí tuviera una amante y esta era quien enviaba las amenazas a Norma y por último intentó asesinarla. Solo que, como había dicho Carmen, confundió a Daniel con Norma en la ducha y mató a la persona equivocada.

O quizá fuera otro autor, algún joven admirador que le envió su manuscrito a Norma en el pasado y esta lo publicó con su propio nombre.

El New Beetle devoraba la autovía con un monótono zumbido a una velocidad constante de 110 kilómetros por hora.

La mente de Miranda montaba y desmontaba cada pieza de aquel rompecabezas de mil y una manera diferentes. Cuando faltaba algún hueco, imaginaba la pieza que podría rellenarlo y la apuntaba en un cajón imaginario con la etiqueta de «en desarrollo».

Cuando quiso darse cuenta, estaba tomando el desvío que llevaba a su casa, a unos quince kilómetros de Gijón. Años atrás, antes de que todo se fuera por el desagüe, Ricardo solía recriminarla por tener «la cabeza llena de pájaros». Ahora, aquellos pájaros la habían llevado en volandas los últimos cien kilómetros de viaje.

Miranda redujo la velocidad y tomó la carretera de Rovigo que, atravesando prados y pueblos de pequeño tamaño en dirección siempre norte, la llevaría hasta la casa que su abuelo materno había construido hacía casi un siglo en Punta de la Escalera.

El reloj del coche marcaba las once y media de la noche. La iluminación en la carretera era escasa y, aunque Miranda la recorría cada vez que necesitaba ir al supermercado, el New Beetle aún no había aprendido aún a tomar las curvas por ella. Miranda conducía despacio a medida que las ganas de llegar a casa crecían dentro de ella.

A casa. A Diana Krall, a la copa de vino y a todo lo demás.

La carretera de Rovigo se estrechó hasta tener un único carril y, más adelante, convertirse en el camín de la Tuerba, un sendero de tierra apisonada por el que apenas cabía el New Beetle, que zozobraba a un lado y otro al avanzar, como un pesquero en mala mar. En lo alto de un cambio de rasante, los faros intentaron sin éxito iluminar el cielo. Al emprender el ligero descenso pudo ver por fin la casa de piedra casi al borde mismo del acantilado bajo el cual rugía el Cantábrico en los días de tormenta.

Miranda clavó el pie en el freno y las ruedas delanteras del New Beetle derraparon en el firme de grava y tierra apisonada antes de detenerse.

Había un coche desconocido frente a la puerta de la casa.

Segunda parte

DE CAZA

Capítulo 16

Un intruso en la oscuridad

—Joder…

La exclamación escapó de sus labios de un modo casi inaudible, un susurro teñido de rojo por las luces del salpicadero del New Beetle.

Miranda se mordió el labio inferior mientras contemplaba el automóvil aparcado frente a la puerta, a cien metros de distancia. Desde aquella posición no podía distinguir ni el modelo ni el color, ni mucho menos leer los dígitos de la matrícula. No era más que una sombra oscura recortada contra la silueta aún más oscura de su casa. Tras ella, el Cantábrico era una masa informe, infinita y negra insinuada apenas por ocasionales reflejos plateados en el oleaje.

—Joder… —murmuró de nuevo, pasándose la lengua por los labios.

Giró la llave del contacto. El motor enmudeció. El habitáculo del coche quedó a oscuras.

Miranda sacó el móvil del bolsillo y pulsó el botón de encendido. A veces cuando el teléfono se apagaba por falta de batería aún quedaba algo de energía en ella, lo justo para volver a encenderlo y hacer alguna consulta o llamada rápida. En aquella ocasión, sin embargo, al tratar de encenderlo el único resultado que obtuvo fue el icono de la batería contra el fondo negro de la pantalla, que parpadeó un par de veces antes de volver a desaparecer.

Debería haber puesto el móvil a cargar nada más subirse al coche en Santander, pero ahora era demasiado tarde para lamentarlo. Sacó el cable del salpicadero y conectó un extremo al adaptador USB del mechero; el otro, al teléfono móvil. Durante un segundo apareció de nuevo el icono de batería en la pantalla, con una animación que indicaba que estaba cargando pero que, de momento, no tenía energía suficiente para encender el móvil.

Miranda olvidó el móvil y volvió a contemplar el coche aparcado intentando imaginar qué demonios hacía allí a aquellas horas. Eran más de las once. Demasiado tarde para una visita inesperada y, desde luego, su casa estaba demasiado apartada del pueblo como para ser un lugar de paso, si bien en alguna ocasión había tenido que echar de allí a excursionistas a los que les había parecido un buen lugar en el que aparcar sus vehículos mientras exploraban alguna de las muchas rutas de senderismo que recorrían aquella zona de la costa.

Pero, insistió una voz en su cabeza, ¿a las once de la noche?

—Joder…

Tal vez alguien había dejado el coche allí para hacer la ruta que empezaba en Punta de la Escalera y llegaba hasta Gijón y se le había hecho demasiado tarde para volver.

En cualquier caso, fuera cual fuera la razón de la presencia de aquel coche, tenía que tomar una decisión.

Tal y como lo veía, tenía tres opciones:

Una era esperar a que la batería del móvil se cargara lo suficiente como para poder llamar a alguien y pedir consejo o al menos informar de la situación, por lo que pudiera suceder. Por su cabeza desfiló una lista de contactos a los que podría llamar: Jesús, sus padres, Álex, su ex… Pero a aquellas horas solo conseguiría preocuparles por algo que muy probablemente sería una tontería.

Otra opción era dar media vuelta y… ¿Y entonces qué? ¿Buscar un motel en el que pasar la noche hasta que fuera de día? ¿Buscar un agente de la policía local para que la acompañara?

—Joder…

La tercera y última opción era echarle un par de ovarios y acercarse a SU casa. Dejar caer el coche con los faros apagados en punto muerto por la pendiente guiándose por el reflejo de las luces de Gijón en las nubes y las marcas de rodadas en el camino. Después, una vez estuviera junto a la casa…

«Una vez junto a la casa, ¿qué?», se preguntó Miranda García. «¿Vas a entrar como si tal cosa? ¿Y si al pulsar el interruptor de la entrada no se enciende ninguna luz? ¿Y si el dueño del coche te está esperando dentro?»

«Una vez junto a la casa nos bajamos del New Beetle sin hacer ruido y vamos a la leñera. Cogemos el hacha de la abuela y si hay alguien, improvisamos».

«¿El hacha? ¿Cuándo fue la última vez que cortaste leña, Miranda? ¿En el invierno de 2005? La abuela todavía vivía por entonces».

«Cállate».

Miranda pisó el embrague, dejó el cambio en punto muerto y agarró con fuerza la palanca del freno de mano.

—Joder… —murmuró por quinta vez, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás.

Tomó aire, pulsó el botón de la palanca, tiró de ella y abrió los ojos.

—Vamos allá —dijo, soltando el freno de mano.

El coche comenzó a dejarse caer por las rodadas del camino. Con el motor apagado, el crepitar de los neumáticos en la grava se filtraba en el habitáculo del coche de un modo estruendoso.

La silueta de la casa aumentó de tamaño tras el parabrisas. El New Beetle aceleró lentamente hasta alcanzar los veinte kilómetros por hora y luego, al llegar al llano, aminoró hasta detenerse a unos treinta metros de la casa.

Miranda volvió a tirar de la palanca de freno.

Abrió la puerta en silencio. El mar que rompía en la base del acantilado respiraba como una bestia dormida. Al salir del coche, el viento húmedo y salino le enredó el pelo y le clavó un millar de agujas heladas en el pecho, bajo la camiseta, pero Miranda no reparó ni en una cosa ni en la otra. Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad y podía distinguir perfectamente el coche aparcado en el mismo sitio en el que ella solía aparcar el suyo. Era un Renault oscuro. La insignia romboidal relucía bajo la escasa luz que reflejaban las nubes.

Con el corazón latiéndole con fuerza en los oídos, Miranda se alejó encorvada del New Beetle pisando en la franja con vegetación entre las rodadas del camino para no hacer ruido.

La leñera estaba en el lado de la casa más alejado de la costa para evitar en lo posible que el aire empapado de salitre llegara hasta la madera que la abuela almacenaba durante el verano y la dejara inservible.

Miranda se desvió del camino y, todavía agachada, corrió hacia ella.

La puerta no estaba cerrada más que con un pasador metálico. Miranda lo descorrió y abrió con cuidado para evitar cualquier ruido.

Cuando Miranda se mudó a la casa tras el divorcio, una de las cosas que primero que hizo fue deshacerse del montón de leña cuidadosamente apilada contra las paredes y aprovechar aquel anexo para almacenar algunos de los muebles en peor estado de la casa, así como trastos viejos que habían pertenecido a su abuela y de los que Miranda no se sentía con ánimo de desprenderse todavía. Entre ellos, las herramientas y aperos de labranza, que había dejado junto a la puerta por si un día llegara a necesitarlas: un rastrillo, un par de azadas para el pequeño huerto que su abuela había cuidado en vida, una pala y, por supuesto, el hacha para la leña.

Miranda palpó en la oscuridad y sus dedos tropezaron con el mango del hacha. Tiró de ella y la sacó a la calle, reconfortada al sentir su peso, su solidez.

«Muy bien», dijo la voz de Miranda Grey en su cabeza. «Vamos allá».

Antes de alejarse, sin embargo, recordó otra de las cosas que había también en la leñera. Con sumo cuidado, abrió la puerta un poco más y exploró su superficie de madera por el lado interior. Sus dedos no tardaron en tropezar con un objeto metálico. Colgada de un clavo oxidado seguía allí la vieja linterna de la abuela. Del tamaño aproximado de un paquete de cigarrillos, la linterna se alimentaba de una pila de petaca de 4,5 voltios. Miranda se preguntó cuándo fue la última vez que comprobó su funcionamiento y si las lengüetas metálicas de la batería se habrían sulfatado.

Apoyó la linterna contra la puerta y accionó el interruptor. Al instante, una luz amarillenta, débil pero suficiente, dibujó el contorno de la linterna y de su mano antes de que accionara el interruptor de nuevo para apagarla.

Con el hacha y la linterna en sus manos, sentía que la situación se había invertido en cierto modo o, como mínimo, igualado.

Completamente erguida ahora, comenzó a recorrer el perímetro de la casa. Al llegar a la esquina pudo ver la silueta negra del New Beetle con la puerta abierta, detenido en el camino. Desde aquella distancia parecía realmente un escarabajo. Se inclinó hacia delante mientras sujetaba con fuerza el hacha.

El Renault se recortaba contra el mar Cantábrico. Alguien se movió en su interior, en el asiento del piloto.

Miranda se armó de valor, giró la esquina y comenzó a caminar con paso rápido.

El corazón le bombeaba con fuerza en el pecho. Al dejar atrás las dos ventanas de la fachada oriental de la casa, empezó a correr.

El hacha colgaba de su mano diestra, con el filo apuntando al suelo. No estaba segura de poder levantarla con una sola mano si fuera necesario, pero de momento necesitaba la mano izquierda libre para sujetar la linterna a la altura de los ojos, lista para accionar el interruptor en cuanto estuviera junto al coche.

Efectivamente, había alguien en el asiento del conductor, pero por suerte tenía la cabeza girada y parecía observar con atención algo en el otro lado del coche.

Miranda se acercó un, dos, tres metros, y cuando estuvo a menos de dos pasos de la puerta del conductor, encendió la linterna.

La luz iluminó el interior del coche y a su ocupante, que dio un respingo y se giró a ella con la cara desfigurada por un grito.

Miranda gritó también. El hacha escapó de sus manos. El filo cayó sobre el suelo de grava y el mango quedó en equilibrio durante un segundo, antes de desplomarse hacia a un lado.

—¡Joder! —exclamó Miranda—. ¡Me cago en tu madre, Jesús!

El hombre dentro del coche había dejado de gritar y estaba riendo a mandíbula batiente. Abrió la puerta y salió, poniendo una mano a modo de visera ante la cara para evitar que la luz de la linterna le diera en los ojos.

Efectivamente era Jesús.

—¿Qué coño haces aquí?

—¿Cómo que qué coño hago? Te he mandado dos docenas de mensajes de WhatsApp y dejado otros tantos en el contestador de tu móvil. Llevo casi dos horas esperando sin saber si irme o qué. He tenido que ir a mear por ahí atrás en mitad de la nada —añadió, señalando el coche tras él.

Miranda apuntó con la linterna el suelo. Jesús no había mentido: junto a la puerta del coche había al menos diez colillas semienterradas en la grava.

—Ah, sí —dijo Jesús al seguir su mirada—. No tendrás tabaco de liar, por casualidad. Me he quedado sin.

Capítulo 17

Una estrella en decadencia

—Así que aquí es donde vives —dijo Jesús dejando su maleta de viaje junto al sofá, en la sala.

Tras descubrirle durmiendo en el coche, Miranda había entrado en casa y encendido las luces de la entrada. Después había regresado hasta el New Beetle y lo había aparcado junto al coche de Jesús.

—¿Esperabas un palacio? —respondió Miranda, buscando con la mirada el cargador del móvil. No recordaba dónde lo había dejado la noche anterior.

Jesús se encogió de hombros mientras echaba un vistazo alrededor con las manos en los bolsillos.

Era una sala pequeña con una puerta a un lado que daba a la cocina y otra en el extremo opuesto que daba al recibidor. Una de las paredes estaba ocupada por estanterías llenas de libros. Al fondo, bajo la ventana enrejada, un sofá dejaba ver el relleno blanco en varios puntos que Miranda había tratado de ocultar sin demasiado éxito colocando estratégicamente varios cojines y mantas de lana.

En la tercera pared, un tablero de unos dos metros de longitud colocado sobre sendos caballetes hacía las veces de mesa de trabajo.

Jesús se acercó y contempló con curiosidad la casa de muñecas en la que Miranda llevaba varias semanas trabajando. Era una casa de tres plantas, de estilo colonial, prolijamente amueblada. En el salón, sobre la diminuta alfombra y frente al diminuto sofá, un hombre igualmente diminuto yacía boca arriba.

Lo tomó con los dedos pulgar e índice y lo alzó hasta la altura de los ojos. La figura tendría unos cuatro centímetros de longitud y tenía todo el aspecto de hombre de negocios entrado en la cuarentena: traje de tres piezas negro que disimulaba una incipiente barriga, corbata roja, maletín. En la suela de los zapatos parecía haber algo grabado. Cuando Jesús colocó la figura bajo la lupa de mesa pudo ver una inscripción que rezaba: made in china.

Alrededor de la casa se amontonaban las herramientas de trabajo: limas, buriles, mobiliario a medio construir, pinceles sumergidos en tarros llenos de disolvente, pequeños botes de pintura acrílica, trapos, pasta para modelar, herramientas eléctricas cuyo nombre y propósito Jesús no podía (ni quería) imaginar… Arrinconado en un extremo de la mesa, el ordenador portátil de Miranda bostezaba con la pantalla apagada.

Jesús pulsó una tecla al azar y la pantalla se iluminó mostrando el carrito de la compra de una tienda online. El pedido parecía consistir en números atrasados de las revistas Poppenhuizen & Miniaturen y The Dolls House Emporium.

Jesús se giró hacia Miranda y señaló con el pulgar la pantalla del portátil.

—Veo que escribir sigue siendo tu máxima prioridad.

Miranda le dedicó una mueca.

—Llegar a final de mes sí lo es. Si ves el cargador, avísame.

—¿Este? —respondió Jesús alzando el extremo libre de un cable blanco que colgaba de un puerto USB del portátil.

—No, pero servirá.

Enchufó el cable al móvil y este se iluminó para notificar que estaba cargando y, de paso, que había recibido veinte mensajes de Jesús, tanto escritos como de voz.

Los borró sin mirarlos.

—Bueno, ¿me vas a contar por qué has venido?

—Pensé que te alegrarías un poco más de verme.

Miranda soltó el aire por la nariz mientras contaba mentalmente hasta diez.

—Sabes de sobra que siempre me gusta verte. No se trata de eso. ¡Es casi medianoche, Jesús, por Dios! Mi idea era llegar a casa y repasar todo lo que ha pasado hoy mientras tomaba una copa de vino y escuchaba un poco de música.

—Y es un plan perfecto, no veo por qué habrías de cambiarlo. Tan solo inclúyeme a mí en él. Y, si me dejas elegir música, te recomiendo The girl in the other room.

Aquel era el disco en que Diana Krall ronroneaba que había tentaciones que una no podía resistir cuando bebía brandy oxidado en un vaso de diamante.

—Ese era el disco que me proponía escuchar.

—Te he enseñado bien, entonces.

Jesús esbozó una de aquellas sonrisas en la que, si bien los labios decían que era un buen chico, los ojos contaban una historia muy distinta. Miranda conocía lo suficiente a Jesús como para saber que aquel tipo de actitud, si bien comenzó siendo mera pose, con el tiempo había acabado por devorar cualquier otro tipo de forma de ser. Y también se conocía lo bastante a sí misma como para saber que, en el pasado, ella hubiera caído rendida ante una mirada como aquella, tal y como lo hacían a menudo otras mujeres.

De hecho, había caído.

Y luego, esperaba, se había inmunizado.

—De acuerdo —concedió Miranda—, pero una sola crítica y duermes en la leñera. No se aceptan quejas ni reclamaciones.

—Faltaría más. —Jesús tomó de nuevo la figura del hombre de negocios y se la arrojó—. Deberías ponerle a dieta —dijo cuando Miranda lo cogió al vuelo—. Esa ha sido mi primera queja. Asumiendo ya que voy a dormir en la leñera, ¿barra libre para críticas y reclamaciones?

A su pesar, Miranda rio por lo bajo mientras colocaba de nuevo al hombre de negocios sobre la alfombra del salón comedor de la casa de muñecas, exactamente donde lo había colocado la noche anterior cuando la llamó Jesús para avisarla de que le habían concedido autorización para acompañar al inspector Torres durante las pesquisas de un asesinato. Le parecía increíble que solo hubieran pasado veinticuatro horas desde entonces.

Acompañó a Jesús a la que sería su habitación y lo dejó allí mientras ella preparaba un par de copas en la cocina y cortaba algo de queso.

Cuando Jesús volvió al salón, Miranda había colocado el plato con el queso en la mesita baja frente al sofá de la que previamente había retirado las revistas antiguas y los folletos publicitarios.

La ventana enrejada estaba entreabierta, lo mismo que el paquete de Lucky junto al cenicero en la mesita entre el sofá y la butaca que ocupaba Miranda con las piernas cruzadas, la copa de vino en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.

Jesús alzó las cejas al verla desde la puerta.

—Señorita Grey, veo que ha empezado sin mí…

—Culpable de todos los cargos —respondió ella con voz grave, pero un ataque de risa le obligó a dejar la frase inacabada—. Déjate de bobadas y siéntate, anda, que tengo mucho que contarte.

Jesús se sentó en el sofá, tomó la copa, dio un sorbo y torció el gesto en una mueca al probar el vino.

—Ah, ah, nada de críticas —le recordó Miranda.

—Nada de críticas —replicó Jesús—. Estoy seguro de que es el mejor vino que se puede comprar con menos de tres euros.

—Pues espera a probar el queso.

Esta vez rieron los dos.

Durante la siguiente media hora, Miranda resumió todo lo que había ocurrido a lo largo de aquel día que se resistía con uñas y dientes a finalizar: el intento fallido de comida con Ricardo seguido por la visita a la morgue con Álex y el posterior interrogatorio de Norma y Carmen, al que ella había asistido como espectadora y que había finalizado con la cena en El Turko.

Cuando terminó de narrar su viaje de vuelta y la sorpresa de encontrarse con un visitante inesperado aparcado en la puerta de casa, el plato de queso estaba vacío; la botella, mediada; y en el cenicero había media docena de colillas aplastadas.

—Así que hemos quedado mañana con Norma —dijo Jesús encendiendo un nuevo cigarrillo.

—¿Hemos?

—No he hecho un viaje de quinientos kilómetros para quedarme en tu casa disfrutando de las vistas mientras tú te diviertes.

—Ya me imagino que no. Y, ¿para qué lo has hecho, entonces?

Jesús se dejó caer contra el respaldo del sofá y soltó el humo.

—La estrella de Norma Seller está en decadencia —dijo, por fin—. En el mundillo no se habla de otra cosa.

Miranda alzó las cejas.

—Quiero decir que hace años que están acortando la tirada de sus ediciones.

—Como las de todo el mundo. La gente cada vez lee menos.

—En su caso las están reduciendo más que la media. En su último libro la editorial retiró del mercado más de la mitad de la primera edición, la retapó y la volvió a lanzar con un fajín rojo de «segunda edición».

—¿No lo hacen siempre?

—Solo cuando están desesperados. Y lo están. Del primero al último. Norma sigue pescando en el banco de sus lectores más fieles, pero ese banco se creó en el 2000 y el mundo ha cambiado desde entonces: es más pequeño cada año que pasa. Y, seamos sinceros, ¿cómo son sus últimos libros?

Miranda giró la cabeza hacia la mesa baja frente al sofá. Cuando había recogido las revistas y folletos para despejarla, había recogido también el último libro de Norma. Lo había comprado las navidades pasadas. El marcapáginas llevaba tres meses acumulando polvo en la página 320, a menos de un tercio del final, y, por más que lo intentara, no lograba recordar el argumento del libro.

Jesús leyó su mirada mientras daba otra calada al cigarrillo.

—Ahí lo tienes —dijo—. Se rumorea que la agencia que la lleva empieza a plantearse dejarla de lado y buscar campos más verdes.

—Bueno, las ratas son siempre las primeras en abandonar el barco que se hunde.

—Gracias por lo que me toca. Siempre te ha gustado abusar de las frases hechas.

—Pero entonces, ¿qué haces aquí?

Jesús se encogió de hombros.

—Cuando una agencia se desentiende de un autor es campo abonado para que un agente independiente tome el relevo. Su banco de lectores puede estar agotándose, pero sigue siendo considerable y Norma podría muy bien recuperarse. Si cuenta con la ayuda necesaria.

—En otras palabras, si cuenta contigo.

—Exacto.

—Supongo que en esta ocasión no puedo quejarme por que me dejes por alguien más joven.

—Al contrario. La idea que me diste anoche… ¿recuerdas? Escribir un libro con todo esto…

—Sí.

—Me hizo pensar. —Jesús apagó el cigarrillo y tomó otro sorbo de vino—. Sombras de un asesino funcionó bastante bien para una autora novel. No como para disparar fuegos artificiales, pero sí razonablemente bien. Ahora mismo tu nombre suena en el mundillo. No es que todo el mundo esté expectante pero se te conoce. Si eliges bien tu siguiente paso…

—¿Escribiendo un A sangre fría con el caso de Norma, por ejemplo?

—Quizá —respondió Jesús, pensativo—. Es uno de los movimientos posibles, pero no necesariamente el mejor. En todo caso, ya veremos.

Miranda movió la cabeza a un lado y otro en un gesto que era a un tiempo de negación y de cansancio.

—No sé, Jesús. Ojalá me equivoque, pero con Norma tengo la impresión de que vas de cabeza y a toda velocidad contra un muro de ladrillos.

—¿Y ese pesimismo? Esta no es la Miranda Grey que conozco.

—La Miranda Grey que conoces cuelga el cartel de cerrado con la última campanada de medianoche y vuelve a convertirse en Miranda García —dijo Miranda, levantándose para consultar la hora en el teléfono móvil, que seguía cargándose junto al portátil. Eran casi las dos de la madrugada.

—Todos salimos perdiendo con el cambio —replicó Jesús con una de sus sonrisas.

—No, no todos. A veces te juro que me echo de menos a mí misma. A la cama. Te enseñaré dónde está el baño.

Miranda tiró del cable USB y se guardó el teléfono móvil en el bolsillo. Jesús la siguió hasta la habitación que ella había ocupado de niña cuando pasaba los fines de semana en casa de la abuela y entró para buscar su neceser mientras Miranda se quedaba en la puerta.

Había reconvertido aquella estancia en habitación de invitados nada más mudarse, pero hay algo en las habitaciones infantiles que se resiste a morir. La cama individual había sido sustituida por una de matrimonio, y unos estores de color beige habían ocupado el lugar de las antiguas cortinas verdes con mariquitas que la abuela había bordado para ella, pero allí seguía estando el viejo pupitre en que una jovencísima Miranda hacía sus deberes los sábados por la mañana; y sobre el pupitre, ancladas a la pared, las mismas estanterías con la serie completa de novelas de bolsillo de Agatha Christie de la Biblioteca Oro. Su abuela las llamaba «Novelas de a duro», por el precio que figuraba en su portada (5 pesetas), y cuando terminaba los deberes le dejaba escoger uno para leer en la playa, a la que se llegaba tras media hora de paseo por un camino estrecho que salía de la casa, pasaba por Peña Blanca y por último descendía en zigzag atravesando un fragante bosque de eucaliptos hasta llegar a la ensenada de la playa. Una vez allí, podría leer cuanto quisiera mientras mordisqueaba galletas untadas con leche condensada cocida. Si cuando volvieran a casa lo había terminado, podría coger otro, y a menudo lo hacía. Aquella colección parecía interminable.

Todos aquellos recuerdos seguían con vida dentro de los libros, de algún modo. Bastaría abrirlos para encontrar granos de arena y migas de galleta con más de veinte años de antigüedad, oler el salitre y, con un poco de imaginación, escuchar el rumor de las olas batiendo contra la orilla. Quizá incluso, quién sabe, la misma voz de la abuela Neli llamándola entre risas desde la orilla para que sacara la nariz del libro y se metiera en el agua de una vez.

La antigua habitación de Miranda había quedado reducida a aquella esquina: al pupitre y a las tres baldas con su hilera de asesinatos resueltos una y otra vez desde que fueron concebidos. Pero a la antigua habitación le bastaba aquella esquina para tomar posesión de la nueva.

Apoyada en el quicio de la puerta con los brazos cruzados, Miranda sonreía.

Jesús dejó de repartir el contenido de la maleta sobre el colchón y la observó, preocupado.

—Miranda —dijo—, el pacto que hicimos hace un año sigue en pie.

Miranda se sintió como si emergiera de un sueño. De pronto era consciente del cansancio acumulado.

—Por supuesto.

—Bien. Me alegro de que lo tengas claro.

—Tranquilo, nadie va a colarse en tu cama de madrugada, vaquero.

Jesús sonrió.

—Vaya, mira quién ha vuelto.

—Sí, pero solo un segundo para darte un besito de buenas noches. ¡Que descanses!

Cerró la puerta de la habitación de Jesús y caminó hasta el baño. Mientras se lavaba los dientes, consultó la lista de llamadas del móvil y guardó la última llamada saliente. A la hora de crear el contacto dudó durante un segundo entre «Inspector Torres» y «Álex», pero finalmente se decidió por la segunda opción.

Cuando terminó, avisó a Jesús de que el baño estaba libre y se encerró en su habitación. Ya en la cama y con la luz apagada, se juró a sí misma que no buscaría la foto de Álex en WhatsApp, que no lo haría ni por todo el oro del mundo.

Un segundo después se quedó profundamente dormida.

En ocasiones, la fatiga y los buenos propósitos caminan de la mano.

Capítulo 18

Un nuevo plan de acción

La despertó el olor a café y pan tostado.

Miranda abrió los ojos, sorprendida al ver que la habitación estaba iluminada. La noche anterior había olvidado bajar la persiana y la luz de la mañana entraba de lleno en la estancia, apenas filtrada por las cortinas.

Con un bostezo, se sentó en la cama y disfrutó del contacto frío del suelo contra la plantas de los pies. Desde la cocina le llegaba el sonido de loza y el gorgoteo de la cafetera italiana al fuego.

—¿Qué…?

Jesús, por supuesto, recordó. En el mundo había gente que era búho (ella misma) y gente que era alondra (su padre era el mejor ejemplo que se le ocurría), pero Jesús era ambas cosas.

El reloj del móvil marcaba las nueve y media de la mañana. Por alguna razón pensaba que sería mucho más temprano. Se quedó mirando la pantalla unos segundos. ¿Había consultado la foto de perfil de Álex la noche anterior o lo había soñado? No estaba segura y no quería averiguarlo.

Sentía la boca pastosa y oía un pitido constante en los oídos, como siempre que se acostaba tarde después de un par de copas y varios cigarrillos. No era resaca, pero casi. El recordatorio palmario de que ya no tenía veinte años, y la cuarentena estaba a la vuelta de la esquina.

—Te haces vieja, Miranda —le murmuró a la habitación vacía.

Se levantó y caminó hacia la puerta. Se moría por un vaso de agua. Antes de salir, sin embargo, vio su reflejo en el espejo de cuerpo entero del armario. Se preguntó si debería ponerse una sudadera sobre la camiseta con la que había dormido, pero decidió que la temperatura era demasiado agradable y, en cuanto a Jesús, no había ahí nada que él no hubiera visto ya antes.

—¡Buenos días, señorita Grey! —exclamó Jesús al verla cruzar la puerta de la cocina. Había puesto una sartén al fuego y llevaba un par de huevos en una mano—. ¡Hoy va a ser un gran día!

Miranda alzó una mano ante sí con el índice extendido apuntando al techo, se sirvió un vaso de agua y lo bebió de un trago.

—Buenos días —graznó.

Jesús rio por lo bajo mientras cascaba los huevos en el borde de la sartén y tiraba las cáscaras al cubo de la basura, bajo el fregadero. Estaba recién duchado y vestido, con las mangas de la camisa blanca remangadas. Mientras rompía y revolvía los huevos, señaló la mesa de la cocina con el pulgar por encima de su hombro.

—Siéntate y espera, anda. Me he vuelto loco averiguando cómo encender el fuego. Esta casa parece salida del Cuéntame. ¡Bombonas de butano!

Miranda se sentó y lo observó mientras preparaba el desayuno.

—Más vale que luego lo recojas todo.

Jesús puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

Un minuto después, apagó el fuego, volcó la sartén en un par de platos y la dejó en el fregadero.

—Café, zumo, huevos e ibuprofeno —dijo a medida que colocaba los platos, vasos y tazas en la mesa—. El desayuno de los campeones.

—El desayuno de los campeones… —gruñó Miranda, llevándose la taza de café a los labios.

—¡El desayuno de los campeones! —repitió Jesús, más alto—. Un poco de ánimo, que hoy tenemos mucho que hacer.

Miranda movió la cabeza a izquierda y derecha mientras dejaba la taza de nuevo sobre la mesa.

—Así que sigues empeñado en acompañarme a casa de Norma.

—Por supuesto. Yo tengo muy claro mi plan de acción.

—Ojalá yo tuviera tan claro el mío.

—¿No lo tienes? ¿Para qué has quedado con ella, entonces?

Miranda meditó su respuesta durante unos segundos.

—Soy una escritora de brújula, supongo —admitió—, así que me dejaré llevar. Lo iré decidiendo sobre la marcha.

—Ajá, ¿y cómo te ha ido hasta ahora?

—No me ha ido mal.

—¿No? Por lo que me contaste anoche, yo no diría lo mismo. Veamos: cuando visitaste la casa de Norma, ese inspector tuyo te mantuvo alejada de la acción en todo momento. La única razón por la que has podido seguir acompañándolo es porque tu ex no ha perdido la esperanza de que vuelvas con él. De hecho, si me hizo llegar a mí la autorización en lugar de a ti fue para enviarme el mensaje alto y claro de que seguía en la competición. —Jesús soltó el aire por la nariz de golpe y negó con la cabeza—. Como si existiera aún competición alguna para cualquiera de los dos… En fin, después de visitar la morgue, el inspector trató de apartarte de nuevo del caso.

—Pero no lo consiguió —intervino Miranda.

—Eso es cierto. Tal y como me lo has contado, es la única decisión que has tomado en dos días. Durante el interrogatorio te tuvieron apartada en todo momento.

—Eso no es cierto. Lo vi todo en la pantalla.

—¿Y pudiste intervenir? ¿Hacer alguna pregunta?

Miranda frunció el ceño. La única pregunta que ella había propuesto la había hecho Álex fuera de cámara.

—Y más tarde, cuando tú querías volver a casa, el inspector decidió por ti que te llevaría a cenar. Lo cual hizo que yo tuviera que esperarte aquí durante horas, por cierto. Esa brújula tuya, ¿apunta en alguna dirección? Porque más que guiarte con una aguja imantada a mí me parece que lo haces con una veleta: te mueves en la dirección que sople el viento.

—¿Y qué sugieres que haga? —gruñó Miranda.

—¡Que tomes las riendas de una vez, por el amor de Dios! En un par de horas vamos a casa de Norma, ¿qué esperas sacar de esa visita?

Miranda guardó silencio mientras daba cuenta del revuelto con movimientos mecánicos. Por más que ocurriera a menudo, no acababa de acostumbrarse a que Jesús tuviera razón. Porque la tenía, sobre eso no había duda alguna.

La tarde anterior se había sentido muy satisfecha al conseguir una cita para hablar con Norma sin la presencia de la policía, pero no se engañaba al respecto: la única razón por la que lo había hecho era para fastidiar a Álex, para castigarlo por su jugarreta durante el interrogatorio. Pero Jesús estaba en lo cierto, no había ningún plan detrás. Quizá fuera hora de empezar a formarse uno en la cabeza.

Como cuando trataba de imaginar una historia, hizo inventario:

—Las amenazas, el libro, la amante… —murmuró.

Jesús sonrió y añadió:

—Y el móvil, la amiga, el marido.

—El marido está muerto.

—Hace dos días no lo estaba.

Miranda abrió el sobre de ibuprofeno, diluyó el contenido en el zumo y se lo bebió de un trago.

—Eso ha sido repugnante —dijo Jesús señalando el vaso vacío—, pero no nos desviemos. ¿Qué más?

Sus ojos brillaban.

—Miranda, ¿qué más?

—¿Quién enviaba las amenazas? ¿De qué trata el libro? ¿Tenía el marido una amante?

—La última pregunta sobra. Ya ha quedado claro en la autopsia, ¿recuerdas?

—Entonces cambiemos la pregunta. ¿Sabía Norma que él tenía una amante?

—Por supuesto que lo sabía. Norma no es tonta.

Miranda soltó un bufido.

—¿Le importaba a Norma que él tuviera una amante, entonces? En el interrogatorio dijo que no, ¿mentía?

—Mejor.

—Espera —dijo Miranda, abriendo mucho los ojos—, ¿conocía Norma a la amante de su marido?

Jesús sonrió.

—Sigue.

—No había ninguna ventana rota en la casa. ¿Cómo entró el asesino?

—O asesina —apuntó Jesús.

—O asesina, correcto. Y, ¿la puerta de entrada a la finca? ¿Alguien le permitió el acceso o es que el asesino tenía acceso? ¿O se coló en la finca por otra parte?

—Perfecto. Ahora, las amenazas.

Miranda apoyó los codos en la mesa, cerró los ojos y se masajeó las sienes con los dedos.

—Las amenazas —repitió—. ¿Existen de verdad o es todo una invención de Carmen y Norma? Si existen, ¿Norma de verdad se deshizo de ellas?

—¿Tú qué crees?

Miranda intentó ponerse en el lugar de Norma.

—Depende. Si las está aprovechando para su libro, jamás las tiraría a la basura. Serían un trofeo para ella. Si no las está aprovechando, si de verdad ha dejado de escribir… Yo en su lugar las hubiera quemado, pero sí, puedo entender que ella las haya tirado a la basura.

—¿Vas viendo por dónde vamos? —preguntó Jesús mientras recogía la mesa.

Miranda asintió con la cabeza.

—Lo que tengo que averiguar es si a Norma le importaba realmente que su marido tuviera una amante y si esa amante era alguien que ella conociera…

—Bien.

—… Si está escribiendo o no actualmente y, si es así, de qué trata su libro…

—Ajá.

—… Y quién tiene acceso a la finca y a la casa.

—Ahora tienes un plan de acción, o al menos una ligera idea de lo que quieres sacar en claro cuando veas a Norma. ¿Cómo piensas hacerlo?

—¿Preguntando?

Jesús negó con la cabeza.

—Error.

—¿Cómo voy entonces a…?

—Escuchando, Miranda. Escuchando lo que dice, sí, pero sobre todo lo que calla, porque la gente dice más con los silencios que con las palabras. Como tú anoche. Y especialmente alguien como Norma, si la mitad de lo que me has contado tú y lo que he oído por ahí acerca de ella es cierto. Y otra cosa respecto a las preguntas: ojo con las que haces. Las preguntas revelan mucho más de quien las hace que las respuestas de quien las responde.

—¿Como yo anoche? —preguntó Miranda al cabo de un segundo.

Jesús le dedicó una de sus odiosas sonrisas, de pie junto a la encimera.

—De todo lo que te he dicho, te has quedado con eso y te ha faltado tiempo para preguntarme por ello. Quod erat demonstrandum, Miranda. Será mejor que nos vayamos preparando —dijo, consultando la hora en su reloj de pulsera—. Son casi las diez de la mañana y mírate.

—Me daré una ducha rápida. Hay tiempo de sobra.

—Bien dicho. Y vístete de Miranda Grey, por Dios. Cuando vas de García eres demasiado transparente.

Capítulo 19

Una excursión por el campo

Cuando el New Beetle abandonó el carril de aceleración para incorporarse al tráfico de la autovía, Miranda dedicó una mirada furtiva a Jesús.

Seguía con la mirada fija en el móvil. Desde que se habían subido al coche no había dejado de escribirse con alguien, a pesar de las curvas y los continuos cambios de rasante de la carretera. Sus dedos volaban por el teclado virtual de la pantalla mientras los mensajes aparecían a velocidad de vértigo. De cuando en cuando dejaba escapar un gruñido o movía la cabeza en gesto de asentimiento.

En otra ocasión, Miranda hubiera sospechado que estaría hablando con alguna de sus amigas, pero algo en la expresión de concentración con la que manipulaba el móvil le decía que esta vez era diferente. En cualquier caso, odiaba conducir en silencio.

Abrió la boca para preguntarle si le importaba que pusiera algo de música, pero al instante la cerró. «Coge las riendas», le había dicho en la cocina. «Bueno, qué demonios», pensó.

Como siempre, su móvil se había conectado automáticamente al bluetooth del coche nada más arrancar el motor. Miranda pulsó el botón «PLAY» del volante preguntándose qué canción de la lista Miranda on the road saltaría de modo aleatorio.

Para su sorpresa, no fue ninguna de las canciones de la lista, sino su propia voz:

—Cuando me entrevisto con alguien suelo dejar el móvil grabando. Ahora que caigo en ello, ¿eso es delito?

Jesús bloqueó el móvil y se la quedó mirando.

—Si no haces públicas las grabaciones… —comenzó a decir la voz grabada de Álex en los altavoces del coche antes de que Miranda pulsara el botón de «STOP» en el volante.

—El inspector Torres, supongo —dijo Jesús, divertido.

Miranda decidió no responder. Pisó el acelerador hasta que el New Beetle alcanzó los 125 kilómetros por hora y activó el control de crucero para que el coche mantuviera aquella velocidad.

Eran las diez y media. El termómetro en el salpicadero marcaba 23 grados centígrados y el sol brillaba en el cielo despejado y azul. Miranda calculó que llegarían a San Vicente de la Barquera alrededor de las once y media, lo que les daría un margen de media hora para investigar el terreno. Había decidido que quería echarle un vistazo a los alrededores de la casa de Norma cuando llegaran.

—Bueno, si no me lo preguntas tú, te lo diré yo de todas formas —dijo Jesús, moviendo el móvil en el aire—. He estado haciendo algunas preguntas y tengo algunas respuestas.

—Preguntas, ¿a quién?

—A gente, Miranda. Gente que trabaja para otra gente.

Miranda esbozó una sonrisa. Sí, Jesús había estado en lo cierto durante el desayuno: a veces se decía más con lo que se callaba. Como, por ejemplo, el sexo de esa gente.

—Muy bien. Habla entonces, vaquero. ¿Qué preguntas has hecho y qué respuestas te han dado?

—Las preguntas no importan en este caso. Las respuestas ya son harina de otro costal. Resulta que Norma lleva un retraso de tres meses en la fecha de entrega de su última novela. En la editorial están que trinan.

—Tres meses… —murmuró Miranda—. Según lo que dijo ayer, las amenazas comenzaron a llegar hace cuatro.

—Entonces, qué me dices. ¿Cuadra? Cuando llegaron las amenazas dejó de escribir.

Miranda negó con la cabeza mientras hacía cuentas mentales.

—No, no cuadra —dijo por fin—. Cuando las amenazas llegaron ya debería tener el borrador escrito desde hacía un par de meses, y la versión final casi terminada. Podría haberlo entregado a la editorial y que otro le diera un último pulido si de verdad no podía escribir ni corregir el libro ella misma.

—Salvo que ya estuviera bloqueada antes de que llegaran las amenazas —dijo Jesús—, o que todo el asunto de las amenazas no sea más que una maniobra publicitaria y nunca hayan existido para empezar.

Miranda puso el intermitente para adelantar una autocaravana. Al regresar a su carril, chasqueó la lengua.

—Prefiero pensar que las amenazas son reales. Mientras pueda elegir, siempre me quedaré con la historia más truculenta. Me parece más creíble que Norma simplemente decidiera cambiar la novela a raíz de recibirlas.

—Puede ser —dijo Jesús—, pero hay más. Mañana va a dar el discurso de apertura del XIII Festival de Novela Negra y Novela Erótica de Villaviciosa.

—¿Villaviciosa Negra? —preguntó Miranda.

Había asistido en un par de ocasiones en el pasado a aquellas jornadas destinadas a ser punto de encuentro entre libreros, autores y lectores de aquellos géneros. El lema de aquel año, además, («Negra, Viciosa y Criminal») se había hecho tristemente famoso en redes sociales al ser objeto de crítica por parte de diferentes asociaciones, hasta el punto de que la organización había tenido que cambiar toda la cartelería a pocas semanas del comienzo de las jornadas, así como realizar un comunicado público para pedir disculpas.

—Hasta la fecha la organización había mantenido en secreto quién estaría a cargo del acto inaugural, pero acabo de ver en la sección de cultura del Nueva España que ya es oficial. Lo que no lo es tanto pero también está cantado es que le van a dar el Premio Spade.

Miranda dejó escapar un silbido. El Premio Sam Spade se entregaba cada año durante el festival y hasta la fecha jamás se había concedido a una mujer. Se concedía a la mejor novela publicada el año anterior y carecía de dotación económica, pero sería la excusa perfecta para aparecer en las noticias y lanzar otra edición de su último libro con un nuevo fajín rojo.

Miranda miró de reojo a Jesús y vio que este le devolvía la mirada, pero no decía nada.

—¿Qué quieres decir con que está cantado?

—Nada —respondió—. Nada en absoluto. ¿Queda mucho?

—Veinte o treinta minutos.

Jesús volvió a bajar la mirada al móvil y siguió escribiéndose con quien quiera que estuviera escribiéndose, pero se notaba que estaba preocupado. Si lo del premio era tan seguro, pensó Miranda, significaba que la agencia de Norma no la estaba dejando tan de lado como él quería creer.

Trató de imaginar el margen que se llevaría Jesús en caso de que Norma aceptase que él la llevara. Su porcentaje era de un diez por ciento sobre las ganancias del autor. En el caso de Sombras de un asesino aquello le habría supuesto a Jesús unos doscientos euros limpios. Menos, probablemente. Miranda se asombró al pensar que su agente se había gastado el equivalente a toda su comisión para ir a verla.

Pero si conseguía llevar a Norma… ¿Cuántos ejemplares de cada nueva novela vendía el nombre de Norma Seller al año? ¿Cincuenta mil? ¿Ochenta mil? Eso podía suponer entre cinco mil y ocho mil euros para Jesús por cada nuevo libro en el mercado, y diez veces esa cantidad para la propia Norma. Sin contar con las ventas de los libros anteriores, las reediciones en bolsillo, la posible cesión de derechos al cine y la televisión, traducciones, libros electrónicos…

Se preguntó a cuánto ascendería la suma total y decidió que, en su situación actual, era mejor no pararse a pensarlo.

Doscientos euros. Eso era lo que había ganado Jesús siendo su agente hasta la fecha. En una ocasión le dijo que lo hacía porque la consideraba una inversión a largo plazo. Si alguna vez en la historia de la humanidad había existido una mentira piadosa, había sido sin duda aquella. Lo cierto es que ella no era ninguna inversión. Era un pez diminuto en un océano vasto y peligroso en que las ballenas como Norma Seller daban cobijo y alimento a rémoras como el propio Jesús.

Miranda volvió a dedicarle una mirada mientras conducía. Había dejado de escribir en el móvil y ahora miraba por la ventanilla en silencio, con el mentón apoyado en el puño cerrado, pensativo.

«La gente dice más con los silencios que con las palabras», había afirmado aquella misma mañana y de pronto Miranda comprendió que era cierto, que la verdad de Jesús se escondía en todo aquello de lo que no había hablado en ningún momento.

Como, por ejemplo, del hotel o la casa rural en la que podría haberse alojado mientras estuviera en Asturias; o del golpe en el parachoques trasero de su coche, que tenía aspecto de llevar ahí desde hacía al menos un año; o de que se hubiera pasado al tabaco de liar; o de que en ningún momento se hubiera ofrecido a que utilizaran su coche para visitar a Norma.

Si la situación de Miranda ya era precaria, dependiendo de los escasos ahorros que le quedaban y lo que sacaba de la venta de casas de muñecas para salir adelante mes a mes, la situación económica de Jesús no era mucho mejor.

El New Beetle dejó atrás el cartel de bienvenida a Cantabria y ascendió por el tramo de autopista que, pasado Unquera, acababa pasando junto a San Vicente de la Barquera, a apenas diez kilómetros de distancia.

Miranda pisó el acelerador. Eran las once y veinte de la mañana. La cita con Norma era a mediodía, una hora lo bastante relativa como para admitir un retraso de diez o quince minutos en caso de ser necesario, pero prefería no tentar a la suerte.

Cinco minutos después, el New Beetle abandonaba la autovía para tomar el desvío de San Vicente.

El pueblo era diferente a la luz del día: una villa marinera a los pies de los Picos de Europa, con sus edificios de dos o a lo sumo tres plantas, su parque junto al paseo marítimo para pasear los días de sol y sus soportales para guarecerse los días de lluvia. En aquellos momentos, el estuario estaba casi seco a excepción de dos brazos de agua, y varias barcas y pequeños botes pesqueros aguardaban encallados a que la pleamar los hiciera flotar de nuevo. Al pasar por la avenida principal, Miranda señaló con el dedo el paseo marítimo.

—La guardia civil —asintió Jesús. La zona estaba acordonada por dos coches patrulla aparcados en ángulo que bloqueaban el acceso al aparcamiento.

—Buscando el móvil de Daniel, supongo —dijo Miranda.

Si querían encontrarlo sin necesidad de emplear un equipo de buzos, habían elegido el momento adecuado, desde luego. Imaginó que al otro lado de la barandilla y a tres o cuatro metros por debajo del nivel del paseo habría un pequeño destacamento de agentes de la guardia civil con botas de pescador y detectores de metales peinando el fondo del estuario.

Tomaron el desvío que les apartaba de la avenida principal y se internaron en el corazón del pueblo. Tras callejear durante un par de minutos, los edificios quedaron atrás y se encontraron subiendo la colina en cuya cima estaba la casa de Norma. A la izquierda iba quedando el casco antiguo de San Vicente, cada vez más abajo, diminuto en comparación con el tamaño de la bahía.

Cuando la carretera giró a la derecha, el paisaje cambió. El Cantábrico quedó a su espalda. Frente a ellos, la carretera continuaba en línea recta hasta girar de nuevo a la izquierda para seguir el perímetro de un muro de piedra de tres metros de altura.

—Esa es la casa —dijo Miranda.

Jesús se inclinó hacia delante en el asiento y Miranda aminoró para observarla ahora que se acercaban a ella a plena luz del día. Hacía dos noches le había parecido imponente, un palacio de indianos que se alzaba sobre el estuario, dominando el horizonte. A la luz del día, sin embargo… Seguía resultando imponente, sobre aquello no había discusión, pero las palmeras que la flanqueaban tenían un aspecto ajado, y la galería de la casa que miraba al frente necesitaba un buen lijado y una mano de pintura.

No era una casa decrépita, y seguramente jamás lo sería. Aun así…

El muro creció hasta devorar la mansión y pronto estuvieron demasiado cerca para seguir teniéndola a la vista. Miranda consultó el reloj del salpicadero. Eran las doce menos cuarto. Sonrió.

La entrada de la finca no estaba demasiado lejos. Miranda redujo de nuevo para poder examinarla. La tapia se interrumpía para dar paso a dos pequeñas torres separadas por una verja de forja con las iniciales N y D engarzadas en los barrotes. En lo alto de las torres había sendas águilas de piedra en cuya presencia no había reparado hacía dos noches, probablemente porque entonces su atención se había fijado en el coche patrulla que vigilaba la entrada a los pies.

«Bien, ahora no hay ningún coche patrulla. Un problema menos», pensó Miranda, pasando de largo.

—¿Qué haces? —preguntó Jesús—. ¿Esa no era la entrada?

—Ajá.

—¿Entonces?

Miranda no respondió. Siguió conduciendo con el cuerpo echado hacia delante, tan cerca del parabrisas que casi podía tocar el cristal con la frente.

La carretera seguía el contorno de la finca hasta la esquina, a lo largo de unos cincuenta metros. A partir de allí, la carretera continuaba en línea recta, dejando atrás los terrenos de Norma Seller. Cuando llegaron a ese punto, Miranda frenó en seco e hizo girar el coche, que se bamboleó peligrosamente al abandonar el asfalto para tomar un pequeño sendero de tierra que discurría en dirección sur pegado al muro de piedra.

Cincuenta metros más allá, tras un cambio de rasante, el camino desapareció.

Miranda detuvo el motor y accionó el freno de mano. Se giró hacia Jesús.

—¿Te apetece ir de excursión?

No esperó a que él respondiera. Sacó la llave del contacto, abrió la puerta y salió del coche. Una vez fuera, giró sobre sí misma y alzó la mano a la altura de los ojos a modo de visera.

Frente a ella todo cuanto veía era un campo de hierba alta que se mecía levemente con la brisa, de un verde tan intenso que parecía pintado con rotulador. Media docena de vacas pardas pastaban con infinita paciencia a unos cien metros de distancia, junto a un pequeño grupo de árboles. Más allá, el grupo de edificios de una granja a unos tres o cuatro kilómetros era la única construcción a la vista, pues el terreno a partir de ahí comenzaba a caer de nuevo. Los Picos de Europa, al sur, aserraban el cielo de un azul inmaculado a excepción de las estelas blancas de dos aviones que lo cruzaban en diagonal.

Jesús rodeó el coche y se le unió.

—Nunca dejará de fascinarme lo verde que es todo en el norte —dijo.

—Madrileños —murmuró Miranda con una sonrisa, girándose en la dirección en que habían llegado—. Papardos. Todos decís lo mismo, pero os da algo si os llueve un día durante las vacaciones.

Avanzó un par de pasos, dejando atrás el coche. El camino que habían recorrido para llegar hasta aquella pequeña hondonada no era más que una zona de tierra arcillosa apisonada pegada al muro de piedra de la finca, demasiado reseca como para dejar huellas. Miranda tuvo que ascender por él para poder divisar de nuevo la carretera al otro lado, lo que significaba que desde la carretera en aquellos momentos nadie podría ver su coche. Ni su coche ni el del potencial asesino del marido de Norma.

Miranda se giró de nuevo hacia Jesús, que estaba contemplando el muro junto al New Beetle.

—¡Eh, Jesús! —lo llamó, con los brazos abiertos en cruz y una gran sonrisa. El sol le daba de lleno en el rostro y el viento que le removía el pelo había vuelto a cruzarle varios mechones sobre los labios.

Cuando Jesús la vio, soltó una carcajada. Sacó el móvil del bolsillo y la apuntó con él.

—¡Foto!

Cuando terminó, contempló el resultado y un segundo después el teléfono vibró en el bolsillo trasero de Miranda.

—Para tu insta —dijo Jesús, y señalando el muro con la mano, preguntó—: ¿Qué opinas?

Miranda bajó al trote la pequeña cuesta y se acercó. Debido a la hondonada en que había detenido el coche, el muro en aquel punto tenía más de tres metros de altura.

—Yo no podría escalarlo. ¿Tú?

—De gato no tengo más que la fe de bautismo —respondió él—. No. Pero quizá más adelante haya un punto más accesible.

—Quizá. Espera.

Miranda dio dos pasos atrás y observó el conjunto durante un segundo. A continuación se subió al coche, arrancó el motor y maniobró marcha atrás para después avanzar de nuevo, acercándose cuanto pudo al muro. Cuando detuvo de nuevo el coche, el retrovisor derecho estaba a menos de dos centímetros de la pared de piedra.

—¿Vas a subirte ahí? —preguntó Jesús con incredulidad—. Abollarás el techo.

—Espera y verás.

Miranda medía algo más de metro sesenta y la última vez que había consultado la báscula del baño esta había marcado cincuenta kilos. Sin embargo hacía meses de aquello y, aunque nunca había estado tan delgada, llevaba tiempo sin salir a correr por los senderos que recorrían los desfiladeros de Punta de la Escalera, por lo que era probable que su peso hubiera aumentado en uno o dos kilos desde entonces. No mucho más, o los vaqueros que había elegido aquella mañana no le habrían entrado.

Cincuenta y dos kilos. Si iba con cuidado no debería haber problema.

—¿Te ayudo?

Miranda negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior. Tras analizar la situación, abrió la puerta del conductor, apoyó un pie en el estribo y se dio impulso hacia arriba con las manos apoyadas en el techo. Un segundo después tenía una rodilla entre las manos, y otro más tarde estaba acuclillada en lo alto del coche.

El muro desde allí no parecía tan alto. Miranda calculó que si se incorporaba su cabeza estaría a la misma altura que el borde superior. Sin embargo no lo hizo. Volvió a arrodillarse y apoyó las manos en el techo para repartir su peso en cuatro puntos y minimizar las probabilidades de abollarlo.

Aun así, Miranda trató de caminar a gatas por la zona donde sospechaba que estaba la barra antivuelco del coche. Cuando llegó al otro lado, apoyó las manos en la pared de piedra y se irguió con cuidado.

Tal y como había sospechado, su cabeza quedaba ligeramente por encima del muro. Podía ver los árboles de la finca y la casa de Norma a través de los huecos entre las ramas, a unos cien metros de distancia. Sospechó que, si se lo propusiera, podría izarse hasta lo alto del muro y saltar al interior.

Y si ella podía hacerlo, cualquiera podía.

Se giró con una gran sonrisa de satisfacción en el rostro. Se sentía exultante. Jesús la contemplaba desde el suelo, al otro lado del coche, con los brazos cruzados.

—¡Esta sí que es una buena foto! —exclamó Miranda desde lo alto.

Jesús rio entre dientes y agachó la cabeza.

—Bájate de ahí, anda. Y procura no matarte.

—¡De eso nada! —respondió ella con una carcajada—. ¡Foto! ¡Miranda Grey, hashtag escritora en acción!

Negando con la cabeza, Jesús sacó el móvil y la apuntó con él.

—Estás como una regadera —dijo cuando hizo la foto—. Ahí la tienes. Más vale que me menciones.

El móvil en el bolsillo de Miranda volvió a vibrar mientras se acuclillaba primero y avanzaba a gatas después por el techo del coche. Una vez en el otro extremo, se giró hasta quedar sentada con las piernas colgando.

Jesús avanzó hacia ella y la ayudó a bajar sujetándola por las axilas. Ya en el suelo, sus miradas se cruzaron.

—El pacto sigue en pie —dijo Miranda.

—Por supuesto.

Jesús dio un paso atrás y ella se colocó un mechón de pelo rebelde tras la oreja. Durante un segundo se había sentido transportada un año y medio al pasado. La sensación era peligrosa, pero no del todo desagradable. El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho y sentía los músculos del abdomen en tensión.

—Y ahora, ¿qué? —dijo Jesús.

Miranda dejó escapar el aire en sus pulmones y respondió:

—Ahora vamos a hacerle una visita a Norma.

Entraron en el coche recalentado al sol y dieron media vuelta. Mientras ascendían por el promontorio de regreso a la carretera, Miranda sonrió.

—Tenías razón —murmuró.

Jesús se giró hacia ella.

—En lo de tomar las riendas, digo —continuó Miranda sin apartar la mirada del camino—. Sienta de muerte.

Todavía sonriendo, llegó al cruce con la carretera y, tras comprobar que no se acercaba ningún coche, giró a la izquierda, lamentando que la entrada a la finca estuviera tan cerca. Hacía un día perfecto para conducir por carreteras secundarias con el codo apoyado en la ventanilla, el aire cálido revolviéndole el pelo y la música a todo trapo.

«Quizá más tarde», pensó. No estaba dispuesta a consentir que nada le cambiara el humor.

Cuando llegó a la altura de la entrada, detuvo el coche entre las dos torres de piedra, junto a un pequeño bordillo con un poste metálico que era, a todas luces, un comunicador. Miranda sacó el brazo por la ventanilla y pulsó el botón del comunicador. Suponía que necesitaría identificarse, pero no hizo falta. Al instante, las puertas comenzaron a abrirse hacia el interior. Las iniciales N y D se separaron hasta quedar cada una en un lateral del camino arbolado.

Miranda y Jesús cruzaron una mirada.

—Supongo que tendrán cámaras —dijo Miranda, tomando nota mental de que era algo que debería averiguar en cuanto le fuera posible. Si había cámaras, habría grabaciones. Si había grabaciones, quizá sería posible analizarlas en un intervalo de media hora antes y después de la muerte de Daniel para saber quién había entrado y salido de la casa, o incluso qué coches habían pasado por la carretera.

Engranó primera y el coche entró en la finca. Cuando la sombra de los árboles los engulló por completo, las puertas tras ellos se cerraron.

Como había ocurrido con la casa, el camino de acceso también parecía haber cambiado con la luz del día. Hacía dos noches le había parecido que tardaba varios minutos en llegar a la casa, pero en esta ocasión el trayecto se le hizo bastante más corto.

El camino ascendía describiendo una suave curva a la derecha y luego otra a la izquierda. El reflejo de los árboles fluía como el agua por el parabrisas y el capó negro del coche. Tras una última curva a la derecha, dejaron los árboles atrás para toparse casi de repente con la casa, bañada por el sol.

Jesús dejó escapar un silbido y Miranda comprendió por qué: las columnas de piedra que sostenían el porche, de cinco metros de altura, al que se accedía tras ascender tres escalones del mismo material que las columnas; la sillería al descubierto; la galería acristalada en el piso superior, las vigas de madera noble… Las palmeras seguían estando allí, una a cada lado, pero la casa era más grande, mucho más amplia que lo que le había parecido en su visita anterior.

¿Cuántas estancias tendría? Ella había visitado tan solo la habitación del matrimonio, el despacho, la buhardilla y la cocina, pero solo en la planta baja contaba cuatro enormes ventanales a cada lado del porche. Y aquella era la única fachada de la casa que podían ver desde el coche.

Miranda condujo despacio, rodeando la fuente sin agua. Frente a la puerta había un par de coches aparcados y una furgoneta, pero ninguno de los vehículos tenía luces policiales. También divisó el Nissan de Carmen en un lateral, apartado del resto.

Finalmente, dejaron el New Beetle junto a la furgoneta y avanzaron hacia la entrada.

Estaban subiendo los escalones del porche cuando la puerta se abrió y la figura de Carmen apareció ante ellos.

Miranda la saludó con una sonrisa mientras se acercaba haciendo visera con la mano para protegerse del sol.

—¡Buenos días, Carmen!

—Hola, Miranda, te estábamos esperando —respondió dedicándole una mirada de curiosidad a Jesús.

—Es un viejo amigo —dijo Miranda.

Jesús se adelantó y le dio dos besos a Carmen en la mejilla.

—Jesús Longán —se presentó con una enorme sonrisa—. Soy un gran admirador de Norma, ¡no sabes hasta qué punto! Podría decirse que soy su segundo mayor fan. Cuando Miranda me dijo que habían quedado no me lo pensé dos veces: me lie la manta en la cabeza y me vine desde Madrid. Qué lástima que la ocasión sea tan triste. Tú debes de ser Carmen, ¿no? Carmen Argüeso.

Los ojos de Carmen se iluminaron y sus mejillas se encendieron.

—¿Me conoce?

—Soy el fan número dos de Norma, ¿cómo no voy a conocer a la número uno?

Carmen se echó a reír y Jesús la secundó.

—Recuerdo haber leído una entrevista que te hicieron hace años en… ¿cómo se llamaba la revista?

—Literama —respondió Carmen agitando con fuerza la cabeza arriba y abajo—. No me la recuerdes. Fue un horror.

Miranda contemplaba la escena con una sonrisa de absoluta perplejidad, incapaz de decidirse entre romper a reír o arrancarse en un aplauso.

Jesús se giró hacia ella. Tenía cogida a Carmen del brazo y no parecía dispuesto a soltarla.

—Aquí donde la ves, Carmen es la mano derecha de Norma. No ha publicado un solo libro que ella no haya leído antes.

—Bueno, solo los últimos.

—¡Los últimos, dice! Los mejores.

Carmen frunció el ceño, pero no dijo nada.

—Vaya —dijo Miranda, lanzando una mirada cargada de intención a su agente—, es el tipo de información que hubiera estado bien saber antes. Me habría sido de gran ayuda con mi primer libro —continuó, mirando a Carmen con una sonrisa.

—Estoy seguro de que tengo la entrevista en el móvil —contestó Jesús—. Luego te la paso.

—Estupendo. El caso, Carmen, es que esperábamos ver también a Norma.

—¡Claro! Acompañadme.

Con Miranda a un lado y Jesús al otro, Carmen abrió del todo la puerta y les invitó a pasar.

Si en el exterior todo había cambiado de un modo u otro con la luz del día, en el interior todo seguía igual. Allí seguían la escalinata inmensa que ascendía al primer piso, así como la Venus Amputada y el Cupido Lascivo en sus pedestales. La luz natural ni añadía ni quitaba, pues al Cupido había poco que añadirle y a la Venus poco que quitarle. Las hortensias azules de la mesita junto a la entrada habían sido sustituidas por un pequeño ramo de flores frescas.

—Vais a tener que perdonarme —sonó una voz ronca a su derecha.

Miranda y Jesús se giraron para descubrir a Norma, que los contemplaba desde las puertas dobles que daban al salón. Llevaba una bata de color carne sobre un camisón negro de encaje. Bajo la seda se intuían unas piernas bien torneadas a pesar de su edad. A Miranda no le sorprendió descubrir que pese al camisón y la bata, el rostro de Norma estaba perfectamente maquillado, y su cabello, peinado.

—Vais a tener que perdonarme —repitió desde allí, dedicándole a Jesús una mirada de curiosidad—. Pero estoy hasta arriba. Eso del descanso eterno no cuenta para los que quedamos atrás. Al final podremos celebrar el funeral por mi esposo mañana, gracias a Dios.

—Qué lástima —dijo Miranda—. Esperaba tener la ocasión de poder charlar juntas y conocernos mejor, más allá de todo este… asunto.

—¡Por supuesto! Por desgracia todo este… asunto… me trae de cabeza. Daniel se ocupaba de todas las cosas de la casa. Sin él… tengo a los jardineros en pie de guerra. Y la prensa —echó un vistazo al reloj de oro que pendía de su muñeca—. ¡Dios mío, la prensa! Debe de estar al llegar.

Miranda miró a Jesús de soslayo, pero este no dijo nada. Quizá estuviera esperando a ser presentado para intervenir, pero en todo caso, no había tiempo para aquello.

—No te queremos molestar, Norma. Entiendo que no tienes tiempo para nosotros. Es una lástima, porque me hubiera encantado que me enseñaras los terrenos y me hablaras de la casa…

—Bueno, la casa era cosa de Daniel. Antes vivíamos en un lugar mucho más humilde y… bueno. De todas formas —se giró hacia Carmen—, ¿por qué no les acompañas a dar un paseo?

—Eso sería fantástico. ¿Y quizá nosotras podríamos quedar más tarde? Prometo no pedirte que me firmes un ejemplar.

Norma echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Qué bobada, Miranda. Para mí sería un placer. Pero me parece una idea excelente. ¿Qué te parece a las ocho y media de la tarde?

—Claro. Perfecto.

—¡Bien! Concertado queda entonces. ¿Vendrá también tu amigo? —preguntó, mirando a Jesús de arriba a abajo.

—Me encantaría —dijo él. Miranda no podía verle el rostro, pero su voz había sonado cargada de intención.

—Pues nada —exclamó Norma dando una palmada—. Hasta dentro de unas horas. Carmen, ¿los acompañas? Los del periódico deben de estar a punto de llegar.

Sin más, dio media vuelta y pasó de nuevo al comedor, del que llegaba sonido de voces airadas.

Carmen los acompañó hasta la puerta y una vez en el porche los guio hasta una acera que recorría el contorno de la casa.

—No puede con todo —dijo mientras caminaban—. Por suerte puedo ayudarla.

—Es muy afortunada por tenerte a su lado —intervino Jesús.

—Hago lo que puedo, pero son tantas cosas… El funeral, el entierro, la prensa… Bueno, y todo el asunto de la investigación.

—¿Han venido también hoy por aquí? —dijo Miranda.

Carmen asintió con la cabeza.

—A primera hora vino el inspector con un par de agentes y la chica que estuvo la otra noche. La de la cámara.

Al llegar al borde de la casa, doblaron la esquina. El terreno que descendía suavemente desde la acera hasta la arboleda estaba cubierto por un césped cuidadosamente recortado.

—Es una finca enorme —dijo Miranda—. Para Norma tiene que ser duro, sobre todo estos días.

—¡Lo mismo digo yo! Le he ofrecido quedarme con ella, pero dice que prefiere estar sola.

—¿No tiene miedo de…? —Miranda dejó la pregunta en el aire.

—¿De que el asesino regrese? Se lo he dicho mil veces. Que quien mató a Daniel podría regresar a por ella en cualquier momento. Que debería estar acompañada por si pasara cualquier cosa.

—Es una mujer muy valiente —terció Jesús.

Carmen lo miró con una sonrisa.

—¡Desde luego que sí! ¿Sabe que la misma noche del asesinato, en cuanto la policía se fue me mandó a casa?

—¡Qué preciosidad! —exclamó de pronto Miranda.

Acababan de llegar a la siguiente esquina. Allí la zona de césped tendría los cincuenta metros de anchura. Varios caminos de piedra lo recorrían, bordeados por setos cuidadosamente recortados tras los cuales crecían las hortensias, los rosales blancos y rojos, y otras plantas que no supo identificar, pero que salpicaban el jardín de amarillo y lila.

—¿Verdad que sí? —dijo Carmen, con una sonrisa de satisfacción—. Es mi zona preferida de la casa. A menudo paseamos por aquí y charlamos del libro que esté escribiendo en ese momento.

En un lateral del jardín, no lejos de la fachada sur de la casa, que contaba con entrada propia, había una pérgola de madera con un cenador en el que podría juntarse más de una docena de personas sin estorbarse, y un poco más allá, una piscina de dos calles con el agua de un azul profundo.

Pasada la piscina, el terreno caía de nuevo hasta la arboleda. Una vez más, al fondo se divisaba la mole negra de los Picos de Europa. A pesar de estar avanzado el mes de junio, aún quedaba nieve en alguna de sus cumbres.

—Estas casa de indianos tan grandes —dijo Miranda— solían tener otras viviendas independientes, ¿no es así? Para el servicio o los guardeses.

Carmen asintió con la cabeza mientras avanzaban hacia el cenador.

—Así es. Pero está abandonada. Por lo que Norma dice, Daniel tenía planeado reconstruirla para hacer una casita de invitados. Supongo que ahora…

—¿Veías a menudo a Daniel?

—Iba y venía —respondió, encogiéndose de hombros.

—Supongo que no era un hombre fácil —se arriesgó a decir Miranda—. Está claro que tenía gustos caros.

—¡Desde luego! Todas esas estatuas, y la piscina… La piscina era cosa de él. El agua está calefactada. En invierno se ve cómo sale el vapor.

—Las estatuas son peculiares, desde luego. En seguida se nota que no son del estilo de Norma. Cuando estuve en la buhardilla la otra noche… Menuda diferencia.

Durante un par de segundos Carmen se limitó a caminar en silencio.

—Quiero decir que la decoración era mucho más hogareña y sencilla. Su antigua máquina de escribir, libros por todas partes… Cálido y confortable. Se notaba que era un lugar muy íntimo.

—Es un lugar muy íntimo —asintió Carmen, masticando las palabras—. No deja que nadie entre. Entonces, ¿queréis ver la casa de los guardeses?

Sin esperar a que respondieran, Carmen aceleró el paso. Jesús y Miranda la siguieron mientras dejaban atrás la casa, la piscina y el cenador, y se internaban en la arboleda.

No tardaron demasiado en divisar la casa entre los árboles.

Se trataba de una casa humilde de una sola altura y, por el tamaño, dos habitaciones a lo sumo. El tejado a dos aguas estaba hundido y tras las ventanas sin cristales se podía ver la vegetación que se había apoderado del interior. La puerta principal se había desprendido de sus goznes y colgaba de lado, semihundida en la tierra. Por la madera trepaba la enredadera, como si tirara de ella hacia abajo.

—Ya ve que no queda gran cosa.

Miranda contemplaba la casa con una sonrisa.

—Si se arreglara sería un lugar maravilloso —dijo—. Un lugar ideal en el que escaparse del mundo. Se podría poner una pequeña salita con chimenea, una cocina y un despacho en el que escribir mientras la lluvia suena contra los cristales. Me extraña que accediera a convertirla en casa de invitados. A juzgar por el nido que se ha hecho en la buhardilla, este sería su refugio ideal.

Carmen se encogió de hombros.

—¿Su refugio ideal o tu refugio ideal, Miranda? —dijo de pronto Jesús, acercándose a la casa. Los últimos minutos se había quedado rezagado consultando el teléfono móvil.

Miranda lo miró sin comprender, pero Jesús se echó a reír y le dio una palmada en la espalda.

—Perdónanos, Carmen —dijo Jesús en voz más baja—. Nos encanta meternos entre nosotros. Deberías ver el caos de su mesa de trabajo. Siempre está quejándose de que no tiene sitio suficiente. Pero esta cabaña… Parece el lugar perfecto para una de tus novelas, ¿verdad?

—Ah, es verdad, que tú también escribes —recordó Carmen con una gran sonrisa—. ¿Qué tipo libros escribes?

Miranda abrió la boca para responder, pero Jesús habló primero:

—Hasta ahora, cosas de asesinatos pero lleva tiempo deseando darle un giro a sus libros. ¿No es así, Miranda? —dijo, mirándola con una expresión en los ojos que no aceptaba negativas.

Miranda cambió el peso de un pie a otro y carraspeó.

—Pues sí —acertó a decir—. Hace tiempo que quiero cambiar de… de registro, supongo.

—¿Y qué tipo de cosas te apetece escribir? —preguntó Carmen.

—Pues… nada en particular…

Jesús se echó a reír y le puso a Carmen una mano en el hombro.

—¿Te puedes creer que le da vergüenza decir que le gusta la novela romántica?

Los ojos de Carmen se iluminaron de pronto.

—¿Sí? A mí me encanta la novela romántica. Si quieres puedo hacer de lector cero para ti. Es decir —recordó de pronto—, si a Norma no le importa.

—Hay demasiados prejuicios en torno a la novela romántica —dijo Jesús, negando con la cabeza—, pero como yo siempre le digo a Miranda: No puedes decir que te gusta Norma Seller y despreciar la novela romántica.

—¡Exacto! —coincidió Carmen—. Todos los libros que había escrito Norma cuando la conocí estaban llenos de romance. Los nuevos también son buenos, claro, porque Norma no puede escribir nada que no sea bueno, pero no es lo mismo.

Se quedó pensativa un momento, mirando la casa semiderruida y durante varios segundos solo se escuchó el murmullo de las hojas de los árboles y el trino de los pájaros, hasta que de pronto parpadeó y la sonrisa volvió a posarse en sus labios.

—Si algún día arreglan la casa, le diré a Norma que te invite. Quizá puedas quedarte aquí unas semanas como invitada. Y si escribes esa novela, me encantaría leerla —de pronto dejó de hablar. Cuando volvió a hacerlo, su voz era más seria—: Pero tenemos que ir volviendo.

Y comenzó a caminar de vuelta a la casa.

Miranda y Jesús intercambiaron una mirada, y acto seguido salieron tras ella.

—El muro sur no debe de estar lejos de aquí, ¿no? —dijo Miranda, poniéndose a la altura de Carmen. Si los estaban echando educadamente, quería aprovechar cuanto pudiera del tiempo que les quedase.

—No muy lejos, no.

—¿Y los antiguos guardeses atravesaban toda la finca para llegar hasta aquí?

—En realidad, tenían su propia entrada. Una cancela en el muro para su uso personal cerca de la casa. Debe de hacer cien años que nadie la usa. Está completamente oxidada. Claro que eso les dio igual y quisieron verla igualmente.

—Quisieron… ¿quiénes?

—El inspector y sus compañeros. Vinieron con unos planos del catastro esta mañana e insistieron en verla. Les dije que no merecía la pena, pero se empeñaron, así que… —se encogió de hombros. Habían salido ya de la arboleda y subían a buen ritmo por la ladera. Ante ellos la casa parecía emerger sobre la línea del horizonte como el sol del mar al amanecer.

—¿Y los llevaste a verla?

—Sí, los acompañé hasta allí. La casa de los guardeses… eso les dio igual, pero la cancela era otra cosa. Sacaron fotos de todo: los barrotes, la manilla, el suelo… También usaron el polvo especial para huellas —añadió con una sonrisa—. Me sé todos los trucos, ¿saben? Por los libros de Norma. Cuando se fueron dejaron la puerta precintada con cinta policial de esa amarilla.

—¿La policía cree que el asesino entró por ahí?

—Seguro, aunque ya habrán cambiado de idea. Después de usar el Polvo Especial Para Huellas —Carmen pronunciaba aquellas palabras como si cada una comenzara con letra mayúscula— intentaron abrirla ellos mismos y les costó una barbaridad. Como yo les dije, esa puerta lleva más de cien años sin usarse, no tiene sentido que el asesino entrase por ahí. Harían mejor revisando las grabaciones de la cámara de la entrada en vez de perder el tiempo mientras el asesino estará preparando otra etiqueta de las suyas en Dios sabe dónde y maquinando para matar a Norma.

Miranda decidió ignorar la obsesión de Carmen por las etiquetas.

—¿Así que tienen grabaciones de la entrada?

—Nosotros no, pero supongo que la empresa de seguridad sí. En fin, el inspector me dijo que me metiera en mis asuntos y no le molestara, así que no dije más.

Miranda dudaba mucho que Álex hubiera dicho algo así, pero decidió callar.

Habían llegado ya a la parte alta de la colina y caminaban hacia la fachada norte de la casa, dejando a un lado el cenador y la piscina. Miranda le echó un vistazo al teléfono móvil: era casi la una del mediodía y no tenía ningún mensaje nuevo, ni de Álex ni de nadie más, lo que le hizo sentir una leve punzada de resquemor. Él sabía que ella iba a visitar a Norma al mediodía y, de hecho, se había pasado por allí aquella misma mañana. No le hubiera costado tanto enviarle un mensaje para decirle que andaría por la zona.

Rodearon la casa por la acera que habían recorrido media hora antes y regresaron a la fachada principal. La furgoneta de la empresa de jardinería había desaparecido y su lugar lo había ocupado un Ford Fiesta con el logotipo de Europa Press serigrafiado en un lateral.

Tras despedirse de Carmen y preguntarle si estaría por la tarde (estaría), se subieron en el New Beetle y maniobraron para tomar el camino que salía de la finca.

—¿Qué opinas? —preguntó Miranda.

Jesús se pellizcó el labio inferior con los dedos un segundo antes de responder.

—El asesino entró por la cancela de los guardeses, supongo. De lo contrario, la policía tendría la grabación de la empresa de seguridad y podría localizarle. Además, nunca juego a creerme más listo que la policía. Si han estado allí con todo el equipo de la científica es que tenían motivos para ello.

—Me refería a Carmen y a Norma.

—Pude echarle un vistazo a la entrevista que le hicieron a Carmen mientras ella te mostraba la casa en ruinas. Por lo visto, ella y Norma se conocieron en el año 2003. Y lo que decía Carmen acerca de los libros de Norma es cierto: el siguiente libro que publicó, en 2004, dejaba de lado el romance para volcarse por completo en el cinismo que ha acabado siendo marca de la casa.

Miranda detuvo el coche y esperó a que la verja se abriera.

—Envíame esa entrevista al móvil, anda, y me la leo en el pueblo mientras tomamos una cerveza. Yo invito.

Capítulo 20

Una entrevista literaria

Miranda aparcó el New Beetle junto al paseo que bordeaba el estuario de San Vicente. La patrulla de la guardia civil que habían divisado por la mañana se había ido, y los turistas paseaban con sus toallas al hombro, sus pantalones cortos y sus sandalias, camino de las playas con la esperanza de que el tiempo siguiera acompañando. En comparación, ellos con su ropa de diario parecían salidos de otro mundo y terriblemente fuera de lugar.

Aún faltaban varias horas para la pleamar, y el estuario seguía prácticamente sin agua. Al otro lado de la barandilla blanca, el muro descendía hasta el fondo legamoso varios metros más abajo. En el muro de piedra, la línea de marea era ostensiblemente visible: una línea del color de las algas metro y medio por debajo de ellos.

—Supongo que aquí es donde estaba la patrulla —dijo Miranda, sosteniendo un fragmento de cinta policial que habían olvidado anudada a la barandilla.

Jesús se asomó y miró hacia abajo.

—¿Crees que habrán encontrado el móvil? —dijo.

—Supongo que podría llamar a Álex y preguntárselo.

Jesús se incorporó y la contempló divertido, apoyado en la barandilla.

—Así que así es como se llama tu inspector —dijo.

Miranda frunció el ceño.

—¿No te lo había dicho?

—¿Recuerdas que esta mañana te dije que la gente revela más por lo que calla que por lo que dice y tú me preguntaste qué era lo que habías callado tú?

Miranda asintió con la cabeza.

—Bien, pues ese es el dato que callaste anoche. Dios mío, ¡la cantidad de vueltas que diste para no decir su nombre en toda la conversación! El inspector Torres esto, el inspector Torres lo otro… Incluso me contaste toda esa historia de que su padre era taxista y no tenían dinero… Detalles bastante íntimos, pero seguías llamándolo «inspector Torres».

—¿Y qué significa eso?

Jesús soltó el aire por la nariz y sonrió mirando el suelo.

—Tú sabrás…

Siguieron caminando por el paseo. Se había levantado una brisa fresca del norte que arrastraba algunas nubes hacia el interior. La temperatura había bajado un par de grados, pero todavía era agradable.

—Luego me gustaría subir ahí arriba —dijo Jesús, apuntando con el dedo la fortificación medieval que, desde lo alto de un promontorio, dominaba el pueblo. Desde donde estaban podían ver a varias docenas de personas recorriendo sus murallas para fotografiar el estuario.

Miranda sonrió.

—Así que has venido a hacer turismo.

—En mis otros viajes estuve demasiado ocupado —respondió él.

Encontraron mesa libre en una terraza al final del paseo y pidieron un par de cervezas. Tras enviar al móvil de Miranda el enlace con la entrevista de Carmen, Jesús encendió un cigarrillo y saboreó su cerveza sin prisa, mirándola de reojo mientras ella leía la entrevista.

Se había publicado en otoño de 2005, antes de que las revistas se publicaran directamente en digital, pero alguien se había molestado en escanearla y subirla a internet como un fichero PDF. En la fotografía, una Carmen quince años más joven y otros tantos kilos más delgada hubiera sido casi irreconocible de no ser por la sonrisa nerviosa con la que había sido retratada. Aquella sonrisa de duende no había cambiado en absoluto.

La entrevistadora comenzaba el reportaje con una pequeña semblanza de Carmen Argüeso Ferrán, a quien describía como «empresaria», «gestora de una granja» y amante de la literatura romántica, así como creadora de uno de los primeros clubs de fans de Norma Segura en España, en concreto en una pequeña villa marinera de Cantabria. Más adelante, Miranda descubrió que, en efecto, aquella pequeña villa marinera no era otra que San Vicente de la Barquera, el mismo lugar que la propia Norma había elegido en 2001 como lugar de residencia.

«Desde el momento en que supe que Norma se mudaría a San Vicente, me propuse conocerla como objetivo en la vida», afirmaba Carmen en el PDF.

No tuvo que esperar demasiado.

Carmen había creado años antes un grupo de lectura junto con una docena de vecinas del pueblo y aquello fue lo que las unió.

CAF: Las normas eran un poco extrañas, lo sé. Cada una sacaba un libro de la biblioteca y, cuando lo terminaba, se lo pasaba a la siguiente. Cuando todas lo habíamos leído, nos juntábamos para hablar del libro… aunque la mayoría de las veces discutíamos sobre el libro diez minutos y el resto del tiempo lo pasábamos charlando entre nosotras de cualquier otra cosa.

RL: Parece que está describiendo un grupo de terapia más que un grupo literario.

CAF: Para muchas de nosotras era terapia, desde luego. Yo siempre elegía alguna novela de Norma, así que con el tiempo todas habíamos leído todos sus libros publicados hasta la fecha.

RL: Y supongo que por eso se le ocurrió la idea de que presentara en San Vicente su nuevo libro.

CAF: En realidad aquello era casi un sueño para mí. Jamás imaginé que Norma se animaría a presentar su libro aquí, pero de todas formas me armé de valor y me planté en su casa. Pensé que me diría un par de palabras amables y me mandaría a paseo, pero me equivocaba. Estuvo más que encantada de acogerme. Y cuando llegó el momento de presentar su nuevo libro nos invitó a todas a su finca para celebrarlo.

RL: ¿Cómo es Norma Seller en la intimidad?

CAF: Como en los libros. Lo único que puedo decir es que cuando lo pasé mal… —al llegar a este punto, se encoge y para esta entrevistadora es meridiano que Carmen recuerda aquella época con dolor— cuando lo pasé mal ella me apoyó en todo momento. Y cuando poco después ella estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado.

—«Cuando ella estuvo a punto de perderlo todo» —leyó Miranda de nuevo, esta vez en voz alta. Apartó la mirada del móvil y se giró hacia Jesús—. ¿A qué se refiere con eso?

Jesús frunció los labios y negó con la cabeza.

—Ni idea.

—¿Y Carmen? ¿Qué le ocurrió a ella?

—Lo dicen un poco más abajo.

Miranda tomó un sorbo de cerveza y retomó la lectura.

RL: Antes de comenzar la entrevista me dijiste que los libros de Norma te salvaron la vida, ¿qué querías decir con eso?

CAF: Los libros pueden hacer eso con una persona. Siempre lo he creído. Hacerte soñar, reír o pasar miedo. Quiero decir que es como tener una voz susurrándote en la cabeza, ¿no? Los libros de Norma Segura me susurraban acerca del amor, el romance, de encontrar al hombre o la mujer de tu vida y descubrir cómo eso hace que todo tenga sentido. A veces, cuando sientes que tu mundo se desmorona, necesitas ese tipo de esperanza. Yo la encontré en lo libros de Norma. Yo estaba en un momento de mi vida en que…

Llegado a este punto la voz de la mujer ante mí se quiebra, y yo no puedo menos que recordar los documentos que consulté, que me forcé a consultar, como preparación para esta entrevista: las órdenes de alejamiento de 2002, los partes médicos de lesiones, la sentencia de divorcio que no llegaría hasta 2003. Y pienso que en ocasiones la labor de una periodista no es sacar trapos sucios. Que en ocasiones, la labor de una periodista no es otra que tender una mano amiga y decir «estoy aquí para ti», «estoy aquí para escucharte», «tranquila, esta es una zona segura». Miro a mi entrevistada y ella me devuelve la mirada, esa mirada que ha recuperado el brillo y la ilusión por vivir gracias a algo tan cotidiano como un puñado de páginas manchadas con tinta cosidas en un lateral.

Tan cotidiano, sí, pero a la vez tan mágico.

—Su marido la maltrataba —murmuró Miranda.

—Eso me ha parecido entender, sí.

Miranda dejó el móvil sobre la mesa.

—Así que Norma llega al pueblo. Carmen va a visitarla y ella y Norma se hacen amigas íntimas. Para Carmen, está claro: Norma era, y es, su escritora favorita; los libros que ella escriben son su refugio. Pero ¿qué aportaba Carmen a Norma?

—¿Se veía reflejada en ella, quizá? —Apuntó Jesús—. Quizá Daniel la maltratara en aquella época.

Miranda negó con la cabeza.

—No creo. En la entrevista dicen «cuando estuvo a punto de perderlo todo». Y eso ocurrió en 2003… —Miranda volvió a coger el móvil para entrar en la página de Wikipedia de Norma Seller—. Te leo: «Romance a 20 000 pies (2002), última novela publicada como Norma Segura. Al rojo vivo (2004), primera novela publicada como Norma Seller».

—En 2003 no publicó ningún libro.

—No solo eso. También es el año en que dejó de escribir novela romántica como Norma Segura y empezó a escribir otro tipo de literatura más oscura como Norma Seller: thriller, novela negra… Algo ocurrió hace más de quince años, en 2003. Algo que hizo que estuviera «a punto de perderlo todo», que hizo que se volcara por completo en su nueva amiga, que hizo que no escribiera nada y que hizo que cuando volviera a escribir todo hubiera cambiado. Y tengo la corazonada de que tiene que ver con Daniel.

—¿Corazonada?

—Sí. Algo que es como un agujero negro: está en el centro de todo, no podemos verlo pero ejerce un influjo en el resto de acontecimientos que hace que orbiten a su alrededor.

—Lo dices como si…

En aquel momento, sin embargo, el móvil de Miranda comenzó a vibrar sobre la mesa. En la pantalla se podía leer:

ALEX

llamada entrante

—¿No vas a cogerlo? —dijo Jesús.

Miranda lo miró primero a él y luego al móvil, que se había deslizado sobre la mesa hasta el punto de que la mitad del mismo se asomaba al vacío. Por alguna razón, se sentía nerviosa. Se preguntó si sería porque quien llamaba era Álex, o porque mientras hablase con él tendría delante el rostro socarrón de Jesús.

Finalmente, alargó el brazo sobre la mesa y cogió el móvil antes de que cayera.

—¿Diga?

—Hola, Miranda, ¿puedes hablar? —Sonó la voz de Álex en el móvil—. Recuerdo que anoche dijiste que habías quedado con Norma a mediodía y que… bueno, que me mantendrías informado, vaquera.

Miranda sonrió al escuchar la risa de Álex.

—Al final ha sido imposible. Lo hemos pospuesto a esta tarde. ¿Qué tal las huellas en la puerta trasera de la finca? ¿Ya tenéis alguna coincidencia? ¿Y el móvil? ¿Lo habéis encontrado?

—¿Qué…? Vaya, ya veo que las noticias vuelan —rio por lo bajo Álex—. A ver, que son muchas preguntas. Vamos por partes. El móvil: sí, lo hemos encontrado, pero está tan dañado por la corrosión que no sé si en el laboratorio podrán recuperar algo. De donde sí hemos recuperado es del portátil de Daniel. ¿Te puedes creer que tenía la contraseña escrita en un post-it bajo el teclado?

Miranda frunció el ceño.

—¿Y qué habéis averiguado?

—Supongo que si me niego a decírtelo me sacarás a relucir de nuevo la carta de tu marido, ¿verdad?

—Exmarido. Y puedes contar con ello.

—Tenía una amante. Desde hacía al menos dos años. Se escribían a diario. Hay cientos de correos electrónicos. Imaginamos que también se enviarían mensajes de WhatsApp, pero eso, sin poder acceder al móvil… En fin, no sabemos mucho más aparte del nombre, Gabriela, y que el día de la muerte él la dejó.

Miranda abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

En el móvil escuchó cómo Álex abría la puerta del coche, pasaba dentro y cerraba de nuevo.

—Daniel dejó a su amante la tarde del 12 junio alrededor de las siete de la tarde. A las once, estaba muerto. Y, a juzgar por las respuestas de Gabriela… no se lo tomó demasiado bien. Ah, y hay algo más.

—Dime.

—Solían verse en la casa. En alguna ocasión se habían escondido en esa especie de cabaña en ruinas que tienen en la finca mientras Norma estaba encerrada en su buhardilla escribiendo. Por lo visto tenían grandes planes para esa cabaña.

—Querían convertirla en una casa de invitados —dijo Miranda en tono sarcástico.

—Exacto. Hace unas horas estuvimos tomando huellas de la puerta de atrás. Tenemos un conjunto bastante claro de ellas pero creo que hasta mañana no nos darán las coincidencias.

—Entonces, ¿ya está? ¿Caso resuelto?

Álex soltó una carcajada.

—Pareces decepcionada. Llevo diciéndotelo desde el principio: la vida real es aburrida, prosaica. En fin, el caso es que acabo de salir de la oficina de correos de San Vicente y tengo un rato antes de volver a Santander. ¿Tú sigues por aquí?

—Ajá.

—¿Qué te parece si lo hablamos de un modo más tranquilo durante la comida?

Miranda soltó una carcajada.

—No sé si habrá un kebab cerca.

La risa de Álex sonó metálica en el altavoz del móvil.

—No me lo perdonarás en la vida, ¿eh?

—Ni yo ni mis arterias.

—Bueno, hoy eliges tú. Dime dónde estás y me acerco.

—Perfecto. Pues estamos en la terraza de un bar, junto al paseo —se giró para intentar ver el nombre del local, sin éxito—. Casi mejor te envío la ubicación al móvil.

—¿Estamos?

—¿Cómo?

—Has dicho «estamos en la terraza de un bar».

—Sí, he venido con un amigo.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio denso y frío, subacuático.

—¿Álex, me oyes?

—Quizá sea mejor que lo dejemos para otro momento.

Su voz de pronto sonaba helada.

—¿Por qué? ¿Por Jesús?

—El permiso de colaboración solo te incluía a ti, Miranda. A nadie más. Todo lo que te he contado es confidencial. No soy libre de hablar de aspectos del caso con terceras personas. Y tú aún menos que yo.

—En ese caso durante la comida hablamos los tres del tiempo, y a la hora del café que Jesús se vaya a dar un paseo y nos quedamos tú y yo. Álex, por el amor de Dios. Hace un momento me acaba de decir que quiere visitar el castillo.

—Insisto. En otra ocasión. Tengo muchísimo papeleo atrasado y muchísimas cosas que hacer.

—Pero…

—Gracias, Miranda. Hablamos, ¿vale? Un abrazo.

Colgó.

Miranda se quedó contemplando el móvil con expresión de perplejidad. El pulso se le había acelerado y notaba cómo una oleada de rabia le subía desde el vientre.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jesús, con aire socarrón—. ¿Se ha asustado? ¿Lo has espantado tú o lo he espantado yo?

Miranda se giró hacia él, furiosa.

—Jesús —dijo—, por favor, cállate.

Capítulo 21

Un paseo entre paréntesis

A las seis de la tarde, las nubes lograron empañar el sol. Agolpándose en las laderas de los Picos de Europa, cobraban peso en el cielo, que a aquellas horas era del color de la plata vieja, pero que no tardaría en oscurecerse aún más. El aire olía a tormenta.

En las calles de San Vicente, los viandantes habían cambiado los bañadores y las camisetas de tirantes por pantalones largos y camisas. Para los turistas aquello era suficiente; los lugareños, que conocían cómo se las gastaba el clima del norte, llevaban, además, alguna otra prenda de abrigo (un jersey fino, una chaqueta) anudada a la cintura o sobre el hombro, preparados para cuando la temperatura cayera bruscamente al caer la tarde y el viento húmedo que llegaba desde el mar hiciera que la sensación térmica fuera aún menor.

Miranda y Jesús paseaban por la playa desierta a excepción de algunos surfistas que flotaban sobre sus tablas a casi cien metros de la orilla a la espera de alguna ola propicia. Pecios negros en las aguas grises.

Llevaban el calzado en la mano y se habían remangado los pantalones hasta las rodillas. La marea estaba subiendo y el agua les lamía los pies en cada embate.

No habían hablado demasiado. Después de que Álex colgara y dejara a Miranda con la palabra en la boca, habían pagado la cuenta y elegido el menú del día en uno de los restaurantes apartados del centro. Cuando terminaron el café, Jesús insistió en subir a la fortaleza medieval y Miranda no se sintió con ánimos de contradecirle.

—¿No piensas contarme qué te ha dicho el inspector? —le había preguntado Jesús mientras caminaban por el muro de la fortaleza.

Miranda había negado con la cabeza mientras contemplaba el paisaje con un escalofrío. El cielo ya estaba casi completamente cubierto en aquel momento, pero aún quedaban algunos claros por los que se filtraban los rayos de sol. A lo lejos, cerca del horizonte, las nubes eran más oscuras y parecían deshilacharse sobre el mar. Los colores del pueblo a sus pies habían ganado en contraste bajo aquella luz neutra. Por un momento pensó que el mundo parecía estar en pausa.

—No estoy autorizada —le había dicho entonces. Pero lo cierto era que no se trataba de un problema de autorización, o al menos no solo de eso.

—Oí cómo le preguntabas si el caso estaba resuelto. ¿Es eso? Eso sí puedes decírmelo.

Miranda se encogió de hombros.

—¿Y qué más da que esté resuelto? —Había insistido él. Miranda le contempló de reojo: parecía inmune al paisaje.

—Sí, caso resuelto. Muy probablemente. Mañana o pasado a lo más tardar detendrán a la… a la persona que mató a Daniel. No hay historia.

—¿Y eso es lo que te preocupa?

—Bueno, han sido dos días muy intensos que no han llevado a ninguna parte, ¿no es así? ¿Qué he visto de los procedimientos policiales? Nada. Si hasta me he perdido algo tan tonto como la toma de huellas.

Jesús se la había quedado mirando. Miranda tenía las manos apoyadas en la barandilla del muro de piedra de la fortaleza y estaba echada hacia delante. El viento le revolvía el cabello, liso y moreno, apartándoselo de la cara. Contemplaba el horizonte con el ceño fruncido y los músculos de la mandíbula tensos; los nudillos en sus manos estaban blancos por la presión que ejercían los dedos contra la barandilla.

—Mira —dijo, Jesús, señalando una playa en el otro extremo del estuario, frente al pueblo—. Vamos allí. Demos un paseo y hablemos.

Pero en realidad, cuando llegaron a la playa apenas dijeron palabra. Tras dejar el coche en el aparcamiento vacío a excepción de algunas furgonetas de surfistas, se habían descalzado y caminado por la arena fría hasta la orilla. Una vez allí, habían comenzado a andar en silencio, el uno junto al otro.

Miranda alzó la cabeza y miró al frente. La playa continuaba por otros cuatro kilómetros, con el mar color ceniza a un lado y las laderas verdes al otro. A algunos metros distancia, un hombre con los pantalones también remangados se agachaba para coger del agua una rama y arrojarla de vuelta al mar. Su perro, un golden con el pelaje empapado, saltó entre las olas y luego regresó nadando con la rama en la boca y una gran sonrisa en los ojos.

—¡Vamos, Lola! ¡Muy bien, Lola! —exclamó su dueño, arrojando de nuevo la rama al mar.

No tardaron en dejarlo atrás.

—¿Por qué te preocupa tanto no seguir con la investigación? —preguntó de pronto Jesús.

Miranda meditó una respuesta. No había ninguna, o al menos no había ninguna sencilla.

—No lo sé, Jesús —respondió al cabo de unos segundos—. Ahora mismo lo único que quiero es ir a casa de Norma, que consigas aumentar tu cartera de clientes, volvamos a casa y regreses a Madrid. De hecho, si tuviéramos aquí los dos coches ni siquiera te acompañaría hasta casa de Norma.

—¿Es por el inspector?

Miranda se detuvo y se lo quedó mirando unos segundos antes de seguir caminando.

—¿Qué más da el inspector ahora?

Jesús dejó escapar el aire por la nariz. Caminaba con una mano en el bolsillo y la otra sujetando los zapatos.

—Lo nuestro terminó hace más de un año, Miranda. Ni tú me debes nada, ni yo te lo debo a ti.

—El pacto sigue en pie, ¿eh?

—El pacto sigue en pie —asintió él—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—No me he acostado con él, si es lo que quieres saber.

—Gracias por la información —respondió Jesús con una mueca—, pero no me refería a eso.

—¿Entonces?

—El libro. ¿Cómo lo llevas? O mejor dicho, ¿cuánto hace que lo dejaste de lado?

Miranda apretó los dientes. El borrador de la segunda parte de Sombras de un asesino llevaba atascado en las dieciséis mil palabras casi dos meses y se había enfriado tanto como el cadáver de Daniel en «la fiambrera». Pensar en regresar a él le daba escalofríos.

—Te hice la misma pregunta hace dos días, ¿recuerdas? —prosiguió Jesús—. A tu regreso de casa de Norma la noche del asesinato.

—Recuerdo que me acusaste de estar bloqueada.

—Bien, ¿y lo estás?

Miranda no dijo nada. Jesús suspiró.

—A lo largo de los últimos años he conocido a un centenar de escritores. Amateur, como tú, pero también profesionales. Casi todos han pasado por fases como la tuya en algún momento. Si les preguntas por qué dejaron de escribir, todos empiezan a poner excusas. Dios mío, si los escritores dedicaran la mitad de la energía que invierten en inventar excusas en algo más provechoso, como escribir, la mitad de ellos serían ricos. Y por lo tanto yo también —dijo, riendo por lo bajo—. La verdad es que no tienen ni idea de por qué dejaron de escribir ni de por qué volvieron a hacerlo, pero yo he llegado a formarme una teoría al respecto.

—Tú y tus teorías.

—Yo y mis teorías, sí. ¿Quieres oírla?

Miranda sonrió, a su pesar.

—Adelante.

—Miedo —respondió Jesús—. Puro y simple miedo.

—¿Miedo de qué?

Jesús se encogió de hombros.

—Supongo que depende de cada uno. Miedo de no estar a la altura. Miedo de que su siguiente libro sea una mierda. Miedo al fracaso, y también en ocasiones miedo al éxito. Pero hay otro tipo de miedo, que sospecho que es el peor.

Miranda se detuvo para recoger de la arena húmeda una concha, reluciente y perfecta. La contempló durante unos segundos y por último la devolvió al mar.

—¿Y bien?

—Todos hablan del miedo a la página en blanco —dijo Jesús—. Se han escrito libros como para volver a llenar la biblioteca de Alejandría con el tema y hoy en día con todos los escritores mirándose al ombligo en sus blogs supongo que podría empapelarse la Luna. Pero que yo sepa nadie hasta la fecha ha hablado del miedo a la página en negro.

Miranda giró la cabeza para observar de reojo a Jesús. Caminaba con la mirada perdida en el horizonte, un tipo de mirada que ella recordaba muy bien de cuando el horizonte era en realidad el techo de una habitación de hotel que los dos contemplaban tumbados en la cama revuelta, desnudos, exhaustos y empapados en sudor. En el último de aquellos encuentros él había dicho antes de despedirse:

—La ventana, la puerta… La habitación está encerrada entre esos dos paréntesis. Supongo que lo nuestro no era más que eso, en realidad. La vida entre paréntesis.

Pero aquello era lo mejor, quizá lo único especial que les había unido: aquel mundo entre paréntesis, reducido, contenido en sí mismo.

De algún modo, en aquellos momentos, con el sonido blanco de las olas rompiendo en la playa, Miranda se sentía igual.

Entre paréntesis.

—La página en negro… —murmuró.

—Sí —siguió hablando Jesús con aquel tono de voz sereno, casi hipnótico—. Eso es lo que les impide escribir, en realidad. El miedo a la página en negro, a lo que podría aparecer en ella una vez la hubieran escrito, a lo que otros podrían encontrar en ella una vez la leyesen.

Miranda recordó las palabras de Norma la noche en que se conocieron, cuando le pidió que no la tratara de usted porque, al fin y al cabo, cada una había leído los libros de la otra y por lo tanto se habían visto desnudas, y que no había ofensa peor que tratar de usted a alguien con quien has compartido desnudez. En aquella ocasión, Miranda había respondido que había una ofensa peor: estar desnuda y que nadie quisiera mirar. Lo que Jesús decía era que había una tercera posibilidad, que quizá fuese más horrible: estar desnuda y no tener valor de mirarse en un espejo.

—Al final, vuelven a escribir —continuó Jesús—. No todos, pero sí muchos. Y cuando lo hacen te das cuenta de que han cambiado de registro, de género, de temas…

—Como Norma —dijo Miranda.

—En realidad no hablaba de ella, pero, sí, como Norma. Pero la pregunta en realidad es si también estoy hablando de ti.

Miranda guardó silencio.

—¿Estoy hablando de ti, Miranda? ¿Es el tuyo un caso de miedo a la página en negro? Cuando te divorciaste, cuando rompiste con todo, me dijiste que te ibas a dar un año. Un año viviendo del acuerdo de divorcio en la casa de tu abuela y dedicada por completo a escribir. Era tu gran oportunidad, así me lo vendiste. Pero ya ha pasado un año y medio y… Bueno, aquí estamos.

Jesús tenía razón. Tras el divorcio con Ricardo se había abierto un mundo de posibilidades ante ella. Podía ir a Madrid y buscar trabajo. Había estudiado periodismo y su antiguo jefe de redacción en El Diario Montañés estaba ahora en un diario de tirada nacional con sede en la capital de España, de modo que había hilos de los que tirar. Pero también sentía que tras el divorcio había conseguido apartarse de los engranajes del mundo, de las ruedas dentadas que trituran los sueños y esperanzas de la gente. Había logrado una tregua y sentía que tenía la responsabilidad de aprovecharla.

Siempre había querido escribir, no porque el resto del mundo leyera sus historias, sino por poder disfrutar ella misma de ellas a medida que las escribía, porque solo en el momento en que se ponía delante de un teclado sentía que de verdad las historias cobraban vida, y reía, y sufría, y lloraba por sus personajes en un mundo que era más mundo que el mundo al otro lado de la ventana. Un mundo sin paréntesis que lo limitaran, donde todo era más luminoso, más contrastado, más concentrado.

Pero ¿qué había hecho en realidad?

Había pasado un año y medio ya. Su cuenta de ahorros avanzaba inexorablemente hacia el punto de no retorno. Y un buen día había dejado de sentarse frente al ordenador. Y a ese día le había seguido otro. Y otro más. Hasta que fueron meses. Y ya solo se dedicaba a trabajar en sus casas de muñecas, dentro de su propia casa de muñecas al borde del acantilado, con el Cantábrico suspirando sus cantos de sirena al fondo.

Miedo a la página en negro. Miedo a lo que podría contar. Pero ¿qué podría contar? ¿Qué podría aterrorizarla hasta el punto de no atreverse a escribir una simple línea de diálogo?

«Que te estás diluyendo, Norma», susurró una voz en su interior. Ni siquiera se dio cuenta de que aquella voz la había llamado Norma en lugar de Miranda.

«Que te equivocaste».

«Que lo apostaste todo al rojo en una ruleta trucada para que siempre salga el doble cero».

«Y si te pones a escribir y aparece todo eso, ¿cómo vas a negarlo? ¿Cómo vas a ser Miranda Grey cuando lo que escribas grite García en cada uno de sus párrafos?»

Jesús seguía caminando a su lado sin decir nada, dándole tiempo a Miranda para que rumiara sus propias ideas. Tardó unos minutos en volver a hablar:

—Esta mañana te dije que tomaras las riendas de una vez y luego, después del numerito en el muro de la finca, me dijiste que tomar las riendas sentaba de miedo. Bien, hazlo, pero no solo en el proyecto en que andes metida en cada momento. Los libros se acaban y los asesinatos se resuelven. Toma las riendas, en general. Tómalas en el único proyecto que te va a durar toda la vida.

—¿Tú?

Jesús se giró hacia Miranda, que lo miraba con una sonrisa divertida.

—Yo no, ¡tú, boba! —exclamó él, sonriendo también, y ambos se echaron a reír—. Busca trabajo, vente a Madrid, haz cualquier cosa, pero pon en marcha tu vida de una vez. Toma las riendas. Y cuando lo hagas ya verás cómo dejas de tener miedo a la página en negro.

Miranda no dijo nada, pero de algún modo se sentía más ligera. Incluso en el cielo parecía haber más luz, a pesar de que las nubes no habían hecho sino aumentar de grosor a lo largo de la tarde.

De pronto se dio cuenta de que había empezado a sonreír, y sintió una oleada de agradecimiento a Jesús. Tendría que darle un par de vueltas a lo que él le había dicho, no se engañaba al respecto, pero el simple hecho de que él se hubiera molestado en decirlo, que estuviera allí, caminando a su lado intentando ayudarla ya era suficiente.

Dudó durante un segundo, se debatió entre darle o no las gracias. Por supuesto, dárselas implicaba exponerse a algún comentario fuera de lugar por su parte.

—Gracias por ayudarme, Obi-Wan —dijo por fin—, eras mi última esperanza.

—Obi-Wan moría a mitad de la película. No seas pájaro de mal agüero. Pero me alegro de haber sido útil. Y ahora háblame de ese inspector tuyo. ¿Está soltero?

Miranda se lo quedó mirando con expresión escandalizada.

—¿Qué?

—¿Divorciado?

Miranda negó con la cabeza.

—Viudo —respondió.

—¡Viudo! —exclamó Jesús, llevándose teatralmente una mano a la boca y abriendo mucho los ojos—. ¡Dios mío! ¿Crees que la mató él?

Miranda no pudo resistirlo. Estalló en una carcajada y le dio un empujón.

—Pero qué gilipollas eres… —dijo entre risas.

Jesús recuperó el equilibrio y se la quedó mirando.

—¿Quién es más gilipollas —preguntó—, el gilipollas o la gilipollas que sigue al…?

—Déjalo ya, anda —le interrumpió Miranda, cogiéndole del brazo—. Y volvamos al coche, que ya hemos andado bastante.

Capítulo 22

Una viuda desconsolada

Cuando atravesaron de nuevo las puertas de forja, las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el parabrisas. Faltaban dos minutos para las ocho, pero las nubes se habían espesado de tal modo que parecía al menos una hora más tarde.

Cuando salieron de la arboleda al patio de grava con la fuente apagada frente a la casa, Miranda tuvo que poner en marcha los limpiaparabrisas.

A excepción del Nissan de Carmen, que seguía aparcado donde lo vieron por la mañana, no había ningún otro coche frente a la casa, de modo que aparcaron frente a los escalones que ascendían hasta la entrada.

—Ha refrescado —dijo Jesús, abrochándose la chaqueta mientras miraba el aspecto del cielo.

—Y más que va a refrescar —respondió Miranda.

—¿Nerviosa?

—¿Por qué? Cuanto antes entremos, antes saldremos.

Jesús negó con la cabeza.

—Pues yo sí. En plan bien, pero nervioso.

Miranda lo siguió hasta la puerta. Al poco de pulsar el timbre, la puerta se abrió. Una vez más, quien apareció ante ella fue Carmen.

—Qué tal. Pasad.

Se hizo a un lado para que entraran al recibidor y cerró la puerta.

—Os espera en el salón. Está deseando veros.

El salón estaba a la derecha de la escalera, tras dos puertas altas con paneles de cristal. Se trataba de una estancia de unos sesenta metros cuadrados en forma de L, forrado de paneles de madera. Dos sofás y dos butacas con tapicería de cuero dibujaban una U perfecta frente a la chimenea apagada. Desde una de las butacas, Norma los observó con las piernas cruzadas, sin moverse mientras se acercaban.

Sostenía en una mano uno de sus cigarrillos mentolados y en la otra el cenicero, que a aquellas alturas de la tarde contenía al menos dos docenas de colillas. Aspiró una calada y exhaló el humo, que se quedó flotando unos segundos ante ella antes de desvanecerse.

—Carmen, cariño, ¿por qué no enciendes las luces? Y, ¿podrías preparar una tetera? —Giró la cabeza hacia Miranda y Jesús sin levantarse—. ¿Preferís algún té en especial? ¿Verde? ¿Mil y una noches?

Miranda carraspeó antes de contestar.

—Me vale cualquiera. Suelo comprar el que esté de oferta en el supermercado.

—Imagino que tú serás más de whisky —dijo Norma mirando a Jesús—. No recuerdo tu nombre.

—Whisky, vino, cerveza té… me adapto a lo que sea. En cuanto al nombre, me preocuparía si lo recordaras, porque no hemos sido presentados.

—¿No?

—Lo recordaría.

—Entonces…

—Jesús Longán. Soy un viejo amigo de Miranda.

Norma sonrió levemente mientras apagaba el cigarrillo y dejaba el cenicero en la mesita a su izquierda. Le hizo un gesto a Carmen y esta salió del salón. Camino de la cocina, pulsó un interruptor y las luces del salón se encendieron.

—Sentaos, por favor. Y disculpad que no me levante. Todos los días me despierto con la ilusión de que sigo teniendo treinta y cinco años pero luego siento cómo envejezco dos años cada hora que pasa. Me temo que mis retratos no son tan certeros como los de Oscar Wilde. No importa el que pinte, yo envejezco con él.

Miranda y Jesús ocuparon el sofá libre frente a la butaca que ocupaba Norma. Tras ella, el ventanal del salón que daba al jardín comenzaba a llenarse de diminutas gotas de agua.

—Bueno, Miranda, cuéntame por qué tanto interés en charlar conmigo. Y acompañada de tu agente, nada menos. Porque imagino que es tu agente.

—¿Conoces a Jesús?

—No personalmente. Por referencias. Tengo una amiga que tiene una amiga que tiene una amiga.

—Y ella te ha hablado de mí.

Norma dejó escapar una risa cascada.

—Más o menos —dijo sacando otro cigarrillo de la pitillera—. Las tres lo han hecho.

—En realidad —intervino Miranda—, Jesús está aquí por accidente.

—Créeme, bonita, nada de lo que hace Jesús es por accidente. Pero supongo que ya llegaremos a eso. Cuéntame tu secreto, ¿cómo es que te dejan formar parte de la investigación? Estuviste aquí el mismo día que mi marido falleció. En la habitación, en el… en el baño. Incluso en mi buhardilla. El mismo día. Y también en la comisaría ayer por la tarde. ¿Con quién tengo que acostarme para disfrutar de un permiso así? Porque no creo que a la autora de un libro como Sombras de un asesino…

—Con mi marido. —Miranda se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras en el mismo momento en que salieron de su boca. Se revolvió en el asiento y carraspeó antes de volver a hablar—. Quiero decir mi exmarido. Es el comisario principal de Cantabria. Y lógicamente no he tenido que…

—Entiendo. Divorciada, entonces. Al principio pensaba que eras una de esas mujeres modernas que no llevan anillo porque quieren… bueno, mantener sus opciones. Picotear aquí y allá. Como el inspector y su misteriosa alianza que va y viene. Ayer y anteayer estaba en su dedo, pero hoy no. Confieso que esta mañana me sentí halagada por un momento, pero ahora empiezo a preguntarme si no habría otros motivos. A fin de cuentas salisteis juntos de la comisaría, ¿no es cierto?

Miranda cambió de postura en el sofá.

—Ya veo —siguió hablando Norma—. Bien, tendré que hablar con el comisario cuando necesite documentarme. ¿Me lo presentarás algún día? Ah, pero aquí llega el té.

Carmen se acercó a los sofás con una bandeja en la que hacían equilibrios la misma tetera que Miranda había visto en la cocina hacía dos noches, un azucarero y cuatro tazas de porcelana. Cuando dejó la bandeja en la mesa entre los sofás, las cucharitas tintinearon en los platillos.

Un dulce olor a rosa y jazmín inundó el salón cuando Carmen sirvió el té en una de las tazas, abrió la tetera y volvió a verter el líquido directamente en el filtro. Repitió aquella acción en tres ocasiones, a lo largo de las cuales el olor se hizo más penetrante, hasta el punto de hacerles olvidar el del tabaco que todavía flotaba en el ambiente.

Cuando estuvo preparado, sirvió una taza a cada uno y se sentó en la butaca libre junto a la de Norma.

Miranda tomó su taza y, tras añadirle una cucharada de azúcar de caña, se lo llevó a los labios.

El sabor era dulce e intenso y notó al instante cómo el vapor que salía de la taza le descongestionaba las fosas nasales.

A su derecha, Jesús tomó un sorbo del suyo y volvió a dejar la taza en la mesa.

—Muy bueno, gracias —dijo.

—Es una mezcla de té verde, sencha, pétalos de rosa y jazmín —dijo Carmen—. Lo encargo directamente en la herboristería. A Norma le encanta. Cuando escribe no bebe otra cosa —añadió con una sonrisa.

Norma sonrió a su vez y posó su mano un segundo sobre la de Carmen.

—A veces no me queda más remedio que usar té de bolsa, Carmen, pero reconozco que cuando lo hago no escribo igual.

De pronto parecía haberse tranquilizado, incluso dulcificado. Bajo la capa de maquillaje, el rostro de Norma se había relajado por primera vez desde que habían entrado, pero Miranda no se engañaba al respecto. Notaba el pulso acelerado en el pecho y no era a causa del té. Sentía que durante un minuto, mientras Carmen estaba fuera, había llegado a ver una parte de Norma que a ella no le gustaba mostrar. No era una parte agradable, pero le parecía más auténtica que la que les mostraba en aquellos momentos.

—Te entiendo —dijo, intentando sonreír—. Si pudiera, yo tampoco bebería otra cosa delante del ordenador.

—Bueno, Carmen ya te ha dado la receta. Estoy segura de que en… ¿De dónde eres, querida?

—De cerca de Gijón.

—Bien, pues estoy segura de que en cualquier herboristería de Gijón podrían preparártelo. O mejor aún, Carmen, ¿por qué no les apartas un poco en una bolsita para que se lo lleven?

Carmen hizo ademán de levantarse, pero Norma la detuvo con un ademán de su mano.

—Más tarde. Ahora disfrutemos del té. Así que estás escribiendo tú segunda novela, ¿no es así, Miranda?

Miranda asintió con la cabeza. Por alguna razón la frase que había dicho Álex el día anterior resonó con total claridad en su cabeza: «hay algo en esta mujer que me produce escalofríos».

—Así es —respondió Jesús—. Precisamente he venido para echarle un vistazo al primer borrador. Hay bastante gente interesada en leerlo en cuanto lo tenga pulido.

—No lo dudo —dijo Norma llevándose de nuevo la taza a los labios y apurando su contenido.

Jesús carraspeó y se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas.

—También hay mucha gente esperando con ganas tu nuevo libro, Norma. Me consta —dijo, con una gran sonrisa—. ¿Para cuándo está planeado el lanzamiento? ¿Abril del año que viene, para el Día del Libro?

Norma lo miró un segundo y luego se echó hacia atrás en la butaca. Sacó un cigarrillo de la pitillera y golpeó el filtro contra la tapa en un par de ocasiones sin dejar de mirarlo, antes de llevárselo a los labios y encenderlo.

—Estás bien informado…

—No es ningún secreto —replicó Jesús, extendiendo las manos—. Estar informado forma parte de mi trabajo. Y, modestia aparte, soy bastante bueno en él.

—A la vista está —dijo Norma señalando a Miranda con el cigarrillo.

Miranda terminó su taza de té mientras se preguntaba cómo debía tomarse exactamente aquel comentario.

Jesús suspiró.

—Mira, voy a ser totalmente sincero —dijo—. He venido a ver a Miranda porque no es cierto que su borrador esté terminado. De hecho, está teniendo… problemas.

—Problemas…

—¿Miranda?

Miranda se giró hacia Jesús con una mirada de súplica. «No me hagas esto, Jesús», decía aquella mirada.

—¿Cómo va de verdad el libro?

—El libro no va —reconoció Miranda al cabo de unos segundos, masticando cada palabra. Se sentía como si tuviera que decirle a una completa desconocida que su vientre era incapaz de producir bebés sanos, salvo que era en realidad peor, porque Norma Seller no era ninguna desconocida. Norma Seller era exactamente lo opuesto a una desconocida. Miranda había madurado con sus libros. Había empezado a escribir gracias a ella. Había soñado con ella. De pronto le costaba respirar y notaba cómo le ardían las órbitas de los ojos. Quiso tomar otro trago, pero la taza estaba vacía, así que se sirvió otra y la apuró de un trago. Ardía. Estaba bien que ardiera.

—Así que he venido desde Madrid para hablar con ella y ayudarla a superar el problema. Es lo que hacemos los agentes de verdad, Norma. Nos preocupamos. Aquí no estamos hablando de vender carne al por mayor, sino de sueños. A veces los sueños son frágiles. A veces lo son los soñadores.

Norma dio una profunda calada a su cigarrillo y cerró la boca tensando la mandíbula. Cuando habló, cada palabra salió de sus labios envuelta en una pequeña nube de humo:

—¿Adónde quieres llegar con ese discurso?

Jesús se echó hacia atrás en el sofá.

—Las cartas sobre la mesa, Norma —dijo, con los brazos extendidos ante él y las palmas hacia arriba—. Sé que el libro no está terminado así que posiblemente no llegue para el Día del Libro del año que viene, con lo que perderás la ventana del verano. Sé que las ventas están bajando. Sé que en determinados círculos se está empezando a rumorear que… bueno… —Jesús dejó la frase en suspenso—. Pero lo más importante es que sé que en la agencia están preocupados con que sea el final de un ciclo. Y cuando una agencia como la tuya cree eso…

—Adelante. Termina.

—Cuando una agencia como la tuya cree que están en un final de ciclo, dejan de creer en el producto por completo. Porque no te engañes, eso es lo que eres para ellos: un producto.

—Así que según tú me van a dejar tirada.

—No. No se arriesgarán a eso. Te pondrán en segunda fila. Dejarán de contar contigo. Ya no serás una prioridad sino un reclamo, la antigua reina del gallinero a la que ya no le queda ningún huevo que poner pero que todavía puede atraer a algún gallo despistado y a la que alimentan con las sobras.

Incluso desde su posición, Miranda notaba cómo el cuerpo de Norma se ponía en tensión a medida que hablaba Jesús. Carmen los miraba a uno y a otro, sin acabar de comprender qué ocurría. Tras los cristales arreciaba la lluvia.

—Así que la pregunta es, Norma. ¿Es así como quieres ser tratada a partir de ahora? ¿Como una gallina vieja?

Al oír aquellas palabras, Carmen se levantó respirando entrecortadamente, con el rostro encendido. Una vez más, Norma la cogió de la mano.

—Carmen —dijo—, Miranda y Jesús se van ya. Hazme un favor y ve a la cocina. Prepárales un poco de té para que se lo lleven y espéranos allí.

Carmen se giró hacia Norma, pero cuando esta negó con la cabeza, soltó un bufido y salió del salón con paso apresurado.

Cuando se hubo marchado, Norma se levantó y caminó hasta la ventana. Al otro lado, el jardín estaba casi totalmente a oscuras, a pesar de que no eran más de las ocho y media de la tarde. El viento arrastraba la lluvia contra los cristales en ráfagas intermitentes.

Miranda se levantó e hizo un gesto a Jesús para que hiciera lo mismo.

—Norma —dijo Miranda una vez en pie—, siento muchísimo lo que…

—Una gallina vieja —dijo Norma, mirando por la ventana. Se giró hacia ellos con una sonrisa en los labios de la que no participaban sus ojos—. Sí, supongo que eso opinan algunos.

—Norma, de verdad… —insistió Miranda, pero Norma alzó la mano para interrumpirla.

Caminó de nuevo hasta ellos y se detuvo a apenas cincuenta centímetros de Jesús. Miranda cayó en la cuenta entonces de que hasta ese momento siempre la había visto sentada o a varios metros de distancia: en la cocina la noche del asesinato, en la sala de interrogatorios, más tarde mientras prestaba declaración o unas horas antes, cuando les pidió disculpas desde la entrada del salón por no poder atenderles. Aquella era la primera ocasión en que la tenía ante ella tan cerca, y le sorprendió lo alta que era. Jesús medía aproximadamente algo más de un metro setenta y cinco, pero Norma le miraba desde arriba, a pesar de no llevar tacones.

A la luz de las lámparas del salón parecía una diosa nórdica.

—Y supongo que tu idea es que los deje a ellos y me vaya contigo, por supuesto —dijo con una mueca de desdén—. Quedarte tú con la gallina vieja a ver si por casualidad aún le queda algún huevo por poner.

Jesús alzó las manos ante él.

—Me has entendido mal. Lo que yo quería decir es que ellos creen eso. Pero yo sé que se equivocan.

—Ah, tú sabes que se equivocan.

—Tengo contactos con productoras que estarían interesadas en producir una miniserie contigo. Nuevas editoriales. Gente joven, con ganas e ideas. ¿No es eso lo que necesitas?

—Gente joven —repitió Norma—, como por ejemplo…

—Como por ejemplo Miranda. ¿Has pensado que podríais escribir un libro a cuatro manos con todo lo que está pasando?

—¿Te refieres a la muerte de mi marido? ¿Es de eso de lo que estás hablando? ¿Qué te hace pensar que necesito ayuda para escribir ese tipo de libro?

—Para escribirlo no, para venderlo ya es otra cosa.

—Jesús, por favor… —comenzó a hablar Miranda.

—Así que ese es su plan —dijo Norma girándose hacia ella—. Utilizarme a mí para catapultarte a ti. Al final sí que vais a ser amigos, después de todo. Tal para cual, imagino. Pero ¿sabes cuál es el problema, Jesús? Que como te he dicho antes, me han hablado de ti. Y, ¿sabes lo que me contaron mis amigas cuando lo hicieron? —preguntó con una mirada de desprecio—. Que tienes la lengua más larga que la polla, y que a la hora de la verdad no sabes hacer gran cosa ni con la una ni con la otra. Sé muy bien con qué tipo de editoriales trabajas. Dime, Miranda, ¿qué tal tu libro? ¿Satisfecha? La tirada, ¿bien? ¿Y la distribución? Bien, esa es la clase de editoriales con las que trabaja tu amigo. Una gallina vieja, dice. Y tu solución es juntarme con una escritora mediocre para… Y, ¿quién demonios es Miranda Grey, de todas formas? Un seudónimo para huir de una vida fracasada: un matrimonio fracasado, un libro fracasado, un segundo libro muerto antes de nacer… Dios mío, estás tan desesperado por tener una Norma Seller en la cartera que cualquier te vale a la hora de inventar un sucedáneo por si en alguna ocasión suena la flauta.

Norma se echó a reír.

—Dime, Jesús, ¿tienes también una Susana Clark en Zaragoza? ¿Una Alicia Holt en Alcobendas? ¿Una María Lackberg en El Puerto de Santa María? ¿Cuántos juguetes rotos has dejado ya en la cuneta? Y, ¿qué es lo que hacen ellas por ti? Porque está claro que tú no haces nada por ellas.

Miranda miró a Jesús y luego a Norma. El primero parecía haber empequeñecido; la segunda lo contemplaba con infinito desprecio desde las alturas. El primero respiraba agitadamente mientras trataba de mantener la compostura; la segunda no necesitaba ni lo uno ni lo otro.

—Jesús, vámonos —dijo.

—Sí, marchaos. Os deseo mucha suerte a los dos.

Miranda cogió del brazo a Jesús y tiró de él en dirección a la salida.

—La vais a necesitar, desde luego. Sombras de un asesino… —añadió con desprecio.

Miranda se detuvo. Algo dentro de ella acababa de romperse con un sonido hueco. Se giró sobre sí misma. Norma la miraba con los ojos llenos de desdén.

—¿Por qué eres así, Norma? —La espetó acercándose a ella.

—¿Queréis hacer el favor de iros de una vez?

—Yo solo quería conocerte. Bastaba con que hubieras dicho que no. ¿Tanto te hubiera costado? ¿Por qué me invitaste a venir?

—Yo lo único que quiero es que salgáis de mi casa.

—Y lo único que quiero yo es llegar a la mía y olvidar este maldito día. Y es exactamente lo que pienso hacer. En cuanto me digas qué pasó en 2003.

—¿Qué?

—¿Qué pasó entre Amor a 20 000 pies y Al rojo vivo? —preguntó Miranda a bocajarro—. ¿Por qué dejaste de escribir en 2003? ¿Por qué volviste a hacerlo un año después? ¿Y por qué dejaste de escribir otra vez al recibir las amenazas? ¿Y por qué volviste a escribir de nuevo? ¿De qué trata Malas influencias? Es un libro nuevo, ¿verdad? Por eso no puedes cumplir la fecha de entrega. ¿Trata de las amenazas? ¿Cómo se llama Gabriela en el libro?

Miranda había dado un paso adelante con cada pregunta, mientras Norma daba un paso atrás. La última pregunta la formuló ya junto a la ventana. Norma se había apoyado en el alféizar interior. Sus caras casi se tocaban. Apenas lo hizo, un escalofrío recorrió la espalda de Miranda, que dio un paso atrás.

Norma se incorporó. Alzó un dedo tembloroso ante ella.

—Fuera de mi casa —dijo levantando un muro con cada palabra.

Miranda no contestó. De pronto el corazón se le había disparado en el pecho y le costaba respirar. Se acercó a Jesús, que había contemplado la escena desde el centro del salón, lo agarró del brazo y tiró de él hacia la puerta.

—¡Fuera de mi casa! —gritó Norma con todas sus fuerzas, junto a la ventana—. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

Al salir, escucharon cómo la voz se le rompía a Norma en la garganta. Se cruzaron con Carmen frente a las estatuas junto a la escalera.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Norma?

Al escuchar de nuevo la voz rota de Norma, corrió hacia el salón.

Miranda volvió a tirar del brazo de Jesús hacia la salida.

Dejaron a su espalda la Venus Amputada y el Cupido Lascivo y abrieron la puerta. En la calle la lluvia había arreciado.

Jesús se liberó de la mano de Miranda.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Al coche.

—¿Qué?

—Al coche, te digo —insistió, pulsando el mando a distancia de la puerta mientras abandonaba el refugio del porche y corría hacia el New Beetle bajo lluvia.

Dentro del coche sonaba con estruendo el repiqueteo de lluvia contra la chapa del coche. Miranda introdujo la llave en el contacto, pisó el embrague y arrancó el motor. Los limpiaparabrisas comenzaron a batir el cristal delantero, que casi instantáneamente empezó a empañarse.

Miranda giró marcha atrás, engranó primera y pisó el acelerador para salir de allí cuanto antes.

—Pasa que lo sé. Lo sé todo.

—¿Qué demonios estás diciendo?

—Fue Norma. Norma mató a su marido.

Capítulo 23

Una carretera accidentada

—¡Ni se te ocurra!

—¡Te digo que voy a volver!

—¡Por Dios, escúchate, Miranda! ¡Lo que acabas de decir es una estupidez!

La voz de Álex sonaba distorsionada en los altavoces del New Beetle. Miranda había subido el volumen al máximo para poder escucharle por encima del ruido del motor y el sonido de la lluvia torrencial. Jesús guardaba silencio en el asiento del copiloto, agarrándose con una mano al cinturón de seguridad cruzado sobre su pecho y con la otra a la manilla sobre la puerta.

Miranda se inclinó hacia delante. El parabrisas insistía en empañarse a pesar de haber conectado la circulación de aire seco al salir de casa de Norma. Entre la lluvia, el vaho y el rastro que dejaban las escobillas del limpiaparabrisas, era complicado ver por dónde iba. Ya se había pasado el desvío para bajar al pueblo dos minutos antes. Y ahora la carretera carecía de espacio para maniobrar y dar media vuelta.

—Te digo que fue ella, Álex. Se lo vi en los ojos. Si hubieras estado allí. Esa puta zorra engreída…

Miranda movió la cabeza a un lado y otro apretando los dientes. Una señal de curva peligrosa limitaba la velocidad a 50 kilómetros por hora. Giró el volante y tomó la curva sin ser consciente de que la aguja del velocímetro estaba ligeramente por encima del 60.

«… Un matrimonio fracasado, un libro fallido, un segundo libro muerto antes de nacer…»

Miranda apretó los dientes.

—Miranda, tranquilízate —sonó Álex de nuevo en los altavoces. Su voz intentaba ser serena, pero la distorsión arruinaba el efecto—. Sabemos que no fue ella. ¡Ni siquiera estaba allí, por Dios! No sé de qué habéis hablado, pero está claro que te ha afectado.

«… Un matrimonio fracasado, un libro fallido, un…»

«¿Qué es lo que hacen ellas por ti, Jesús?»

«¿Cuántas muñecas rotas…?»

Las palabras de Norma le latían entre las sienes. Sabía que no eran ciertas. Jesús se lo había dicho al salir de la finca. Nada de lo que había dicho Norma era cierto. Salvo que sí lo era.

«… Un matrimonio fracasado, un libro fallido, un…»

La lluvia arreció con mayor intensidad y Miranda activó la doble velocidad del limpiaparabrisas. El cielo era un pozo de hollín. Las luces se reflejaban en las gotas de agua, cegándola. El coche cruzó un charco que ocupaba toda la calzada y las ruedas patinaron durante un interminable segundo mientras un zumbido sordo de agua atronaba en los bajos.

—Se lo dije, ¿sabes? Dije su nombre.

—¿Qué nombre?

—Gabriela. Le pregunté qué nombre le había puesto a ese personaje en su libro, y se derrumbó. Te digo que Norma conocía a la amante de Daniel. Y te digo que lo mató.

—¿Se lo dijiste? Miranda, joder, ¿qué has hecho? Eso era información confidencial.

—¿Sí? ¿Para quién? Lo sabías tú, me lo contaste a mí y te digo que Norma ya estaba al tanto.

Volvió a inclinarse hacia delante. La carretera seguía girando a un lado y otro siguiendo el contorno de una colina. San Vicente, de algún modo, había quedado muy atrás. Ni siquiera habían llegado a ver las luces del pueblo en ningún momento. Lo único que alumbraban los faros eran las ráfagas de lluvia como balas trazadoras y los troncos encalados de los árboles que pasaban como una exhalación en el arcén.

—¡Mierda! —Masculló.

—Miranda, escúchame bien. ¿Está Jesús contigo?

Jesús tragó saliva.

—Aquí estoy.

—¿Puedes tranquilizarla?

Jesús abrió la boca dispuesto a decir algo, pero el coche tomó una curva cerrada a la izquierda y se vio empujado contra la puerta.

—¿Dónde estáis?

—No lo sé —respondió Jesús, recomponiéndose.

—En una carretera —escupió Miranda.

—Está bien. Miranda, lo primero, levanta el pie del acelerador. No puedes pensar y conducir al mismo tiempo.

—¿Me estás poniendo a prueba?

—No con esa lluvia. Levanta el pie.

—Miranda, por favor, hazle caso.

Miranda tomó aire y levantó el pie. La aguja bajó del 60 y se estabilizó un poco por debajo del 50. Las ráfagas de agua que hasta hacía un momento parecían disparadas hacia el parabrisas recobraron parte de su verticalidad.

—Gracias —suspiró Jesús.

—De acuerdo, Miranda, ahora respira y piensa. Norma y Carmen estaban en el cine a la hora de la muerte.

—Eso dicen ellas.

—No, eso dicen las grabaciones de las cámaras de seguridad del cine, tanto las de la zona de espera como las de visión nocturna dentro de la sala para evitar la piratería. ¿Crees que no las hemos comprobado?

Miranda parpadeó.

—¿Y estuvieron allí todo el tiempo?

—Toda la película. Norma no ha mentido. Puede ser una diva y una zorra y todo lo que tú quieras, pero no mató a su marido. No estaba allí, ¿entiendes?

De pronto, Miranda sintió cómo algo dentro de ella se desinflaba. Volvió a apoyar la espalda en el respaldo mientras la aguja del velocímetro caía hasta los 40 kilómetros por hora y la presión de sus dedos en el volante se aflojaba.

—¿Estás seguro? —preguntó con voz débil.

—Completamente seguro, Miranda.

Se mordió el labio inferior. La nariz se le había taponado y sentía deseos de llorar. Y no quería ceder a ese deseo, porque algo le decía que venía de muy atrás, y que una vez empezara no habría forma de parar.

—Ahora quiero que hagas una cosa —sonó la voz de Álex en los altavoces—. Quiero que pongas las luces de emergencia y pares en el arcén. Y que Jesús sea el que conduzca a partir de ahí. ¿Me has oído?

Miranda asintió con la cabeza, sorbiendo por la nariz.

—¿Miranda?

—Sí —contestó con voz débil—. Te he oído.

Llevó el dedo al botón que activaba los cuatro intermitentes y entonces fue cuando el coche que los seguía encendió las largas y los embistió.

Miranda y Jesús gritaron.

No fue un golpe demasiado fuerte, pero el New Beetle saltó hacia delante y las manos de Miranda soltaron el volante. El coche zigzagueó bajo la lluvia durante un segundo antes de que volviera a recuperar el control de la dirección.

—¿Qué coño…? —gritó Jesús, girando la cabeza para mirar por encima del asiento. El cristal trasero estaba desempañado tan solo a medias, pero no había mucho que ver, salvo dos potentes faros a menos de tres metros de distancia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Álex—. ¿Miranda? ¿Jesús? ¿Estáis bien?

Los faros aumentaron de diámetro cuando su perseguidor acortó la distancia.

—¡Miranda! —gritó Jesús.

Miranda guiñó los ojos. Las luces la deslumbraban a través del espejo retrovisor. Alargó una mano para girar la pestaña que cambiaba el ángulo a posición nocturna y las luces se convirtieron en dos monedas de plata que se acercaban.

Pisó el embrague, redujo de marcha y pisó a fondo el acelerador mientras soltaba el embrague de nuevo.

—¿Qué coño está pasando? —gritó Álex en los altavoces.

El New Beetle se encabritó y las monedas de plata en el retrovisor disminuyeron de nuevo diámetro. Jesús seguía girado en el asiento. Miranda tomó una curva cerrada a la izquierda y notó cómo las ruedas delanteras se salían de la trazada y el coche resbalaba hacia el exterior. Levantó el pie del acelerador tratando de recordar las clases de conducción que había tomado hacía más de quince años. Las curvas ganaron tracción de nuevo en el firme mojado y el New Beetle regresó a la trazada.

Por un momento, las luces tras ellos desaparecieron, pero no tardaron en hacer aparición de nuevo a la salida de la curva. Y volvían a ganar terreno.

Jesús trató de hacer visera con la mano para poder ver algo aparte de aquel par de luces cegadoras, pero el traqueteo y las continuas curvas convertían aquella sencilla acción en algo imposible.

El coche pasó sobre otro charco y las ruedas perdieron de nuevo contacto con el asfalto. Durante un terrible segundo la percepción de Miranda se alteró, todo ocurría a cámara lenta. El coche dejó de rodar para empezar a deslizarse sobre el charco como un disco de hockey sobre una pista helada. El eje del coche comenzó a girar ligeramente hacia la izquierda. De pronto, los faros del New Beetle no apuntaban al frente, paralelos a la línea divisoria, sino directamente a la hilera de árboles del arcén en el carril contrario, mientras el coche seguía su trayectoria anterior.

Álex volvió a gritar en los altavoces, pero Miranda no entendió lo que decía.

Giró el volante en dirección contraria a la deriva. El coche no reaccionó.

Las luces del perseguidor habían dejado de deslumbrarla, pero iluminaban perfectamente la carretera frente a ellos, la zona inundada, la cortina de lluvia que ahora atravesaba de través.

De pronto el charco terminó y los neumáticos volvieron a hacer contacto con el asfalto.

Fue como si una mano gigantesca se hubiera puesto en su camino y les bloqueara el paso. Las ruedas traseras del New Beetle derraparon en el firme mojado mientras las delanteras trataban de recuperar el control y alinearse con la dirección del movimiento. El chasis crujió y se inclinó hacia el lado de Jesús.

Y Miranda supo que iba a morir.

Lo supo de un modo diáfano, inequívoco y obvio como un axioma matemático. Un pensamiento no exento de una cierta belleza y luminosidad. El coche volcaría y giraría sobre sí mismo dando varias vueltas de campana. A su perseguidor no le daría tiempo a frenar y los embestiría. Ambos coches estallarían en llamas bajo la lluvia, en un amasijo de hierros retorcidos y goma quemada.

Miranda cerró los ojos y durante lo que le pareció una eternidad esperó a que el coche volcara.

Sin embargo no volcó.

Las ruedas delanteras lograron encauzar el coche y Miranda abrió de nuevo los ojos. El tiempo se había acelerado de nuevo.

Redujo, metió segunda, pisó a fondo. El New Beetle se disparó hacia delante. Tercera.

Las luces tras ellos volvieron a ganar terreno.

Giraron a la izquierda. Luego a la derecha.

Y volvieron a ser embestidos.

Le dio la impresión de que Jesús gritaba, y probablemente Álex estuviera haciendo lo mismo en el móvil, pero Miranda apenas era consciente de todo aquello. Solo era consciente de la lluvia que apedreaba el cristal, la carretera y las luces del coche a su espalda.

A doscientos metros, otra señal de curva peligrosa limitaba la velocidad a 20 kilómetros por hora.

Miranda se aproximó a ella a más de 60.

Intentó apurar al máximo y, a menos de treinta metros de la curva, pisó a fondo el freno, notando el traqueteo del sistema de antibloqueo bajo el pie.

No lo sintió durante demasiado tiempo. De pronto las luces del vehículo que los perseguía aumentaron de tamaño hasta ocuparlo todo para luego, una décima antes del impacto, desaparecer. El golpe los lanzó hacia delante con violencia, hacia la curva a más de 50 kilómetros por hora.

Las ruedas abandonaron el asfalto para rodar sobre la grava del arcén. El tronco de un árbol encalado de un blanco brillante pasó a menos de veinte centímetros del rostro de Miranda, arrancando el espejo retrovisor de su lado. Las luces del perseguidor dejaron de iluminar su entorno y el New Beetle se internó en la oscuridad rota apenas por sus faros.

Una selva de arbustos y ramas bajas arañó los laterales del New Beetle a medida que este perdía velocidad.

Aun así, cuando impactó frontalmente contra el tronco de un roble milenario y se detuvo en seco, circulaba a casi cuarenta kilómetros por hora.

Capítulo 24

El señor de los helados

La arena quema bajo los pies pero no le importa, porque le encanta la playa. Le gusta porque tiene seis años y papá y mamá juegan con ella a hacer construcciones y le extienden crema por la espalda.

Aunque hoy la arena quema más que otras veces, le hace daño en la planta de los pies. Quema tanto que Miranda le dice a papá que quiere un helado, y papá le dice que

(¿… Ha pasado…? ¿Me oís? ¿Dónde…?)

ya le han comprado un helado después de comer y si ahora le compran otro y quiere bañarse de nuevo antes de volver a casa tendría que esperar a hacer la digestión.

Pero Miranda ya se sabe ese truco. Miranda se sabe muchos trucos para su edad. Sabe todo lo que hay que saber acerca de los Reyes Magos (que son tres, uno dos y tres, y que nunca nunca nunca traen carbón por mucho que papá y mamá la amenacen con ello); y sabe todo lo que hay que saber acerca del Ratoncito Pérez (que los dientes de delante, por ejemplo, valen más que los de atrás, porque el ratón los usa para excavar un foso alrededor de su casa y proteger a su familia de los gatos); y sabe todo lo que hay que saber acerca de dónde vienen los bebés (es decir, que no vienen ni se encargan, sino que al casarse el cura ata las manos de los novios con una cuerda y se la hace meter en una vasija llena de bolas con números escritos como las del bingo, y entre los dos sacan una bola con un número, y ese número es el número de hijos que tendrán, y que en el caso de sus padres ese número había sido el UNO, y eso era porque el destino había querido que ella fuera ÚNICA e irrepetible).

Y sabe que eso de esperar a hacer la digestión es una trola como una casa de grande. Pero no le importa. Porque sabe que si insiste, que si grita y grita y grita…

(¡MIRANDA!)

… que si grita y grita y grita con todas sus fuerzas…

(¡JESÚS!)

… al final (alguien) su padre la oirá y vendrá corriendo para averiguar qué pasa y le comprará el helado.

Así que Miranda cierra los ojos con una sonrisa, porque sabe que a pesar de que la arena quema y el mar en la orilla suena como el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del coche y el aire huele a goma quemada, al final Álex la encontrará y le comprará helado.

Miranda abre los ojos, aún sonriendo, pero lo único que ve es una telaraña de cristal.

—¡Miranda!

La voz llega de algún lugar en el asiento trasero, y Miranda deduce que el móvil debe de estar allí atrás, en alguna parte, de modo que intenta girar la cabeza y entonces ve a Jesús. Jesús no se mueve.

—¡Miranda! —Grita de nuevo la voz de Álex, entrecortada y metálica.

Miranda intenta contestar. Se pasa la lengua por los labios que de pronto le saben a helado de fresa, su preferido cuando era pequeña, y piensa que no tiene fuerzas, que su voz no se oirá por encima del tableteo de la lluvia en la orilla. Dios mío, las olas se escuchan tan fuerte.

Tan fuerte que papá no la oye a pesar de que Miranda grita con todas sus fuerzas que quiere un helado quiere un helado QUIERE UN HELADO. Pero papá no la escucha. O finge que no la escucha.

Así que Miranda se levanta y aunque la arena queme camina por ella y sortea las toallas ocupadas por gente quemada, las sombrillas ardiendo, las gaviotas que se retuercen en el suelo agitando en vano las alas humeantes. Recorre la playa dejando siempre el mar en el lado de su mano buena, la mano con la que sostiene el lápiz cuando rellena los cuadernos de caligrafía Rubio que mamá mete en su mochila cada viernes cuando la manda a casa de la abuela.

Camina aunque el mar hace rato que ha dejado de oírse y ya solo se oye el ruido que hace el tocadiscos de papá cuando ya no quedan más canciones, ese crepitar blanco, lleno de pestañas.

Al cabo de un rato, Miranda consigue darse la vuelta y ve que el cristal trasero del New Beetle está hecho añicos. Y puede ver también el terraplén por el que han caído, iluminado por la luz roja de las luces traseras, que aún funcionan. El terraplén y nada más. El terraplén y el mar al fondo, mezclándose en un remolino rojo y negro. Tiene sed, así que vuelve a girarse y sigue caminando en dirección al Señor De Los Helados, que no está demasiado lejos.

Miranda no tiene miedo de perderse. Ya tiene seis años y lleva toda la vida (o sea toda la vida) yendo a esa playa. Además, si se perdiera sabe que Álex podría encontrarla, porque tiene toda clase de aparatos para detectar gente. Una vez se lo explicó a la esposa del Señor De Los Helados y la esposa del Señor De Los Helados pareció muy impresionada.

De modo que Miranda asiente con la cabeza, muy concentrada, mientras levanta la mano mala (la mano que solo es capaz de dibujar palotes torcidos) e intenta alcanzar la manecilla de la puerta. Toquetea con dedos torpes la manecilla, pero los dedos no logran aferrarse a ella, así que vuelve a girar la cabeza hacia el mar y oh Dios Jesús en el mar no se mueve, no se mueve en absoluto.

No importa, porque ya ha llegado hasta el Señor De Los Helados. El Señor De Los Helados tiene unas piernas muy largas y un chubasquero verde a pesar del calor. Miranda extiende la mano ensangrentada hacia el Señor De Los Helados y le pide un helado de fresa, pero El Señor De Los Helados no se mueve bajo la lluvia, no la entiende porque tiene seis años y lengua de trapo. Así que Miranda vuelve a pedir su helado y ahora sí, ahora el Señor De Los Helados se agacha y aunque Miranda no llega a ver su cara sí nota sus manos.

Las manos del Señor De Los Helados están frías y la tocan en sitios donde no deberían tocarla: el cuello, el pecho… Miranda quiere su helado. Lo quiere para ella y lo quiere para Jesús, antes de que la resaca lo arrastre mar adentro. Así que vuelve a extender su mano mala y a balbucear con su lengua de trapo.

Pero el Señor De Los Helados se echa a reír y le dice que para qué quiere el helado, que para qué quieres el helado, niña, si ya lo tienes por toda la cara, y se aleja a grandes zancadas dejándola sola en la playa desierta, se aleja gorgoteando con esa risa que suena como el crepitar de la leña en la chimenea, como el castañeteo que hacen las cigüeñas con el pico al caer la tarde, como el tableteo de una máquina de escribir, como la lluvia aporreando el techo metálico de la leñera en casa de su abuela.

Capítulo 25

Un mensaje inquietante

Primero regresó el sonido de las voces, apagado e ininteligible, como si lo oyera a través de un tapiz tan grueso que solo las frecuencias más graves podían atravesarlo. A medida que ese tapiz se hizo más fino, comenzó a distinguir también un pitido intermitente y sonido de pasos.

Y de pronto todo lo demás regresó. Como si sacara la cabeza de debajo del agua en un baño de espuma, todo regresó. Fue consciente de respirar, del aire frío y seco hinchándole los pulmones en intervalos regulares; del tacto áspero de una sábana cubriéndole las piernas; y de la sed. Por Dios, se moría de sed.

—Debería despertar en breve —dijo una voz de mujer a su derecha.

Miranda logró abrir los ojos y pasarse la lengua por los labios resecos. La imagen ante ella era borrosa, pero no tardó en enfocarse.

Una enfermera le tomaba el pulso en la muñeca derecha con la mirada fija en el reloj de pulsera. Al cabo de unos segundos, depositó con suavidad su mano en el colchón, junto a su costado, y apuntó algo en una hoja de papel sujeta a una tablilla con una pinza metálica.

Miranda trató de hablar, pero tenía la garganta demasiado reseca. La enfermera, desde lo alto, le dedicó una sonrisa.

—Tranquila —dijo—, no hay prisa. Llamaré a la doctora para decirle que has despertado.

Miranda intentó tragar saliva, pero no había saliva que tragar.

—¿Agua? —Graznó.

—En cuanto la doctora lo diga.

La enfermera salió de su campo de visión, camino de la puerta. Miranda giró de nuevo la cabeza y entonces vio a Ricardo a los pies de la cama. En otra ocasión, le hubiera enfurecido verle ahí. Ricardo había perdido el derecho de verla sin su consentimiento, ni en una cama de hospital ni en ningún otro sitio, en el momento en que firmaron la sentencia de divorcio. Pero se sentía tan cansada que era incapaz de sentir indignación.

Ricardo la contemplaba con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Si sentía alivio al verla despertar, ese alivio no se evidenciaba en sus ojos, que la miraban con la severidad con la que, imaginaba, miraba a sus hombres durante sus reuniones periódicas en la Jefatura de Policía.

—Me alegro de que estés bien —dijo, Ricardo—. La doctora ha dicho que no hay lesiones graves ni tienes nada roto. El TAC ha dado negativo también. Siempre tuviste la cabeza dura.

Miranda esbozó una sonrisa. De pronto recordó algo: Jesús flotando en el agua, arrastrado por la corriente.

—¿Y Jesús?

Ricardo frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No ha tenido tanta suerte.

—¿Está…?

—No —respondió Ricardo—. Tampoco yo he tenido tanta suerte. Lo tienen en Cuidados Intensivos. Está fuera de peligro, pero va a tener que quedarse al menos una semana en observación.

Miranda volvió a girar la cabeza hasta quedar boca arriba y cerró los ojos.

La doctora entró en la habitación al cabo de unos minutos y le confirmó lo que Ricardo había dicho: aparte de varias contusiones de menor gravedad y un corte en la ceja izquierda que había requerido sutura, no tenía ninguna lesión de importancia.

—Puedes considerarte afortunada —dijo—. No todo el mundo sale indemne de un choque frontal, incluso a baja velocidad. Te daremos el alta en cuanto puedas ir al baño. Te hemos administrado un calmante suave por vía intravenosa. Si cuando pasen los efectos sientes mareos persistentes o dolores intensos en las cervicales, no dudes en ir a urgencias.

Miranda asintió con la cabeza.

—¿Puedo beber agua?

La doctora examinó el gotero junto a la cama durante un segundo y asintió con la cabeza.

Ricardo llenó un vaso con agua en el baño y se lo dejó en la mesita.

—Llamaré a la enfermera para que te quite la vía.

Cuando la doctora salió de la habitación, Miranda tomó el vaso de la mesita y bebió un largo trago de agua. Se sintió revivir. El calmante parecía hacer su trabajo a la perfección. Lejos de sentirse dolorida o magullada, se sentía ligeramente eufórica.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Ricardo.

—Una zona inundada en la carretera. Perdí el control del coche.

Su ex era la última persona en el mundo a la que quería darle explicaciones.

—Perdiste el control… —repitió Ricardo en voz baja—. ¿Qué demonios hacías en esa carretera? Y con Jesús, nada menos.

—Jesús y yo no estamos juntos desde…

Ricardo la interrumpió alzando la mano.

—Tu vida privada ya no es de mi incumbencia. Sinceramente, cuanto menos sepa, mejor.

—Perfecto —respondió ella, apretando los dientes—. Teníamos una cita con Norma Seller. Jesús quería hablar de negocios con ella. Y yo… bueno, ya sabes.

—Sí, ya sé.

«¿Ya estás otra vez leyendo esa mierda?»

Ricardo caminó hasta la ventana. Al otro lado el cielo estaba completamente oscuro. Miranda se preguntó qué hora sería y cuánto tiempo llevaría en el hospital. La última vez que había consultado el reloj había sido en casa de Norma, y no eran más de las ocho y media de la tarde.

—Todo esto es culpa mía —murmuró Ricardo, moviendo pensativamente la cabeza a un lado y otro. Se giró hacia ella—. Tu permiso de colaboración en la investigación queda oficialmente revocado. Con carácter inmediato.

—¿Qué? —exclamó Miranda, incorporándose en la cama.

—Está claro que ha sido un error. Aunque los informes de Torres sean positivos, esto ha llegado demasiado lejos.

—¿Porque he tenido un pequeño accidente? ¡No puedes hacerme esto!

Ricardo se acercó a la cama y la miró directamente a los ojos.

—No lo hubieras tenido si no hubieras estado metiendo las narices donde no te llaman. Entrevistándote con una sospechosa de asesinato, yendo de un lado para otro…

—¿Sospechosa? Lo último que me dijo el inspector es que tenía una coartada sólida.

—Lo que me reafirma en mi decisión de apartarte de la investigación. Hay una cosa que te quiero pedir —Ricardo carraspeó, incómodo—. Por favor, bórrame de tu móvil como persona de contacto en caso de emergencia. Creo que si piensas mantenerte en la decisión que tomaste hace año y medio deberías hacerlo hasta las últimas consecuencias.

Miranda se dejó caer de nuevo en el colchón y cerró los ojos. Aunque Ricardo estaba en su derecho al reclamar que lo eliminara de la lista de contactos, no dejaba de doler escucharlo de su boca.

—Si te hace feliz… —contestó sin abrir los ojos.

Ricardo soltó el aire por la nariz en un bufido.

—Muy bien. Entonces será mejor que me vaya. Hay alguien que quiere verte.

Miranda se incorporó de nuevo y abrió la boca para preguntarle de quién se trataba, pero Ricardo salía ya de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Durante unos minutos pudo oír el rumor de voces que le llegaba desde el pasillo. Pasado ese tiempo, el rumor dio paso a sonido de pasos alejándose y, a continuación, el de unos nudillos golpeando la puerta.

Acto seguido, la puerta se abrió. Se trataba de Álex.

—¿Te importa si…?

Miranda le invitó a entrar con un gesto de la mano mientras se preguntaba mentalmente qué aspecto tendría y si le habrían puesto una de esas batas que se abren por detrás y no dejan nada a la imaginación.

Álex pasó hasta la butaca para visitas junto a la cama y se quedó allí de pie, contemplándola con preocupación.

—¿Estás bien? El comisario me ha dicho que no te han encontrado nada, pero…

—Soy una cabezota.

Álex se mordió los labios para no soltar una carcajada.

—Creo que eso ya lo sospechaba.

—Bueno, pues ahora tenemos un certificado médico que lo asegura. Ya no quedan dudas.

Miranda se llevó el vaso de agua a los labios, bebió un trago y volvió a dejarlo en la mesita.

—Debo de tener un aspecto terrible —dijo con una mirada desafiante.

Álex movió afirmativamente la cabeza.

—He visto cadáveres con mejor aspecto. He oído cómo le decías al comisario que había sido un accidente.

Miranda se puso en guardia.

—Es lo que ha sido. Lluvia intensa. Asfalto mojado. Debería haber cambiado los neumáticos este invierno, pero no lo hice.

—Entiendo. Imagino que los gritos antes del accidente eran también debidos a la lluvia. Y que los golpes y rozaduras en el parachoques trasero también llevaban allí desde este invierno.

Miranda tensó la mandíbula y apartó la mirada.

—Soy terrible aparcando. ¿Cómo quedó el coche?

—Siniestro total. La grúa se lo llevó al depósito. Espero que lo tuvieras a todo riesgo.

Miranda negó con la cabeza.

—A terceros.

—Menos papeleo entonces. Pero tendrás que darlo de baja en Tráfico.

—Mira qué bien, una cosa menos —murmuró.

Álex se giró hacia ella.

—¿Cómo?

—El coche, una cosa menos. Desde el divorcio ha sido como si mi vida anterior se hubiera ido desmaterializando poco a poco ante mis ojos —replicó con amargura—. ¿Cómo nos encontrasteis?

—El móvil seguía encendido después del accidente, así que pudimos triangular tu posición por las antenas de telefonía. En cuanto tuvimos las coordenadas mandé una patrulla de la policía de San Vicente y un par de ambulancias. Cuando llegué ya os estaban atendiendo.

—Entonces llegaste rápido.

—No estaba lejos —respondió Álex con un encogimiento de hombros.

—¿Dónde?

—En Santander.

—¿Y eso no es lejos?

—Cuando llevas el rotativo, no.

Miranda le sonrió (gracias) y él le devolvió la sonrisa (de nada). Durante unos segundos, ninguno dijo nada.

—¿Cómo te encuentras?

—Deseando salir de aquí. No me duele nada, pero sospecho que eso cambiará cuando se pasen los efectos de los calmantes.

—¿Tienes dónde quedarte cuando te den el alta?

—¿Cómo que si tengo…? Mierda —murmuró de pronto, no había caído en ello. Negó con la cabeza antes de hacer la pregunta inevitable—. Mi vida se está convirtiendo en un cliché a pasos agigantados. ¿Dónde estoy?

—En el hospital de Sierrallana.

—Eso es… —dijo Miranda tratando de hacer memoria—. Cerca de Torrelavega, ¿verdad?

Álex asintió con la cabeza. Si Miranda no recordaba mal, aquello significaba que estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de su casa.

—Pues no, no tengo dónde quedarme. Ni tampoco manera de volver a casa —murmuró. Prefirió no decir nada acerca de que no podía permitirse un taxi a esa distancia o pagarse una noche de hotel—. ¿Qué hora es?

—Las dos de la madrugada.

—Genial…

Miranda volvió a dejarse caer en la cama. Imaginó que podría llamar a Ricardo y pedirle pasar la noche en su casa, pero solo pensar en volver a pisar la entrada del que había sido su hogar hasta hacía año y medio y ocupar la habitación libre le revolvía el estómago. Además, por lo que ella sabía, Ricardo podría haber convertido aquella habitación un gimnasio o un despacho. Por no hablar de volver a compartir techo con él, aunque fuera de forma provisional, una sola noche y en habitaciones distintas.

Pero algo tendría que hacer.

—¿Te importaría llamar a la enfermera y esperar un momento fuera? —dijo Miranda sentándose en la cama. A juzgar por el aire fresco que notaba en la espalda, lo llevaba todo al aire.

Álex salió de la habitación.

Un minuto después, la enfermera que le había tomado el pulso al despertar hizo su aparición de nuevo para quitarle la vía.

Cuando se fue, Miranda caminó con los pies descalzos por la habitación camino del baño, tratando de no ver su reflejo ni en el cristal de la ventana ni en el espejo sobre el lavabo.

Se sentó en el inodoro y esperó. Apenas fueron unas gotas, pero imaginó que con aquello bastaría. Por lo que recordaba, no había bebido nada desde la comida con Jesús en San Vicente de la Barquera y un par de sorbos de agua tras despertarse. Tampoco podía pedirles peras al olmo, decidió mientras se limpiaba con una tira de papel higiénico.

Su ropa estaba en el armario: la cazadora, colgada en una de las perchas antirrobo; el pantalón, la camiseta y la ropa interior, repartidos por los cajones. Junto a las zapatillas deportivas había una bolsa con el nombre del hospital. En su interior encontró el teléfono móvil, la cartera, las llaves tanto del coche como de la casa de su abuela y algunas monedas sueltas.

Miranda esbozó una mueca al comprobar que, una vez más, el móvil se había quedado sin batería. Llevaba meses deseando sustituirlo por uno nuevo, pero aquello tendría que esperar. Sobre todo ahora que el New Beetle había pasado a la historia.

Buscó la mochila en el armario, pero no había rastro de ella. Probablemente seguiría en el maletero del coche.

Miranda se vistió sintiendo los primeros pinchazos de dolor al inclinarse para ponerse los pantalones. La doctora había dicho que no tenía ninguna costilla rota, pero no había dicho nada acerca de los moretones en el pecho, donde el cinturón de seguridad la había sujetado durante el accidente.

Cuando terminó de vestirse volvió al baño y, tras mojarse la cara con agua fría, se atrevió a echarse un vistazo al espejo. Tal y como había sospechado tenía un aspecto terrible. Le habían afeitado parte de la ceja izquierda, donde le habían dado cuatro puntos de sutura. La zona estaba hinchada y sospechó que se hincharía aún más en las próximas horas, dándole aspecto de matón portuario. Probablemente le quedaría una pequeña cicatriz en la ceja, decidió contemplando los puntos en el espejo.

Suspiró.

Rebuscó en la bolsa de plástico pero las horquillas y la goma para el pelo seguían en la mochila, donde quiera que estuviera esta, de modo que se recogió el pelo y lo enrolló sobre sí mismo en un moño rápido como el que se hacía de adolescente cuando quería bañarse en la piscina sin estropeárselo.

Salió del baño y, tras echarle un último vistazo a la habitación, abrió la puerta y salió al pasillo.

Álex la estaba esperando apoyado en la pared frente a la puerta, con las manos en los bolsillos como si tuviera todo el tiempo del mundo. Si estaba cansado, no lo aparentaba. Cuando la vio salir, sonrió.

—Tienes mejor aspecto.

Miranda alzó la mirada al techo y no contestó.

Tras gestionar el alta, les informaron de que Jesús estaba en la tercera planta, en Cuidados Intensivos y que no podía recibir visitas por el momento. No podían darle detalles acerca de sus lesiones, aunque se encontraba fuera de peligro. Cuando Álex le enseñó la placa, la funcionaria accedió a explayarse un poco más.

—Varias fracturas en las costillas costales. Una de ellas ha perforado el pulmón. Las cervicales también fueron afectadas por el impacto. El paciente tendrá que estar en observación 72 horas.

Miranda recordó a Jesús girado en su asiento para mirar por encima del reposacabezas en el momento del accidente y sintió un escalofrío. No recordaba el momento exacto del impacto, pero si no le había dado tiempo a girarse de nuevo en el asiento y aquellas eran todas sus lesiones, podía considerarse afortunado.

Le hubiera gustado quedarse con él, pero tal y como le dijeron, no había nada que ella pudiera hacer. Accedieron a contactar con ella en cuanto fuera posible visitarle. Mientras tanto, lo mejor sería que regresara a casa y descansara.

Bajaron en ascensor hasta la planta baja y salieron a la calle.

Seguía lloviendo, aunque no del modo torrencial con que lo había hecho hacía unas horas. La lluvia caía con suavidad sobre los coches aparcados y un ligero viento removía la humedad que flotaba en el ambiente. Miranda se abrochó la cazadora y al subir la cremallera hasta el cuello torció el gesto en un ademán de dolor.

—¿Estás bien? —preguntó Álex, preocupado.

—He notado un pinchazo en el costado al subirme la cremallera.

Volvió a bajarla y colocó la mano en el costado sobre la camiseta, esperando que un relámpago de dolor le azotara el pecho al hacerlo.

Sin embargo, no sintió nada.

«Para qué quieres helado, niña. Para qué quieres helado si ya lo tienes por toda la cara».

De pronto un escalofrío la recorrió de arriba a abajo.

«El Señor», recordó llevándose los dedos al cuello. «El Señor de los Helados».

—¿Seguro que estás bien?

Miranda oyó sus palabras como si llegaran desde otro mundo. Mientras estaba en el New Beetle, había mezclado realidad con recuerdos de su infancia. Uno de aquellos recuerdos falseados había sido el del Señor de los Helados. El Señor de los Helados, que la había tocado con sus dedos fríos en el cuello y en el pecho.

En el pecho…

Miranda frunció el ceño y llevó sus dedos al pecho, donde recordaba que El Señor De Los Helados la había tocado, y tropezó con el botón del bolsillo interior de la cazadora. Estaba desabrochado, a pesar de que ella nunca usaba ese bolsillo. Introdujo la mano en el interior y de pronto sus dedos toparon con varias láminas rígidas, finas y rectangulares, cada una del tamaño de un encendedor.

Sacó la mano como si algo se la hubiera mordido. Sujeta entre los dedos índice y corazón, sostenía una etiqueta roja de plástico como las que usaban los escolares hacía más de treinta años para poner el nombre en sus cuadernos. A lo largo de su superficie, estampadas en relieve, tres palabras rezaban:

Miranda contempló la etiqueta, incapaz de respirar. Se la mostró a Álex.

—¿Eso es tuyo? —dijo él, alarmado.

Miranda negó con la cabeza. De pronto todo lo que le había ocurrido aquella tarde cobró peso, realidad. Había sido fácil mentirle a su exmarido acerca del accidente en la habitación, en parte porque significaba también mentirse a sí misma. Pero ahora, aquella etiqueta le gritaba que todo había sido real: los habían embestido en la carretera unas horas antes, alguien había intentado matarlos y tras el accidente se había tomado la molestia de detener su coche en el arcén y descender por el terraplén por el que se habían despeñado para dejar su firma personal.

Aquella etiqueta roja y alargada como un sangriento signo de exclamación clavado en sus dedos gritaba que todo había sido real. Que el Señor De Los Helados, quienquiera que fuese en el mundo real, la había tocado con sus dedos fríos y le había dejado su marca.

—¿Lo tenías esta mañana?

Miranda negó de nuevo con la cabeza, respirando agitadamente con los ojos muy abiertos, incapaz de apartar la mirada de la tira roja de plástico.

Álex tomó aire y lo expulsó lentamente mientras sopesaba qué opciones tenía.

—Está bien, vamos a tranquilizarnos —dijo por fin—. Sujétala mientras me acompañas al coche. No la dejes caer ni la toques con la otra mano —añadió mientras se internaba en el aparcamiento.

Miranda lo siguió bajo la lluvia sujetando la etiqueta todavía en lo alto, como si fuera un explosivo a punto de estallar.

Cuando llegaron al Xsara, Álex abrió el maletero, levantó el falso suelo y sacó un botiquín rojo con una gran cruz blanca del compartimento para la rueda de repuesto. Lo abrió dándole la espalda a Miranda. Cuando se giró, sostenía en una mano unas pinzas metálicas y una bolsa transparente con cierre hermético.

Sujetó con la pinza el extremo de la etiqueta e hizo un gesto con la cabeza a Miranda para que aflojara los dedos. Un segundo después, la etiqueta estaba en el fondo de la bolsa y Álex la examinaba a la luz de las farolas.

—«Le llega su» —leyó—. ¿Tiene algún sentido para ti? ¿Llevabas la cazadora en el coche?

—Sí. No. Quiero decir que sí la llevaba y que no, el mensaje no tiene ningún sentido. A no ser que…

Cerró la mano en torno a la cazadora a la altura del pecho y notó cómo en el bolsillo seguía habiendo algo rígido.

Álex le tendió las pinzas, pero Miranda se quitó la cazadora y la arrojó al maletero abierto, sobre los apósitos y las vendas que hasta hacía unos instantes habían estado dentro de la bolsa hermética. Hacía fresco y la lluvia empezaba a empaparle la camiseta, pero prefería que fuera el frío lo que le erizaba el vello de los brazos.

Sujetando la cazadora con una mano, Álex introdujo las pinzas en el bolsillo interior y extrajo otra etiqueta.

—«San Martín» —leyó, una vez la hubo introducido en la bolsa.

Miranda, con los brazos cruzados para mitigar los efecto del frío, soltó el aire por la nariz con una mueca de desprecio.

—«A cada cerdo le llega su San Martín», supongo —dijo—. Norma tenía razón. El autor de las amenazas carece de todo sentido dramático. O de talento, ya que estamos.

Pero a pesar del desprecio con que había pronunciado aquellas palabras, le temblaba ligeramente la voz al hablar.

Álex se inclinó de nuevo sobre la cazadora y unos segundos después sacó la tercera y última etiqueta de plástico. Miranda se había colocado a su derecha y pudo leer el texto escrito en ella antes de que cayera en la bolsa de plástico:

—Joder… —murmuró.

Álex había colocado las etiquetas en orden dentro de la bolsa y las examinaba ahora a la luz de la farola.

—Tengo que llevar esto al laboratorio —murmuró—. Parece un movimiento improvisado por parte de quien envía las amenazas. Quizá esta vez encontremos alguna huella. ¿Quieres que…?

Miranda no le escuchaba. Se había quedado contemplando las etiquetas. Probablemente serían de un rojo furioso, pero a la luz amarillenta del aparcamiento eran del color de la sangre coagulada.

«Para qué quieres helado, niña…»

Le arrebató la bolsa a Álex de las manos. Recordaba el tacto de aquellos dedos fríos en el cuello. Recordaba pedir ayuda y recibir por toda respuesta aquellos dedos tocándola…

«Para qué quieres helado, niña…»

Estaba atada, inmovilizada, la sangre que le manaba de la herida en la ceja le corría por la cara. Jesús yacía inconsciente en el asiento del copiloto y la única razón por la que el dueño de aquellas manos heladas se había bajado del coche y acercado hasta ellos había sido para…

«Para qué quieres helado…»

Para dejarle un mensaje estúpido.

«Para qué quieres helado, cerda».

Miranda se giró, le devolvió la bolsa a Álex y se apoyó en el borde del maletero para no caer. En una ocasión, en tercero de EGB, se había peleado con una niña en el recreo. Habían pasado veinticinco años de aquello y Miranda ya no recordaba la razón de la pelea. Probablemente fue ella quien lo inició todo, pero había sido la otra niña la que lo había terminado. Se llamaba Ruth y aparentaba trece años, a pesar de ir a clase con Miranda. Medía diez centímetros más y aunque era difícil calcular su peso porque siempre llevaba aquellos jerseys de lana tres tallas más grandes de lo que le correspondía para disimular que ya había empezado a desarrollarse, no hacía falta ser muy lista para saber que Miranda a su lado no tenía ninguna posibilidad en una pelea a golpes. Miranda le dedicó un par de insultos de cosecha propia, pero Ruth no estaba a favor de las peleas de insultos. Cuando Miranda quiso darse cuenta, estaba doblada sobre sí misma en el patio del colegio mientras las demás niñas se apartaban en un corro escandalizado. Ni siquiera había visto el puño de Ruth. Solo había notado sus efectos en el estómago, robándole el aire y la capacidad de respirar durante al menos medio minuto en que se quedó boqueando como una idiota con la mejilla contra el hormigón helado de la escuela.

Con las manos apoyadas en el borde del maletero, la Miranda de treinta y cinco se sintió súbitamente hermanada con aquella Miranda de diez: incapaz de respirar, boqueando como una idiota. Asustada, indignada y furiosa, porque quien había dejado aquellas etiquetas en el bolsillo de su cazadora podía no tener ni el talento ni la gracia necesarios para escribir algo ingenioso, pero en realidad no importaba. Porque quien no tiene reparos en sacarte de la carretera una noche de lluvia nunca ha necesitado ni lo uno ni lo otro.

Álex, que había dado un paso atrás para darle espacio, volvió a acercarse.

—Hay que poner una denuncia, y tienes que declarar —le dijo, poniendo una mano en su hombro—, pero son casi las dos y media de la madrugada, así que te propongo una cosa.

Los labios de Miranda temblaron y se curvaron en algo parecido a una sonrisa. Los efectos del calmante estaban empezando a desaparecer. Sentía la mitad del rostro hinchado y un dolor lacerante en el pecho cada vez que se movía.

—Dispara, vaquero —logró articular.

Álex sonrió.

—Esa es mi chica —respondió Álex engolando la voz mientras cerraba el portón del maletero, y Miranda sintió deseos de abrazarle allí mismo de puro agradecimiento por ser capaz de seguirle el juego incluso en un momento como aquel, precisamente en un momento como aquel—. Te llevo a casa. A cambio, me vas a contar qué pasó esta tarde. Y esta vez seré yo quien grabe la conversación para que no se me olvide nada al redactar el informe. ¿Trato hecho?

Miranda asintió con la cabeza, apartándose un mechón empapado de la cara.

—Te advierto que no vivo cerca, precisamente.

—Ya me imagino —dijo Álex, mientras le abría la puerta.

Sujetándose el costado con una mano, Miranda logró entrar al coche sin soltar un alarido al doblarse para tomar asiento.

—Soy un dolor, ¿eh? —le dijo desde el asiento con una expresión que era de inocencia en un setenta por ciento.

Álex se la quedó mirando un segundo, muy serio, pero al final no pudo evitar soltar una carcajada.

—De la peor clase.

—Me lo dicen mucho —asintió Miranda.

—No lo suficiente —respondió él con una sonrisa, cerrando la puerta.

Un minuto después, circulaban por la autovía camino de Punta de la Escalera.

Capítulo 26

Una conversación nocturna

El Xsara se deslizaba por la autopista casi desierta con un rumor grave, hipnótico. En el interior del coche no había más luz que el brillo del salpicadero y el led rojo que parpadeaba en el móvil de Álex para indicar que la grabadora de voz seguía en marcha. Álex, al volante, no era más que una sombra.

Miranda había reclinado su asiento de modo que estaba casi recostada, con la nuca cómodamente apoyada en el reposacabezas. Durante la última hora no había dejado de hablar con los ojos entrecerrados mientras la línea discontinua se desenrollaba interminablemente bajo el cono amarillento de los faros; mientras las hileras de árboles a ambos lados se abrían ante ellos hasta que, llegado un punto, desaparecieron para dar paso a la superficie inabarcable, profunda y negra del Cantábrico a su derecha; mientras los limpiaparabrisas batían a un lado y otro en el cristal hasta que dejaron de ser necesarios y por fin se detuvieron.

El ronroneo del motor. La línea discontinua. Ellos dos deslizándose por el trazado zigzagueante de la autopista de la costa, volando en la oscuridad.

Álex se había limitado a asentir en los momentos adecuados y hacer alguna pregunta para animarla a seguir cuando ella callaba, pero sin apartar en ningún momento la mirada de la calzada.

A lo largo de aquella hora Miranda le había relatado su viaje de regreso el día anterior y la sorpresa de encontrarse un coche desconocido aparcado frente a su casa. De algún modo, había pasado a explicarle cómo había conocido a Jesús hacía casi dos años, cuando buscaba desesperadamente alguien que estuviera interesado en el libro que había escrito en sus ratos muertos.

Una parte de ella había sido consciente de que aquel era el punto en que debía dejar de hablar, pero no lo había hecho. Había algo en la oscuridad que atravesaban, en el zumbido apagado de los neumáticos en el asfalto y en la vibración sorda que el motor transmitía al interior del coche que la incitaba a seguir.

Le habló de los encuentros a escondidas, las habitaciones de hotel, los viajes para promocionar el libro como si no fuera ella quien pronunciara las palabras. Como si las palabras simplemente existieran desde hacía tiempo y durante ese tiempo hubieran buscado el momento y el lugar adecuados para escapar.

—A veces pienso que Ricardo fue la excusa para escapar con Jesús, y a veces que Jesús fue la excusa para escapar de Ricardo, porque cuando firmamos el acuerdo de divorcio supe que lo mío con Jesús había terminado también —había murmurado y justo después de hacerlo había girado la cabeza con miedo para observar la reacción de Álex.

Álex, sin embargo, se limitó a asentir en silencio.

El coche siguió devorando la oscuridad.

Y Miranda siguió hablando con voz suave y lenta, como si él no estuviera allí. Como si ninguno de los dos estuviera allí realmente. Con los ojos entrecerrados, dejándose acunar en cada curva.

Le habló de su abuela y los veranos en su casa junto al acantilado. De los libros en la habitación de invitados. Del descubrimiento que supuso para ella el primer libro de Norma Seller y de cómo aquello la impulsó a querer ser escritora. Y de la terrible decepción cuando la visitó con Jesús.

En algún momento Álex le preguntó por sus padres y durante los siguientes minutos Miranda le habló de ellos y de cómo se la habían llevado a los quince años a Madrid cuando su padre consiguió una plaza de catedrático en la Complutense.

—Cuando era pequeña vivíamos en Gijón. En verano nos pasábamos el día en la playa de San Lorenzo —dijo con una sonrisa—. En una ocasión, yo tendría, no sé, cinco o seis años, se me metió en la cabeza que quería un helado, pero mis padres no querían comprármelo. Así que me escapé. Durante una hora estuve recorriendo la playa sola. Una niña de seis años enrabietada andando como un pato y preguntándole a toda la gente con que se cruzaba si había visto al señor de los helados, ¿te lo puedes imaginar? Mi padre siempre cuenta que cuando por fin me encontraron tenía puesta una gorra que no era mía, llevaba en una mano el cubo de otro niño, y un gran helado de fresa en la otra.

Miranda dejó escapar una risa apagada.

—Mi padre dice que esa era yo. Siempre me salía con la mía y siempre caía de pie a pesar de todos los líos en los que me metía de cría, como los gatos. Cuando estaba en el coche hace unas horas lo reviví todo. El señor de los helados… —murmuró con un escalofrío—. El hombre que metió las etiquetas en el bolsillo se transformó en él para mí en aquel momento.

—¿Llegaste a verle la cara?

—Solo su figura y en realidad no sé dónde termina lo que vi y dónde empieza lo que imaginé. Creo que llevaba un chubasquero verde, o puede que marrón.

—¿Llevaba guantes?

—Quizá. Me pareció que me tocaba en el cuello y luego en el pecho, pero supongo que solo quería introducir las etiquetas en el bolsillo de la cazadora.

Álex asintió con la cabeza, pero no añadió nada.

Acababan de dejar atrás el cartel que anunciaba la salida de Ribadesella, lo que significaba que les quedaba media hora de viaje. El reloj en el salpicadero marcaba las tres y diez de la madrugada.

—Así que Norma estuvo todo el tiempo en el cine —murmuró Miranda.

—Sí. Lo comprobamos. Carmen y ella.

Miranda movió la cabeza a un lado y otro.

—Estaba tan convencida… Si la hubieras visto cuando mencioné el nombre de Gabriela tú también lo habrías estado.

—¿Se puso nerviosa?

—No. Todo lo contrario. No hubo reacción de sorpresa, ni de desconocimiento, nada. Si hubiera sido la primera vez que escuchaba ese nombre su expresión habría sido de perplejidad, como si se preguntara: «¿qué demonios me pregunta esta loca?». Pero su expresión fue… natural. Como si la conociera de toda la vida…

Miranda giró la cabeza hacia la ventanilla, hacia la nada negra del mar.

—Supongo que Norma tiene razón —murmuró—. Qué desastre de escritora. Si ni siquiera soy capaz de juzgar la expresión de una persona, ¿cómo voy a ser capaz de escribir sobre ello?

—No estoy tan seguro —respondió Álex—. Para empezar yo no diría que lo que has estado haciendo estos días diga nada ni a favor ni en contra de tu talento como escritora.

Miranda volvió a girarse hacia él.

—Ah, ¿no?

—Ir de un lado a otro, hacer preguntas, meter las narices, grabar conversaciones… ¿Eso no se corresponde más con el trabajo de una periodista?

Miranda alzó las cejas y meditó acerca de lo que Álex le había dicho.

—Si ahora te pidiera que escribieras un reportaje para una revista con lo que ha pasado estos días, yo creo que tendrías todo lo necesario, ¿no?

—¿Quieres decir que debería dejar de lado la idea de escribir y dedicarme al periodismo? No es la primera vez que lo pienso.

—No. Solo digo que no deberías juzgarte como escritora por el resultado de un trabajo de periodista —respondió Álex desde la oscuridad—. Es como si yo dedujera que no tengo futuro como taxista por no ser capaz de detener a un traficante de armas.

—¿Taxista como tu padre? —preguntó Miranda, aún con los ojos entrecerrados pero una sonrisa en los labios.

—¿Lo ves? Es el tipo de pregunta que haría una gran periodista.

Miranda trató de ver la expresión en su rostro. Álex conducía con las dos manos apoyadas relajadamente en el volante y la mirada fija al frente. La luz del salpicadero apenas alcanzaba para delinear sus facciones y el pelo que le caía sobre la frente, pero aun así le pareció que sonreía, y Miranda sonrió a su vez.

—Es usted muy perspicaz, vaquero —dijo en lugar de lo que pensaba mientras lo miraba.

Miranda escuchó cómo Álex dejaba escapar el aire por la nariz de golpe y reía en voz baja.

—Ya está Grey aquí otra vez.

—¿Tienes algo contra ella?

—Nada, me parece muy divertida. Solo que no me trago que sea un invento de tu agente para vender más libros. No dudo de que se le ocurriera a él, pero si lo que me dijiste acerca de las búsquedas de internet fuera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con el nombre sería suficiente, no haría falta toda esa actitud de femme fatale.

—¿Y?

Álex no contestó.

El Xsara siguió avanzando. Pueblos, colinas y valles fueron quedando atrás. A la altura de Villaviciosa, Miranda se quedó adormilada y no despertó hasta que Álex le tocó el hombro y le señaló un cartel informativo que anunciaba que la siguiente salida (San Miguel de Arroes, Quintes, Quintueles) estaba a tan solo un kilómetro de distancia.

—Es esa salida, ¿verdad?

Miranda asintió con la cabeza mientras enderezaba el asiento conteniendo un bostezo.

Lo fue guiando por los pueblos vacíos y las carreteras que discurrían entre prados y casas solitarias. Habían pasado ya las tres y media de la madrugada, pero si Álex estaba cansado, no lo dejaba traslucir. Seguía conduciendo con suavidad, como si llevara un bebé en el asiento trasero y temiera despertarlo.

Tomaron la carretera de Rovigo y ascendieron siempre en dirección norte. El tiempo había ido mejorando a medida que avanzaban en dirección a Asturias, y hacía al menos tres cuartos de hora que había dejado de llover. Miranda se inclinó hacia delante para poder mirar el cielo a través del parabrisas. Las nubes habían desaparecido e incluso en aquella zona todavía iluminada se podían distinguir cientos de estrellas. En noches de verano como aquella, le gustaba coger alguna manta vieja del armario, caminar por la hierba hasta llegar al borde del acantilado y tumbarse allí para ver el cielo mientras escuchaba el susurro del mar. En noches extremadamente claras y secas podía distinguirse incluso la Vía Láctea cruzando el firmamento. Aquella no iba a ser una de esas noches, pero sería magnífica en cualquier caso, o lo sería si no estuviera tan cansada.

Atravesaron el último racimo de casas y de nuevo los devoró la oscuridad. La carretera de Rovigo se transformó en el camín de la Tuerba y el firme de tierra y grava crepitó bajo las ruedas del Xsara.

—La casa está tras ese cambio de rasante —dijo Miranda.

Ascendieron despacio por la ligera pendiente del camino y cuando llegaron al cambio de rasante y comenzaron a descender, Álex detuvo el coche casi en el mismo sitio en el que ella lo había detenido la noche anterior.

Miranda trató de averiguar por qué lo había hecho, pero no vio nada extraño. El coche de Jesús seguía aparcado frente a la puerta, pero Álex ya estaba advertido de ello. No había ningún otro coche en la zona, ni se veía a nadie escondido entre las sombras. Las luces de la casa estaban apagadas. Si había alguien dentro no había manera humana de que Álex lo supiera.

Sin embargo, Álex apagó las luces, aunque dejó el motor en marcha.

—¿Esa es tu casa? —susurró en la oscuridad.

Miranda asintió con la cabeza, tratando aún de adivinar qué había visto Álex que a ella se le hubiera pasado por alto.

—Es… —comenzó Álex—. Espectacular.

Miró a Álex y volvió a mirar al frente, tratando de ver el paisaje nocturno solo con sus ojos.

Todo era negrura salvo aquello que reflejaba la luz de la luna, que brillaba casi llena en lo alto del cielo: las rodadas del sendero, que caían desde donde se habían detenido dibujaban una grácil curva a la izquierda que se enderezaba luego antes de desaparecer en la más densa oscuridad, cien metros más adelante; las aristas del tejado a dos aguas y el contorno de la casa, que parecían bordados en hilo de plata en un tapete de terciopelo negro; las copas de los árboles de un bosquecillo, que se agitaban bajo la suave brisa; la línea del acantilado, que relucía también, dividiendo en dos la negrura; y más allá, la luna que dibujaba filigranas de plata en el mar en calma.

—¿Te presta? —preguntó Miranda con una gran sonrisa en el coche a oscuras.

—De día tiene que ser… —escuchó que murmuraba Álex a su izquierda con las manos aún en el volante, y Miranda no necesitó verlo para saber que él también estaba sonriendo.

Obedeciendo a un impulso interno, Miranda extendió un brazo en la oscuridad, posó la mano sobre el brazo de Álex y la dejó allí, notando su firmeza, su calor. Se fijó en que el led del móvil seguía parpadeando y se dijo que tenía que pedirle esa grabación, que quería conservar aquel viaje. Para lo que fuera. Para cuando fuera.

Durante varios segundos, ninguno se movió, ninguno habló. Después, Álex soltó el volante y Miranda notó cómo le cogía la mano antes de que tuviera tiempo de colocarla de nuevo en su regazo… y tiraba de ella hacia sí.

Se quedaron inmóviles frente a frente durante unos segundos como dos bailarines antes de la pirueta final, y luego se besaron. Miranda intentaría al día siguiente recordar cómo había sido aquel primer beso, pero lo haría sin éxito. Quizá porque no fue un único beso, sino que fue evolucionando hasta ser todos los besos posibles: fue el beso incómodo y torpe, lleno de dientes, del colegial con el que quedó por primera vez a escondidas en un callejón oscuro; pero también fue el beso distraído y ansioso de las parejas que había tenido en bachillerato, demasiado ocupados en averiguar cómo desabrocharle el sujetador; y el beso experto y sin prisa de aquel novio mayor que tuvo en la universidad. Fue un beso rápido con ganas de comerse el mundo, pero también fue un beso lento consciente de que el tiempo no era más que una quimera absurda. Fue todos y cada uno de los besos: el beso húmedo, lascivo e interminable del antes; el beso tenso y violento del durante; y el beso dulce, lánguido y exhausto del después.

Cuando se separaron, se miraron sorprendidos.

Miranda volvió a su asiento respirando con dificultad y Álex dejó caer el Xsara por el sendero tras encender de nuevo las luces.

Cuando detuvo el coche frente a la puerta, junto al Megane de Jesús, encendió la luz interior y se giró hacia ella.

Miranda volvió a colocar la mano sobre su brazo. Buscó en su interior la voz de Miranda Grey. Si en alguna ocasión había necesitado decir algo ingenioso, algo con sabor a brandy añejo y afinado en Si Bemol, era aquella. Pero Miranda Grey había desaparecido, y finalmente Miranda dijo lo único que podía decir, lo único que le apetecía decir:

—Quédate.

Capítulo 27

Un vistazo a las noticias

—Miranda…

Miranda gruñó, murmuró algo en sueños y dio media vuelta.

—Miranda… —repitió Álex, tocándole el hombro.

Al abrir los ojos, Miranda vio que la habitación estaba iluminada por una luz tenue. Imaginó que se había dejado encendida la lámpara de la mesita en el otro lado de la cámara, pero entonces recordó la noche anterior y sonrió. Volvió a girar enredándose aún más en las sábanas y vio a Álex con una rodilla hincada en el colchón, frente a ella, completamente vestido.

—No quería que al despertar te encontraras con que me había ido sin más.

Miranda murmuró algo. ¿Estaba desnuda bajo la sábana? Echó un vistazo. Correcto. Estaba desnuda bajo las sábana.

—¿Qué hora es?

—Las seis y media.

—Pero apenas has dormido.

—Entro a las ocho. Ya voy justo. Tengo que procesar las etiquetas, redactar el informe y en algún momento del día espero que llegue el resultado de las huellas que encontramos en casa de Norma.

—Mmmm… —murmuró Miranda. Le costaba mantener los ojos abiertos.

Álex sonrió.

—Vuelve a dormirte, anda.

Miranda notó cómo le apartaba el pelo de la cara, depositaba un beso en su mejilla y apagaba la luz. Cuando salió de la habitación, ella ya se había dormido.

Despertó seis horas después, descansada y con la extraña sensación de estar de vacaciones. Había amanecido despejado y el sol brillaba en lo alto de un cielo profundamente azul. Era un día perfecto para tumbarse en la arena después de un buen baño, y durante unos minutos consideró la posibilidad de coger una de las novelas de a duro de su abuela y llevársela a la playa, como cuando era cría.

Que les dieran a Carmen y a Norma. Por lo que ella sabía, en San Vicente podría estar lloviendo a cántaros en aquellos momentos. O al menos sobre aquella ostentosa casa en la colina en la que vivía.

Se dio una larga ducha mientras los recuerdos de lo ocurrido la noche anterior se le aparecían una y otra vez tan vívidos que cabalgaban por su piel bajo el agua caliente.

Cuando salió, se enrolló una toalla en la cabeza e invirtió los siguientes minutos en hacerse la limpieza de cutis que había ido postergando los dos últimos meses.

Mientras retiraba la mascarilla del rostro con una toallita desmaquillante, se preguntó cómo se encontraría Jesús y se prometió que intentaría llamarlo en cuanto su teléfono tuviera batería de nuevo. La noche anterior había estado demasiado ocupada como para cargarlo.

En el salón, la luz entraba a raudales a través de las ventanas y el sonido del mar lo inundaba todo de un rumor blanco y sordo. Con una sonrisa aleteando en los labios, puso una cafetera al fuego y regresó junto al portátil para enchufar el móvil.

Tomó el café sentada frente al ordenador, leyendo las noticias de un diario online mientras bebía a sorbos de una taza desportillada con el pelo húmedo goteándola por la espalda.

El mundo, como cada día, había dado un paso más en su lento pero constante camino al abismo. La crisis amenazaba en el horizonte, o seguiría empantanándolo todo por algún tiempo, o no se iría nunca, en función de dónde leyera las noticias. Un político progresista acusaba a otro conservador por hacer algo que ese mismo progresista había hecho en el pasado, y viceversa. La propiedad conmutativa aplicada al mundo de la política que giraba y giraba en su ciclo absurdo sin final.

Llamó al número de Jesús, pero la única respuesta que obtuvo fue el mensaje de la operadora, indicándole que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura, así que consultó su última hora de conexión en WhatsApp. No le sorprendió descubrir que había sido las nueve de la tarde del día anterior.

Mientras tomaba el segundo café de la mañana y trataba de decidir si haría comida o recalentaría alguno de los tuppers de la nevera, tropezó con el nombre de Norma Seller en el apartado de Nacional de El País:

LA AUTORA DE NOVELA POLICIACA NORMA SELLER HALLA A SU MARIDO ASESINADO

El cuerpo sin vida de Daniel Urtice, de 58 años de edad, fue encontrado por su esposa en el baño el pasado viernes por la noche, víctima de varias heridas por arma blanca.

La noticia relataba cómo Norma había encontrado a su esposo muerto al regresar a casa después de pasar el día fuera. El diario le había dedicado trescientas palabras en su edición digital, lo que Miranda calculó que equivaldría a un artículo a una columna en la edición impresa, probablemente para rellenar el espacio libre junto a alguno de los anunciantes.

Si bien la nota de prensa aparecía citada como cedida por Europa Press, se notaba la tijera del redactor en cada párrafo, incluido el titular. Norma era autora de novela negra, no policíaca; una sutil diferencia en la que seguramente habían reparado en Europa Press, pero que el redactor había modificado para generar un impacto mayor. En relación a la investigación, se mencionaba de pasada que «la investigación sigue su curso sin que hayan trascendido detalles de la misma». Revisó el texto en un par de ocasiones, pero no encontró ninguna mención al inspector Torres.

Miranda abrió otra pestaña en el navegador y comprobó que, tal y como se imaginaba, en el boletín local de San Vicente, la noticia aparecía en la página principal por encima del pliegue y se le había dado un tratamiento más sensacionalista, pero también contaba con mayor profusión de detalles.

Incluía dos fotografías. En la primera, de archivo, Norma sonreía a la cámara con diez años menos, la misma foto que había ilustrado la solapa de sus últimas doce novelas. En la segunda aparecía una Norma mucho más cansada, sentada en la misma butaca en la que los había recibido el día anterior. Miranda torció el gesto al comprobar que no faltaba el detalle de la caja de pañuelos de papel en la mesita junto a la butaca.

El texto pecaba de sobreadjetivación —la escritora era una celebridad local y como tal era tratada por el diario— pero, por otra parte, contenía bastante más información útil:

La escritora, que ha publicado más de veinte best-sellers hasta la fecha para deleite de cientos de miles de lectores entregados y colocado en el mapa de medio mundo el nombre de San Vicente de la Barquera, ha agradecido las numerosas pruebas de afecto recibidas por parte tanto de sus convecinos como de diferentes representantes y cargos públicos del Ayuntamiento. La autora ha insistido asimismo en que no se celebre ningún homenaje espontáneo durante el funeral, que confía poder celebrar en la intimidad a las 16 horas de hoy en el cementerio local.

Miranda esbozó una sonrisa sarcástica mientras se preguntaba de qué muestras de afecto estaría hablando el reportaje. Norma Seller podría ser una autora conocida a nivel internacional, pero no era ni mucho menos un personaje mediático, nunca se prodigaba en programas o realities televisivos. Dudaba de que sus propios vecinos supieran gran cosa de ella aparte del hecho de que en la casa de la colina vivía una escritora. Por otra parte, si había «insistido» en que no se celebrase ningún homenaje y se había molestado en mencionar la hora y el lugar en que tendría lugar el entierro era porque buscaba precisamente el efecto contrario. Se preguntó si aquello habría sido idea de Norma o de sus agentes en Madrid y qué opinaría Jesús de la jugada.

El artículo trataba de pasada la figura de Daniel Urtice, a quien se referían simplemente como «el marido» o «la víctima», sin entrar en detalles, aparte de la frase que afirmaba: «La víctima, que en el pasado había fundado varias empresas de éxito, llevaba casado más de treinta años con la famosa autora».

Al igual que en el diario de tirada nacional, la información acerca de las pesquisas policiales era vaga, imprecisa. No pudo evitar sonreír al pensar que ella disponía de muchísima más información que las más importantes agencias de comunicación del país. Como había dicho Álex la noche anterior, si quisiera escribir un reportaje acerca del asesinato del marido de Norma Seller, su trabajo sería infinitamente mejor que lo que acababa de leer.

No se mencionaba en ningún momento, por ejemplo, las amenazas que Norma había estado recibiendo a lo largo de los últimos cuatro meses, y cuyo último ejemplar estaría siendo ahora analizado en los laboratorios de la científica en Santander. Ni se mencionaba el hecho de que las grabaciones de seguridad no habían mostrado a nadie entrando ni saliendo de la casa, pero sí se habían encontrado huellas recientes en una puerta trasera y casi olvidada de la finca.

Tampoco se mencionaba el hecho de que Daniel tuviera una amante, ni que esa amante conociera la ubicación de la puerta herrumbrada de los guardeses. Ni de que Norma conociera la existencia de dicha amante, o incluso su identidad. Porque Miranda no se engañaba al respecto: Era imposible que Norma hubiera asesinado a su marido, pero estaba más que convencida de que sabía de la existencia de Gabriela, así como su nombre.

Por no hablar de Malas influencias, la nueva novela de Norma que, seguramente, estaría nutriéndose de todo lo ocurrido durante los últimos cuatro meses: las amenazas, la amante de su marido, la muerte en el baño… Todo estaría allí, de un modo u otro, oculto bajo capas de simbolismo y analogías.

Y Carmen. Carmen no aparecía siquiera citada en las noticias que había consultado. La buena de Carmen Argüeso que seguía a Norma dondequiera que fuese como un perrito faldero y a la que Norma trataba como una criada. Eran amigas, eso había dicho Carmen en aquella entrevista años antes y estaba claro que ella la idolatraba pero ¿era aquella una amistad de doble sentido o de vía única?

«Y cuando poco después ella estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado…»

—¿Cuando estuvo a punto de perder qué, Carmen? —preguntó Miranda en voz alta—. ¿Cuando pasó qué?

Sí, pensó. Si escribiera un reportaje, a buen seguro tendría mucha más chicha que las noticias que había leído en aquellos diarios. Tendría incluso un toque de suspense, decidió, recordando la tarde anterior, en el New Beetle.

Le parecía increíble que todo aquello hubiera sucedido el día anterior. Tal y como le había ocurrido hacía dos noches, cuando regresó a casa y encontró el coche de Jesús en la puerta, le parecía que los eventos que había vivido en las últimas 24 horas darían para llenar meses de otras vidas más aburridas.

La visita a la casa, el cadáver en la bañera, su primera entrevista con Norma. El aspecto de la morgue («la fiambrera —se dijo—, si algún día quiero escribir sobre todo esto debo recordar el nombre») y a la doctora Cepeda con su pelo alborotado y su gran sonrisa diciendo: «Una vez sabes qué preguntas hacer, los muertos hablan por los codos».

Y los interrogatorios. Y el kebab en el Turko. Y encontrarse a Jesús al llegar a medianoche a casa, recién llegado de Madrid. La visita guiada con Carmen a la casa de los guardeses y la conversación ya entrada a la tarde con la propia Norma, seguida por la persecución y el accidente de coche. Despertarse en el hospital y encontrar las etiquetas.

Las etiquetas en su cazadora.

Miranda frunció el ceño.

Al ducharse había visto las marcas en el pecho donde se le había clavado el cinturón de seguridad durante el accidente. Le bajaban en diagonal de izquierda a derecha como la banda de una Miss, aunque aquella banda estaba tatuada en la piel y comenzaba a cobrar un color amarillento en los bordes.

Se preguntó quién les había sacado de la carretera. Lo único que sabía era que se trataba de la misma persona que había estado amenazando a Norma. Por lo que ella había dicho en el interrogatorio, las etiquetas llegaban en sobres con matasellos de Madrid. ¿Podía ser una casualidad que dos días después de que asesinaran a su marido, la persona que llevaba meses enviando aquellas amenazas decidiera viajar por fin hasta Cantabria para hacerle una visita en persona a su destinataria? ¿Dos días después del asesinato y un día antes de que este se hiciera público en los medios?

Le parecía demasiada casualidad.

Miranda tamborileó con los dedos en la mesa. Sobres pequeños, como los de una tarjeta de visita. Algo así tenía que llamar forzosamente la atención de los carteros.

Desconectó el móvil y lo desbloqueó. Durante varios segundos se quedó mirando el perfil de WhatsApp de Álex preguntándose si debería escribirle o no. Desde cualquier punto de vista posible, hacerlo era una estupidez. Además, ¿cómo iniciar una conversación después de lo que había ocurrido la noche anterior?

Miranda dejó el móvil de nuevo en la mesa.

Lo miró.

Volvió a cogerlo.

Tras dudar durante otro par de segundos, cogió aire, entró en WhatsApp y escribió:

Hola. Ayer cuando estuviste en la oficina de correos de San Vicente, ¿no preguntarías por casualidad a los carteros acerca de los sobres de las amenazas? Por cierto, soy Miranda.

Leyó el mensaje, pulsó ENVIAR y volvió a dejar el móvil en la mesa.

Ya estaba.

Ya estaba hecho.

Se preguntó qué importancia tendría el matasellos, al fin y al cabo. Si los carteros no recordaban haber entregado aquellos sobres durante los últimos cuatro meses, significaría que alguien había falsificado el matasellos e introducido personalmente los sobres en el buzón. Las cámaras de seguridad apuntaban a las puertas, al interior de la finca, y no al buzón.

Lo que implicaba que quien enviaba las amenazas había tenido acceso a Norma desde hacía meses. Quizá fuera incluso un vecino del pueblo.

Pero si los carteros habían efectuado las entregas, ¿qué importancia tendría aquello? La persona que enviaba las amenazas bien podría haberlas enviado a alguien en Madrid y pedirle el favor de que reenviara los sobres desde allí.

Lo único que sabía con seguridad era que el autor de las amenazas había estado el día anterior en la zona. Lo bastante cerca de la casa de Norma como para poder identificar a Miranda, perseguirla e intentar matarla.

Pero ¿por qué?

Miranda desbloqueó el móvil y comprobó que Álex no había leído aún el mensaje. Lo bloqueó de nuevo y volvió a dejarlo en la mesa con un golpe.

Se sentía ridícula: comprobando el móvil como una adolescente.

Decidió levantarse y comer algo mientras esperaba una respuesta. Tenía unos macarrones guardados en un tupper desde hacía varios días. Confiaba en que todavía fueran comestibles.

Descubrió que se arrepentía de haberle enviado aquel mensaje a Álex. No era solo que la hiciera parecer estúpida, sino que en realidad, ¿qué importaba la respuesta?

El autor de las amenazas había estado en San Vicente al menos la tarde anterior. La había sacado de la carretera. Le había colocado aquellas etiquetas (que en realidad estaban destinadas a Norma, no albergaba ninguna duda al respecto) en el bolsillo. Y luego se había dado a la fuga.

Miranda se preguntó si cuando salieron de casa de Norma habría sorprendido al hombre del chubasquero verde intentando colar otro de aquellos sobres en el buzón de Norma. Con la lluvia cayendo torrencialmente y el cristal empañado podría haber pasado al lado mismo y no haberse dado cuenta.

Intentó reorganizar los hechos en su cabeza.

Salieron de casa de Norma. Cuando llegaron a las puertas de la finca, estaban cerradas, y desde la casa tardaron un par de minutos en abrirlas. Un par minutos en los que el cristal seguía empañado y los limpiaparabrisas intentaban barrer el agua del cristal mientras ella conectaba el bluetooth del móvil para llamar a Álex. ¿Había visto ella o Jesús algo durante aquellos dos minutos? ¿Una sombra caminando encorvada hasta el buzón? ¿Quizá un coche aparcado en el arcén de la carretera?

Miranda olisqueó los macarrones recién recalentados y se metió un par a la boca. Diagnóstico: secos y duros, pero comestibles.

Se llevó el tupper consigo a la mesa de trabajo y volvió a consultar el móvil:

Mensaje recibido, pero no leído.

Decidió que no podía estar levantándose cada cinco minutos para consultarlo, así que desconectó el cable del cargador y puso el móvil a cargar en el enchufe detrás de la mesita, junto al sofá. Se sentó en la butaca al estilo indio y siguió dando cuenta de los macarrones mientras pensaba.

No entendía qué podía tener en contra de ella o de Jesús el hombre que los había sacado de la carretera, incluso aunque creyera que los habían visto junto al buzón. A fin de cuentas, el New Beetle no era más que uno de los muchos coches que habían pasado por aquella casa a lo largo del día. Lo más lógico es que cualquiera que hubiera visto salir el coche pensara que se trataba de otro equipo de periodistas.

Las etiquetas habían sido pensadas como una amenaza para Norma, pero se habían utilizado de forma improvisada como una advertencia para Miranda. Pero ¿una advertencia de quién? ¿Una advertencia acerca de qué?

Miranda cerró los ojos mientras trataba de ver el problema desde todos los ángulos posibles.

Como por ejemplo que quien enviaba las amenazas era un hombre. ¿Por qué no dejaba de pensar en él como en un hombre ataviado con un chubasquero? ¿Porque había visto una figura vestido con uno mientras estaba semiinconsciente y lo había identificado con el vendedor de helados de la playa que visitaba de pequeña? ¿Porque enviar amenazas era un acto de violencia y estaba socialmente asumido que la violencia era patrimonio exclusivo de los hombres? ¿Por qué no podía ser una mujer? Una mujer que conociera el entorno. Una mujer que quisiera quitarse de en medio a Norma porque…

Miranda abrió los ojos. Por su espalda resbalaban punzones de hielo.

¿Podía ser Gabriela, la amante de Daniel?

Cuantas más vueltas le daba, más sentido tenía.

Gabriela y Daniel tenían grandes planes juntos, pero Daniel la había dejado el mismo día en que sería asesinado. De hecho, había mantenido relaciones sexuales con ella y luego la había dejado, en ese orden. Entonces Gabriela se acerca a la casa de Norma y Daniel. Lleva meses enviando amenazas a Norma. Quizá incluso viviera en Madrid y fuera a Cantabria de cuando en cuando para encontrarse a escondidas con Daniel. Pero el sábado, después de acostarse con ella, Daniel la abandona y Gabriela decide que esa es la gota que colma el vaso. Prepara un último juego de etiquetas para Norma y se acerca a la casa con la idea de hacer realidad sus amenazas.

Entra por la puerta de los guardeses. Avanza por el bosquecillo, asciende por la colina hasta el cenador. Sabe cómo entrar en la casa, donde ya ha estado en otras ocasiones. Coge un cuchillo de la cocina y asciende con él por las escaleras pensando en matarlos a los dos, a Norma y a Daniel. Escucha ruido en la ducha. Entra en la habitación y allí encuentra únicamente a Daniel.

¿Y después?

Miranda se pellizcó el labio inferior con el índice y el pulgar.

Después el cuchillo escapa de sus manos sin ser consciente de que ha dejado un cabello en él. Un cabello que será comparado con el de Norma al día siguiente en comisaría, con resultado negativo o de lo contrario la habrían detenido. Porque no es de Norma, sino de Gabriela.

Por tanto el cuchillo cae y Gabriela escapa. Baja a la carrera por las escaleras, sale a la calle, rodea corriendo, fuera de sí la casa y…

—¿Y si no salió corriendo? —Murmuró Miranda.

Intentó ponerse en su piel un segundo, imaginar su furia, su rabia al entrar en la casa con la idea absurda de matarlos a ambos. Se vio a sí misma entrando en la cocina, rebuscando en los cajones con la ayuda de un trapo para no dejar huellas. A aquella hora la casa estaría oscura, pero ella había encontrado el cuchillo y… ¿unos guantes? Por qué no, decidió Miranda.

«Sabes que esto ya no es periodismo, ¿verdad?», dijo una voz dentro de ella, pero Miranda la ordenó callar.

De modo que asciende por las escaleras, gira en el pasillo, avanza hacia la única habitación iluminada. Pasa al baño. Tira de la cortina y entonces lo ve. Y le asesta una puñalada y otra y otra… hasta que el cuerpo de Daniel cae sobre las baldosas.

Entonces ella estalla. Ya no tiene el cuchillo. Su amante se desangra en el suelo mientras la mira con unos ojos que lentamente van perdiendo la expresión de sorpresa inicial. Ella cae de rodillas. Y grita hasta que se le rompe la voz.

Durante un tiempo, se queda ahí arrodillada. Lo único que escucha son los latidos de su propio corazón y el ruido de la ducha. Hasta que llega hasta ella un ruido distinto: el de un coche que entra en la finca y gira en torno a la fuente seca por el sendero de grava. Carmen, que llega con Norma.

Se levanta. No ve el cuchillo. Hace lo único que puede hacer. Baja a la carrera las escaleras y se cuela en el salón en el mismo momento en que Norma abre la puerta de la entrada.

Durante veinte minutos, ella aguarda agazapada tras la puerta del salón. Norma ha ido un momento a la cocina a beber un vaso de agua, pero ahora acaba de salir y está subiendo las escaleras.

Un minuto después, escucha los gritos aterrorizados en el piso superior. Entonces abandona su escondite, abre la puerta y sale de la casa sin hacer ruido. La rodea casi de puntillas mientras Norma baja las escaleras para telefonear a Carmen y pedir ayuda, y corre por el bosquecillo hasta la cancela, sale por ella y llega al coche aparcado en algún punto del camino polvoriento que seguía el muro, y que Miranda había visitado el día anterior con Jesús.

¿Y después?

Probablemente se quedaría en los alrededores, buscando el momento adecuado para terminar el trabajo que comenzó el sábado por la noche. Salvo que Norma no estaba sola en ningún momento: la policía que empieza a registrar la casa, la propia Miranda que llega a la finca la misma noche del asesinato en el New Beetle…

Imaginó a Gabriela observando sus idas y venidas, los de toda la gente que había visitado la casa en los últimos días; siguiendo a Carmen y a Norma a declarar en Santander; quizá incluso viéndola de nuevo a ella al salir de la comisaría con Álex.

Y volviendo el día siguiente a casa de Norma hasta en dos ocasiones y siendo vista junto al buzón.

Aquello quizá había sido la gota que había colmado el vaso: cuando Gabriela vio el New Beetle salir de la finca de Norma mientras se acercaba al buzón para dejar su última amenaza, la amenaza que había escrito la noche de en que mató a Daniel, y temió haber sido descubierta.

Así que había corrido de vuelta al coche y los había perseguido mientras pensaba qué hacer a continuación y decidía que sería bastante con asustarles, sacarles de la carretera y, si seguían con vida, dejarles las etiquetas destinadas a Norma.

Miranda tomó aire mientras trataba de averiguar si algo de todo aquello tenía sentido o no. Desbloqueó el móvil de nuevo y descubrió que Álex había respondido. Había estado tan inmersa en sus pensamientos que ni siquiera había escuchado el tono de la notificación.

Hola, Miranda. Lo siento, pero no puedo discutir contigo ningún detalle del caso. Órdenes de arriba. De tu marido.

Perdón, exmarido.

¿Cenamos?

Miranda dejó escapar una maldición. Precisamente en aquellos momentos, cuando por fin tenía una teoría a la que hincarle el diente, dejaba de tener acceso a la investigación.

Necesitaba saber si las huellas en la cancela eran de Gabriela y de la noche del asesinato. Necesitaba saber si Gabriela vivía en Madrid y había enviado desde allí los sobres. Necesitaba preguntarle si en la foto del DNI de Gabriela aparecía como una mujer rubia. Necesitaba averiguar si Gabriela tenía algún coche a su nombre cuyo modelo y color se correspondiera con las marcas de pintura que a buen seguro habría dejado en el parachoques del New Beetle.

Preguntas. Estaba llena de ellas. Y le habían quitado el acceso a las respuestas.

A no ser…

Miranda se levantó y corrió hasta el portátil. Buscó la pestaña del navegador con el diario regional y repasó la noticia: «La autora ha insistido asimismo en que no se celebre ningún homenaje espontáneo durante el funeral, que confía poder celebrar en la intimidad a las 16 horas de hoy en el cementerio local».

Consultó el reloj. Eran las dos y media. Un poco justo, pero con suerte el entierro empezaría con retraso.

Corrió a la habitación y cogió del suelo la cazadora que había llevado el día anterior. Después pasó a la habitación de invitados y cogió el llavero del Megane que Jesús había dejado en la mesita de noche.

Cuando introdujo la tarjeta que activaba el vehículo y pulsó el botón de START, profirió otra maldición.

El coche estaba en reserva.

—Muy bien, Jesús —masculló mientras engranaba la marcha atrás—, adivina quién va a pagar las multas por exceso de velocidad.

Capítulo 28

Un funeral a la sombra

Miranda tomó el desvío a San Vicente de la Barquera a las cuatro menos diez de la tarde. Había conducido durante los últimos cuarenta y cinco minutos a una velocidad media de ciento treinta kilómetros por hora sin preocuparse por los radares agazapados en la mediana o tras los carteles informativos. En los tramos rectos, la aguja del velocímetro del Megane había llegado a rozar la marca de los ciento sesenta kilómetros por hora.

Giró en la rotonda para pasar por debajo de la autovía a una velocidad más moderada y enfiló el último tramo de carretera de doble sentido que desembocaba en San Vicente.

Había encajado el teléfono móvil entre el salpicadero y el volante. La aplicación de mapas indicaba que el cementerio se encontraba en el extremo opuesto del pueblo, en lo alto de una de las colinas que rodeaban el estuario.

Miranda trató de tranquilizarse mientras atravesaba el paseo marítimo. La marea en esta ocasión había subido y a su derecha la bahía completamente inundaba centelleaba bajo el sol.

Al llegar al otro extremo del pueblo divisó a la comitiva. Una docena de automóviles seguía al coche fúnebre por el carril de vehículos lentos en su ascenso por la carretera de la colina.

Miranda pisó el acelerador y los adelantó por el carril rápido. Al pasar junto al vehículo que seguía al coche de la funeraria, le dedicó una mirada de reojo. Era un Mercedes negro conducido por un hombre de unos cincuenta años, traje, corbata y gafas negras. Las lunas traseras estaban tintadas, pero Miranda no necesitaba que bajaran las ventanillas para saber que tras ellas viajarían Norma y, con toda probabilidad, Carmen.

Cien metros adelante, una señal indicaba el camino al cementerio. Miranda abandonó la carretera nacional de doble carril para ascender por un tramo más estrecho y empinado que desembocaba en un gran aparcamiento asfaltado. Una vez allí, maniobró para que el Megane quedara apuntando a la salida, se guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y salió a la carrera. Cuando atravesó las puertas del cementerio, el coche fúnebre hacía su entrada en el aparcamiento.

Era un cementerio pequeño, con una zona antigua y descuidada en la que se alzaban las cruces y los ángeles de piedra entre las tumbas de mármol apelotonadas, y una zona más moderna con sus bloques de nichos y sus ramilletes de flores resecas.

Miranda avanzó entre aquellas urbanizaciones de la muerte sin dedicarles una segunda mirada. Dudaba mucho de que Norma fuera a enterrar a su difunto esposo en una de aquellas colmenas superpobladas. Fueran cuales fueran sus sentimientos hacia él, intentaría que su entierro dijera más de ella como esposa que de Daniel como marido.

El camino desembocaba en otra zona de césped rodeada por cinco bloques numerados de nichos de unos cuatro metros de altura y treinta de longitud que confluían en la explanada. Una acera de apenas dos metros de anchura separaba cada bloque.

En la zona de césped, los muertos no estaban tan hacinados. Allí las tumbas individuales al sol guardaban una separación de entre cuatro y cinco metros las unas de las otras. Miranda torció el gesto mientras pensaba que incluso después de la muerte el dinero podía conseguirte un chalecito con jardín.

Y con vistas, comprobó. Se encontraba en el límite oriental del cementerio. Desde su posición, el terreno caía hasta el muro de piedra que rodeaba el recinto. Al otro lado el paisaje era incluso más impresionante que desde la fortaleza medieval que había visitado con Jesús el día anterior.

De hecho, desde allí no podía ver la fortaleza. Probablemente a causa del muro. Pero sí podía ver el paseo marítimo de San Vicente, con la gente paseando por él como miniaturas multicolores. El sol arrancaba destellos cegadores del estuario completamente inundado. Algunos barcos blancos de recreo se balanceaban perezosamente en el azul intenso del agua. Tras ellos, se alzaban las colinas que cerraban el estuario, de un verde tan vivo que dolía mirarlo.

Miranda se llevó una mano a la frente para hacer de visera y divisó la casa de Norma en el otro extremo del pueblo, protegida de miradas indiscretas por su pequeño bosque. Bajó la mirada y descubrió que lo que en un principio le había parecido una tumba más no era sino una cruz de piedra que se alzaba ante una manta de césped artificial extendida en el suelo, probablemente para ocultar el hueco excavado bajo ella. Aquella tenía que ser la tumba de Daniel. Miranda sintió un escalofrío al pensar que si desde la tumba se divisaba la casa, otro tanto cabía decir en sentido contrario.

El zumbido de un motor a bajas revoluciones la sacó de sus pensamientos, y Miranda corrió a esconderse entre los bloques de nichos número 1 y número 2.

La comitiva no tardó en llegar. La presidía el coche fúnebre engalanado con varias coronas de flores. Tras él avanzaba el párroco en su traje clerical morado seguido de cerca por Norma, con chaqueta y pantalones negros, blusa blanca y un foulard alrededor del cuello estampado en diferentes tonos de gris. Se había recogido el cabello rubio en un apretado moño, lo que le otorgaba un vago aspecto de auxiliar de vuelo, y unas gafas oscuras ocultaban al mundo su duelo o su indiferencia. Carmen junto a ella, también con gafas de sol, caminaba con la cabeza baja. Las seguía un grupo de unas veinte personas, de riguroso luto.

Y aquello era todo. Ya fuera porque la petición de intimidad en el diario había surtido efecto, ya porque nadie en realidad la hubiera leído, no parecía haber ningún espontáneo.

Cerraban la comitiva dos hombres jóvenes vestidos con ropa de diario. Uno de ellos llevaba una Nikon colgada del cuello y una mochila a la espalda. Miranda supuso que estarían cubriendo el acontecimiento para algún periódico o revista literaria.

El coche fúnebre se detuvo y el chófer se apeó, lo rodeó, descolgó del portón trasero la corona de flores y se la entregó a la viuda. A continuación, tres hombres de mediana edad la rebasaron y ayudaron al encargado de la funeraria a sacar el féretro y transportarlo hasta la tumba.

Apostada en la esquina del bloque de nichos número 2, Miranda contempló cómo retiraban la manta de césped artificial y colocaban el féretro en unas guías metálicas. Norma dio un paso adelante, depositó la corona sobre el ataúd y volvió a su sitio.

El sacerdote comenzó a pronunciar unas palabras de consuelo que Miranda no acertó a oír. La pequeña comitiva le daba la espalda y le bloqueaba la línea de visión, lo que implicaba que ni el sacerdote ni los deudos podrían verla.

Se arriesgó a asomarse, pero no vio nada extraño, lo que le hizo sentirse ligeramente decepcionada. Tenía la esperanza de que Gabriela asistiera de algún modo al funeral de su amante, sin embargo, aparte de ella misma y el grupo de gente alrededor de la tumba, no parecía haber nadie más en el cementerio.

Percibió un movimiento a su derecha, en la zona de su visión periférica y Miranda notó cómo de pronto se le alteraba el pulso. Sin embargo, cuando se giró en aquella dirección, tan solo vio la hilera de bloques de nichos que confluían en la explanada. El sol quedaba a su espalda y las sombras que arrojaban los cinco bloques en el césped alcanzaban a arañar las primeras tumbas, como dedos ansiosos.

Frente a ella, el sacerdote seguía despidiendo al difunto.

Miranda sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y tras asegurarse de que estaba silenciado, apuntó al grupo de luto. Al menos el viaje no habría sido en balde, pensó. Si más adelante decidía escribir sobre todo aquello, ya fuera en forma de libro, ya fuera en forma de reportaje periodístico, podría incluir la foto a modo de documento gráfico. Contemplaba concentrada la pantalla con el dedo a unos milímetros del botón de disparo cuando volvió a notar un movimiento por el rabillo del ojo, a su derecha.

Una vez más, se giró en aquella dirección mientras el corazón se disparaba en el pecho y todos los músculos de su cuerpo se tensaban al unísono. Pero una vez más no vio nada.

Al volver al girarse hacia el grupo alrededor del féretro de Daniel, descubrió que al buscar el origen de aquellos movimientos furtivos había pulsado el botón de disparo y ahora el móvil le mostraba la última fotografía, consistente en la hilera de bloques de nichos y las sombras rectilíneas que proyectaban en la explanada. Todas menos una. La sombra del bloque número 4 no tenía un borde recto, sino que donde se unía con el edificio que la proyectaba mostraba un extraño abultamiento.

Miranda se asomó y comprobó que la cámara del móvil no mentía. Se pasó la lengua por los labios y vio que la sombra se movía unos centímetros a un lado y luego al otro antes de volver a quedar inmóvil.

Había alguien más observando el funeral en el pasillo que mediaba entre los bloques 4 y 5.

Miranda dio media vuelta y se alejó de la explanada de césped con paso ligero, pegada a la hilera de losas de mármol negro en los nichos, hasta llegar al otro extremo. Una vez allí, caminó por la acera asegurándose de que nadie miraba en su dirección desde el grupo de asistentes al entierro cada vez que pasaba de un bloque al siguiente.

Sus zapatillas deportivas corrieron sin ruido al pasar del bloque número 2 al número 3, y del 3 al 4. Con la espalda apoyada en la pared bañada por el sol, se inclinó hacia delante y se asomó al pasillo formado por los bloques 4 y 5.

Al fondo del pasillo, una mujer contemplaba el entierro.

Miranda volvió a ocultarse. El pulso disparado y la tensión que sentía en la boca del estómago no podían competir con la sensación de triunfo que la embargaba. Había sospechado que la amante de Daniel no se perdería el funeral, y sabía que había acertado de pleno. La mujer que acababa de ver llevaba un sencillo vestido negro de verano que le llegaba un poco por encima de las rodillas, y bailarinas también negras. Le había bastado aquel vistazo para juzgar que tenía buena figura. Dado que estaba de espaldas no se sentía en condiciones de adivinar su edad, pero no le sorprendería que tuviera aproximadamente los mismos años que ella. Y llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo.

Volvió a asomarse, esta vez con el teléfono en la mano, e hizo una foto. La mujer estaba pegada a los últimos nichos y de cuando en cuando se inclinaba hacia delante para poder ver sin ser vista. Era más alta que ella y a juzgar por cómo le caía el vestido, tenía algo más que una buena figura. Miranda calculó que alcanzaría el metro setenta y cinco, quizá incluso el metro ochenta. Con tacones altos debía de ser algo digno de verse.

O con un chubasquero verde, pensó. También el señor de los helados que había creído ver la noche anterior era alto.

Miranda se preguntó de nuevo qué hacer. Mientras el entierro siguiera su curso no podía encararse a ella como le hubiera gustado. No con Norma y Carmen allí, que la reconocerían al instante. Y Gabriela aprovecharía la confusión para escapar.

Durante un segundo pensó en avisar a Álex, pero un punto de orgullo la contuvo de sacar el móvil del bolsillo para advertirle. Álex tenía de su parte el departamento de dactilografía. Quizá en aquellos momentos ya tenía el nombre, apellidos, fotografía de Gabriela, así como su dirección. Ella en cambio no tenía nada, y si dejaba que él la encontrara, ella se quedaría con las manos vacías.

De modo que Miranda inspiró una profunda bocanada de aire y se alejó sin hacer ruido camino de la entrada. Ahora que la había visto era imposible que la perdiera. La única persona con la que podría confundirla era la propia Norma, y tanto el peinado como la ropa de la una y la otra no podían ser más diferentes.

Cruzó la única puerta del cementerio y caminó entre los coches hasta el Megane en el borde exterior del aparcamiento. Una vez dentro, abrió las ventanillas del lado derecho del vehículo para que el aire caliente atrapado en el interior escapara hacia los campos de aquel lado y se preparó a esperar confiando en que las lunas ligeramente tintadas del coche de Jesús la ayudaran a la hora de pasar desapercibida.

Desde su posición podía controlar la entrada del cementerio. Solo era cuestión de tiempo.

Miranda consultó la hora en el móvil y se preguntó cuánto tiempo llevaba normalmente oficiar un entierro. Seguramente no más de media hora, y ya habían pasado más de quince minutos. Dudaba de que Norma lo fuera a estirar con un panegírico. A juzgar por los comentarios que había hecho de su marido en la sala de interrogatorios, lo más probable es que tuviera aún más ganas que ella de que todo terminara para seguir con su vida.

Intentó tranquilizarse mientras esperaba diciéndose que en eso consistían las vigilancias que tantas veces había visto en el cine y leído en las novelas. Horas y más horas sin nada que hacer.

Aunque las vigilancias en las películas y los libros se hacían siempre al caer la noche, y siempre se podía contar con un compañero con sobrepeso que de pronto sacaba un termo con café caliente de la guantera y se disculpaba por ponerle sacarina en vez de azúcar porque, ya sabes, mi mujer. En su caso eran las cuatro y media y el sol de verano caía de plano sobre el Megane sin que pudiera arrancar el motor para encender el aire acondicionado sin llamar la atención de todos los que cruzaran la puerta del cementerio.

La temperatura en el exterior rondaba los treinta grados, pero dentro del coche superaba los cuarenta, a pesar de las ventanillas abiertas. Se maldijo por haberse puesto unos pitillos vaqueros y una camiseta de algodón. Ahora tanto los unos como la otra se le pegaban a la piel empapada en sudor. Gabriela había tenido más cabeza a la hora de elegir vestuario: chubasquero para intentar matar a una escritora entrometida bajo la lluvia y vestido de verano para un funeral bajo el sol.

—Hablando de la reina de Roma —murmuró Miranda.

En aquellos momentos Gabriela cruzaba las puertas del cementerio. Caminaba a paso rápido, girándose de cuando en cuando para echar un vistazo por encima del hombro. Miranda la vio pasar a dos coches de distancia, rebuscando en su bolso. Cuando rebasó la altura del Megane, Miranda reguló el espejo para poder verla por el retrovisor.

Alcanzó a ver cómo parpadeaban los intermitentes de un coche rojo aparcado a unos veinte metros del Megane y a Gabriela introduciéndose en él. Se preguntó si en el parachoques delantero tendría marcas de la pintura negra del New Beetle.

Miranda pisó el embrague y arrancó el motor del Megane cuando el morro del coche rojo apareció entre dos utilitarios aparcados al fondo del aparcamiento. Un segundo después, pasaba a escasos centímetros del Megane: un Citroën C3 rojo con los vinilos de una empresa de alquiler en el lateral y el portón del maletero.

En cuanto abandonó el aparcamiento, Miranda quitó el freno de mano, engranó primera, y salió tras ella.

Por el retrovisor alcanzó a ver cómo los asistentes del entierro comenzaban a atravesar las puertas del cementerio.

Tras tomar una curva, la gente desapareció.

El C3 descendía por la carretera del cementerio en dirección a la nacional. Miranda levantó el pie del acelerador y aminoró. Decidió que le daría cien metros de margen.

Ni uno más.

Capítulo 29

Un salto al vacío

Durante una hora y media, Miranda condujo el Megane de Jesús a una distancia del C3 rojo que oscilaba entre los cincuenta y los cien metros. A lo largo de aquel período de tiempo habían salido de San Vicente, tomado la autopista y dejado atrás Torrelavega y Santander en dirección al País Vasco.

El C3 conducía por debajo del límite de velocidad, dejándose adelantar tanto por otros turismos como por camiones de alto tonelaje. En algunas curvas de la autopista llegó a frenar hasta los ochenta kilómetros por hora, lo que provocaba la desesperación de otros conductores pero hacía más sencilla la tarea de perseguirla en la distancia.

En algunos tramos, Miranda había acelerado hasta colocarse detrás del C3. Había sacado una fotografía de la matrícula con el móvil por simple precaución. Si Gabriela le daba esquinazo podría telefonear a la compañía de alquiler con alguna excusa. Y si todo lo demás fallaba, quizá Álex pudiera hacer algo al respecto, pensó en aquel momento con una sonrisa al imaginarse la cara que pondría si finalmente fuera ella quien lo resolvía todo.

Incluso se había planteado adelantarla para poder ver su rostro cuando estuvieran a la par, pero un resquicio de sentido común se lo impidió. Gabriela no conocía el Megane, pero sí a ella y podría reconocerla.

De modo que después de hacer la foto había levantado el pie del acelerador y dejado que varios coches la adelantaran y se colocaran entre ambas.

El reloj del salpicadero marcaba las 18:17 cuando Gabriela puso el intermitente y abandonó la autopista a menos de cinco kilómetros de Bilbao.

Miranda pisó el acelerador y redujo la distancia mientras tomaba la misma salida bajo el cartel «Barakaldo, Bilbao, Centro» y la seguía a lo largo de una calle de un solo carril por sentido.

Dejaron atrás varios concesionarios de automóviles y naves industriales para pasar bajo un paso elevado. La calle circulaba ahora entre solares despoblados llenos de maleza.

Al llegar a la estación de ferrocarril de Lutxana, el C3 giró a la derecha y comenzó a ascender entre dos parques hacia un barrio obrero de edificios construidos en los años 60.

Miranda comenzó a golpear el volante con las manos y a morderse los labios. En aquella zona era imposible seguirla con discreción. No había semáforos, pero Gabriela conducía con una precaución que la sacaba de quicio: se detenía en cada intersección, respetaba cada ceda al paso y cada paso de peatones.

Y en cada ocasión, el Megane se detenía justo detrás de ella. Si Gabriela miraba por el retrovisor con el mismo celo con el que respetaba las normas de circulación tendría que haberse percatado de que la seguían hacía al menos diez minutos.

Sin embargo, si así era, no hizo nada para demostrarlo. Tras varios minutos deambulando por el barrio, encontró una plaza libre y estacionó en ella ante la mirada de Miranda, obligada a esperar en el Megane a que terminara la maniobra.

En el momento en que tuvo vía libre, Miranda pisó el acelerador y avanzó tan rápido como pudo por la calle en busca de un aparcamiento libre.

Al doblar la esquina encontró una plaza reservada para carga y descarga. Aparcó el coche y regresó a pie hasta la esquina con paso rápido.

El C3 estaba aparcado a menos de cien metros de distancia. Gabriela se alejaba por la acera. Miranda dobló la esquina, cruzó a la acera contraria y comenzó a reducir la distancia con Gabriela con la esperanza de que la calzada y los coches aparcados la ayudaran a no ser detectada.

No tuvo tiempo de acercarse demasiado. Al llegar a uno de los portales, Gabriela se detuvo, buscó las llaves en el bolso, las encontró, abrió la puerta y se perdió en el interior.

Miranda cruzó la calle y caminó hacia el edificio.

Se trataba de un bloque antiguo de cinco plantas, de ladrillo visto, ventanas de aluminio y persianas de madera carcomidas por el sol. El portal era estrecho y oscuro, pero tenía portero automático. En la hilera de botones del cuarto piso se podía leer:

4A - EMILIA MARTÍN

4B - GABRIELA GURIDI

4C - ARTZAI URIBURU

Miranda se quedó pensando qué hacer a continuación. Había seguido a Gabriela durante más de hora y media hasta llegar a su portal. El siguiente paso, sin embargo, no era tan sencillo.

Hasta ese momento, se había dejado llevar por la circunstancias. Si la mujer que vivía en el 4B era la responsable de enviar las amenazas a Norma, asesinar a Daniel y embestirles a Jesús y a ella hasta echarlos de la carretera, presentarse en su casa era la mayor estupidez que podía hacer.

Lo único sensato en aquellas circunstancias era dar un paso atrás y dejar el control de la situación a los profesionales.

Sacó el móvil del bolsillo y lo usó para fotografiar el portal y la botonera del portero automático. A continuación, abrió su conversación con Álex, buscó las fotografías del cementerio, la matrícula del C3 y las que acababa de hacer y las seleccionó.

Dudó durante un par de segundos, pero por último se las envió. Una vez se aseguró de que las había recibido, adjuntó al mensaje la ubicación.

«Dos y dos, vaquero», pensó.

«Y ahora, ¿qué?»

Sin duda lo más probable era que Álex viera aquellas fotografías y pensara que estaba loca de remate.

O quizá no.

A fin de cuentas, ella había dado con la asesina de Daniel sin necesidad de análisis de ADN, huellas dactilares ni interrogatorios disfrazados de entrevista.

Miranda sonrió, cerró la aplicación de WhatsApp y abrió la grabadora de sonido. Pulsó el botón etiquetado como «REC» y se metió el móvil en un bolsillo del pantalón con la pantalla bloqueada y el micrófono sobresaliendo.

Tomó aire y contempló la botonera del portero automático. ¿Por dónde empezar?

Decidió hacerlo por el principio. Acercó el dedo al botón del 4A y lo pulsó.

Había esperado escuchar la voz de una anciana, pero pasó casi medio minuto y nadie respondió.

Decidió probar suerte con el 4C. Tras unos segundos, contestó una voz de hombre:

—¿Quién es?

—¡Hola! Soy amiga de Gabriela, la chica rubia del B —respondió Miranda tratando de sonar más joven—. No sé que pasa que no le funciona el telefonillo. ¿Me puede abrir usted?

El hombre murmuró algo en euskera y al cabo de un segundo Miranda escuchó el zumbido de la cerradura eléctrica.

—¡Gracias! —exclamó Miranda con voz juvenil, pasando dentro.

El portal era estrecho, oscuro, y no tenía ascensor. Miranda dejó atrás la hilera de buzones y subió por las escaleras.

Antes de llegar al cuarto piso se detuvo en el descansillo para recuperar el aliento. Sacó el móvil del bolsillo y comprobó que no tenía ninguna notificación pendiente. Álex no había visto aún las fotos ni le había escrito pidiéndole que se mantuviera al margen.

Miranda chasqueó la lengua y volvió a guardar el móvil.

—Ahora o nunca —murmuró.

Tomó una profunda bocanada de aire, subió el último tramo de escaleras y, ya en el cuarto piso, pulsó el timbre del 4B.

Se oyó sonido de pasos en el interior de la vivienda y unos segundos después la puerta se abrió.

Gabriela había tenido tiempo de recogerse el pelo en un moño y cambiar el vestido por una bata de aspecto viejo y desgastado bajo la que parecía no llevar nada más. Miranda se dijo que no hubiera destacado más con un kimono de seda. Dudaba mucho que hubiera cumplido los treinta años. El parecido con la Norma de finales de los 80 era asombroso.

Gabriela, al otro lado, se llevó el dorso de la mano a la nariz y sorbió con estruendo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Esperó con aire indiferente a que Miranda dijera algo, pero al ver que se mantenía callada, preguntó:

—¿Qué quieres?

Miranda frunció el ceño. No era el tipo de reacción que esperaba.

—Soy Miranda Grey.

Gabriela se la quedó mirando como si esperara que dijera algo más. Miranda trató de decidir qué hacer a continuación. Había esperado que le cerrara la puerta en las narices, o que saliera huyendo. Estaba preparada para cualquiera de esos escenarios. Para lo que no estaba preparada era para aquella mirada vacía.

—¿Miranda García? —probó suerte. Comenzaba a sentirse ridícula e insignificante frente al metro setenta y cinco de aquella mujer—. Tengo un New Beetle negro.

Gabriela volvió a sorber por la nariz mientras la miraba de arriba abajo.

—Gracias, pero no me interesa comprar ningún coche —respondió con voz cansada y nasal, comenzando a cerrar la puerta.

Miranda colocó el pie entre el marco de la puerta y la hoja.

—No estoy vendiendo ningún coche. —La puerta chocó contra la zapatilla deportiva y volvió a abrirse.

—Por favor, déjame en paz. O llamo a la policía.

—No vas a llamar a la policía, Gabriela.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Miranda no salía de su asombro. ¿Era posible que aquella mujer no hubiera sido la responsable del accidente en el coche? Probó suerte en otra dirección.

—Sé quién eres. Y sé lo que hiciste.

Una vez más, la reacción de Gabriela la cogió por sorpresa. Sus labios se curvaron en una mueca de fastidio mientras negaba lentamente con la cabeza.

—¿Quién eres? ¿Otra de las amiguitas de Daniel?

—¿Qué tal si paso y hablamos?

Gabriela se encogió de hombros.

—Claro. ¿Por qué no?

Se hizo a un lado. Miranda inclinó la cabeza para echar un vistazo por el hueco de la puerta abierta.

Al otro lado no se veía gran cosa. El recibidor parecía dar a una saloncito pequeño con un balcón al fondo. Frunció los labios. El móvil seguía grabando en el bolsillo.

—La policía tiene mi ubicación —añadió, deseando que aquello fuera cierto. Intentó leer la expresión en los ojos de Gabriela, pero no encontró nada salvo una molesta sensación de distancia, de indiferencia—. Así que más vale que no hagas nada raro.

Gabriela volvió a encogerse de hombros.

—Pasa o no pases —dijo con voz serena y grave, masticando cada palabra—, pero no te quedes en la puerta. No tengo todo el día.

Miranda tragó saliva y dio un paso al frente. Gabriela se hizo a un lado y cerró tras ella.

El recibidor era diminuto, apenas un fragmento de pasillo que desembocaba en el salón, con un perchero a un lado y un pequeño taquillón donde dejar las llaves al otro.

Miranda dio un par de pasos hacia la luz que entraba por las puertas abiertas del balcón y miró alrededor. El saloncito era un catálogo de ikea: las estanterías billy, la vitrina liatorp, la butaca poäng, el sofá ektorp. Había algunas láminas en las paredes, algunas plantas en el balcón y algunos libros y fotografías en las estanterías.

Desde algún lugar de la casa, llegaba el rumor del agua.

—Iba a tomarme un baño —dijo Gabriela al ver que Miranda giraba la cabeza buscando el origen de aquel sonido—. Tienes hasta que se llene la bañera.

Miranda giró sobre sí misma para enfrentarse a Gabriela.

—Lo sé todo —dijo, desafiante.

—Eso ya lo has dicho antes —respondió Gabriela, mientras sacaba una botella de vino abierta de la vitrina—. ¿Quieres?

Miranda negó con la cabeza. Gabriela se encogió de hombros, sacó una copa para ella y cerró de nuevo la vitrina.

—¿Y qué es lo que sabes? —dijo mientras llenaba la copa hasta un dedo por debajo del borde y dejaba la botella en la balda de una de las estanterías.

—Las amenazas que le enviabas a Norma, para empezar.

—Amenazas… —murmuró Gabriela, dando un largo trago de la copa.

—Sí, las amenazas. Y que planeabas escaparte con Daniel. Y que como Daniel te dejó, lo mataste.

Gabriela sonrió por primera vez, pero fue una sonrisa triste.

—No sé de qué amenazas me hablas. Sobre todo lo demás… —se encogió de hombros—. Sí, lo maté.

Miranda se estremeció. Gabriela acababa de admitir que había asesinado a Daniel con total tranquilidad, con la misma emoción con la que cualquier otra persona hubiera admitido que se había saltado un día de dieta. Con un poco de culpabilidad pero, bueno, son cosas que pasan.

Y sin embargo, pese a admitir el crimen, negaba el asunto de las amenazas.

Miranda miró alrededor, dudando acerca de sentarse en el sofá o continuar de pie. Gabriela seguía junto a la estantería, sujetando la copa de vino entre los dedos finos y largos de su mano derecha y respirando en bocanadas profundas y tranquilas con los ojos hinchados e inyectados en sangre de quien ha estado llorando. Había un par de libros de fotografía en la estantería y una fotografía en un marco blanco de madera. En la fotografía aparecía Daniel, llevando a caballito a Gabriela en un parque. Daniel parecía diez años más joven pese a ser una foto reciente, y ambos estaban radiantes.

—Fue en primavera —dijo Gabriela, al ver que Miranda examinaba la foto—. En un parque no lejos de aquí. Por entonces todo era distinto.

—¿En qué sentido era distinto?

—Daniel iba a divorciarse de Norma. Era inminente. Cosa hecha, como a él le gustaba decir —Gabriela sonrió y deslizó la yema de su dedo índice por el rostro de Daniel. Luego se estremeció y tomó otro trago de vino—. ¿Adivinas cuál fue su regalo de Navidad?

Miranda negó con la cabeza.

Gabriela siguió hablando con voz átona.

—Una caja blanca, con un lazo dorado. Cuando lo abrí lo único que había dentro era un catálogo de Pronovias. Me dijo que este sería el año en que podríamos estar juntos por fin. Me dijo que las siguientes navidades las celebraríamos como marido y mujer. Me dijo muchas cosas.

Se apartó de la estantería con la copa en la mano. Camino del sofá, tropezó consigo misma y se sujetó al respaldo de una silla para no caer.

—Apenas duermo por las noches —dijo—, y durante el día no… —se encogió de hombros. Dio un paso adelante y se dejó caer en el sofá. El vino bailó en la copa y una gota le dejó una mancha morada en la bata—. Insomnio crónico. Ha empeorado desde… En fin, desde la otra noche.

—La noche en que lo mataste.

Gabriela alzó la copa.

—La noche en que maté a ese hijo de puta, sí —admitió, apurando lo que quedaba de un trago. Después, se la quedó mirando desde el sofá—. ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Miranda.

—Miranda… —repitió Gabriela para sí, paladeando cada sílaba—. Morena, es curioso. Miranda…

Soltó el aire por la nariz y movió la cabeza a un lado y otro.

—Supongo que a ti también te engañó. ¿Cómo me has encontrado?

—El funeral.

—¿Tú también estabas?

Miranda asintió.

—¿Viste a otras?

—Solo a ti.

Gabriela se dejó caer contra el respaldo del sofá y apoyó la cabeza en un cojín. Sonrió.

—Una morena y una rubia… —canturreó con los ojos cerrados—. Supongo que a ti también te prometió que se casaría contigo.

Miranda frunció el ceño y se giró para examinar la botella en la estantería. Estaba casi vacía, pero la copa que sostenía Gabriela en la mano había estado limpia cuando la sacó de la vitrina, no había bebido antes de que ella llegara.

—¿Cómo lo conociste?

—Yo era una cría. Mi padre a veces me llevaba con él de viaje. En uno de esos viajes me presentó a Daniel. —Gabriela sonreía.

—¿Tu padre conocía a Daniel?

—Eran socios. ¿Crees que alguien se puede enamorar con doce años, Miranda? ¿Crees que Caperucita puede…? —Gabriela negó lentamente con la cabeza y dejó la pregunta en el aire—. ¿A qué edad te enamoraste tú por primera vez?

Miranda sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Gabriela no era la primera niña de doce años que se enamoraba, o creía enamorarse, de un amigo de su padre, ni tampoco sería la última, pero si ella tenía esa edad cuando ocurrió…

—¿En qué año lo conociste?

Gabriela se incorporó y abrió los ojos. Parecía algo más despierta, aunque al hablar le costaba vocalizar.

—¿Queda vino?

—¿En qué año, Gabriela?

—No lo sé. Dos mil y poco.

—¿2002?

Gabriela se encogió de hombros.

—Puede ser. Fue hace mucho y cuando mi padre y él disolvieron la sociedad no volví a verlo. Cuando volví a encontrármelo hace un año y once meses, ni siquiera se acordaba de mí. ¿Vino?

Miranda cogió la botella de la estantería y se acercó al sofá. 2002 había sido el año en que se publicó «Amor 20 000 pies». Después de su publicación, Norma había dejado de escribir por completo durante más de un año. Cuando volvió a hacerlo su estilo había dado un giro de 180 grados. También había sido el año en que conoció a Carmen.

«Y cuando poco después ella estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado».

Gabriela extendió el brazo con la copa. Miranda se la llenó hasta poco menos de la mitad y volvió a dejar la botella en la mesa.

—¿Qué tipo de negocios tenían tu padre y Daniel?

—No lo sé. Cosas de ordenadores. No duró mucho.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

—Explotó —dijo Gabriela con una risita apagada, y dio un sorbo de vino—. Como una burbuja de jabón.

Miranda se arrepintió de haberle servido más vino. Gabriela se estaba derrumbando ante ella, desmadejada en el sofá, respirando profundamente todavía con la copa en la mano y los ojos entrecerrados.

—¿Dónde está la cocina?

Gabriela no respondió.

Del salón salían dos minúsculos pasillos. El primero daba a un par de puertas. A través de la primera llegaba el gorgoteo de agua; la segunda sin duda daba a la única habitación del apartamento.

Al final del otro pasillo había una única puerta.

Miranda caminó hacia ella y la abrió. Al otro lado estaba la cocina, diminuta y asfixiante.

Tomó un trapo de la encimera y lo colocó bajo el grifo hasta empaparlo de agua fría. El fregadero estaba a rebosar de platos y cacerolas sucias.

«Explotó. Como una burbuja de jabón»

Las palabras de Gabriela resonaban en su cabeza mientras escurría el trapo y se lo llevaba de vuelta a la sala.

Hincó una rodilla en el sofá junto a Gabriela y le pasó el trapo humedecido por la frente y el cuello.

«Como una burbuja de jabón», pensó para sí, mientras lo hacía.

Dejó de mover el trapo y se quedó mirando a Gabriela.

—¿La burbuja de las punto com? —preguntó—. ¿Eso es lo que querías decir? ¿Era un negocio de internet?

Gabriela abrió los ojos y asintió.

—Se arruinaron. De no ser por el incendio lo hubieran perdido todo, pero fue casi peor el remedio que la enfermedad —volvió a reír, alzando la copa—. Vino.

—No. Nada de vino. ¿Qué incendio?

—No lo sé. Yo era muy cría. Y muy estúpida. ¿Eres de la opinión de que la gente mejora con la edad, Miranda?

—La gente cambia con la edad, sí. Pero no necesariamente a mejor.

—Exacto.

—¿Por qué les salvó el incendio? —Nada más decir estas palabras supo que la respuesta era obvia—. Gabriela, ¿estaban asegurados?

Gabriela asintió con la cabeza.

—«La zorra de mi mujer se quedó con todo» —dijo, engolando la voz—. Te preguntarás: ¿qué clase de gilipollas asegura el negocio a nombre de su esposa? Te lo voy a decir: la clase de gilipollas que en realidad no piensa dejarla nunca.

Volvió a alzar la copa. Miranda se la arrebató y la dejó encima de la mesa, junto a la botella. A continuación volvió a pasarle el trapo por la frente, el cuello, las muñecas.

—¿Cómo pudiste ser tan estúpida como para matarle? —murmuró mientras lo hacía, sin percatarse de que aquel pensamiento había escapado de su boca de forma audible.

Gabriela, con la cabeza apoyada en los cojines y los ojos cerrados, torció el gesto.

—Si a ti te hubieran hecho lo mismo que a mí, Miranda…

—¿Dejarme?

—No solo dejarte. Habíamos hecho planes: dónde celebraríamos la boda, dónde iríamos de luna de miel, dónde íbamos a vivir. Y de pronto, de la noche a la mañana, hace un mes, todo cambia. De pronto me sale con que hay que ir más despacio, que este año no podrá ser, que todo está en el aire, que tendremos que seguir viéndonos a escondidas…

—Aun así…

—Y un día quedas con él, un día cualquiera como cualquier otro, como miles de otros días en los que nos veíamos. Y finge que todo está bien. Te acuestas con él, follas con él, haces el amor con él, llámalo como quieres. Te despides con un hasta la próxima. Y entonces, dos horas más tarde descubres que todo ha sido una farsa. Que ya nunca lo volverás a ver. Que ha jugado contigo. Y lo hace de la forma más ruin que puedas imaginar.

Miranda asintió con la cabeza, cerrando los ojos un segundo.

—Por carta —dijo, recordando la conversación con Álex el día anterior.

—Eso es —respondió Gabriela, con desdén—. Con una puta carta. Siempre fue un cobarde. Siempre. La vida ya es lo bastante oscura. Ni yo merezco un cobarde en la mía, ni un cobarde me merece a mí.

Miranda frunció el ceño. A lo lejos sonaron sirenas de policía y un perro comenzó a ladrar. El sonido del agua seguía inundando el pequeño apartamento.

—¿Eso decía en la carta?

—Qué más da lo que dijera en la carta —respondió Gabriela con voz somnolienta.

Miranda le tocó la frente con el dorso de la mano. Estaba helada.

Gabriela sonrió.

—Ya llegan. ¿Puedes hacerme un favor?

Miranda se giró hacia el balcón. Las sirenas de policía sonaban más cerca. Volvió a mirar a Gabriela.

—¿Los has llamado tú?

Gabriela la ignoró.

—Es un lugar bonito, ¿verdad? —Sonreía—. Soleado. Con la bahía al fondo. Ahí estará bien. ¿Me haces un favor, Miranda? ¿Puedes cerrar el grifo? Creo que ya no voy a necesitar ese baño.

Miranda se levantó y caminó hasta el balcón. Las sirenas sonaban a algunas calles de distancia. Dio media vuelta y recorrió la sala en dirección al cuarto de baño. Cuando abrió la puerta el calor le golpeó el rostro. El vapor había convertido el aseo en una sauna. La bañera estaba llena hasta la altura del rebosadero de agua caliente y el grifo seguía vertiendo agua hirviendo en ella abierto al máximo.

Se agachó para cerrarlo y entonces fue cuando vio los blisters de Diazepam en el lavabo. Había cuatro, cada uno con espacio para nueve pastillas. Los cuatro estaban vacíos.

Se levantó como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica y corrió al salón.

Gabriela yacía en el sofá, respirando con dificultad.

Miranda se inclinó sobre ella y la abofeteó, sin resultado.

—Mierda, mierda, mierda —gimió, mirando a su alrededor sin saber qué hacer.

Cogió una de las manos de Gabriela y tiró de ella con todas sus fuerzas hasta que logró que se levantara y se mantuviera en pie, abrazada a su cuello.

—Vamos, date la vuelta…

Gabriela abrió los ojos un segundo y la miró.

—Podríamos haber sido amigas —murmuró, como en sueños.

—Podríamos haber sido las putas Thelma y Louise —gruñó Miranda, tirando de ella—, pero ahora necesito que te des la vuelta y agaches la cabeza para echar la pota.

Gabriela volvió a abrir los ojos y sonrió. Miranda cambió de estrategia. Se dejó caer al suelo de rodillas, arrastrando consigo a Gabriela, que quedó a cuatro patas sobre la alfombra, apoyada en los codos.

No se molestó en apartarle el pelo. Con una mano, Miranda le abrió la mandíbula mientras con la otra le hundía los dedos en la garganta, tan profundamente como fue capaz.

El cuerpo de Gabriela se agitó y un chorro de bilis caliente y ácido le corrió por los dedos a Miranda. Su vientre se contrajo también.

—Dios… —murmuró conteniendo una arcada.

Las sirenas sonaban ya directamente bajo el balcón.

Tras otra serie de espasmos, Gabriela vomitó un segundo chorro de bilis, vino tinto y fragmentos de Diazepam a medio disolver sobre la alfombra.

—Eso es —dijo Miranda—. Échalos todos.

Gabriela comenzó a manotear en el suelo, tratando de liberarse.

—De eso nada. De aquí no te mueves hasta que lo escupas todo.

De pronto, Miranda notó un dolor horrible en los dedos. Gabriela acababa de morderla con todas sus fuerzas. Retiró la mano y se contempló los dedos durante un segundo. Cuando volvió a mirar al frente, descubrió que Gabriela se había alejado ya un par de pasos gateando por encima de su propio vómito y estaba intentando levantarse apoyándose en la mesa, para seguir avanzando. En dirección al balcón.

—¡Gabriela, quieta! —gritó mientras se levantaba, llegaba hasta ella y la sujetaba por el cinturón de la bata.

Gabriela cayó al suelo cuan larga era. Miranda se acercó con la intención de reducirla y entonces vio cómo el brazo de la mujer dibujaba un arco en dirección a su cabeza, sujetando la botella de vino vacía.

El sonido fue sordo. La botella no se rompió. En la vida real, rara vez lo hacen. Miranda cayó como un guiñapo al suelo, todavía consciente, pero incapaz de moverse.

Las sirenas de policía sonaban amortiguadas, al igual que los golpes en la puerta. Trató de decir algo, pero la voz se negaba a salir.

Gabriela, ante sus ojos, comenzó a gatear de nuevo hacia el balcón.

Un paso.

Dos.

Se aferró con una mano a la barandilla metálica y, no sin trabajo, logró ponerse en pie frente a ella. La bata se le había desabrochado durante el forcejeo. Los extremos libres del cinturón se agitaban al viento como guirnaldas.

Se inclinó hacia adelante. Se asomó.

Miranda intentó mover un brazo y por un segundo lo logró: el brazo se movió unos centímetros, pero el esfuerzo hizo que se le nublara la vista.

Cuando se aclaró de nuevo, Gabriela estaba pasando una pierna por encima de la barandilla.

En la calle los gritos aumentaron de intensidad.

En el piso, la puerta se abrió con un crujido.

Alguien profirió un grito a su espalda.

Miranda trató de contestar a aquel grito, pero su boca y su garganta parecían estar desconectados de su cerebro.

Gabriela pasó la otra pierna sobre la barandilla y se giró. Quedó en pie del otro lado, mirando hacia el interior de la casa, con las dos manos aferrándose a la barandilla y la bata abierta. Incongruentemente, Miranda se percató de que seguía teniendo doce años allá abajo.

Unas piernas en pantalones oscuros pasaron junto a la cara de Miranda en dirección al balcón.

No llegaron a tiempo.

Gabriela soltó la barandilla y la gravedad hizo el resto.

Fue una caída breve.

Cuatro pisos.

De esas que no se acaban nunca.

Capítulo 30

Un caso cerrado

—Ha tenido suerte —dijo el sanitario de emergencias mientras guardaba de nuevo las herramientas de trabajo en su maletín amarillo y verde de plástico con el logotipo morado de la Osakidetza.

Álex lo contemplaba con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—¿Seguro?

—No hay herida ni fractura, solo un bonito chichón. La respuesta refleja es normal. No sufre de pérdida de equilibrio, ni tampoco presenta signos de confusión o pupilas desiguales. Tendrá que estar alerta por si aparece alguno de los síntomas, por supuesto, pero en mi opinión no hay nada que temer.

—Tengo la cabeza dura, Álex —dijo Miranda. Estaba sentada en un banco frente al portal, en el lado de la cinta policial que la protegía de los curiosos que habían acudido en manada para ver a qué se debía tanto alboroto. El sanitario que la había chequeado le había rodeado también los hombros con una manta térmica, a pesar de que la temperatura en la calle rondaría los veinticinco grados—. ¿Puedo quitarme ya esta cosa? Me siento como un bocadillo a la hora del recreo.

El sanitario miró a Álex y cuando este asintió con la cabeza, le retiró la manta térmica y se la llevó consigo. Miranda lo siguió con los ojos hasta la ambulancia, que aún tenía las luces encendidas. El sanitario se quedó allí charlando con sus compañeros a la espera de que la científica terminara de registrar la escena.

El cuerpo de Gabriela seguía en la acera, tal y como había caído hacía casi un cuarto de hora ya. A diferencia de Miranda, ella no había merecido que la cubrieran con una manta térmica. Yacía boca arriba, con la bata abierta y su cuerpo desnudo a la vista de todo aquel que tuviera estómago para mirar.

Miranda no había podido evitar hacerlo cuando Álex la sacó del portal, todavía mareada por el golpe en la cabeza, y sospechaba que aquella visión la acompañaría en sus pesadillas por el resto de sus días. Había ángulos que las extremidades de una persona no deberían adoptar jamás, fluidos que jamás deberían escapar del recinto en que la naturaleza los había confinado.

La Nikon de Alicia, sin embargo, fotografiaba cada detalle de la escena con precisión enfermiza.

—¿Siempre te la traes contigo? —dijo Miranda, señalándola con el dedo.

Álex no contestó. Un agente de la Ertzaintza se acercó a ellos y carraspeó.

—Ha llamado el juez de guardia —dijo—. Va a delegar en el secretario.

—Gracias. Avisadme en cuanto llegue.

El agente se retiró en silencio y Álex volvió a negar con la cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Miranda.

Álex la miró.

—Que se va a armar un lío de tres pares de narices. Otro juez, otra demarcación geográfica… Al menos parece que será el secretario judicial quien se encargue del alzamiento del cadáver. Eso es bueno para ti. Significa que me ha creído cuando le he dicho que se trata de un suicidio. Al menos por ahora.

—¡Claro que ha sido un suicidio!

—Hay signos de lucha en la habitación, Miranda.

—¿Estás diciendo que yo la maté? ¿Que la tiré por el balcón? Tú estabas en el apartamento cuando se soltó de la barandilla.

Álex tomó aire y caminó a izquierda y derecha con las manos en los bolsillos durante unos segundos, tratando de serenarse. Cuando volvió a hablar no parecía que hubiera tenido demasiado éxito:

—¿Me puedes explicar qué coño estabas haciendo aquí?

Se había detenido frente a ella y la miraba directamente a los ojos, con todo el cuerpo en tensión.

Miranda había temido enfrentarse a aquella pregunta desde el mismo momento en que el hombre que había pasado corriendo junto a ella en dirección al balcón se giró y descubrió que se trataba de Álex. Ahora que ya había sido formulada, seguía sin saber cómo responderla de forma adecuada.

—No he hecho nada ilegal.

—Ilegal no —concedió Álex—, pero sí increíblemente estúpido. Y peligroso. El comisario Alcázar te retiró el permiso por algo.

Miranda contempló la acera entre sus pies.

—No necesitaba ningún permiso para visitar un cementerio —murmuró.

—Claro que no. Lo único que necesitabas era una absoluta falta de sentido común. ¡Joder, Miranda! ¿Se te pasó por la cabeza que esta mujer era una asesina que ya había intentado antes quitarte de en medio?

Miranda negó con la cabeza.

—Ella no fue quien nos embistió con el coche, Álex. Conducía como el chófer de Miss Daisy y además no sabía nada de las amenazas.

Álex dio media vuelta y pareció contar mentalmente hasta diez. Miranda contempló cómo su espalda se ensanchaba y volvía a encogerse con cada respiración. Cuando volvió a girarse, sus facciones se habían relajado. Hasta cierto punto.

—Vas a contarme exactamente qué ha pasado. Todo. Sin omitir detalle. Empezando por tu visita al cementerio y terminando por cuando llegué al apartamento de Gabriela.

Miranda asintió con algo más que una pizca de culpabilidad. Acababa de caer en la cuenta de que Álex había tenido que echar la puerta abajo para entrar al apartamento. Dudaba que tuviera una orden judicial para hacerlo, lo que le acarrearía más de un problema con sus superiores y probablemente algún tipo de sanción administrativa. Se preguntó si habría echado la puerta abajo de no haber sabido que Miranda estaba en el apartamento y se respondió que lo más seguro era que no.

De modo que comenzó a hablar.

A lo largo de los siguientes minutos Miranda relató cómo había descubierto a Gabriela en el cementerio y cómo había esperado escondida en el coche de Jesús a que saliera para seguirla.

Continuó con la persecución por la autopista y terminó con su llegada a Barakaldo y la estratagema para que le abrieran la puerta del portal. Al llegar a este punto, cayó en la cuenta del móvil en el bolsillo del pantalón.

Lo sacó y lo desbloqueó. La grabadora de sonido seguía funcionando. La onda de voz palpitaba arriba y abajo por el minuto treinta y siete. Y subiendo.

Pulsó el botón de STOP, nombró la grabación como «GABRIELA» y se lo enseñó.

—Puse la grabadora en marcha antes de llamar a la puerta. Tiene que estar todo aquí.

Álex asintió con la cabeza.

—Envíamelo.

Miranda así lo hizo. Cuando Álex sacó su móvil para confirmar que había recibido el audio, Miranda se percató de que en su dedo seguía sin haber anillo alguno. Aquello la reconfortó.

—Y ahora cuéntame con tus propias palabras lo que ha pasado ahí arriba.

Tratando por todos los medios de que su imaginación de escritora no añadiera detalles allí donde su memoria no llegaba, Miranda repasó su conversación con Gabriela así como su forcejeo cuando descubrió que se había atiborrado de pastillas y bebido media botella de vino. Álex tomaba notas en una libreta, en pie frente a ella, sin decir palabra.

—¿Es todo? —preguntó cuando ella dejó de hablar.

Miranda asintió con la cabeza.

—¿Qué va a pasar ahora?

Recordó la respuesta de Álex cuando Carmen hizo esa misma pregunta durante la entrevista en la comisaría, justo después de confesar haber tirado el móvil de Daniel al mar: «A usted, que un compañero le va a tomar declaración en la primera planta; a mí que voy a tener un montón de papeleo extra, muchas gracias». En esta ocasión, sin embargo, su contestación fue otra.

—Si lo que me has contado concuerda con el audio, yo diría que tenemos todo lo que necesitamos: sus huellas en la entrada trasera de la finca de Norma, motivo, oportunidad y una grabación suya admitiendo que lo hizo. E incluso si el juez no admite a juicio la grabación, el color del cabello que encontramos en la escena del crimen concuerda. Estoy seguro de que la prueba de ADN demostrará que es suyo. —Álex se la quedó mirando un segundo antes de cerrar la libreta y guardársela en el bolsillo interior de la chaqueta de verano—. Naturalmente, llegado el momento tendrás que testificar, pero por lo que a ti respecta, caso cerrado.

Miranda frunció el ceño. No podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Y las amenazas? ¿Y el coche que nos sacó de la carretera?

—No están relacionados. Esta mañana entregué las etiquetas al laboratorio, aunque dudo que saquemos nada en limpio de ellas. Se abrirá otra investigación, con otro inspector —dijo, apartando la mirada—. Yo estoy… Bueno, demasiado implicado.

Miranda apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas. «De modo que aquí se acaba todo», pensó, moviendo lentamente la cabeza a un lado y otro con los dientes apretados.

Volvió a alzar la mirada. Álex estaba haciéndole señas a Alicia para que se acercara. Dejó escapar el aire por la nariz.

—Supongo que la cena de hoy queda cancelada.

Álex la miró durante un segundo con expresión de desconcierto. Después contempló la escena rodeada por cinta policial y respondió:

—Sí, me temo que sí.

Los labios de Miranda se estiraron en una mueca. Se levantó del banco, apretando todavía los dientes. Comenzaba a sentirse furiosa.

—Entiendo —dijo—. ¿Soy libre de irme a mi casa, inspector?

Álex asintió, con la mirada fija en Alicia, que se acercaba con su Nikon al cuello y el maletín metálico colgando de una mano.

—Lo más probable es que mañana se ponga en contacto contigo el inspector que asignen a tu caso —respondió distraído. Alicia estaba señalando en aquellos momentos el balcón. Álex alzó una mano para decirle que esperara y luego la volteó y giró los dedos un par de veces hacia sí para indicarle que se acercara—. Intenta estar disponible.

—Genial.

No esperó a que Álex respondiera. Lo más probable, decidió, es que ni siquiera la hubiera oído. Giró a izquierda, avanzó hacia la cinta policial, la estiró para pasar por debajo y echó a andar con paso rápido.

—¡Miranda! —la llamó Álex mientras ella se alejaba apartando a los curiosos a su paso. Miranda se giró—. Que no pueda cenar hoy contigo hoy no significa que no quiera hacerlo mañana.

Álex la contemplaba muy serio desde el otro lado de la cinta policial, junto a Alicia. Tras él, parpadeaban a unos metros de distancia las luces de los coches patrulla y la ambulancia. Un agente de la Ertzaintza observaba la escena asomado desde el balcón de la víctima.

Miranda apretó los dientes.

—Ya veremos —se oyó decir.

Dio media vuelta y siguió caminando en dirección al coche, acordándose de la madre que parió a Miranda Grey.

Capítulo 31

Un mensaje de los muertos

—Que no están relacionados, mis ovarios —gruñó Miranda maniobrando para sacar el Megane del aparcamiento.

Había rebuscado en la guantera y en el compartimento bajo el asiento del copiloto hasta encontrar un soporte para teléfonos móviles y luego había invertido cinco minutos en investigar la manera de navegar por los menús del coche hasta sincronizar el bluetooth.

En consecuencia, cuando arrancó el Megane las guitarras distorsionadas de Master of puppets hacían vibrar los cristales. Normalmente prefería escuchar rock más clásico y juguetón al volante, pero aquella tarde su ánimo estaba más en sintonía con el ritmo agresivo y cortante del trash metal.

«En cualquier caso —pensó mientras bajaba por el parque en dirección a la estación de Lutxana—, ¿quién dice que Metallica no es rock clásico ya a estas alturas?»

Cuando tomó de nuevo la autovía del Norte en dirección oeste, Master of puppets había cedido su puesto a The thing that should not be.

No podía creer que Álex fuera tan corto de miras como para creer que el caso estaba realmente cerrado, o que la persona que había estado enviando aquellas etiquetas a Norma durante los últimos cuatro de meses no había tenido nada que ver con el asesinato de Daniel. Todo aquello no era más que un caso grave de mentalidad de funcionario: cerrar la libreta, estamparle un sello con la leyenda CERRADO y esconderla en lo más profundo de los archivos de la policía. Llegar a fin de mes. Cobrar la paga.

¿Cuál era la probabilidad de que alguien ideara aquel retorcido método de las etiquetas Dymo, que Daniel dejara a su amante y esta decidiera matarlo para luego quitarse la vida, todo en apenas seis meses?

«No demasiado alta», pensó Miranda. «Pero tampoco lo es la probabilidad de ganar la bonoloto y casi todas las semanas le toca a alguien».

Poco menos de quince minutos después, dejó atrás el País Vasco y pasó frente al cartel rojo con la leyenda Cantabria infinita impreso en letras blancas. Para entonces, había apagado la música y trataba de repasar todo lo que había ocurrido aquel día, en especial, la conversación que había tenido con Gabriela.

Había varias cosas en aquella conversación que le habían llamado poderosamente la atención. El hecho de que hubiera conocido a Daniel con apenas doce años, por ejemplo. O que la fecha en que Daniel se arruinó (como tantos otros) en la crisis de las punto com coincidiera con la fecha en que Norma dejó de escribir en el pasado, para resurgir después como una escritora de un éxito mucho mayor, como un ave fénix, o como si hubiera hecho un pacto con el diablo.

Pero lo que más le intrigaba era el cambio de actitud de Daniel: convencido primero de dejar a Norma para casarse con Gabriela, y volviendo a dudar después hasta el punto de romper con ella, casi como si…

Miranda se quedó sin respiración por un segundo. Estaba acostumbrada a que ideas como la que acababa de tener se le presentaran mientras conducía. Había algo en el rumor hipnótico del motor que la ayudaba a pensar, pero siempre se había tratado de ideas relacionadas con la historia que estuviera escribiendo, no con los problemas de la vida real.

Pero si lo que acababa de pensar era cierto…

Activó el intermitente y pisó el pedal de freno para entrar en el último momento en el desvío a un área de descanso, ganándose el pitido airado del coche que circulaba tras ella.

El carril terminaba en una explanada, con el aparcamiento para camiones y autobuses a un lado, el destinado a turismos al otro y una caseta con aseos para ambos sexos en el centro.

Miranda detuvo el coche a la sombra de uno de los árboles que rodeaban el área de descanso y dejó el motor encendido en punto muerto para que siguiera circulando el aire acondicionado.

Se inclinó hacia el asiento del acompañante y sacó de la guantera la carpeta encuadernada con la documentación y el manual de mantenimiento del vehículo. Era casi tan grueso como cualquiera de las novelas de Norma Seller. Encajado en la funda, encontró un bolígrafo con el logotipo de Renault y entre los miles de papeles, exactamente lo que estaba buscando: partes de seguros en blanco.

Tomó uno de aquellos partes, lo dobló por la mitad y lo colocó sobre la carpeta de documentación, que previamente había cerrado sobre sus rodillas. Tras pulsar el botón en lo alto del bolígrafo, escribió la palabra NORMA en el margen izquierdo y a continuación dibujó una línea horizontal que cruzaba el papel de lado a lado. Dividió aquella línea en siete segmentos iguales con los nombres de los meses, comenzando por ENERO y llegando hasta JULIO.

Aquello cubriría todo el espectro temporal desde que empezaron a llegar las amenazas hasta que Gabriela acabó con la vida de Daniel.

Tan solo era necesario comenzar a rellenar los espacios en blanco.

En primer lugar, el asesinato de Daniel. Miranda trazó una línea discontinua que caía desde JUNIO y escribió: ASESINATO DANIEL.

A continuación, las amenazas. Según habían declarado Carmen y Norma durante su entrevista con Álex, los primeros sobres habían llegado en febrero y desde entonces no habían dejado de hacerlo, a razón de dos por semana. De hecho, Norma habría recibido una nueva entrega de no ser porque Miranda y Jesús se habían entrometido y habían asustado a su autor hasta el punto de sacarlos de la carretera.

Por tanto, dibujó un rectángulo bajo la línea temporal que abarcaba desde FEBRERO hasta JUNIO y sombreó el interior.

Miranda contempló el dibujo y frunció el ceño. No era del todo correcto. Hubo una semana en que Norma no había recibido ninguna amenaza: la semana de su cumpleaños. No recordaba exactamente la fecha, pero aquello era lo de menos.

Dejó el teléfono sobre la hoja de papel y sacó del móvil de su soporte. Buscó entre los audios guardados hasta dar con «INT-NORMA-CARMEN-TORRES.MP3» y pulsó sobre el icono del triángulo rodeado por un círculo.

Al instante sonaron las voces de Álex, Norma y Carmen por los altavoces del coche:

CARMEN: … eríamos haber venido. No sé por qué demonios…

(Ruido de puerta al abrirse)

ÁLEX: No hace falta que se levanten.

NORMA: Qué agradable sorpresa. Empezaba a creer que nos tendríais aquí hasta la hora de la cena.

Miranda avanzó por la grabación de la entrevista hasta el momento en que comenzaron a hablar de las amenazas.

ÁLEX: ¿Cuándo recibió el último sobre?

NORMA: Hace cuatro días.

ÁLEX: ¿Y cada cuánto tiempo los recibe?

NORMA: Todas las semanas, eso desde luego. Por lo general cada dos o tres días. En alguna ocasión pasan cuatro o cinco días sin que llegue ninguno, pero entonces de pronto llegan dos a la vez. Solo hubo una semana en que no recibí ninguno. Pensé que quien los enviaba se había cansado por fin, pero la semana siguiente todo volvió a comenzar al ritmo habitual.

ÁLEX: ¿Qué semana fue esa?

NORMA: La del 12 de marzo, mi cumpleaños.

Miranda pausó la reproducción y trazó una línea discontinua que caía desde MARZO atravesando el rectángulo sombreado que abarcaba desde FEBRERO hasta JUNIO y a su pie escribió: CUMPLEAÑOS NORMA / NO AMENAZAS.

¿Eso era todo lo que podía añadir a la línea temporal? Miranda se quedó pensando unos instantes, tratando de recordar todas las conversaciones a las que había asistido los últimos días, en calidad tanto de protagonista como de convidado de piedra.

Carmen había dicho algo acerca de cómo le afectaba a Norma recibir aquellas amenazas. ¿Qué era exactamente?

Volvió a pulsar el botón de reproducción en el móvil. Llegado un momento, pausó la reproducción y la hizo retroceder unos segundos para escuchar de nuevo las palabras de Carmen.

CARMEN: Tiene que hacerme caso. Ahora la ve muy entera pero debería haberla visto hace un mes. No dormía. No comía. Lo único que hacía era hablar de las dichosas etiquetitas. No era ella misma.

NORMA: Carmen…

CARMEN: ¿Cómo puedes estar tan tranquila sabiendo que hay alguien ahí fuera que quiere matarte?

NORMA: ¿Quizá porque después de encontrar el cadáver de mi marido en mi propio cuarto de baño tengo otras preocupaciones?

Miranda detuvo la reproducción.

—Debería haberla visto hace un mes —murmuró para sí—. Ahora la ve muy entera pero debería haberla visto hace un mes. Eso sería… mayo, ¿verdad?

Tomó de nuevo el bolígrafo y dibujó otra línea que caía desde la palabra MAYO. Al final de la línea dibujó dos flechas. Bajo la primera, que apuntaba a los meses anteriores a mayo, escribió NO DUERME / NO COME / NO ESCRIBE; bajo la segunda, que abarcaba todo el mes de mayo y junio hasta la fecha, escribió una única palabra: ESCRIBE.

Durante unos instantes dudó mientras mordisqueaba el extremo del bolígrafo, pero por último se decidió. Regresó a aquella palabra y añadió dos más. El resultado quedó: ESCRIBE MALAS INFLUENCIAS.

Asintió con la cabeza, satisfecha con el resultado.

—Y ahora, la madre del cordero —murmuró, tomando aire.

Volvió a tomar aire y seleccionó el audio «GABRIELA.MP3» y se obligó a escucharlo por completo, desde su llamada al timbre hasta el inicio de su discusión con Álex cuando todo hubo pasado.

Durante la conversación, el vello se le erizó en varias ocasiones y se maldijo por no percatarse antes de lo que estaba ocurriendo delante de sus narices al escuchar el tono desapasionado primero y desorientado al final de Gabriela. El sonido del agua. La mención a la bañera. ¿Tan centrada había estado en sí misma que no había visto todo aquello y le había servido una copa más de vino?

Miranda se mordió con fuerza los labios y negó con la cabeza.

Como en todos los audios que grababa con el móvil en el bolsillo, la calidad del sonido era pobre y la voz había sido captada con un timbre ahogado, pero aun así se distinguían perfectamente las palabras.

Llegado un punto, tal y como había hecho con Carmen, pausó la reproducción y retrocedió unos segundos.

GABRIELA: Si a ti te hubieran hecho lo mismo que a mí, Miranda…

MIRANDA: ¿Dejarme?

GABRIELA: No solo dejarte. Habíamos hecho planes: dónde celebraríamos la boda, dónde iríamos de luna de miel, dónde íbamos a vivir. Y de pronto, de la noche a la mañana, hace un mes, todo cambia. De pronto me sale con que hay que ir más despacio, que este año no podrá ser, que todo está en el aire, que tendremos que seguir viéndonos a escondidas…

Miranda pulsó el botón de pausa.

—«De pronto, hace un mes» —murmuró, con el vello detrás de la nuca erizado. Miró el gráfico ante ella y repitió—: «De pronto, hace un mes, todo cambia».

Colocó la punta del bolígrafo en Mayo y lo dejó caer siguiendo la línea que había dibujado apenas unos minutos antes y que se bifurcaba en dos flechas. El bolígrafo entre las dos. Miranda tragó saliva.

Bajo la flecha que apuntaba desde mayo hacia los meses anteriores había escrito: NO DUERME / NO COME / NO ESCRIBE.

Debajo de aquellas palabras, Miranda añadió: DANIEL DIVORCIO SEGURO.

Bajo la flecha que apuntaba desde mayo hacia los meses posteriores, había escrito: ESCRIBE MALAS INFLUENCIAS.

Ahora añadió: DANIEL DIVORCIO DUDA.

De pronto recordó algo más. Extendió a línea temporal un mes a la izquierda para añadir DICIEMBRE y bajo dicho mes escribió: DANIEL REGALA PRONOVIAS.

Miranda contempló el gráfico desde lo alto, leyéndolo a medida que desliza el bolígrafo por él.

—En diciembre, Daniel le regala el catálogo de Pronovias a Gabriela y le asegura que en un año estarán casados.

Deslizó el bolígrafo hasta el mes de febrero.

—En febrero comienzan a llegar las amenazas. Daniel sigue seguro acerca del divorcio. Norma deja de escribir.

El bolígrafo avanzó por la línea de tinta hasta el mes de marzo.

—Cumpleaños de Norma. No recibe amenazas, ¿por qué? No lo sé, pero sigue sin escribir. Daniel sigue seguro acerca del divorcio.

Todo seguía igual durante el resto del mes de marzo y el mes de abril, pero al detenerse sobre mayo, un escalofrío recorrió la espalda de Miranda.

—Mayo… —murmuró, cerrando los ojos para pensar con claridad—. En mayo todo cambia. Norma comienza de nuevo a escribir. Daniel asegura que no habrá divorcio. Y ya en junio deja a Gabriela y esta lo mata. Pero en mayo…

Se llevó un brazo a la cabeza y lo apoyó en la frente, como cuando se tumbaba en el sofá atascada en una escena difícil y trataba de dejar la mente en blanco antes de ponerla de nuevo a trabajar.

—¿Está relacionado? —murmuró.

Daniel había dejado de estar seguro sobre el divorcio cuando Norma volvió a escribir. Miranda sabía que en el mundo real (a diferencia del de la ficción), correlación no implicaba necesariamente causalidad. Era muy probable que ambas cosas coincidieran en el tiempo sin guardar ninguna relación la una con la otra. Sin embargo…

¿Y si no fuera así?

Si ambos sucesos estuvieran relacionados, significaría que Daniel necesitaba que Norma no escribiera para divorciarse. De ahí que al volver a escribir Norma, Daniel volviera a dudar acerca de la viabilidad del divorcio.

Miranda volvió a deslizar el bolígrafo por la línea temporal, esta vez en sentido inverso, de mayo hasta diciembre. Pasó por el cumpleaños en marzo y dejó atrás febrero, cuando comenzaron a llegar las amenazas. Ahí había un intervalo de dos meses en blanco, hasta diciembre: DANIEL REGALA PRONOVIAS.

—Daniel —dijo Miranda, con la punta del bolígrafo detenida sobre la frase que había escrito minutos antes bajo el mes de diciembre—. El muy hijo de puta sabía que se iba a divorciar, que Norma iba a dejar de escribir, dos meses antes de que llegaran las amenazas.

Dos meses, pensó. Dos meses era tiempo más que suficiente para pulir los detalles de su plan. Conseguir a alguien que reenviara los sobres con las amenazas desde Madrid. Algún antiguo compañero de universidad, quizá. O un desconocido cuyo trabajo consistía simplemente en recoger un sobre de un apartado de correos. En su interior, un billete de cincuenta euros y otro sobre, ya franqueado. Si el sobre franqueado llegaba a su destino, el desconocido tendría garantizado otra entrega, y otro billete de cincuenta.

Anónimo.

Indetectable si sabía hacerse.

—Daniel era quien enviaba las amenazas.

Era lo único que tenía sentido. En diciembre, tras ocurrírsele todo el plan, comenzó a preparar su futura boda con Gabriela: la fecha, la luna de miel. Durante los siguientes meses, pulió las aristas de dicho plan y comenzó a ponerlo en práctica.

Durante un tiempo, todo fue como la seda: tal y como había previsto, Norma perdió los nervios, dejó de escribir.

Sin embargo, en mayo Norma salió adelante. Dejó a medias la novela en la que había estado trabajando hasta febrero y comenzó otra: Malas influencias.

De algún modo, Daniel se dio cuenta de ello y sus esperanzas se hicieron añicos, hasta el punto de que en junio decidió romper su relación con Gabriela.

Miranda frunció el ceño. No todo encajaba a la perfección en aquella secuencia de acontecimientos, pero sí en líneas generales. Era sólida.

Se preguntó si debería telefonear a Álex en aquel mismo momento para ponerle al día. Seguramente no era una buena idea. Álex estaría con el secretario judicial, con Alicia y con Dios sabe qué más gente en la escena del suicidio en Barakaldo. Como él mismo había dicho, envuelto en «un lío de tres pares de narices».

Y, por otra parte, que Daniel fuera quien enviaba las amenazas no cambiaba demasiado las cosas. A fin de cuentas, tanto Gabriela como él estaban muertos.

Tras meditarlo unos segundos, Miranda decidió que no lo llamaría. Todavía no.

Echó un último vistazo a la línea temporal que había dibujado en el parte de accidentes antes de doblarla y guardársela en el bolsillo del pantalón. Después volvió a dejar la carpeta con la documentación del Megane en la guantera y miró por el retrovisor.

No eran aún las ocho de la tarde. El sol en aquella época del año no se ponía hasta aproximadamente las diez. Por primera vez en lo que iba de semana, podría llegar de día a casa.

Miranda engranó la marcha atrás y, al soltar el embrague, el coche dio un tumbo y el motor se caló. Con un bufido, recordó que la disposición de las marchas en el Megane era distinta a la del New Beetle, pulsó de nuevo el botón de arranque y, esta vez sí, engranó correctamente la marcha y maniobró para dejar la plaza de aparcamiento mientras por los altavoces volvían a sonar su voz y la de Gabriela.

Al arrancar el motor, el sistema de bluetooth del coche se había reiniciado y el móvil había retrocedido unos segundos en la grabación antes de reanudar su reproducción.

Miranda circuló por el área de descanso en dirección al carril de acceso a la autovía extrañándose como siempre lo hacía cada vez que escuchaba su propia voz:

MIRANDA: ¿Cómo pudiste ser tan estúpida como para matarle?

GABRIELA: Si a ti te hubieran hecho lo mismo que a mí, Miranda…

MIRANDA: ¿Dejarme?

GABRIELA: No solo dejarte. Habíamos hecho planes: dónde celebraríamos la boda, dónde iríamos de luna de miel, dónde íbamos a vivir. Y de pronto, de la noche a la mañana, hace un mes, todo cambia. De pronto me sale con que hay que ir más despacio, que este año no podrá ser, que todo está en el aire, que tendremos que seguir viéndonos a escondidas…

MIRANDA: Aun así…

Pisó el pedal a fondo en el carril de aceleración y se incorporó a la autovía. Santander estaba a unos 70 kilómetros de distancia, pero ella se desviaría antes de llegar para tomar el ramal que la llevaría por Torrelavega hasta San Vicente de la Barquera y por último al Principado de Asturias.

El fantasma de Gabriela siguió hablando en el interior del Megane.

GABRIELA: Y un día quedas con él, un día cualquiera como cualquier otro, como miles de otros días en los que nos veíamos. Y finge que todo está bien…

Había dos cosas que no acababan de cuadrar en la línea que había dibujado en el área de servicio, y Miranda era muy consciente de ellas.

La primera y más obvia de las dos tenía que ver con Daniel. Si él era quien enviaba las amenazas, ¿quién les había embestido a Jesús y a ella la noche anterior? ¿Quién le había introducido aquellas etiquetas en el bolsillo de la cazadora? Y, sobre todo, ¿por qué?

Aquella misma mañana, antes de marchar al cementerio, había estado convencida de que se había tratado de Gabriela. Pero Gabriela no sabía nada de las etiquetas y nunca había visto antes a Miranda.

¿Entonces?

La autovía enlazaba una curva tras otra siguiendo el contorno de la costa, con el mar a la derecha y una sucesión interminable de montes escarpados a la izquierda. A aquellas horas, el tráfico principalmente consistía en familias vizcaínas que regresaban al País vasco después de pasar el día en las playas orientales de Cantabria. Miranda circulaba en dirección opuesta, con los dos carriles a su disposición, casi vacíos.

—¿Quién más estaba al tanto de las amenazas? —dijo en voz alta.

La respuesta a aquella pregunta era sencilla. Solo dos personas, al menos que ella supiera: Carmen y Norma.

Eso era algo en lo que debería pensar detenidamente al llegar a casa, desde luego.

La otra cuestión que no acababa de encajar estaba también relacionada con Daniel, pero era más sutil. Si el plan de Daniel para divorciarse de Norma había fracasado, ¿por qué romper un mes más tarde con Gabriela? ¿Por qué no volver, simplemente, a la fase anterior, seguir como habían estado hasta entonces hasta que surgiera otra oportunidad?

GABRIELA: … dos horas más tarde descubres que todo ha sido una farsa. Que ya nunca lo volverás a ver. Que ha jugado contigo. Y lo hace de la forma más ruin que puedas imaginar.

MIRANDA: Por carta.

Por carta. Aquello precisamente era lo que había hecho que Álex comenzara a sospechar de Gabriela, incluso cuando aún no sabía de ella más que el nombre: disponer del contenido de aquellos correos electrónicos en los que Daniel daba por terminada su relación con Gabriela.

Por carta, por el amor de Dios. No cara a cara. No por teléfono. Ni siquiera por WhatsApp. Sino por email. Sin derecho a réplica, como un…

GABRIELA: … Siempre fue un cobarde. Siempre. La vida ya es lo bastante oscura. Ni yo merezco un cobarde en la mía, ni un cobarde me merece a mí.

MIRANDA: ¿Eso decía en la carta?

GABRIELA: Qué más da lo que dijera en la carta.

En el audio comenzaban a sonar las sirenas de la policía acercándose al barrio de Lutxana, pero Miranda había dejado de escuchar. De pronto, la piel de los antebrazos se había llenado de minúsculos valles y picos, y sentía cómo una hilera de hormigas le subía por la espina dorsal.

—Oh, venga, no puede ser —dijo.

Pulsó el botón de retroceso y volvió a escuchar las palabras de Gabriela.

GABRIELA: … Siempre fue un cobarde. Siempre. La vida ya es lo bastante oscura. Ni yo merezco un cobarde en la mía, ni un cobarde me merece a mí.

MIRANDA: ¿Eso decía en la carta?

—¡Pues claro que decía eso en la carta, estúpida! —exclamó Miranda.

El corazón se le había acelerado en el pecho y sin advertirlo había pisado el acelerador para que el coche se sincronizara con él. Si la enfermera de la noche anterior le tomara el pulso, la cifra que apuntaría en su informe sería la misma que marcaba el velocímetro del Megane: 140.

Miranda se obligó a tomar aire y soltarlo lentamente, así como a aliviar la presión del pie en el acelerador.

«La vida ya es lo bastante oscura. Ni yo merezco un cobarde en la mía, ni un cobarde me merece a mí».

Negó con la cabeza. Nadie hablaba así en el mundo real. Nadie. Mucho menos Gabriela, atiborrada hasta las cejas de pastillas y con medio litro de vino corriéndole por las venas.

Por supuesto que Gabriela había citado lo que había leído en la carta con la que Daniel había roto con ella.

La cuestión era quién había escrito realmente la carta.

Porque aquella frase gritaba «Norma Seller» en cada una de sus sílabas y si eso era cierto, si ella estaba en lo cierto, el resto de la carta estaría llena de frases como aquella.

En conclusión: necesitaba leer la carta de Daniel.

Apretando con todas sus fuerzas el volante, Miranda pronunció el nombre del asistente en el teléfono móvil y dijo con voz clara y alta:

—Llamar a Ricardo Alcázar.

En la pantalla del teléfono apareció el rostro de su exmarido mientras por los altavoces del Megane sonaban los pitidos intermitentes del establecimiento de llamada.

Cuando Ricardo contestó, no lo hizo con un «hola», ni un «dígame», ni siquiera con un «¿qué tal?», sino con un:

—Y ahora qué, Miranda.

Los labios de Miranda se torcieron en una mueca de amargura.

«Las vueltas que da la vida», pensó.

—Quiero proponerte un trato.

Tercera parte

EN LLAMAS

Capítulo 32

Una deuda saldada

—No podías esperar a mañana —dijo Ricardo haciéndose a un lado.

Miranda pasó al recibidor y recorrió el pasillo hasta la sala de estar, intentando mirar sin ver. Era demasiado consciente de los cambios sutiles en la decoración del chalé adosado que ella y Ricardo habían compartido durante casi diez años: fotos que habían desaparecido, cortinas nuevas, incluso los cojines en el sofá habían sido sustituidos y ya no quedaba ni un solo libro de Norma Seller en la estantería del salón.

Ricardo la dejó sola un minuto. Cuando apareció, llevaba en la mano un sobre de color manila sin membrete. Se lo tendió.

—No me la estarás jugando —dijo Miranda mientras lo sopesaba y dudaba entre abrirlo o no.

Ricardo tensó los músculos de la mandíbula.

—Puedes comprobarlo, si quieres.

Miranda contempló el rostro en tensión de su exmarido durante un segundo y por último negó con la cabeza.

—Supongo que tendremos que fiarnos el uno del otro.

—Quien tiene que fiarse soy yo. El reloj, mañana a mediodía, sin falta, ¿de acuerdo?

—A mediodía —asintió Miranda—. Últimamente me paso el día en la carretera.

—Una cosa, Miranda. El contenido de ese sobre es estrictamente confidencial. Si se hace público negaré todo tipo de relación con él. Diré que entraste en casa y me lo arrebataste a punta de pistola si es necesario.

—Quemar después de leer, entendido.

—Te lo estoy diciendo en serio. Me estoy jugando el puesto.

Miranda se lo quedó mirando unos segundos. Ricardo siempre había tenido un porte marcial, pero el hombre que estaba ante ella en aquellos momentos tenía los hombros hundidos y nuevas canas en las sienes, que habían comenzado a retroceder a pasos agigantados.

Se preguntó si ella también habría cambiado a sus ojos y se respondió que probablemente sí.

Tras un asentimiento de cabeza, apartó la mirada y agitó el sobre ante ella.

—Será mejor que me vaya. Mañana te traigo el reloj de tu padre.

Ricardo la contemplaba con las manos en los bolsillos de los pantalones de color camel.

—Gracias, Mir —dijo.

El diminutivo se le clavó en el pecho como una finísima daga. Ricardo la llamaba así al principio de su relación. Solía decir que significaba «paz» en ruso y que no existía ironía mayor en el mundo. Hacía años que nadie se dirigía a ella por aquel nombre. Volvió a agitar el sobre en el aire y sin decir nada se encaminó a la puerta del salón.

A medio camino, sin embargo, se detuvo. Tragó saliva y se giró de nuevo hacia él.

—Nunca llegué a pedirte perdón, ¿verdad?

Ricardo negó con la cabeza.

—No es tu estilo.

—Ya —murmuró Miranda.

—Si quieres, podemos fingir que acabas de hacerlo.

Miranda dejó escapar el aire por la nariz con una sonrisa mientras asentía con la cabeza.

—Gracias —respondió con voz débil, agitando el sobre ante sí por tercera vez.

Recorrió el pasillo, pasó al recibidor y abrió la puerta de la calle. Esperó durante un segundo, con la mano en el pomo, rodeada por aquella mezcla de espacios antiguos y mobiliarios nuevos. De pronto le escocían los ojos y le costaba respirar.

«No», pensó, apretando con fuerza los dientes.

«No».

Salió a la calle y tiró del pomo para cerrar la puerta blindada a su espalda. Jamás le había parecido tan pesada.

Quizá porque no era solo una puerta lo que se cerraba tras ella.

Capítulo 33

Unas cervezas de contrabando

Habían pasado algunos minutos de las nueve de la noche y, aunque el sol ya se había ocultado, el cielo todavía estaba iluminado de un azul pálido en lo alto, que gradualmente se iba tiñendo de malva hasta tornarse carmesí en el horizonte.

Miranda, al volante del Megane, deslizaba de cuando en cuando una mirada al asiento del acompañante. El sobre que le había dado Ricardo descansaba sobre la tapicería. Podía notar cómo la llamaba.

Sin embargo, había decidido no abrirlo hasta llegar a casa, y aquella era una promesa que pensaba cumplir. En parte porque le daba miedo que al leer su contenido, toda la teoría que se había formado en su cabeza al volver a escuchar las palabras de Gabriela se desmoronara como un castillo de naipes. Pero en parte también (no tenía sentido engañarse al respecto), porque le asustaba la idea de estar en lo cierto.

Fuera cual fuera el contenido del sobre, prefería descubrirlo en la seguridad de su casa.

Al pasar por Torrelavega, vio el hospital de Sierrallana en lo alto. Durante un momento, valoró la posibilidad de desviarse unos minutos para comprobar si podía visitar a Jesús, pero un vistazo al reloj del salpicadero le quitó la idea de la cabeza. Eran casi las nueve y media. El horario de visitas había pasado ya.

Aun así, sintió que debía intentar al menos ponerse en contacto con él. Cuando había llamado aquella mañana la única respuesta que obtuvo fue la voz grabada de la operadora diciendo que el móvil de Jesús estaba apagado o fuera de cobertura, y después todo había sucedido tan rápido que no había vuelto a acordarse de él.

«Eres la mejor amiga del mundo», pensó con una mueca.

Quizá ahora tuviera más suerte.

Miranda pronunció alto y claro el nombre del asistente del móvil y a continuación le pidió que llamara a Jesús.

En esta ocasión no sonó la voz de la operadora, sino los tonos largos de llamada, escuchó cómo la voz de Jesús le respondía en los altavoces del Megane:

—¡Miranda! ¡Gracias a Dios! Empezaba a pensar que el accidente te había producido amnesia. Estaba dispuesto a darte un golpe en la cabeza con un martillo en cuanto te viese, a ver si así recuperabas la memoria.

Miranda sonrió, aliviada.

—Veo que estás fuera de peligro.

—Y de circulación. Por lo que oigo por aquí voy a disfrutar de estas maravillosas instalaciones en régimen de pensión completa durante unos días.

—¿Puedes recibir visitas?

Miranda oyó cómo Jesús soltaba una carcajada cargada de amargura.

—¿Por qué? ¿Piensas colar un par de cervezas de contrabando?

—Quizá. Si te las ganas.

—Yo diría que me las debes.

—¿Ah sí?

—Oh, sí. ¿Es ruido de motor lo que escucho de fondo, Miranda? No creo que tu coche quedase en disposición de seguir circulando. Podría decir que soy capaz de reconocer el sonido de un Megane a mil kilómetros de distancia, pero ni yo soy tan listo ni tú eres tan tonta. ¿Me equivoco?

—Ups…

Miranda sonrió, regresando a su carril tras adelantar a un camión frigorífico.

—Bueno, pues ya lo sabes. Dos cervezas. Mañana. Y que sean mejores que el vino de la otra noche. Todavía me dura la acidez.

—Prometido. ¿Llevo también un par de pajitas o te las apañas?

—¿Esa es tu manera de preguntarme qué tal estoy?

—Tan mal no estarás, si ya te han devuelto el móvil.

—El móvil. Pero no el cargador. Por suerte me he hecho amigo de una de las enfermeras.

«Por supuesto que sí», pensó Miranda.

—En cuanto a cómo estoy —continuó—, te diré que con un aburrimiento de muerte. Me he pasado el tinder dos veces en lo que va de día.

—No hay tantos matches como en Madrid, ¿eh?

—Lo que hay son muchas menos candidatas.

—¿La enfermera no cuenta?

—La enfermera está felizmente casada y tiene dos niñas de diecisiete y trece años, Elena y Marta, que la traen por la calle de la amargura. En especial Elena, que cumple dieciocho en agosto y quiere celebrarlo yéndose de fin de semana con su novio a hacer algo llamado «el descenso del Sella», sea eso lo que sea. En fin. Podría seguir hasta que te estallara la cabeza. Jamás he pagado un precio tan alto por un cargador de móvil.

Miranda soltó una carcajada.

—A cada cerda le llega su San Martín, Jesús. Ya iba siendo hora de que te pillara el karma —dijo sin pensar, riendo todavía.

—Querrás decir cerdo.

—¿Cómo?

—A cada cerdo le llega su San Martín. Has dicho «cerda».

La sonrisa se le heló en los labios. No había olvidado el texto de las etiquetas que habían aparecido en su chaqueta la noche anterior, cómo olvidarlo, pero desde luego no lo había tenido presente al decirle aquello a Jesús. La frase hecha había surgido de forma natural, espontánea, tal y como salen las frases hechas y los refranes: a quien madruga Dios le ayuda; no hay mal que cien años dure; a cada cerdo le llega su San Martín…

Salvo que no había dicho «cerdo», sino «cerda». Del mismo modo, quizá, en que Gabriela había repetido (o eso sospechaba) sin darse cuenta un fragmento de la carta que tanto la había influenciado.

—¿Estás ahí?

Miranda carraspeó e intentó volcar toda su atención en la autopista.

—Perdona, se me ha ido el santo al cielo.

—¿Pensando en tu inspector?

—No tengo quince años, Jesús.

—El amor nos hace libres pero a cambio nos convierte a todos en quinceañeros.

—Muy pronto hablas tú de amor.

—Lo que tú digas. ¿Qué tal si me cuentas qué me he perdido?

Miranda le narró todo lo que había ocurrido desde que aquel coche los sacó de la carretera la noche anterior: las etiquetas que habían aparecido en su chaqueta y el viaje de regreso a Punta de la Escalera. Al llegar al momento en que Álex detuvo el coche en el cambio de rasante para contemplar la casa desde lo alto, dejó de hablar.

Quizá se dijera más con los silencios que con las palabras, como el mismo Jesús había dicho el día anterior, pero si así era, dejaría que él sacara sus propias conclusiones.

Cuando describió su visita al cementerio y la persecución en el Megane hasta las calles del barrio de Lutxana en Barakaldo, Miranda fue consciente del absoluto torbellino en que se había convertido en su vida los últimos días.

—¿Y dices que cuando lo conoció tenía doce años?

—Por lo visto su padre y Daniel eran socios. Gabriela no supo decirme a qué se dedicaban, solo que era algo relacionado con internet y que se estaba yendo a pique cuando un incendio se llevó todo por delante y cobraron el seguro.

—¿Crees que fue provocado?

—En las películas siempre lo es, pero en este caso no lo tengo tan claro. Resulta que la póliza del seguro estaba a nombre de Norma. Y adivina en qué año ocurrió todo esto.

—Sorpréndeme.

—En 2002.

—¿Debería sonarme?

—Fue el año en que Norma Segura publicó su última novela. Hasta 2004 no habría un nuevo libro, esta vez firmado como Norma Seller.

Jesús guardó unos segundos de silencio antes de responder.

—Es comprensible. El negocio de su marido se arruina, luego el incendio, cobrar la póliza… eso desestabilizaría a cualquiera.

—Que dejara de escribir es comprensible. ¿Pero que cuando volviera a escribir dejara de firmar como Norma Segura y empezara a hacerlo como Norma Seller? ¿Cambiando además de registro de un modo tan acusado? No, tuvo que ocurrir algo más. Algo que la hizo pedazos por dentro y la convirtió en la zorra cínica que conocimos ayer. ¿Recuerdas que cuando salimos de su casa te dije que ella había matado a su marido?

—Tu inspector nos dejó muy claro que eso era imposible, ¿recuerdas?

—Te agradecería que dejaras de llamarlo «mi inspector» —respondió Miranda torciendo el gesto—. Y Norma estaba en el cine con Carmen, sí. Pero, escucha.

Miranda describió su teoría punto por punto. Durante el viaje entre Barakaldo y Santander la había estado rumiando sin descanso y a aquellas alturas la tenía tan interiorizada que podía contarla casi sin pausas.

Cuando dejó de hablar, acababa de dejar atrás el cartel informativo del desvío de la autovía que desembocaba en San Vicente de la Barquera. Eran las diez de la noche y el cielo sobre el Megane estaba ya casi completamente oscuro. Tan solo una fina franja de un azul profundo al oeste denotaba que acaba de anochecer.

—Es… rebuscado —sonó la voz de Jesús en los altavoces del coche, tras unos segundos de silencio.

—No te lo discuto. Pero todo cuadra.

—También podría cuadrar con cualquier otra teoría. Es lo que tienen las teorías, Miranda.

Miranda negó con la cabeza, apretando con fuerza el volante. Aquella mañana había pensado que Gabriela era quien enviaba aquellas amenazas y quien les había echado de la carretera, y se había equivocado. Sin embargo, algo le decía que en esta ocasión estaba en lo cierto.

Jesús, en el hospital, pareció leerle la mente:

—Además, esa teoría tuya tiene lagunas. ¿Quién nos sacó de la carretera? ¿Quién te dejó esas etiquetas en el bolsillo de la chaqueta?

Miranda frunció el ceño. Las luces del coche tras ella la cegaban a través del espejo retrovisor. Pisó el acelerador y adelantó a una furgoneta con la esperanza de dejarlo atrás, pero el coche aceleró tras ella, adelantó también a la furgoneta y volvió a colocarse en el carril de la derecha tras el Megane.

—No lo sé todavía. Quizá el socio de Daniel, o quizá quien reenviaba las etiquetas desde Madrid, que, una vez Daniel murió, se quedó sin negocio y vino para…

—No puedes hacer eso, Miranda. No puedes inventarte una teoría nueva cada vez y esperar que todo encaje con lo que se te ocurre. Necesitas pruebas.

—Tengo pruebas.

Miranda le contó su visita a Ricardo y el intercambio que había prometido hacer. Mientras lo hacía, miraba de reojo por el retrovisor el coche tras ella. ¿Era el mismo que los había embestido la noche anterior? Imposible saberlo, pero a medida que pasaban los minutos notaba cómo se iba apoderando de ella una inquietud creciente.

—Eso no son pruebas —dijo Jesús cuando Miranda terminó de hablar—. Eso no es más que un correo electrónico.

—El correo electrónico que supuestamente Daniel le envió a Gabriela, perdona. No es un correo electrónico cualquiera.

—Aun así, ¿cómo piensas demostrar que lo escribió Norma? ¿Por qué no pudo escribirlo el mismo Daniel? Imagino que leería los libros de su mujer, ¿no? O incluso la misma Carmen. Joder, Miranda, hasta tú podrías escribirla. ¿Cuántas veces te he dicho que tienes que eliminar ciertos dejes en tu forma de escribir que recuerdan demasiado a Norma?

Miranda dejó escapar un bufido. Levantó el pie del acelerador con la esperanza de que el coche la rebasara. El velocímetro pasó de 120 kilómetros por hora a 110, luego 100 y por último 90. El coche deceleró, manteniendo en todo momento la distancia tras ella.

—La escribió Norma —gruñó mirando por el retrovisor. El ritmo de su corazón había acelerado al mismo ritmo que el coche perdía velocidad—. Todavía no sé por qué, pero estoy segura de que lo hizo ella.

—¿Porque su marido le ponía los cuernos? No da la impresión de que eso la importe demasiado.

—Quizá descubrió que Daniel era quien enviaba las amenazas.

—Llegaban desde Madrid, Miranda. ¿Cómo iba a averiguarlo?

—¡No lo sé! —gritó de pronto Miranda golpeando el volante con todas sus fuerzas. El coche seguía detrás. Las escenas de la persecución de la noche anterior resucitaban en su cabeza, una tras otra, una serie de flashes terribles—. ¿Vale? ¡No lo sé, pero es lo único que encaja, joder!

De pronto le faltaba el aire. El corazón palpitaba con fuerza en el pecho. Los nudillos de las manos estaban blancos debido a la fuerza con la que sujetaba el volante. Pisó el acelerador. El coche aceleró con ella. El puto coche. Volvió a golpear el volante con un grito.

—Miranda… —sonó la voz de Jesús, preocupado.

Miranda no respondió.

Dio un volantazo y tomó un desvío sin previo aviso en el último momento. Cuando el coche la rebasó, pudo ver a una pareja en los asientos delanteros y un bebé en una sillita tras la ventanilla trasera. El desvío no tardó en convertirse en un camino de tierra para vehículos agrícolas que se perdía en la oscuridad. Miranda encendió las luces de emergencia, detuvo el Megane en un lateral y se dejó caer sobre el volante respirando agitadamente.

—Tres días —dijo con la voz entrecortada. Tomó aire. Lo expulsó. Inspiró. Espiró. Soltó una risa ahogada con el rostro hundido entre los brazos. Sentía la garganta agarrotada, pero aun así se esforzó en tragar saliva—. Tres putos días…

Jesús no dijo nada.

Miranda se incorporó y apoyó la nuca en el reposacabezas mientras se mordía los labios con fuerza.

Tres días antes su única preocupación había sido si cenar los macarrones recalentados o prepararse una sopa de sobre, terminar la casa de muñecas en la que estaba trabajando y quizá, si se encontraba con ganas, avanzar unos pocos cientos de palabras en el borrador de su segundo libro.

Tres días antes, nadie había intentado matarla ni se había suicidado delante de ella. Tres días antes, la única ocasión en que había visto un cadáver había sido cuando asistió al velatorio de su abuela y pudo verla en el féretro abierto, perfectamente maquillada y peinada, con su vestido favorito.

Tres días antes vivía firmemente asentada en un cómodo limbo. El dinero del divorcio se estaba agotando, sí, pero aún duraría unos meses, quizá incluso un año si iba con cuidado. En lo importante, estaba cubierta: tenía casa, conexión a internet, coche…

Salvo que ya no tenía coche, recordó. El New Beetle estaba en un depósito de la policía. Álex había dicho que había quedado inservible, siniestro total. En la guantera todavía estarían sus viejos CDs de Kiss, cartas del banco, facturas de las últimas revisiones guardadas de cualquier manera. Si alguien levantara la alfombrilla bajo el asiento del conductor, encontraría el sobre con dinero en metálico para emergencias, cincuenta euros repartidos en un billete de veinte y tres de diez; y si ese mismo alguien abriera el maletero, encontraría la mochila con el cargador del teléfono, algunos tampones, la colección de gomas para el pelo que se habían ido acumulando y enredando en el fondo, su vieja agenda llena de anotaciones, varios bolígrafos, recetas antiguas, tickets del supermercado.

«Una vez sabes qué preguntas hacer, las mochilas y los bolsos hablan por los codos».

Aquellas palabras resonaron burlonas en su cabeza con la voz de la doctora Cepeda.

Y entonces estalló. Soltó el aire de los pulmones y se dobló sobre sí misma. Cuando volvió a incorporarse, estaba llorando.

—Podríamos haber muerto, Jesús. Y Gabriela…

Jesús carraspeó desde su cama de hospital.

—¿Por qué no lo dejas, Miranda?

—¿Que lo deje?

—No estoy ahí, pero juraría que lo que acabas de tener es una crisis de ansiedad. No eres detective ni periodista. La policía de verdad está investigando el caso. Deja que hagan su trabajo.

Miranda soltó el aire por la nariz.

«La policía de verdad», como Jesús la había llamado, estaba convencida de que con la muerte y la confesión de Gabriela el caso quedaba cerrado. «La policía de verdad» estaba convencida de que todo lo que tenía que ver con las amenazas que había estado recibiendo Norma, las amenazas que habían aparecido en su chaqueta y la persona que había intentado echarles de la carretera en realidad pertenecía a un caso distinto.

«La policía de verdad…», pensó con sarcasmo.

—Te lo dije ayer —continuó Jesús—. Toma las riendas de tu vida.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—Por mucho menos de lo que tú estás haciendo otros han ganado el Premio Nobel a la Procrastinación.

—Y eso me lo dice Mister Tinder 2018.

Miranda trató de imaginarse a Jesús, en su cama de hospital. Seguramente tendría la parte superior del colchón alzada y en la mano que sostenía el teléfono llevaría una vía. La enfermera de la noche anterior había dicho que una costilla había llegado a perforarle un pulmón. Y sin embargo ahí estaba, hablando con ella.

Esbozó una sonrisa temblorosa y asintió con la cabeza, arrepintiéndose de su comentario anterior.

—Puede que tengas razón —dijo—, pero…

—Claro que tengo razón. Cuándo se te meterá en la cabeza que siempre tengo razón.

—Pero no voy a dejarlo. He tenido que prometerle a Ricardo que le daría el maldito reloj. Y he tenido que volver a pisar esa casa, y… —recordó la tristeza en la voz de Ricardo («gracias, Mir») y una punzada de rabia y culpabilidad la sacudió de arriba a abajo— y volver a hablar con él. No creo que pase nada porque cuando llegue coja un rotulador y me ponga a subrayar palabras de un correo electrónico e intentar poner un poco de orden en todo este caos. Estamos hablando de hacer algunas búsquedas en internet y tomar unas notas, nada más. Mañana, cuando asignen al nuevo inspector le entregaré lo que saque en claro y me olvidaré de todo, ¿de acuerdo?

Jesús chasqueó la lengua y Miranda casi pudo imaginarlo, moviendo la cabeza lentamente a izquierda y derecha.

—Eres un dolor, ¿lo sabías?

Miranda sonrió. La noche anterior le había dicho eso mismo a Álex antes de dejar atrás el aparcamiento del hospital. Era una de las frases favoritas de Jesús y a lo largo de los últimos dos años se la había dedicado en infinidad de ocasiones, hasta el punto de que Miranda había llegado a interiorizarla. Ahora, sin embargo, aquellas palabras sabían a pasado, como si estuvieran impresas en una hoja de pergamino antiguo cuyos bordes estuvieran ya enroscándose por la humedad.

—Me lo dicen mucho —respondió, todavía con aquella sonrisa. La noche anterior también le había dicho aquello a Álex cuando él le respondió que ella era un dolor, sí, de la peor clase. Algunas palabras sabían a viejo. Otras en cambio relucían.

—No lo suficiente. ¿Vas a casa, entonces?

Miranda asintió con la cabeza.

—Sí. Me muero de ganas de sentarme a la mesa con el correo electrónico de Daniel, los libros de Norma y una buena taza de café caliente.

—Manténme al tanto, ¿quieres? Y si puedo hacer algo por ti, ya sabes.

Miranda se pellizcó el labio inferior un segundo.

—Pues mira, sí que puedes. ¿Qué tal si le pides a tu amiga el cargador e intentas buscar información en internet acerca de Daniel Urtice y lo que ocurrió en 2003?

—Supongo que podría darle un descanso a tinder.

—En nombre de veinte millones de españolas, sí, por favor.

Jesús soltó una carcajada al otro lado del teléfono y Miranda se sorprendió riendo con él.

—El pacto fue buena idea, ¿eh? —dijo Jesús. Se le notaba en la voz que estaba sonriendo.

—La mejor. Haz eso por mí, anda. Llámame cuando encuentres algo. Si merece la pena, mañana te hago una visita y meto dos cervezas de contrabando cuando regrese de devolverle el reloj a Ricardo.

No tenía forma de saber que no iba a poder cumplir ni lo uno ni lo otro.

Capítulo 34

Una carta de despedida

Gabriela:

Esta no es una carta fácil, pero a veces son las cosas difíciles las que nos marcan el camino a seguir. Nada me gustaría más que no tener que escribirla, cerrar los ojos, apretar los dientes y seguir adelante, pase lo que pase, duela cuanto duela y a quien le duela. Sabes que las cosas que duelen suelen ser las que merecen la pena. Así que espero que esta carta te aproveche.

Sé que me acusarás de ser un cobarde por decirte lo que te tengo que decir a través de un correo electrónico, y, mira, si eso te hace feliz, adelante: di que soy un cobarde, que siempre lo fui; que la vida ya es lo bastante oscura; que no mereces un cobarde en la tuya… ni yo te merezco a ti.

Di lo que quieras. No me importa.

En realidad, hace tiempo que me importa bien poco lo que pienses.

¡Dios, qué bien sienta hablar claro por fin!

Ha vuelto a ocurrir. Ya sabes qué. Fui un imbécil y un iluso al creer que me bastaría con usarte de cuando en cuando para acallar mis fantasmas, que me serías útil para mantener la cabeza ocupada y no recaer en los viejos hábitos. Pero mira por dónde, cada día me despierto con los mismos pensamientos y los mismos deseos, y cada vez que te veo desnuda esos pensamientos y esos deseos son más fuertes. ¡Si supieras cuánto me cuesta simplemente tocarte! ¡Las imágenes que he de conjurar en mi cabeza para conseguir funcionar cuando te tengo delante!

Y estoy harto, Gabriela, harto. Harto de conformarme contigo, harte de verte, oírte, olerte. Harto de conformarme con la holgura de tu coño cuando podría satisfacer mis deseos ahora tan fácilmente como entonces.

Durante el tiempo que hemos pasado juntos, me he aferrado a ti como a los pecios de un naufragio, mi naufragio, pero lo único que hacías era arrastrarme más y más contigo al fondo. ¿Otra boda? Ya cometí ese error una vez, gracias. Te juro por Dios que se me han quitado las ganas de repetir. ¿Empezar de cero? Por favor.

¿De qué sirve seguir engañándonos?

No es amor cuando no duele.

Y tú no me has dolido nunca, Gabriela.

Por eso es mejor que dejemos de vernos, de hablarnos, de escribirnos. Que cada uno siga su camino.

Esta es la última vez que me dirijo a ti. No me llames, porque no pienso coger el teléfono. No me obligues a tener que bloquearte como a una adolescente estúpida.

No me llames.

No me escribas.

Ocúpate de tu vida y tus asuntos.

Y DÉJAME EN PAZ

DE UNA PUTA VEZ

CON LOS MÍOS

Capítulo 35

Un vistazo al pasado

El café estaba demasiado caliente.

Miranda dejó la taza sobre la mesa y deslizó los dedos por la carta que, presuntamente, Daniel le había escrito a Gabriela horas antes de su muerte.

Acababa de leerla por primera vez, y sospechaba que no sería la última, pero antes quería dejar que el poso que había dejado en ella se asentara.

Había ciertas frases en aquella carta, ciertas estructuras, ciertos sintagmas, que le llamaban poderosamente la atención y la compelían a tomar el rotulador rojo que usaba en sus correcciones y subrayarlas, pero aquello no era lo importante.

Lo importante era el efecto que habían causado aquellas líneas en ella.

Miranda había advertido cómo el pulso se le había ido acelerando con la lectura de la carta. Un sentimiento de indignación, de rabia había crecido en ella a medida que la leía, y había alcanzado el clímax al leer la última frase, de la que había salido casi sin aliento.

Aquella última frase escrita en mayúsculas y dividida en tres líneas para producir más impacto, como si quien la había escrito estuviera gritando y recuperara el aliento cada pocas palabras:

Y DÉJAME EN PAZ

DE UNA PUTA VEZ

CON LOS MÍOS

Toda la carta había sido escrita de modo que desembocara en aquel trío de líneas, un crescendo que terminaba en aquel grito final.

¿Cómo se habría tomado Gabriela aquella carta?

Miranda trató de ponerse en su piel durante un segundo, recordar lo que había visto en ella durante su visita aquella misma tarde y lo que sabía acerca de su relación con Daniel.

Según la forense, Daniel había mantenido relaciones sexuales con Gabriela aquel mismo día. Sexo anal sin protección, había especificado la doctora Cepeda en la fiambrera. Probablemente después de una buena comida y tras compartir un cigarrillo de marihuana con su amante.

Horas después, sin embargo, y sin previo aviso, había enviado aquella carta.

«… Creí que bastaría con utilizarte…»

«… Conformarme contigo…»

«… La holgura de tu coño…»

Gabriela habría leído todo aquello en su teléfono móvil y si el corazón de Miranda se había acelerado al leerlo, ¿qué no habría hecho el de Gabriela, que llevaba enamorada de Daniel desde que era una niña? ¿Qué no habría sentido Gabriela, que aún conservaba la esperanza de que la promesa encerrada en aquel catálogo de Pronovias se cumpliera?

«¿Otra boda? Ya cometí ese error una vez, gracias».

«… Utilizarte…»

«… Conformarme…»

«… La holgura de…»

La carta disparaba a todos y cada uno de los puntos débiles de Gabriela. Que Gabriela acabara por perder la razón, coger el coche y recorrer doscientos kilómetros para asesinar al hombre que amaba no hacía sino demostrar que cada uno de aquellos disparos había sido certero.

Miranda negó lentamente con la cabeza. Tomó de nuevo la taza y se la llevó a los labios. El café era de marca blanca, pero había añadido dos cucharadas de azúcar y estaba fuerte y dulce, como a ella le gustaba.

Suspiró y se inclinó hacia al tarro de cristal junto al portátil donde guardaba los bolígrafos y rotuladores. Eligió el rotulador rojo y, suspirando de nuevo, le quitó el capuchón.

Volvió a leer la carta, esforzándose por captar únicamente los ritmos, los patrones que subyacían en cada párrafo. Siempre había sido de la opinión de que todo escritor atendía a sus propios ritmos internos y organizaba las ideas de un modo particular. La firma de cada escritor no era tanto una cuestión de vocabulario, sino de tempos, de estructuras. Cuando esos tempos y esas estructuras eran lo bastante sólidas y se presentaban al lector de un modo destilado se volvían únicos y reconocibles, configurando una voz. Cada vez que los lectores pasaban de decir que les gustaba tal o cual título a decir que les gustaba Stephen King, Isabel Allende o Arturo Pérez-Reverte se referían exactamente a eso: que les gustaba su voz.

Norma Segura había tenido una voz dulce en la que las frases se engarzaban formando estructuras sinuosas y rítmicas, como si bailara con las palabras, un baile de sintagmas bajo el cual latía siempre una tensión levemente erótica que quien leía sus libros (la propia Carmen, seguramente) percibía de un modo inconsciente.

La voz de Norma Seller sin embargo, había sido muy distinta. Cortante. Seca. No dudaba en cortar las frases. Dejarlas en suspenso. Y solo después (cuando convenía) resolverlas con un giro final de los que te dejan con un escalofrío y una pregunta sin responder colgando de los labios.

Aquel cambio de voz entre Segura y Seller se había debido sin duda a un cambio en la propia Norma, en su forma de ver el mundo, de narrárselo a sí misma y, por tanto, de narrárselo a los demás.

Miranda tomó una hoja en blanco y escribió:

Planteamiento: «No es amor si no duele».

Resolución: «Y tú no me has dolido nunca, Gabriela».

—¿Me estoy engañando a mí misma? —dijo en voz alta, contemplando aquellas dos lineas escritas de su puño y letra con tinta roja.

Volvió al email y subrayó:

«Di que soy un cobarde, que siempre lo fui; que la vida ya es lo bastante oscura; que no mereces un cobarde en la tuya… ni yo te merezco a ti».

¿Había una rima oculta ahí o eran imaginaciones suyas?

La había, por supuesto que la había. Por eso aquella frase se había grabado a fuego en la memoria de Gabriela.

Pero había algo más: el uso de los puntos suspensivos y, sobre todo, del punto y coma.

—Nadie usa correctamente el punto y coma hoy en día —murmuró Miranda.

O casi nadie, pensó. Porque a fin de cuentas, había un tipo de persona que sí sabía puntuar correctamente, ¿verdad? Un tipo de persona para la que saber cómo jugar con los signos de puntuación para producir un efecto determinado era parte de su trabajo.

Cuanto más releía y analizaba la carta, más convencida estaba de que no había sida escrita por un empresario, sino por una escritora. Por Norma Seller. La cuestión era: ¿podía probarlo?

Miranda se levantó y caminó en círculos por el salón pellizcándose el labio inferior como solía hacer cuando se quedaba atascada en algún pasaje complicado de su libro. Era casi medianoche. Tras las ventanas solo había oscuridad, pero dentro de la casa la luz era cálida y confortable.

Se detuvo un instante frente a las estanterías llenas de libros. Varias de las baldas estaban dedicadas por completo a las novelas de Norma Seller. Durante su viaje de regreso en el Megane había pensado que necesitaría cotejar el contenido de la carta con los más de veinte libros que la autora había publicado a lo largo de los últimos quince años, pero ahora dudaba de que eso fuera necesario. Los principales fragmentos de la carta, aquellos que, finalizada la lectura, se le habían quedado clavados en la cabeza no reverberaban con ningún fragmento que recordara haber leído antes. Lo sabía. No los encontraría en ninguno de los libros que Norma había escrito entre 2004 y 2018.

Quizá podría…

El teléfono móvil comenzó a vibrar en la mesa. Miranda se giró y vio el rostro de Jesús en la pantalla. Lo tomó y descolgó.

—Cuéntame.

—Tus modales no han mejorado desde la última vez que te llamé a estas horas —dijo Jesús.

Miranda apartó el móvil y contempló el rostro de su amigo en la pantalla. Sonrió.

—¡Buenas noches, Jesús! —exclamó con voz de falsete—. ¡Espero que estés bien! ¡Me acuerdo mucho de ti! ¡Qué alegría oír tu voz! ¿Mejor así?

—Mucho. No hay color.

—Vale. Ahora cuéntame.

—Esto es lo que he encontrado acerca de Daniel Urtice. Por lo que he podido averiguar, Daniel estaba metido en todo tipo de negocios a finales de los 90. Al llegar el 2000, sin embargo, lo vendió todo y se asoció con Andoni Guridi, otro empresario vasco.

—El padre de Gabriela.

—Exacto. Daniel y Andoni fundaron una empresa llamada «NETERPRISE» dedicada a… bueno, a un poco de todo.

—Explícate.

—Era la época de los grandes portales de internet. Todavía no existía facebook, twitter ni instagram. Google llevaba tan solo dos años funcionando y no era mucho más que un proyecto universitario. Te cuento esto para situarte en contexto. Lo que Daniel y Andoni vieron era que internet iban a ser las páginas amarillas del futuro. Con los nuevos buscadores, la presencia digital era más importante que nunca, así que montaron una empresa dedicada a ofrecer ese tipo de servicio a las empresas.

—Es decir, que eran diseñadores de páginas web.

—No solo eso. Ofrecían un servicio integral: diseño de páginas web y creación de vídeos promocionales pero también ofrecían su propio servicio de hosting e incluso una nube primitiva para intercambio anónimo de archivos. Montaron una granja de servidores en una nave de Muskiz para dar servicio a sus clientes. Los propios Daniel y Andoni carecían de conocimientos informáticos, pero contrataron a gente que sí contaba con ellos. En el momento álgido, en 2002, tenían casi doscientos empleados y unos seiscientos servidores en una época en la que al incipiente Google le bastó con ochenta servidores y un par de routers en un armario para poner el mundo patas arriba.

Miranda silbó.

—La idea —continuó Jesús— era convertirse en los mayores proveedores de espacio en internet en España y crecer a partir de ahí. Así que durante los años 2000, 2001 y 2002 tiraron los precios y se quedaron con el mercado. No sé si recuerdas cómo era internet en aquellos años, Miranda.

—Vagamente.

—Eran las vacas gordas —dijo Jesús con una carcajada—. Bastaba con que te apuntaras a una lista de correo para que te regalaran CDs de música, camisetas, entradas para el cine, vales de compra para tiendas online… Todo el mundo trabajaba a pérdida con la esperanza de recuperar la inversión en el futuro, y cuando digo todo el mundo me refiero a todo el mundo. Quien más quien menos, todos tenían miedo de perder el tren, así que se subían a él al precio que fuera. Imagino que ellos lo verían como una inversión pero en el fondo no era más que una burbuja.

—La burbuja de las punto com.

—Exacto. Cuando se demostró que en realidad cuanto habían construido no eran más que castillos en el aire, todo se vino abajo con una velocidad pasmosa. Y Neterprise intentó subirse al carro justo cuando el carro estaba a punto de despeñarse por un barranco. Hacía un año que Telefónica había comprado Lycos, el tercer portal más visitado en Estados Unidos, por más de doce mil millones de dólares para integrarlo en su propio portal: Terra. Doce mil millones de dólares, Miranda. Cuando tuvieron que venderlo en 2004, lo hicieron a una empresa surcoreana por poco más de cien. Perdieron más de once mil millones de dólares en el proceso. Esa era la dimensión de la burbuja.

—Y Neterprise…

—Neterprise no tenía detrás al grupo Telefónica, ni al BBV, ni a nadie que no fueran los propios Daniel Urtice y Andoni Guridi. La empresa nunca dio beneficios reales y en 2003 entró en suspensión de pagos.

—¿Qué quieres decir con beneficios reales?

—Beneficios derivados del uso de sus servidores y plataformas para aquello para lo que fueron diseñados. La empresa tenía beneficios, pero no estaba claro en concepto de qué. Hubo cierto revuelo en su época, pero no he podido averiguar más. La empresa nunca fue lo bastante grande como para aparecer en los diarios nacionales, que por entonces estaban más centrados en el descalabro de Terra.

—Y en 2003 el fuego devoró Neterprise, lo borró de la faz de la Tierra y Norma cobró la indemnización del seguro.

—Acerca de eso no he encontrado información. Sí que hubo un incendio en 2003 en Muskiz, pero fue en la petroquímica.

—Quizá se originara allí y se llevara por delante la empresa de Daniel.

—Es posible. La noticia de El Diario Vasco habla de varias empresas afectadas, pero no da nombres. Sinceramente, dudo que sea posible averiguar mucho más desde una cama de hospital. Apenas existe hemeroteca online de aquella época. Por entonces, aparte de El Mundo y El País, los diarios digitales estaban en pañales. ¿Tú has sacado algo en claro de la carta?

Miranda meditó durante unos segundos antes de responder. Bajó la mirada hacia la hoja de papel llena de anotaciones y frases subrayadas. Volvió a leer alguna de ellas y negó con la cabeza.

—La escribió Norma, Jesús. No me cabe la menor duda.

—¿Ha utilizado alguna frase de sus libros?

—No. Me habría dado cuenta. Estoy convencida de que el texto es nuevo, pero la voz… Es Norma Seller sin ninguna duda. No creo que Daniel hubiera podido imitarla, o que hubiera necesitado hacerlo. Si la carta la hubiera escrito él, el texto sería muy diferente, y dudo que hubiera influenciado a Gabriela hasta el punto…

Miranda calló. Había algo que se le escapaba, algo que era como un picor en la base misma del pensamiento, pero que permanecía esquivo, como cuando buscaba la palabra precisa para terminar una frase y no acababa de dar con ella, sino tan solo con meras aproximaciones.

—Aun así —dijo Jesús—, fue Gabriela quien empuñó el cuchillo y lo mató. Norma no tiene nada que ver.

Miranda negó con la cabeza. Una de las primeras cosas que había hecho al llegar casa, mientras esperaba a que el café subiera en la cafetera italiana, había sido consultar el ordenamiento jurídico español en internet.

—Ahí es donde te equivocas. Si Norma escribió la carta haciéndose pasar por Daniel con la intención de provocar a Gabriela y que esta lo matara, es culpable de inducción al asesinato. En España, autor e inductor reciben la misma pena. En este caso, la pena de Norma sería incluso mayor que la de Gabriela. De poder ser juzgada, Gabriela contaría con todo tipo de atenuantes: problemas psicológicos previos, trastorno mental transitorio… Esos atenuantes se convertirían en agravantes en el caso de Norma, que se aprovechó de ellos. Le podrían caer veinte años.

Durante varios segundos se hizo el silencio en la línea.

—No lo entiendo —dijo Jesús por fin—. ¿Por qué querría Norma que Gabriela matara a Daniel?

Miranda soltó un bufido.

—¿No me oíste cuando te lo expliqué en el coche? Norma averiguó que quien le enviaba las amenazas era su marido. ¿Cómo? No lo sé todavía. ¿Por qué Daniel le enviaba las amenazas? Para que ella dejara de escribir. ¿Por qué necesitaba que dejara de escribir para poder divorciarse de ella y casarse con Gabriela? ¿Por qué no se divorciaba sin más? No tengo la menor idea. Esperaba que lo ocurrido en 2003 con la empresa de Daniel arrojara alguna luz, pero sigo tan a oscuras como antes.

—Si la póliza del seguro estaba a nombre de Norma, eso implica que él se quedó sin blanca —dijo Jesús—. En los últimos quince años, la que se ha forrado ha sido Norma. Quizá lo que Daniel quería era un divorcio amistoso que le beneficiara.

Miranda negó con la cabeza.

—No tiene sentido —respondió—. O estaban casados en régimen de gananciales o lo estaban en régimen de separación de bienes. En el primer caso, a Daniel le hubiera bastado con pedir el divorcio para quedarse con la mitad del dinero y la mitad de los bienes y no hubiera necesitado amargarle la existencia a Norma; en el segundo, Norma se quedaría con todo, ya que todos los bienes son suyos. Que la amenazaran de muerte no cambiaría eso. Los divorcios no funcionan así.

—A mí no me mires. Lo único que yo sé sobre divorcios es lo que me han contado, y lo que me han contado es que un divorcio no es más que un gran ventilador al que cada uno arroja la mierda que lleva años acumulando contra el otro.

Miranda hizo caso omiso del comentario y siguió hablando, más para sí misma que para Jesús.

—Es como si Daniel necesitase que Norma fuera quien diese el primer paso. Todo lo que hizo fue con la intención de manipular a Norma y solo cuando descubrió que no lo había conseguido fue cuando le dijo a Gabriela que el divorcio no sería posible. No sé, Jesús —terminó, con un suspiro—. Me estoy volviendo loca. No tiene ningún sentido.

—Quizá deberías consultarlo con la almohada.

—Quizá…

—No has sonado muy convencida.

Miranda dejó escapar una risa de nariz.

—Sobrevivo a base de cafeína, pero estoy exhausta. A estas alturas no estoy convencida de nada. Puede que tengas razón y que lo mejor sea que me acueste y me olvide de todo hasta mañana.

—Bueno, es lo que pienso hacer yo. El celador ya se ha asomado dos veces a pedirme llamarme al orden.

Miranda sonrió.

—Gracias por tu ayuda.

—No es que haya servido de mucho.

—No, pero gracias igualmente.

—Trae mañana un par de cervezas bien frías y estaremos en paz.

—Cuenta con ellas.

Colgaron. Miranda dejó el teléfono de nuevo sobre la mesa de trabajo y se quedó mirando las hojas de papel llenas de anotaciones durante unos segundos hasta que, tras dejar escapar un suspiro de agotamiento, formó un montoncito con ellas y las colocó a un lado, con el rotulador rojo a modo de pisapapeles.

Se giró en dirección a la casa de muñecas. La familia de Valencia que se la había encargado la quería para antes de final de mes. Tras una corta negociación, el precio que habían acordado pagarle suponía más de lo que había ganado con Sombras de un asesino.

Negó con la cabeza y se empujó con los pies hasta que la silla se detuvo frente a la casa.

El diminuto hombre de negocios seguía tirado en el salón, donde lo había dejado después de que Jesús jugara con él dos noches antes. Miranda lo tomó y lo contempló durante unos segundos. No le costaba imaginar que se trataba de Daniel. La casa en miniatura contaba, de hecho, con una escalera principal que conectaba la primera planta con la segunda y que le recordaba a la que había en casa de Norma, aunque sin el horripilante añadido de las estatuas al pie.

—¿Por qué necesitabas sacar de sus casillas a Norma para obtener el divorcio, eh? —Le preguntó al muñeco en miniatura, al que había cogido por los pies y sostenía boca abajo frente a sus ojos—. Más vale que cantes, amigo. Tenemos métodos para hacerte hablar…

Con una risa, acercó de nuevo el muñeco al salón pero en el último momento cambió de idea. Se lo llevó a la segunda planta y lo colocó tumbado boca abajo en el cuarto de baño, con los pies todavía dentro de la bañera y la cabeza en los azulejos en miniatura del suelo.

—Ahí te quedas, amigo —murmuró—. ¿Ves? Eso es lo que pasa cuando te metes con la escritora que no debes.

Capítulo 36

Una oportunidad, un medio, dos motivos

Miranda estaba lavándose los dientes cuando escuchó el ding del móvil al recibir un mensaje en el salón. Escupió el dentífrico, se enjuagó la boca y dejó el cepillo en el soporte junto al lavabo, contemplando por enésima vez en el espejo los puntos de sutura en la ceja izquierda y las bolsas bajo los ojos.

—Por Dios, Jesús, necesito descansar —murmuró mientras caminaba hacia el salón.

Sin embargo, cuando desbloqueó el móvil descubrió que el mensaje no era de Jesús, sino de Álex:

Tenemos que hablar.

¿Puedo llamarte?

Miranda frunció el ceño y pulsó la opción de LLAMAR AL CONTACTO en la pantalla. Álex contestó al primer tono.

—¿Te he despertado?

—No, pero por los pelos. Estaba a punto de meterme en la cama. ¿Qué quieres?

Hubo un segundo de silencio en la línea antes de que Álex respondiera:

—Pedirte disculpas. Creo que mi comportamiento esta tarde no ha sido… En fin, en momentos de presión me cuesta mantener la perspectiva en asuntos personales. Es un problema en el que sé que me queda trabajo que hacer.

Miranda se dejó caer en el sofá con el móvil pegado a la oreja. Se sentía agotada, pero aun así no le hubiera importado que él estuviera con ella en aquel sofá en aquellos mismos momentos.

—Creo que los dos tenemos el mismo problema —dijo con voz suave, tumbándose y colocando el antebrazo sobre los ojos con la cabeza apoyada en los cojines—. ¿Qué haces? No me estarás llamando desde el baño.

La risa de Álex, aquella risa franca y grave, sonó en su oído.

—No pienso decírtelo. Si oyes el sonido de la cisterna, lo sabrás.

Era curioso cómo se podía saber si una persona estaba sonriendo o no simplemente con oír su voz. Con los ojos cerrados tras el antebrazo, Miranda sonrió y se preguntó si Álex podría saber también que ella estaba sonriendo.

Decidió que probablemente sí.

—Pero aparte de para pedirte disculpas quería hablar contigo por otra razón.

—Dispara, vaquero.

De nuevo aquella risa.

—He escuchado la grabación de tu encuentro con Gabriela y… bueno, me ha hecho reconsiderar ciertos aspectos del caso.

—Espera un momento —le interrumpió Miranda. Acababa de caer en la cuenta de que Álex se disponía a discutir abiertamente con ella aspectos confidenciales de su investigación—. ¿Puedes hablar conmigo otra vez del caso? ¿Te ha llamado mi ex?

Si así había sido, aquello sí que sería un bonus inesperado.

—¿El comisario Alcázar? Con todos mis respetos, por mí pueden darle por donde amargan los pepinos.

Miranda se apartó el móvil de la mejilla y contempló la pantalla con expresión de asombro.

—¿Me he perdido algo?

—Estaba en el pasillo cuando hablasteis en la habitación del hospital, ¿recuerdas? Escuché perfectamente cómo te decía que lo borraras de tu agenda.

—Me siento halagada, pero lo cierto es que él tenía motivos para decir eso, Álex —respondió Miranda con voz grave—. Yo no he sido lo que se dice una santa.

—Tanto da. El caso es que después de escuchar la grabación he vuelto a leer la correspondencia entre Gabriela y Daniel. Tú esto no lo sabes, pero en un momento de la charla ella citó literalmente una frase del correo con el que Daniel la dejó.

Miranda se mordió los labios para no soltar una carcajada.

—¿Te refieres a lo de que la vida ya es lo bastante oscura o a lo de que no es amor cuando no duele?

—A lo primero. ¡Eh, espera un momento! —exclamó Álex tras un segundo de silencio. Miranda volvió a morderse los labios—. Gabriela nunca te dijo eso de que no es amor cuando no duele. ¿Cómo demonios…?

—Soy una mujer de recursos, encanto.

Esta vez no pudo contenerse y dejó escapar una carcajada. Podía imaginar perfectamente la expresión de perplejidad en el rostro de Álex, pero hubiera dado su brazo derecho por verla en directo.

—Digamos que mi ex me debía una, pero por favor que no salga de aquí —añadió.

—Entonces entiendo que has leído la carta. ¿También el resto de correos electrónicos que se enviaron en el último año?

—No. Solo la carta.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»?

—¿Has llegado a alguna conclusión, vaquera?

—A muchas. Tengo el email impreso y lleno de anotaciones a metro y medio del sofá en el que estoy tumbada, pero eres tú quien se ha puesto en contacto conmigo primero, así que te toca a ti mover ficha. ¿A qué conclusión has llegado tú?

Álex soltó una carcajada. Miranda sonrió. De pronto ya no le parecía que fuera casi la una de la madrugada. Sentía que podría seguir jugando al gato y al ratón con él hasta que rompiera el día al otro lado del cristal.

—Vale, las cartas sobre la mesa. No creo que ese email lo escribiera Daniel. No se parece en nada al resto de los correos electrónicos que se cruzaron Gabriela y él durante todo un año. Y créeme si te digo que fueron cientos.

—¿Y sospechas de alguien en particular? ¿Quién crees que pudo escribirlo?

«Vamos, Álex, no me decepciones ahora».

—Si te lo digo, ¿prometes no volverte loca?

—¿Me tomas por un ministro? Todavía me queda la suficiente vergüenza como para no prometer algo que no sé si podré cumplir.

De nuevo la risa ancha y franca de Álex al otro lado de la línea. Miranda sonrió al descubrir que estaba hambrienta.

—Muy bien, ahí va. Es solo una teoría, ¿de acuerdo? Pero tal y como lo veo, solo hay una persona con motivo, medio y oportunidad: Norma.

—¡Ajá! —exclamó Miranda, incorporándose del sofá de un salto—. ¿Te lo dije o no te lo dije el día del accidente?

—Vale, tú tenías razón. No pasa nada por reconocerlo. Aunque te recuerdo que lo que tú decías era que Norma había asesinado a Daniel.

—Asesina o inductora de asesinato, tanto da.

—Muy bien, ahora tú —dijo Álex—. ¿A qué conclusiones has llegado?

Miranda se acercó a la mesa y cogió de ella la hoja de papel con el correo impreso de Daniel.

Se lo llevó consigo de vuelta al sofá y se sentó.

—A la misma que tú. No tengo acceso al resto de la correspondencia, pero dudo mucho que Daniel pudiera escribir algo así. Y luego hay determinados aspectos del lenguaje y el ritmo que… Aquí vas a tener que creerme, Álex. Cada escritor tiene una firma personal. Y esa carta lleva la firma de Norma. ¿Tenéis algún equipo que pueda hacer este tipo de análisis… literario, por así decirlo?

—Lo tenemos, y mañana recibirán toda la documentación del caso y se pondrán a trabajar en ello.

—Entonces es cosa hecha, ¿no? ¿Vais a detener a Norma?

Álex se tomó unos segundos antes de responder. Cuando lo hizo, su voz sonaba más grave de lo habitual.

—Me temo que no es tan fácil. Aunque nuestros expertos llegasen a la misma conclusión que tú, el caso seguiría siendo demasiado endeble. Hasta un abogado de oficio podría desmontarlo sin problema. Para empezar, el correo electrónico se envió desde la IP del ordenador portátil de Daniel a una hora en la que Norma estaba en el cine con Carmen.

—No entiendo. Hace un momento me has dicho que Norma tenía tanto el medio, como el motivo y la oportunidad.

—Y así es —respondió Álex, y Miranda supo que él sonreía con malicia—. ¿Te apetece jugar a detectives?

—¿Qué crees que llevo haciendo los últimos cuatro días? —respondió ella riendo.

—Pues juguemos entonces. Voy a poner el manos libres e ir a la cocina a hacerme un té —Miranda escuchó cómo él se levantaba de donde estuviera sentado (en su propio sofá, supuso) y caminaba por lo que sonaba como un pasillo estrecho. Cuando volvió a hablar, su voz llegó hasta ella con la reverberación característica del manos libres—. Tienes hasta que el hervidor termine de calentar el agua para averiguar tanto el medio, como el motivo y la oportunidad.

—Te has venido arriba desde anoche, ¿eh?

—Tic-tac, Miranda. Tic-tac.

—¡Trato hecho!

Se levantó del sofá, activó el modo manos libres de su móvil y lo dejó junto a la casa de muñecas. Comenzó a andar en círculos por el salón.

Motivo. Medio. Oportunidad.

Decidió dejar el motivo para el final. De las tres condiciones necesarias para cometer un asesinato, aquel le parecía el más esquivo en el caso de Daniel.

De modo que medio y oportunidad. ¿De qué modo podría haber Norma enviado aquel correo electrónico y cuándo había tenido la oportunidad de hacerlo? Durante la entrevista con Álex en la comisaría dos días antes Norma había insistido en que ni Daniel podía entrar en su buhardilla, ni ella podía hacer lo mismo en su despacho pero ¿había sido sincera?

Ella cerraba con llave la puerta que daba acceso al lugar en que escribía, eso lo sabían, pero quizá él no hiciera lo mismo con su despacho. ¿Por qué habría de hacerlo? De ser así, Norma podría haber entrado allí en cualquier momento y manipulado el ordenador portátil de su marido.

Miranda recordó su conversación con Álex el día en que visitó a Norma en compañía de Jesús. En aquel momento había estado más preocupada en conseguir que se les uniera para comer en San Vicente de la Barquera que en prestar atención a los detalles de lo que le contaba, pero él había dicho que habían logrado desbloquear el ordenador de Daniel y leer su correspondencia. Fue entonces cuando descubrieron el nombre de su amante. Y habían conseguido desbloquear tan rápido el ordenador porque…

—Norma pudo acceder al ordenador de Daniel y a su correo electrónico. Tenía la contraseña escrita en un post-it pegado debajo del teclado —dijo Miranda en voz alta—. Así fue cómo se enteró de que la amante de su marido era Gabriela Guridi. Leyó todos sus correos. Supo todo acerca de los planes de divorcio y de boda.

—Muy bien —respondió Álex—. Acabo de verter el agua. He puesto un litro, por si la noche se alarga, así que calculo que te quedan unos tres minutos. Por cierto, lo que me has dicho es solo el medio por el que Norma se enteró de la relación de su marido con Gabriela, no el medio por el cual envió el correo desde ese ordenador cuando ella estaba treinta kilómetros de distancia viendo una película.

—Correo programado.

—Explícate —dijo Álex con voz seria, pero Miranda supo que él estaba sonriendo.

—Se escribe un correo y se programa su envío para el día y hora que uno elija. Norma pudo escribirlo antes de ir al cine. Quizá aquel mismo día por la mañana. Pero no me gusta, hay una opción mejor.

—Soy todo oídos.

—Si Daniel tenía activada la opción de encontrar su teléfono móvil, Norma pudo consultar desde el cine la ubicación de Daniel en tiempo real. Una vez comprobó que había llegado a casa, pudo cambiar la programación del envío del correo electrónico para que se activara cinco minutos después. Con eso, el correo seguiría saliendo de la IP del portátil de Daniel, pero se aseguraría de que lo hiciera cuando él ya estuviera en casa. Haría falta que el correo de Daniel tuviera la misma contraseña que el portátil, de modo que Norma pudiera acceder desde su móvil. ¿Lo era?

—Vale, esa es buena —dijo Álex. Parecía impresionado—. Se me había ocurrido lo del envío diferido del correo, pero no que pudiera manipularlo en remoto. Comprobaremos la contraseña, pero tiene sentido. Mucha gente usa la misma contraseña para todo.

—Bueno, yo diría que con eso ya he cubierto el medio y también la oportunidad.

—Te queda el motivo. Y el hervidor está empezando a sonar.

—El motivo es lo más complicado —empezó Miranda—. Norma no tenía manera de…

—¡Tiempo!

Miranda soltó un bufido.

—Venga, no puede ser que el agua está hirviendo ya.

—Te dejo unos minutos de descuento si quieres.

—¿Sabes? —dijo ella, soltando una risa de nariz—. Esta no es la clase de conversación telefónica que una chica del siglo XXI espera tener a medianoche con alguien con quien se ha acostado el día anterior.

—¿Prefieres que te pregunte qué llevas puesto?

—Demasiado tarde. Ahora ya nunca sabrás lo que llevo… o lo que no.

Álex rompió a reír.

—Sospecho que la camiseta XL con manchas de lejía que estaba bajo tu almohada y que te apresuraste a esconder anoche.

—Eres único rompiendo el encanto, ¿lo sabías?

—Soy un dolor, sí. Me pregunto de quién lo habré aprendido.

Miranda contempló el teléfono móvil sobre la mesa. La sensación que sentía en la boca del estómago podría confundirse con hambre, pero no se engañaba al respecto. De lo que tenía ganas en realidad era de él.

Se llevó de nuevo el móvil consigo y volvió a sentarse al estilo indio en el sofá.

Durante un segundo, jugueteó con la idea de pulsar la opción de videollamada. Se preguntó qué pensaría él si de pronto viera en la pantalla de su teléfono la petición de compartir vídeo, y si accedería o no.

—Pero nos hemos dejado el motivo —dijo Álex.

Volvían a sonar pasos por un pasillo. Miranda supuso que estaba regresando con la taza al salón.

—Daniel era quien enviaba las amenazas. Ella lo descubrió. Ese tuvo que ser el motivo.

Los sonidos de pasos se detuvieron en seco.

—¿Cómo dices? —La voz de Álex sonaba perpleja—. ¿De dónde sacas que Daniel era quien estaba detrás de las amenazas?

Miranda se pellizcó el labio inferior unos segundos mientras se colocaba el pelo detrás de la oreja, pensando.

—Te voy a enviar una foto de algo que he escrito esta tarde, ¿de acuerdo? Si quieres, la repasamos juntos.

Se levantó de nuevo y buscó entre los papeles el parte de accidentes con las líneas que había etiquetado como NORMA y DANIEL en el área de servicio de la autovía, horas antes. Apuntó a la hoja con el móvil y le sacó una foto, que luego envió al número de Álex.

—¿La tienes?

—Acaba de llegar. ¿Qué estoy mirando?

—Son las líneas temporales de Daniel y de Norma. Si te fijas, en diciembre Daniel le prometió a Gabriela que se casaría con ella, para lo cual primero tendría que divorciarse de Norma, como es lógico. En febrero comenzaron a llegar las amenazas y Norma dejó de escribir. Hasta mayo. En mayo pasaron dos cosas: la primera, que Norma dejó de escribir la novela en la que había estado trabajando y empezó Malas influencias; la segunda, que Daniel le dijo a Gabriela que ya no podría divorciarse de Norma.

—Y en junio —terminó Álex por ella—, Norma se hace pasar por Daniel y consigue que Gabriela lo mate.

—Exacto. ¿No lo ves? Daniel necesitaba que Norma perdiera el control y dejara de escribir para poder divorciarse.

—¿Por qué?

—No lo sé todavía. Pero lo que tengo claro es que en diciembre Daniel había decidido poner en marcha su plan. Quizá llevaba años dándole vueltas. Vosotros podéis registrar los movimientos de Daniel a partir de su teléfono móvil. Estoy segura de que entre diciembre y febrero Daniel hizo al menos un viaje a Madrid. Tuvo que hacerlo. Necesitaba un cómplice allí que le ayudara con el envío de las etiquetas. Mi idea es que él las enviaba desde algún lugar de Cantabria o el País Vasco y luego desde Madrid las reenviaban a casa de Norma.

—Podemos comprobarlo.

—Pues ahí tienes el motivo. Norma descubrió que su marido le estaba enviando aquellas amenazas haciéndose pasar por un admirador trasnochado, y ella le devolvió la jugada haciéndose pasar por él ante su amante.

Miranda dejó que la idea calara en Álex. Durante varios segundos, ninguno dijo nada.

—Todo ese lío de cartas, etiquetas, hacerse pasar por otra persona… —murmuró él por fin—. Es todo muy Las amistades peligrosas, ¿no? No sé cómo podríamos probarlo. Claro, que mi teoría no era mucho mejor.

—Cierto, tú ya tenías tu propia teoría acerca del motivo. ¿Cuál era?

—Gabriela Guridi era la hija de un antiguo socio de Daniel. Cuando se conocieron, ella tenía doce años. En vuestra charla ella dijo que llevaba enamorada de él desde entonces. El caso es… Lo que te voy a contar es estrictamente confidencial, Miranda.

—Soy una tumba.

—La empresa de Daniel Urtice y Andoni Guridi fue investigada durante la Operación Troya en 2003. La operación corrió a cargo de la Brigada de Investigación Tecnológica de la Policía Nacional y cuando se cerró en diciembre de ese año se saldó con la detención de 27 personas y la incautación de miles de vídeos con material pornográfico. Todo esto es de carácter público. Lo que no es de carácter público es que la empresa de Daniel y Andoni estuvo bajo el punto de mira de la B. I. T. durante meses.

Miranda había cogido el teléfono móvil e introducido «Operación Troya 2003» en el buscador apenas Álex había pronunciado aquellas palabras. El primer resultado pertenecía a la edición digital del diario El Mundo. Con un escalofrío, leyó el contenido de la noticia tras pulsar el enlace:

ARRESTADAS 27 PERSONAS EN LA MÁS IMPORTANTE OPERACIÓN EN ESPAÑA CONTRA LA PORNOGRAFÍA INFANTIL

—Dios mío… —murmuró.

—¿Miranda?

—Perdona, estoy leyendo las noticias de la época en el móvil.

—Entonces lo estás viendo tú misma. Fue la operación más importante de ese tipo en Europa. Se incautaron decenas de ordenadores con miles de vídeos en los que aparecían menores de hasta cinco años. Y decenas de miles de fotografías. Todo se movía a través de internet: foros privados, chats, irc, servidores de FTP… Pero los vídeos y las fotos estaban almacenadas en local. Los policías que catalogaron el material tuvieron que ir a terapia durante meses.

Miranda recordó lo que le había dicho Jesús hacía apenas una hora:

«… Ofrecían su propio servicio de hosting incluso una nube primitiva para intercambio anónimo de archivos…»

—Neterprise —dijo—, la empresa de Daniel y Andoni… ¿estaban implicados?

—La B. I. T. sospechaba que sí. Durante todo 2002 estuvieron en el punto de mira de la Policía Nacional. Pero cuando la petroquímica se incendió y se llevó por delante Neterprise junto con media docena de empresas más, esa rama de la investigación acabó en una vía muerta. Durante el año siguiente intentaron cerrar el cerco alrededor de Daniel y Andoni, pero sin pruebas no había mucho que pudieran hacer. Por último, una semana antes de Navidad de 2003 se procedió al arresto de los usuarios de pornografía infantil y a la requisa del material descargado en sus ordenadores. Con aquello, la Operación Troya se dio por concluida.

Miranda cerró los ojos y se esforzó en recuperar el ritmo de su respiración. El aire a su alrededor parecía haberse enrarecido de pronto. Negó con la cabeza. La furia era una bola ardiente que crecía en su interior.

Por su mente desfilaron imágenes de niñas de cinco años siendo objeto de todo tipo de aberraciones. Niñas de cinco años a las que el Señor de los Helados había atrapado en su red. Sacudió la cabeza. En una ocasión había leído que un escritor es alguien que ha enseñado a su cabeza a portarse mal, y no podía estar más de acuerdo. Y se odió a sí misma por ello. Hubiera dado cualquier cosa por hacer que aquella parte de su cabeza que insistía en portarse mal desapareciera, aunque ello implicara perderlo todo.

«Y cuando poco después ella estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado», había dicho Carmen en la entrevista para Literama. Según la entrevistadora, aquello había ocurrido en 2003, el año en que Carmen se divorció de su marido.

El mismo año en que Norma Segura dejó de escribir.

El mismo en que Norma Seller nació.

Miranda masculló una maldición.

Álex había dicho que él tenía otra teoría respecto a Norma, y ahora creía intuir cuál era.

—Crees que Norma estaba al corriente de los negocios de Daniel, ¿no es así?

—No —contestó Álex—. La investigación se llevó a cabo en el más absoluto de los secretos y no creo que Daniel la tuviera al tanto de sus negocios.

—¿Entonces?

—Lo que sí creo es que de algún modo se enteró de todo este año. Viendo la línea temporal que me has enviado, pienso que quizá fuera en mayo. Tal vez descubriera algo en el portátil de Daniel, o en los papeles de su despacho. Todo eso está siendo investigado ahora mismo, aunque no hemos dado con nada incriminatorio aún. O quizá simplemente al descubrir que la amante de su marido era la hija del antiguo socio de Daniel, algo encajara de repente en su cabeza y atase cabos.

—A lo mejor él había vuelto a las andadas —dijo Miranda.

—Lo dudo. No hay movimientos extraños en las cuentas de Daniel ni nada sospechoso. Todo apunta a que llevaba limpio desde 2003. Pero hay varias líneas en la carta que Norma escribió en nombre de su marido que apuntan en la dirección de que ella había descubierto a qué se dedicaba Daniel hace quince años.

«Y estoy harto, Gabriela, harto. Harto de conformarme contigo, harte de verte, oírte, olerte. Harto de conformarme con la holgura de tu coño cuando podría satisfacer mis deseos ahora tan fácilmente como entonces».

—Gabriela sí lo sabía —murmuró Miranda, con un escalofrío—. Esta tarde me preguntó si creía que una niña de doce años podía enamorarse y a continuación que si Caperucita podría llegar a… algo.

—¿Que si Caperucita podría…?

—No terminó la frase. Quizá quería preguntarme si yo creía que Caperucita podría llegar a enamorarse del lobo. O si yo creía que Caperucita podría llegar a salvar al lobo. Cambiarlo. Estaba enamorada de él —terminó en un susurro.

Jesús le había dicho que el amor hacía libre a quien lo padeciera a cambio de convertirlo en un quinceañero, pero aquello —decidió Miranda— solo era la parte luminosa de la verdad. La parte oscura de la que nadie hablaba era que el amor nos hace tan libres como presos, nos encadena al ser amado con cadenas que pueden ser dulces o pueden ser terribles pero que no dejan de ser cadenas, al fin y al cabo; que el amor, a la postre, es una cuna de contradicciones tan poderosas que pueden llegar a hacer pedazos la vida quien caiga en sus redes.

—Si Gabriela lo sabía —dijo Álex, rompiendo el hilo de sus pensamientos—, eso la convierte no solo en asesina, sino también en cómplice de distribución de pornografía infantil.

Miranda recordó el cuerpo de Gabriela en la acera con la bata abierta, su desnudez a la vista de todo el mundo, las cajas de medicamentos en el baño y negó con la cabeza.

—No, Álex. Ella era la víctima. Quizá la primera de todas ellas.

—Supongo que es una forma de verlo —murmuró él.

Guardaron silencio. Miranda miró el reloj en la pantalla del móvil. Era casi la una y media de la madrugada. El agotamiento había regresado a su cuerpo y cada vez que parpadeaba notaba el ardor en los ojos, como si tuviera unas décimas de fiebre.

—¿Desde cuándo sabías todo esto, Álex? —preguntó.

—La mañana siguiente del asesinato recibimos una llamada de la Brigada de Investigación Tecnológica. Supongo que cuando metimos en el sistema el nombre del fallecido saltaron todas las alarmas. La teoría de la B. I. T. era que algún antiguo socio de Daniel había decidido borrar todo rastro que pudiera conducirnos hasta él. Andoni Guridi falleció en 2015, pero podría haber más gente implicada. Nadie pensó que todo se reduciría a un asunto doméstico.

Miranda asintió con la cabeza. De pronto muchas de las preguntas que había formulado Álex durante la entrevista cobraban sentido.

—Supongo que te estarás preguntando por qué te he contado todo esto ahora —la voz de Álex en el teléfono móvil sonaba apagada, nerviosa.

—Pues sí —respondió Miranda con un suspiro de agotamiento—, no te voy a engañar.

Tras una pausa, Álex volvió a hablar:

—Era algo que solía hacer antes. Discutir los detalles del caso con… ya sabes. Nunca he sido de los que se llevan el trabajo a casa, pero siempre he encontrado refrescante poder pensar en voz alta con alguien. Han pasado tres años desde la última vez que pude hacerlo.

«Tres años. Por supuesto», pensó Miranda.

—Espero que no te importe —dijo Álex.

Una sonrisa aleteó un segundo en los labios de Miranda antes de responder.

—En absoluto, vaquero.

De nuevo, la conversación languideció. Miranda consultó el reloj del móvil. Las dos de la madrugada. No era la hora de hablar de asesinatos, venganzas, investigaciones y sospechosos, sino de dejar que las bocas hablaran otros idiomas más íntimos y privados; la hora de desnudarse el alma hasta que el alba despuntara tras las ventanas y los sorprendiera dormidos el uno sobre el otro en el sofá.

«Ven. Podrías estar aquí en hora y media», se sintió tentada de decir, pero no dijo nada.

—¿Sigues ahí, Miranda?

—Presente.

—¿Qué tal noche hace hoy?

«Está pensando lo mismo que yo», pensó maravillada, con una gran sonrisa.

—Cálida. Despejada. La luna brilla igual que ayer y el mar está en calma.

Escuchó cómo Álex dejaba escapar el aire lentamente por la nariz. Cerró los ojos y casi pudo verlo frente a ella, sobre ella.

«No», pensó, y volvió a abrirlos.

—¿Qué vais a hacer con Norma?

—Si hubiera alguna forma de demostrar que ella escribió el correo para Gabriela, podríamos arrestarla como inductora del crimen. Tal y como están las cosas ahora mismo… en fin, esperemos a ver qué dicen los expertos cuando analicen la carta.

—Pero no albergas esperanzas, ¿verdad?

—No muchas, no. Daniel está muerto, al igual que la persona que lo asesinó. Lo más probable es que nada de todo esto salpique a Norma.

—Genial. Consigue que dos personas mueran y se sale de rositas.

—Es como funciona el mundo, Miranda.

—Pues, con todos mis respetos, al mundo pueden darle por donde amargan los pepinos, como a ti te gusta decir.

La frase se quedó colgando en el aire entre Punta de la Escalera y Santander.

—Lo siento —murmuró Álex tras unos segundos—. No quiero terminar la charla así, pero es tarde…

—Sí, es tarde.

—… Y tengo montones de informes que rellenar a primera hora, pero podemos vernos mañana y retomarla donde la dejamos.

—No lo sé, Álex —se escuchó decir Miranda—. Ahora mismo no puedo pensar con claridad. Mejor espera a que te llame yo, ¿de acuerdo?

—Claro —respondió él, incapaz de disimular la decepción en su voz.

—Buenas noches, entonces.

Colgaron.

Miranda se quedó mirando su reflejo en la pantalla negra del móvil durante unos segundos, como si le costara reconocerse.

Capítulo 37

Un vistazo al abismo

Tal y como le había dicho a Álex minutos antes, la noche era cálida y tranquila. La luna que brillaba en el cielo despejado arrancaba destellos del Cantábrico y una leve brisa daba de qué hablar a las hojas de los árboles en el bosquecillo cercano.

Miranda cerró la puerta tras de sí y comenzó a andar por el sendero que salía de la casa y avanzaba entre la hierba hasta unirse con la ruta que, siguiendo la línea de la costa, llegaba hasta las afueras de Gijón.

Se había puesto unos pantalones por mera costumbre, aunque en realidad la temperatura era tan agradable que podría haber salido vestida tan solo con la camiseta que usaba para dormir. La hierba alta a ambos lados del sendero (apenas una línea de tierra apisonada de unos centímetros de anchura) le acariciaba los tobillos.

Había dejado el móvil en el salón, conectado al portátil para cargarlo. Podría haber cogido la linterna, que había devuelto a su lugar en la leñera dos noches antes, pero había preferido no hacerlo. Le gustaba la oscuridad. La necesitaba para pensar.

Y tampoco estaba tan oscuro, a fin de cuentas. La luna llena arrojaba suficiente luz como para ver el sendero y el borde del acantilado cincuenta metros más allá. Que era exactamente a donde se dirigía.

A medida que se acercaba, la respiración del mar se hacía más y más audible, hasta que aquel oscuro vaivén de agua y piedra no tardó en apagar el resto de sonidos.

Miranda se acercó al borde del acantilado, se retiró el pelo de la cara y se sentó con las piernas colgando en el vacío. El aire húmedo y cargado de salitre que ascendía desde las rocas, treinta metros más abajo, le hacía cosquillas en la planta de los pies.

Tomó aire y lo dejó escapar siguiendo el ritmo del oleaje. Se dejó caer hacia atrás hasta quedar tumbada con las manos enlazadas tras la nuca y la vista fija en el cielo nocturno.

No era la primera vez que tomaba café pasada la medianoche y sabía perfectamente lo que iba a ocurrir: podía despedirse de la idea de pegar ojo. Podría meterse en la cama, desde luego, apagar la luz, pero no había suficientes ovejas en el mundo para que ella se durmiera antes de que rompiera el alba a las seis de la mañana.

Lo cual le parecía perfecto, porque lo último que le apetecía en aquellos momentos era quedarse dormida.

La conversación con Álex la había dejado alterada y de mal humor. Lo que había comenzado como un juego (Álex sabía cómo mantenerla interesada al teléfono, eso debía concedérselo) había acabado con una serie interminable de noticias desagradables.

Daniel Urtice dedicándose a la pornografía infantil.

Norma Seller quedando con toda probabilidad indemne de haber provocado el asesinato de su marido y el suicidio de Gabriela.

Por no hablar del hecho de que alguien había intentado asesinarla a ella y a Jesús el día anterior mientras regresaban de casa de Norma.

¿Y quién podía ser ese alguien?

Alguien que conociera su coche, que estuviera en posesión de aquellas etiquetas DYMO con sus amenazas.

En otras palabras, la propia Norma.

Miranda se revolvió inquieta sobre el césped para evitar un pliegue en el terreno que se le clavaba en la espalda.

Quedaría libre de todo aquello y de quién sabe cuántas cosas más.

Norma Seller, tan diferente de Norma Segura como la propia Miranda Grey lo era de Miranda García.

Chasqueó la lengua.

A juzgar por sus libros, Norma Segura había sido una joven ingenua y enamoradiza, una romántica empedernida que creía en el amor eterno, las almas gemelas, las medias naranjas y los universos que conspiran para hacerte feliz diseñados por Mister Wonderful. Y una parte de Miranda se reconocía en aquella Norma, la parte de Miranda que había estado a punto de pedirle a Álex que se dejara de tonterías, pusiera el rotativo en el techo del Xsara y se acercara a su casa cuanto antes, que no había cenado todavía y lo quería a él de primer plato, segundo y postre.

La otra parte, en cambio, era muy distinta.

Miranda tenía muy claro a qué había obedecido el cambio en sí misma, pero seguía sin saber a ciencia cierta la razón tras el cambio en Norma. Álex había dicho que lo más probable era que ella no estuviera al tanto de las operaciones ilegales de su marido, pero si aquella no era la razón para que el mundo de Norma se viniera abajo, ¿cuál podría serlo?

Había ocurrido en 2003, sobre eso no tenía ninguna duda. Que fuera el mismo año en que la empresa de Daniel ardiera hasta los cimientos no podía ser casual. Que la empresa se dedicara al tráfico de pornografía infantil, tampoco.

Si la inocente Norma Segura se hubiera enterado en su día de las actividades de Daniel, ¿cómo le habría afectado?

—La habría destrozado —murmuró Miranda.

El hombre al que amaba, al que había prometido amar el resto de su vida sin importar qué ocurriera, revelándose ante ella como el peor monstruo imaginable.

Sí, sin duda la habría destrozado.

—Pero ¿por qué no lo denunciaste, Norma? —volvió a hablar en voz alta—. ¿Y por qué demonios no lo mandaste a la mierda? ¿Por qué seguiste con él durante quince años?

No podía ser porque todavía lo amase. No después de averiguar a lo que se dedicaba a sus espaldas.

Miranda se llevó el brazo a la cara, lo cruzó sobre los ojos, tal y como lo había hecho minutos antes mientras hablaba con Álex, y comenzó a pensar en voz alta. Sus palabras sonaron monocordes y apagadas en la oscuridad:

—2003. Las anteriores novelas de Norma han cosechado un éxito moderado. Son populares, pero no lo suficiente como para vivir de ello. Todavía no. Piensa que quizá en unos años, si todo sigue igual. Mientras tanto, Daniel es quien lleva dinero a casa. Están casados en separación de bienes, como corresponde a los matrimonios en que uno de los cónyuges tiene a su nombre una empresa que podría irse a la quiebra y destrozar la economía familiar. ¿Qué más?

Recordó las palabras de Gabriela:

«¿Qué clase de gilipollas asegura el negocio a nombre de su esposa? Te lo voy a decir: la clase de gilipollas que en realidad no piensa dejarla nunca».

—La beneficiaria del seguro era Norma —murmuró Miranda—. Seguimos en 2003. En algún momento, Norma descubre que los negocios de su marido incluyen la distribución de pornografía infantil. Quizá viera los vídeos en el ordenador de su esposo, o quizá lo descubriera de otro modo, pero lo descubre. Ese tiene que ser el momento en que Norma Segura se rompe y despierta de su sueño de fantasía y unicornios. ¿Y qué hace entonces?

Miranda trató de ponerse en su lugar. En 2003, Norma era un poco mayor de lo que lo era ella en 2018, pero no demasiado. ¿Qué hubiera hecho ella si descubriera que Ricardo estaba metido en un asunto tan feo como los asuntos en los que estaba metido Daniel?

—Denunciarlo, no me jodas —dijo, con un odio que le sorprendió a ella misma.

Pero Norma no había hecho eso.

Si sus suposiciones eran ciertas, Norma no lo había denunciado, sino que había conseguido de algún modo que la empresa desapareciera del mapa. Y a consecuencia de aquello, su marido había seguido libre.

¿Por qué?

¿Por qué demonios Norma Segura no había denunciado a su marido?

Miranda dejó escapar una risa cargada de desprecio.

—Porque Norma Segura ya estaba muerta, por supuesto —dijo—, y a la recién nacida Norma Seller solo le preocupaba su propio beneficio.

Y si los negocios de Daniel llegaban a hacerse públicos, Norma (tanto daba que fuera Segura como Seller) podía despedirse de su carrera como escritora.

De modo que Daniel se quedó en la ruina mientras que Norma Seller pasó a cobrar la póliza del seguro y comenzó a escribir su primera novela, Al rojo vivo, que vería la luz en 2004.

Pero ¿por qué no se divorció en aquel momento de él? Ya no había nada que la atara a Daniel: ni sus sentimientos, ni un sentido de responsabilidad o compromiso mal entendidos, ni las necesidades económicas. Nada. En realidad, Daniel era quien necesitaba de los ingresos de Norma. ¿Por qué no echarlo con viento fresco?

¿Y por qué cuándo él quiso divorciarse de ella tuvo que urdir aquel estúpido plan con las amenazas para que ella se desmoronara?

En cierto modo, era como si los lazos del matrimonio que habían instaurado a principios de los años 90 se hubieran convertido en cadenas de acero, imposibles de romper.

Al menos hasta que Norma descubrió el plan de Daniel y envió aquel email a Gabriela.

Y todo porque Daniel había comenzado a enviarle aquellas etiquetas con la esperanza de que su influjo hiciera que Norma perdiera…

Miranda frunció el ceño.

—Su influjo… —murmuró.

Las amenazas habían cumplido con su cometido durante un tiempo. A lo largo de tres largos meses, Norma fue incapaz de escribir, incapaz de pensar, incapaz de hacer nada. Como si en su cabeza hubieran regresado los fantasmas de 2003.

¿Podría ser que las etiquetas contuvieran información de lo ocurrido aquel año?

Si las había enviado el propio Daniel (y Miranda estaba convencida de que así era), ¿quién mejor que él podría deslizar detalles sutiles que le hicieran pensar a Norma que su autor sabía lo que había ocurrido en Neterprise en los primeros años del siglo XXI?

¿Qué mejor motivo podría tener Norma para deshacerse de aquellas etiquetas de plástico que la incriminaban a la par que la amenazaban de muerte?

Pero a la postre, el plan de Daniel había fracasado. Las amenazas habían influenciado a Norma durante un tiempo, hasta que en mayo comenzó a escribir de nuevo.

¿Y qué podía haber escrito Norma bajo aquellas circunstancias?

—Malas influencias —murmuró Miranda con un escalofrío—. Está todo ahí. Tiene que estar todo ahí, en el maldito libro. Te lo sacaste de dentro, ¿verdad? Lo escupiste todo como quien escupe una flema que lo está asfixiando.

Malas influencias, el manuscrito que había tenido delante de ella el día que visitó la buhardilla de Norma Seller; el manuscrito que Norma no había dejado que Carmen leyera; el manuscrito que estaba escribiendo a máquina en lugar de utilizar el ordenador portátil; el manuscrito del que solo existiría una copia; el manuscrito cuya mera mención hizo que Norma perdiera el control el día que Jesús y ella la visitaron.

Todo tenía que estar ahí, en aquellas páginas amontonadas junto a la vieja máquina de escribir: el descubrimiento de las actividades de su marido en 2003, el incendio, las razones por las que nunca se divorciaron y las amenazas que, quince años después, regresaban a ella para torturarla. Quizá incluso también la propia Gabriela Guridi con doce años, mirando de reojo a su marido en alguna feria de exposiciones dedicada al mundo tecnológico.

E incluso era posible que el contenido del libro fuera más allá, pensó con un escalofrío. Carmen había dicho que después de que la policía abandonara la casa el día que Daniel fue asesinado, Norma le había pedido que la dejara sola porque tenía que seguir escribiendo. Que para ella era terapéutico. Que era su manera de asimilar los acontecimientos traumáticos. Y probablemente nunca había sido más sincera.

Solo que aquellas alturas de Malas influencias ya no necesitaba escribir porque necesitara terapia, sino porque se había enamorado del puñetero libro, se había convertido en una yonqui de la droga que segregaban sus propios dedos y lo que necesitaba era otro chute cuanto antes.

Todo estaba allí, en aquella buhardilla. En el espacio secreto, privado e íntimo de Norma. Donde no necesitaba ser ni Segura ni Seller, donde superado el miedo a la página en blanco, el miedo a lo que la página en negro mostrara acerca de la oscuridad de su alma carecía de importancia si a cambio ella volvía a ser capaz de mirarse en un espejo sin tener la sensación de estar asomándose al abismo.

Miranda apoyó las manos en la hierba para incorporarse. El mar en calma continuaba lamiendo la rocas allá abajo. Frente a ella, el cielo era un tapiz negro e infinito.

Se preguntó qué hora sería ya. Probablemente habrían pasado ya las dos de la madrugada, quizá las dos y media. Norma se habría acostado ya, después de haber añadido algunos párrafos más a…

Miranda frunció el ceño.

Norma no habría escrito esa noche. Si lo que le había dicho Jesús era cierto, Norma estaría mucho más cerca, en Villaviciosa, a apenas quince kilómetros de su casa. Habría participado aquella misma tarde en la inauguración de las jornadas de literatura negra y literatura erótica de Villaviciosa. Inauguración que iba seguida de una cena con los organizadores y los invitados más importantes, así como una fiesta.

Jesús había conseguido que invitaran a Miranda a aquellas jornadas dos años antes. Su participación había consistido en un par de intervenciones en una mesa redonda y la presentación de Sombras de un asesino frente a una multitud compuesta por sus padres, que se habían desplazado de Madrid para la ocasión, el propio Jesús y un par de despistados que abandonaron la carpa antes de la ronda de preguntas. Aun así, recordaba perfectamente el aspecto que tenían los organizadores cuando habló con ellos por la mañana, como si tras haber acabado con las reservas de sidra de un llagar, hubieran hecho lo mismo con las de ibuprofeno de la zona.

Lo más probable era que Norma hubiera reservado alojamiento en algún hotel y pasara la noche fuera.

Lo que implicaba que la casa estaría vacía.

Lo que a su vez implicaba que el manuscrito estaría desatendido.

Y ella sabía cómo entrar a la finca sin ser vista, ¿verdad?

Por supuesto que sí.

Se levantó de un salto y recorrió con paso firme el sendero de vuelta a la casa de su abuela. Cuando un cuarto de hora antes se había preparado para salir había elegido unos vaqueros negros, así que por esa parte no había nada que objetar. Y era escritora. Y le gustaba el rock. Si algo sobraba en sus cajones eran camisetas negras.

Sonrió.

«¿En qué estás pensando?», preguntó en su interior la voz de Miranda García, asustada.

Miranda Grey ni siquiera se dignó a responder.

Capítulo 38

Un allanamiento de morada

Cincuenta y cinco minutos más tarde, el Megane giró a la derecha para abandonar la carretera asfaltada y recorrer con las luces apagadas el camino de tierra que bordeaba la finca de Norma Seller.

El coche avanzó una veintena de metros levantando una nube de tierra que nadie vio y por último se detuvo junto al muro.

Eran las tres y diez de la madrugada.

Miranda pulsó el botón de STOP y extrajo la tarjeta para evitar que se encendieran las luces del interior del coche. Abrió la puerta y, totalmente a oscuras, escuchó durante unos segundos.

Un perro ladró en la lejanía; otro le respondió, aún más lejos. Aparte de eso, nada. No había tráfico en la carretera secundaria que salía del núcleo urbano de San Vicente de la Barquera y pasaba frente a la casa de Norma, y la autovía quedaba a varios kilómetros de distancia. Aquella noche, incluso los grillos guardaban silencio.

Miranda desconectó el teléfono móvil del cable con el que había seguido cargándolo durante el viaje y consultó twitter por última vez. El usuario @SamESPade al que había localizado antes de salir de casa al buscar las palabras clave «festival», «Villaviciosa» y «Norma Seller», había escrito un nuevo tweet:

Nada dura eternamente. Hora de retirarnos tod@s al hotel.

Mañana más!

#VillaviciosaNegra

Al tweet lo acompañaba una fotografía en la que aparecían los organizadores caminando por una calle iluminada por las farolas. La hora de envío era las 2:17 am. @SamESPade había añadido un filtro en blanco y negro que añadía grano a la imagen y hacía que pareciera salida de una película noir de los 50, pero se podía distinguir en ella a una mujer mucho más alta que el resto, enfundada en un little black dress.

Sin lugar a dudas, se trataba de Norma.

Miranda sonrió.

Se guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y salió del coche. Había elegido una camiseta negra de tirantes, y pantalones y deportivas del mismo color. Para mayor precaución, se había recogido el pelo en un moño y en el bolsillo de los vaqueros llevaba un par de guantes viejos de lana que había encontrado en un cajón.

Miró a un lado y otro por última vez. Todo seguía a oscuras y en silencio. Tomó aire, colocó un pie en el estribo del Megane, las dos manos en el techo y se impulsó hacia arriba. Un segundo después, estaba arrodillada en lo alto del coche.

Tras cerrar la puerta, se arrastró hasta el lado junto a la pared y, una vez allí, se puso en pie.

El muro le llegaba a la altura del pecho. La luna iluminaba las ramas de los árboles y la silueta de la casa tras ellas, a unos cincuenta metros de distancia. Tal y como esperaba, todas las luces estaban apagadas.

Repitió la maniobra con la que se había izado al techo y, ya arrodillada en lo alto del muro, colocó las manos en el borde de piedra y se asomó al otro lado.

La caída desde allí no era tan alta como desde el camino. Miranda calculó que tan solo eran dos metros hasta el césped. Uno de los castaños de indias del parquecillo crecía a medio metro del muro y cernía sus ramas sobre ella.

Conteniendo el aliento, Miranda adelantó una pierna, encajó el pie entre una gruesa rama y el tronco, y se impulsó hasta quedar abrazada al árbol. A continuación, colocó el otro pie en una piedra que sobresalía unos centímetros del muro, medio metro por debajo, y con un salto, se dejó caer al suelo amortiguando la caída con las rodillas.

Miró hacia arriba. Si estiraba los brazos podía rozar la parte superior de la pared de piedra. Probó a colocar un pie en el nudo del árbol y aprovecharlo para coger impulso y comprobó que podría hacerlo sin esfuerzo.

«No es más que una casa —pensó—. No es como robar el Banco de España».

Sacudió con las manos el pantalón a la altura de las rodillas y comenzó a andar hacia la casa.

Bajo las zapatillas deportivas, crujía la hojarasca.

Mientras conducía, su plan le había parecido, obvio, infalible, a prueba de fallos.

La noche en que Gabriela había entrado en la casa, había accedido a la finca a través de la cancela de los guardeses, en el lado sur. Desde allí había ascendido atravesando el bosquecillo hasta el cenador y la piscina, y luego se había colado en la casa. ¿Por dónde lo había hecho?

Tal y como ella lo veía, solo había una respuesta lógica: por la puerta de la fachada sur, que daba a la zona ajardinada, el cenador y la piscina.

Gabriela no había tenido que forzar puerta alguna para entrar, lo que indicaba que o bien la puerta estaba abierta el día en que asesinó a Daniel (lo que le parecía poco probable, dado que tanto Daniel como Norma habían pasado la tarde fuera), o bien sabía dónde estaba guardada la llave.

Porque seguramente habría una llave. Una casa tan grande, tan lejos de todo, sin vecinos… La puerta delantera sería a prueba de bomba, sobre eso no le cabía ninguna duda, pero ¿la trasera?

El día que Carmen les enseñó la casa había podido verla: una puerta sencilla, con paneles de cristal. Probablemente daría directamente a un pequeño pasaje bajo las escaleras que conectaría por un lado con la cocina y por el otro con el salón en el que habían discutido con Norma.

Tenía que haber una llave.

Y si no la había…

Bueno, si no la había, improvisaría.

Miranda salió del bosquecillo de castaños de indias y comenzó a ascender hacia la fachada oriental de la casa, prácticamente invisible en la oscuridad. Las zapatillas deportivas no emitían otro sonido que un leve susurro al pisar sobre el césped. Divertida, descubrió que estaba avanzando inclinada hacia delante e hizo un esfuerzo consciente por incorporarse.

La silueta de la casa creció ante ella a medida que se acercaba, hasta devorar todas y cada una de las estrellas que titilaban en lo alto: una masa oscura, sólida y terrible, llena de ángulos.

Llegó hasta la acera que la bordeaba y giró a la izquierda. La recorrió a paso ligero, con el hombro rozando el revoque blanco de la piedra y el corazón bombeando la sangre en golpes profundos y sonoros en el pecho.

Al llegar a la esquina, tomó aire y se asomó.

Nada. Las luces estaban apagadas. La silueta del cenador se intuía a unos veinte metros de distancia, así como el vano de la piscina.

Dobló la esquina, temiendo que la casa contara con sensores que encendieran las luces del jardín al detectar movimiento (ella misma llevaba tiempo considerando comprarlas para su casa), pero si así era, estaban desactivados y pudo llegar hasta la puerta sin que se encendiera luz alguna.

La cuestión ahora era cómo abrirla.

Miranda echó un vistazo a su alrededor, resistiendo la tentación de usar la linterna del móvil.

La luna iluminaba de un gris ceniciento la acera por la que había llegado hasta la puerta y que continuaba hasta la otra esquina de la casa. Desde donde ella estaba salía un camino serpenteante de grava blanca rodeado de setos de medio metro de altura y que conducía hasta el cenador y, más adelante, descendía hasta el bosquecillo que rodeaba la pequeña colina.

Había un pequeño felpudo en la puerta, y Miranda lo volteó sin sorprenderse demasiado al descubrir que no había ninguna llave debajo. Tampoco estaba sobre el marco de la puerta ni bajo ninguna piedra colocada estratégicamente.

—Vamos, Miranda —murmuró con los brazos en jarras, mirando a su alrededor mientras se mordía los labios—. ¿Dónde está la puñetera llave?

El ladrido de un perro a lo lejos la sobresaltó.

No había ningún otro sitio lógico cerca de la puerta: ni maceteros, ni cajas de registro. Tanteó con los pies en cada loseta de la acera en un radio de dos metros a partir de la puerta. Ninguna se movió.

La llave podía estar en la zona del cenador, o podía no existir en absoluto.

Quizá Gabriela no hubiera entrado por allí, pensó, sino por la puerta principal, o quizá se hubiera colado por alguna ventana abierta del salón. Aunque le parecía improbable.

Finalmente, se dio por vencida y regresó junto a la puerta. Tanteó los paneles de cristal y decidió que no parecían demasiado resistentes. Se sacó el móvil del bolsillo y apuntó con la esquina metálica del teléfono el panel de cristal sobre el picaporte de la puerta. Un golpe seco y…

Miranda se detuvo. Había algo que no había probado aún.

Era absurdo, por supuesto, pero no perdía nada por intentarlo.

Con el móvil todavía en una mano, extendió la otra, tomó el picaporte y lo giró.

La puerta se abrió hacia el interior en absoluto silencio.

—Venga ya… —murmuró, incrédula.

Al otro lado de la puerta, la oscuridad era absoluta.

«No entres —dijo la voz de Miranda García en su interior—. Ni se te ocurra entrar».

«Oh, claro que voy a entrar. No he venido a admirar el paisaje».

«Es una trampa, Miranda, ¿es que no lo ves? Está esperando dentro».

«¿Quién está esperando dentro?»

«El Señor de los Helados. O algo peor».

Era absurdo, por supuesto. La casa estaba vacía, eran las tres de la madrugada y sabía que Norma estaría a esas horas durmiendo en algún hotel de Villaviciosa. Aun así, un escalofrío le recorrió la espalda durante un segundo.

Miranda se quedó inmóvil esperando a que el escalofrío que trepaba por su espina dorsal desapareciera. Un segundo después, apretó los dientes y dio un paso al frente.

Se la tragó lo negro.

Capítulo 39

Una visita nocturna

Tal y como había imaginado, cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad comprobó que la estancia al otro lado de la puerta no era otra cosa que un pequeño distribuidor de unos cuatro metros cuadrados, un lugar de paso. Había varios percheros anclados a las paredes, así como un paragüero y un banco de madera con varios cojines junto a un antiguo taquillón que Miranda imaginó que se utilizaría como zapatero. En la repisa del taquillón relucía con un brillo añejo un plato de bronce, y, en el plato, tres llaves prendidas en un llavero redondo.

En cada una de las paredes de aquel distribuidor había sendas puertas. Miranda sospechó que la de la izquierda daría al salón; la de la derecha, a la cocina; y la que tenía en frente, al recibidor de la casa.

Miranda eligió esta última. Alzó la mano enfundada en el guante de lana y rodeó el picaporte con los dedos, que giró sin dificultad. En efecto, la puerta daba directamente al hall principal de la casa. La cruzó y avanzó dejando a su izquierda la escalera.

Los ventanales a ambos lados de la puerta principal filtraban la luz de la luna, iluminando el primer tramo de escaleras, que ascendía en línea recta antes de dividirse en dos brazos a izquierda y derecha.

Los pedestales que recordaba de sus anteriores visitas seguían guardando las escaleras. Miranda deslizó su mirada de la Venus de Milo al Cupido que apuntaba con su flecha el piso superior. La luz se reflejaba en el mármol otorgándole un brillo mortecino, viscoso.

La primera vez que Miranda había visto aquellas estatuillas, las luces habían estado encendidas y, a pesar de que en el cuarto de baño principal había un cadáver, la casa rezumaba una vida de la que ahora carecía: se escuchaba sonido de pasos en el piso de arriba, el flash de la Nikon con la que Alicia retrataba la escena del crimen, el rumor de conversación que salía de la cocina. Los rotativos de la ambulancia y del coche patrulla aparcados frente a la puerta salpicaban de forma intermitente la escena de relámpagos azules, rojos y dorados. Y sobre todo había estado Álex, aunque por entonces solo fuera el inspector Torres.

Ahora, en cambio, estaba sola y el silencio era opresivo, catedralicio. El aire quieto, espeso, y aquella luz pálida que se reflejaba en la piel del Cupido semidesnudo como en el vientre de una trucha, la hacía pensar en sepulcros y ángeles de mármol bajo una luna de plata atravesada por jirones de nubes.

Miranda tragó saliva y comenzó a ascender.

Ya en el segundo piso, divisó la puerta del dormitorio principal con el precinto policial intacto. Aquello, suponía un problema imprevisto. Había esperado poder buscar entre los cajones de Norma en la habitación. No tenía la menor duda de que ella nunca se separaba de la llave de la buhardilla, pero tampoco tenía dudas al respecto de que aquella no sería la única copia. En algún lugar de aquella habitación tendría que haber una llave extra, para emergencias. Probablemente oculta al fondo del cajón de la ropa interior o dentro de algún joyero.

Hasta el momento no había dejado ningún rastro detrás de ella. Si decidiera abandonar su idea de echarle un vistazo al manuscrito de Malas influencias (o incluso fotografiar cada página con la cámara del móvil, como era su intención original), lo único que tendría que hacer era girar sobre sus talones, descender por las escaleras, salir de nuevo al jardín y regresar al coche.

Nadie sabría nunca que había estado allí.

Si, por el contrario, tenía que romper el precinto policial…

Miranda negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior en el pasillo de la planta superior.

Quizá la cerradura de la puerta de la buhardilla fuera de juguete, decidió. La noche que la visitó con el inspector, él la había abierto para ella, de modo que no había prestado atención al pomo de la puerta. Quizá fuera uno de esos pomos redondos antiguos. Si así era, el bombín de la cerradura cedería con un par de golpes.

Miranda giró noventa grados y avanzó por la tarima del segundo piso, tratando de no hacer ruido al pisar la madera barnizada. La barandilla de madera relucía levemente a la luz que se colaba por los ventanales del primer piso.

Al llegar al final del pasillo, se detuvo en seco.

—No me jodas —murmuró.

«Te dije que era una trampa. ¿Te lo dije o no te lo dije? Te dije que…»

«¡Cállate!»

La puerta estaba ligeramente entornada. La llave en la cerradura emitía un fulgor plateado.

Miranda estiró el brazo ante ella, apoyó el dedo índice en la puerta y la empujó. La hoja se desplazó unos milímetros antes de detenerse y volver a su posición inicial. Entre el borde de la puerta y el marco había un espacio de varios centímetros de absoluta oscuridad.

«Quizá se le hizo tarde —pensó—. Bajó corriendo por las escaleras y le dio un empujón a la puerta confiando en que se cerraría a su espalda, solo que el impulso se quedó corto».

«Por supuesto, porque Norma es el tipo de mujer que no deja las cosas atadas y bien atadas, ¿verdad? Por eso dejó la llave en la cerradura. Porque es el tipo de mujer que va por la vida improvisando, confiando en que la suerte le sonreirá en cada ocasión. Ah, no, calla, qué cosas digo, si esa eres tú».

Miranda torció la boca en una mueca. Volvió a estirar la mano y esta vez tiró de la hoja, que giró en silencio.

La escasa luz que llegaba desde la planta baja no alcanzaba a iluminar al otro lado de la puerta. Frente a ella se alzaba un rectángulo de absoluta oscuridad en la que, según recordaba de su primera visita cuatro días antes, la escalera estrecha y empinada ascendía hasta un pequeño rellano. Allí, tras girar ciento ochenta grados, daba comienzo el segundo y último tramo de escalones que desembocaba en la buhardilla propiamente dicha.

Se inclinó hacia delante aguantando la respiración.

¿Había oído algo o solo había creído oírlo?

El sonido, si es que había habido algún sonido, no se repitió.

Miranda sacó el teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón y, tras mirar a su alrededor para comprobar que seguía sola en el caserón, lo esgrimió ante sí de modo que la pantalla arrojara un halo del luz fantasmal sobre la escalera.

Tragó saliva una vez más, inclinándose hacia el interior. No recordaba que las escaleras fueran tan estrechas. Pero arriba estaba la buhardilla, recordó. Y en la buhardilla, la vieja máquina de escribir, las estanterías llenas de libros, aquella butaca que recordaba tan perfectamente, con su manta de punto arrugada en el reposabrazos. Y el borrador de Malas influencias.

«No estarás pensando todavía en subir, ¿verdad?»

«Cállate».

Pensó que últimamente se decía eso a sí misma demasiado a menudo y a continuación apoyó un pie en el primer escalón y emprendió el ascenso.

El primer escalón no crujió bajo su peso. Tampoco lo hizo el segundo. Ni el tercero.

Al llegar al descansillo, giró para recorrer el segundo tramo de escaleras y entonces fue cuando el corazón se le disparó en el pecho y la boca se le quedó súbitamente seca.

Por el hueco de la puerta entreabierta de la buhardilla allá arriba se colaba una luz débil que delineaba las aristas de los escalones hasta el descansillo.

«¡Te lo dije! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije!»

Miranda bloqueó el móvil y se lo guardó de nuevo en el bolsillo trasero del pantalón mientras trataba de decidir qué hacer a continuación.

Completamente inmóvil, tomó aire, lo retuvo unos segundos y lo dejó escapar poco a poco. Seguía sin oírse el menor ruido. Si hubiera alguien en la buhardilla tendría que oír algo: pasos, el sonido de una respiración… algo.

Pero lo cierto es que no oía nada.

«Es la luz de la luna —se dijo con una serenidad que no sentía—. Es la luz de la luna colándose por alguna ventana en el techo, por algún velux».

Aun así, no volvió a sacar el móvil del bolsillo y, cuando por fin se decidió a reemprender el ascenso, lo hizo bajo la única luz que llegaba desde la puerta entreabierta, tratando de no hacer el menor ruido.

Ascendió escalón a escalón, sintiendo cómo sus hombros rozaban las paredes a cada lado, ligeramente echada hacia delante para no dar con la cabeza en el techo.

Cuando llegó junto a la puerta, alzó la mano ante sí y la empujó suavemente.

La puerta giró en silencio. A medida que lo hacía, Miranda pudo distinguir bajo la luz plateada de la luna las vigas del techo a dos aguas, la hilera de estanterías cubiertas de libros, la mesa al fondo con la máquina de escribir y, por último, la butaca bajo el velux.

Miranda sintió cómo todo su cuerpo se estremecía y agarrotaba.

Había alguien en la butaca. Un hombre corpulento en pantalón y camisa con el pelo rizado.

Tenía la barbilla hincada en el pecho. Los rizos le caían por la frente, cubriendo de sombras su rostro. En su regazo descansaba un montón de folios en precario equilibrio. Miranda no tuvo que acercarse más para deducir que se trataba del mismo manuscrito que ella había ido a buscar. Varias hojas habían resbalado del montón y aguardaban en el suelo alrededor de la butaca a que alguien las recogiera. Uno de los brazos del hombre colgaba exangüe del reposabrazos.

«Ahora ya sabes por qué la puerta del jardín y la de las escaleras estaban abiertas. ¿Satisfecha? ¿Podemos irnos ya?»

Miranda no se movió.

El hombre en la butaca tampoco.

Probablemente estuviera dormido.

Probablemente.

O quizá estuviera muerto.

Miranda trató de divisar algún movimiento en aquella silueta corpulenta, pero no vio ninguno. Aunque con tan poca luz, ¿cómo podía estar segura de nada?

Los folios en el suelo. Aquellos rectángulos blancos que brillaban en la oscuridad. Eso era lo único de lo que podía estar segura. Algunos habían caído lo bastante cerca de la puerta como para que ella pudiera recogerlos.

Se agachó hasta quedar en cuclillas con las nalgas apoyadas en los talones y alargó una mano para tomar uno de aquellos rectángulos relucientes mientras se sujetaba con la otra a la puerta para no caer.

El hombre en la butaca soltó un resoplido.

Miranda se detuvo. La sangre se le había congelado en las venas. Alzó la mirada. El hombre seguía inmóvil, pero algo había cambiado, porque una de las hojas que sostenía en el regazo comenzó a deslizarse sobre sus compañeras hasta caer sobre la alfombra tras un breve revoloteo.

Los dedos gruesos de la mano que colgaba del reposabrazos se agitaron un segundo en el aire.

—No puedes hacer eso, Norma… —murmuró el hombre con voz gutural, pastosa—. Yo me encargo de los vídeos.

Volvió a resoplar.

Dejó escapar una risita entre dientes.

—Claro que sí, ¿no ves que…?

La frase quedó en suspenso. La respiración se hizo más profunda.

Miranda permaneció inmóvil en cuclillas unos segundos, tratando de no hacer el menor ruido, agarrándose todavía con una mano a la puerta y con la otra a medio camino de la hoja de papel más cercana.

Contó sesenta latidos, sesenta golpes de tambor en sus oídos antes de moverse de nuevo.

Con infinito cuidado, alargó la mano libre, hizo pinza con los dedos índice y corazón en una de las esquinas de la hoja de papel y tiró de ella hacia sí.

Cuando la tuvo en la mano, comenzó a incorporarse.

Fue entonces cuando el móvil escapó del bolsillo trasero del pantalón, cayó al suelo, rebotó y comenzó a caer golpeando con estruendo cada uno de los escalones de madera hasta llegar al descansillo.

El hombre en la butaca se sacudió, alzó la cabeza y la giró hacia ella en un movimiento seco como un latigazo. El blanco de sus ojos relucía a la luz de la luna.

Durante un segundo, Miranda se quedó inmóvil con la esperanza de que no la viera, pero no tardó en descubrir que era tarde para eso.

El hombre se agitó en la butaca y las páginas del manuscrito volaron en todas direcciones cuando se levantó y corrió hacia ella.

Miranda giró sobre sus talones, trató de cerrar la puerta tras de sí y comenzó a bajar por las escaleras en completa oscuridad, de dos en dos. Al llegar al descansillo, su pie tropezó con el móvil, que salió disparado por efecto del golpe escaleras abajo hasta el pasillo de la primera planta.

Tras ella, la puerta de la buhardilla se abrió y durante un instante la luz del cielo nocturno cayó sobre el descansillo.

Miranda giró la cabeza. Recortado contra el rectángulo de la puerta, el hombre que la observaba no era más que una silueta negra, pero por primera vez pensó que no se trataba de un hombre en absoluto, sino de una mujer especialmente robusta.

—¿Quién eres? —dijo la silueta en lo alto. La voz, ahora que había dejado de hablar en sueños, era indudablemente una voz de mujer.

Miranda corrió de nuevo escaleras abajo, tropezándose con las paredes, incapaz de distinguir los peldaños en aquel corredor que descendía totalmente a oscuras hasta el pasillo de la primera planta. Al llegar, se agachó para recoger el móvil del suelo al tiempo que pasaba al otro lado y trataba de cerrar la puerta a su espalda.

Si conseguía girar la llave en la cerradura antes de que…

La puerta giró con violencia golpeándole el costado y de pronto se encontró en el suelo con la mujer de la buhardilla sobre ella.

Miranda se revolvió hasta quedar boca abajo sobre el parqué. Trató sin éxito de aferrarse a los balaustres de la barandilla de madera para zafarse de la mujer.

—¿Quién coño eres? —dijo la mujer sentada a horcajadas en su cintura. La había cogido del pelo y tiraba del moño para obligarla a alzar la cabeza—. ¿Gabriela?

La mujer la obligó a girar hasta quedar de nuevo boca arriba. Se inclinó hasta que su rostro estuvo a tan solo unos centímetros del suyo, sujetándole las muñecas por encima de la cabeza.

—No. No eres Gabriela. Eres la otra —dijo con una voz cargada de desprecio no del todo desconocida para Miranda. Su aliento apestaba a sardinas enlatadas—. La niñata entrometida.

Miranda trató de distinguir las facciones de la mujer que la había inmovilizado sobre la alfombra, pero lo único que distinguía era la silueta de sus rizos cayéndole por la frente.

—¿Carmen? —preguntó. No era más que un tiro al aire, pero dio en el blanco—. ¿Sabe Norma que te has colado en su buhardilla para husmear en sus papeles?

Durante un segundo, la mujer sobre ella titubeó. Miranda no necesitaba más.

Giró la cadera al tiempo que movía el tronco. Carmen perdió el equilibrio y cayó a un lado. Miranda se alejó a cuatro patas antes de lograr levantarse y volver a correr en dirección a las escaleras.

Carmen se levantó y corrió tras ella con una agilidad asombrosa para alguien de su talla.

—¡NO PUEDES ESTAR AQUÍ! —gritó mientras avanzaba a la carrera. La tarima del pasillo elevado vibraba con cada paso—. ¡NO PUEDES ESTAR AQUÍ, ME OYES!

Al llegar a la altura de la habitación con el precinto policial, Miranda se asió a la pilastra de la barandilla para ayudarse a girar y comenzó a descender por las escaleras a la carrera mientras se decía que era joven, que estaba en forma, que si no tropezaba y llegaba a la puerta, sin duda podría…

El cuerpo de Carmen le cayó encima de pronto, tirándola al suelo. Miranda notó cómo el filo de cada escalón se le clavaba en el costado mientras rodaban hasta la planta baja.

Las detuvo el pedestal de la Venus de Milo a los pies de la escalera.

Miranda vio a cámara lenta cómo la Venus se tambaleaba en lo alto unos instantes antes de quedar de nuevo inmóvil.

Carmen estaba de nuevo sentada a horcajadas sobre ella y ahora rodeaba el cuello de Miranda con las manos, apretando con fuerza.

«Mira por dónde —dijo la voz de Miranda García en su cabeza mientras forcejeaba para librarse de la presión de los dedos de Carmen en su garganta— no se trataba de El Señor de los Helados, precisamente».

Miranda notó cómo las fuerzas comenzaban a abandonarla. El rostro de Carmen se desenfocó ante sus ojos y se desdobló dos, tres veces.

Intentó mover las piernas, pero apenas logró lanzar dos patadas sin fuerza al aire. Sus pies tropezaron con el pedestal y la Venus volvió a tambalearse en lo alto, pero no cayó.

En su campo de visión comenzaron a aparecer zarcillos negros, que no tardaron en crecer y ocuparlo todo hasta que solo quedó oscuridad.

Capítulo 40

Un último viaje

Recuperó la conciencia en el asiento trasero de un coche en marcha. Yacía de medio lado con las manos atadas a la espalda a la altura de las muñecas. Cuando trató de incorporarse descubrió que la misma soga que le rodeaba las muñecas también le ataba los tobillos, inmovilizándola.

A juzgar por el ruido del motor, circulaban por una carretera bien asfaltada, probablemente a unos cien kilómetros por hora.

«No hay curvas», pensó Miranda. «La autovía».

Trató de despegar la mejilla de la tapicería del coche, pero cuando movió el cuello notó un dolor horrible en la garganta.

Tragó saliva, y el dolor volvió a sacudirla como un latigazo.

«Al menos no me ha amordazado ni vendado los ojos», se dijo, preguntándose si aquello sería buena o mala señal.

Se preguntó qué hora sería. A juzgar por la escasa luz dentro del habitáculo del coche, aún era de noche. Con toda probabilidad, tan solo había pasado unos minutos inconsciente. Media hora, como mucho.

—¿Ya estás despierta? —preguntó Carmen tras el volante.

Miranda logró alzar unos centímetros la cabeza y alcanzó a ver los ojos de Carmen en el espejo retrovisor.

—¿Dónde me llevas?

—A casa, cariño —su voz destilaba amargura y sarcasmo a partes iguales.

—¿Cómo…?

—Punta de la Escalera, ¿no? Según tu móvil llegaremos en veinte minutos.

Miranda dejó caer de nuevo la cabeza contra el asiento, que le transmitió la vibración sorda del motor en la mejilla a través de la tapicería. Se sentía furiosa consigo misma. Y estúpida.

El teléfono, por supuesto.

Su móvil, como casi todos los teléfonos móviles modernos no necesitaba contraseña ni patrón de desbloqueo. Bastaba con que Carmen colocara su dedo sobre el sensor de huella mientras estaba inconsciente para desbloquearlo. Una vez desbloqueado, la misma Carmen podía pedirle al asistente que la llevara a casa y en la pantalla del móvil aparecería la ruta más corta hasta la casa de Miranda.

Se preguntó si Carmen también le habría preguntado a su teléfono dónde había aparcado el coche y se respondió que probablemente sí.

Movió la cabeza unos milímetros a un lado y otro y cerró los ojos un segundo:

Estúpida. Muy estúpida.

Sin embargo, aquella tapicería no era la del Megane y los asientos eran bastante más rígidos que los del coche de Jesús.

«Porque no es el coche de Jesús. Es el de Carmen. El todoterreno».

El todoterreno…

Miranda conjuró la imagen del todoterreno de Carmen en su mente. Grande. Más alto de lo habitual. Los faros estarían a una altura mayor que en un turismo. Y por supuesto pesaría muchísimo más que un coche pequeño como el New Beetle.

—Dime una cosa, Carmen —dijo Miranda, esperando a que los ojos en el retrovisor se volvieran otra vez hacia ella para seguir hablando—. Si le echara un vistazo al parachoques delantero del coche, ¿encontraría restos de pintura negra?

Carmen soltó una risa entre dientes.

—Por supuesto que no —respondió—. Lo lijé y pinté de nuevo ayer de madrugada.

Miranda cerró los ojos y se dejó caer de nuevo contra el asiento. Las cuerdas que le ataban las muñecas y los tobillos eran gruesas y firmes. Tenía las piernas dobladas por las rodillas, con los talones tocando casi las nalgas. El brazo sobre el que estaba tumbada comenzaba a dormírsele.

De modo que había sido Carmen quien los había echado de la carretera, pensó. Miranda recordó la expresión de alarma en su rostro cuando se cruzó con Jesús y con ella en el recibidor de casa de Norma después de que la escritora perdiera los nervios, y el modo en que había saltado en su entrevista con Álex cuando él había intentado sonsacar a Norma acerca de los negocios de su marido.

Aquella no había sido la primera vez que Carmen perdía los nervios, recordó Miranda. En todo momento, había estado con Norma, protegiéndola. Como cuando intentó que la policía investigara todo lo relacionado con las amenazas que recibía Norma o cuando arrojó el móvil de Daniel a la bahía. En su momento había dicho que era para evitar que se hiciera público que Daniel le ponía los cuernos a la escritora de novela negra y novela erótica favorita de medio mundo, pero si por un casual Carmen estaba al tanto de los otros negocios de Daniel en el pasado, que intentara deshacerse de su móvil como precaución tenía mucho más sentido.

«Y cuando poco después ella estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado».

—Las etiquetas que metiste en mi chaqueta la noche que nos echaste de la carretera —dijo—. Las tenías guardadas desde el cumpleaños de Norma, ¿verdad? Por eso ella no recibió ninguna aquel día. La sacaste del buzón al llegar a su casa para ahorrarle el disgusto. Para protegerla.

Carmen no respondió.

Miranda notó cómo la inercia tiraba de su estómago hacia delante cuando el todoterreno frenó para tomar una salida de la autopista. Si Carmen estaba siguiendo la ruta en el teléfono de Miranda, eso significaba que en aquellos momentos circulaban en dirección norte por la carretera de Rovigo. No tardarían en llegar.

—¿Qué hacías en la buhardilla de Norma?

—¿Qué hacías tú?

Miranda hizo caso omiso de las palabras de Carmen.

—Estabas leyendo el manuscrito de Malas influencias. ¿Por qué? ¿No lees siempre los manuscritos de Norma? ¿Por qué colarte en su casa a oscuras cuando sabías que ella no estaría? ¿No podías esperar?

—No deberías hablar tanto.

Miranda torció el gesto con una mueca.

—Alex… el inspector Torres me dijo que tu reacción fue muy interesante cuando mencionó el título del libro: Malas influencias. El título te pilló por sorpresa, ¿verdad?

Carmen no dijo nada.

—Y te pilló por sorpresa porque no era el libro en el que Norma había estado trabajando y que tú conocías con todo lujo de detalles. Ella siempre comparte sus ideas contigo, siempre, pero no esta vez. Esta vez había empezado un libro nuevo del que no te había hablado. Esta vez te había traicionado.

—Eso ya no importa —respondió Carmen entre dientes.

Miranda se pasó la lengua por lo labios. Si su teoría acerca del contenido del libro era correcta, el siguiente paso en el plan de Carmen era obvio: tenía que destruirlo. Tenía que evitar que todo lo que Norma había vomitado en aquellas páginas se hiciera público: su conocimiento (y posiblemente el de Carmen) de la relación de su marido con la red de pornografía infantil más importante de Europa; la carta que había enviado a Gabriela y que había provocado la muerte de Daniel. Tenía que proteger a Norma de sí misma. Tenía que eliminar los cabos sueltos.

Lo que (comprendió con un escalofrío) la incluía a ella.

—¿Qué piensas hacerme? —preguntó con un nudo en la garganta. Acababa de comprender que Carmen había consultado su dirección en la aplicación de mapas del móvil, por lo que no solo sabía dónde estaba la casa, sino también que estaba completamente aislada y que los vecinos más cercanos vivían a más de un kilómetro de distancia.

Los ojos de Carmen se clavaron en los suyos en el retrovisor un segundo, antes de desviar la mirada hacia la derecha. Miranda se contorsionó en el asiento de atrás y alcanzó a ver el manuscrito de Malas influencias sobre el asiento del acompañante.

—Improvisaré —murmuró Carmen—. Se me da bien improvisar. No es la primera vez.

De algún modo, Miranda supo que Carmen había pronunciado aquellas palabras con una sonrisa.

El todoterreno aminoró y se inclinó a un lado y otro en una sucesión de curvas tras las cuales comenzó a sonar el crujido de la grava en los bajos.

Apenas un minuto después, emprendió el ascenso y, tras rebasar el cambio de rasante, descendió de nuevo y Miranda supo que desde aquel punto los faros del todoterreno estarían ya iluminando la casa de su abuela.

—Las ventanas tienen rejas —dijo Carmen—. Me gusta.

Miranda cerró los ojos y maldijo una vez más el momento en que había decidido colarse en casa de Norma.

Un plan estaba comenzando a fraguarse en la cabeza de Carmen, y no necesitaba su lado Grey para darse cuenta de que aquello no era bueno para ella.

Capítulo 41

Un último cigarrillo

—Vives sola, ¿verdad?

Miranda no respondió. El todoterreno acababa de detenerse frente a la casa de su abuela. Carmen había parado el motor y apagado las luces interiores. El habitáculo estaba completamente a oscuras, a excepción del resplandor blanco que emitía la pantalla del móvil fijado al salpicadero con un soporte de pinza.

Carmen aguardó unos segundos en silencio. Por último se encogió de hombros, retiró el teléfono de Miranda de su soporte, se lo metió al bolsillo y salió del coche.

Miranda no pudo ver lo que hacía, pero no le costó demasiado trabajo imaginarlo.

Escuchó el tintineo de unas llaves (sus llaves) y a continuación los chasquidos de la cerradura en la puerta principal al abrirse. Un segundo después, la luz del interior de la casa atravesó la ventana del salón y salpicó el interior del coche.

Carmen estaba reconociendo el terreno.

No tardó mucho en hacerlo. Apenas un par de minutos después, Miranda escuchó sonido de pasos en la grava y la puerta del coche frente a su rostro se abrió. La figura de Carmen se recortó al otro lado contra la luz que escapaba de la casa. Parecía inmensa.

Se agachó, tiró de ella por las axilas hasta colgársela del hombro como un fardo y, para sorpresa de Miranda, se irguió casi sin esfuerzo y se la llevó al interior de la casa. Cuando cruzó el umbral, cerró la puerta con el pie y la dejó tumbada de lado frente al sofá, con la mejilla sobre la alfombra.

Carmen examinó el salón.

—Veo que no mentías al asegurar que eres una admiradora de Norma —dijo mientras deslizaba un dedo por los lomos de las novelas en las estanterías.

Miranda cerró los ojos. Carmen estaba haciendo lo mismo que ella hacía cuando visitaba por primera vez la casa de alguien a quien acababa de conocer. En una ocasión había leído que una persona leyendo un libro era en realidad un libro recomendando una persona. Aunque en líneas generales estaba de acuerdo con aquella frase, en esta ocasión pensar en los dedos de Carmen toqueteando sus libros le producía escalofríos.

Carmen tomó una de las novelas de Norma Seller y la ojeó unos segundos antes de chasquear la lengua y dejarla caer sobre el sofá. Miranda no podía ver el libro desde el suelo, pero había alcanzado a leer parte del título mientras Carmen lo tenía en sus manos: Al rojo vivo.

De pronto, otro libro apareció en su campo de visión, a escasos centímetros de su rostro: Sombras de un asesino. Carmen se había acuclillado y lo sostenía frente a ella.

—Este es el tuyo, ¿verdad?

Miranda asintió con la cabeza.

—¿Está dedicado? ¿Subrayado? ¿Tiene anotaciones? —preguntó Carmen pasando las páginas con rapidez.

Miranda negó.

—Entonces creo que me lo llevaré. Es decir. Si no te importa. Si Norma dice que debería leerlo, algo bueno tendrá.

—Pue… puedes llevarte lo que quieras.

El rostro de Carmen se iluminó.

—¿En serio?

—Claro. Si me desatas te enseñaré dónde…

Carmen frunció el ceño y las palabras murieron en los labios de Miranda.

—No me trates como si fuera estúpida —dijo. Cada palabra era un témpano de hielo—. Sabes perfectamente que no saldrás viva de esta casa.

Miranda se mordió los labios. Empezaba a sentirse algo más que un poco preocupada. La mujer que tenía delante no parecía estar del todo en sus cabales. Le costaba creer que fuera la misma persona que había conocido la primera noche en casa de Norma y más tarde durante el interrogatorio y la visita a la casa de los guardeses, en San Vicente.

Quizá porque por primera vez estaba con ella a solas. También Norma se había comportado de un modo diferente cuando Carmen no estaba a su lado. En cierto modo, había una parte del carácter de cada una que se anulaba cuando estaban juntas. O se escondía, como en un viejo matrimonio.

De hecho, recordó Miranda, ya cuando les enseñó la finca había mostrado un comportamiento errático más de una vez, como si hubiera estado conteniéndose en más de una ocasión.

—¡Pero qué monada! —exclamó Carmen, sacándola de sus pensamientos.

Miranda dio un tumbo en el suelo para girarse y poder ver qué hacía.

Estaba en pie frente a la casa de muñecas. Tenía ambas manos apoyadas en el tablero que hacía las veces de mesa de trabajo e, inclinada hacia delante hasta que su nariz casi tocaba la fachada de la casa, espiaba el interior por una ventana.

—Todas esas… cositas. ¡Tan pequeñas y con tantos detalles!

Carmen se giró hacia ella con los brazos en jarras y una sonrisa radiante de duende.

—¡Pero bueno, Miranda! ¡Eres una artista! —Se la quedó mirando unos instantes hasta que, de pronto, su rostro se endureció—. Aunque no deberías haber robado el manuscrito. ¿Qué necesidad tenías?

—Yo no he robado nada.

Carmen se giró y cogió algo de encima de la mesa.

—Y entonces, ¿esto qué es? ¿La lista de la compra?

Se agachó ante ella de nuevo, de modo que pudiera ver el montón de folios escritos a máquina. En el primero de ellos se podía leer:

M A L A S I N F L U E N C I A S

POR NORMA S.

(Borrador)

—Yo no quería robarlo. Solo echarle un vistazo.

«Y sacar algunas fotos con el teléfono móvil, ¿no es verdad, Miranda? ¿A quién pretendes engañar?»

—Vestida de negro y con guantes en una casa ajena, ya. Eso mejor se lo cuentas al juez.

—¿Y tú? ¿Qué hacías allí con todas las luces apagadas?

Carmen se levantó y volvió a dejar el manuscrito sobre la mesa. Antes de hacerlo, sin embargo, retiró la página del título y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

—Yo solo quería leerlo —respondió.

—¿Y? ¿Satisfecha?

Carmen volvió a girarse y a mirarla desde lo alto. Negó con la cabeza.

—Ese libro no puede publicarse nunca.

—Sería su ruina, desde luego —asintió Miranda—. Todo saldría a la luz. Que Daniel estaba detrás de una trama de distribución de pornografía infantil y que Norma no lo denunció, para empezar. —Llegado a este punto, Miranda decidió arriesgar el todo por el todo—. Que cuando lo descubrió se limitó a prender fuego a la petroquímica para que el incendio acabara con las pruebas cuando se extendiera hasta la empresa de su marido y dejarlo correr.

Cuando acabó de hablar, alzó la cabeza y fijó sus ojos en los de Carmen, que la contemplaba desde lo alto.

—Norma no fue quien provocó el incendio —respondió Carmen, con voz monocorde.

Miranda cerró los ojos y dejó escapar el aire en un suspiro. Dejó caer la cabeza de nuevo contra la alfombra.

La del incendio había sido Carmen, entonces.

«Y cuando estuvo a punto de perderlo todo, yo estuve a su lado».

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó Miranda con voz débil.

—Fui yo quien lo descubrió. Tras el divorcio, yo me quedé con el ordenador, la casa y el coche. Un día, curioseando en el portátil, di por casualidad con aquella carpeta llena de vídeos. Eran de mi exmarido. A él le encantaban esos vídeos repugnantes. Le encantaban todo tipo de cosas repugnantes. En uno de ellos lo vi.

Miranda abrió los ojos.

—¿A Daniel?

Carmen asintió.

—No se le veía mucho. Todo ocurría en un plató decorado como un salón: una mesa de cristal, un sofá rojo, una pared falsa al fondo con una ventana. En el sofá había una niña. Tenía los ojos vendados y los tobillos atados a las patas del sofá de modo que no pudiera juntar las rodillas. No se movía. Parecía drogada. Nunca he sido buena juzgando la edad de los críos, pero si aquella niña tenía más de seis años yo soy Kathy Bates. Y estaba ahí desnuda, con las piernas abiertas y todo al aire.

Miranda sintió que se le revolvía el estómago. Recordó las palabras que le había dicho Álex horas antes:

«Los agentes encargados de catalogar los vídeos estuvieron en terapia durante meses».

—Ahórrame los detalles, si no te importa —dijo.

—Lo haré. Llegado un punto de la grabación, la cámara se acercó para tomar un primer plano. Para entonces la niña ya no estaba sola en el sofá rojo. El caso es que al acercarse la imagen, durante un segundo se pudo ver reflejado en el cristal de la falsa ventana la persona que manipulaba la cámara. No era una imagen perfecta, pero reconocí a Daniel. Para entonces Norma y yo ya éramos amigas. Así que la telefoneé y le pedí que viniera a casa. Cuando se lo mostré… se derrumbó. Nunca he visto a nadie romperse del modo en que se rompió Norma aquella tarde. Nunca. Todo eso lo cuenta en el nuevo libro. Todo eso y mucho más.

Dejó de hablar y comenzó a examinar el resto del salón. Vio algo en la mesita entre el sofá y la butaca y se encaminó en aquella dirección. Cuando se giró de nuevo, sostenía el cenicero lleno de colillas.

—No deberías fumar —dijo. Sujetó el cenicero un segundo ante los ojos y luego se lo llevó consigo a la mesa, junto a la casa de muñecas y el manuscrito de Norma. Añadió—: Supongo que ya da igual. ¿Dónde guardas la cajetilla?

Miranda no lo recordaba, pero si le quedaba tabaco o no era lo que menos le preocupaba en aquellos momentos.

—Así que decidiste ayudarla.

Carmen asintió mientras recorría con la mirada el salón en busca del paquete de cigarrillos.

—Norma quería llamar a la policía, pero aquello habría supuesto el fin de su carrera. Cuando se supiera todo, se formaría tal escándalo que Norma ya nunca podría volver a escribir. ¿De qué le serviría a las víctimas de Daniel que Norma no escribiera? Sus libros infundían esperanza y alegría en cientos de miles de mujeres en todo el mundo. Si denunciaba a Daniel, esos cientos de miles de mujeres, quizá millones, se quedarían huérfanas. Además ni siquiera estábamos seguras al cien por cien de que el reflejo de aquella persona perteneciera a Daniel, así que… ¡Ah! ¡Ahí está el paquete!

Carmen había localizado la cajetilla de Lucky Strike en el suelo, junto a una de las patas de la butaca. Pasó andando sobre Miranda, se agachó y la recogió.

—Todavía quedan un par de cigarrillos —dijo—. Bien.

Miranda vio cómo sacaba uno de los cigarrillos, se acercaba hasta ella y, tras apoyarle una rodilla en la espalda para inmovilizarla, la cogía de la cara, sujetándole una mejilla con el pulgar y la otra con el resto de los dedos, obligándola a fruncir los labios. Miranda forcejeó, pero fue en vano. De pronto notó cómo Carmen le metía uno de aquellos cigarrillos en la boca y luego lo sacaba de nuevo, empapado de saliva hasta la mitad de su longitud.

—Esto bastará —murmuró, regresando con el cigarrillo a la mesa de trabajo.

Lo dejó en el cenicero, junto al manuscrito y a continuación cogió uno de los botes de disolvente que Miranda utilizaba para limpiar los pinceles. Lo alzó a la altura de los ojos y leyó las instrucciones con atención.

Al cabo de unos segundos se encogió de hombros y vertió el disolvente en uno de los trapos que descansaban sobre la mesa.

De pronto Miranda se dio cuenta de lo que se proponía hacer y ató cabos. Un escalofrío le recorrió la espalda y por primera vez intentó de verdad liberar las manos de sus ataduras. En vano.

—Tú provocaste el incendio en Muskiz —dijo, dándose por vencida. No se trataba de una pregunta.

Carmen dejó el trapo empapado en disolvente junto al cenicero y se giró hacia ella.

—Si tú hubieras estado allí habrías hecho exactamente lo mismo. Me colé de madrugada. Lo encontré todo: la falsa ventana, el sofá rojo de plástico para poder limpiar fácilmente las manchas. La cámara. El trípode. Los focos. Todo en el interior de una sala insonorizada para que no se oyeran los gritos. Todo muy profesional. Todo muy… aséptico. ¿Qué hubieras hecho tú?

—Lo que hubiera hecho cualquiera, Carmen. Llamar a la policía y hacer que detuvieran a ese hijo de puta.

—Lo pensé, no creas que no lo pensé. Pero entonces todo se habría sabido. Norma Segura, la escritora de novelas románticas, enamorada de la peor clase de degenerado posible. ¿Quién la creería cuando dijera que no sabía nada? ¿Quién querría leer una novela romántica escrita por alguien con ese pasado? La palabra escrita es un virus, Miranda, se te pega, te infecta por dentro, para bien o para mal. Las que leemos ese tipo de novelas lo hacemos porque queremos ser infectadas de felicidad y de… esperanza. ¿Qué felicidad y qué esperanza compraríamos a alguien con el pasado de Norma, si se llegara a saber?

Carmen dio media vuelta, cogió el cigarrillo y se lo mostró de nuevo a Miranda.

—¿Sabías que a los cigarrillos se les añade líquido para barbacoa para que sigan consumiéndose cuando los dejas en el cenicero?

Miranda cerró los ojos.

—Así que vas a repetir lo que hiciste hace quince años —murmuró—. Vas a prender fuego a la casa.

—El manuscrito tiene que desaparecer, Miranda —respondió Carmen—. Si no hubieras aparecido esta noche, habría tenido que buscar otro modo. Pero habiendo sucedido todo como lo ha hecho… —se encogió de hombros— tendré que matar dos pájaros de un tiro.

Miranda notó cómo el vello en la nuca se le erizaba. Trató de moverse una vez más, pero de nuevo le fue imposible. Carmen se había asegurado de atarla de tal modo que no pudiera mover ni los brazos ni las piernas.

—La policía sabrá que has sido tú. Atarán cabos.

—¿Yo? ¿Por qué, en nombre de Dios, iba yo a hacer nada? Fui a casa de Norma a asegurarme de que había dejado el gas cerrado. Tú estabas dentro. Peleamos. Me dejaste inconsciente. Te llevaste el manuscrito. Era lo que buscabas desde el principio. La joven aprendiz que quiere saltarse varios pasos en su trayecto a la cumbre robándole su trabajo a la maestra. Ya en casa, te pusiste a leerlo mientras fumabas un cigarrillo. Lo apagaste y te fuiste a dormir. Salvo que la colilla no quedó bien apagada. Pasa todos los días. Y tú tienes todos esos trapos con disolventes químicos tirados de cualquier manera, y la casa en miniatura de madera, y todos esos libros, y las bombonas de butano en la cocina. Todo ardió. Un lamentable accidente. Justicia divina.

Miranda negó con la cabeza.

—Nadie se creerá esa historia.

Carmen esbozó de nuevo su sonrisa de duende.

—¿Estás segura? Cuando registren tanto tus movimientos como los míos para hacer comprobaciones, ¿qué encontrarán? Yo he dejado mi móvil en San Vicente. ¿Dónde está el tuyo? ¡Ah, sí, qué boba! —Sacó el teléfono de Miranda del bolsillo del pantalón y, tras limpiarlo con el trapo empapado de disolvente, lo dejó sobre el manuscrito—. El tuyo ha hecho viaje de ida y vuelta, ¿no es así? ¡Vaya!

Miranda recordó todas las ocasiones en que le había pedido a Álex que investigara acerca de Malas influencias, que la clave tenía que estar en aquel libro; su reacción horas antes cuando él le dijo que Norma con toda probabilidad jamás sería condenada por inducción al asesinato de su marido. La noche en que se habían acostado juntos, ella le había contado la anécdota de su infancia y cómo siempre se había salido con la suya, costara lo que costara.

Cuando Álex escuchara la versión de Carmen, la creería. Sobre todo si las pruebas la apoyaban. Pruebas como los movimientos de su teléfono móvil. Las antenas de telefonía revelarían que había estado en su casa en Punta de la Escalera hasta las dos de la madrugada porque aquello era cierto. También revelarían que había viajado a más de cien kilómetros por hora hasta San Vicente y llegado a casa de Norma alrededor de las tres, y aquello también era cierto. Y que después había regresado a Punta de la Escalera.

Mientras, el móvil de Carmen no se habría movido de la casa en San Vicente de la Barquera en ningún momento.

«Todo cuadrará», pensó Miranda.

«A ojos de la policía, todo cuadrará. Carmen se las ha ingeniado para fabricar una historia que en más de un noventa por ciento es verídica, y el diez por ciento restante es lo bastante verosímil como para pasar por auténtica».

Álex tendría que creerla en aquella historia, lo quisiera o no. Le gustara o no. Era su trabajo.

Miranda tragó saliva.

Carmen prendió un cigarrillo, dio una calada y luego lo utilizó para encender el que había chupado Miranda minutos antes. Cuando el segundo cigarrillo estuvo encendido, lo dejó sobre el cenicero y dejó que se fuera consumiendo. Apagó el que había encendido en sus labios y se guardó la colilla en el bolsillo mientras contemplaba de nuevo la casa de muñecas con fascinación.

Miranda sintió deseos de llorar, pero se negó a ceder a ellos. Trató de moverse dando tumbos, acercarse a la puerta de la salida, pero apenas pudo moverse unos centímetros antes de que Carmen la escuchara y se girara, divertida.

Ni siquiera se molestó en golpearla.

—Adelante —dijo—. ¿Quieres ir a la habitación? ¿Es hora de dormir? No queda mucho ya.

Miranda dejó de reptar y se quedó inmóvil con las manos y los tobillos atados a la espalda.

No se le ocurría ninguna manera de liberarse de las ataduras o tan siquiera de moverse con ellas inmovilizándole piernas y brazos. Menos aún con Carmen vigilando.

Miranda se obligó a cerrar los ojos y tratar de tranquilizarse.

Carmen se giró hacia el cenicero y contempló el avance del cigarrillo. A medida que se consumía, la ceniza apelotonada en el extremo aumentaba de longitud. En aquellos momentos ocupaba ya la mitad del cigarrillo.

—Suficiente —murmuró Carmen.

Sacudió la ceniza y volvió a dejar el cigarrillo en el cenicero. Tomó el trapo y lo acercó. En el momento en que la esquina empapada de disolvente del trapo tocó el extremo al rojo de la colilla, el trapo se inflamó con un sonido sordo. Carmen lo dejó caer sobre la mesa. La llama azul del disolvente se tornó amarilla cuando comenzó a devorar las primeras páginas del manuscrito.

En pocos segundos, el fuego tenía más de medio metro de altura y por el aire flotaban pavesas negras de papel.

Carmen retrocedió un paso y contempló las llamas.

El fuego no tardaría en saltar a la casa de muñecas. En poco tiempo sería un fuego sano, fuerte, bien alimentado, preparado para crecer.

Sonrió.

Sin mediar palabra, se agachó de nuevo sobre Miranda, se la cargó al hombro y se la llevó a la habitación.

Una vez allí, la dejó caer sobre la cama.

—Nuestros caminos se separan aquí —dijo. Parecía apenada por ello—. Gracias por el libro. No… no te lo tomes como algo personal, ¿vale? Estoy segura de que en otro contexto habríamos podido ser amigas. Después de todo, a ambas nos encantan las novelas de Norma.

Miranda dejó escapar el aire por la nariz.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carmen.

—Es la segunda vez que escucho eso en lo que va de día.

Carmen frunció el ceño.

—¿Ah, sí?

—Sí. La persona que dijo esas palabras murió minutos después de pronunciarlas. No creo que vaya a tener tanta suerte ahora.

—No, yo tampoco lo creo.

Carmen la contemplaba con aspecto triste.

Miranda tomó aire.

—Carmen, todavía estás a tiempo. Escúchame. Esto no es prenderle fuego a una fábrica. Esto es matar a alguien a sangre fría.

—No —sacudió la cabeza—. Yo no voy a matarte. Ni el fuego. Lo hará el humo. Yo no tengo nada que ver.

—Carmen, mírame a los ojos. Mírame. —Carmen la miró. Miranda continuó hablando, tratando de que sus palabras sonaran amables, serenas, cargadas de verdad—: Buscaremos la manera de hacer que todo cuadre. Diremos que otra persona entró a robar el manuscrito. Soy escritora, ¿recuerdas? Algo se me ocurrirá. Cuidaremos a Norma entre las dos. —Carmen asintió lentamente con la cabeza—. Juntas conseguiremos que vuelva a escribir como Norma Segura otra vez. ¿Qué me dices? Tú sola no lo has conseguido en quince años, pero con Daniel muerto y mis fuerzas unidas a las tuyas… Devolveremos a Norma Segura a la vida. Lo único que tienes que hacer es soltarme y llevarme contigo. Que la casa arda hasta los cimientos si quieres, pero…

—No.

—Carmen…

—¡No! —Repitió. Apretando la mandíbula. Se llevó las manos a la cabeza para taparse las orejas como una niña y salió de la habitación—. No, no, no, no, no…

Miranda gritó:

—¡CARMEN! ¡ESCÚCHAME! ¡CARMEN…!

Siguió gritando hasta que le dolió la garganta sin que Carmen la respondiera.

Pasados unos minutos, escuchó el sonido de la puerta al cerrarse y el motor del todoterreno al arrancar.

En la casa comenzaba a oler a humo.

Capítulo 42

Una habitación sin vistas

Miranda esperó hasta escuchar el sonido de la puerta de la casa al cerrarse y el motor del todoterreno de Carmen al ponerse en marcha antes de moverse.

Seguía tumbada de medio lado en la cama, con las manos atadas a la espalda y las piernas dobladas de modo que los talones casi tocaban las nalgas. Trató de alzar las manos tras la espalda, pero muñecas y tobillos estaban unidos por un doble lazo de cuerda de cáñamo de medio metro de longitud de modo que apenas podía mover brazos o piernas.

Desde su posición podía oír cómo el fuego crepitaba en el salón, cada vez más fuerte. Imaginó el modo en que las llamas devorarían las paredes de madera de la primera planta de la casa de muñecas para ascender luego por la diminuta escalera hasta las plantas superiores. Después el fuego seguiría extendiéndose por la mesa de trabajo y de allí pasaría a las cortinas y el sofá. Cuando llegara a las estanterías llenas de libros en la pared opuesta ya sería demasiado tarde para hacer nada: la casa entera ardería hasta los cimientos, y ella en su interior. El fuego devoraría las cuerdas de cáñamo con que estaba atada, sí, pero para entonces el humo haría tiempo que habría entrado en la habitación, como Carmen había anunciado. Su muerte sería por asfixia.

Sin embargo, tenía que haber algo que pudiera hacer.

Desesperada, Miranda dio un tumbo en el colchón y logró ponerse boca arriba. Con los brazos estirados a la espalda, retrasó cuanto pudo los pies y alzó la cadera en la postura del puente. Intentó pasar los pies por el hueco entre sus brazos, pero le resultó imposible. Logró acariciar con los dedos las vueltas de cuerda alrededor de los tobillos, pero aquello fue todo. Tampoco había ningún nudo allí. Carmen no era estúpida. Había anudado la cuerda en las muñecas de Miranda, donde ella no podía manipularlas.

Con un gemido de frustración, Miranda relajó la cadera y volvió a descansar boca arriba.

—Tiene que haber algo. Vamos, piensa, piensa… —murmuró con los ojos cerrados.

Hizo repaso del contenido del dormitorio.

Era una habitación sencilla: la vieja cama de su abuela, dos mesitas de castaño, la puerta al fondo a la izquierda, la ventana enrejada en la pared de la derecha, el armario en la del fondo. En cada mesita había una lámpara y un cajón. Lo único que había en los cajones era su ropa interior. No había nada allí con lo que pudiera cortar las cuerdas.

Abrió de nuevo los ojos y miró la lámpara que colgaba del techo sobre la cama. También había pertenecido a su abuela. Se trataba de una lámpara antigua, con varios brazos de bronce que terminaban en bombillas de filamento en forma de vela. Los brazos estaban decorados con volutas metálicas que imitaban hojas de parra. Los bordes de las hojas parecían lo bastante afiladas como para poder cortar las cuerdas. Si lograra llegar hasta ella.

Pero era absurdo. Tal y como Carmen la había atado era imposible que lograra estirarse para alcanzarla. Por lo que a ella se refería, aquella lámpara estaba en otro universo.

Desde el salón llegó el sonido de un crujido seguido de una cascada de ruidos blandos. El fuego había llegado a las estanterías y una de las baldas había cedido. En aquellos momentos habría media docena de libros de Norma Seller en llamas en la alfombra.

Otros tantos focos para el incendio.

En la habitación el olor a humo se intensificó.

Miranda gritó con todas sus fuerzas. Gritó hasta que el dolor en la garganta la obligó a dejar de hacerlo y comenzar a toser.

Cuando dejó de toser, basculó hasta quedar de nuevo tumbada de medio lado hecha un ovillo con las piernas dobladas y las manos atadas a la espalda y rompió a llorar.

No había nada que hacer. Nada. Absolutamente nada. El fuego se extendería por la casa que su abuelo había construido con sus propias manos hacía casi un siglo hasta devorarla por completo. Nadie acudiría al rescate: sus padres estaban en Madrid, así como sus amigas de la infancia; Álex no tenía ningún motivo para sospechar que ella no estaría durmiendo en aquellos momentos y, en cualquier caso, probablemente tampoco tendría demasiadas ganas de verla después de cómo había terminado su última conversación; Ricardo quizá acudiera si supiera que el reloj de su padre estaba en peligro, pero dudaba que hiciera lo mismo por ella; y en cuanto a los amigos que había tenido cuando aún estaba casada, habían tomado el único partido posible tras el divorcio.

Estaba sola. Completamente sola. En algún momento la concentración de oxígeno en el aire disminuiría al tiempo que la de monóxido de carbono alcanzaba niveles tóxicos. Entonces se quedaría dormida para no despertar jamás. No sería doloroso. O eso esperaba.

«Podría ser peor», sonó en su interior la voz de Miranda Grey.

«¿Cómo podría serlo?»

«Al menos no morirás devorada por tus gatos al cumplir los setenta».

En esta ocasión Miranda no dijo «cállate». Apretó los dientes y dijo:

—O ayudas o te vas a la mierda.

Más crujidos y golpes llegaron desde el salón. Los libros seguían desplomándose como golondrinas en llamas. La temperatura había ascendido al menos cinco grados en la habitación. Cuando Miranda abrió los ojos, vio cómo el humo comenzaba a acumularse en el techo. Mucho antes de que bajara hasta su altura, ella estaría muerta.

Las bombillas de la lámpara parpadearon. Miranda murmuró una maldición. La caja de registro estaba en el pasillo. Si el fuego llegaba hasta allí quedaría a oscuras.

Y no quería morir asfixiada en la oscuridad. En la oscuridad no.

Aquel pensamiento la puso en marcha.

Dio un tumbo hasta quedar boca arriba de nuevo y reptó impulsándose con los talones y la cadera hasta el borde de la cama.

Un golpe de cadera más y se deslizó por el borde del colchón como por un tobogán hasta quedar arrodillada en el suelo. Desde su posición vio el reflejo de las llamas en las paredes del pasillo. Carmen había dejado todas las puertas abiertas para que el humo circulara y las llamas tuvieran total libertad para extenderse.

Por supuesto.

—Hija de puta… —murmuró entre dientes.

Se dejó caer de frente sobre un hombro hasta quedar boca abajo, con la barbilla y las rodillas clavadas en suelo de madera y los talones pegados a las nalgas. No podía separar las rodillas, pero al menos podía darse impulso hacia delante con ellas.

Un pequeño salto tras otro, Miranda cruzó la puerta del dormitorio y reptó por el pasillo hasta la entrada del salón.

Lo que vio le rompió el corazón. La temperatura allí había ascendido hasta el punto de que asomarse le quemaba la piel. El aire estaba enrarecido y caliente. Miranda respiraba en bocanadas rápidas notando cómo le raspaba la garganta. El salón era un infierno de llamas que gemían, crepitaban, bailaban, rugían. Apenas podía ver nada a través de aquel mar ardiente, pero de cuando en cuando se abría un pequeño hueco entre las llamas y lograba divisar la puerta que daba a la cocina, al otro lado del salón. El fuego se había extendido ya hasta allí.

Miranda recordó con un estremecimiento los muebles antiguos de aglomerado reseco de la cocina, las botellas con aceite, las dos bombonas de butano bajo el fogón.

De pronto escuchó dos estallidos de cristal y las llamas, durante un segundo se apartaron lo suficiente como para que pudiera ver la puerta de la calle. Pasado ese segundo, las llamas rugieron con mayor intensidad y la temperatura en el pasillo aumento cinco grados de golpe.

«Las ventanas», pensó. «Han estallado».

Aquello significaba que tardaría un poco más en morir por asfixia, pero también que el fuego tenía ahora un mayor aporte de oxígeno. El incendio avanzaría mucho más rápido.

Arrodillada junto a la entrada del salón, Miranda comprendió que no podría llegar hasta la puerta de la calle para escapar. Incluso aunque lo lograra, la cerradura se habría fundido, sería imposible girar la hoja.

Pero quizá podría liberarse de las cuerdas.

El marco de la puerta que daba al salón no estaba en llamas, pero la madera estaba tan caliente que era imposible tocarla, lo que significaba que la lámina de metal en la que se introducía el resbalón de la cerradura en el marco lo estaría también, posiblemente más. Si lograra frotar la cuerda contra ella…

El problema era que aquella lámina que en circunstancias normales quedaba a la altura de su cintura, en aquellos momentos estaba a la altura de sus ojos. No había manera de que pudiera acercar a ella las cuerdas con que estaba atada.

A no ser…

Miranda se dejó caer de nuevo boca arriba en el suelo frente al marco y trató de concentrarse únicamente en los músculos del tronco y las piernas. Por el rabillo del ojo veía cómo el fuego trepaba por las paredes del salón, lamía el falso techo y devoraba cuanto encontraba a su paso, pero se esforzó por ignorarlo.

Apoyó los talones en el marco de la puerta y despegó primero los glúteos del suelo y después las caderas hasta quedar apoyada únicamente en los omoplatos y la coronilla. Cuando los talones rozaron la lámina de metal en el marco de la puerta, Miranda notó cómo el calor se filtraba hasta los pies a través de las zapatillas deportivas. No estaba al rojo, pero casi, pensó mientras cedía a un ataque de tos del que salió con los ojos llorosos y los pulmones ardiendo.

Con un gemido de dolor, logró alzar los pies unos centímetros más de modo que la doble lazada que unía las vueltas de cuerda alrededor de los tobillos con las que rodeaban las muñecas quedó directamente sobre la lámina de metal.

En el salón sonó un crujido más fuerte que los demás. Miranda giró la cabeza y vio cómo un pedazo del falso techo de escayola se desplomaba sobre el suelo. Las lenguas de fuego comenzaron a saborear el techo auténtico, formado por los gruesos tablones de madera que iban de viga a viga de roble centenario.

Apartó la mirada y volvió a concentrarse en mover los pies de modo que la cuerda rozara la lámina de metal, arriba y abajo. Las fibras de cáñamo cedían al calor y la fricción con cada movimiento.

Menos de un minuto después, la cuerda que unía los tobillos a las muñecas se partió y por primera vez en las últimas horas Miranda pudo estirar las piernas.

Ya en pie, se giró para repetir la operación con las cuerdas en las muñecas y, cuando por fin tuvo la manos libres, se deshizo de la cuerda alrededor de los tobillos.

Dio un paso atrás para apartarse del calor sofocante y contempló el incendio apoyada en la pared opuesta del pasillo mientras jadeaba para recuperar la respiración.

La puerta que daba a la calle estaba a apenas tres metros de distancia, pero jamás podría llegar hasta ella. El camino del salón estaba vedado. Las llamas lo ocupaban todo, y en el momento en que el techo empezara a arder la casa se desmoronaría como un castillo de naipes.

Lo único que podía hacer era cerrar la puerta del pasillo para intentar retrasar el incendio en la medida de lo posible.

Miranda se inclinó hacia delante y empujó la hoja con el pie hasta que la puerta quedó encajada en el marco.

El humo comenzó a filtrarse hacia el pasillo, cada vez más denso y espeso.

Miranda se dobló por la cintura, víctima de otro ataque de tos. Apenas podía respirar. Las lágrimas le rodaban por la cara. No sabía qué era lo que estaba introduciendo en sus pulmones con cada respiración, pero desde luego no era aire. Llevó una mano a la pared para sostenerse durante otro ataque furioso de tos y tuvo que retirarla apenas la tocó. Estaba ardiendo.

«Toallas mojadas, Miranda, hija, es de parvulario de bomberos».

—Lo primero es lo primero —graznó.

Corrió tambaleándose entre el humo hacia la habitación en la que había dormido Jesús. Rodeó la cama y abrió la ventana de par en par intentando sacar la cabeza tanto como le era posible para respirar aire limpio. Tras media docena de bocanadas que le supieron a agua fresca, volvió a rodear la cama de Jesús y repitió la operación en su propio dormitorio.

Al cabo de unos segundos, el humo encontró una vía de escape y el aire se volvió un poco más respirable.

Miranda tenía la impresión de ser un ratón revolviéndose en una ratonera. No importaba lo que hiciera, lo único que conseguiría sería retrasar lo inevitable. No había forma humana de que lograra salir de la casa: la única puerta de salida era inaccesible y todas las ventanas estaban enrejadas.

Aun así no pensaba darse por vencida.

Volvió al pasillo y entró en el baño. Arrancó las toallas del perchero tras la puerta y las metió en la bañera. Colocó el tapón y abrió al máximo el grifo del agua.

Un minuto después, cargó con las toallas húmedas de vuelta al pasillo y las amontonó a los pies de la puerta que daba al salón.

En el armario de la habitación de invitados tenía más toallas. Fue hasta él, se las llevó consigo al baño y las arrojó a la bañera mirando de reojo cómo las toallas que había colocado hacía un minuto impedían que el humo entrara en el pasillo.

«Las paredes son de piedra. Quizá el fuego se extinga por sí mismo», pensó mientras empapaba el resto de toallas en la bañera.

«O quizá alguien vea el incendio desde el pueblo y llame a los bomberos».

«Si voy reemplazando las toallas a medida que se sequen, puede que sobreviva».

Entonces fue cuando la bombona de butano explotó.

Capítulo 43

Un puño invisible

Hacía varios minutos que el tubo de goma que unía el regulador de la bombona de butano con los quemadores del fogón se había derretido. A medida que las llamas devoraban los muebles de madera, la temperatura en la cocina había aumentado hasta los ochenta y siete grados centígrados. La presión en el interior de la bombona había aumentado en consonancia.

Por fortuna, las bombonas estaban preparadas para tal eventualidad. Superada la presión crítica, una pequeña válvula en una de ellas se abrió y dejó escapar un hilo de gas de modo que la presión en el interior disminuyera, evitando así la deflagración.

Sin embargo, la válvula de la bombona contigua, que aún no había estrenado, estaba obstruida. Acabaría por abrirse, por supuesto, pero a una presión mayor que aquella para la que había sido diseñada. Una presión que, una vez alcanzada, la válvula no sería capaz de aliviar.

Mientras la temperatura y la presión en el interior de la bombona defectuosa aumentaban, un trozo de tela ardiendo se desprendió de las cortinas que colgaban de la ventana junto al frigorífico, el mismo frigorífico del que dos días antes Jesús había sacado dos huevos y un cartón de leche para preparar el desayuno. Durante unos segundos, aquella mariposa de fuego en la que todavía se podía distinguir el estampado que la abuela de Miranda había elegido en una mercería de Villaviciosa cuarenta años antes, aleteó por la cocina arrastrada entre las llamas por juguetonas corrientes de aire.

Fue a posarse en el suelo, junto a los trapos que Miranda colgaba del fogón para apartar de la vista las bombonas naranjas de butano.

Los trapos no tardaron en arder.

Y cuando lo hicieron, incendiaron el fino hilo de gas que escapaba por la válvula de emergencia de la bombona mediada, convirtiéndola en un soplete cuya flecha de fuego impactaba directamente en un punto de soldadura de la bombona llena.

La temperatura y por consiguiente la presión en la bombona llena aumentaron a una velocidad aún mayor, pero aquello no era lo importante.

Lo importante era el punto de soldadura.

La pintura naranja en torno a ella ennegreció. El punto de soldadura comenzó a calentarse hasta el rojo oscuro y luego el rojo brillante.

Un segundo después, una fisura se abrió en el metal.

El gas a presión encontró por fin una vía de salida. El metal de la bombona se deformó, se abrió como los pétalos de una flor cuando todo su contenido escapó al exterior en una décima de segundo.

En contacto con el aire, la bola de gas estalló liberando toda su energía almacenada en un instante: una bola azul que devoró la cocina y golpeó las paredes como un puño invisible.

Miranda escuchó el estallido desde el cuarto de baño, pero no vio el resto.

No vio cómo la bombona mediada se sumaba a la explosión, ni vio cómo aquel puño invisible golpeaba los muebles hasta hacerlos añicos, hacía volar las sartenes, impactaba contra el techo con tal fuerza que las vigas del tejado se combaron y se alzaron unos segundos en el aire antes de caer de nuevo.

La esquina junto al fogón quedó tocada de muerte. Cuando el tejado se asentó de nuevo, las piedras, unidas por argamasa cuyas propiedades se habían ido deteriorado con el tiempo, se desprendieron y rodaron unas sobre otras hasta quedar amontonadas sobre el césped.

Si Miranda hubiera contemplado la escena desde lo alto del sendero de grava, habría visto cómo en el momento de la explosión el lateral de la casa en el que estaba la cocina parecía alzar una ceja durante un segundo, para justo después cerrar con fuerza el ojo y quedar tuerto para siempre.

Y hubiera visto también cómo el resto de paredes comenzaban a temblar, cómo el mortero se desprendía en copos blancos y humeantes mientras las piedras se asentaban en nuevas posiciones. Posiciones inestables.

El esqueleto de la casa se descalcificaba. Llegaría un momento en que ya no podría soportar el peso de las vigas y el tejado. Entonces la casa se derrumbaría, aplastando a cualquiera que estuviera en su interior.

Solo era cuestión de tiempo.

Lo único que hizo la explosión fue acortar ese tiempo.

Capítulo 44

Una puerta al infierno

Miranda se sujetó al borde del lavabo con un grito mientras todo temblaba y se desmoronaba a su alrededor: el vaso de plástico con el cepillo de dientes y el dentífrico rodó y cayó al suelo; los botes con la crema de noche siguieron el mismo camino y las alcayatas que sujetaban el espejo sobre los grifos saltaron de la pared. El cristal cayó directamente sobre el lavabo haciéndose añicos. Algunos de los pedazos le arañaron el dorso de la mano, sin llegar a provocarle cortes.

Miranda escuchó todo esto, pero apenas lo vio.

La luz del cuarto de baño se había apagado en el mismo momento en que se produjo la explosión, al igual que el plafón del pasillo y las lámparas de las habitaciones.

Tan solo un leve resplandor plateado penetraba en el baño a través del ventanuco sobre la taza del inodoro. Bastaba para ver los bordes de la bañera y los muebles, distinguir los volúmenes y las formas. Nada más.

Cuando el temblor pasó, Miranda giró la cabeza a un lado y otro, frenética. No podía distinguir las toallas húmedas al fondo del pasillo, pero sí la silueta de la puerta: una luz rojiza y cambiante se colaba por el hueco entre la puerta y el marco, iluminando el humo a su alrededor. A Miranda no le hubiera sorprendido descubrir escritas sobre aquella silueta infernal las palabras ABANDONAD TODA ESPERANZA.

Apenas un minuto antes había creído que podría resistir sustituyendo aquellas toallas por otras húmedas cuando se secaran, pero ahora ya no estaba tan segura de ello. El modo en que había temblado toda la casa con la explosión, el modo en que se filtraba la luz del fuego en el pasillo…

Tarde o temprano las llamas se abrirían paso hasta las vigas de roble del tejado. El roble tardaría en arder, pero finalmente lo haría. Entonces toda la casa se vendría abajo.

Y había algo más. Había dejado de escuchar el sonido del agua en la bañera.

Miranda tanteó con la mano hasta dar con el grifo del lavabo y lo abrió.

Sin resultado.

La explosión había afectado a alguna de las tuberías de suministro y dejado la casa sin presión. En algún punto, habría un pequeño géiser en mitad del incendio, aunque probablemente no bastaría para extinguirlo.

Salió del baño y corrió en dirección a la puerta del salón. A un metro y medio de distancia pudo notar el calor que irradiaba. No tardaría en comenzar a arder. Se agachó para tocar las toallas con manos temblorosas. Estaban casi secas ya.

Entró en la habitación de invitados y sorteó la masa oscura de la cama en penumbra. Agarró los barrotes de acero de la ventana con todas sus fuerzas y trató de moverlos mientras gritaba pidiendo ayuda, lo uno tan inútil como lo otro.

Los barrotes en la ventana de su habitación resultaron ser tan sólidos como los de la de invitados.

Finalmente, se dejó caer en la cama con los codos en las rodillas el rostro hundido entre las manos. No podía creer que hubiera logrado soltarse de las ataduras de Carmen y llegado hasta ese punto para morir acorralada en su propia casa, en su propia habitación.

No podía creérselo, joder.

Ni tampoco consentirlo.

«¿Pero qué puedes hacer, Miranda? ¿Qué puedes hacer?»

«Bueno… Puedes intentar atravesar el fuego».

Miranda alzó la cabeza con los ojos muy abiertos. La idea se había colado en su mente sin avisar, como si alguien la hubiera colocado allí. Era una locura, pero ¿lo era realmente?

«Las toallas en la bañera están empapadas. Puedo envolverme en ellas y atravesar rápido el salón, muy rápido, con pasos firmes, como la gente que camina sobre las brasas en San Juan. Si el fuego ha consumido ya todo lo que está a nivel de suelo, el calor estará por encima de la cabeza. Podría correr agachada. Por supuesto, está el problema del humo, pero con las toallas mojadas a modo de filtro…»

La idea era absurda, pero no tenía ninguna mejor a su alcance.

Se levantó de la cama y volvió al baño.

Se arrodilló junto a la bañera y dio gracias por habérsele ocurrido poner el tapón antes de la explosión. Había aproximadamente un palmo y medio de agua. Las toallas estaban empapadas. A juzgar por su peso cuando intentó levantarlas, juzgó que cada una almacenaría varios litros de líquido entre las fibras.

Probablemente aguantarían unos segundos en el calor intenso del salón antes de secarse por completo. Quizá el tiempo suficiente para cruzar corriendo en dirección a la cocina y comprobar si la explosión había producido algún boquete en el muro por el que escapar.

Si al llegar a la cocina las toallas seguían húmedas, la temperatura bajo ellas no podría ser superior a los cien grados.

¿Era eso un consuelo?

En absoluto, pero, una vez más, era lo único que tenía.

—Muerte por asfixia o quemaduras de segundo grado, Miranda, tú eliges. De tercer grado si las toallas se secan —dijo, sin percatarse de que hablaba en voz alta.

Se giró de nuevo en dirección al pasillo. La silueta del marco brillaba con mayor intensidad que hacía un minuto, o eso le parecía.

¿Podría hacerlo?

¿Podría abrir las puertas del infierno, cruzarlo y salir indemne por el otro lado?

Sonó un estruendo en el salón y Miranda se encogió. No había sido una explosión esta vez, pero algo de un tamaño considerable se había derrumbado. Extinguido el estruendo, el fuego rugió con mayor fuerza.

Quizá se tratara de una de las paredes.

Quizá envolverse en las toallas mojadas no era una idea tan estúpida, después de todo.

Miranda se esforzó por recuperar la calma. El corazón le golpeaba en el pecho desde hacía minutos como una locomotora fuera de control, y tenía el cuerpo empapado en sudor. Por suerte, las ventanas hacían un buen trabajo evacuando el humo, pero dentro de poco no bastarían para mantener el aire limpio de aquella zona de la casa.

Tenía que tomar una decisión. Y tenía que tomarla cuanto antes.

—No puedo creer que vaya a hacer esto —dijo, echando a un lado las toallas y metiéndose en la bañera.

Dejó que la ropa se empapara. Se inclinó hacia atrás y hundió la cabeza en el agua. Después se hizo una trenza apresurada en el pelo y la introdujo bajo la camiseta.

Salió de la bañera y se colocó una de las toallas chorreantes sobre la cabeza como un turbante mientras se envolvía el resto del cuerpo con el resto. Tomó la toalla de manos del lavabo y, tras sumergirla también en la bañera, se envolvió el cuello y el rostro con ellas a modo de máscara, hasta dejar tan solo dos minúsculas rendijas por las que ver.

Completamente envuelta en toallas de algodón empapadas, Miranda salió del baño y caminó por el pasillo hasta la puerta del salón. A juzgar por el peso, calculaba que llevaba encima unos treinta litros de agua. Los iría perdiendo a medida que se evaporaba o chorreaba hasta el suelo, pero aun así le costaría correr.

Miranda tomó aire a través de la máscara que le envolvía el rostro (su boca se llenó de agua), estiró las manos enfundadas en la toalla del bidé hasta el pomo de la puerta y lo asió con fuerza.

Durante un segundo, no sintió nada.

Una nube de vapor surgió de las toallas con un siseo y, un segundo después, sus manos estaban ardiendo.

Miranda gritó mientras giraba el pomo y lo soltaba tan rápido como le era posible. La puerta giró unos centímetros hacia ella. Una luz profunda, rojiza y cambiante, bañó las paredes del pasillo.

Con la punta del pie, empujó la puerta y la obligó a abrirse por completo.

La vaharada de calor le hizo dar un paso atrás.

Frente a ella todo era fuego. Olas ígneas que giraban y bailaban… e incluso parecían reír con carcajadas enloquecidas y crueles. No había pausas en aquel fuego, no había líneas ni fronteras, sino tan solo cambio, mutabilidad infinita: rojo que viraba al amarillo por un instante; amarillo que se retorcía en una danza de agonía antes de destellar de un blanco cegador; blanco que giraba sobre sí mismo y le mostraba de nuevo su viejo rostro, demente y carmesí. Ya no era posible distinguir las paredes del salón, ni las ventanas, ni la cocina al otro lado. Solo el fuego. Aquella masa informe y viva ocupándolo todo.

Alzó la cabeza y vio cómo el fuego se elevaba hacia el cielo nocturno. Una parte del tejado sobre el salón se había derrumbado y las llamas ascendían por aquella chimenea natural, alimentadas por un aporte ilimitado de oxígeno.

De pronto, Miranda fue consciente del modo en que el agua se evaporaba de las toallas y ascendía en densas vaharadas blancas de vapor, y de cómo el calor aumentaba bajo ellas. Con un grito, dio otro puntapié a la puerta, que giró sobre sus goznes al rojo hasta cerrarse de nuevo y se quitó a manotazos las toallas del cuerpo, arrojándolas lejos de sí.

Después cargó con ellas hasta el baño y volvió a sumergirlas en la bañera.

Acababa de tener otra idea, y para llevarla a cabo necesitaba que las toallas estuvieran tan mojadas como fuera posible.

Capítulo 45

Una huida desesperada

Miranda regresó a tientas a su habitación y se subió al colchón de la cama. La vieja lámpara de bronce, ahora apagada, quedó a la altura de sus ojos. Los brazos con sus hojas de parra decorativas se unían en un tronco central. Este tronco estaba anclado al techo mediante un pequeño plato del mismo material y varios tornillos.

Salvo que no se trataba del techo, en realidad, sino de un falso techo de escayola de cerca de un centímetro de grosor, lo suficiente para sostener el peso de la lámpara, pero poco más.

Miranda alzó las manos y se agarró con fuerza a dos de los brazos de bronce. A continuación, se impulsó hacia arriba dando un pequeño salto y dobló las rodillas.

Durante un segundo, quedó suspendida en el aire. El techo parecía aguantar el peso extra sin…

Sonó un crujido y el plato de metal se descolgó liberando una nubecilla de polvo de escayola. Miranda y la lámpara cayeron juntas sobre el colchón.

Apartó la araña de bronce y echó un vistazo al techo.

El cable de la lámpara no se había partido, sino que se había abierto camino a través del falso techo, en el que ahora había una grieta de unos tres centímetros de anchura que iba desde donde había estado anclada la lámpara un minuto antes hasta la pared junto a la puerta. El cable colgaba desde allí hasta la cama.

Otro crujido seguido de un fuerte golpe llegó desde el salón.

El agujero en el techo y el tejado en el salón seguía aumentando de tamaño.

El tiempo se estaba agotando.

Tras incorporarse de nuevo sobre el colchón, estiró los brazos e introdujo los dedos en la grieta. Sin apenas esfuerzo, arrancó fragmentos cada vez más grandes de escayola, aumentando su anchura.

Muy pronto, sobre su cabeza hubo un agujero de un metro de diámetro, a través del cual se podían distinguir los tablones de madera clavados a las vigas de roble que formaban la auténtica estructura sobre la que se asentaba el tejado.

Al otro lado de aquellas maderas había un pequeño desván que nadie había utilizado jamás, a excepción de algún ratón de campo o algún pajarillo que hubiera encontrado un hueco bajo el alero. Que ella supiera, ni siquiera tenía acceso desde el interior de la casa.

A excepción de la zona que se había derrumbado en el salón y que estaba siendo devorada por el fuego, por supuesto.

Miranda volvió a alzar los brazos y trató de empujar una de aquellas tablas, pero estaba a demasiada altura como para ejercer una presión suficiente para moverla.

Se giró y echó un vistazo a su alrededor, desesperada. Pensó en las mesitas. Podría colocarlas sobre el colchón y trepar sobre ellas, pero serían demasiado inestables, sobre todo si tenía que hacerlo enfundada en las toallas.

En la pared opuesta, a los pies de la cama, estaba el armario. Apenas podía ver los detalles en la penumbra de la habitación, pero no necesitaba luz para recordarlos: tres cuerpos, espejo en el interior de la puerta central, madera de castaño oscura, casi negra. Macizo. Pero también pesado.

—¿Es que no va a haber nada fácil? —Masculló bajándose de la cama de un salto.

Abrió las puertas del armario y sacó toda la ropa de los cajones, retiró todas las perchas, las maletas vacías.

Un minuto después había un montón de ropa ocupando todo el espacio libre entre la cama y la ventana abierta, y un armario tumbado ocupando todo el espacio sobre el colchón.

Miranda trepó por él y volvió a colocarse bajo el agujero en el falso techo. Ahora tenía que ladear la cabeza y doblar las rodillas para no golpearse contra las tablas de madera.

Apoyó las palmas de las manos en los tablones y empujó con todas sus fuerzas hacia arriba.

El tablón central se alzó un centímetro desprendiendo un polvillo que se le metió a Miranda en los ojos, haciéndola lagrimear.

—Vamos, vamos, joder… —gimió, empujando con más fuerza.

Un centímetro más, otro… y los brazos de Miranda dijeron «basta».

El tablón recuperó su posición original.

—¡Mierda!

Cambió de postura sobre el armario, apoyando en esta ocasión la parte alta de la espalda en los tablones y las manos a los lados de la cabeza, como Atlas sujetando la bola del mundo, y se empujó hacia arriba con las piernas.

El tablón comenzó a levantarse. Un centímetro. Dos. Al llegar al tercer centímetro, Miranda escuchó cómo la madera crujía. Si la suerte estaba de su lado, alguno de los clavos que sujetaban el tablón a las vigas de roble estaría cediendo en aquellos momentos.

Relajó los músculos en las piernas un segundo, tomó aire y volvió a la carga.

El tablón crujió de nuevo.

—¡VAMOS, HIJO DE PUTA! —gritó Miranda, con los tendones del cuello tensos como cuerdas de piano.

Cargó todo el peso en los talones y siguió impulsándose hacia arriba.

Escuchó un nuevo crujido de madera, pero en esta ocasión el sonido no provenía de los tablones del techo, sino del armario a sus pies.

Decidió hacer caso omiso. Cerró los ojos. Apretó los dientes. Se impulsó con aún mayor fuerza. El armario volvió a crujir. Lo mismo hizo el tablón.

Y entonces uno de los dos se quebró y la presión en los músculos de las piernas desapareció de golpe.

Miranda abrió los ojos.

Sus pies seguían sobre la superficie del armario. Se giró, agachándose hasta quedar acuclillada y miró los tablones del techo.

El tablón central estaba hundido y ladeado. Miranda lo empujó con las manos hasta apartarlo por completo y arrojarlo al interior del desván.

A través del hueco de un metro de largo y treinta centímetros de ancho podía ver las vigas de roble que formaban el tejado a dos aguas. Las llamas que escapaban del salón lo iluminaban de un rojo profundo y furioso, pero seguían intactas. El fuego había encontrado una vía de escape por la zona derruida del tejado y de momento no buscaba más alimento.

El hueco que había dejado el tablón al desprenderse no era todavía lo bastante ancho como para colarse por él, pero si lograba retirar otro…

Un fuerte crujido llegó desde el pasillo y una oleada de aire caliente entró en la habitación. La temperatura se elevó hasta los 45 grados centígrados.

Miranda se giró, jadeando. Comenzaba a tener problemas para respirar. El fragmento de pasillo que podía ver desde su posición era ahora de un rojo rabioso.

—No, joder… —murmuró, pasándose la mano por la frente para retirarse el sudor.

El fuego había logrado abrirse paso a través de la puerta y había tomado el pasillo. La habitación de invitados estaba justo enfrente. No tardaría en tomarla también.

Se dejó caer al suelo de un salto y corrió al cuarto de baño. Formó un hatillo con las toallas empapadas y regresó con ellas a la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Se subió al armario sobre el colchón y dejó las toallas junto a sus pies.

Una vez más, apoyó la parte alta de la espalda contra el segundo tablón de madera y se impulsó con las piernas hacia arriba.

La madera cedió con un crujido y Miranda la retiró a un lado.

El hueco ahora tenía un metro de largo por cerca de sesenta centímetros de ancho.

—¿Qué me dices? ¿Será suficiente? —preguntó en voz alta.

Las vigas del tejado al otro lado del agujero emitieron un crujido largo, grave y quejumbroso a modo de respuesta.

—Más vale que lo sea.

Miranda saltó al suelo de nuevo, vació tan rápidamente como pudo una de las mesitas de noche y la colocó sobre el armario. A continuación volvió a subir y se arrodilló junto a las toallas.

En esta ocasión, dejó libre las manos. Las necesitaría para izarse hasta el hueco del desván.

La mesita de noche tenía más estabilidad de la que había imaginado. No se movió cuando colocó una rodilla sobre ella y luego la otra, ni tampoco cuando se levantó ya completamente con las manos por encima de la cabeza y se introdujo en el agujero.

En el desván la temperatura rondaría los sesenta grados. Durante la última hora, mucho antes de que el techo en el salón comenzara a ceder, había ido acumulando el humo que se filtraba por las grietas del yeso y los huecos entre los tablones. A pesar del filtro improvisado que suponía la toalla empapada que le rodeaba la cabeza, Miranda notaba el sabor amargo del humo en cada respiración, arañándole los pulmones.

Giró la cabeza a su derecha, en la dirección en la que estaba el salón, y no le sorprendió descubrir cómo toda aquella zona se había hundido y las llamas tenían varios metros de altura. Los tablones más próximos a la zona hundida eran brasas al rojo. Las vigas ardían.

Pero mientras el fuego tuviera por donde alimentarse verticalmente su progreso horizontal sería lento.

O eso esperaba.

Apoyó las manos en el suelo polvoriento y se impulsó con ellas hacia arriba. Sus pies se separaron de la mesita de noche sobre el armario en la habitación. Tres segundos después logró doblarse por la cintura y apoyar la mitad del cuerpo en los tablones del desván. Un segundo más y todo su cuerpo estuvo arriba, rodeado de la luz carmesí del fuego.

Se tomó un instante de respiro en que sorbió el agua directamente de la toalla a la altura de los labios, y luego comenzó a avanzar a cuatro patas en dirección al fuego.

Su plan era sencillo. El fuego se había abierto camino hacia arriba a través del agujero que él mismo había creado en el techo del salón y el tejado. Como cualquiera que haya jugado con cerillas en alguna ocasión, Miranda sabía que el calor se transmitía principalmente en dirección vertical. Una podía acercar la yema del dedo a la llama de una cerilla hasta casi tocarla sin quemarse siempre que lo hiciera por los lados. Si acercaba el dedo desde lo alto, el calor la obligaría a apartarlo a una distancia mucho mayor.

Naturalmente, el incendio que Carmen había provocado distaba mucho de ser una cerilla, pero el principio (confiaba) era el mismo.

Lo que la permitiría acercarse a la zona en llamas y rodearla hasta llegar al otro lado. El lado de la cocina. Donde las bombonas habían estallado media hora antes. Donde quizá la explosión habría abierto un agujero en la pared. Donde quizá habría algún modo de escapar con vida.

Con esto en mente, Miranda se acercó a gatas a tres metros de las llamas y se detuvo. La temperatura allí era más alta, pero le preocupaba más el calor que recibía desde el suelo que el que irradiaba el fuego.

Gateó un metro atrás y miró alrededor. En la pared oriental parecía haber un hueco que el incendio aún no había tocado. Avanzó hacia él, deteniéndose en varias ocasiones para toser y recolocarse la toalla sobre la boca a medida que se iba secando.

Cuando llegó comprobó que, efectivamente, había un pequeño pasillo donde el tejado se unía con las paredes que parecía seguro. Los tablones no eran brasas ardientes ni se habían ennegrecido. Tendría que avanzar tumbada, pero podría hacerlo.

Miranda se tumbó sobre su vientre. Las llamas estaban a apenas dos metros de ella, pero aun así le sorprendió lo poco que notaba su calor.

Reptó por aquel pasillo y llegó al otro lado.

El humo allí era casi impenetrable, mucho más denso, se amontonaba en las partes altas del tejado en nubes esponjosas que reflejaban la luz de las llamas de un modo distinto. Y la temperatura era mucho más alta.

Sin embargo, al respirar no le producía el mismo escozor en la garganta.

Miranda avanzó un par de pasos hacia donde imaginaba que se encontraría la cocina antes de darse cuenta de lo que era aquel humo.

«Es vapor», se dijo. «La tubería principal debe de estar arrojando agua sin parar en alguna zona en llamas».

Avanzó a cuatro patas por el interior de aquella nube rosada como algodón de azúcar hirviendo mientras notaba cómo el aire húmedo le limpiaba los pulmones al tiempo que los abrasaba en cada respiración. Todo su cuerpo se cubrió de sudor como en una sauna turca.

Sonó un fuerte estruendo a su derecha y, cuando se giró, vio cómo toda una sección del techo caía sobre el salón y las llamas comenzaban a trepar por el agujero.

La casa se desmoronaba.

Apretó el paso y de pronto sus manos chapotearon al tocar el suelo.

El agua corría entre sus dedos. Un agua sucia, fangosa. Pero agua al fin y al cabo.

Y si corría aquello quería decir dos cosas. La primera, que la tubería rota no debería estar lejos de allí. La segunda, que el agua corría hacia alguna parte.

Miranda gateó en la dirección del agua y no tardó en encontrar el lugar por el que estaba escapando.

Se encontraba sobre la cocina, junto a la esquina bajo la que había estado antaño el frigorífico. El tejado se había hundido en aquella parte y las piedras habían perdido su argamasa hasta el punto de separarse y rodar unas sobre otras.

Las vigas del techo habían caído sobre donde había estado la esquina y al no encontrar ningún soporte, habían quedado suspendidas en el aire. Los tablones del techo no habían soportado la torsión y se habían despegado.

En conclusión, frente a ella había un hueco irregular de unos cuarenta centímetros de diámetro en su zona más ancha. El agua caía en pendiente hasta allí y luego desaparecía entre las rendijas del suelo. Al otro lado solo había oscuridad, pero la brisa que le golpeó la zona descubierta del rostro al acercarse era fresca, y el aire, puro.

Miranda sonrió.

El único problema era cómo entrar por aquel agujero.

Una a una, Miranda retiró todas las toallas que le envolvían el cuerpo, a excepción de la que usaba a modo de mascarilla.

Se acercó de nuevo al agujero y decidió quitarse también el pantalón y la camiseta. Tenía todo el cuerpo empapado en sudor. Confió en que aquello la ayudara.

Se tumbó de nuevo boca abajo en el suelo (el agua que corría por el suelo estaba fresca y su contacto con el vientre desnudo le hizo recuperar fuerzas) y avanzó hacia atrás hasta introducir los pies en el agujero. Luego los tobillos. El agujero se estrechaba por momentos, pero únicamente debido a las piedras que se habían amontonado al caer y que se apartaban sin dificultad cuando Miranda las golpeaba con los pies.

Boca abajo, dedicó una última mirada al fuego. Las llamas se alzaban, indiferentes, de varios metros de altura frente a ella. El agua sucia y fría le corría por el pecho, el vientre, las piernas. Comparado con todo lo que había pasado en la última hora, era una sensación maravillosa.

Una piedra más grande que las otras le bloqueaba el paso. Miranda la pateó, introducida en el agujero ya hasta el pecho, con los brazos apoyados en el suelo. La piedra rodó y una avalancha de piedras la siguieron, bloqueándole el pie. Trató de moverlo de nuevo, pero no pudo.

El fuego a menos de dos metros de su rostro pareció soltar una carcajada hecha de crujidos, astillas y brasas.

Miranda gritó.

Movió la pierna, tratando de liberarse. Giró la cintura en una dirección y otra. Pateó las piedras que le bloqueaban el pie derecho con el pie libre.

Y por fin otra piedra saltó y las demás rodaron, liberándola.

Miranda se dejó caer, alzando los brazos por encima de la cabeza. Notó cómo de nuevo la rodeaba la oscuridad mientras se deslizaba por una chimenea irregular de piedras sueltas y angulosas hasta, que un momento después, caía rodando sobre sí misma, semidesnuda y empapada, sobre el césped.

Sobre el bendito, fresco y oloroso césped.

Giró sobre sí misma y vio la casa, o lo que quedaba de ella.

El tejado se había hundido en aquella esquina. La ventana de la cocina había estallado y la verja se había combado hacia afuera. Desde donde estaba no podía ver las llamas, pero sí escuchar el sonido del incendio, aquel crepitar continuo en el que se sucedían las pequeñas explosiones de la madera que se quebraba.

Se levantó retirándose de la cara la última toalla y trastabilló hasta llegar a la fachada principal y observar la casa desde el camino de grava.

Tras las ventanas bullía el fuego. Todo el tejado que daba a aquella fachada se había hundido. La pared de la habitación de invitados se había desmoronado también. El interior era pasto de las llamas.

De pronto un fuerte bramido de madera y piedra rompió la noche, y toda la sección del tejado bajo la que ella había caminado a gatas minutos antes, se hundió ante ella bajo la luz de la luna. Las llamas comenzaron a hacer acto de presencia en aquella zona. Se extendieron con avidez.

Miranda cayó de rodillas sobre la grava.

Quería llorar, pero no podía. Quería gritar, pero le faltaba el aire. Todo era oscuridad. Todo salvo el fuego. Un temblor incontrolable se apoderó de todo su cuerpo. Intentó tragar saliva. Le fue imposible. Notaba el estómago encogido y tenso como un puño de acero, e igual de pesado.

Nunca supo por qué hizo lo que hizo, solo que era exactamente lo que necesitaba.

Alzó una mano y se abofeteó con ella en una mejilla y luego en la otra con todas sus fuerzas.

Y entonces los pulmones se abrieron, recordaron cómo funcionaba el mero acto de respirar y gritó. Gritó hasta desgañitarse. Gritó hasta quedarse ronca a la luz del fuego y la luna.

Y cuando terminó de gritar, alzó la cabeza.

Con los ojos llorosos y la garganta dolorida, miró una vez más aquel edificio en llamas que cada vez tenía menos que ver con la casa de su abuela.

De pronto, las llamas arrecieron iluminando con fuerza la zona de grava frente a la casa, y entonces Miranda se percató por primera vez de algo que no tenía el menor sentido:

Junto a la leñera, cuyo interior comenzaba en aquellos momentos a arder también, asomaba el morro del todoterreno de Carmen. Durante un segundo, incluso le pareció ver un movimiento en el interior, como si Carmen estuviera todavía dentro, esperando, dispuesta a terminar con Miranda si descubría que el fuego no había bastado.

Parpadeó, y Carmen desapareció.

Imaginó que si parpadeaba una segunda vez, el coche haría lo mismo. En cualquier caso, no pensaba acercarse. Si Carmen había decidido volver a pie a San Vicente, era su problema. La creía capaz. Si algo le había quedado claro aquella noche era que Carmen estaba como una puta regadera.

Miranda giró la cabeza y comenzó a trepar por el sendero de grava iluminado por el incendio a su espalda. La brisa del mar le refrescaba la piel desnuda, y aquello era un consuelo, aunque avanzara tiritando con los brazos cruzados sobre el sujetador empapado y el pelo chorreándole por la espalda. El mar siempre le había ofrecido consuelo en el pasado, y, de todas formas, no todos los temblores los provocaba el frío.

La casa más cercana estaba a un kilómetro y medio de distancia.

Se preguntó qué cara pondrían Antonio y Felisa cuando se encontraran a la nieta de Neli medio desnuda y cubierta de hollín aporreando la puerta, a aquellas horas y con la casa tomada por el fuego.

Capítulo 46

Una petición de ayuda

Antonio la reconoció nada más abrir la puerta.

Cuando preguntó qué había ocurrido, Miranda no respondió. No era necesario. Tras ella era visible la columna de humo iluminada de rojo por las llamas que ascendía al cielo nocturno más allá del cambio de rasante del camín de la Tuerba.

Antonio, que cumpliría setenta y un años en octubre y tenía dos hijos, una nuera y tres nietos que vivían en Avilés, solía decir a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharlo que a su edad ya lo había visto todo. Sin embargo jamás había esperado presenciar algo semejante: el rugido del incendio y el estruendo de las piedras al desmoronarse se escuchaba desde allí.

La invitó a entrar haciéndose a un lado y llamó a gritos a su mujer, que apareció poco después por el pasillo, anudándose la bata sobre el camisón. Entre los dos, se llevaron a una aturdida y exhausta Miranda al salón.

Felisa volvió al dormitorio y regresó poco después con otra bata para Miranda.

Le preguntaron si quería un café. Miranda asintió con la cabeza. Cuando llevaron la bandeja al salón, al café lo acompañaban una jarra de agua y un plato con una generosa porción de bizcocho casero.

Miranda bebió tres vasos de agua, uno detrás de otro, y luego dio buena cuenta del bizcocho. De pronto era consciente de que no había probado bocado desde hacía más de doce horas.

La policía tardó veinte minutos en llegar.

Los bomberos, casi una hora. Cuando lo hicieron (tuvieron que maniobrar con esfuerzo por el sendero de grava, demasiado estrecho para el camión) ya no quedaba gran cosa en pie de la casa: el techo se había hundido por completo y las paredes se habían derrumbado. El fuego se contentaba con devorar las sobras.

El cielo comenzaba a clarear por el este cuando los bomberos desenrollaron las mangueras y centraron sus esfuerzos en refrescar el todoterreno de Carmen y el césped alrededor de la casa. La prioridad en aquellos momentos era evitar que el incendio se extendiera por el pasto y alcanzara el bosque cercano, donde se volvería mucho más difícil de controlar.

Mientras, acompañada en todo momento por Antonio y Felisa, Miranda atendía a las preguntas del agente de policía. En un momento dado, el agente le preguntó si tenía algún documento de identificación. Miranda, que todavía notaba la ropa interior empapada bajo la bata y tenía la cara tiznada de hollín, se lo quedó mirando unos segundos y rompió a reír como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo.

Cuando dejó de reír, empezó a llorar.

Todo cuanto quedaba en su vida tras el divorcio había estado en aquella casa: sus libros, sus papeles, su ropa, sus herramientas, su teléfono móvil, su ordenador, sus recuerdos de infancia. Incluso el reloj que le había regalado su suegro. Nada quedaba de todo aquello. Al pensar en los libros de bolsillo que le prestaba su abuela para ir a la playa sintió una punzada en el pecho.

Antonio y Felisa declararon que la conocían desde que era cría y respondían por ella. Que la casa le pertenecía.

El agente asintió con la cabeza mientras tomaba notas. Tendrían que llevársela a comisaría para que denunciara la pérdida de la documentación y el incendio, afirmó. Si quería dar parte al seguro primero tendría que…

Miranda lo interrumpió.

—Alejandro Torres. Inspector. Llámenlo. De la policía judicial.

El agente la miró, confundido. Miranda insistió en que se pusiera en contacto con la comisaría de Santander. Alguien allí tendría el número del inspector Alejandro Torres. Alguien de guardia. Alguien…

Volvió a hundir el rostro entre las manos y rompió a llorar de nuevo.

Felisa se quedó junto a ella, consolándola, mientras Antonio cogía del brazo al agente y se lo llevaba a la calle.

Cuando regresó, lo hizo solo.

—Está en el coche patrulla —dijo—. Va a llamar por radio a la central.

Miranda alzó la cabeza y le dedicó una sonrisa temblorosa:

—Gracias.

—De nada, niña. Solía corretear de crío con otros chavales por la finca de Neli. Nos perseguía con la azada cuando le pisábamos el sembrado. Menudo genio, tu abuela.

Antonio había dicho estas palabras con una sonrisa que llenaba la cara de arrugas.

«Dios mío, el tiempo», pensó Miranda. Si su abuela siguiera con vida, tendría más de noventa años.

El agente entró en la casa veinte minutos después. Habían localizado al inspector Torres. Iba de camino.

Cuando llegó, hacía una hora que el día había roto sobre la costa y el sol había se había alzado casi tres palmos sobre la línea del horizonte.

Miranda se sintió mejor apenas lo vio entrar en el salón. Llevaba la misma cazadora ligera que había llevado la noche en que lo conoció, y el walkie-talkie prendido de la cinturilla de los pantalones vaqueros.

Al verla en el sofá, corrió hacia ella, se arrodilló y la cogió de los hombros. Le preguntó si se encontraba bien. Miranda sonrió, movió la cabeza en gesto afirmativo y a continuación volvió a llorar, exhausta, al límite de sus fuerzas, incapaz de controlarse.

—Encárgate tú, por favor. Yo ya no puedo —balbuceó entre lágrimas.

Álex asintió con la cabeza y desde aquel momento tomó las riendas.

Capítulo 47

Una fotografía boca abajo

Despertó en una cama de matrimonio, en una habitación que no conocía.

La luz que atravesaba los agujeros de las persianas echadas dejaba en penumbra las paredes. Miranda se incorporó cubriéndose con el embozo hasta apoyar la espalda en el cabecero de la cama, introdujo una mano bajo las sábanas y palpó la ropa interior. Estaba seca, pero aun así frunció el ceño. Esperaba no salir de aquella habitación con cistitis.

Frente a la cama se alzaba un armario empotrado con espejos en cada una de las puertas correderas. Al girar la cabeza a su derecha descubrió una mesita sobre la que descansaban una lámpara de diseño moderno, un vaso lleno de agua y el marco de una fotografía volteado boca abajo sobre la superficie de cerezo.

Bebió el agua con avidez mientras tomaba la foto de la mesita y la examinaba.

En ella, Álex rodeaba con un brazo los hombros de una mujer atractiva de unos treinta años. La mujer sonreía a la cámara en un vestido ibicenco mientras le cogía a él por la cintura. Estaban en la orilla de una playa de arena blanca. El mar tras ellos centelleaba.

Volvió a colocar la foto boca abajo en la mesa, mientras pensaba que Álex muy bien podría haberla dejado de pie o habérsela llevado de la habitación. Que hubiera decidido dejarla a la vista de aquel modo parecía una declaración de intenciones, como si quisiera decir: «esto es lo que hay. No tienes por qué verla al despertar, pero no es alguien a quien quiera esconder».

Tras pensar en ello durante unos segundos, cambió de opinión acerca de la fotografía. Alargó el brazo, extendió el pie del marco y lo giró de modo que se sostuviera erguido. No le molestaba que estuviera allí. Aquella imagen formaba parte de Álex tanto como la línea de su nariz o la curva de sus labios. De algún modo, que la foto estuviera erguida era adecuado; de algún modo, era…

«Como debe ser».

—Tomamos esa foto en nuestras últimas vacaciones.

Miranda se giró y descubrió a Álex apoyado en el marco de la puerta.

—A la vuelta fue cuando nos dieron los resultados.

—Entiendo.

Álex avanzó hasta la cama y se sentó junto a ella.

—¿Qué tal estás?

—Como si me hubiera caído una casa encima —respondió Miranda—. ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Casi diez horas. Empezaba a preocuparme.

—Eso explica que esté muerta de hambre. ¿Qué hora es? ¿Las seis de la tarde?

—Casi —dijo Álex tras consultar su reloj de pulsera—. Las seis menos cuarto.

Miranda se lo quedó mirando sin añadir nada, con una sonrisa expectante. Pasados unos segundos, Álex preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Este es el momento en que el chico besa a la chica, bobo.

Se echó a reír. Hacía tiempo que no se sentía tan descansada. Sabía que en el mismo instante en que se levantara y cruzara aquella puerta, la realidad la golpearía con todas sus fuerzas, pero en aquel momento y aquel lugar… La luz dejaba la habitación en penumbra, descolgada del mundo, entre paréntesis.

—No quería aprovecharme de…

—Oh, por favor…

Miranda le rodeó el cuello con los brazos y tiró de él hacia sí, envolviéndolo con las piernas.

Se besaron durante varios minutos.

Cuando la cosa pasó a mayores, Álex colocó de nuevo la fotografía boca abajo y aquello también fue «como debía ser».

Capítulo 48

Unas pruebas irrefutables

—Cuéntame otra vez cómo escapaste de la casa. Qué demonios, vuelve a contármelo todo.

Miranda soltó una carcajada. Había terminado de rebañar los restos de arroz a la cubana con un trozo de pan y se disponía a pasar al siguiente plato del menú: macarrones recalentados. Llevaba casi cuarenta minutos sentada a la mesa de la cocina, a lo largo de los cuales había ido acabando con las sobras del frigorífico de Álex y aún no se sentía llena. Su cuerpo le pedía carbohidratos a voz en grito.

Álex la contemplaba con expresión divertida, asustada y… Y algo más que no lograba precisar. Miranda era muy consciente de que él la estaba ocultando algo. Mientras ella tomaba una ducha y se vestía con la ropa que él había sacado de una caja de plástico en el altillo, su teléfono había sonado en al menos un par de ocasiones. En cada una de ellas, se había llevado el móvil al extremo opuesto de la casa para contestar.

—Otro día —dijo Miranda, llevándose un tenedor cargado de macarrones con queso a la boca—. No me apetece revivirlo todo. Dime una cosa: ¿estoy bajo arresto domiciliario?

—¿Por?

Lo apuntó con el tenedor.

—Por la cara con la que me estás mirando.

Álex se revolvió en la silla.

—No, no estás bajo arresto domiciliario, pero…

Dejó la frase inconclusa, con evidente incomodidad.

—Pero sí que estoy metida en un lío, ¿no?

—Tú misma me has dicho que la idea de Carmen era cargarte con el muerto.

Miranda dejó escapar el aire por la nariz en un bufido.

—Eso dijo, sí. ¿Me han puesto una demanda?

—En realidad han puesto dos denuncias. Norma por allanamiento y robo en su domicilio, y Carmen por agresión. Por lo visto, cuando Norma regresó a casa del festival, se encontró a Carmen en la entrada de casa con la cabeza abierta, inconsciente. La sangre había coagulado en la herida y la había cerrado, pero aun así han tenido que ponerle puntos de sutura.

—Qué hija de puta… —murmuró Miranda negando con la cabeza—. ¿Y cómo dice que le abrí la cabeza?

—¿Recuerdas las estatuas a los pies de la escalera?

—¿Me estás hablando en serio?

—Muy en serio. La Venus de Milo estaba hecha pedazos a su alrededor. Por suerte no era de mármol auténtico. Aun así… Carmen asegura que te sorprendió robando el manuscrito de Norma, que intentó detenerte, os peleasteis y ya no recuerda más.

—¿Y tú la crees?

Él negó con la cabeza.

—A nadie le importa lo que yo crea, sino lo que pueda probar.

—A mí me importa, Álex.

Álex cerró la boca y alzó las manos ante sí.

—Muy bien. Yo sí te creo.

—Gracias por tu espontaneidad.

—No te creo solo porque seas tú, sino porque todo parece demasiado conveniente, demasiado preparado. En la vida real todo es más caótico. Hay piezas que no acaban de encajar o que no parecen tener sentido. Aquí todo tiene sentido.

Miranda frunció el ceño.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo el todoterreno de Carmen. Ella asegura que no recuerda nada después del golpe. Que cuando Norma la encontró, el todoterreno no estaba en la finca, así que tú debiste de robarlo. ¿Por qué? La propia Carmen ha declarado que no tiene ni idea, que quizá el coche en el que fuiste en primer lugar se quedó sin gasolina, así que decidiste llevarte el suyo.

Miranda abrió los ojos en expresión de sorpresa.

—¿Cómo?

—El caso es que Alicia ha encontrado el Megane de Jesús aparcado junto al muro de la finca. Me ha dicho que lo ha comprobado y que, en efecto, tiene el depósito vacío.

—Eso es ridículo, Álex. El depósito estaba mediado cuando… —de pronto cayó en la cuenta y dejó escapar una maldición—. Carmen me robó las llaves, claro. Cuando volvió a casa seguramente vació el depósito del Megane.

Álex volvió a alzar las manos ante sí, como si dijera «¿lo ves?».

—Naturalmente, Alicia ha comprobado las grabaciones de la cámara de seguridad y en ellas se puede ver cómo el coche de Carmen abandona la casa de madrugada con solo una persona al volante, pero no se distingue quién es esa persona. Y la versión de Carmen encaja con los movimientos de vuestros teléfonos móviles. El tuyo fue de tu casa a la de Norma y luego regresó. El suyo no se movió de San Vicente.

—Como si eso demostrara algo.

—Lo sé. Es todo circunstancial, pero no serías la primera persona en el mundo condenada por un amontonamiento convincente de pruebas circunstanciales. Sin embargo, me he dejado lo mejor para el final.

Miranda se lo quedó mirando, intrigada. Apartó el plato en la mesa y se cruzó de brazos. De pronto, los macarrones con queso se le estaban haciendo bola.

—Dime.

—¿Dime? ¿Qué fue del «dispara, vaquero»?

Algo en la expresión de los ojos de Miranda hizo que Álex carraspeara y se revolviera incómodo en la silla.

—De acuerdo. Carmen asegura que cuando te vio llevabas el manuscrito de Norma bajo el brazo, y la propia Norma ha denunciado su desaparición. Si así fuera, lo normal es que el manuscrito hubiera ardido en el incendio, ¿verdad?

Miranda recordó el montón de folios mecanografiados junto al cenicero y el trapo empapado de disolvente.

—Imagino que lo hizo —dijo, dubitativa—. No estaba delante cuando ardió, pero no creo que Carmen se lo llevara consigo si lo que quería era destruirlo.

Álex asintió con la cabeza.

—Exacto. Pero si el manuscrito hubiera ardido por completo, ¿cómo podría demostrar nadie que efectivamente lo robaste? No quedaría ninguna prueba de su existencia. Podría haberlo robado la propia Carmen, o podría no haber existido nunca.

De pronto, Miranda cayó en la cuenta.

—¡La primera página! —exclamó—. ¡La página con el título y el nombre de Norma! Recuerdo que la apartó del resto y se la guardó en el bolsillo. ¿La habéis encontrado?

—Por supuesto que la hemos encontrado. En el todoterreno de Carmen. Sobre la alfombrilla del asiento del acompañante. Sin ninguna huella tuya, por supuesto. Pero adivina qué, sin ninguna huella de Carmen ni tampoco de la propia Norma. En realidad, sin ninguna huella en absoluto.

—Carmen la limpió y la dejó allí.

—Eso es. Con la aparición de esa página mecanografiada con la máquina de escribir de Norma, todas las pruebas encajan y apuntan en la misma dirección. Una detrás de otra y puestas en fila para que las encontremos lo más rápido posible y atemos cabos. Por eso aunque no te conociera, sospecharía.

—¡Pero todo lo que ha dicho Carmen es falso! —gritó Miranda, indignada. Se levantó de la silla y caminó hasta el fogón. Una vez allí, se giró de nuevo hacia él, agarrándose con fuerza al borde de la encimera—. Tiene que haber alguna manera de demostrarlo, ¿no?

Álex habló en voz serena y calma.

—La hay, por supuesto. Pero no va a ser fácil, y depende de la suerte.

Miranda lo interrogó con la mirada.

—Le pediré a Alicia que trabaje en la teoría de que Carmen lo orquestó todo. Si dejó el coche en tu casa, tuvo que volver a pie. ¿Cómo? ¿Por dónde?

—Villaviciosa está a unos quince kilómetros de casa, pero también pudo irse caminando por el sendero de la costa. Los domingueros lo recorren cada fin de semana, tanto a pie como en bicicleta de montaña. En hora y media podría haber llegado a Gijón. Una vez allí… —Miranda puso a trabajar su mente de escritora—. Una vez allí pudo pagar a alguien para que la llevara en coche hasta San Vicente. Tendría que hacerlo en metálico para no dejar rastro. Quizá a algún chico en algún polígono o camino de alguna rave al que no le importara el viaje a cambio de dinero en efectivo.

—Bien, llamaré a Alicia y le pediré que tire de algunos hilos en Gijón.

—Pero eso es dar palos de ciego, Álex —dijo Miranda, derrumbándose de nuevo en la silla—. ¿Qué probabilidad hay de encontrar a ese chaval si mi teoría es correcta?

Álex sacó el móvil del bolsillo.

—No muchas.

—Voy a ir a juicio, ¿verdad? Y lo voy a perder. ¿Cuál es la condena por robo?

Álex apartó la mirada del móvil un segundo y la miró.

—Los cargos serían allanamiento de morada y robo con violencia. Por otra parte, a Carmen le han dado puntos de sutura. De momento no sabe que has sobrevivido al incendio. Le he pedido a Alicia que guarde silencio al respecto. Pero cuando lo sepa, que no te quepa duda de que la demanda va a escalar. Si su abogado es un poco listo, alegará «animus necandi». A fin de cuentas, es su palabra y una larga lista de pruebas circunstanciales contra la tuya.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

—Que cuando la agrediste, tenías intención de matarla. Los cargos entonces serían los que te he dicho más asesinato en grado de tentativa. La pena podría oscilar entre doce y quince años.

Miranda notó cómo la sangre se le helaba en las venas. Se inclinó hacia delante con expresión horrorizada en los ojos.

—¿Quince años?

Álex asintió lentamente con la cabeza.

Miranda dejó caer de nuevo la espalda contra el respaldo de la silla.

—Quince años… —Murmuró, masajeándose el puente de la nariz—. Es… joder, es increíble. ¿No hay nada que pueda hacer? ¿Y si me planto en casa de Norma? Si Carmen está allí te juro que soy capaz de arrancarle una confesión a hostias —añadió apretando los dientes.

—¿No has aprendido nada de tu anterior visita a la casa?

Miranda cruzó los brazos.

—Pues algo habrá que hacer.

Desde el otro lado de la mesa, Álex la contempló en silencio. Había dejado el teléfono móvil junto al vaso y tamborileaba con los dedos de una mano sobre el mantel mientras con la otra se pellizcaba el labio inferior.

—¿Álex?

Álex alzó una mano para pedirle un minuto de silencio, al cabo del cual se revolvió incómodo en la silla.

—Quizá… —echó un vistazo al reloj de pulsera—. Es tarde, pero ellos fueron quienes se pusieron en contacto conmigo en primer lugar. Deberíamos ser capaces de obtener permiso del juez.

—¿De qué estás hablando, Álex?

—Carmen no sabe que has sobrevivido y Norma quizá ni siquiera esté al corriente del incendio —cogió el teléfono y lo desbloqueó mientras se levantaba—. No sabemos cuánto le cuenta Carmen. Con todo eso hay que montar una historia. Ve pensando a ver qué se te ocurre. Vas a hacerles una visita, pero no vas a ir sola, ¿de acuerdo? Yo mismo te acercaré a San Vicente.

Miranda lo observó mientras caminaba en círculos por la cocina con el teléfono pegado a la oreja. A los pocos segundos alguien contestó y Álex se detuvo para hablar.

—¿Cuánto hace que saliste de la casa? Ajá… Sí… ¿Y la dejaste sola? ¿No? Perfecto. Necesito que me hagas un favor. Sí, otro más. Monta guardia cerca de la entrada e infórmame de cualquier coche que entre o salga de la finca. Quédate ahí hasta… Exacto, voy para allá en breve… Sí, con ella… Y otra cosa. Mientras esperas búscame el número de Carrillo. Es urgente.

Colgó.

Se giró en dirección a Miranda, que seguía sentada a la mesa.

—¿Ya has pensado algo? Salimos en media hora. Cuarenta y cinco minutos como mucho. Tengo que hacer algunas llamadas más.

Miranda parpadeó y pensó a toda velocidad. Si iba a visitar por sorpresa a Carmen y Norma, necesitaría todo su arsenal.

—Tengo algunas ideas. Pero voy a necesitar un móvil, para empezar. Carmen estuvo manipulando el mío y lo conoce, así que tiene que ser el mismo modelo que tenía. Es bastante común, no será difícil encontrarlo.

Álex asintió con la cabeza.

—Me encargaré de que te esté esperando cuando lleguemos a San Vicente. ¿Qué más?

Miranda lo contempló, sin entender.

—Ibuprofeno y un par de cosas más. Luego te hago una lista, pero ahora explícame exactamente qué tienes en mente.

Capítulo 49

Un móvil grabando

Fue Carmen quien abrió la puerta.

—¿Sorprendida? —la saludó Miranda con una mueca. Empujó la puerta antes de que Carmen tuviera tiempo de cerrarla y se coló en la casa. Al pasar junto a ella, le arrojó el sobre de ibuprofeno—. Toma —dijo—, para el dolor de cabeza.

Dejó a Carmen atrás. Al ver a los pies de la escalera el pedestal donde había estado la Venus de Milo la noche anterior no pudo evitar sonreír. A diferencia del pedestal en el que Cupido apuntaba todavía con su arco al piso superior, el de la Venus estaba vacío.

«Espero que te hiciera una buena brecha», pensó.

«Lo único que lamento es no haber sido realmente yo quien te tirara la dichosa estatua a la cabeza».

Giró a la izquierda y se dirigió directamente a las puertas dobles que daban a la cocina.

Norma estaba sentada frente a la mesa, consultando su teléfono móvil. Cuando vio a Miranda, dejó caer el móvil sobre la superficie de madera y se levantó de un salto.

—¿Cómo te atreves a…?

—Siéntate —dijo Miranda—. Vamos a tener una pequeña charla las tres.

Norma se dejó caer lentamente en la silla. Miranda detectó una ligera chispa de miedo en sus ojos. Se había sorprendido al verla en su casa, pero no como Carmen, no como si creyera que había regresado de entre los muertos.

«Carmen no le ha contado la verdad», se dijo.

Lo que significaba que la única versión que conocía Norma era la que su amiga le había contado: que Miranda había estado allí la noche anterior, había agredido a Carmen y había robado el manuscrito.

Carmen cruzó la puerta, furiosa. Miró alternativamente a Norma y a Miranda sin saber qué hacer.

Miranda señaló una de las sillas vacías.

—Adelante, ¿por qué no te sientas con Norma? ¿Os apetece una taza de ese té vuestro? ¿Dónde lo guardáis?

Carmen interrogó con la mirada a Norma. Norma negó con la cabeza. Miranda volvió a señalar la silla vacía.

Con un bufido, Carmen tomó asiento.

—Pues ya estamos las tres reunidas… ¡Qué maravilla de cocina! —exclamó Miranda girando la cabeza para verla en su totalidad—. ¿Os importa que eche un vistazo? La noche en que Gabriela mató a tu marido no tuve oportunidad de verla como es debido.

En aquellos momentos de la tarde (las manecillas del reloj que colgaba de la pared sobre la mesa indicaban que eran las ocho y media) todavía entraba luz a través de las ventanas, dos en la pared sur y una en la pared oeste. Miranda giró sobre sí misma para reconocer el terreno.

Era una cocina amplia, como todo en aquel palacio de indianos. Miranda torció el gesto al pensar que la mitad de la antigua casa de su abuela hubiera entrado en ella. Tendría cerca de cuarenta metros cuadrados, divididos en dos mitades por una isla de madera. Una cacerola con agua hervía en el fogón. Miranda se acercó, la retiró y vertió el agua hirviendo en el fregadero. No tenía el cuerpo para pistolas de Chéjov.

—¿Preparando la cena? —preguntó Miranda, sarcástica—. Espero que no os importe si os retraso un poco. Os aseguro que yo estoy más hambrienta que vosotras.

Norma se revolvió en el asiento, incómoda. Vestía una sencilla blusa de color mostaza y unos pantalones vaqueros viejos. Llevaba el pelo recogido. Su rostro, libre de maquillaje, por primera vez no mentía acerca de su edad.

—¿Por qué no nos dices de una vez qué quieres? —dijo.

Miranda sonrió. Sacó el móvil del bolsillo y lo desbloqueó. Eligió una fotografía de la galería de imágenes y sostuvo el teléfono en alto para que pudieran echarle un buen vistazo tanto al teléfono en sí como a la imagen que aparecía en la pantalla.

La reacción de ambas fue la que ella había previsto: los ojos de Norma se apartaron de la fotografía apenas la vieron y bajó la mirada a sus manos entrelazadas sobre la mesa mientras primero asentía y luego negaba resignadamente con la cabeza; los de Carmen en cambio se abrieron en ademán de sorpresa y, un segundo después, se desviaron cargados de odio hacia los ojos de Miranda.

En la imagen aparecía el manuscrito íntegro, aunque ligeramente chamuscado, de Norma Seller colocado sobre las rodillas de Miranda. «Malas influencias, por Norma S. (Borrador)», se podía leer en la primera página. Confiaba en que Norma fuera capaz de identificar la tipografía de su máquina de escribir, porque desde luego aquella página era auténtica.

De hecho, era la única página auténtica.

Hora y media antes, le había costado tres intentos sacar aquella foto en el Xsara sin que saliera movida, camino de San Vicente. Cuando lo consiguió, volvió a guardar la página manuscrita en la bolsa de evidencias en la que se la había entregado Álex antes de salir de Santander y la depositó en el asiento trasero. El resto de folios en blanco que había ido chamuscando con un mechero los dejó entre sus pies, sobre la alfombrilla del coche.

—¿Listo? —había preguntado él con el ceño fruncido, al volante.

—Listo.

—Recuerdas lo que necesitamos, ¿verdad?

—Sí, sí, tranquilo.

—«Vaquero». Te creeré cuando te oiga decirlo.

—Como tú quieras: tranquilo, vaquero.

Álex había asentido con la cabeza, pero su ceño siguió fruncido durante todo el viaje.

Ahora, tras ver la reacción de Carmen y Norma al descubrir la fotografía, Miranda sintió deseos de sonreír.

Norma pensaba que ella tenía el manuscrito en su poder, y aquello era perfecto. Carmen podía deducir que solo la primera página era auténtica, pero al mostrársela en su teléfono móvil, el mismo móvil que había colocado sobre el manuscrito antes de que todo ardiera, dudaría.

Y aquello también era perfecto.

Miranda bloqueó el móvil y lo dejó sobre la mesa, entre Carmen y Norma. Dio un par de pasos atrás y se apoyó en la isla de madera antes de volver a hablar:

—Tengo que reconocer que no me ha dado tiempo a leerlo entero, pero lo que he leído me ha parecido muy interesante.

Norma se quedó mirando el móvil de Miranda unos segundos en silencio.

—¿Por qué no vas al grano? —preguntó por fin—. ¿Cuánto quieres por él? Adelante, di una cifra.

—¿Qué te hace pensar que quiero dinero? —respondió Miranda con una sonrisa.

—¿Y entonces qué es lo que…? —Norma dejó la frase colgando en el aire. De pronto sus ojos se iluminaron y dejó escapar un suspiro de decepción—. Por supuesto.

Carmen la miraba sin entender.

—Quieres que lo firmemos juntas —continuó Norma con infinito desdén—. Es eso, ¿verdad? Es lo que tú y tu amiguito lleváis buscando desde el principio. ¿Cómo me llamó? «Una gallina vieja».

—En realidad, lo que dijo es que así es como te tratará tu agencia a partir de ahora. Pero sí. Eso es exactamente lo que quiero.

—Entiendo.

Norma asintió con la cabeza. Se levantó, rodeó la mesa muy despacio y se acercó hasta Miranda. No llevaba tacones, sino unas sandalias planas, pero aun así le sacaba más de media cabeza.

—¿Y por qué iba yo a aceptar? —dijo mirándola desde lo alto a escasos centímetros de su rostro.

Miranda sostuvo la mirada.

—Puedes ahorrarte el paripé, Norma. Esto no es una pelea de gallitos en un callejón.

Durante varios segundos, ninguna habló. Carmen las observaba desde la silla, sin saber qué hacer con las manos. Miranda no movió un solo músculo de su cuerpo. Era el turno de Norma y no pensaba ponérselo fácil.

Por último, Norma dejó escapar una risa cascada entre dientes y se apartó.

—Creo que no lo has pensado lo suficiente, Miranda —dijo, encaminándose hacia uno de los armarios. Lo abrió y sacó de su interior la tetera metálica que ya había visto en dos ocasiones, junto con tres juegos de té. Tras llenar de agua el hervidor, volvió a girarse en dirección a Miranda y Carmen, que seguía sentada en la silla—. Adelante, publica el manuscrito. Si utilizas los nombres reales, a la demanda por allanamiento de morada y robo ya puedes ir añadiendo la de libelo. Y si no utilizas los nombres reales, ¿quién querrá publicártelo? Publicártelo a ti, Miranda Grey —escupió—, que hasta el nombre lo tienes de prestado.

Miranda tomó aire.

«Muy bien, lo has intentado a tu manera. Ahora, si no te importa, tomaré yo las riendas. Por alusiones».

Apretó los dientes.

«Adelante».

—Solo es libelo cuando es falso, encanto. Cuando es cierto se llama periodismo de investigación —dijo inclinando la cabeza con una media sonrisa en los labios.

—Negaré que lo sea.

—Puedes hacer lo que quieras, pero la policía ya sabe que era Daniel quien te enviaba las amenazas, así como sabe que fuiste tú quien escribió a Gabriela haciéndose pasar por él. ¿«No es amor cuando no duele»? ¿«La holgura de tu coño»? Todo eso está en el sumario de la investigación y hay una legión de analistas examinándolo. Así que los lectores sabrán que al menos esa parte del libro es cierta. Lo suficiente para sembrar la duda razonable acerca del resto. Naturalmente, si finalmente me veo obligada a publicarlo con mi nombre en solitario, no me quedará más remedio que cambiar ciertas cosas. No me entiendas mal, hay algunos párrafos salvables, pero, en general… ¿Todos tus primeros borradores son así, Norma?

Se giró hacia Carmen, que contemplaba la escena desde su silla. Tenía los músculos de la mandíbula tensos como piedras y respiraba agitadamente.

—Tú has leído todos los manuscritos de Norma hasta la fecha, ¿no? —preguntó Miranda—. Dime una cosa, ¿son siempre tan malos?

Carmen abrió la boca como si estuviera dispuesta a decir algo, pero volvió a cerrarla. Miranda podía imaginar cómo se formaban las frases en su cerebro una tras otra, las analizaba y las descartaba.

Sonrió.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo, Carmen?

Norma las contemplaba sin saber qué estaba ocurriendo.

—¿Qué es lo que tenéis que decirme?

Carmen se retorcía las manos.

—Anoche, mientras tú estabas en el Festival Negro —volvió a hablar Miranda—, me colé en tu casa. Sí. Lo reconozco. Quería echarle un vistazo a ese misterioso manuscrito tuyo. Salté el muro que rodea la finca e intenté buscar alguna llave escondida para entrar por la puerta de atrás.

Norma frunció el ceño.

—Pero no hay ninguna llave es…

—Yo no lo sabía. El caso es que no necesité ninguna llave porque la puerta estaba abierta. ¿Sorprendida? Imagínate yo. Y también estaba abierta la puerta de la buhardilla. En fin, subí por las escaleras y al llegar arriba, adivina qué me encontré. O mejor dicho, a quién. —Miranda se giró hacia la mesa—. Oye, Carmen, cuando diga algo que no sea cierto puedes interrumpirme.

Norma se inclinó a un lado para poder ver a su amiga.

—¿Carmen?

Carmen tenía los ojos fijos en Miranda. Si las miradas tuvieran la capacidad de matar, haría rato que habría caído fulminada.

—No necesito interrumpirte porque todo es mentira —dijo, masticando cada palabra—. Norma, no dejes que te envenene. Cuando llegué, me la encontré bajando las escaleras con el libro.

—Lo cierto es que no había ninguna cerradura forzada —murmuró Norma.

—Todo lo que está diciendo es mentira. ¡Todo!

—¿Todo, Carmen? ¿Es mentira que sabías que Norma había empezado un libro del que no te había hablado? —preguntó Miranda girándose de nuevo hacia ella—. ¿Es mentira que sentías dolida y traicionada?

Carmen miró a Norma. Negó enérgicamente con la cabeza.

—No la escuches.

Norma se acercó a la mesa.

—¿Es cierto que sabías lo del libro?

Carmen se encogió.

—El inspector mencionó el título en la comisaría, por eso lo sé. Tú nunca me habías hablado de ese libro.

—¿Es mentira —continuó Miranda— que aprovechaste que Norma estaría fuera para colarte en la casa y poder leerlo? ¿Es mentira que cuando subí a la buhardilla te encontré dormida en su butaca con el manuscrito en el regazo?

—¡Por supuesto que es mentira! —gritó Carmen, con el rostro congestionado—. Yo llegué. Tú te llevabas el libro. Intenté detenerte… —se giró hacia Norma—. Intenté detenerla, Norma, pero ella debió de arrojarme la estatua…

—Por supuesto que intentaste detenerme, Carmen. Pero solo cuando despertaste y comprendiste que te había descubierto. Saliste corriendo detrás de mí. Rodamos por las escaleras y golpeamos el pedestal, sí, pero la estatua nunca cayó. Me estrangulaste hasta que perdí el sentido. Dime, Carmen, ¿estas marcas también son mentira? —dijo tirando del cuello de la blusa para dejar a la vista el cuello—. Cuando desperté atada en el asiento del todoterreno, confesaste que querías destruir el manuscrito y destruirme a mí. ¿Cuáles fueron tus palabras? «Matar dos pájaros de un tiro». Claro, que no era la primera vez que intentabas matarme.

Miranda llevó los dedos al bolsillo del pantalón y sacó de su interior una bolsa con cierre hermético que arrojó sobre la mesa. En el interior había tres etiquetas rojas de plástico. Miranda las señaló con el dedo.

—¿Te suenan de algo, Norma?

Norma se inclinó, cogió la bolsa y reordenó las etiquetas en su interior.

—«A cada cerda le llega su San Martín» —leyó. Dejó caer la bolsa al lado del móvil de Miranda con un gesto de asco—. ¿De dónde las has sacado?

—La tarde en que Jesús y yo estuvimos aquí, poco después de salir de tu casa, un todoterreno nos sacó de la carretera durante la tormenta. Cuando recuperé el sentido en el hospital, las etiquetas estaban en el bolsillo de la cazadora. Carmen las sacó de tu buzón sin que te dieras cuenta el día de tu cumpleaños.

—Aquella tarde Carmen se marchó poco después de que vosotros lo hicierais —dijo Norma, meditando cada palabra. Cogió de nuevo la bolsa de plástico de la mesa y examinó de cerca las etiquetas. Se las arrojó a Carmen y dijo—: ¿Es cierto? ¿Las cogiste de mi buzón?

Carmen asintió con la cabeza. Luego negó. Luego volvió a asentir.

—¡Estabas tan preocupada! Sí, las cogí. Lo hice por ahorrarte un disgusto. Pero todo lo demás…

Norma la interrumpió con un gesto de la mano.

—Pero las etiquetas acabaron en poder de Miranda. Carmen, nos conocemos desde hace muchos años. ¿Qué pasó la noche de la tormenta? ¿Es cierto lo que dice Miranda?

—Puede que me encontrara con ellos y los siguiera unos kilómetros por curiosidad, sí. Quería saber adónde iban estos dos… —Carmen buscó un insulto en su repertorio, sin demasiado éxito— estos dos pajarracos que se habían atrevido a insultarte de aquel modo.

Carmen cruzó los brazos con violencia. Norma cerró los ojos un segundo y suspiró antes de girarse de nuevo hacia Miranda, que había contemplado la escena con una sonrisa en los labios.

—Esa fue la primera vez que intentó matarme. La segunda fue anoche, cuando intentó acabar tanto conmigo como con el manuscrito. Como ves, faltan muchos detalles en tu libro.

El hervidor hacía rato que se había apagado. Norma rodeó la isla central en la que estaba apoyada Miranda y se acercó a la encimera sin mediar palabra. Vertió el agua humeante en la tetera y, tras sacar de un armario un bote metálico y un azucarero, colocó el juego de té en una bandeja y se lo llevó a la mesa.

En esta ocasión fue ella quien preparó el té.

Estaba ganando tiempo, y Miranda lo sabía. Pero de momento la situación estaba bajo control. Norma había comenzado a comprender que había aspectos de aquel juego que habían escapado a su conocimiento durante meses.

Carmen tomó la taza que le tendía Norma y le dio las gracias en silencio, con un movimiento de cabeza.

—Así que echaste de la carretera a Miranda y le colocaste las etiquetas que habías sustraído en mi cumpleaños —dijo Norma con voz serena.

Carmen dio un sorbo a la taza de té y asintió con la cabeza.

—Lo siento —balbuceó—. Lo único que quería…

—Está bien —la tranquilizó Norma—. También sabías que yo había empezado un libro nuevo. Es natural que quisieras leerlo. ¿Lo que ha dicho Miranda es verdad? ¿Estabas en la buhardilla cuando ella llegó? Porque recuerdo que no había ninguna cerradura forzada y tú eres la única que sabe dónde guardo las llaves.

—Déjalo estar, Norma —intervino Miranda—. Jamás reconocerá que se quedó dormida leyendo tu manuscrito.

Carmen giró la cabeza hacia Miranda y le dedicó una mirada cargada de odio.

—Norma no ha escrito nada malo en su vida —gruñó con una mirada torva.

Miranda echó la cabeza atrás y soltó una risotada.

—Nadie lo pensaría a juzgar por el modo en que roncabas —dijo entre carcajada y carcajada. El rostro de Carmen se estaba tornando de un rojo más profundo por momentos—. Lo grabé todo con el móvil, ¿quieres oírlo? —Añadió Miranda, señalando el teléfono junto a su taza de té.

Carmen estalló:

—¡Eran las tres de la madrugada! ¡Tenía la maldita luz apagada!

Norma agachó la cabeza y cerró los ojos.

Miranda sonrió.

Carmen deslizó su mirada de la una a la otra.

—¿Qué? —preguntó.

—Entonces lo que ha dicho Miranda es cierto —dijo Norma. La decepción empapaba su voz de notas lúgubres—. Fuiste tú quien se coló en la buhardilla, mi buhardilla.

Carmen parpadeó, confundida.

—Yo no he dicho eso.

—Acabas de hacerlo, cariño —replicó Miranda.

Frente a ella, Carmen palideció con una rapidez increíble. Sus ojos iban de una a otra en movimientos bruscos, asustados.

Norma se levantó y miró a Carmen con frialdad desde lo alto.

—Creo que deberías irte, Carmen.

Carmen se sacudió como si hubiera recibido un bofetón.

—Norma, por favor —respondió con los ojos brillantes, al borde de las lágrimas—, lo único que quería era…

—No importa lo que quisieras. Importa lo que hiciste. Y ahora mismo me cuesta mirarte a la cara, así que lo mejor es que te vayas. Hablaremos mañana. Si es que hablamos.

—¿Solo porque no pude resistir la curiosidad de leer lo que habías estado escribiendo mientras aquellas horribles amenazas llegaban día sí y día no?

—No solo por eso, y lo sabes. Intentaste matar a Miranda. Al menos una vez. Abusaste de mi confianza. Me mentiste. A estas alturas me da miedo preguntar qué más has hecho a mis espaldas.

Carmen tragó saliva y se levantó, muy despacio. Le dedicó una mirada a Norma que esta respondió con un movimiento de cabeza en dirección a la puerta y comenzó a andar.

Cuando llegó al umbral, se giró y le dedicó otra mirada de odio a Miranda.

—Debí atarte mejor —dijo con una mueca de desprecio—. O asegurarme de que la casa ardía hasta los cimientos contigo dentro antes de irme.

—No —respondió Miranda con el mismo tono de desprecio en la voz—. Lo que debiste hacer fue golpearte más fuerte con esa estatua.

Carmen dio medio vuelta y salió de la cocina. Unos segundos después, escucharon el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse de nuevo.

Miranda se preguntó cómo volvería a casa. No recordaba haber visto ningún coche aparcado al llegar, pero decidió que tanto daba si salía a pie como si no, Álex, Alicia y el resto del equipo la estarían esperando al otro lado de las verjas de entrada a la finca.

Se giró hacia Norma.

—Por fin solas —dijo.

Norma asintió con la cabeza, se sentó en la silla que había dejado Carmen y señaló el asiento libre frente a ella, al otro lado de la mesa.

—¿Hablamos?

Parecía agotada y Miranda no la culpaba por ello. La tetera tembló en su mano mientras llenaba las dos tazas de té humeante y se servía una cucharada de azúcar.

Miranda se sentó y acercó el platillo con la taza de té. Al hacerlo no pudo evitar desviar su mirada por un instante en dirección a su teléfono móvil. Seguía en la mesa, entre ambas, pero con el micrófono apuntando hacia Norma, del mismo modo que hasta hacía un minuto lo había hecho hacia Carmen.

—Parece que ya has conseguido lo que querías —dijo Norma. Su voz dejaba translucir tanto cansancio como sus ojos—. Después de la confesión de Carmen retiraremos todos los cargos, por supuesto.

—¿Me vais a devolver también mi casa?

Norma bajó la mirada un instante para dejar la cucharita sobre el platillo y luego volvió a alzarla.

—¿Tan malo fue?

—Yo tuve suerte. La casa de mi abuela, no.

Norma asintió con la cabeza y echó un vistazo a su alrededor durante unos segundos.

—A veces pienso que no me importaría que esta casa ardiera hasta los cimientos —dijo cuando su mirada volvió a posarse en Miranda.

—Te la cambio cuando quieras.

Norma dejó escapar una risa leve y se llevó el té de nuevo a los labios.

—Bueno, ¿qué es lo que de verdad estás buscando? —dijo tras volver a dejar la taza en plato—. Carmen ya se ha ido, pero tú sigues aquí y ni siquiera has probado el té.

Miranda tragó saliva. Norma se estaba recuperando ante ella. El efecto sorpresa había desaparecido. Si esperaba mucho más, sería demasiado tarde. Norma se reharía por completo y comprendería que no había ninguna razón por la que tuviera que hablar con ella o siquiera soportar su presencia.

Tomó la taza de té y tomó un sorbo. Todavía estaba ardiendo.

—Ya te lo he dicho. Malas influencias está incompleto. Acabas de comprobarlo. Quiero ayudarte a escribir las partes que faltan y, sí, firmar contigo el libro cuando se publique.

—Si ese libro se publicara me metería en un buen lío. ¿Por qué iba a querer hacerlo?

Miranda torció el gesto.

—¿Cuándo se puede decir que un libro está de verdad terminado, Norma? Y por favor, no me digas que al escribir la palabra «FIN» o al terminar la segunda corrección. Las dos sabemos que eso no es cierto. Un libro sin lectores no es más que un árbol sin vida. Escribiste Malas influencias porque querías hacerlo, necesitabas hacerlo, pero también porque necesitabas que el mundo lo leyera.

Norma tardó varios segundos en responder.

—Hay algo peor que posar desnuda delante de una multitud: posar desnuda delante de una multitud y que nadie quiera mirar. —Norma sonrió al pronunciar aquellas palabras—. ¿Recuerdas?

Miranda asintió con la cabeza.

—Lo dijiste la noche en que Gabriela asesinó a Daniel —continuó Norma—, la noche en que te conocí. Se me quedó grabada. Me pareció que decía más de ti que cualquier texto biográfico que pudiera encontrar en la solapa de tu libro. Eres tú la que necesita esa clase de aprobación, Miranda. No yo. Pero quieres hablar de Malas influencias. Me parece bien.

Nada en el rostro o en la voz de Norma provocó que Miranda tuviera la menor sospecha de lo que se disponía a hacer. Por eso no pudo evitarlo. Apenas terminó de pronunciar aquellas palabras, abrió la tapa de la tetera. A continuación, con un rápido movimiento, cogió el teléfono móvil de Miranda de encima de la mesa y lo dejó caer en el agua humeante.

Cuando Miranda se inclinó hacia delante para detenerla, el móvil ya estaba en el interior de la tetera de donde no podría sacarlo sin escaldarse los dedos. Miranda vio impotente cómo la pantalla parpadeaba un segundo mostrando una serie de símbolos extraños y luego se apagaba.

Giró la cabeza hacia Norma, y, al ver cómo la miraba con absoluta frialdad desde el otro lado de la mesa, un escalofrío le recorrió la espalda.

Norma alargó el brazo muy despacio, colocó un dedo en la tapa y la empujó. La tetera se cerró con un chasquido metálico.

—Quieres hablar —dijo—. Muy bien. Hablemos.

Capítulo 50

Una conversación sincera

Norma sacó del bolsillo del pantalón su pitillera. Durante varios segundos, jugueteó con un cigarrillo haciéndolo pasar entre los dedos. Por último, golpeó varias veces el filtro del cigarrillo contra la superficie metálica de la pitillera y se lo llevó a los labios.

Cuando lo prendió, una nube de humo mentolado quedó suspendida entre sus dientes durante unos instantes antes de que Norma lo aspirara para dejarlo escapar poco después.

A lo largo de aquella operación no apartó sus ojos de los de Miranda en ningún momento.

—Creo que ha llegado el momento de quitarnos las máscaras —dijo.

Miranda no contestó. En su cabeza estaba reviviendo cuanto había sucedido desde que Carmen abrió la puerta hasta que Norma inutilizó su teléfono. Durante todo aquel tiempo, Miranda había creído tener la situación controlada. Ahora se daba cuenta de que no había sido así.

Norma había sabido desde el principio que el móvil estaba grabando. Miranda trató de recordar algún momento en que Norma hubiera dicho algo que pudiera incriminarla. No había ninguno.

Si cuando saliera de aquella casa alguien lograba recuperar la información del móvil (algo de lo que no estaba del todo segura), lo único que obtendría sería la confesión de Carmen y la reacción de Norma echándola de casa, escandalizada.

—No te sientas culpable —dijo Norma, interpretando correctamente la expresión de su rostro—. Al inspector se le escapó en la entrevista que tú también grabas tus conversaciones. Por otra parte, mencionar que habías grabado los ronquidos de Carmen no es que haya sido muy sutil por tu parte.

Miranda tragó saliva. No tenía sentido fingir que lo que decía Norma no era cierto.

—Touché —respondió con una mueca.

—Míralo por el lado bueno. Al menos ahora podemos hablar de tú a tú. ¿No es lo que querías cuando me conociste? ¿Tomar una taza de té y hablar de libros? Bueno, tenemos té —Norma extendió los brazos ante sí, abarcando la mesa— y en cuanto a libros podemos hablar de uno en concreto.

Miranda apartó la mirada. No quería que viera la expresión de su rostro en aquellos momentos. Tras la ventana el cielo había comenzado a oscurecer. El cielo se había ido nublando a lo largo de la tarde. No llovería, pero la noche caería temprano.

—¿Sabes? —dijo, contemplando todavía los árboles tras la ventana—. Una vez soñé contigo. Estábamos en una cocina, pero no una cocina como esta. Supongo que la casa de los guardeses podría haber tenido una cocina parecida cuando aún estaba en pie. Yo abría cada cajón. Dentro no había trapos ni cubiertos, sino todo tipo de herramientas de carpintero. Tú las ibas cogiendo de una en una y me explicabas cómo se utilizaban. Al otro lado de la ventana el viento agitaba las ramas de los árboles.

Se giró de nuevo para enfrentarse a Norma, que había escuchado con la cabeza ladeada y una sonrisa en los labios cómo Miranda relataba su sueño.

—Me siento halagada. Genuinamente halagada.

—No deberías. A lo largo de esta semana he aprendido a separar a la obra de la artista.

Norma frunció el ceño.

—¿Crees que en realidad se puede separar lo uno de lo otro? Dime una cosa, ¿cuántos libros míos has leído?

—Todos.

—¿Todos los que he escrito como Norma Seller o también los que escribí como Norma Segura?

—Todos quiere decir todos. Más de una vez. Leerlos para mí era… como regresar a casa y encontrar a mi abuela esperando —dijo con una punzada de dolor en el pecho.

—Tu abuela. Ahora sí que me siento halagada.

—No era un insulto.

—No era una queja. Hay veces que un libro, uno en concreto, se convierte en hogar y refugio para alguien. Un lugar al que volver. Que algo que una ha escrito se convierta en eso para otra persona es lo máximo a lo que puede aspirar una escritora. ¿Dirías entonces que Norma Segura y Norma Seller son una única persona?

Miranda dudó un segundo. Recordó los libros de la primera etapa y los de la segunda, tan diferentes los unos de los otros. Los primeros rezumaban ilusión e ingenuidad, pero también un auténtico deseo de vivir en un mundo de luz, calor y emociones; en los segundos primaba el cinismo, eran fríos y oscuros. Sin embargo, había algo que los unía, los temas eran comunes, lo único que había cambiado era la aproximación a aquellos temas.

Quizá porque Norma Segura y Norma Seller, a fin de cuentas compartían algo: detrás de ambas existía una única Norma.

—Diría que ninguna mujer es una única mujer —respondió Miranda—. Norma Segura y Norma Seller son personas distintas, pero no distintas personas. Lo que me pregunto es quién es Norma S. Así es como firmaste el manuscrito.

Norma suspiró.

—Alguien cansado de ser.

Miranda asintió con la cabeza.

—Eso imaginaba. Las etiquetas, las amenazas… Imagino que Daniel aprovechó para recordarte en ellas todo lo ocurrido en 2003. Por eso te deshiciste de ellas.

—Al principio creí que se trataba de algún socio de Daniel de la época de Neterprise. No un socio capitalista, sino otro tipo de socio. No sé si me entiendes. Luego pensé que alguna de las niñas me había encontrado y…

Se mordió los labios y bajó la cabeza. Un segundo después, se rehizo y volvió a mirar a Miranda a los ojos.

—Cuando Carmen me enseñó aquel vídeo y vi a Daniel manejando la cámara… Cuando vi el resto de vídeos y lo que ocurría en ellos…

—Carmen dijo que nunca había visto a nadie romperse como lo hiciste tú aquel día.

—Te lo diré de un modo que lo entiendas. Norma Segura solo tenía dos amores en la vida: la literatura y Daniel. No necesitaba más, pero tampoco podía vivir con menos. En aquel momento Norma Segura murió. Y a la parte de mí que quedó vagando por el mundo lo único que le importó a partir de entonces fue escribir.

—¿Por qué no te divorciaste, Norma? —preguntó Miranda. Aquello y la razón por la que el propio Daniel había elaborado el envío de las amenazas para poder pedir el divorcio era lo único a lo que todavía no lograba dar sentido.

Norma la miró, sorprendida.

—No has leído el libro, ¿verdad? —Norma soltó una carcajada preñada de amargura—. Solo era un farol y yo me lo he tragado de principio a fin.

El móvil estaba fuera de combate. No tenía sentido negar el engaño del manuscrito a aquellas alturas.

—El manuscrito ardió, como toda la casa. Lo siento. Sé que era la única copia.

—No lo sientas. Fue Carmen quien le prendió fuego, no tú. Respondiendo a tu pregunta, sigues pensando demasiado en Norma Seller y demasiado poco en Norma Segura. Norma Segura era una mujer muy diferente de la que has conocido estos días. Una mujer que veía poesía en el vuelo de los pájaros, que bailaba y reía bajo la lluvia y hacía un montón de estupideces por amor. Como por ejemplo, cuando su novio le pidió que se casara con él. Él insistió en hacerlo en régimen de separación de bienes, pero eso a ella le parecía indigno. «¿Tienes miedo de que me separe de ti?», le preguntó. Él le explicó que el único motivo detrás de su petición era protegerla. Pero ella era altiva, orgullosa y estúpida y tenía una opinión demasiado elevada del amor, así que replicó: «En la salud y en la enfermedad, ¿pero no en la bancarrota? Muy bien, separación de bienes entonces. Pero añadiremos una cláusula. Quien pida el divorcio, lo pierde todo. Solo si es de mutuo acuerdo nos repartiremos los bienes. Si lo único que te preocupa es mi protección, debería acomodarte». Cuando lo descubrí todo, le supliqué durante meses que firmara un acuerdo de divorcio amistoso. Pero él siempre se negó. Podría haberle presionado con denunciarle a la policía por los vídeos que grababan en Neterprise, pero para entonces Carmen ya había prendido fuego a la empresa. No quedaban pruebas.

Norma dejó de hablar.

«Quien pida el divorcio, lo pierde todo», repitió Miranda para sus adentros. Por eso Daniel se había negado a acceder al divorcio de mutuo acuerdo, ¿por qué iba a hacerlo? Si Norma decidía unilateralmente divorciarse, él se quedaría con la indemnización del seguro, así como con los beneficios que pudieran tener ahorrados de los libros de Norma Segura. No era mucho, pero él estaba arruinado. Bastaría para empezar de cero.

Sin embargo, aquella Norma había dejado de ser la Norma Segura con la que se había casado. Norma Seller no cedió en ningún momento. Mantuvo a Daniel a un lado y vivió su vida de forma completamente ajena a él.

Cuando años después Daniel se reencontró con Gabriela, fue él el interesado en que Norma le concediera un divorcio de mutuo acuerdo, pero no necesitaba hacerle ninguna pregunta a su mujer para saber cuál sería su respuesta.

A no ser que le quitara lo único que le quedaba, el único amor de su vida que todavía resistía: escribir.

Y había tenido más de veinte años para saber cómo conseguirlo.

—El sacerdote cuando te casa te dice eso de «hasta que la muerte os separe» —dijo Norma con voz ronca mientras sacaba de la pitillera otro cigarrillo—. En nuestro caso debería haber dicho «hasta que la muerte os libere». Se habría ajustado más a la realidad.

Miranda frunció el ceño.

—No necesariamente. Cuando descubriste que en esta ocasión era Daniel quien quería el divorcio podrías haberlo pactado con él.

—¿Y perderlo todo?

—Hace un momento has dicho que no te importaría que esta casa ardiera hasta los cimientos.

—No estaba hablando de dinero, Miranda, sino de algo mucho más importante. Cuando descubrí que Daniel era quien enviaba las amenazas…

Miranda la interrumpió.

—¿Cómo lo descubriste? Los sobres llegaban desde Madrid y no había nada en aquellos mensajes que vinculara a Daniel.

Norma sacudió la ceniza en la taza de té y esbozó una sonrisa.

—¿Conoces el principio de transferencia en la escena del crimen?

Miranda asintió con la cabeza.

—Cuando se comete un crimen —dijo—, el asesino siempre deja algo suyo en la escena, a la vez que se lleva algo de la escena consigo.

—Exacto. Pero ese principio no es válido solo para asesinatos, sino para todo tipo de interacciones. En el caso de Daniel, su crimen fue comprobar si su plan estaba dando resultados. De algún modo, consiguió colarse en mi buhardilla y revisar mis manuscritos para ver si avanzaban o estaba bloqueada. Y en cada visita, dejó algo suyo allí. Algo sutil. Lo detecté desde la primera vez, pero estaba demasiado alterada para identificarlo.

Miranda se preguntó a qué podría referirse Norma. El principio de transferencia solía aplicarse a piel del asesino que aparecía bajo las uñas de la víctima o fibras de la alfombra de la escena del crimen que permanecían durante días en las estrías microscópicas de las suelas, pero dudaba que Norma se hubiera referido a algo así. Tenía que ser algo evidente, pero sutil. Algo que lo impregnaba todo y, sin embargo, era invisible.

Recordó la primera vez que visitó la buhardilla y cómo durante un momento se había sentido transportada al pasado, cuando aún vivía con Ricardo y él le echaba en cara que siguiera «leyendo esa mierda otra vez». El modo en que aquel recuerdo había aflorado a su mente, tan rápidamente, tan vívido, como si…

De pronto recordó el cuarto de baño en que había muerto Daniel y todo encajó.

—El perfume —murmuró—. Egoïste, el mismo que usaba mi ex.

Norma asintió con la cabeza, dando una profunda calada al cigarrillo.

Ella también lo había detectado al entrar por primera vez en la buhardilla, pequeña y mal ventilada, y al igual que Norma no lo había identificado a nivel consciente. Pero a otro nivel, a un nivel más primario, a ese nivel que había sobrevivido en la base del cerebro desde que los monos bajaron de los árboles, sí. Esa parte del cerebro que llevaba cientos de miles de años protegiendo a hombres y mujeres al recoger señales de su entorno y procesarlas en la trastienda del pensamiento consciente, haciendo sonar todas las alarmas cuando esa señales se asociaban a algún peligro conocido.

Como Daniel.

O como ella había percibido a Ricardo cuando aún vivía con él.

—Durante semanas cada vez que subía a la buhardilla notaba algo raro. Una incomodidad, un malestar cuya procedencia ignoraba. Lo achacaba a las amenazas, pero un día el olor fue más fuerte y lo identifiqué. No imaginas lo que es esa buhardilla para mí, Miranda, ni lo que significa que Daniel se hubiera colado allí. O Carmen. O tú, ya que estamos… —Miranda tragó saliva al escuchar las palabras de Norma—. En su caso, por supuesto, era aún peor. Estaba fuera de mí. Bajé a la carrera al pasillo. Él se había marchado por la mañana. Así que entré en su despacho y ahí estaban. Los archivadores. Hacía años que no cruzaba aquella puerta y había olvidado aquellos archivadores, pero en cuanto los vi esta vez supe que Daniel era quien enviaba las amenazas.

Miranda recordó los archivadores y sintió deseos de tirarse de los pelos allí mismo por no haberse dado cuenta antes.

—Etiquetas Dymo —murmuró—. Todos los archivadores tenían al menos una, algunos dos y hasta tres. Recuerdo que me fijé en ellas el día que mataron a Daniel, cuando Álex me llevó por toda la casa, pero lo había olvidado por completo. Hasta ahora. Había algo más. Una etiqueta estaba despegada casi por completo.

Norma asintió con la cabeza.

—La despegué y me la llevé conmigo para compararla con una de las amenazas que había recibido aquella mañana. La coincidencia era perfecta. La volví a colocar en su lugar, pero el adhesivo había perdido parte de su eficacia. Entonces fue cuando me colé en su ordenador y leí todos sus correos electrónicos y los mensajes de WhatsApp con Gabriela.

—Y decidiste vengarte.

—No, decidí acabar con todo. Contar la verdad de lo que ocurrió en 2003, cuando Carmen descubrió que mi marido estaba envuelto en aquella red de pornografía infantil y decidimos acabar con ella pero no llevarla a las autoridades. Decidí matar a Norma Seller y enterrarla junto a Norma Segura para siempre y así poder ser simplemente yo, yo al desnudo. Pero los días pasaban. Yo seguía encerrándome en la buhardilla para trabajar en el manuscrito. Y allí seguía su olor. Cada vez que pulsaba una tecla de la máquina de escribir podía olerlo, como si él estuviera observándome por encima del hombro. Y las etiquetas seguían llegando. Así que yo seguía colándome en su despacho para espiar sus mensajes y sus correos con Gabriela. Hasta que no pude más. Y decidí hacer con él lo que él había estado haciendo conmigo.

El corazón de Miranda no había hecho sino aumentar de pulsaciones mientras escuchaba el parlamento de Norma. A aquellas alturas, la escuchaba en el borde de la silla.

—Que decidieras escribir aquel correo a Gabriela para incitarla a matar a Daniel no pega demasiado con esa nueva Norma de la que hablas.

—Lo sé —respondió Norma, moviendo lentamente la cabeza—. Fue un acto ruin y cobarde, el último acto de Norma Seller antes de desaparecer para siempre. El día que murió Daniel, Norma Seller murió con él. Cuando aquella tarde salí con Carmen para disponer de una coartada, dejé por primera vez el borrador de Malas influencias en la mesa, bien visible junto a la máquina de escribir, aunque aún no lo hubiera terminado. Hasta entonces lo había mantenido escondido para que Daniel no lo viera. Pero aquella tarde ya no me importó. Que lo leyera si quería, si tenía ocasión.

—¿Lo hizo? ¿Lo leyó antes de que llegara Gabriela y lo sorprendiera en la ducha?

Norma negó con la cabeza.

—Lo dudo, pero ¿qué importa?

Miranda suspiró. Lo tenía. Lo tenía todo. Todo cuanto necesitaba.

Se levantó de la silla y caminó de vuelta junto a la isla de madera. Una vez allí se giró hacia Norma, que seguía en la silla, contemplando cómo el último cigarrillo de su pitillera se consumía entre los dedos.

—Supongo que tienes razón —dijo Miranda, desabrochándose un botón de la blusa que le había prestado Álex antes de salir—, ya no importa. —Desabrochó el segundo botón e introdujo los dedos bajo la tela. Cuando volvió a sacarlos, sostenían un minúsculo micrófono del que partía un fino cable negro. Durante todo el viaje hasta San Vicente había pensado en media docena de frases explosivas que decir si llegaba ese momento. Sin embargo, ahora que el momento había llegado, descubrió que ninguna era apropiada, de modo que se limitó a decir—: Álex, cuando quieras podéis pasar a recogernos.

Norma sonrió mientras apagaba el cigarrillo en el plato y a continuación tiraba la colilla a la taza de té. Alzó la cabeza y contempló a Miranda con expresión triste y cansada.

—¿Me creerás si te digo que sospechaba lo del micrófono?

—A estas alturas yo ya me creo cualquier cosa —respondió Miranda mientras recogía el hilo que pendía del micrófono y lo enrollaba en el emisor que había llevado hasta ese momento oculto en el pantalón.

Capítulo 51

Una última visita a la buhardilla

—Acompáñame un momento —dijo Norma—. Quiero mostrarte algo.

Estaban a los pies de la escalera. Norma acababa de pulsar el interruptor que abría el portón de la entrada para que los coches patrulla y el furgón con los equipos de escucha accedieran a la finca.

Comenzó a subir por las escaleras sin esperar a que Miranda respondiera.

—Chicos, la sigo escaleras arriba —dijo Miranda al micrófono que sostenía todavía en la mano.

Subió tras ella y la acompañó a lo largo del pasillo de la planta superior. Norma introdujo la llave en la cerradura de la puerta que daba a la buhardilla y la abrió.

—Vamos a subir a la buhardilla —informó Miranda.

No esperaba ningún tipo de jugarreta, pero quería asegurarse de que Norma fuera muy consciente de que no estaban solas. En aquellos momentos había media docena de policías recorriendo el sendero de grava que desembocaba en la explanada frente a la casa. Todo cuanto ocurriera sería escuchado por todos y cada uno de ellos.

Norma comenzó a subir por las escaleras. Miranda la siguió.

Las luces parpadearon en el techo cuando Norma pulsó el interruptor, mostrando las estanterías llenas de libros, la alfombra, la silla frente a la máquina de escribir que descansaba sobre la mesa. Al otro lado del velux ya era de noche. Bajo él seguía la butaca, tal y como la recordaba de la noche anterior.

Norma se adelantó hasta la mesa.

—Acércate —dijo—, será más fácil si lo hacemos juntas. Ponte al otro lado y ayúdame a moverla.

Entre las dos levantaron la mesa unos centímetros y la echaron a un lado. Norma se agachó y levantó la alfombra. En la zona que hasta hacía unos minutos había estado bajo la mesa había dos sobres de color manila, grandes y abultados.

—¿Es lo que creo que es? —preguntó Miranda sin acabar de creer lo que veían sus ojos.

Norma sonrió mientras se levantaba con los sobres en la mano. Le tendió uno a Miranda, que lo abrió con dedos temblorosos.

Al extraer su contenido y leer el texto en la primera página, ella también sonrió.

—¿Sabes cómo llamamos a las copias de seguridad las escritoras que nos aferramos a nuestra vieja máquina de escribir? —dijo Norma—. Papel carbón.

Miranda seguía contemplando el contenido del sobre. Impreso en un color azul desvaído se podía leer el título el manuscrito, así como el nombre de la autora: Norma S.

—Te daría una copia —dijo Norma—, pero sospecho que la policía querrá quedarse con las dos. Vamos.

Bajaron hasta el pasillo y lo recorrieron juntas en silencio. La luz azul de los coches patrulla se colaba ya por las ventanas de la entrada principal, desfilando por las escaleras y parte del primer piso.

—Toma —dijo Miranda mientras emprendían el descenso hacia la entrada. Le tendió el sobre a Norma—. Será mejor que se los entregues tú misma. Ya lo leeré cuando lo publiques.

Norma se detuvo. Sus ojos brillaron con agradecimiento al coger el sobre y colocarlo junto al que sostenía contra el pecho.

Tomó aire un momento mientras contemplaba la puerta, abajo y al fondo.

—A juzgar por todo lo que ha pasado hoy, creo que tendré que escribir algunos capítulos nuevos —dijo con un suspiro—. Quién sabe, quizá me dejen utilizar una máquina de escribir o un ordenador. En cualquier caso, este era el camino que quería recorrer cuando empecé a escribirlo. Una nunca puede elegir de dónde viene, pero siempre puede elegir a dónde va.

Norma reemprendió el descenso y Miranda la siguió, dejándole dos peldaños de ventaja.

La puerta de la entrada se hizo cada vez más grande a medida que se acercaban. Cuando Norma llegó hasta ella, tomó aire, y la abrió.

La luz azul de los coches patrulla les salpicó el rostro.

Norma salió en primer lugar, con las copias de Malas influencias todavía contra el pecho. Cuando un agente uniformado se acercó, Norma le entregó los sobres y lo acompañó al coche patrulla. Desde el interior de un segundo coche, Carmen contemplaba la escena. Su rostro al otro lado del cristal era una máscara impenetrable. Lo que quiera que pasara tras ese rostro, le pertenecía solo a ella.

Desde la entrada, Miranda vio cómo el agente abría la puerta y Norma se sentaba en el asiento trasero. La puerta se cerró como se cierran siempre las puertas: rompiendo el mundo en dos.

Álex la esperaba frente al Xsara aparcado al lado del furgón con el equipo de vigilancia que había registrado cada palabra que Carmen, Norma y Miranda habían pronunciado en la última hora y media. Alicia hablaba con un hombre de unos cincuenta años junto al furgón. En un momento dado, se giró para señalar la casa y al verla en el umbral, la saludó con la cabeza. Miranda le devolvió el saludo y Alicia siguió hablando con su compañero, probablemente alguien a cargo de la extinta Operación Troya, que tendría a partir de ahora una segunda vida y un nuevo cierre.

«Una nunca puede elegir de dónde viene, pero siempre puede elegir a dónde va».

Las últimas palabras de Norma sonaron de nuevo en su cabeza.

Miranda bajó los peldaños de piedra preguntándose qué haría con su vida a partir de ese momento, sin casa, sin coche, sin trabajo, sin nada.

No tenía la menor idea.

Lo único que sabía —pensó mientras caminaba hacia Álex— era que se moría de hambre y le apetecía un kebab.

Epílogo

Una mujer al volante

What’s your name, little girl? What’s your name?

La mujer al volante aporrea el salpicadero al ritmo de la canción de Lynyrd Skynyrd mientras conduce por la carretera que, enlazando curva tras curva, asciende hacia lo alto del puerto de Pajares. Lleva el volumen al máximo y las ventanillas bajadas. El viento le revuelve el pelo con dedos juguetones.

¿Cómo te llamas, pequeña? ¿Cómo te llamas?

La mujer al volante sonríe.

Las sombras de los árboles corren por el capó y el parabrisas como agua negra. El cielo entre las ramas brilla de un azul eléctrico y cargado de posibilidades.

La mujer al volante ha decidido prescindir de la autopista para recorrer la primera parte del viaje a Madrid por la antigua carretera nacional. Si te has de despedir de la tierra que amas, hazlo piel con piel. Sus padres también lo hicieron así cuando veinte años antes se la llevaron a Madrid con ellos para empezar de nuevo en la capital de España. Que es exactamente lo que ella se propone hacer.

Esto le acarreará un retraso de casi hora y media, pero es mediodía y el sol brilla en el cielo despejado, la carretera le pertenece y en su lista de reproducción Miranda on the road hay rock and roll como para llenar varias vidas, de modo que, ¿cuál es el problema?

—What’s your name, little girl? What’s your name? —canta a voz en grito, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

Hace ya casi una hora que Álex en su Citroën Xsara y Miranda en el Peugeot 208 de alquiler (Jesús se ha llevado el Megane de vuelta a Madrid hace una semana) dejaron atrás los restos retorcidos y calcinados de la casa en Punta de la Escalera. Durante unos minutos, circularon uno detrás del otro por el camín de la Tuerba y después por la carretera de Rovigo, pero cuando llegaron a la autovía Álex giró a la izquierda para volver a Santander mientras que ella lo hacía a la derecha, en dirección a Gijón, donde tomaría el desvío que la llevaría, tras ascender el puerto de Pajares, hasta la Meseta. Desde entonces se han ido separando a razón de setenta metros cada segundo.

En el asiento del copiloto, a su derecha, todavía está la bolsa de evidencias que Álex le ha dado hace una hora, y la mujer al volante imagina que en el asiento equivalente del Xsara viajará también el regalo que ella le hizo a él antes de partir. Espera que cumpla su promesa y no lo abra todavía, aunque en realidad ahora ya no importa.

—No lo abras hasta que llegues a Santander —le había dicho mientras extendía el paquete envuelto en papel de colores.

Álex había examinado el paquete y tras sopesarlo, se había echado a reír.

—¿Un libro, Miranda? ¿No hemos tenido bastante con Malas influencias?

—Es tu ejemplar de Sombras de un asesino, bobo. Te lo he dedicado, pero si lo lees ahora me muero de vergüenza.

—No sé si podré esperar.

—Más te vale.

Estaban entre los dos coches aparcados frente a los restos de la casa. La puerta del conductor del Xsara estaba abierta. Álex se inclinó e introdujo medio cuerpo para dejar el regalo sobre el asiento del acompañante.

—Listo —dijo cuando salió de nuevo.

Miranda lo contempló y agradeció tener puestas las gafas de sol. No estaba segura de estar preparada para que él viera la expresión con la que lo estaba mirando en aquellos momentos.

—Ha sido raro tenerte en casa estos días —dijo Álex. A diferencia de Miranda, él no llevaba gafas oscuras. Era un libro abierto.

Eso pensó Miranda en aquel momento, y ahora, mientras el coche toma curva tras curva y salta de sombra en sombra, arriba y arriba, la mujer al volante vuelve a pensarlo:

Que es un libro abierto.

Uno de los buenos.

De los que se sale con una sonrisa y ganas de más.

La mujer al volante se muerde el labio inferior un segundo y sonríe al recordar cómo rodeó el cuello de Álex con los brazos.

—No me extraña que haya sido raro. Soy un dolor —dijo muy seria antes de besarle.

Fue un beso largo y profundo, que despertó ecos en todo su cuerpo. Cuando terminó, apoyó la cabeza en su pecho y se apretó con fuerza contra él.

—Uno al que es fácil acostumbrarse —murmuró Álex, hundiendo los dedos en la melena oscura de Miranda.

—Hmmm…

La mujer al volante inspira profundamente por la nariz y comprueba que a pesar del viento huracanado que se cuela por las ventanillas bajadas, todavía puede notar el olor de Álex. Antes, mientras él le acariciaba el pelo junto a la casa en ruinas, ella intentó quedarse con el aquel olor y ahora que sabe que todavía sigue con ella no puede menos que sonreír.

Dos días atrás, durante el desayuno, le preguntó cuál era su perfume, pero él respondió con evasivas.

—Antes usaba «Old Spice» —dijo—. Ahora uso el que me regale mi hermana en Navidad. No recuerdo cuál tocó este año.

—Sea cual sea, no lo cambies —respondió ella, consciente de todo lo que implicaba aquel «antes» y aquel «ahora» y pensando que no le importaría llegar a ser el «a partir de entonces» con el tiempo.

En cualquier caso, Miranda no insistió acerca del perfume y ahora se arrepiente. ¡Hubiera sido tan sencillo colarse en el baño y mirar en el mueble sobre el lavabo!

Ya es tarde para eso, pero no le importa. Sea cual sea su perfume, el nombre es lo de menos; se trata de eau d’Alex y la acompañará durante los próximos cientos de kilómetros. Eso es lo único que importa, porque en realidad…

—En realidad no quiero irme —dijo cuando Álex apartó la mano de su cabello y se separaron.

Y era cierto. No quería irse. No del todo, al menos.

—Santander está más cerca de Madrid que Gijón —dijo él con una sonrisa que sus ojos no compartían—. Tres horas y media. Ni siquiera hay que pagar peaje. Y además tendrás que venir para la vista oral.

—Ya.

Miranda se giró para contemplar los restos de la casa y volvió a sentir una punzada de dolor en el pecho.

Álex, a su espalda, la abrazó en silencio.

—Ya no me queda nada —murmuró ella, al cabo de unos segundos.

—Espera. Tengo una idea.

Álex se separó y rodeó el Xsara para abrir el maletero. Durante un segundo, Miranda pensó que sacaría el botiquín que había visto la noche en que aparecieron las etiquetas en su bolsillo, pero en esta ocasión lo que su mano sostenía era un pequeño maletín metálico, parecido al que le había visto acarrear a Alicia en casa de Norma y en Barakaldo, junto al cadáver de Gabriela. Álex lo abrió y extrajo de su interior una bolsa hermética para evidencias.

—Vamos. Tiene que haber algo que podamos rescatar —dijo, pasando junto a Miranda, camino del esqueleto ennegrecido de la casa.

Miranda lo siguió en silencio.

Se acercaron a donde antaño estaba la puerta, ahora irreconocible entre los fragmentos de madera calcinada y ceniza. Miranda trepó por un pequeño montículo de piedras cubiertas de hollín que se tambalearon peligrosamente bajo su peso y avanzó entre las ruinas, agachándose bajo las antiguas vigas de roble que antaño habían sostenido el techo y que ahora yacían ladeadas y quebradas sobre los escombros como un costillar ennegrecido. Álex la seguía a un par de metros distancia.

Miranda se detuvo en el epicentro de las ruinas, donde se había iniciado el incendio, y giró sobre sí misma para mirar a su alrededor.

Allí, a su derecha, era donde había estado la cocina. Ahora no había nada. Ni el menor rastro de la mesa de formica, o los estantes para los botes de especias que había hecho su abuelo hacía más de cincuenta años. Ni tampoco la libreta con las recetas de la abuela manuscritas con aquella caligrafía estrecha y pasada de moda, que solo en los últimos años de su vida había perdido firmeza.

Frente a ella quedaba un fragmento de muro del que sobresalían unos barrotes de hierro retorcido. Supuso que serían los restos de la reja tras la ventana del salón, pero era imposible saberlo con seguridad. En cualquier caso aquello significaba que junto a esos hierros y bajo una montaña de cascotes estaría lo que quedara del antiguo sofá donde había leído tantas tardes de tormenta mientras el mar rugía en la base del acantilado y la lluvia azotaba los cristales, arrastrada por el viento.

Y que en alguna parte, quizá bajo sus pies, estarían los restos de su mesa de trabajo, el ordenador portátil, la casa de muñecas que tendría que volver a empezar, ya en Madrid.

Y más allá…

Miranda avanzó un par de metros haciendo equilibrios entre las ruinas y se detuvo un segundo antes de girarse hacia Álex.

—Esta era mi habitación cuando era pequeña —dijo, apartándose el pelo de la cara—. Creo que tú no llegaste a verla.

Álex negó con la cabeza en silencio.

Miranda se agachó y apartó un par de piedras quemadas, primero despacio, más rápido después. Le había parecido ver algo allí abajo, entre la ceniza y la madera carbonizada. Introdujo la mano bajo un fragmento de pared y logró alzarla unos centímetros. Lo suficiente como para coger lo que había debajo.

Se levantó y lo contempló, maravillada.

—Noche eterna —leyó en voz baja. Era uno de los pequeños libros de bolsillo de su abuela. Tenía los bordes chamuscados y al pasar las páginas el papel crujió, pero la pared había caído sobre él y lo había protegido del incendio. Todavía se podía ver el logotipo de la editorial y el precio: cinco pesetas.

Miranda lo hojeó con cuidado, temerosa de que las hojas se quebraran al contacto con sus dedos. El fuego había devorado el final de algunas líneas, pero en conjunto era legible. Se giró y se lo mostró a Álex con una gran sonrisa.

—¡Noche eterna! —exclamó—. ¡Ni siquiera recuerdo de qué va!

Se echó a reír del mismo modo en que hubiera podido echarse a llorar.

Álex se acercó y le tendió la bolsita de plástico. Miranda guardó en su interior el libro, se quitó las gafas de sol y, tras encajarlas con una patilla al cuello de la camiseta de Kiss que había elegido para el viaje, alzó de nuevo la mirada hacia Álex.

«Gracias», dijeron sus ojos.

«De nada», respondieron los de él.

Recorrieron el camino de vuelta sobre los escombros cogidos de la mano y regresaron junto a los coches aparcados. Miranda abrió la puerta del Peugeot de alquiler y colocó la bolsa de evidencias en el asiento del acompañante. En ambos coches viajarían sendos libros envueltos para regalo.

«Como debe ser».

—Vuelve a besarme —dijo, girándose hacia él—. No quiero llevarme el olor y el sabor de la ceniza conmigo a Madrid.

Se besaron y una vez más Miranda pensó que tenía que averiguar cuál era su perfume.

No hablaron más. De algún modo, ambos sabían que aquello era todo y que, aunque algo en el interior de cada uno tiraba con fuerza para retenerlos, había llegado el momento de partir.

Álex se introdujo en el Xsara y Miranda hizo lo mismo en el Peugeot. Arrancaron el motor. Engranaron primera. Maniobraron frente a la casa en ruinas y emprendieron el ascenso por el camino de grava.

Recorrieron juntos los caminos que se alejaban de la costa y al llegar a la autovía, se separaron.

Durante algunos minutos, Miranda condujo en silencio. Pero cuando decidió abandonar la autopista a la altura de Mieres, puso a sonar su lista de reproducción para viajes. Desde entonces el rock and roll no ha dejado de sonar.

Madrid la espera a cuatrocientos kilómetros y varias horas de distancia. De momento la mujer al volante se alojará en casa de sus padres, pero ya ha hablado con una antigua amiga que se acaba de divorciar acerca de la posibilidad de compartir piso en cuanto encuentre trabajo. Espera que a Isabel le caiga bien Álex, porque él ha prometido visitarla tan a menudo como le sea posible. Y cuando él no pueda, ella será quien se acerque a Santander. Como él ha dicho, son solo tres horas y media de coche.

—Si no lo hago en menos de tres horas y cuarto, no me llamo… —empieza a decir en voz alta la mujer al volante, pero un ataque de risa la hace callar.

«What was your name, little girl? What’s your name?», sigue preguntando el cantante de Lynyrd Skynyrd, variando sutilmente la letra en el tramo final de la canción.

¿Cómo te llamabas, pequeña? ¿Cómo te llamas?

La mujer al volante frunce el ceño.

Sus padres la llamaron Miranda García al nacer, y Jesús la convenció más tarde para que se cambiara el nombre por el mucho más artístico (y comercial) de Miranda Grey. Pero lo cierto es que en ninguno de los dos casos ella había tenido voz o voto.

«No me trago que sea un invento de tu agente para vender más libros», le había dicho Álex la noche en que se acostaron juntos por primera vez. Y tenía razón. Tiene razón.

Miranda García y Miranda Grey.

La niña que se las había apañado para conseguir helado gratis en la playa cuando sus padres no accedieron a comprárselo, y la femme fatale de lengua afilada.

Sospecha que en algún punto entre ambas está la auténtica Miranda. O quizá sea ambas a un tiempo. O quizá sea algo completamente distinto.

No lo sabe aún. Lo único que sabe es que se muere de ganas de averiguarlo.

Mientras tanto, se quedará con lo que le ha escrito a Álex en el libro a modo de dedicatoria. La escribió muerta de miedo mientras los escalofríos le recorrían la espalda como una recua de caballos desbocados, pero no se arrepiente de ninguna de las palabras que la componen, desde la primera hasta la firma final:

Álex, te voy a echar de menos. No sé cómo, pero a lo largo de estos días te has convertido en una parte muy importante de mi vida. Una parte sin la cual no puedo (ni quiero) vivir. Sé que decirte esto es una locura y quizá sea un error… pero asumo el riesgo.

Me llevo tu olor y tu sabor de viaje conmigo.

Qué ganas de volver a verte para robártelos de nuevo.

Miranda G.

Lynyrd Skynyrd da por finalizada su canción.

Chris Cornell toma el relevo con el tema principal de Casino Royale.

El Peugeot asciende por la carretera que repta entre pequeños pueblos, valles cada vez más profundos y montañas cada vez más escarpadas. La mujer al volante sonríe mientras golpea el salpicadero con la mano al ritmo de la música.

Porque la mujer al volante está viva.

Porque la mujer al volante nunca ha estado tan viva.

Agradecimientos

Escribí el grueso de «Malas influencias» durante el confinamiento provocado por la COVID-19 que nos mantuvo a cuarenta y siete millones de españoles encerrados en nuestras casas desde marzo hasta junio de 2020.

A lo largo de esos cuatro meses, acompañar a Miranda en su investigación para sacar a la luz la verdad tras el asesinato de Daniel Urtice (y aprender algo sobre sí misma por el camino) supuso un consuelo difícil de describir.

La pantalla de mi ordenador se convirtió en una ventana por la que escapar de mi confinamiento y visitar Cantabria y Asturias en un mes del año que les es particularmente favorecedor. Con Miranda pude conducir (y mucho), tomarme una cerveza en una terracita de San Vicente de la Barquera o pasear por la playa. Actividades todas que, como para el resto de españoles, me estaban vedadas.

Por tanto, mi primer agradecimiento es para la propia Miranda:

Gracias por dejarme contar tu historia, gracias por dejar que me colara en tu vida durante esos meses y registrara todas tus conversaciones, tal y como tú haces con el móvil.

Sin embargo, este libro no sería realidad sin la ayuda de personas un tanto más… reales.

Por ejemplo, mi esposa, que durante años insistió en que escribiera la primera historia de Miranda Grey (y la segunda, y la tercera…). Mi familia, tanto la carnal como la política, porque son la misma familia. Amigos como Alsar, Miguel o Karito.

O los lectores cero que aceptaron el reto de leer y comentar «Malas influencias» en un tiempo récord para que llegara a los auténticos lectores (vosotros) cuanto antes.

O mis seguidores en twitter, que me han acompañado durante todas las fases de la creación de este libro, apoyándome, dándome ánimos y riendo conmigo.

Muchísimas gracias. De verdad, de corazón.

Este libro lo hemos escrito entre todos.

Y por supuesto, muchísimas gracias a ti, lector, lectora, por elegir compartir unas horas de tu vida con Miranda, por regalarme tu tiempo (lo más precioso que tenemos), por soñar de la mano conmigo.

Te invito a que me encuentres en redes sociales y me cuentes qué te ha parecido esta primera aventura de Miranda. Nada me gusta más que tomar unas cervezas, aunque sean virtuales, y hablar de libros.

¡Nos leemos!

Marc R. Soto

Madrid, 10 de julio de 2020