Al inspector Moisès Corvo, bebedor y pistolero, le gusta la calle y la escucha. Y en la calle comienza a hablarse a voz baja de niños que desaparecen, hijos de prostitutas que callan por miedo.

Corvo decide preguntar, incrustarse en esa Barcelona de 1912 que tan bien conoce. Por deber y por afición, que las tiene: las tabernas y los prostíbulos. Pregunta a quien debe y a quien no, en el Chalet del Moro y el casino de la Arrabassada, hasta que los superiores le ordenan que abandone. Pero, a Corvo y a su inseparable Juan Malsano no los frena cualquiera, y menos ahora que comienzan a vislumbrara una mala mujer, fría y calculadora, que sabe cuidarse muy bien, por lo que se ve. Pero no tanto. Ni los clientes para los que busca menores y chantajea podrán callar sus crímenes: mucho más crueles y depravados de los que Corvo era capaz de imaginar.

Basada en un caso real que sacudió a la Barcelona de principios del siglo XX, tristemente protagonizado por Enriqueta Martí, la llamada vampiro de la calle Ponent, La mala mujer es una novela original y sorprendente que confirma el talento literario de Marc Pastor.

Obtuvo el Primer Premio Crims de Tinta, 2008.

Marc Pastor

La mala mujer

ePub r1.1

Titivillus 13.02.16

Título original: La mala dona

Marc Pastor, 2008

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale, 2009

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: sorprenent

ePub base r1.2

Para Eva, Miriam y mis padres

«¡Y un mayor nacimiento sea mi muerte!»

JOAN MARAGALL,

Canto espiritual

«Los límites que separan la vida y la muerte son,

como mucho, vagos y sombríos.»

EDGAR ALLAN POE,

El entierro prematuro

«Sanguinem universae carnis non comedetis,

quia anima omnis carnis sanguis eius est:

et, quicumque comederit illum, interibit.»

Levítico 17, 14

«—¿Qué nos jugábamos?

—El pellejo.»

CLINT EASTWOOD,

La muerte tenía un precio

1

Ahora soy una voz en tu cabeza. O la plegaria de alguien a quien amas al borde de la cama, o un compañero de estudios que no sabe leer en silencio, o un recuerdo desenterrado por un olor. Soy hombre, soy mujer, soy viento y papel; un viajante, un cazador y una niñera (el rey de la ironía); quien te sirve la comida y quien te da placer, quien te apalea y quien te escucha; la bebida que quema la garganta, la lluvia que te cala los huesos, el reflejo de la noche en una ventana y el llanto de un recién nacido antes de ser amamantado.

Yo lo soy todo y puedo estar en todas partes. Me comporto como un hombre (si comportarse es el verbo más adecuado), más que como una mujer. Y eso que a menudo la gente se refiere a mí en femenino, que si la Dama, que si la Gran M., que si la Inexorable (esta me gusta especialmente, es de Las mil y una noches y la encuentro bastante poética). Pero tiene una explicación lógica. Las mujeres son la esencia de la especie, el inicio de todo. Las mujeres dais Vida. Sois todo lo contrario de lo que yo represento. Estamos en los dos extremos de la cuerda. No os odio (no tengo sentimientos, solo curiosidad), pero tampoco soy como vosotras. Soy más hombre: destructor. Los hombres solo saben aniquilar y deshacer, en todos los ámbitos posibles: dominar y matar. Pero, sin los hombres, tampoco habría criaturas, podéis argumentar. Bobadas. El hombre no pare. Solo posee a la hembra y deja su semilla, su rastro destructor. En cierta manera, él la mata y ella se sacrifica para que haya una nueva vida. Las mujeres parirán y se encargarán de que todo continúe adelante. Por eso quiero explicaros la historia de Enriqueta Martí. Porque, a pesar de ser mujer, es diferente del resto.

Olvidaos, pues, de las calaveras, los esqueletos, las túnicas oscuras y las guadañas; olvida la imaginería medieval de la piel roída y las cuencas de los ojos vacías, la niebla espesa y los gemidos de dolor, las cadenas, las carcajadas maléficas y las apariciones espectrales. Yo no soy el de las carretas de cadáveres apilados, el juez Supremo ni el verdugo encapuchado… aunque puedo serlo. Vosotros sois todo esto, con vuestras fantasías, miedos y pesadillas.

Yo no soy el fin del camino: soy el camino.

Pero basta de hablar de mí, que ni merece la pena ni lleva a ninguna parte, y comencemos de una vez con la historia que he venido a narrar.

Y es que dicen los que no entienden que la primera palada siempre es la peor.

Bocanegra tensa el cuerpo, orejas erguidas como un perro lebrero. Olor de tierra húmeda, de sudor del Tuerto, de sal que trae la brisa desde el mar. Las manos tiesas sobre el mango, los ojos salidos, redondos como la luna que salpica los cascajos del cementerio.

El grito de una gaviota insomne los espanta. ¿Qué ha sido eso? Nada, nada, un pajarraco.

El Tuerto, alto y espigado, falto de un ojo por una bala durante la Semana Trágica, sonrisa desdentada y piel llagada, excava al lado de Bocanegra. Desde el verano no subían juntos a Montjuïc, a buscar cuerpos. Han llegado con el carro del Tuerto, que de día conduce carne de los mataderos para venderla en la ciudad, y han lanzado las palas por encima de la reja antes de saltarla. Un solo farolillo es visible desde cualquier punto de la montaña, así que no lo encienden antes de que el bosque de esculturas funerarias los cobije. No quiero que me coja el sereno o la bofia, o me acabarán llamando el Ciego.

—¿Qué hace el doctor con estos cuerpos?

—¿Qué importa?

—Nos paga bien por un material que podría llevarse del hospital.

—¿Y qué sabes tú de medicina? Deja que cada uno haga lo suyo. El doctor a hacer doctoradas, y nosotros a cargar bultos.

El agujero se hace profundo. Los dos ladronzuelos se emplean cada vez más; falta poco para llegar al féretro.

—Pero él no irá nunca a chirona. Es un matasanos y nosotros unos chorizos de tres al cuarto.

—Calla, Bocanegra, y no llames al mal tiempo. No te apures porque él vaya a prisión. Preocúpate de que la bofia no te enganche y te envíe a ti al trullo. ¡Ea, venga, saca el mosto que estoy empapado de sudor!

Bocanegra coge la bota de vino de dentro del saco y se la pasa. De vuelta bebe un trago. La experiencia manda, y su compañero de fatigas lleva más palos que él a la espalda. Al fin y al cabo, Bocanegra es un chico, un pollito acabado de salir del cascarón, huérfano de padre, madre, Dios y dinero, que malvive en un palomar de la calle de la Lluna y que come cuando puede o cuando roba, que suele ser el mismo día. La única compañía que tiene es la de un viejecito ciego del mismo bloque, que da clases de guitarra a los niños y fabrica unturas y pomadas para los adultos, y que asegura que puede curar toda clase de males, aunque hace años que ni ve ni toca. Se llama León Domènech, y nunca se queja cuando le falta alguna paloma en el terrado. ¿Por qué te llaman Bocanegra, muchacho?, le preguntó una vez, incapaz de verle los dientes manchados de sangre seca y una pluma sucia entre el pelo.

Rápido, rápido, que ya acabamos y se hace de día.

Como galeotes, silenciosos durante un buen rato, se concentran en las palas. Un golpe seco les indica que han tocado madera. Limpian la superficie de tierra y buscan las ranuras. Bocanegra arranca dos con las uñas y se hace sangre en los dedos. El Tuerto hace fuerza con el hierro de la pala contra la rendija entre la tapa y el ataúd. Crac, astillas, la tapa entreabierta. Bocanegra se excita y la levanta. No puede evitar soltar un grito de horror.

—¡Mierda! —masculla el Tuerto.

—¿Era este el que habíamos venido a buscar?

—Sí. —Despliega un papel que llevaba guardado en el bolsillo—. Míralo tú mismo.

—No sé leer.

—Es un mapa…

Espatarrado sobre el cadáver sin cabeza, Bocanegra sentencia:

—Sea quien sea, este hombre no ha muerto de calenturas.

El Tuerto sale del agujero y apoya el mentón sobre el mango de la pala. Cierra los ojos. Está pensando.

—El doctor no querrá esto.

Bocanegra coge el cadáver por las axilas y lo incorpora.

—Pesa como un muerto.

El Tuerto no está para bromas.

—Ni siquiera es reciente. ¡Mira qué cantidad de gusanos! —Aproxima el farolillo a Bocanegra, que descubre como los bichos le suben por las manos y le caen sobre los pantalones. Algunos le entran en los zapatos. Mira en el cuello del muerto y ve más vida de la que esperaba encontrar. Busca la cabeza por todos los rincones del ataúd.

—¿Es hombre o mujer?

—¿No estarás pensando en quedártelo?

—Si la limpio bien…

—Es un hombre.

—Ah, entonces no, que no soy marica.

Silencio. La gaviota se acerca a ellos y los mira de hito en hito. Parece que les dijera: si no lo queréis, yo no le hago ascos.

—Quizá la señora lo quiera.

Bocanegra se vuelve, espantado. Desde la tumba, de rodillas, la imagen del Tuerto con la pala y el farolillo allá arriba, hablando de ella, le hiela el corazón.

—¿La señora?

—Dame todo lo que tenga de valor y saquémoslo de aquí de una vez.

Con el cadáver decapitado en el saco, caminan hacia la reja. El foso queda abierto, con la gaviota en el interior, picoteando las escurriduras.

—No me gusta la señora —se atreve a decir al fin Bocanegra.

—Ahora no me vengas con tonterías, niño.

—No me gusta. Ya sabes lo que dicen de ella.

El Tuerto vuelve la cabeza para mirarlo, pobre chaval. Una vez en el carro, le da el crucifijo de hojalata que han sacado de los bolsillos del cadáver.

—Si has comido ajo en la cena, no debes temer nada —y prorrumpe en una carcajada.

—Giselle, eres la mejor zorra francesa de todas las zorras francesas nacidas en Sant Boi.

Moisès Corvo está sentado a un lado de la cama; sobre las sábanas arrugadas, las manchas de otros clientes, secas desde hace semanas, exhalan un hedor a sexo que flota por el cuarto. El cuerpo de ella yace desnudo sobre la cama, encogido como una ese, con la espalda rasguñada y dos moratones en el interior de los muslos. El pelo sobre la almohada y la mirada sobre Moisès, atenta, sin indicios de emoción, pero sin el miedo que la acompaña después de encamarse con cualquiera que pueda pagarle la cena. Moisès Corvo la trata bien, tan bien como sabe hacerlo ese pedazo de hombre, de casi dos metros de altura y voz de trueno, fuerte como un roble y de brazos largos como los de un simio de circo. Giselle le acaricia la espalda mientras él se viste. Ya se ha puesto los pantalones, los tirantes le cuelgan a los costados, la camisa como un pañuelo en las manos nudosas. Gira el tronco, y la boca sonríe a destiempo de los ojos, tan azules. El rostro de un cuadro del Greco, el pelo despeinado, las cejas afiladas como una rúbrica notarial, la nariz aguileña, pronunciada, como el labio inferior. Te pareces al rey, le dice su mujer cuando está en casa. Y él nunca sabe si se refiere al físico o a la afición por las muchachas, cuanto más desnudas y viciosas mejor.

—¿Vendrás mañana?

—Quién sabe. Quizá mañana esté muerto.

—No digas esas cosas.

—Entonces no preguntes tonterías.

—Tengo miedo, Moisès. Me gustaría que estuvieras más por aquí.

—¿Miedo de qué? Otra vez de aquel gamberro que… —Moisès no recuerda el nombre. Tan solo el ruido de las costillas rotas bajo la bóveda del Arc del Teatre.

—No. Tengo miedo del monstruo.

—¿El monstruo? —La mano a la bragueta, sin pensarlo.

—No se habla de otra cosa. Los niños desaparecen. Sufro por mi Tonet.

—No ha desaparecido ningún niño, Giselle. Son habladurías de viejas brujas bajo los portales, hartas de que los chiquillos griten y salten.

—La niña de Dorita.

—¿Quién? —Moisès, de pie, ya vestido, se limpia los botines con un cigarrillo en los labios.

—Dorita. Tiene, tenía, una niña pequeña, de cuatro añitos. Hace dos semanas que no se sabe nada de ella.

—Nunca he visto a esa niña.

—Eso es porque no la enseña. ¿Tú piensas que las putas vamos por las esquinas dando lástima con las criaturas?

Giselle, nerviosa, también se ha levantado y se ha enfundado una bata vieja y apolillada.

—No me chilles —Moisès se dirige a la puerta. Para dolores de cabeza ya tiene a su mujer, no necesita a una zorra.

—¡No te vayas!

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Quedarme aquí toda la noche, esperando a un fantasma?

—No te pido nada más. Cuida de mi Tonet.

—Adiós. —Con un movimiento del hombro, se pone la chaqueta y sale del cuarto.

Está en el piso superior de la taberna La Mina, en la calle de Caçadors. Con dignidad fingida, baja las escaleras que todo el mundo sabe adónde conducen y camina hacia la barra. Hay suficiente humo como para creer que se trata de una estación de tren. Lolo, bajito y calvo, con ojos de pescado enfermo y grasa en la camisa, corre a atenderlo.

—Un anís.

—¿No has tenido bastante con ella?

—Es para sacarme tu sabor de la boca, te trajinas demasiado a Giselle.

—Es una relación comercial —ríe Lolo, y da media vuelta cuando lo llama otro cliente.

Moisès Corvo bebe el vaso de un trago. Las ocho de la tarde, demasiado temprano para comenzar a trabajar y demasiado tarde para acercarse a casa. La calle de Balmes le queda muy lejos. Si espera un rato, seguro que encontrará un rostro amigo, porque caras conocidas lo son todas, pero más vale no mirar a los ojos, no vaya a ser que entablen una conversación no deseada. Al cabo de cinco minutos, Giselle baja las escaleras y se dirige hacia Lolo, encogida, como si se hubiera tragado toda la desvergüenza de la que hace gala allá arriba. Intercambio de monedas y miradas, Lolo la besa al aire y Giselle sale corriendo. Se cruza con Martínez, que la repasa antes de pedir una buena cerveza caliente y comenzar a charlar con Ortega, que ya va tan mamado que no le importa que su mujer esté en casa con Juli, el Tres Huevos, después de haber asaltado un par de barcos ingleses atracados en el puerto, gracias a la ayuda de Miquel, que ahora toma un bocadillo de longaniza en la mesa del rincón (seco el pan, reseco el embutido). En resumen, la misma rutina de cada día.

—¡Lolo! —grita Moisès por encima del avispero de voces. El tabernero se avecina.

—¿Otro? —Lolo está listo para escupir en el vaso, para limpiarlo antes de volver a llenarlo.

—No, no. Es una pregunta. —Lolo se inclina hacia delante, atento—. ¿Has oído algo de un monstruo que secuestra niños?

Lolo se troncha de risa.

—Ya te lo ha dicho Giselle, ¿eh?

—¿Has oído algo o no?

Lolo duda, mira a ambos lados y comprueba que todo el mundo los puede oír. ¡Qué le vamos a hacer!

—Sí. Las chicas están bastante nerviosas. Dicen que ya son unas ocho criaturas las que han desaparecido. Pero como son… ya sabes, como son lo que son, no han denunciado nada.

—Son putas, y a las putas la policía solo las quiere cuando interesa.

—Tú lo has dicho.

—¿Conocías a alguna de…?

—Sí, a Dorita.

—¿A alguna otra?

—A Àngels.

—¿La Marrana?

—¿Conoces a alguna otra Àngels? Hace dos semanas que Josefina se esfumó. Pobrecilla, con dos añitos. Desde entonces Àngels no ha salido de casa.

—¿Y cómo fue?

—Vete a saber. Debió de dejársela a alguien cuando iba borracha, o la perdió en el mercado, o quién sabe qué.

Un hombre de bigote distinguido se apoya con ambos brazos sobre la barra, al lado de Moisès.

—Lolo, ponme lo mismo que a este cabrón.

—Malsano, sabía que no tardarías en aparecer. —Moisès ni lo mira cuando habla.

—¿De anís o de mala leche? —pregunta Lolo.

—¿Es que en esta taberna no es lo mismo?

Lolo se aleja, pensando si el chiste no será cierto.

—Tenemos trabajo, Sherlock.

—Vuelve a llamarme Sherlock, Malsano, y te hago una cara nueva.

—Eh, eh, eh… —Juan Malsano levanta una mano, pacífica, y con la otra se aparta la chaqueta hasta mostrar el revólver—. No te embales que somos seis contra uno.

Me acerco al Tuerto para recoger su alma, sin que se dé cuenta. No sabe que estoy a punto de cogerlo. Observo como, escondido en la calle de Mendizábal, el Tuerto espera el fin de la función. A ella le gustan la ópera y el dinero. Personas que simulan ser otras, disfraces opulentos, grandes pasiones, tragedias y miserias. Un mundo falso, de apariencias, trajes y protocolos, lejos de la realidad. De máscaras. Como mínimo, él no se avergüenza de sí mismo, no necesita pretender ser lo que no es. Porque él no es peor que la chusma que ahora, se dice, menea la bisutería al final de la función. La música, pretenciosa, que se oye desde tres calles en torno, ya se ha acabado. De aquí a un rato, cuando todo el mundo se haya dicho lo que no piensa, cuando las amantes se hayan citado con los respetables hombres de negocios en el pisito del Eixample para un par de horas después, comenzará el desfile. Por eso el Tuerto se ha escondido en los callejones, porque en la Rambla hay demasiados mendigos. La guardia municipal estará tan ocupada en echarlos a golpes para dejar paso al coche del señor Sostres, el próximo alcalde de la ciudad (aunque lerrouxistas y regionalistas empataron en las elecciones del 12 de noviembre, no será elegido hasta el 29 de diciembre), que en este callejón pestilente detrás del Liceo nadie le hará caso. Nadie salvo yo, pero no puede verme ni oírme porque ahora soy una sombra a la espera de su alma. El Tuerto no entiende qué ven los ricachones de Barcelona en ese alemán, Bácner. Cuántas veces los mismos payasos han contemplado cómo el cantante brama, en alemán, que no lo entiende ni Cristo, la ópera de los cojones. La buena música es la de las putas cuando gritan sobre una cama caliente, piensa. Y ríe, desdentado. Hoy no robará a nadie, aunque sería coser y cantar. Hoy ha venido a verla a ella y por eso yo vengo a buscarlo. Tiene algo que puede interesarle, porque la ópera y el dinero no son sus únicas pasiones.

Oye el repicar de los caballos y sabe que ya salen. Casi puede verlas, enjoyadas, con abrigos de piel y el marido de bracete. De buena gana se tiraría a más de una, para enseñarle lo que es una actuación de bravo. El Tuerto se protege de las miradas indeseables en la oscuridad de las calles sin farolas, hasta que la ve pasar. Es diferente del resto. Va sola, con la cabeza bien alta, pasos cortos y rápidos. Los labios apretados y la cara inmutable, como una figura de cera. Lleva las manos cruzadas debajo de los pechos, envueltas en un vestido espectacular, de color burdeos, toda una filigrana que le llega hasta los tobillos. El pelo, recogido en un moño, deja a la vista un cuello largo que parece una columna de humo. El Tuerto se lame los labios y la desea. Acercarse a ella es como asomarse a la ventana más alta de un edificio: la sensación de estar a punto de caer es tan poderosa como irresistible.

El Tuerto sale a la calle de la Unió y la sigue un rato, mientras aún hay gente alrededor. Está oscuro, pero no lo bastante para que sea la hora de las brujas. La gente de mala vida se dispone a comenzar la noche. La de peor vida acaba de salir del Liceo. Cuando ella dobla por Oleguer, él acelera el paso. Resopla, ya no tiene edad, cagoentodo, y grita:

—¡Señora!

Ella se vuelve y lo mira, pero no habla. El Tuerto corre hacia ella, ignora que es lo último que hará antes de morir.

Cuando, dos horas después, aparecen Moisès Corvo y Juan Malsano, la gente abarrota el callejón.

—Sherlock Holmes es un pedante. Un mierda de despacho, que se cree que porque ha estudiado lo puede resolver todo como si fuera un problema de matemáticas.

—Pero lo resuelve, ¿no? —Malsano le sigue la corriente. Sabe cómo pincharlo.

—La caga desde la raíz: para él todo es lógica, lógica y más lógica. Hasta los hechos más irracionales.

—Y no es así…

—¡No! Ya lo sabes. El mundo no funciona así: hay errores, hay improvisación, hay malentendidos. Holmes menosprecia el factor sorpresa.

—Pero resuelve los casos —determina Malsano.

—Literatura. Es imposible llegar a la solución de ningún caso utilizando una cadena de deducciones, porque siempre habrá alguien que la romperá. Los criminales van por libre.

—Y Holmes, no. —Debajo del bigote de Malsano hay una sonrisa burlona.

—Ni Holmes ni, aún menos, Dupin.

—¿Quién?

Moisès Corvo aparta de un manotazo a un hombre que intenta vislumbrar el cuerpo muerto poniéndose de puntillas. Uno de los pocos hombres, de hecho, ya que la mayoría de los presentes son mujeres. Ponen cara de asco, pero no quieren perder su asiento en torno al Tuerto. El hombre amaga encararse, indignado, pero al darse cuenta de que ante la corpulencia de Moisès solo puede ir a hacerle compañía al finado, decide callar y confiar en que ninguna mujerzuela se mofe de él.

—Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, es aún peor que Holmes. A Holmes, como mínimo, lo vemos a través de Watson, que no deja de tener un tono socarrón todo el rato, a pesar de que el detective lo trate como un mierda y sea un perdonavidas. Señora, salga de aquí, coño, que no son horas —regaña—. Dupin es una especie de máquina de resolver crímenes que no ha pisado nunca la calle. Me gustaría verlo fuera de las páginas, en la vida real, no delante de estúpidos simios asesinos.

—Debe de haber alguno que te guste…

—Lestrade. Siento simpatía por Lestrade. El policía de Scotland Yard, que cumple con su deber a pesar de que Holmes se obstine en humillarlo.

—Moisès, lees demasiado.

—Y tú hablas demasiado, Juan… ¡por Dios!

Llegan junto al cordón policial formado por dos municipales. Pueden entrever el cuerpo, o al menos la forma, bajo una sábana impregnada de sangre. Las espectadoras no hacen más que llorar y rumiar frases inconexas, como si les importara de verdad el pobre infeliz que está ahí tendido. Un carterista busca los bolsillos de los pocos hombres presentes que las consuelan, apretándolas fuerte, sintiendo los senos restallantes contra su pecho. Moisès le bate palmas y el carterista sale corriendo como un ratón. Uno de los municipales, cuando los ve llegar, pide paso al gentío, que no le hace demasiado caso. Se pone duro, arruga la frente, y solo con un par de amenazas consigue un pequeño pasillo.

—Asensi, coño, ¿qué ha pasado? —pregunta Moisès.

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Tú qué crees? El Tuerto, que debía de estar esperando a los que salían de la representación y no sabía que hoy él sería la estrella.

—¿Cómo ha ocurrido? —Moisès se acerca y Juan levanta la tela, que queda unos segundos pegada al cuerpo de la víctima.

—No lo sabemos. Nadie ha visto nada hasta que lo han hallado así, totalmente desastrado.

—Entiendo que no se ha detenido a nadie.

—No se te escapa nada.

Moisès le clava la mirada y el guardia Asensi comprende que hoy ya ha agotado la cuota de confianza. El cuerpo se encuentra sobre un charco de sangre, retorcido, con las manos rígidas como garras, con un ojo clavado en el cielo, y el otro, vacío, en el infierno. Parece un escarabajo blanco. Moisès se acerca y se pone en cuclillas, con Juan, pero está distraído. Solo oye los comentarios del corro de gente que, con su llegada, parece aún más excitada. Me teméis, pero soy vuestro espectáculo preferido: cuando aparezco, no podéis apartar la mirada.

Siempre vienen cuando el mal ya está hecho, oye decir a una mujer delgaducha.

—¿No es demasiado pronto para esta rigidez? —pregunta Juan.

Moisès toca los dedos fríos del Tuerto, que ahora tienen la misma vida que una barandilla. El rostro desencajado y la boca en una mueca grotesca, pálido como una vela. Se ha desangrado, piensa Moisès, pero no ve ninguna herida. El cuello está teñido de sangre, y en la oscuridad parece alquitrán.

—Es el pánico. La muerte ha sido tan repentina que el pánico lo ha dejado tieso. —Le sube las mangas hasta dejar a la vista los antebrazos—. No tiene heridas defensivas, pero por la posición del cuerpo parece que se encontraba delante del agresor.

—No se lo esperaba. Pero ¿cómo se ha desangrado?

Un monstruo, oye Moisès. El rumor va creciendo en torno.

—Asensi, quita toda esta escoria de aquí, coño, que no pintan nada.

Asensi le hace caso, pero la gente no está para historias y lo ignoran. Retroceden un metro para volver en seguida, cuando Asensi dirige la vista hacia el muerto, fascinado. Moisès coge un pañuelo y le limpia la sangre del cuello hasta que llega a lo que está buscando. Un trozo de carne arrancada, con la piel bailando encima. Moisès introduce el índice de la mano derecha. Malsano confirma, una vez más, que a veces Corvo no rige.

—Justo la arteria yugular. Sea como sea, el ataque ha sido directo y feroz.

El rumor de la calle aumenta. ¡Está blanco! ¡Le han quitado toda la sangre!

—Pero eso no es una herida de cuchillo, ni tampoco de arma de fuego, Moisès —Juan pronuncia sus temores en voz alta. Intuye el origen de la herida, pero no quiere creerlo.

—El corte es semicircular, pero impreciso. Como si se hubiera hecho con una sierra pequeña. Pero una sierra hubiese hecho más destrozo y habría signos de lucha. El cuerpo no tiene ningún otro golpe visible. De todos modos, deberemos esperar la autopsia…

—¿Crees que es posible?

Moisès voltea el cadáver boca abajo, como si trajinara un saco. Para él, de hecho, es de lo que se trata. No es más que un saco, nada más que trabajo. Le quita la chaqueta y con una navajita le destripa la camisa por la espalda. Un chillido entre la gente hace que Asensi vuelva a enfadarse y esté a punto de sacar la porra. Pero él también siente curiosidad. Moisès observa los brazos con detenimiento. Pide una linterna, que le trae el otro municipal. En el bíceps derecho hay cuatro marcas pequeñas, moradas, en forma de luna. En el brazo izquierdo, tres.

—Lo cogieron por delante. El agresor lo cogió desde delante… y le mordió.

Una mujer se desmaya. Moisès se vuelve al oír el alboroto.

—Una dentellada. —Juan continúa mirando al Tuerto—. Le han arrancado la carne de una dentellada.

Llega un reportero, equipado con cuaderno y lápiz.

—¡Inspector Corvo! —grita.

—Ahora no, Quim.

—Venga, hombre, ¡que aún está caliente!

Juan se incorpora y se dirige al periodista.

—¿Quieres saber qué es estar caliente?

Niega con la cabeza.

—Entonces calla.

A aquella hora, desde la ronda de Sant Pau hasta el parque de la Ciutadella se extiende el rumor de que el monstruo está hambriento.

En cuanto llega el juez, don Fernando de Prat, se oye el llanto de un par de recién nacidos que reclaman la atención de su madre. Como si fuera la sirena de la fábrica, los espectadores comienzan a desfilar. Algunos quieren comprobar que sus niños están en casa, durmiendo debajo de la manta, aunque sea entre piojos. Otros prefieren no encontrarse cara a cara con el magistrado, no vaya a ser que les recuerde que un día de estos tienen que asistir al juzgado, que tienen una multa por pagar o un arresto por cumplir. Los hay que se huelen que es el turno de las preguntas, que los policías comenzarán a interrogar a todo el mundo que tenga boca y ojos y, en este barrio, más vale ser mudo y ciego que bizco como el pobre cadáver, que ya apesta, si es que no lo hacía antes.

Cuando ve bajar a don Fernando de Prat del Hispano Suiza, con un ruido de mil demonios en la calle de Sant Pau, cara de pocos amigos, batín sobre el pijama y pipa en los labios, Bocanegra se da media vuelta y baja por la calle del Om hasta las Drassanes, donde está el carro del Tuerto con el cuerpo que han recogido de Montjuïc. Lo acerca hasta el puerto, donde los masteleros se balancean al ritmo pausado de la brisa, y vigilando que no haya ojos indiscretos en las inmediaciones, se deshace del cuerpo lanzándolo al agua, con un fuerte estrépito como de roca que cae por una montaña. Bocanegra se marcha corriendo y abandona el carro del Tuerto. Ahora ya no lo necesita, se dice, y se va a su casa, el palomar de la calle de la Lluna, desconfiando de la oscuridad, que es donde se ocultan los vampiros.

Don Fernando de Prat mira el cuerpo de costado sin demasiado interés y charla de forma rutinaria con Moisès y Malsano. Hace como que quiere enterarse de lo que ha pasado, pero solo piensa en volver a la cama y acabar esta maldita guardia.

—Si como mínimo tuviéramos cámaras fotográficas —se lamenta Corvo cuando De Prat le pide un informe para mañana sobre lo que ha sucedido.

—Dibuje, como se ha hecho toda la vida.

—A veces la vida se acaba, señoría, y pasamos a otra mejor. Le recomendaría que se lo preguntara a nuestro invitado de esta noche, pero creo que su respuesta sería demasiado fría.

El magistrado ignora el sarcasmo de Corvo, porque ya ha llegado el médico.

—Dígame que está muerto, que me quiero ir a dormir.

El doctor Ortiz, bigote en punta y maletín en mano, es hombre de pocas palabras. Se agacha delante del cuerpo y pone un espejito delante de la boca.

—Quizá sobre la herida del cuello tenga más suerte, doctor —dice Corvo sin recibir respuesta.

Busca el pulso, le mira los ojos y se levanta.

—Llévenmelo al Clínico.

Y dicho esto, da la mano al juez y se marcha por donde ha venido. Don Fernando de Prat, Moisès y Malsano lo conocen bastante. De la misma manera que se conocen ellos. Son muchas noches encontrándose alrededor de un fiambre. Y por eso el juez decide que por hoy ya es suficiente y que mañana será otro día, si Dios quiere. Los dos inspectores esperan que se lleven el cuerpo, solos en la calle, sin más compañía que un perro que cojea, gruñe y se detiene a lamer el charco de sangre sobre los adoquines.

En la calle de Ponent número veintinueve, no demasiado lejos de donde se ha encontrado al Tuerto, Salvador Vaquer está en la cama desde hace un rato. Estaba en el estudio esperando que volviera Enriqueta. Los párpados se le cerraban. Entonces se ha levantado y ha ido a la habitación de la pequeña Angelina, que dormía. Ha cerrado la puerta con llave y ha abierto la del trastero, donde la hija de Dorita estaba sentada sobre un jergón. Lloraba.

—¿Qué te pasa, guapa? —Salvador se le ha acercado y le ha acariciado el pelo, ralo, cortado de manera desaliñada.

—Tengo miedo —gimotea.

—¿Por qué? No tienes que tener miedo de nada. —Salvador ha deslizado los dedos por el cuerpo de la pequeña y, después, por el pecho. Como mucho, tiene cuatro años.

—Quiero a mi mamá…

—Yo estoy aquí, bonita, estoy aquí.

Ahora Salvador se huele los dedos, que retienen el olor de la criatura, y desde la cama oye las llaves en la puerta y como entra la mujer. Una punzada lo hace sentir culpable, a pesar del frío comienza a sudar. Aguza el oído y se la imagina recorriendo el primer comedor, después la cocina, y finalmente el trastero, donde se detiene. Silencio.

Enriqueta abre la puerta del dormitorio y Salvador simula que duerme. Ella se desviste, en la oscuridad, y se acuesta. Lo abraza por la espalda. Salvador se muerde los labios cuando la frialdad de los dedos se le posa sobre las costillas. Ella respira hondo y suelta un silbido por entre los dientes que le recuerda a una serpiente. La mujer le muerde la oreja y después le pasa la lengua por la nuca, mientras con la mano repta por el pubis hasta cazar la presa. Él se vuelve y la besa: su boca es caliente y salada.

Como la sangre.

2

La grasa resbala por los azulejos. El fregadero está atascado. El brasero traza sombras que se mecen en un temblor espectral. Son las pocas señales de vida, por falsas que sean, del depósito de cadáveres del Hospital Clínico. Sobre una de las mesas, el cuerpo cosido del Tuerto, blanco y rígido, con livideces en la espalda, los brazos y las piernas. Menos muerto que el cuerpo decapitado que yace en la mesa de al lado, si se tiene en cuenta el olor de este. Han encontrado el cadáver muy temprano, flotando en el puerto, bajo una montaña de gaviotas. De hecho, no se habrían fijado en él si no hubiera sido por el escándalo de los pajarracos chillando y peleándose por un trozo de carne podrida delante de Colón. El doctor Ortiz cree que era el mismo descubridor de las Américas quien señalaba el trozo de difunto, como si pidiera que se lo llevaran de una vez de ahí. Ahora el doctor golpea el suelo con los pies, ya el derecho, ya el izquierdo, para ahuyentar a los escarabajos que se huelen un banquete.

—¿Ha comenzado el baile sin nosotros? —brama Moisès, después de bajar la escalera de caracol que da a la sala de autopsias—. Espero que no tenga que sacar a la pista a la más fea…

Y mira al decapitado. El doctor Ortiz frunce el entrecejo y le da la mano. Hace lo mismo con Juan, que viene detrás.

—Buenas noches.

Todos saben que es un formalismo. El doctor Ortiz no cree que sea una buena noche. Ni siquiera cree que haya nada de bueno. Los ha hecho llamar porque les quiere enseñar algo del muerto por la dentellada.

—Vaya al grano, doctor —lo apresura Juan—, que hoy casi no hemos dormido y me gustaría echar una cabezada antes de acabar el turno.

—Creo que aún hay camas libres, si quieres, y compañía de la que no se queja… —replica Moisès.

—¿Han acabado con la comedia, señores, o tendré que comenzar a cobrar entrada?

—¿Y este qué? ¿Se sabe qué hace aquí?

—Ya pasó por aquí no hace demasiado. —El médico golpea el pecho del cuerpo, a falta de la cabeza, y una salpicadura de bichos salta hasta los pies de Juan.

—¡Mecagoenlaputa!

Moisès se inclina sobre el cadáver, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo que tiene sus iniciales bordadas. Es lo único de su mujer que lleva encima.

—Aquí tenemos la mejor prueba de que, efectivamente, hay vida después de la muerte. Mucha vida.

El hedor es casi insoportable, y con el brasero resulta asfixiante. El doctor Ortiz sabe muy bien cómo hacer que las visitas no molesten demasiado tiempo.

—Como les decía, ya había sido cliente mío. Un pobre desgraciado que se tiró a las vías del ferrocarril y quedó así… bueno, algo menos que así.

—¿Y qué hacía esta María Antonieta en el puerto? ¿También se ha puesto de moda entre los finados esta tontería de los baños?

—Señor Corvo, haré como que no oigo sus comentarios incisivos y lo remitiré a su compañero, el inspector Sánchez, que es quien lleva el caso.

Buenaventura Sánchez. El policía perfecto. Si Juli Vallmitjana escribiera sobre la bofia en vez de sobre la chusma, Buenaventura Sánchez sería su protagonista. Alto, de buena planta, de pelo en punta y ojos claros, sonrisa hipócrita y palmadita en la espalda, un tipo que lo sabe todo sobre el crimen y cómo combatirlo. Un policía perfecto que es la niña de los ojos, de su amo. El comandante de la jefatura de Barcelona, José Millán Astray, no para de glosar sus virtudes mientras Buenaventura le hace carantoñas en la pierna y le lleva las zapatillas antes de irse a dormir. Con cualquier otro se comporta como un pedante, como quien sabe que llegará lejos, o al menos se lo cree. Juan Malsano no puede ni verlo y Moisès Corvo ya le rompió la cara una vez.

—¿Ha estado aquí el inspector Sánchez? Me parece que noto su perfume…

—Ha venido esta tarde, inspector, con el doctor Saforcada, que es quien ha hecho la autopsia del sujeto por el que les he hecho avisar.

—¿Qué ha encontrado, pues, el doctor Saforcada? —pregunta Juan.

—A su monstruo. Es humano. O, como mínimo, un humano con tendencias necrófagas.

—¿Podemos descartar al hombre lobo o al conde Drácula, entonces?

—Inspector Corvo, venga. —Se sitúa al lado del Tuerto, a quien coge por los brazos—. Cuatro equimosis en un brazo y tres en el otro. ¿Qué le dice eso?

—Que lo sujetaron antes de morir, desde delante. Alguien con una fuerza…

—No me diga lo que ya sabemos todos. Piense. ¿Por qué en uno hay tres y en el otro cuatro?

—¿Porque al asesino le faltan dedos?

—Ectrodactilia. Es una posibilidad. Además, reduciría mucho el campo de búsqueda.

—Nuestros ficheros de huellas dactilares aún son escasos —dice Juan, que se atusa el bigote con los dedos. Hace tantos años que respira el mismo aire que ya casi no siente el olor de putrefacción más que cuando se quita la ropa por la mañana, antes de acostarse.

—Sí —continúa Moisès—, el profesor Oloriz está supervisando la creación del archivo. Y encima, de la guerra con los moros quien más, quien menos ha vuelto con una sola mano, el pantalón anudado a la altura de la rodilla, o en una caja de pino.

—He dicho que es una posibilidad. ¿Cuál es la otra? —Silencio—. Que tuviera una de las manos ocupada.

Mueve el cuerpo del Tuerto como una barra de pan reseco y acerca una luz, que revela un cuarto moratón más pequeño que el resto y más alargado.

—¿Llevaba una navaja?

—Una navaja habría hecho un corte. Debía de ser una herramienta incisiva, como un punzón.

—Pero no tiene ninguna herida de punzón.

—No a simple vista, pero no lo hemos traído aquí para que nos cantara una zarzuela, ¿verdad?

—Si quiere cobrar su parte de la entrada para el espectáculo, doctor, solo falta que lo diga —murmura Moisès.

El médico se coloca junto a la cabeza del Tuerto, rapado y cosido sin demasiada traza, y abre la herida del cuello. Os pasáis media vida buscándome y la otra media huyendo de mí. Manoseáis los cadáveres, pincháis la carne, buscáis explicaciones en los cuerpos que llevan mi marca. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Por qué? Las respuestas están al alcance de estos hombres, que menean a los muertos como quien busca la solución de un problema de matemáticas.

—Esto es una mordedura humana. Por el diámetro, el estallido cutáneo y la marca de los dientes, que encajan con el odontograma humano. Pero el asesino no efectuó la mordedura como primer ataque. Debería ser una tremenda bestia para abalanzarse sobre alguien, por muy débil que fuera la víctima, y arrancarle un trozo de cuello con la boca.

Moisès mira dentro de la abertura, pero no distingue nada.

—Aquí —continúa el doctor—. Este corte en la parte más interna no se corresponde con la mordedura, sino con una herida de arma inciso-contusa, como un punzón.

—Como un punzón.

—O una aguja de pelo.

—¿Qué asesino usa una aguja de pelo?

—¿Qué asesino se bebe la sangre de la víctima?

Moisès Corvo cierra los ojos y el recuerdo del Rif le viene a la cabeza tan vivo como el calor de la sala donde se encuentra. Soldados que para sobrevivir comían carne humana. ¿Eran monstruos, entonces? Él mismo, que había seccionado dedos y orejas del enemigo como una especie de recuerdo estúpido de su paso por África, ¿era un monstruo?

—¿Quién puede hacer algo así? —pregunta Juan.

—Ustedes son los policías, señores. Yo solo soy un médico. Ahí tienen la ropa, no ha sido manipulada.

Moisès la coge de encima de la mesa y la separa. Comienza por la chaqueta, arrugada, y continúa con la camisa. El tacto es apergaminado en la parte donde la sangre ya está seca y resbaladizo donde aún está húmeda. No parece haber nada útil, hasta que Juan saca un papel ajado de los pantalones. Contiene un plano, hecho a lápiz. En el reverso, no pueden tener más suerte: es la tarjeta de visita de un médico.

—Doctor Isaac von Baumgarten —lee Juan—. ¿Lo conoce?

—No.

—Pero si es médico como usted… —le replica, contrariado.

El doctor Ortiz se muerde la lengua. No tardarán en marcharse y él se quedará con la única compañía con la que se entiende, los muertos, que son lo bastante atentos para no pasarse la noche diciendo bobadas y esperando una respuesta amable.

Barcelona es una vieja dama de alma desgarrada que ha sido abandonada por mil amantes, pero no quiere reconocerlo. Cada vez que crece se mira en el espejo, se ve cambiada, y renueva toda la sangre hasta llevarla al punto de ebullición. Como el capullo de la mariposa, por fin, estalla. La desconfianza se convierte en la primera fase de la gestación: nadie está seguro de que aquel con quien ha convivido durante años, a quien tenía por vecino, ahora no sea un enemigo. De repente, se marcan las distancias, se manifiestan las diferencias entre los barceloneses, y cada uno se refugia en el propio universo, dispuesto a la defensa o el ataque. Y así es como la violencia, la segunda fase de la metamorfosis de gusano a mariposa, se convierte en un fenómeno irreversible. Por una chispa, por una causa sin causa, por una excusa improvisada, la vieja dama se vuelve a cubrir de cicatrices, arde, grita enloquecida y me rinde homenaje. Son tiempos en que paseo, visible, por las calles de una ciudad entregada a mí, y entro en mil cuerpos ansiosos por gustarme. Recojo almas a montones, sin fijarme en nombres ni en caras. Judíos pasados a hierro o monasterios en llamas. La sangre y el fuego crearán el hollín con que Barcelona se maquillará de nuevo para volver a ser vieja. La renovación como último paso, el aquí no ha pasado nada pero ahora todo es diferente hacen de la ciudad una mujer más sabia y, no obstante, más dolida.

Y así, por estas escarificaciones que son los callejones de la ciudad vieja, Moisès Corvo y Juan Malsano intentan averiguar el origen del mal que, ahora que es más que un rumor, incuba el miedo justo después de la última oleada de violencia, solo tres años antes. Se adentran por la calle de Raurich, garganta oscura, húmeda, con neblina en las farolas ambarinas y un silencio sepulcral, hasta llegar al número veinte, la dirección del doctor Isaac von Baumgarten.

Cuando este, medio dormido, abre un palmo la puerta, una puta cruza por Tres Llits con un cliente. Malsano cree reconocer en él a un político famoso y por eso vuelve la vista e intenta recordar el nombre, por si algún día le resultara útil. Más tarde lo apuntará en una libreta, al lado de todas las notas sobre el extraño doctor Von Baumgarten.

Isaac von Baumgarten es bajito y rechoncho, no demasiado gordo. De pelo rubio, siempre repeinado, pero ahora no, que no son horas. Señores, qué es lo que quieren, tiene los ojos hinchados de sueño y lleva un albornoz sobre el pijama. Hace frío y se estremece y tiembla al ver las identificaciones de los policías porque, Virgen santa, ya me han cazado.

—¿Doctor? —dice Malsano con el pie a punto para evitar que se cierre la puerta.

—¿Sí? —Tiene miedo.

—¿Conoce al Tuerto? —Corvo no está para historias; es de noche, es tarde y es policía: quién necesita excusas.

—No —miente, pero los ojos, pequeños, azules de hielo, hinchados por el sueño, lo delatan.

—Entonces, ¿cómo puede explicarme esto? —Enseña la tarjeta de visita, nombre y apellidos bien claros, ajados, pero entendibles.

—¿De dónde ha salido?

—¿Nos permite pasar? —Malsano tiene frío en las piernas. Además, es incómodo hablar con media cara. El doctor Von Baumgarten aún no ha respondido que sí cuando Moisès Corvo empuja la puerta y entra.

No es exactamente la consulta de un médico, pero tampoco es un domicilio particular. El recibidor, de paredes combadas, es austero. Paredes limpias, de papel verdoso, iluminadas por una lámpara de corriente eléctrica asediada por una garrapata insomne. Ninguna fotografía personal, ni el más mínimo indicio de vida familiar, se fija en Moisès.

—¿De qué lo conoce?

—Me ayuda. —No sabe dónde esconder las manos, Moisès también lo capta.

—¿A qué?

—Me ayuda y basta.

—¿Trabaja para usted?

—No es exactamente eso, pero se ocupa de hacerme algunos encargos. ¿Quieren café? —Un acento no identificado se abre paso entre las eses.

—Si aceptara la oferta, usted también tomaría, y en ese caso debería clavarlo a la pared para evitar marearme con tanto temblor.

—Yo, eh…

—¿Trabaja solo?

—¿Yo?

—El Tuerto.

—Sí… quiero decir, no. —Hace dos días que no lo ve, desde que lo envió a recoger un cadáver a Montjuïc. La tarjeta es la suya, y está seguro de que, en el reverso, hay el croquis que él mismo dibujó—. Alguna vez lo he visto venir con un chico. Un chaval joven que casi no habla. Nunca ha entrado aquí. Se queda fuera, como un perrito, esperando.

—¿Sabe quién es?

—Soy de fuera, yo. No conozco a nadie, y a quien conozco, más valdría que no lo conociera.

—Pues ahora nos conoce a nosotros, doctor, y más le valdrá que haga memoria. —Malsano inspecciona el recibidor y se detiene delante de una puerta cerrada. El doctor Von Baumgarten tiene la llave en el bolsillo y la acaricia con los dedos sudados.

—¿Cuánto hace que está aquí? —Corvo continúa preguntando.

—¿Me podrían decir qué ha pasado? —El doctor se acerca a la salida.

—¿Acaso no lo entiende? —responde Corvo.

—Dos años, aún no. Soy austriaco.

—¿Y qué hace aquí? —Malsano se está cansando. Abre una cajonera. Ni punzones, ni colmillos. Parece que cuando el doctor sale a dar una vuelta no se disfraza de vampiro.

—¿Amistades? —ironiza Corvo.

—Soy médico. Ya lo han visto en la tarjeta.

—Un médico austriaco. ¿No será uno de esos psicoanalistas que hay por todas partes, verdad?

—No, no. Esos son un panda de ilusionistas que piensan que hacen ciencia cuando lo relacionan todo con follar. Yo soy frenólogo, de la escuela positivista.

—Vaya, Lombroso —dice Moisès—. Conozco algunas de sus teorías sobre el anarquismo. —Pero no añade que las ha leído en la imprenta donde trabaja su hermano, hojeando El hombre delincuente para matar el tiempo y porque le hizo gracia el título.

—Pero ¿me pueden decir de una vez qué ha pasado? ¿Está muerto? —El doctor Von Baumgarten toma la iniciativa.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque si no fuera así, supongo que la policía no me levantaría a estas horas.

—Veníamos a traerle un vaso de leche caliente, para que duerma a gusto —rumia Corvo—, pero no debe de tener demasiada sed. ¿Cómo se llama el chico que venía con el Tuerto?

—Solo sé el mote. Siempre lo llamaba Bocanegra.

—¿Ve como ya va recordando?… ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Siempre era el Tuerto el que venía a verme.

—Nos habría gustado invitarlo, pero tenía un pequeño problema de… cómo diría… muerte.

Ahora yo sonreiría. Me gusta Moisès Corvo, con su sentido del humor tan negro, tan cercano a mí.

—Señores, es tarde y no los puedo ayudar más. Les ruego que me disculpen, me vuelvo a la cama.

Moisès Corvo se encaja el sombrero y se abrocha el abrigo. Ya ha sido bastante para una primera vez, pero este tío sabe más de lo que dice, nos volveremos a ver.

—Adiós, inspectores…

—Corvo y Malsano —contesta Juan cuando ya salen por la puerta.

Caminan hacia la calle de Ferran, donde hay más tránsito de gente. Es fin de semana y de los barcos del puerto han salido marineros con hambre de noche.

Vamos al Napoleón, dice Moisès Corvo, en voz alta. El cine de la Rambla de Santa Mónica, cerrado desde hace horas, es también el techo bajo el cual trabaja y duerme Sebastián, el proyeccionista. Cuando se han acabado las sesiones y el público se ha marchado a casa o a la cama (que no siempre están en el mismo sitio), abre las puertas de la cabina al policía y lo deja entrar. Charlan mientras coloca una película de esas italianas que ahora están de moda, lo pone al día en cuestión de chismografías que, a la larga, acaban siendo decisivas, y fuman como carreteros hasta que la proyección pasa de la pantalla al muro de humo que han creado en el patio de butacas. Sebastián conoce al inspector desde la guerra, son de la misma quinta, y desde hace unos años ha hallado la tranquilidad en el Napoleón. Fue Corvo quien lo detuvo a principios de siglo cuando robó de un vagón de tren en la estación del Norte un cargamento de cuadros que habían sido falsificados en Bélgica, y también fue Corvo quien le encontró el trabajo en el cine al salir de la prisión. Sin rencores, tú haces tu trabajo y si me cogiste no fue por nada personal. Ahora, con dos niñas a las que casi no ve, Sebastián se ha vuelto más tranquilo, ojos azules y nariz de loro, pero lo siguen perdiendo las mujeres. Y esto a Moisès, faldero como es, lo hace sentir cómodo.

Hoy los dos inspectores lo despertarán, proyectará una película y se sentarán a charlar un rato. Comienza a ser hora que la pared de secretos que se está cerrando a su alrededor se hunda a golpes de martillo.

No se imaginan el horror que hay detrás.

3

Es una mañana helada de invierno, se aproxima la Navidad y la calle está llena de chiquillos que juegan. Cerca de los niños, a la sombra de los portales, mano sobre mano en el faldón y la mirada atenta, círculos de mujeres que vigilan mientras los hombres están en el trabajo. Corvo duerme, lejos de todo el barullo, en el piso de la calle de Balmes, pero tiene a su esposa cerca, que lo vigila también a su manera y rebusca en los bolsillos de la chaqueta, huele el cuello de la camisa y comprueba el tacto almidonado de la ropa interior. Afortunadamente para el inspector, el olor de cuerpo podrido es tan fuerte que anula el de cuerno quemado y sexo de pago y Conxita no tiene más remedio que pensar que su marido solo se ve con cadáveres y criminales. Conxita es un pelín corta, pero no lo sabe, y vive feliz.

Bocanegra ha bajado a la calle con cuatro reales que León Domènech le ha dado para desayunar. Preferiría no salir de su escondite, porque tiene la sensación de que lo buscan. No sabe de quién tiene más miedo: si de la bofia o de ella, la vampira. Si los polis lo relacionan con el Tuerto, pueden acusarlo de haberlo matado (no hay ningún motivo, ni ninguna prueba, pero la pasma nunca la ha necesitado). Si el Tuerto, que en paz descanse, dijo algo de él antes de morir… no quiere ni pensarlo. Compra requesón a una vendedora que lleva los quesos en una carreta cubierta con un trapo, y sonríe agradecido. Ella pone cara de asco al verle los dientes y le da el cambio tan mal como puede, equivocándose a favor de la casa, evidentemente. Bocanegra guarda los céntimos repartidos en dos bolsillos diferentes: uno para León —cada día el requesón está más caro, se excusará— y otro para él. Cuando la quesera no lo mira, rebaña un trozo de queso que hay en la carreta y se lame el dedo.

—Buenos días, señora —se despide.

—Vete a freír espárragos, desgraciado.

Será un mal día para Bocanegra, lo cual no es demasiado sorprendente si se tiene en cuenta que su vida es un rosario de frustraciones y miedos. Él no se puede quejar, al fin y al cabo; quien no sabe qué es vivir bien, no puede compararlo con lo que tiene. Y todo lo que tiene lo consigue de aquellos que siempre están a tiempo de perderlo. Es ley de vida, se dice, en un mundo en que la ley está escrita sobre papel mojado.

Desde la calle se oye la guitarra de León. Hoy tiene a Isabel, una chica de diecisiete años, hija de la lechera de la calle de Xuclà, feúcha y con tanto talento para la música como uno de los escarabajos que acaban de morir aplastados bajo las botas de Bocanegra. Quizá incluso un poco menos. Isabel vive engañada, pensando que si aprende a tocar la guitarra podrá entrar en una orquesta, actuar en el Paralelo (que ya de por sí es una ambición bastante fútil), conocer a un buen mozo que le cante al oído cada noche y vivir de las rentas. Al fin y al cabo, quien más aprende a tocar en estas clases es León Domènech, que en este momento es espiado en silencio desde el recibidor por Bocanegra. León se arrima, acaricia y huele. Es ciego, pero el resto de los sentidos los tiene bien surtidos. Bocanegra, que lo mira, se empalma, y se dice qué listo es este tío, todo el barrio lo oye rasgar cuerdas y encima hace como que es un maestro. Si tiene suerte, arrinconará a Isabel y le propondrá, vete a saber, que le coma la pilila (Bocanegra llama así a su mango: en el fondo, aún es un niño), porque hoy se siente afortunado. Y está muy equivocado.

Una vez que la chica ha pagado a León y se ha despedido de él con un beso en cada mejilla, el viejo ciego lo hace pasar. Ya sé que mirabas, cerdo, y no me olvido de los cuartos, que ya me estás devolviendo lo que te ha sobrado. Llaman a la puerta, debe de ser Isabel, quizá se haya dejado el bloc de partituras.

—Ve a abrir —manda León, y Bocanegra, aceptando su condición de sirviente, se acerca en dos zancadas.

Salvador Vaquer está al otro lado de la puerta. Ha venido a buscarlo.

—Enriqueta quiere verte, ahora.

Bocanegra y Salvador se dirigen a la calle de Ponent, y el primero baja la cabeza cuando se cruza con un par de municipales que corren a algún servicio urgente en Peu de la Creu. Salvador Vaquer lo ve y dice no te buscan a ti, aún no, y Bocanegra siente un escalofrío.

La manera más misericordiosa de definir a Salvador Vaquer es mentir. Hay ciertas personas que, si de un día a otro se desvanecieran sin dejar ningún rastro, nadie se daría cuenta. Salvador Vaquer es tan insignificante que ni siquiera vale la pena incluirlo en tan funesta lista. Gordo y cojo, de aspecto apocado, oculta la calva bajo un sombrero que le queda grande. Un bigote sustancioso se asoma sobre el abismo de unos labios que no hablan para que no les respondan. Vive bajo la sombra de Enriqueta, acomplejado por la perceptible influencia del antiguo marido de esta (otra buena pieza) y por su padre. Sobre todos ellos me extenderé más adelante y veréis cómo hablan, cómo piensan y cómo mienten. Salvador Vaquer recibe de todos lados, pero nunca tiene bastante energía para rebelarse. Se diría que ya le va bien, que no necesita ser una persona, sino alguien que tiene que ocupar el lugar de quien tiene que pagar el pato. No es ambicioso, no tiene picardía, y nunca dice una palabra más alta que la otra. Pero tampoco es un buen hombre. El piso de Ponent se encuentra en el número veintinueve y es uno de los tres que Enriqueta utiliza para llevar a término sus actividades (los otros dos están en la calle de Picalquers y en Tallers, pero no suele vivir en ellos). La luz se filtra por el balcón, haciendo chispear los copos de polvillo que danzan en el aire. Pero Enriqueta se mantiene en la sombra.

Bocanegra empalidece, como si la sangre se le escapara del cuerpo por miedo a la mujer. Ella lo saborea, porque sabe que causa esta sensación en la gente. Se sabe temida.

Ella no dice nada, solo lo estudia desde la oscuridad. Bocanegra entrevé unos ojos pequeños, caídos, como tristes. Se estremece al darse cuenta de que Enriqueta mira sin más vida que el polvo que flota delante de él. Me ha mandado llamar, señora, afirma él, para oír su voz, ya que no siente ni los latidos del corazón. Ella no responde, todavía.

Una niña llora detrás de la puerta y entonces Enriqueta lo hace sentar, plácida e insondable como una cariátide, y se sienta a su lado. Bocanegra está hecho un saco de nervios, encogido, como un ratoncito que se acurruca en una esquina cuando se encienden las luces.

Los gritos y los gemidos han dado paso a rasguños en la madera. La llave, metálica y negra, está en la cerradura, y tiembla.

—Eres guapo —dice ella, con la voz rota—. Y muy joven, pero parece que pasas hambre.

—No, señora.

—¿Quieres comer? —Y a un gesto de su mano, Salvador desaparece para volver con una bandeja llena de galletas. Algunas son de mantequilla y otras de fruta.

Bocanegra coge tres de golpe y se las lleva al buche. Mastica con avaricia y está a punto de ahogarse, mientras Enriqueta lo mira y sonríe por primera vez. Él se sorprende, porque es una sonrisa dulce y amable. Otro movimiento de mano hace que Salvador aparezca con un vaso de cerveza, caliente, pero cerveza. Bocanegra se la echa entre pecho y espalda.

—¿Quieres comer más? —repite ella.

—No, señora, ya estoy lleno.

—No me has entendido: ¿quieres comer más a menudo?

—Yo no trabajo para nadie, señora. —Bocanegra aún no sabe si hace bien en rechazar la invitación de Enriqueta.

—No te estoy ofreciendo que trabajes para mí. Te propongo que me ayudes. El Tuerto me resultaba muy útil, sí, pero ahora, pobrecillo… se nos ha muerto.

No puede haber más cinismo en sus palabras, pero no se molesta en disimularlo. Bocanegra la mira de hito en hito. La cara impávida, las narices ensanchándose mientras cierra los ojos, como si intentara olerle el miedo. Enriqueta se muerde un labio, Bocanegra se siente cansado. Hablar con ella es agotador, porque tiene que aparentar en todo momento que es fuerte, que es duro y que no se hundirá. Es una vampira, piensa, pero se ruboriza cuando cree que ella le ha leído el pensamiento.

—¿Qué debería hacer, señora?

Enriqueta tiene unos cuarenta años, pero cuando se acerca a Bocanegra parece una escultura milenaria, un cuerpo de mármol sin alma. Él le ve los dientes, pequeños, afilados, que provocan un susurro casi imperceptible.

—¿El Tuerto nunca te explicó qué hacía?

—Nunca.

No hacía falta. Después de cada visita a Enriqueta, el Tuerto parecía más hipnotizado, presa de una telaraña de la cual no quería escapar. Ella es cautivadora y espantosa a la vez. Salvador Vaquer, de pie en un rincón del comedor, solo es su esclavo, un zombi.

Enriqueta se levanta y se alisa la falda con unas manos torcidas, como garras, deformadas. Abre el cajón de una consola vieja que chirría y saca un machete. Toma, ofrece al chico, y este lo acepta. Teme el porvenir, pero no puede hacer nada por evitarlo. Salvador abre la puerta y Bocanegra ve a una niña de poco más de cuatro añitos, morena, de pelo limpio pero enredado, la cara llena de mocos y la ropa como nueva. Deja de gritar y solo gime, y Enriqueta le da la mano.

Bocanegra se agacha, pero es incapaz de mirar a la niña a los ojos. Acaricia el mango del machete en el mismo instante en que huele un aroma delicioso que viene de la cocina. El hervor de la olla se le cuela en el cerebro. Enriqueta cierra la ventana y las persianas para que no se oigan los gritos, fuera, en la calle.

Al día siguiente, Moisès Corvo y Juan Malsano encuentran a Bocanegra en el terrado donde vive, y Corvo le fractura un incisivo antes de darle las buenas noches. Se hace daño en el puño, el chico es de piel seca y músculo duro como la piedra, pero con los años el policía ha aprendido que un poco de dolor en las articulaciones al principio acaba ahorrando saliva.

—El Tuerto está muerto y tú fuiste el último con quien trabajó. —Malsano expone las intenciones antes de que Bocanegra se levante del suelo, con el morro sangrante.

—¿Quiénes sois?

Como lo sabe de sobra, pero se hace el tonto, se ha ganado otro pescozón. Esta vez un revés y sin mengua de dientes, pero con un regusto caliente de sangre en el paladar que no le llega a desagradar del todo.

—No sé nada.

La tercera hostia es como un vaso de cerveza bien lleno, piensa Corvo, siempre invita a hablar con quien te ha invitado.

—El Tuerto trabajaba para un médico extranjero de la calle de Raurich. Él sabrá qué le ha pasado.

—Ha sido él quien nos ha dicho que lo habías visto la misma noche de la muerte —dice Malsano, que lleva la voz cantante.

—No, no, no. Habíamos discutido. Ya no trabajaba con él.

—¿Y el cuerpo que robasteis en el cementerio?

—¿Qué cuerpo?

Corvo lo coge de la nuca con una sola mano, como un águila cazando un conejo, pero un conejo escuchimizado y lastimoso, y lo arrastra hasta la barandilla.

—Tú decides. O aprendes a volar en menos de treinta segundos o ya puedes comenzar a hablar. —Corvo no bromea.

—¡No sé de qué me hablas! El Tuerto tenía unos negocios muy extraños y a mí me daba demasiado miedo.

Corvo lo asoma a la calle. El chico tiene el tronco en suspensión, agita los brazos en busca de un lugar donde cogerse.

—Robasteis un cadáver sin cabeza y el Tuerto aparece muerto y desangrado. No es que me parezca reprobable el hecho de que saqueéis tumbas, es que no me gusta que vayáis sembrando la ciudad de muertos así como así. Resulta molesto, y acaba haciendo casi tanto olor como tu entrepierna en este instante.

—¡Magia negra! —es lo primero que le viene a la cabeza a Bocanegra. La respuesta no debe de convencer a Corvo, porque lo deja caer un poco más y el equilibrio se vuelve cada vez más difícil.

—Me tomas por idiota. Piensa que los idiotas tienen poca memoria y a veces se olvidan de que sostienen a alguien a peso en el cuarto piso.

—No, no. No te miento —miente—. El Tuerto quería el cadáver para la magia negra, para la brujería.

—El Tuerto era incapaz de distinguir entre la luz eléctrica y la cagada de un caballo. ¿Me quieres hacer creer que era un nigromante?

—¿Un qué?

Corvo está a punto de soltarlo. Pero es la única vía que tienen para resolver un asesinato de mierda con una víctima de mierda. ¿A quién le importa quién mató al Tuerto? Deberían hacerle un monumento. Normalmente habría brindado por el hijo de puta que lo había dejado fuera de circulación, un cabrón menos en la calle. Desgraciado y sinvergüenza, saqueador de tumbas y mutilado de guerra. Pero cabrón, al fin y al cabo. Aunque quizá detrás de aquella muerte, una de las tantas y tantas que hay a diario en esta ciudad de máscaras y mentiras, quizá, se oculta algo diferente. Quizá se trate de una puerta abierta al monstruo, o al hombre que se hace pasar por tal.

—El Tuerto había estado en contacto con gente rara. Curanderos, charlatanes y cosas así.

—¿Has visto alguna vez una ejecución en el garrote vil, Bocanegra?

Corvo lo aparta de la caída y lo lanza contra las baldosas del terrado. Algunas palomas se despiertan y zurean, pero la ciudad continúa fingiendo que no pasa nada.

—No. —Bocanegra, sin embargo, no tiene miedo. Parece que el peligro ha pasado.

—Claro que no. Porque ya hace tiempo que el verdugo no le da vueltas al instrumento, aquí. ¿Y sabes por qué? Porque cuando yo pregunto, la gente suele contestar. Y si no hablan, procuro que no vuelvan a hacerlo nunca más. Soy muy celoso.

—Yo hablo, yo hablo. Te digo todo lo que sé.

—Tendrás que saber más.

Bocanegra se apresura a inventarse una buena historia. Los dos policías se miran, expectantes.

—Unos negros… —dice, pero sabe que ha de ser preciso—. No sé sus nombres, pero son dos negros grandotes, de África, que llegaron a Barcelona hace unos meses. Supieron a qué se dedicaba el Tuerto y le pidieron cadáveres.

Corvo saca el revólver y abre el tambor. Tiene las seis balas, perfecto. Lo cierra y apunta a Bocanegra.

—Con esta mierda no llegarás ni al garrote.

—Es verdad. Son dos negros enormes, del portal de Santa Madrona. Pregúntaselo a quien quieras y verás que no miento. Tienen acojonados a los cubanos y a los filipinos. Los amenazan con quedarse con su alma y cosas así. El Tuerto se había liado con ellos, pero yo no quería saber nada, que a mí estas cosas me dan canguelo.

Bocanegra miente, pero no del todo. Los dos negros a los que se refiere son dos guineanos de las colonias que se dedican a extorsionar a paisanos y otros desgraciados que creen que si no pagan cristianamente, permitidme la ironía, los convertirán en zombis, en muertos vivientes que deben obediencia a sus amos. Bocanegra se enfrentó una vez a ellos cuando lo pillaron robándoles la pasta, y aún le duelen las costillas.

—¿Y lo mataron ellos? —pregunta Malsano.

—No lo sé, hace tiempo que no veo al Tuerto.

—Pero sí que lo veías para ir a casa del doctor. ¿Qué clase de vecinos tienes que solo quieren cuerpos en descomposición?

—Os puedo llevar hasta ellos. Puedo hacer que los cojáis.

—¿Ahora quieres trabajar para nosotros?

4

Moisès Corvo es un perro: nadie mea en su territorio. Y si esto comporta empalagar de olor a orina todo el barrio, no tiene ningún inconveniente. Ya hace tiempo que Moisès Corvo dejó de ser un porra, un policía de calle, de carne de cañón, de venda en los ojos y un sí, señor en los labios, para convertirse en el sabueso que es ahora.

Ya no es el defensor de la buena gente, porque ya no cree en la buena gente. En el particular mundo de Corvo solo hay dos tipos de personas: las que son como él y las que no. Y dedica todo el esfuerzo a dejar fuera de circulación a las segundas, sin cuestionarse si, en esta lucha condenada a la derrota, él mismo ha comenzado a formar parte de este grupo. Toda la vida ha nadado en la porquería, y ya se sabe que si remueves mierda se te acaba metiendo debajo de las uñas. La diferencia entre él y los demás es que él está convencido que hay una diferencia.

Corvo es un perro viejo, malcarado y lleno de vicios, pero no está dispuesto a ceder las calles a nadie. Y mucho menos a estos recién llegados que Bocanegra quiere hacer creer que han matado al Tuerto y que secuestran criaturas para los rituales que han traído de su país salvaje. Como si no tuviéramos bastante con la gentuza de aquí, ahora nos llegan de fuera, exclama Corvo cada vez que la conversación cae por estos senderos. El inspector es de la opinión de que aquí ya no se cabe y de que estos vienen a hacer daño, que de aquí a cuatro días la ciudad reventará, pero en vez de iglesias y conventos, que ya es casi tradición en Barcelona, el que recibirá será el tendero, el trabajador que madruga, la comadrona y el conductor de tranvías. Los policías… los de la bofia ya estamos habituados a recibir y tenemos la piel dura y la carne magra. No obstante, el pensamiento de Corvo es pura verborrea de taberna, lerrouxismo de garrafa que se disuelve al instante cuando se acuerda que Ismael, el pequeño hijo de puta, trae de cabeza a los boticarios, o de que Vicente, un pedazo de cabrón, roba piezas de maquinaria industrial para revenderla a tanto el kilo; cuando se acuerda, decía, de que estos dos se dedican a marcar a las víctimas en la cara con cuchillos candentes, o a dar palizas por el solo hecho de divertirse, entonces se caga en toda la delincuencia que el país ha parido, una sociedad que hace a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, un bla bla bla extraído del último libro que ha leído o de algún titular de periódico que le ha llamado la atención.

Bocanegra recibe una bofetada de Moisès Corvo, que hace estallar de risa a Juan Malsano.

—¿Por qué?

—Por si acaso.

Están en un terrado del portal de Santa Madrona, noche cerrada, sal de mar en el frío del aire que hiela, también, y el tintineo de las llaves del sereno. Corvo no se puede sacar de la cabeza a los Apaches.

No hace más de un año que Moisès Corvo participó en un dispositivo para atrapar a un grupo de franceses que cruzaban la frontera para atracar joyerías en Barcelona. Eran los Apaches, un clan que había nacido como banda criminal en las afueras de París y que no paraba de crecer. La razón del nombre era muy sencilla: actuaban en grupo, eran muy violentos y no tenían contemplaciones, como dicen que hacían los indios americanos. La descripción de que disponían era tan escasa como un «llevan bigote y hablan francés», con lo cual, tanto Moisès como sus compañeros estuvieron semanas esperando en la puerta de joyerías o en cocheras a que los Apaches aparecieran. Después de permanecer cuatro horas en una esquina, vigilando la entrada de la Joyería Dalmau en la calle de Casp, Moisès ya no sabía dónde meterse. Ya se había bebido seis anises para combatir el frío y, con la cabeza ofuscada, llegó a la conclusión que aquel operativo era una burrada tan grande como cualquiera de las casas que estos nuevos arquitectos de poca monta están levantando por todas partes. Ya me dirás tú si esto no puede hacerlo un municipal, se decía, mientras el señor Dalmau, que no sabía nada de la vigilancia, salía una y otra vez a comprobar que aquel individuo alto, bigotudo, solitario y medio mamado no hablara francés.

Tan pendiente estaba el dueño de Moisès, y tan harto estaba este de permanecer plantado y sin un buen lugar donde echarse una cabezadita, que ni uno ni otro reaccionaron cuando un individuo pequeño pero corpulento, vestido de negro y con un bombín que le bailaba en la cabeza, entró en la joyería y le dio un puñetazo en el ojo —así, solo para ir abriendo boca— al señor Dalmau. La mujer que grita, y un segundo hombre entra acompañado de un muchacho joven, los dos de riguroso luto, como quien va a un funeral. Mientras el tipo pequeño zurra al señor Dalmau en el suelo, el segundo hombre le pide a la esposa, en un castellano horroroso, que le dé todo, he dicho todo, lo que tenga a mano. Y a pesar de que lo único que tiene a mano es al chaval, que no para de manosearla ignorando los gritos, los gemidos y las súplicas, la pobre mujer los conduce a la trastienda. Fue en ese momento cuando Moisès Corvo entró, sudado y medio ahogado, y se lanzó sobre el apache del bombín grande, a quien no fue difícil inmovilizar dada la diferencia de peso. Uno, dos, tres sopapos, y cuando comenzaba a sangrar por la boca fue hora de detenerse, porque debía haber para todo el mundo. Confiado, no se dio cuenta de que del interior de la tienda salían los otros dos apaches, que al ver a su compañero tendido, con un pedazo de hombre encima, sacaron dos revólveres y dispararon. Solo una de las balas impactó en el cuerpo de Moisès Corvo, en el cuello, junto a la carótida, suficiente para salpicarlo todo de sangre, apache del bombín bailarín incluido, y dejarlo inconsciente. Estuve a punto de llevármelo, pero el alma de Moisès Corvo se aferró a la vida. Lo acompañé hasta el Hospital Clínico, donde se despertó unas horas después, anémico, debilitado y con resaca. A veces hay gente a la que tengo que ir a buscar que se resiste y me esquiva. No pasa demasiado a menudo, pero cuando me encuentro a alguno de estos, me siento atraído. Los sigo y me deleito en el sabor de su supervivencia. Moisès Corvo se levantó no demasiado lejos de la sala de disección. Aquellos metros de distancia entre una cama fría y una caliente son como kilómetros, pero se pueden recorrer en un santiamén.

Y por eso ahora, en el terrado, controlando a la gente que entra y sale por aquella puerta de Santa Madrona, mientras Bocanegra no calla y dice que los negros tienen un olor especial como de azufre porque el demonio desayuna azufre con galletas, ahora, Moisès Corvo siente la punzada en el cuello y se acuerda vagamente de mí, y lo último de lo que tiene ganas es de salpicar de sangre a ningún maldito chorizo extranjero. Si de madrugada los negros no han salido, entrarán y los sacarán de la cama, del ataúd o de donde coño duerman. Si es que duermen.

Corvo y Malsano no habrían continuado con la investigación por la muerte del Tuerto si a este no lo hubieran desangrado. Muertes como la de este pobre desgraciado las hay cada noche y Corvo ya está bastante acostumbrado a discernir las que valen la pena y las que no. Si durante el día los pistoleros son los clientes preferidos de la bofia, por la noche se multiplican los cuchillos, las navajas, los ahogos debajo de la almohada, el olvido entre kilos de mierda amontonada, o los cuerpos flotando en el puerto. La maté porque la quiero, no lo soporto más y me colgaré, devuélveme los cuartos, hijo de la gran puta, de esta noche no pasa que no te deje tieso. Supongo que es por eso que me agrada Corvo: nos conocemos tan bien que, cuando me mira a los ojos, sé que me entiende. Me respeta, pero no me toma demasiado en serio, y eso me hace sentir a gusto, porque no siempre soy bienvenido en todas partes, y no suelo intimar con nadie.

La detención, finalmente, es más breve de lo esperado, y todo se resuelve en un abrir y cerrar de ojos. Literalmente hablando, porque Bocanegra ya se dormía cuando Malsano lo pellizcó para confirmar si ese tipo que ha salido a mear a la calle, ¿quién?, aquel negro, imbécil, es uno de los asesinos del Tuerto. Sí, sí, miente, y entonces todo son carreras y, ¡hala!, la pipa en las manos, alto policía, el negro que se queda quieto, irónicamente pálido, puñetazo en la sien y ya lo tenemos en el suelo. Registro de las ropas de colorines, Malsano le coge las llaves del piso, Corvo lo esposa y los dos hacia arriba. Llave, cerradura, puerta, patada y dos hombres más en el suelo, con la cabeza entre gallinas que cloquean alarmadas. Los policías encuentran todo lo que buscan y más, porque ya les va bien cerrar el caso tan rápido: machetes de todas las medidas, un perro raquítico y apestoso colgado de un armario de la cocina, y un par de barreños llenos de sangre, medio coagulada, medio espesa, debajo de la cama, donde también hay muchos frascos, unos llenos de escarabajos, otro de gusanos, el de más allá de patas de rata o vete a saber qué. Corvo encuentra un punzón y sabe que ya puede pasárselo al juez, que estos tres dormirán en presidio y él se apuntará un tanto. Caso cerrado, nos podemos ir de putas.

—¡Qué bichos, qué bichos! —grita Bocanegra, cuando recorre la casa arriba y abajo, entre velas encendidas y dibujos y garabatos en el suelo y las paredes—. ¡Veis como eran mala gente!

Uno de los detenidos, que no ha recibido tanto como sus compañeros, se hace merecedor de un pescozón de Corvo cuando mira al chico, lo reconoce, y lo insulta y maldice.

—¿Pasa algo? —interroga una vecina desde la puerta.

—Policía, señora, ya se puede ir a dormir —responde Malsano.

La mujer desaparece detrás de la puerta de enfrente y, al cabo de pocos segundos, vuelve con una rebequita por encima, que refresca. No pasan dos minutos que ya hay una treintena de personas en el rellano y hasta que pasan otros diez el sereno no hace acto de presencia.

—¡Balondro! —Corvo le hace un gesto con el brazo—. Vete a Conde del Asalto y diles que traigan un coche celular.

—¿Los llevan a comisaría?

—No, quiero presumir de automóvil. ¡Ya deberías estar de vuelta!

La calle está totalmente despierta. A veces Corvo piensa si de verdad la gente en Barcelona duerme o solo espera a que pase una desgracia. Pero cuando regresa acompañado de dos policías más, que se llevan a los guineanos, sale de dudas: la gente se alimenta de las malas noticias. Cuando oye de rebote que alguien relaciona a estos detenidos con las desapariciones de niños, el calor le enrojece las mejillas, a pesar de la temperatura gélida de la calle. A falta de una buena inspección ocular del domicilio de los asesinos del Tuerto, y de confirmar si la sangre de los barreños es humana o animal, Corvo no ha visto indicios que hagan pensar en la presencia de ninguna criatura… porque no los hay.

La noche se alarga, y durante toda la mañana Corvo y Malsano están ocupados con el papeleo. Diligencias, burocracia y sellos. Medio dormidos, deambulan por la comisaría, donde todo el mundo parece ocupado. Bajan a las celdas para hablar con los detenidos, pero no consiguen sacarles una sola palabra. A mediodía, el jefe superior de la policía de Barcelona, José Millán Astray, aparece por el despacho de la brigada de investigación criminal y se los encuentra esforzándose por no cerrar los ojos. El aliento les huele a café, pero el hedor a loción de afeitar de Millán Astray hace que no se dé cuenta. Es un hombre enjuto, delgaducho, de carácter duro y ademán castrense. No es habitual verlo hablar con los agentes, ni siquiera con los inspectores, pero le gusta hacerse notar cuando se ha resuelto un asesinato, para que si cae alguna medalla su pecho esté a punto. Nadie lo soporta, pero es el mando, como dice Malsano, y al mando hay que aguantarlo, escucharlo y olvidarlo.

—Les daría la enhorabuena, inspectores —comienza Millán Astray, avizorando el horizonte de una pared cubierta de papeles—, pero, al fin y al cabo, han realizado su trabajo, y no soy de los que felicitan a la gente por cumplir con su deber.

¿Para qué coño viene, entonces?, se pregunta Moisès Corvo.

El jefe continúa:

—Sin duda se trata de un hecho afortunado la presta resolución del presente caso…

—Agradezco que se haya preparado el discurso, jefe —Corvo se ha sentado después de comprobar que la posición de firmes no es la más adecuada para alguien que hace tantas horas que está despierto—, pero lo que quiero oír es que nos libra lo que queda de semana.

—Si no fuera usted tan arrogante, inspector Corvo, podría considerar la proposición. Su insubordinación permanente no puede más que hacerle merecedor de un día de permiso. No venga a trabajar esta noche. Inspector Malsano…

—¿Sí?

—Vuelva el lunes, vaya con su familia, descanse.

Juan Malsano es tan soltero como san Pedro de Roma, pero como es la primera vez que Millán Astray le dirige la palabra, tampoco puede exigirle un conocimiento exhaustivo de su vida privada.

—Yo no sabría qué hacer si tuviera que ver tantos días a mi mujer —dice Corvo, cuando el jefe sale del despacho—. Encima me ha hecho un favor.

—La boca te perderá, Moisès.

—No dicen lo mismo las amigas a las que pienso visitar esta noche.

Pero por la noche Moisès Corvo está en casa, sin poder dormir, sufriendo la bronca de la mujer, que sin duda es menos indulgente que Millán Astray.

Al día siguiente, cansado de la reclusión, Corvo pasa por casa de Dorita, después de un desayuno ligero, a base de caldo de verduras y boquerones, porque no puede comer demasiado cuando se acaba de levantar. Dorita a veces le ha hecho otra clase de comidas, pero hoy no tiene ganas. En un piso de la calle de Ferlandina, donde los ratones y las realquiladas comparten vida, la prostituta abre la puerta y escruta a Corvo de la cabeza a los pies. Lo recuerda. Lo deja pasar. No le ofrece ni de comer ni de beber, ni ningún servicio habitual, porque al fin sabe, respira hondo, que alguien viene a escucharla. Se sientan en un colchón que huele a esperma, a pesar de que desde hace dos semanas ningún hombre yace en él. Es una habitación sin ventanas, sin esperanza.

—Me han dicho que tienes una niña…

—Ay, señor policía, la criatura más bonita del barrio, y me la han robado.

—¿Qué edad tiene?

—Cuatro añitos, una mujercita.

No, no es el concepto que Corvo tiene de una mujercita, pero quizá sí de quien se la ha llevado.

—¿Cómo desapareció, Dorita? ¿Viste a alguien?

—No, no. Ojalá hubiera visto al demonio que se la llevaba, porque lo habría seguido hasta las puertas del infierno para recuperar a mi Claudia.

—¿Dónde la… raptaron?

—¡En la plaza de Sant Josep! Yo compraba verduras detrás de la Boquería, y la niña, que es muy obediente, no se movía de mi lado. ¡Ay, pobrecilla, me la han robado, me la han robado!

—Calma, Dorita. —Corvo sabe que es inútil pedir calma, pero lo hace por inercia—. ¿Cuándo ocurrió eso?

—¡El 27 de noviembre, qué día más desgraciado!

—Por la mañana.

—Cerca de las doce, antes de comer.

—¿Nadie la vio marcharse? ¿Las campesinas?

—Ay, no, ya le digo que es un demonio. Se mueve entre las sombras y nadie puede verlo. Se oculta y espera y busca a las criaturas y, ay, ay, ay, me desmayo… cuando nadie mira las envuelve con las alas y se las lleva a la cueva. Ay, ay, ay…

Dorita no es la meretriz que se deja besar las nalgas que conoce Corvo. Ahora es una mujer mayor, de ojos aguados, que suplica por la única persona a la que ama en este mundo. Y cree de verdad que la niña está en el infierno. Yo sé que no es así, pero casi.

—Nunca había visto a Claudia.

Dorita calla, la respuesta parece evidente. No tenías nada que hacer con ella.

—¿Tienes algún retrato?

Dorita pega un salto, como si un resorte interior se hubiera puesto en marcha, y corre hacia el comedor. Corvo la sigue por el pasillo, un racimo de puertas cerradas, alertas, de compañeras que no quieren ver al policía por miedo, pero no se pierden un detalle de la historia… Sobre un baúl hay una fotografía enmarcada de tres niñas vestidas con ropa de domingo. Una de ellas, la que lleva un lazo en la cabeza, mira fijamente a Corvo. Ayúdame. El policía debe apartar la vista.

—¿Me la puedo quedar?

Dorita está a punto de llorar. Coge el marco y besa el vidrio, dejando algo más que unos labios húmedos.

—Ella aún está viva; soy su madre y lo sé. Pero el demonio se la quiere llevar oscuridad adentro. Por la noche la oigo gritar, me dice mamá, mamá, ven a buscarme.

Dorita le entrega la fotografía a Corvo. Él no se lo cree, pero ella aún tiene fuerzas para sonreír.

Fuera, en la calle, no hay más demonio que la tuberculosis. Moisès Corvo camina hasta la Rambla por el laberinto de calles que parece que tosieran, que no pudieran dormir. Los bultos en los portales delatan indigentes que pronto vendré a buscar, escupiendo pecas de sangre sobre los adoquines. Están muertos desde hace tiempo, cuando la última persona que los conocía los olvidó. La ciudad ejemplar no oculta sus detritos, porque, en resumen, es como si nadie pudiera verlos. El policía atraviesa el cementerio de los vivos y llega a la plaza Reial, iluminada por las terrazas de los cafés donde los bohemios conversan como si se encontraran en Pigalle. Algunos detienen la charla al ver pasar al inspector, con gesto pálido, actitud de enterrador, la espalda algo encorvada, y murmuran, coño, ¿este no es el monarca? Cuando está a punto de abandonar la plaza por la calle de la Lleona, se arrepiente y entra en el Aigua d’Or, la taberna que regenta Miquel Samsó. Pide una jarra de cerveza de la casa, especialmente gaseosa, que le sube por el paladar hasta la nariz. Se seca la espuma del bigote con la manga y le pregunta a Miquel si conoce a Isaac von Baumgarten.

—Si lo conozco, se hace llamar de otra manera, inspector. —El dueño está siempre detrás de la barra, noche y día, limpiando un vaso con un trapo que lleva colgado a la espalda. Tanto da que no haya nadie en el local: siempre limpia un vaso.

—Digamos rubio, dos palmos más bajo que yo, con gafas y acento extranjero.

—¿El doctor?

Moisès Corvo sonríe y bebe otro sorbo.

—¿Qué sabes de él?

—No demasiado.

—Ni el nombre.

—No, es un tipo… raro. No lo veo demasiado, pero cuando viene, suele estar solo, toma un par de cervezas y se marcha.

—¿No habla?

—Dice: una cerveza, por favor.

—Y después pide otra.

—Sí.

—¿Tú no has pensado en hacerte policía?

Miquel se toca la barriga, que es como una pelota de fútbol pegada a su cuerpo, a punto de reventar el delantal.

—Hombre, ya se me ha pasado el arroz, ¿no?

—Quizá la criatura aún esté a tiempo, si hereda la sagacidad de su padre. —Corvo le señala la protuberancia.

Miquel frunce el entrecejo.

El policía está entre callar o continuar hablando con el barril de vino que le hace de mesa. Miquel Samsó sufrió unas migrañas muy fuertes cuando nació su quinto hijo, con fiebres y delirios. Un curandero le trepanó el cráneo y le amputó un trozo del cerebro. No volvió a tener migrañas, pero desde entonces limpia vasos. Uno tras otro. Me he llevado sus cuatro criaturas (Cuba y Marruecos) y a su mujer (sífilis), y él no se ha inmutado, como si solo estuviera para dejar los vasos tan cristalinos como su mirada.

—¿Alguna vez lo has visto acompañado?

—No, siempre va solo.

Moisès mira a la clientela. Un borracho en cada rincón, como montando guardia. Ya no sacará nada más del Aigua d’Or.

—¿Dónde está Margarida?

La hija que queda viva. Corvo sabe que, diga lo que diga, a Miquel le resbalará.

—En casa.

—Dile que lave las toallas, que esta mañana casi me dejo los cojones.

—Pero…

Deja de limpiar el vaso y Moisès sale por la puerta, a tiempo de oír un ya se lo diré.

Llega a Raurich y la luz de casa del médico está encendida. Cuando este abre, Corvo no se encuentra al individuo nervioso con quien habló hace unos días. El doctor Von Baumgarten ha tenido tiempo de tejer una coartada, coger fuerzas y esperar el regreso de la policía.

—Buenas noches —lo saluda, como si fuera de lo más habitual recibir visitas a las dos de la mañana. Lo hace entrar y sentarse, de nuevo, en el vestíbulo. Las puertas están cerradas—. He leído en El Diluvio que han detenido a los causantes de la muerte de ese pobre desgraciado. ¡Eso sí que es diligencia! Espero haber sido útil en la medida de…

—Cállese, por favor, que me dará dolor de cabeza.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta, contrariado.

Moisès Corvo se incorpora. No le gusta amenazar sentado.

—Le doy la posibilidad de que me mienta, pero solo lo necesario.

—¿Perdone?

—Tengo cuatro preguntas para usted. A dos me puede responder mentiras, pero a las otras dos debe decirme la verdad. Si lo cazo intentando engañarme más de dos veces, lo detengo y se pasa los próximos veinte años en la trena, como cómplice de asesinato. Los negros deben de tener ganas de compañía, estoy seguro.

El doctor Von Baumgarten está estupefacto, aunque no sospecha que Corvo tiene un olfato horroroso para detectar mentiras.

—No tengo por qué mentir, inspector.

—No comience a malgastar tan pronto su ventaja, haga el favor.

El médico es un vendedor de humo acreditado. Con una pizca de preparación, sabe qué ha de decir para agradar a su interlocutor. Cobarde por naturaleza, no suele buscar el enfrentamiento, pero acabará clavando la cuchillada por la espalda. Siempre buenas palabras, siempre un sí en la boca, sacando filo mientras habla. Pero necesita tiempo y Corvo quiere respuestas ahora.

—Seré sincero.

—¿Para qué quiere los cuerpos?

—¿Qué cuerpos?

Moisès Corvo levanta el dedo índice. Una.

—¿Qué hace un médico austriaco en Barcelona?

—Oh, es una larga historia, inspector. —El médico no puede tener los ojitos quietos.

—Invíteme a entrar y hablaremos.

—Está todo muy desordenado. —Se coloca delante de la portezuela.

—Soy una persona muy comprensiva. —En realidad, Moisès tarda poco en perder la paciencia.

—Tengo sangre catalana. Una pequeña cantidad. Mis tatarabuelos apoyaron a los Austrias durante la guerra y se marcharon con el emperador hacia Viena, donde empezaron una nueva vida. Ahora he vuelto.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Pero tampoco es una mentira.

—Si hubiera venido a jugar, doctor Von Baumgarten, habría traído cartas.

—Fantástico, soy un amante del siete y medio.

El doctor Von Baumgarten no ve venir el sopapo que le cierra el ojo izquierdo.

—Creo que no es demasiado consciente de con quién está hablando.

—No, ahora soy consciente, ahora.

—Tercera pregunta: ¿tiene algún familiar aquí? —Se quita la chaqueta y la deja en una silla de mimbre.

—¿Qué quiere decir?

—Intentaba insinuar si alguien lo echaría en falta.

—Eh, no… —De acuerdo, Von Baumgarten no sabe por dónde recibirá el siguiente, y eso hace que se vuelva a poner nervioso.

—La cuarta pregunta se la haré dentro.

Corvo da una patada a la puerta que hace saltar las bisagras. La plancha de madera, débil a causa de la humedad, rebota y deja al descubierto una sala pequeña y mal iluminada, con cuatro literas de sábanas sucias, como el albergue de la calle del Cid, pero sin indigentes durmiendo. Hacia el fondo, una cortina medio abierta permite entrever un catre rodeado de libros y los que parecen ser unos platos con la cena del día. Un ratoncito sale corriendo hacia él y se escabulle por un agujero que hay en la pared. Moisès Corvo mira a Von Baumgarten, ¿es amigo suyo?, y la pigmentación facial del doctor se altera. La piel se le vuelve rojiza, con las venitas azules muy marcadas, y el golpe del ojo se colorea de un morado bastante tétrico.

—¡No puede hacer esto! Es un domicilio privado.

—¡Responda a la cuarta pregunta!

—¡Le estoy diciendo todo lo que me pregunta!

Moisès se mueve entre las camillas vacías. El olor a sudor hervido le perfora las narices. El olor de la putrefacción, de la sangre derramada.

—¿Qué hace con los cuerpos?

—Ya me lo ha preguntado antes.

El policía saca las esposas y las abre. No hace ostentación de ello, pero sabe el efecto que producen en el austriaco.

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Se lo explicaré todo.

No demasiado lejos, Bocanegra vagabundea. No está muy acostumbrado a pensar, solo a mentir, de una forma menos refinada que el doctor Von Baumgarten, pero más convincente. Busca un niño para la señora. Le ha pedido que le lleve uno, de entre diez y trece años, una edad más elevada que de costumbre, pero es demasiado tarde y ya no hay criaturas en la calle. Muchas pecas, ha añadido, y que tenga los ojos grandes. Bocanegra sabe que no encontrará ninguno, pero sigue buscando, porque la descuartizadora lo vigila y le puede leer el pensamiento, y hará con él lo mismo que hizo con el Tuerto. La señora es muy convincente, si ha dicho que necesita un niño debe ser ya, y no de aquí a uno o dos días. Para qué lo quiere, no lo sabe, pero el sabor de la sangre le vuelve al paladar después de cada inspiración de aire gélido, como un recordatorio, como un lazo que lo ha atado a ella y del cual solo ella lo puede desatar. Bocanegra se queda dormido en la calle de Corders, justo donde está el patíbulo de los condenados que tantas veces ha visitado.

Hay coincidencias que se adivinan producto de una mano oculta de un tramoyista maléfico, con un sentido del humor muy particular y una trompa constante, que se dedica a tirar de las poleas como un loco hasta que la obra mezcla personajes que, de otro modo, no se habrían conocido nunca. Yo no tengo nada que ver, aunque la mayoría de las veces estas casualidades me salpican. No me las imputéis, suelo ser un observador, tranquilo y paciente, a pesar de la fama de oportunista que cargo. No hay más secretos universales que los que no conocéis. Nadie es lo bastante importante para que el universo conspire en su contra, ni para que los dioses lo ayuden. Básicamente porque no hay dioses ni nada de nada, y las cosas pasan porque han de pasar y ya está. No hay que darle más vueltas. No hagáis como Moisès, que piensa que el tramoyista ha colocado al extraño doctor Von Baumgarten, un charlatán de tres al cuarto, delante de él para resolver el caso que tiene entre manos. Ni siquiera sabe qué está pasando, y ya cree que va atando cabos. Solo faltaba que Von Baumgarten confesara que se dedica a estudiar y cazar a los humanos más… extremos, dice él.

Isaac von Baumgarten le ha explicado que hace años que estudia las causas del comportamiento humano. No se conforma con las tesis lombrosianas del atavismo. Quiere saber dónde radica el auténtico origen del mal y para eso necesita un estudio exhaustivo de todo tipo de cuerpo. Tiene que diseccionarlos, en vida no puede experimentar nada. No caerá en la trampa del maestro italiano, que se limitó a estudiar a presos italianos sin percatarse de que la mayoría de ellos venían del sur del país y tenían, por tanto, características fisiognómicas similares. Von Baumgarten desea estudiar todas las razas, y en Europa hay pocas ciudades donde se mezclen. Y los muertos no acusan a nadie. Me iré a África, anuncia, convencido, porque parece que allí la violencia es libre, y no hay el corsé social de Occidente, tanta Iglesia y tanta polla, como dice Corvo. Von Baumgarten se persigna y relata que en el camino ha encontrado auténticos monstruos.

—¿Monstruos?

—¿Qué tiene de extraño?

—Que usted es médico, un científico. Usted no debería creer en monstruos.

—No creo, inspector. Los busco y los estudio. Intento hallar la diferencia que hay entre un ser humano corriente y una bestia.

—La diferencia está en desenterrar cuerpos, abrirlos y removerlos por dentro.

—Ese ha sido un golpe bajo. Necesito esos cuerpos y nadie los echará en falta. ¿Qué mal hago?

—¿Ha pensado en las familias que han dejado atrás y que deben ver la tumba de su padre o de su hermana profanada?

—¿No querría salir a la calle y saber que el zapatero a quien acaba de dar los buenos días algún día matará a cinco prostitutas? Seguro que si tuviera la manera de averiguarlo y detenerlo antes de que hiciera nada, no le importarían tanto las tumbas profanadas de una gente que, por otra parte, ya tiene bastante con continuar viva cada día para preocuparse de los que ha dejado atrás.

—¿Sabe quién es el doctor Knox?

—¿Perdón?

Moisès Corvo anota mentalmente que debe buscar el relato de Robert Louis Stevenson, «Los ladrones de cadáveres», por casa.

—¿Le gusta leer?

—No tengo demasiado tiempo, pero se podría decir que sí. —El doctor es modesto: ha leído muchísimo, hasta extremos enfermizos. Pero no el relato sobre los ladrones de tumbas de Stevenson.

El policía se arrellana en la butaca y observa el papel pintado de las paredes, descolorido, como si al médico tanto le diera vivir ahí o en una cuadra. O en una cripta, piensa, y sonríe.

—Los monstruos no existen, doctor.

—Sabe que no es verdad. Haga memoria y piense en la persona más mala que haya conocido.

—¿Mi mujer? Es cruel y fea, pero no la definiría como un monstruo. Puedo decirle que venga, si quiere diseccionarla.

—Inspector… —Von Baumgarten se atusa el bigote y se apoya en el respaldo. Es tarde, tiene sueño, pero tiene compañía. Y ya no parece hostil.

—Hay mucho hijo de puta por el mundo.

—¿No ha hablado nunca con alguien de quien pensara que no podía serlo más?

—No. Quien más quien menos es hijo de puta en la medida de sus posibilidades.

Isaac von Baumgarten se ríe, ve a Corvo como un muro.

—No entiendo por qué pierde el tiempo conmigo, si me toma por el pito del sereno.

Moisès Corvo se da la vuelta como una croqueta y hace estremecer la piel de la butaca. Tiene el pelo de la nuca despeinado y una oreja roja. Parece ebrio o recién levantado; o un borracho que se acaba de despertar.

—Eso del pito del sereno lo ha aprendido bien, para ser austriaco. ¿Ha diseccionado el cadáver de algún maestro últimamente?

El médico se levanta sin responderle. Camina hacia la bañera del rincón y entonces dice en voz alta, sin mirarlo, ¿quiere hielo? Corvo dice que sí, con un poco de whisky, en honor al doctor Knox, que es escocés. De un pequeño armario extrae el vaso y la botella, llena, con la tapa bien pegada por el azúcar cristalizado. No bebe, piensa Corvo. De la bañera coge tres trozos de hielo picado y los hace tintinear en el vaso. Revuelve y saca un pedazo más grande de entre un brazo tatuado y dos cabezas sin ojos en las cuencas, con los labios desgarrados y el cráneo abierto. Como quien no quiere la cosa, recubre el trozo de hielo con un trapo y, así, Corvo no llega a ver que está manchado de sangre. Se acerca el apósito a la cara, donde el moratón escuece como una mala cosa, palpitando bajo la piel. Gracias, dice Moisès cuando recibe la bebida.

—No soy idiota. —Vuelve a sentarse en la silla, en tensión—. He oído lo que dice la gente.

—¿Y qué dice la gente?

—Que hay un monstruo.

—No tiene razón. Usted es idiota.

—Que hace desaparecer criaturas.

—No sea tan crédulo.

—¿Cómo? —Levanta las cejas, no lo ha entendido.

—Que no se crea todo lo que le dicen. Cuando hay miedo, el primer culpable es siempre el desconocido.

—Entonces me da la razón: hay miedo. Y hay un monstruo.

—No todo es tan fácil, doctor.

—Nunca lo es, pero le propongo un trato.

—Usted no tiene nada que ofrecerme.

—Le puedo ayudar a detenerlo.

—¿A cambio de qué?

—Libertad para mis experimentos. Y cuerpos frescos del Clínico.

—¿Y por qué debería pensar que usted, un matasanos, puede ayudarme a mí, un policía, a hacer mi trabajo? —Lo piensa, pero no quiere que Von Baumgarten lo sepa.

—Porque, como ha dicho antes, yo creo en los monstruos y este es el primer paso para cazarlos.

El chirrido de las persianas que se levantan, como ojos llenos de legañas, es lo primero que oye Bocanegra. Los riñones clavados por el frío y un fuerte golpe en las costillas. Un hombre lo espera de pie, a contraluz, a punto de pegarle otra patada. Bocanegra se protege la cara con los brazos y entonces el hombre habla:

—No has encontrado ninguno.

—¿Quién eres tú?

El ademán envarado y la americana abotonada hasta el cuello, del que sobresale un pañuelo de seda. Joan Pujaló pone los brazos en jarras y levanta una ceja que el chico no puede ver, todo sombra. Habla sin mover los labios, ocultos debajo de un bigotazo en equilibrio circense, y lo compensa abriendo los ojos hasta que parecen bolas blancas de billar con una pequeña muesca del taco como retina. Joan Pujaló no vive, sobreactúa.

—Acompáñame… —Tuerce la cabeza y le ofrece un brazo para que se incorpore—. Antes de que te mueras de frío.

Bocanegra mira a su alrededor, espantado. Los trabajadores, con chaquetas grises y cigarrillo colgando de la boca, se dirigen a las fábricas medio dormidos, sin hacerles caso. El olor de café es intenso, casi tanto como el del estiércol de una vaquería que hay a pocos metros.

—No eres policía.

Joan Pujaló suelta una carcajada falsa.

—Tú tampoco.

5

Hay quien vive a gusto en tiempos convulsos, con sangre en las calles, porque les permite escabullirse entre la violencia y beber de ella a placer. En la Rosa de Fuego todo el mundo va a la suya: unos procuran tener manduca que llevarse a la boca, otros se llenan los bolsillos y hacen ostentación de ello; mendigos que duermen en una taberna porque no tienen una mala cama donde caerse muertos, ricos que viajan a San Sebastián para darse un baño medicinal en la playa; hay quien no habla con nadie por miedo de que se descubra su secreto, hay quien lo cuenta todo buscando compañía. Enriqueta ha encontrado las costuras de Barcelona y se desplaza por ellas con comodidad, sola, conocedora de que nadie le saldrá al paso, porque no hay nadie que haga lo que ella hace. ¿A quién le importa un cadáver más, si los indigentes muertos no apestan por el frío del invierno? ¿A quién le importa un niño menos, si la madre no puede alimentarlo? Ella está arriba y abajo, complaciendo a todos, dando a cada uno lo que se merece y, sobre todo, lo que busca, lo quiera o no. Ella tiene todo lo que quiere, pero siempre quiere más. Nunca hay bastante. Y ahora tiene a este chico, Bocanegra, que es bastante joven para no despertar sospechas y a quien consiguió esclavizar en una sola noche. Bocanegra no puede echarse atrás: su única salida es obedecer hasta que ella se canse.

El chico camina a su lado, pero ella no lo mira en ningún momento. Enriqueta tiene una pose digna, con la cabeza y la espalda erguidas, como de persona importante, que se hace extraña porque la ropa que viste son cuatro harapos mal cosidos, uno sobre el otro, que le ocultan la figura. Al descubierto tiene el rostro, pálido, moribundo y anguloso hasta decir basta, ojos pequeñitos con pupilas oscuras como dos pozos. Joan Pujaló, el exmarido de Enriqueta, ha acompañado a Bocanegra hasta la plaza de Cataluña, donde se han encontrado con la mujer. Ya puedes dejarnos solos, Joan, ha indicado ella. Sin rechistar, el hombre se ha marchado Rambla abajo, porque aún es temprano y está seguro de que hallará a alguien lo bastante despistado para pintarle un cuadro, quitarle la cartera o venderle un tranvía. Ellos dos han subido por Balmes.

—¿Adónde vamos, señora? —Por fin Bocanegra se ha decidido a hablar.

—A hacer unos recados.

Bocanegra se mira las uñas, llenas de roña, y se arranca un poco de piel de los costados de los dedos. Baja la mirada y chuta una piedrecita hacia un coche de caballos que baja levantando polvareda. El conductor lo mira con el látigo en la mano, al fin y al cabo no ha sido nada, y después observa a la mujer, justo cuando sus caminos se cruzan. Esta tarde el conductor no recordará sus facciones, pero sí la sensación desagradable que le ha recorrido el espinazo.

—Debes conocer a la gente —dice ella, como una continuación de sus pensamientos.

—Yo no conozco a nadie.

—Por eso. Debes tener conocidos. Amistades jamás, que siempre traen problemas. Debes saber nombres y ver de qué pie cojean, porque así siempre los tendrás en el bolsillo.

—Pero yo no…

—Si conoces gente puedes conseguirlo todo: dinero, poder, respeto…

—¿Sexo?

Ahora tampoco vuelve la mirada, pero se nota que no le ha agradado. Se lo piensa.

—El sexo es poder.

Bocanegra no lo entiende. El sexo es sexo. Joder, follar, chingar, echar un polvo. No siempre tiene ocasión, porque no siempre tiene dinero. Alguna vez ha esperado al lado de una mujer hasta que el aguardiente la ha dejado grogui y entonces se ha divertido de lo lindo. Hay una chica, allá en la calle de la Lluna, a la que ve pasar a menudo y a la que algún día arrinconará y… cada vez que lo piensa se empalma. Casi puede sentir su olor. Se la imagina bajo sus garras. Tiene tantas ganas de mojar que no puede caminar con normalidad.

—¿Conoceré chicas?

—Yo te puedo presentar chicas, si eso hace que te centres.

Me gusta disfrazarme de hombre, calzarme vuestra piel y hacerme pasar por uno de vosotros. Puedo hablar con quien sea y abrirle el alma como una granada, sin que sospeche quién soy en realidad. Me dejo ganar, entro en confianza y empiezan a hablar. Pero eso no quiere decir que no mientan. De Joan Pujaló no debéis creeros de la misa la mitad: es un fanfarrón.

Mi mujer había sido puta y, a su manera, aún lo sigue siendo. Eso no se deja nunca. No, no, no es vicio: es ambición. Joan Pujaló frunció el bigote y miró el vaso vacío, sucio de espuma. Me observó entrecerrando los ojos, como si no se creyera nada de lo que yo le había explicado, y siguió hablando. Cuando la conocí ya lo era. Enriqueta era joven, pero toda una mujerona bien hecha que iba al grano. Los clientes entraban por la puerta y se corrían antes de que ella se quitara la blusa. Yo no, yo la hacía gozar, y podía estar horas. Tenía tanto dinero como forma física, porque yo he sido siempre un deportista, no sé si lo he dicho.

A veces hacía como que no estaba, aunque la oía hablar con Dionisia, allá en la calle de la Riereta, detrás de la puerta, porque la dejaba tan escaldada que no podía trabajar en una semana. ¿Conocía usted a Dionisia? ¿No? Era muy limpia y cuidaba muy bien de las chicas. Tenía seis y yo al principio iba por Rosaura, una criatura agitanada de ojos enormes que nunca abría la boca, pero se dejaba hacer de todo, usted ya me entiende. Rosaura tenía los pechos pequeños y blandos, como flanes y… bueno, el caso es que un día, cuando llegué, Dionisia me dijo que tenía una chica nueva y me la presentó. Fue verla entrar en el vestíbulo, con un vestidito de gasas que insinuaba unos muslos poderosos y aquella mirada que te escogía a ti, y presentarme.

—Juanitu, para servirla.

Pero, en realidad, la que me servía era ella.

Frecuenté cada vez más el meublé de la calle de la Riereta; ahora ya está cerrado, vive un municipal con su mujer y los niños, fíjese usted cómo es la vida. Esto era hacia el 94, ¿sabe? Barcelona era muy diferente. A cada rato un anarquista disparaba a alguien por la calle, pero normalmente era alguien que se lo merecía y tampoco me daba demasiada lástima. Fue cuando la bomba del Liceo, ese sí que tenía cojones, Santiago Salvador. Yo lo conocí, un día me preguntó: escucha, Juanitu, si tú quisieras pelar a unos cuantos burgueses, ¿adónde irías? Al Liceo, claro, le dije yo, pero no pensaba que se lo tomaría al pie de la letra. Pobre desgraciado, era buen tipo. Lo había visto alguna vez por la Riereta. Supongo que no se había desahogado bastante y por eso hizo explotar la platea.

Enriqueta tiene algo magnético. No sabes cómo, pero necesitas volver a ella una y otra vez. Cuando habla te quedas embobado, te hipnotiza como una serpiente de esas de Oriente, de las que salen del canasto. ¿Cómo se llaman? ¿Cobras? Sí, exacto, cobras. Cada vez que iba a verla le llevaba flores, algunos bombones, detallitos de esos que gustan a las mujeres. Pero ella no cambiaba nunca de expresión. Era como si nada le hiciera ilusión, solo cuando me tenía entre las piernas. Las flores se marchitaban en las estancias de sus compañeras y los bombones me los acababa comiendo yo. Pero yo insistía e insistía, porque Enriqueta era más que una puta para mí. No es que no quisiera pagar, eh, es que me estaba enroñando. Podía hacérmelo con cualquiera que quisiese, soy lo bastante hábil para llevarme a la cama a la emperatriz Sisí, si me pongo. Bueno, quizá ahora no, pero entonces, aquella vez que vino a Barcelona, sí que lo habría podido hacer. Pero Enriqueta era como inabarcable, como si siempre ocultara más de lo que yo podía descubrir. Era un reto.

—Cásese conmigo, Enriqueta.

Porque yo la trataba de usted, claro, los modales no deben perderse jamás en la vida.

—¿Y qué haría yo si estuviera casada? ¿No ves, Juanitu, que tengo que ganarme los cuartos?

—La retiro, le monto un pisito y le pinto un cuadro.

—Me creo que me pintes, pero ¿de dónde sacarás el dinero para un pisito?

—Tengo mis contactos, Enriqueta, y tocando las teclas adecuadas…

—Ya me los conozco yo estos contactos. Por más que me magrean y sudan y me dicen te quiero, cuando acaban no mueven ni un dedo por mí.

—Ay, no diga eso, que me hará un desgraciado.

—Estás hecho todo un actor, Juanitu. No llores, que lo que yo hago cobrando, tú lo pagas, y eso sería mal negocio.

—Venga conmigo a la tienda, ayúdeme en el negocio y deje este mundo de vicio.

—Yo tengo que dejarlo, pero tú no… ya sé cómo eres, Juanitu. Como todos los hombres. Si me casara, tendrías una fulana que te haría lo que yo te hago ahora, y acabarías abandonándome y yo ya no tendría ni cuerpo ni ganas para ganarme la vida.

—No sea cruel, Enriqueta, ¡que yo quiero que usted me dé hijos!

Cagada. Yo entonces no sabía que ella no puede… ya sabe, que Dios nuestro señor no quiere que tenga descendencia. No es culpa mía, estoy seguro, porque más de una vez y de dos he tenido que salir corriendo delante de una barriga hinchada y un dedo acusador.

—He dicho que no y no se hable más.

Pero se habló.

A las mujeres hay que marcarlas de cerca, porque ya se sabe que son de alma volátil e indecisas por naturaleza y un servidor perseveró con Enriqueta hasta que cedió. No fue fácil, ni barato, y llegamos a un acuerdo. Yo le ponía un puesto y ella dejaba a Dionisia. A Enriqueta siempre le gustaron las hierbas y los mejunjes y como tenía muchos libros por casa con remedios, ungüentos y pociones, le monté una herboristería en la calle de Sindicte. No hace falta decir que nunca se mostró ilusionada, porque ella es así, y la tienda duró muy poco. No prestaba demasiada atención al trabajo y no tenía ningún interés en vender.

—Esto no da dinero.

—Es un negocio pequeño pero honrado y nos permite ir tirando.

—Parece que pidiéramos limosna, por cuatro hierbaluisas que vendemos por semana.

—No te lo tomes así, mujer.

Me parece que Enriqueta me perdió el respeto el día en que dejé de hablarle de usted.

—¿Y cómo quieres que me lo tome? Yo antes tenía bastante para vivir y, además, me podía permitir algunos caprichos. Mírame ahora, con estos harapos.

—Pero aquello no era vida, amor mío.

—No digas burradas, que pareces un actor de comedia y das lástima.

Era cruel. Es cruel. Enriqueta sabe cómo hacer daño. Yo lo encontraba del todo injusto, porque la había rescatado de un mundo donde, día sí, día también, la golpeaban, la humillaban y se aprovechaban de ella… bueno, le gusta follar pero no como a un hombre, ¿sabe? Usted ya me entiende: nosotros nos pasaríamos el día con el pájaro en remojo, pero las mujeres son diferentes, y Enriqueta lo es aún más. No quiero decir que sea una monja, ni delicada o frágil, ni mucho menos. Ya le he dicho antes que es una fiera en la cama. Pero no lo necesita. O no lo necesita físicamente, creo yo. Al cabo de un tiempo descubrí que ella había vuelto a un piso, a escondidas, y que ejercía de nuevo. No es viciosa, créame, pero era como si el dinero que conseguía conmigo no fuera suficiente. Y yo no me gano mal la vida. ¿Ya ha visto mis cuadros? Después lo llevaré al taller para que los vea, seguro que me comprará alguno. Hay quien dice que le hago sombra a Ramón Casas y que por eso no me quiere ver ni en pintura… ja, ja, ja. Ni en pintura, ¿lo caza?

El caso es que la tenía que apartar de aquel mundo y me la llevé a Mallorca.

Bocanegra y Enriqueta entran en casa de Àngel, la fonda de la calle de Balmes, que a aquella hora de la mañana está tan llena de gente que cualquiera diría que se ha abolido la jornada laboral en Barcelona. En torno a los barriles que hacen de mesa hay corros de hombres charlando, en una mano el cigarrillo y en la otra la copita, y el camarero ajetreado arriba y abajo, sirviendo ratafías y conversaciones a quien lo detenga antes. Todo en Àngel es grande: la cabeza, los ojos, las manos, el corazón y los platos de boquerones en escabeche, y cuando camina parece que el local se moviera a su alrededor. Saluda a la mujer y al chico que acaban de entrar, y continúa atareado sirviendo desayunos. Enriqueta señala un rincón y Bocanegra dirige hacia allí la mirada.

—¿Los ves?

—¿El qué?

—Los niños.

Bocanegra echa un vistazo y cuenta hasta tres criaturas de unos ocho añitos.

—Pero esto está lleno.

—Así nadie nos mira.

—Señora, yo… ¿cómo podemos…?

—Calla. Hablando sólo llamarás la atención. Compórtate como quien no quiere la cosa.

Àngel pasa por delante de ellos y los interroga con la mirada.

—Pan y queso —dice ella—, y agua.

Àngel hace una mueca. ¿Agua? ¿Con el frío que hace?

Se quedan quietos, sin hablar, contemplando a los clientes como quien está en el cine, distantes, hasta que al cabo de un rato Enriqueta da un codazo en las costillas de Bocanegra. Un hombre lleva a un niño de la mano (los mismos rizos en el pelo, la misma nariz; su hijo, naturalmente) hasta la puerta del fondo, al lado de las cajas llenas de huevos. Entran y, al cabo de pocos segundos, el hombre sale solo.

—Ve ahora.

—¿Al urinario?

—No pierdas el tiempo.

—Pero el padre está en… —Bocanegra ve la mirada decidida de la señora y se levanta y camina hacia los urinarios.

—Si no eres capaz, no me sirves —murmura ella, casi imperceptiblemente.

En el urinario hay, aparte del niño, otro hombre, y Bocanegra se queda quieto como un pasmarote. El niño está distraído, sacándose los mocos con el dedo, y el padre vuelve a aparecer por la puerta.

—¿No te estabas meando?

El padre entra y se cabrea, por lo que se ve no es la primera vez. El otro hombre sale y se cruza con Bocanegra, que vuelve la cara y se ve obligado a ir hasta la pared y fingir que micciona. No sabe quién tiene menos ganas, si él o la criatura, porque se le ha cortado cualquier presión en el bajo vientre y silba para disimular, mientras el padre desabrocha los pantalones del niño y se los baja, le clava un puntapié en las nalgas y se vuelve a marchar.

Bocanegra se queda a solas con el chaval, que ha dejado de hurgarse las narices para investigar la entrepierna.

—Si no lo piensas, saldrá más fácil —dice Bocanegra como si fuera un experto, y el niño levanta la vista.

Bocanegra se agacha y alarga el brazo.

—¿Quieres que te ayude?

Los dos están espantados y se quedan callados durante unos segundos. A Bocanegra le parece que, de un momento a otro, media clientela entrará por la puerta, pero sigue acercándose al niño. Ya casi lo tiene. Ahora solo debe llevárselo sin que nadie lo vea.

—¿Quieres una chocolatina?

El niño dice que sí con la cabeza.

—Si me acompañas, fuera tengo un carro lleno de dulces.

El niño ríe, desdentado. Bocanegra también ríe, pero de los nervios. El chico se asusta por los dientes oscuros y apaga la sonrisa, oye un ruido en la puerta y ve entrar a su padre.

—¿Qué coño hace usted? —brama.

—Ayuda… ayudaba al chico —balbucea, y se incorpora, pero los pantalones no lo siguen, y quedan a la altura de los tobillos.

—¡Hijo de puta vicioso! —grita aún más fuerte, y entra un amigo suyo que, haciendo una valoración rápida de la situación, se lleva al hijo cogido de la mano.

—No, no, no. —Bocanegra simula que todo ha sido una confusión, pero se le ve el plumero.

Entra Àngel, el dueño, con un rodillo, el rey de bastos.

—Narcís, me ha dicho una mujer que tuviera cuidado con este malparido, que suele tocar…

No, no, no, gime Bocanegra, pantalones abajo.

Los tres se abalanzan sobre el chaval y lo apalean de mala manera, así escarmentarás, para acabar tirándolo a la calle, debajo de un coche de caballos que tiene que esforzarse para no atropellarlo. Bocanegra se levanta, dolorido, con la nariz sangrando y creyendo que tiene un brazo roto, aunque no distingue cuál de los dos, y acaba desfilando calle arriba antes de que llegue un municipal o los de la fonda cambien de idea y vuelvan a por más, que estos últimos días ya las ha sufrido de todos los colores y no es cuestión de tentar más a la suerte.

A la altura de la calle de Provença se encuentra a Enriqueta sentada en un portal.

—Ahora ya sabes cuál es el riesgo —dice, se incorpora y le da la espalda—. Vamos, que aún no hemos terminado por hoy.

Salvador Vaquer estaba en su lugar de trabajo, el tranvía de Colom a Pujades, la mañana en que intentó hurtarme la cartera. Cojo como es, y con la complexión y la agilidad de un tonel de vino, Vaquer empalideció cuando lo cogí. Sabía que lo haría, de la misma manera que sé que se crio en un hospicio hasta los doce años, o que nunca tendrá hijos, que le gusta la carne de pollo más de lo que su bolsillo puede permitirse, o como conozco el día en que deberé venir a buscarlo para llevarme su alma vacía y carcomida. Me sé la historia. Pero prefiero que os la explique él. Por eso lo pincho. No soy simpático, ni compasivo, ni tengo empatía. Pero los testimonios directos son mucho mejores que un narrador omnisciente como yo. Al final me haría aburrido, os cansaríais de oírme pasar de aquí para allá, presumiendo de saberlo todo, que lo sé, porque me acabaría distanciando, me dispersaría y explicaría cosas que no vienen a cuento.

—Señor Vaquer.

—Eh… ¿nos conocemos?

—Hemos coincidido alguna vez.

Frunció el entrecejo, haciendo memoria, pero había un blanco enorme pupilas adentro.

—Soy amigo de Enriqueta.

—¡Ah! —sonrió, pero aún no me ubicaba. La frase «amigo de Enriqueta» tiene demasiadas acepciones.

Media hora más tarde confesaba:

—Pujaló es un hijo de perra piojoso. La llevó por el mal camino. ¿Sabe que la pobre Angelina pasaba días y días solita en casa?

—¿Angelina?

La hija de Enriqueta y Pujaló, una criatura deliciosa, muy cariñosa. Él se llevaba a mi Enriqueta a beber y a beber y a beber, y se quedaban durmiendo la mona por las calles, como dos pordioseros. Él, con ese bigotazo y ese cuadro inacabado de Lerroux del que siempre habla, presumiendo mucho de tener modales y, al fin y al cabo, perdía la dignidad por cualquier rincón.

¡El muy cabrón intentó que ella volviera a venderse para poder pagarse el juego! Si no lo quieren en ningún casino, que ya lo tienen muy visto.

Cuando conocí a Enriqueta, ella ya no lo quería… bueno, es un decir, porque usted ya debe de saber cómo es ella: no quiere demasiado a nadie. Incluso yo soy consciente de que, el día que ella quiera, habremos acabado. Será difícil, porque como en todas las parejas hay secretos que nos unen y que más vale no divulgar, pero con ella nunca se sabe.

Salvador Vaquer, un desdichado, no me dijo nada del hecho que ella estuviera en prisión mientras manteníamos la conversación. Estuvo durante unos días, pocos, porque la habían descubierto hurtando bisutería en casa de la familia Nourés, soy inocente, lo juro, esto no es lo que parece, con quien había establecido confianza y a quien iba limpiando las cómodas hasta que la encontraron con los collares de la tatarabuela, que en paz descanse, entre los dedos. Enriqueta se había quedado plantada como un ciervo, con los ojos clavados en el señor Nourés, pero más espantado él que ella. Por cuatro piedras no merecía la pena derramar sangre, decidió en segundos, y rompió a llorar, de la forma más arrepentida y falsa que sabía, con lágrimas secas e imploraciones de perdón, de rodillas hacia el padre de familia por si se podía solucionar la situación de una manera más sencilla, aunque sabía que era inútil.

Salvador, hablando conmigo, mintiendo como todo el mundo:

—Conmigo Enriqueta ha hallado estabilidad, para una mujer de su edad es lo mejor que hay. No le falta nada: comida, compañía y una cama caliente.

Era cierto: en la prisión de mujeres de la calle de la Reina Amalia tenía todas las necesidades cubiertas.

—¿Dónde está ahora? Últimamente no la veo demasiado —lo provoco.

—Ha estado engripada —es pleno verano—, y hoy ha aprovechado que ya se encontraba mejor para ir a comprarse ropa.

O sea que ahora se le llama así, a estar en la trena. Salvador Vaquer, gordo, feo y desastrado, debe de tener un armario que es la envidia de cualquier sastre.

Bocanegra se pregunta por qué demonios le ha hecho eso, la descuartizadora. Caminando dos pasos detrás, la observa de hito en hito y quiere matarla. Saltarle encima, estrangularla por detrás, arañando el cuello con fuerza, presionando hasta que los ojos le salgan de las cuencas y quede tendida en el suelo, llorando sangre, y la gente se acerque a él para felicitarlo, por haber matado a esta asesina, el nuevo héroe de la ciudad, el tipo que ayudó a detener a los negros de la brujería primero y mató a la ogra después.

Como si ella pudiera leerle los pensamientos, se vuelve y lo mira sin detenerse.

—Tendrás que acostumbrarte. Si no puedes ser invisible, tienes que ser fuerte. Y si no puedes ser fuerte, estás muerto.

Bocanegra, como un perro faldero, la sigue y recuerda las palabras del Tuerto: más vale que lleves ajos encima. Mientras esté con ella, correrá peligro; pero si se aleja, estará perdido de verdad. A medida que se acercan a la calle de Calàbria el ruido de la ciudad va quedando amortiguado por la distancia. La calle se vacía, las paredes pierden los carteles que anuncian espectáculos (un cabaret, una corrida de toros, Raquel Meller en el Arnau), y las tiendas con toldos desaparecen para dejar paso a las puertas cerradas.

Llegan a una casita de cuatro tablas de donde sale el llanto de un recién nacido, mezclado con el hervor de una olla.

—¡Manuela! —grita Enriqueta, y se encoge sobre sí misma. Ahora parece diez o doce años más vieja y más frágil, la mirada cansada.

Sale una mujer de unos treinta años, que aparenta muchos más, vestida de luto y con el pelo recogido en un moño atravesado por un hueso de conejo, hola Cinta, hacía días que no te veía.

—Los mareos no me dejan salir de casa.

—Ay, sí. —Junta las manos, medio plegaria, medio aplauso, toda teatralidad—. Cuando estaba embarazada de Carmeleta no podía ni moverme de la cama, qué me vas a explicar.

Manuela se fija en Bocanegra Y arquea las cejas en señal de pregunta.

—Es mi sobrino —dice Enriqueta—. El hijo de Maria, que me ayuda a pasear y vigila que no me caiga.

—¡Pero si el niño es puro hueso! Pasad, pasad —los invita—, que un bocado os vendrá bien.

Manuela Bayona es guardabarrera en la calle de Calàbria, y cada día se acerca a la prisión Modelo para recoger la comida sobrante. A mediodía, se la lleva a la casita, la recalienta, se aparta un plato para ella y uno para Carmeleta, y el resto lo reparte entre los indigentes que la visitan y le hacen compañía, por la tarde, porque el pobre Serafí ya no está para charlar más que con los ángeles que en el cielo lo tengan en su gloria, que me lo atropelló un tren y solo quedaron un par de trozos de carne ahumada que no sirvieron ni para el velatorio.

Enriqueta se sienta en una silla de mimbre, ay, uy, los huesos me hacen daño, ya no tengo edad, y Bocanegra se queda de pie en la puerta, dolorido de verdad, pero con los pies preparados para salir corriendo, que hoy ya ha tenido bastante. Manuela es una mujer confiada, solo quiere tener a alguien con quien charlar un rato, con el olor del cocido pegado en el pelo y el vaho del caldo arañando el techo. Tiene un ojo en la comida y el otro en la niña de la cuna (literalmente, porque es bizca), y una sonrisa que podría ser una mueca, porque no se borra ni cuando explica cómo vendió el cuerpo de su marido al Clínico para que los estudiantes lo trocearan, abrieran, hurgaran y cosieran, ya que los doctores del hospital siempre fueron muy amables con él en vida, y él seguro que querría ayudarlos en la muerte.

Enriqueta bebe un tazón de caldo, se muerde los labios y dice uy, cómo quema, mientras Manuela le prepara un hatillo con verduritas hervidas y un poco de carne.

—¿Tú no quieres comer?

Él no se lo piensa dos veces y se bebe la sopa de un sorbo, tanto da si parece zumo de fuego, y se zampa el plato de tripas que Manuela acaba de servirle. Carmeleta llora y Enriqueta va a hacerle carantoñas.

—¡Qué bonita es!… —Es la madrastra de Blancanieves, la que habla.

—La niña tiene la carita de mi Serafí, que en el cielo esté. —Se persigna.

—Es un regalo de Dios, Manuela.

—Tienes toda la razón, Cinta.

Ya hace tiempo que Enriqueta visita a la guardabarrera, desde el día en que se enteró que estaba preñada. Se le acercó por la calle y le ofreció unos ungüentos para que tuviera un buen embarazo y un mejor parto. Me llamo Cinta, añadió.

—Debe de ser muy difícil criar sola a una niña.

—Es muy buena. No llora demasiado y, cuando lo hace, se calma en seguida.

—Yo no he tenido hijos —confiesa compungida Enriqueta—. Lo más parecido es este mocoso, mi sobrino. Y ahora ya no tengo edad, y tengo un vacío aquí dentro. —Y cierra el puño sobre el estómago.

Manuela levanta a Carmeleta de la cuna y la mece.

—¿Quieres cogerla?

—Ay, no querría hacerle daño.

—No, mujer, no. Las criaturas son fuertes y las mujeres sabemos cómo cogerlas.

—No sé si…

—Toma. —Y coloca a la recién nacida en los brazos de Enriqueta, que ahora no parece tan débil.

Bocanegra se levanta y se acerca a la puerta, listo para la huida, pero parece que la señora no tiene previsto llevársela, porque le dice piropos, la besa y la peina.

—Ay, Manuela, qué feliz sería yo con una criatura así.

Manuela alarga los brazos para recogerla y, al ver que Enriqueta no la suelta, se impacienta.

—La niña tiene que dormir.

—La puedo dormir yo, ya lo verás. Yo sería una buena madre.

—Si no es en la cuna, no puede.

—Déjame intentarlo.

Bocanegra localiza un cuchillo de cortar pan sobre la mesa. Si las cosas se ponen feas, en un paso puede cogerlo y en cuestión de segundos pasar el cuello de Manuela por el hierro. Enriqueta le adivina las intenciones y le hace que no con la cabeza.

—Creo que deberíais marcharos, Cinta. Tengo mucho trabajo que hacer, aún, y el tren…

—Te compro a Carmeleta.

—¿Cómo dices? —Está atónita.

—Tengo un dinerillo ahorrado, podría pagarte.

—Pe… pero… —Inquieta, ve como Enriqueta se ha alejado de ella y protege a la recién nacida contra el pecho—. Si no tienes ni para comer.

—¿Cuánto quieres por ella?

—¡No la vendo! —Está a punto de llorar.

—Yo podría hacerla feliz —masculla Enriqueta—. Tú eres viuda: este angelito crecería sin padre, con una madre demasiado ocupada para estar con ella.

—Devuélveme a Carmeleta.

—Estaría todo el día en la calle, hasta que le pasara como a Serafí, porque si no pudiste vigilar a tu marido, cómo podrías vigilar a una niña pequeña.

—¡Devuélvemela! —La mujer llora y alza la voz.

—Conmigo estaría cuidada y tendría una familia. Podría traerla aquí alguna vez, para que la vieras, pero tendría un padre y una madre.

—¡Puta! —grita Manuela, y se oye el ladrido de un perro en la calle.

—Si no me la vendes, pienso regresar aquí una noche y cogerla. —Ahora Enriqueta se ha incorporado, fuera disfraces, la espalda bien recta—. Y a ti te abriré la barriga de arriba abajo como a un lechón y te dejaré desangrándote, ¡y asunto terminado!

Manuela grita palabras ininteligibles, sin comprender cómo Cinta, esa mujer amable que la ha cuidado durante buena parte del embarazo, ha podido transformarse en semejante serpiente.

—Viene gente —avisa Bocanegra, que ve como algunos vecinos se acercan alertados por los gritos de la mujer.

Enriqueta lanza a la criatura dentro de la olla y sale caminando de la casita, a paso decidido, hacia la Modelo. Bocanegra se queda en un primer momento hipnotizado con la imagen de Manuela sacando a la recién nacida rojiza del caldo hirviendo, con las manos escaldadas, y después sigue a la señora. Los vecinos corren hacia la barraca y nadie les presta atención, como si no existieran. Enriqueta, con la uña del meñique, se quita de entre los dientes un trozo de apio, y se pregunta si el caldo, con la niña, tendrá el mismo sabor. Y se le hace agua la boca.

Si mi hija está en prisión es porque ha hecho cosas de las que no se puede enorgullecer. Y dicho esto, Pablo Martí dio un fuerte puñetazo sobre la mesa de madera de la cocina, erosionada por todos los golpes que Enriqueta le había hecho dar. Las migas de pan del desayuno (tomates enmohecidos y tocino, y unos vasos de vino caliente) se dispersaron por el impacto, y algunas cayeron al plato de leche agria donde se alimentaba la docena de gatos que iban y venían ajenos a los quebraderos de cabeza de su amo. Es curioso cómo los lazos que establecéis de padres a hijos también sirven para vendaros los ojos. Mirad cómo actúa Pablo Martí y sabréis de qué os hablo.

La masía de Sant Feliu de Llobregat solo tiene un inquilino humano, pero nunca está solo: escarabajos, moscas y polillas, ratas tan grandes como los gatos y una pareja de musarañas del huerto habitan el montón de basura que Pablo Martí ha ido acumulando a lo largo de los años. Ya casi no se puede percibir el hedor de los felinos, por la pestilencia de verduras podridas, de carne pasada y de madera húmeda que inunda los dos pisos de lo que hace tiempo intentó ser un hogar.

Pablo Martí es un hombre corpulento, de pelo blanco y cara picada por la viruela infantil, la nariz partida como por un hachazo y los ojos hundidos en la carne, que ya no ven pero continúan clavándose en el interlocutor. Viste camisa y pantalones que no se ha quitado en meses, ni para dormir, como una segunda piel. Y a menudo, cuando sale a buscar a alguien que, con una moneda, lo invite a aguardiente, se forra con más prendas, una sobre la otra, nunca son suficientes, hasta parecer un espantapájaros abultado y pantagruélico.

La masía es como una cueva y el señor Martí, el hurón que vive en ella, enseñando los dientes a quien se acerque, rezongón y huraño. Habla entre dientes y casi no se le entiende; habla poco y con vehemencia, como si golpeara cada palabra antes de dejarla salir por los labios. No se le entiende, ni tiene intención de hacerse entender. Pero, modestia aparte, no me costó entablar una conversación. Recordad quién soy. ¿Creéis que me es difícil sacaros cuatro palabras? Jamás.

—No viene a verme demasiado a menudo. Y no lo digo porque ahora esté encerrada, que ya me hago cargo. Es que la niña es muy suya, nunca tiene necesidad de casi nadie si no es para cosas concretas. Entiéndame, no es que no la quiera, es mi hija, pero ya cuando su madre le daba el pecho ella le hacía ascos. No había manera. Y si la obligabas, mordía.

Voz ronca, las ideas desfilando de palabra en palabra, sin acabar de decidirse.

—Son cosas de mujeres y yo nunca, nunca, nunca me metí donde no me llamaban, pero no se extrañe de que mi señora se marchara por su culpa.

No iba desencaminado el señor Martí. Después de años de astenia, el cuerpo de Enriqueta Ripollès se apagó cuando su hija tenía once. El carácter fuerte de la niña, desobediente y malcarada, de pocas palabras y siempre distante, la fue consumiendo.

—Pobrecilla —dijo Pablo Martí, y elevó la vista al techo, de donde colgaba una telaraña larga y ennegrecida sin ninguna araña que se apiadara de ella.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio? —le pregunté. Él, medio adormecido, medio ausente. Bajó la cabeza y me miró por los dos orificios que le ocultaban los ojos.

—¿Aquí?

—Donde sea.

—Aquí, aquí. No salgo nunca, ni bajo a Barcelona. No se me ha perdido nada en una ciudad donde todo el mundo te quiere robar. Sobre todo los políticos.

—¿Cuándo vino por última vez? —insistí.

—Ahora estamos… ¿en agosto?

—Septiembre.

—Septiembre… Antes del verano. En mayo, creo. —Enriqueta no había visitado a su padre desde marzo, pero tanto daba—. Ya debe de saber que es muy callada. Vino con el cojo ese con el que está ahora, pasaron el día y al día siguiente ya no estaban. El cojo solo protestaba, que si esto está muy sucio, que si habría que quemarlo, que si no he pensado en vendérmelo e irme al piso que tienen en Hostafrancs… pero no, no, no, que son como son y estaría allí una semana y cuando encontraran a alguien para realquilarle el agujero me vería en la calle. Y en la calle, en Barcelona, todo el mundo te quiere robar. Usted es de Barcelona, ¿no? Se ve por el aspecto. No piense que no lo vigilo: si intenta llevarse algo de aquí le daré un buen castañazo. No me gustan los ladrones. Tampoco me gustan los políticos. Todos te roban. Y más si son de Barcelona.

Sin abrir la boca, di una calada al cigarrillo que acababa de encender. Saboreé el tabaco en el paladar y noté como el humo me llenaba los pulmones. Ser humanos os permite estos pequeños privilegios y maldiciones que yo me limito a simular. Arqueando las cejas le pregunté si quería.

—No, no, fume. Mis pulmones no lo resistirían.

Sabía que, cuando me marchara, recogería la colilla y se la fumaría. La apagué a medias, para que tuviera para un rato.

—¿De qué hablaron?

—¿Quién?

—Su hija y usted.

—No hablamos. Ella no habla casi nunca y yo no tengo demasiado que decirle.

—Vino y basta.

—Vino y basta, sí.

—No hizo nada.

Pablo Martí sospechaba. Se incorporó con esfuerzo y se dirigió a la puerta que lleva al huerto. Se puso una chaqueta sobre la camisa, y encima otra chaqueta que ya no encajaba. No hacía frío. Salió y se quedó quieto en medio de los palos huérfanos de las tomateras.

—Usted es policía, ¿verdad?

—No, a menudo me toman por policía, pero no lo soy.

—Quiere saber cosas de ella.

—No. Solo qué hizo.

—Esto no es por el dinero ni por las joyas.

—No.

—Trajo dos sacos. Los cargaba el cojo, pero eran de ella.

—¿Qué había dentro?

—No lo sé.

Mentía.

—¿Qué hizo con ellos?

—Este año lloverá como hace años que no llueve. Mire qué nubes. —No las había—. Una vez me cayó un rayo al lado y mató a una oveja de mi padre. La atravesó como una espada: un agujero aquí —se señaló la nuca— y otro en la barriga. Olía a chamusquina. Vigile con los rayos.

—¿Qué hizo con ellos, señor Martí?

¿Cuándo fue la última vez que alguien le llamó señor?

—Los tiró en aquel pozo.

Se sorprendió al ver que no iba a fisgar.

—¿Nunca ha mirado?

—No.

—¿No tiene curiosidad?

—Es mi hija. No es una buena persona, pero es la única hija que tengo.

Callamos. Sabía lo que diría: la conversación se ha acabado.

—Se hace tarde.

—Ya refresca. —Se encogió, estirando las mangas de los abrigos.

Al marcharme, los gatos se ocultaban a mi paso, como siempre.

—Nos veremos en otra ocasión, ¿no? —Parecía el grito de auxilio de un hombre solo y espantado.

Siempre nos vemos una última vez.

La prisión Modelo parecía una isla fortificada en medio de la nada. Un coche celular que transporta detenidos queda atrapado por un rebaño de ovejas a pocos metros de la entrada. El pastor no hace nada para deshacer la emboscada, como si tuviera un gesto cómplice hacia los prisioneros y les quisiera alargar unos minutos la vida fuera de los muros. En realidad, el pastor está allí desde mucho antes que el panóptico y su actitud no es más que tozudez, una protesta autista ante el cambio de los tiempos.

Enriqueta no ha dicho nada desde que han tenido que poner pies en polvorosa de la casa de la guardabarrera. A Bocanegra le ha parecido entrever unas gotas de miedo atravesando las mejillas de la señora, como si no fuera tan invulnerable como hasta entonces pensaba. Como si en el fondo fuera una cobarde, incapaz de enfrentarse a nadie a plena luz del día y necesitase compañía para poder echarle la culpa si las cosas iban mal dadas. Y este era él. Pero Bocanegra no es lo bastante espabilado para seguir esta sarta de deducciones y en seguida vuelve a temerla, porque sabe con seguridad que, tanto si la ayuda como si la delata, tiene todas las de perder.

—Aún no me lo has preguntado —dice ella, y se sienta en un portal.

—¿El qué?

—Para qué quiero a los niños.

Él titubea.

—Yo… el otro día…

La criatura morena de ojos grandes llorando, el machete hundiéndose en la carne, la sangre escurriéndose hasta el barreño debajo de la mesa.

—Son la vida, la inocencia, todo lo que los adultos han perdido y quieren recuperar.

Bocanegra prefiere no saber nada, pero no se atreve a decírselo. Ella destapa el capazo, que llevaba cubierto con un trapo, y muestra el contenido: un frasco lleno de lo que parece confitura de ciruelas. El corazón de la niña, macerado con miel y vino blanco, y unas ramitas de romero. Él no lo sabe, ni se lo imagina.

—¿Esperamos a alguien?

—Sí.

Pero de la prisión no sale nadie, solo el coche celular que ya ha dejado a los nuevos internos y vuelve a comisaría. Pasa una hora, el cielo se encapota y ellos continúan sentados, sin cruzar palabra.

Entonces llega otro coche, pero este de un particular, alguien con cuartos, piensa Bocanegra, con chofer de gorra de plato y un ángel de metal en el morro. Se detiene delante de ellos. El conductor sale y abre la puerta posterior. Enriqueta entra y al sentarse hace crujir la piel, flamante.

—El mocoso no viene —dice el hombre, poquita cosa, mejillas hundidas y nariz prominente.

Enriqueta mira al hombre y comprende que no hay negociación. Él cierra la puerta y deja a Bocanegra en la calle, solo, viendo como el coche se pone en marcha y se lleva a la mujer calle arriba. Su aspecto es el de una condesa, o una baronesa, o alguien con mucha pasta. Como si no fuera la misma persona a quien con ganas habría estrangulado aquella mañana.

6

De tanto rehuir a su mujer, Moisès Corvo se acostumbró a pasar las tardes en la imprenta donde trabaja su hermano, Antoni. Primero iba para no tener que buscar conversación con Conxita ni escuchar sus reproches (paso las noches sola, es como si no estuviera casada, le dice con amargura). Pero un día su hermano le dio un libro recién encuadernado:

—Toma, ya que vienes aquí al menos no te quedes dormido en la silla, que es de mal efecto.

—¿Qué es?

—Lee, a ver si te gusta.

Corvo había aprendido a leer a los diecisiete años, pero nunca llegó a interesarse del todo en la lectura. Alguna novelita manoseada en el Rif, los manuales de criminología de la escuela de policía, y poco más. Ahora tenía entre manos El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, y poco a poco se fue adentrando en él. Ante sus ojos, un mundo nuevo, infinito. Después de aquel, Moisès pidió más. La Carmilla de Sheridan Le Fanu, los relatos de Holmes de Conan Doyle, El moderno Prometeo de Shelley o el vampiro de Stoker. Moisès Corvo, escondido en la imprenta (dónde se ha visto un policía que lea, exclama a menudo Millán Astray), se convirtió en un lector devoto del terror y la novela detectivesca. Lees demasiado, suele pincharlo Malsano, y Corvo tiene una respuesta ingeniosa preparada. El último libro que le ha pasado Antoni es El fantasma de la ópera, de Gaston Leroux. Un ser misterioso asesina desde las sombras… Hoy Moisès Corvo es incapaz de leer una línea. Necesita evadirse. Y cuando está intranquilo se refugia en el Napoleón. Moisès Corvo está sentado al lado de Sebastián, que manipula el proyector.

—Quita esa mierda. —Esa mierda es una película de una pareja discutiendo en un parque, ella lleva un coche de niño y él un cabreo de mil demonios.

—¿Qué quieres ver? —responde Sebastián.

—¿Tienes algo de sexo entre vestales de pechos enormes?

—Solo con pechos pequeños.

—Entonces no. Qué asco de selección que tiene el dueño del local…

—Tengo la del hotel.

—Si no tiene tetas… —Y hace un gesto con la mano como diciendo adelante, prepárala—. Tocaré algunas teclas para conseguir cine del bueno —la calidad es inversamente proporcional al uso de vestuario—, que me consta se hace.

—Avísame, que nos haremos de oro cuando lo tengamos —dice Sebastián, con el cigarrillo meciéndose en los labios, mientras monta el rollo de película en el proyector.

—Nos haremos otra cosa…

En la pantalla, la recepción de un hotel. Aparece el botones y un matrimonio. Él viste como un arlequín ridículo, ella con ropas holgadas. El botones pone en marcha un aparato y, de golpe, las maletas desfilan solas hacia el ascensor, suben hasta la habitación y se abren. El hombre y la mujer llegan poco después y mientras ella es peinada y maquillada por unos cepillos que flotan en el aire, él recibe una lustrada de zapatos de padre y muy señor mío. Las cosas se mueven como por arte de magia y a los clientes se los ve satisfechos. Moisès Corvo no aparta la vista de la película, de no más de cinco minutos, con la ceniza ganando terreno al cigarrillo.

—Por más que lo veo, no sé cómo lo hacen —piensa en voz alta.

—El peine no vuela, ni las maletas caminan. Es un truco. Filman el movimiento poco a poco, como si fueran fotografías, y después lo pegan.

—Parece de verdad.

¿Veis lo que os decía? La ficción, para Corvo, cuanto más fantástica mejor.

—Se trata de una ilusión. Las fotografías son estáticas, es nuestro cerebro el que recrea el movimiento.

—¿Tú también has estado leyendo a Freud? —dice. Conoce a Freud por las revistas y porque es una de las conversaciones preferidas de la ciudad.

—¿Qué dices? No digo nada que no sea verdad.

—No, pero cada tarde vendes mentiras.

Sebastián se encoge de hombros.

—Están en la pantalla, ¿verdad? Entonces no son mentira. Está pasando o, como mínimo, crees que está pasando.

—Dos realidades —dice Moisès, simulando un tono grave. Puede sentir el olor de los altramuces y del serrín, pese al hedor a tabaco picado—, una cierta y otra que imaginamos.

—¿Quieres ver la de los acróbatas?

—¿Los chinos?

—Son japoneses.

—Yo nunca tengo un no para las japonesas. Ni para las reales ni para las que lo parecen.

Un grupo de actores disfrazados de orientales hacen eses y figuras imposibles uno encima del otro, haciendo gala de una fuerza y una agilidad prodigiosas. Moisès se huele rápido el truco: la cámara cuelga del techo y encuadra al grupo arrastrándose por el suelo, simulando que están de pie.

—Cuando está el pianista, gana —se excusa Sebastián, sin necesidad.

Pero Moisès ya ha cogido el abrigo y se incorpora. No dice adiós, casi nunca dice adiós, y Sebastián se queda solo, pensando que aún le queda mucho por barrer.

Hay un dragón de hierro forjado en la escalinata de la comisaría de Conde del Asalto, una de esas modernidades que le da pereza entender. Saluda al policía de la puerta, un hombre que vigila las mismas piedras desde hace trescientos años, y sube los peldaños de dos en dos. A esta hora no hay movimiento. Juan Malsano lo oye llegar antes de que entre por la puerta.

—Eh, hombre sin sombra —le grita a su compañero medio descoyuntado en el escritorio—, parece que aquí pagan un sueldo si vienes a pasar las horas.

—Estaba ocupado, Juan. Más o menos como tú, pero sin rascarme los cojones.

Malsano le lanza un lápiz que Corvo no esquiva.

—Pues son mis cojones los que han tenido que escuchar al cabrón de Buenaventura.

—Te felicito, es la primera vez desde hace meses que están acompañados.

—Déjate de hostias, Moisès, está hecho una furia.

—¿Qué ha pasado?

—Los pistoleros de los cojones vuelven a hacer de las suyas.

—¿Esta gente no sabe quedarse en casa, cuando empieza a hacer frío? ¿Algún muerto?

—No, por desgracia, ninguno. Se han disparado entre ellos, pero solo hay un herido.

—¿Y qué quiere ese? ¿Que vayamos a rematarlo?

—No. Que pasemos por el hospital a echar un vistazo, que le preguntemos cuatro cosas y que vigilemos que no pase nadie a liquidarlo.

—Oh, perdona, al entrar no me he dado cuenta de que hubiera una enorme cruz roja en la puerta de la comisaría: iba demasiado cargado de tilas y manzanillas para los desamparados.

—Si sigues por ese camino será Buenaventura quien vaya al hospital mañana para asegurarse de que no te remato.

—¿Algo más?

—¿En esta ciudad? Para alquilar balcones. Veamos. —Abre el bloc de notas y se lleva el dedo índice a los labios—… ¿Dónde he dejado el lápiz? Ah, sí. Un apuñalamiento en la calle de Flassaders entre vecinos, pero ya está todo atado; un ahorcado en la calle Comtal, una tarada que ha intentado escaldar al recién nacido de una guardabarrera al lado de la Modelo, un…

—Para, para. ¿De qué va eso del bebé?

—Nada. Por lo que me han dicho, una yaya se ha vuelto loca, ha discutido con una amiga y ha lanzado a una niña a la cacerola.

—¿La han detenido?

—No, ha salido corriendo, y la madre no está para dar demasiadas explicaciones. La han hinchado de agua del Carmen para calmarle la histeria.

—Y la agresora… ¿se sabe su identidad?

—No es tu monstruo secuestraniños, Moisès. Es una loca a la que se le ha ido la mano con el caldo.

—Deberíamos acercarnos.

—Ni hablar. No es nuestro distrito y además tenemos compromisos, te guste o no.

—Si no tenemos bastante libertad para investigar ya me dirás tú qué pintamos aquí.

—Jerarquía. Donde hay patrón no manda marinero. Y si no hay denuncias de criaturas que desaparecen es porque no se esfuman así como así.

—Cuando el río suena…

Malsano tiene el atestado de los pistoleros en las manos y lo muestra como si fueran las tablas de la ley, los diez mandamientos.

—Más vale pájaro en mano…

Moisès Corvo arruga la frente, harto del concurso de refranes populares, frustrado porque una y otra vez los de arriba le cortan las alas: burócratas de despacho que lo más cerca que han estado de trabajar en la calle es cuando se han agachado para limpiarse una cagada de caballo de la suela de los mocasines.

—¿Por qué te emperras? —pregunta Malsano, los días siguientes, cuando Moisès Corvo pasa por las escuelas y se queda apostado delante de la puerta, esperando que llegue un ogro peludo y se lleve, con una dentellada, a uno de los alumnos más confiados hacia la cueva donde se los come.

Pero las criaturas siempre salen gritando, corriendo, jugando y aporreándose con ganas entre ellas, felices de estar libres después de todo un día agotador de números, letras y listas interminables de nombres de gente muerta, de datos que les caen muy lejos y del olor a naftalina que se siente en todos los pasillos de todas las escuelas.

Las madres los cogen de la mano, vigila la calle antes de cruzar, Tomaset, y hay alguna que mira al policía y no se fía, y habla con el conserje y le dice quién es ese, y el conserje avisa al municipal, que está tomándose un carajillo en un café cerca del colegio y llega con la porra lista para zurrar a ese tipo tan extraño que mira a los niños a la salida. El inspector saca la credencial, medio escondida debajo de la chaqueta, para que no la vea el corro de madres que espían unos quince metros más allá. Hace cuatro preguntas, todas muy vagas, para no alarmar, porque después el municipal va con el cuento a las mujeres y ya la tenemos montada. Por respuesta todos son noes y no creo.

—Déjalo estar. ¿Se han perdido dos niñas? Ha pasado siempre, pero ya sabes cómo son las putas: se pasan el día llorando y bebiendo, cuando no drogándose. —Malsano es un tipo pragmático, no hace ni de más ni de menos, y trabaja lo justo y necesario. No entiende cómo Corvo, su compañero, pierde el tiempo fuera de horas de trabajo para aclarar este estúpido asunto que no tiene ninguna base fiable—. Seguramente las habrán vendido a algún degenerado follaniños.

Y es así como Malsano consigue el efecto contrario del que deseaba al aconsejarlo y Corvo le propone que al día siguiente vayan a buscar a Bernat.

En un edificio de dos plantas en la calle de Tapioles, una antigua tienda de mercería a punto de derrumbarse, escondido detrás de un andamio abandonado desde quién sabe cuándo, vive Bernat Argensó, sesenta años, escuálido, barbudo y calvo, de uñas larguísimas donde se cultiva roña y aliento de azufre.

Moisès y Malsano han entrado a medianoche, después de haber ventilado a toda prisa el papeleo acumulado en comisaría (diligencias, actas de declaración, copias para el archivo…), y espantan a Bernat Argensó cuando gritan su nombre. Este está solo, la casa es un nido de oscuridad, el silencio es roto por el aleteo de ruiseñores, periquitos y jilgueros encerrados en docenas de jaulas en la planta baja, donde estaba el mostrador, y que ahora se han despertado por los bramidos de los policías. Bernat está acostado en una cama infantil, en la planta superior, con los dedos clavados en la sábana de Elisa, rodeado de muñecas de cartón piedra, ositos de paño deshilachado y títeres sin hilos.

—Buenas noches, inspectores. —Voz atronadora que no se corresponde con la figura del hombrecillo.

—La puerta estaba abierta.

—No me gusta dormir encerrado.

—De nada —dice Malsano.

Bernat Argensó había sido un ciudadano ejemplar, el dueño de Cordetes Argensó, un comercio conocido y estimado en todo el barrio. Casado y con una hija, Bernat entró en la prisión de la mano de Moisès Corvo. Durante años, el tendero había estado dando vueltas por la ronda de Sant Pere en busca de niños solos. Cuando encontraba uno, lo acorralaba contra un portal, se desabrochaba el cinturón y se masturbaba violentamente. Nunca llegó a forzar a ninguno, como nunca llegó a correrse: acababa llorando o poniendo los pies en polvorosa cuando lo descubrían in fraganti.

No se puede decir lo mismo de Elisa, su hija, a la que Bernat había estado violando desde que tenía tres años hasta los catorce. Elisa, un viernes, ató del techo su peluche preferido (un osito de tonos verdosos que se llamaba Musgo) con uno de los hilos que día a día despachaba en la tienda y después se colgó con la sábana debajo de la cual su padre la había ido consumiendo y donde la amenazaba con decir a su madre que ella tenía la culpa, que era sucia y mentirosa, y que solo quería el mal para la familia y el negocio. Los años de prisión solo habían servido para atenuar la violencia de Bernat, pero no para saciarla.

—Sea lo que sea, yo no he hecho nada.

Tiene razón, pero no tanto por falta de ganas como por escasez de fuerzas.

—¿De qué vives ahora? —le pregunta Moisès.

—Vendo los pájaros que hay abajo.

—Esta es… —Malsano señala la manta, y deja la frase en suspenso.

—Sí. —Se la acerca al pecho.

—Te queremos hacer algunas preguntas.

—¿Aquí o en comisaría?

—Aquí mismo.

—¿Qué quieren saber?

—Tienes un admirador. —Moisès lleva el peso de la conversación.

—¿Cómo?

—Hay alguien que hace desaparecer niños.

Bernat baja la mirada y da un paso hacia delante. El labio inferior le tiembla, mezcla de frío y nervios.

—El vampiro.

Los policías saben que han tocado madera.

—¿Qué sabes de él?

—Lo mismo que todo el mundo.

—¿Qué sabe todo el mundo?

—Lo que deben de saber ustedes: hay un vampiro que secuestra chiquillos y se bebe su sangre.

Esto es nuevo. Hasta ahora Moisès tenía ogros, diablos y monstruos, pero no vampiros bebedores de sangre.

—¿Y en realidad?

—¿Qué quiere decir?

Algunos pájaros pían en medio de la noche.

—La teoría del aristócrata transilvano que se ha trasladado a Barcelona para tomarse unos refrigerios no me acaba de gustar. ¿Qué está pasando de verdad?

—No lo sé. Ya se lo he dicho: un vampiro.

—Los vampiros son criaturas de la noche, que se convierten en murciélagos y temen las cruces. Teniendo en cuenta la cantidad de iglesias que hay en cada calle de esta ciudad, y que una bestia de dos metros de ancho sobrevolando las calles sería poco discreta, descartaremos esta tesis. Pongamos que hay otro Bernat Argensó, por ejemplo, que no quiere caminar demasiado buscando niños por las calles y se los lleva a casa.

—¿Me está acusando, inspector?

—¿Te parece? Porque si te parece que te acuso, quizá me obligues a hacerlo.

—Yo no sé nada. Yo no he hecho nada. Yo quiero a los niños. La bestia que sea que se los lleva no los quiere.

—¿Querer? ¿Tú llamas querer a lo que le hiciste a tu hija?

—¡Usted es un mal nacido!

Moisès Corvo le da una bofetada.

—Primero, háblame con respeto, rata infecta. Segundo, dime dónde tenemos que buscar o te llevamos detenido.

Bernat tiene la mano en la mejilla y está muy cabreado. Cuando lo detuvo, Moisès Corvo lo apaleó de lo lindo. Aquello fue el principio de una cadena de golpes y humillaciones que continuó en la prisión Modelo y que lo había llevado a ser sodomizado por un grupo de presos que quería dejar claras las dos únicas certezas muros adentro: todo el mundo tiene madre y los niños son inocentes. Horas, días, semanas y meses de frustraciones se han incubado en el cuerpo y la mente de Bernat, pero ahora es demasiado viejo para soltarlas y tiene demasiado miedo de enfrentarse a los policías.

—Mira, Bernat, más te vale que hables o no respondo de él. —Malsano sabía que no podría controlar a su compañero. Si había niños de por medio, el policía se volvía más expeditivo, y eso que no tenía hijos.

—Se los come. Los mata, se bebe su sangre y se come sus órganos.

—Ahora vamos por buen camino. —Corvo pone los brazos en posición de plegaria y hace cara de buena persona—. Continúa.

—Es lo que he oído, lo que lo mantiene vivo.

—¿Quién es?

—No lo sé —se protege la cara, por si debe recibir otra vez—. He oído que hace años que actúa así, pero que últimamente se ha vuelto más avaricioso, como si lo necesitara cada vez más.

—¿Por qué necesitará beber sangre? —Malsano siente repulsión por la idea.

—Porque los niños son la vida y te mantienen joven para siempre.

—Supersticiones —declama Moisès.

—¿Usted cree? Yo ya estaría muerto, si no fuera por ellos. A mi edad, con una hija muerta y mi mujer que me dejó, todos los años pasados en prisión, todas las…

—No me llores.

—Si no fuera porque he estado en contacto con los niños, ya estaría en el otro barrio. Si no fuera porque duermo en la cama de Elisa, con su sábana, que aún conserva su perfume si lo aspiro fuerte, ya criaría malvas. Ellos te dan la vida, y eso es lo que está haciendo el vampiro: quitársela. Yo soy incapaz de hacerles daño, pero este monstruo los mata.

—No me das ninguna pena, Bernat. —Moisès escupe al suelo, como si quisiera remarcar sus palabras—. Te mereces lo que te está pasando.

—Elisa nunca me entendió, ni Mercedes. Pero yo necesito estar cerca de los niños, darles amor, hacer que me quieran. No soy culpable de nada.

—Dinos un nombre —pide Malsano.

—Podría ser cualquiera. Podrían ser ustedes.

—Si me entero de que tienes algo que ver, aunque sea la coincidencia más remota posible, volveré, Bernat —lo amenaza Moisès, dándose la vuelta—. Y te estrangularé con la misma sábana con que se mató ella.

Conocí a Moisès Corvo hace seis años. Conxita estaba embarazada de siete meses cuando recogí al bebé de su interior y me lo llevé. Tenía que hacerlo, no me siento orgulloso de ello, pero tampoco me arrepiento. Le había llegado la hora justo antes de poner en marcha el reloj. Aquel golpe fue muy fuerte para la pareja, que esperaban un hijo cuando aún eran bastante jóvenes para criarlo. Un año más tarde, lo volvieron a intentar, y Conxita se quedó preñada de nuevo. En el cuarto mes de embarazo entré en su casa y acaricié el rostro enfebrecido de la mujer. Moisès Corvo dormía a su lado, después de larguísimas horas de vigilia para atender cualquier necesidad que surgiera. Ella se levantó con abundantes hemorragias y los médicos diagnosticaron que el bebé la había destrozado por dentro y que no podría tener ningún otro. Moisès Corvo se sintió dolido (se culpaba de no ser capaz de hacer niños, de no ser un hombre entero) y se distanció de Conxita. Ella lo necesitaba a su lado, pero no lo encontraba nunca y también se encerró en su mundo. Compartían techo y poco más, durmiendo en habitaciones separadas. No era tanto que hubieran dejado de quererse (el amor que el tiempo y el contacto van sedimentando) como que habían enterrado el afecto junto con los fetos. El matrimonio canalizó cualquier sentimiento paternal hacia el hijo de Antoni, el hermano de Moisès. El pequeño Andreu Corvo es el niño que ellos no podrán tener nunca, el consentido de la casa, el último lazo que los une. Y Moisès Corvo no tolerará que Andreu sufra o le pase nada malo, y me plantará cara, si hace falta.

El policía los tiene bien puestos.

En los siguientes días no sucede nada digno de mención. La ciudad, en este paréntesis de quietud, se llena de comentarios del estilo de esto no puede llevar a nada bueno, es la calma antes de la tormenta, ahora ocurrirá una gran desgracia. Incluso el clima se vuelve gris, el cielo tapizado de nubes cargadas de una lluvia que no cae nunca. Moisès Corvo se acerca a las puertas de las escuelas, ya consciente de que es una pérdida de tiempo. Va al Hospital de Niños de la calle de Consell de Cent y se entrevista con la hermana Euclídia. La escarlatina y la tuberculosis son los principales peligros, dice ella, y afirma que no ha oído nada sobre ningún secuestrador de niños. Aquí siempre hay huérfanos y desamparados y la última vez que intentaron llevarse uno fue un desconocido, hace por lo menos once años, que decía que tenía tanto derecho a ser padre como cualquier otro. Lo detuvieron antes de llegar a la calle de Sicilia, pero no sé nada más. No vino la policía ni nadie, y aquí paz y después gloria. Corvo quiere comprobar los expedientes de 1900, pero el incendio de hace unos meses en el Palacio de Justicia imposibilita que encuentre nada. Visita la Modelo y nadie recuerda a ningún hombre que se lleve criaturas.

Bocanegra hace días que no ve a la señora. Es como si, después del incidente con la guardabarrera, tuviera miedo y no quisiera dejarse ver en público. Moisès Corvo ha intentado contactar, en vano, con Manuela Bayona. La mujer se ha llevado a su hija, aún vendada por las quemaduras, a Murcia, con unos primos. Bocanegra teme el momento en que Enriqueta vuelva a requerirlo a su lado, pero a la vez siente una curiosidad enorme.

La corrida de antes de Navidad en la plaza de las Arenas habría sido una de las más aburridas de 1911 si no fuera porque uno de los toros que Vicente Pastor debía torear se escapa a la calle y extiende el pánico. Embiste un ómnibus y unos cuantos mozos salen al paso para hacerse los valientes, mientras los municipales hacen todo lo posible para esconderse bien lejos y una mujer se desmaya para que su pretendiente la abrace de una vez por todas. Unos carabineros lo abaten y, al día siguiente, es portada de todos los diarios. En Barcelona no se habla de otra cosa. La gente hace corros al pie de la catedral, y en las tertulias de los cafés se ironiza sobre el poco talento del torero que originó la huida del animal. De golpe, alguien, en voz alta, pronuncia una frase sin malicia: los animales están inquietos porque la bestia continúa aquí. Al día siguiente, corre la voz de que han desaparecido dos niños. Un día después, son tres. El día diecisiete ya son nueve las víctimas de la criatura del infierno.

No se sabe si la esposa de Moisès Corvo no puede aguantar que su marido se tiña las canas porque el pelo le queda embetunado o porque deja la pila del baño embadurnada y después no hay manera de limpiarla. Quien no la puede ver a ella es el policía, que ha aprovechado los instantes de tranquilidad, cuando su mujer se ha marchado a comprar legumbres y charlar con la dependienta del colmado, para recortarse el bigote hasta que parece que a los labios les han crecido pestañas, oscurecerse la mata de pelo que tiene en la cabeza y echarse colonia en la entrepierna, que esta noche está de servicio y tiene que hacer una visita a las nuevas señoritas de Portaferrissa. Dicen que las hay exóticas, que hacen cosas que las de aquí ni se imaginan. Si estás hecho todo un romántico, lord Byron, le dirá Malsano cuando lo vea. Lame una pastilla de mentol y cocaína que ha comprado en una farmacia para disimular el aliento a tabaco y la mala digestión y se dedica una sonrisa en el espejo.

Al llegar a comisaría para decir hola, estoy aquí, nos vemos mañana, se cruza con el guardia de la puerta, que lo saluda con una mueca de resignación, cansado de saludar a todo el gentío que durante el día ha ido desfilando arriba y abajo.

—Está el jefe, inspector.

—¿Aún?

—Lleva toda la tarde aquí.

Maldice entre dientes, parece que hoy tendrá que disimular. Se encuentra con Malsano en la escalinata. Ha salido a recibirlo con cara de pocos amigos.

—Me han dicho que…

—Sí, sí, te está esperando. —Y resopla con la mano en el estómago, medio doblado.

—Estás pálido. ¿Te ha desangrado?

—No, la úlcera de los cojones, que ya ve llegar las fiestas y comienza a montar el belén.

—¿Qué coño hace aquí Millán, a estas horas?

Suben las escaleras y un fotógrafo de la prensa les deja paso, oculto entre el trípode, la cámara, las planchas, la maleta y el sudor de tener que cargarlo todo.

—Esta mañana se ha reunido con el concejal de seguridad del Ayuntamiento y un grupo de prohombres de la ciudad.

—¿Prohombres? ¿Te has vuelto abogado?

—Calla y escucha. Quieren acabar sea como sea con los rumores de las desapariciones. Y esta tarde han hecho venir a los diarios.

—Sí, es muy juicioso llamar a los periodistas para silenciar los rumores —ironiza Moisès Corvo.

—Ya, veo que hoy tienes el día. —Hace castañetear los dientes—. El caso es que les ha mandado callar cualquier noticia infundada sobre el tema.

—¿Y lo harán?

—Más les valdrá.

Llegan a la puerta del despacho que el jefe de la policía de Barcelona tiene en aquella comisaría y golpean en el vidrio. Adelante, y José Millán Astray los espera plantado como un pasmarote detrás de la mesa. Siéntense. No hay un por favor, no en las órdenes que da este hombre.

—¿Le ha puesto el inspector Malsano en antecedentes?

—Sí, señor. Dice que han recuperado la Gioconda que robaron en verano en París.

Millán Astray ignora el comentario. Si hubiera un pelotón de fusilamiento en el despacho habría dado la orden de fuego. Aprieta los dientes y continúa:

—Quiero que sepa que con el Ayuntamiento hemos analizado la situación y hemos llegado a la conclusión que las historias sobre raptos de niños en Barcelona, a día de hoy, son absolutamente infundadas. No existe ningún motivo por el cual los periódicos tengan que hacerse eco de eso, ni por el que este cuerpo policial tenga que investigar nada. Tenemos casos mucho más importantes que los chismorreos de cuatro prostitutas. Tenemos las calles llenas de anarquistas, sin ir más lejos.

—Señor, con su permiso, pero no se trata tan solo de…

—No hay discusión, inspector Corvo. ¿Se ha producido alguna denuncia por el secuestro de algún chiquillo en los últimos meses?

—No, denuncia no, porque ellas tienen miedo de…

—¿Ellas? Si no hay denuncia, inspector, no hay investigación. Es un principio básico que no creo que le cueste entender. Y si no hay investigación, no hay caso.

—Conozco el caso de una desaparición en particular, señor.

—Los niños no son civilizados como los adultos. Juegan en la calle, se suben donde no deben, se lastiman constantemente. Hay niños que caen en pozos y nunca más se los encuentra.

—Comprendo lo que quiere decir, pero… —Moisès Corvo no puede acabar la frase. El jefe de la policía tiene ganas de marcharse y no está para razonamientos.

—No debe comprender nada: obedezca. No hay hombre del saco, así que le sugiero desde este momento que se olvide del tema.

—Sí, señor. —Que es lo que hay que decir, según Corvo, cuando no estás de acuerdo, pero no tienes más remedio.

Más tarde, Corvo y Malsano discuten mientras hacen la ronda a caballo por los alrededores de los domicilios de algunos concejales del Ayuntamiento, como se ha planificado que hagan esta noche.

—Es por eso por lo que la gente confía más en los municipales —argumenta Corvo—. Quizá no hagan más que nosotros, pero al menos no quedan como estúpidos guardaespaldas de los políticos.

—Quien paga manda, y quien manda paga. No te aflijas.

—Me cabrea ser un títere.

Malsano se acerca la mano izquierda a las orejas, a los ojos y a la boca, y con la otra tira de las riendas para detener la montura. No oír, no ver, no hablar.

Entrada la madrugada, fría y plácida, de neblina anaranjada en las farolas y rosada en los adoquines, solo se oye el repicar de los cascos de los caballos y algún llanto lejano amortiguado por los cristales de las ventanas cerradas. Aquí y allá, la luz de una panadería, los policías que hacen paradas y charlan con los panaderos. Faltan tres horas para que los obreros se levanten y se dirijan a las fábricas que, como seres gigantescos, también duermen rellenas de metal y jerarquía.

—Me voy a Montjuïc —decide Moisès Corvo.

—¿Qué?

—Ven. Nos vamos a ver al señor Camil.

—¿Estás loco? ¿Sabes qué hora es?

—La hora en que nadie sabrá que hemos ido.

Da la vuelta y pone el caballo al trote. Malsano lo sigue, haciendo de tripas corazón, harto de que su compañero actúe a su antojo.

En la vertiente de mar de la montaña de Montjuïc, antes de llegar al Morrot, está el campamento de gitanos bajo la protección del señor Camil, el patriarca. Está formado por una docena larga de barracas situadas a diferentes niveles, unidas por caminitos ganados a las malas hierbas a golpe de guadaña, alrededor de una explanada donde hay carros y un vigilante permanente abrigado por cuatro tablas mal clavadas y una hoguera que se ve desde el mar. Hay quien dice, incluso, que el fuego de los gitanos del señor Camil ha confundido a más de un marinero al arribar al puerto y lo ha hecho encallar. Hay quien va más lejos y asegura que, al día siguiente, los gitanos del señor Camil suelen vender el contenido de la bodega.

Corvo y Malsano llegan en medio del silencio, grillos y estrellas, y se detienen en la entrada. El primero aprendió a montar en África, cuando la guerra, y el segundo en los alborotos de principios de siglo, sable en mano. No para de decir que es uno de los policías del famoso cuadro de Ramón Casas, pero es mentira.

El vigilante los recibe trabuco en mano, arma poco práctica pero muy disuasoria, y los policías se abren la chaqueta lo justo para mostrar los revólveres.

—Queremos hablar con el señor Camil —declama Corvo.

—No son horas —responde el gitano, grande y corpulento, de voz tranquila y aspecto de aquí te espero y te doy unas buenas hostias.

Malsano mira a Corvo. Tiene razón. Sacar de la cama al patriarca a las cuatro de la mañana es, como poco, imprudente.

—Avísale y que decida él.

—No hará falta. —Una voz ronca sale de la barraca más grande—. Chacote, deja pasar a los señores inspectores.

Antes de que entren, tres de los hijos del señor Camil salen al paso y observan a los policías desmontando y atando las riendas con las mulas. Los saludan con la cabeza y se quedan fuera por si su padre los necesita. El señor Camil sacude a su mujer, prepárales bebida, y se alisa la ropa. Canoso, de frente desierta y cejas pobladísimas, con los dedos se atusa el bigote en forma de U invertida y recibe a los invitados sorpresa con una cortesía impropia de estas horas.

Malsano se da cuenta de que su compañero está muy confiado, pero no para de vigilar a su espalda. No es solo que sean gitanos (no los puede ni ver), además están en casa del patriarca, solos, sin que nadie lo sepa, a las tantas y desobedeciendo una orden directa de su superior. Al día siguiente, tanto pueden estar en la trena como desmenuzados y mezclados con el pienso que alimenta a los cerdos de aquella gentuza alejada de la civilización, maldita sea.

—¿Coñá? —pregunta el señor Camil, que se llena el vaso, lo bebe y saborea con deleite—. La importancia de un buen tentempié —y mira el vaso vacío con un brillo en los ojos, entre las legañas, promesa de fidelidad.

—No, café —pide Corvo, y Malsano lo apoya en silencio.

—¡Fina! —brama, aunque la tiene al lado—… ya has oído a los señores inspectores.

La mujer, con más sueño que resignación, enciende el pequeño fogón que les sirve de cocina para hervir una cacerola de agua. Coge un calcetín de encima de la mesa y lo llena de granos de café ya molidos.

—Hacía tiempo que no pasaba por aquí.

—Buena señal: mis muchachos se portan como Dios manda.

—Sí… o están aprendiendo a ser independientes.

El señor Camil sonríe mostrando un incisivo de oro y su mejor cinismo.

—Sabe que aquí siempre será bien recibido. Fina, ¿viene o no viene el café? —rumia entre dientes—. Es buena mujer, una santa, pero a veces… ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito nombres.

—¿Gitanos o payos?

—No lo sé.

—Mmm… —Adopta una postura de gravedad, pura fachada—. ¿De qué se trata esta vez?

—¿Has oído hablar de los niños desaparecidos? ¿De un… —duda si usar la palabra— monstruo?

—¿Y quién no? —bosteza.

—Quiero ponerle nombre, cara y dirección.

El señor Camil se incorpora de la butaca y con la mirada insta a Fina para que se apresure.

—Es complicado. No le puedo dar lo que quiere.

—¿No queda café? ¿Qué está cocinando tu mujer?

—¡Fina, cojones! ¡Ya lo has oído!

—Ya va, ya va. —Lleva los vasos humeantes, quemándose los dedos.

—No sé quién es, pero he oído cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas feas. Compraventa.

—¿Compraventa? —Corvo sabe qué insinúa, pero quiere tener tantos datos como sea posible.

—No es difícil llegar a conclusiones, señor inspector. Ahora hay un niño, ahora no lo hay. Y pasa cada vez más seguido… con una constante que se repite.

—Son hijos de prostitutas.

—Sí, pero no. Mis muchachos hablaron con una mujer en la calle de Mata, una mendiga que vive de la limosna del público de Marqués del Duero. Hace cosa de un año le raptaron a su hijo, de pocos meses. Lo había dejado al cuidado de otro mendigo mientras iba a buscar comida a la casa de misericordia de la calle de Barberà.

—No me habías dicho nada.

—No me lo había preguntado.

—¿Cómo era el hombre?

—Cojo. Es lo único que recordaba.

—¿Y por qué no lo denunció? —pregunta Malsano.

—¿Está de broma?

—Ya has oído al jefe, hoy —dice Corvo—. Si no son visibles, no existen. En cierta manera, sus hijos no pueden desaparecer porque es como si no hubieran existido nunca.

—Exacto. —El señor Camil vuelve a sentarse, deja el vaso en una cómoda y se cruza de brazos.

—Entonces, el responsable es un tipo cojo —reflexiona Malsano en voz alta—: deberemos mirar las fichas antropométricas, porque eso reduciría el espectro de sospechosos a…

—Nada —concluye Corvo.

—No pongan la mano en el fuego —les advierte el patriarca—. Mis muchachos… coño, este café no se puede tomar así. —Unas gotitas de coñá—. Mis muchachos, digo, han oído más cosas.

—Tienen buenas orejas.

—Tan grandes como los bolsillos, señor inspector. Pero el trabajo lo dejamos para los profesionales como usted. —Otro sorbo, los ojos en blanco, ladridos de perros en el exterior que Chacote arregla a golpes de vara—. No es solo uno.

Moisès Corvo se queda de piedra.

—No es posible —Malsano deja el vaso donde puede, entre figurillas de porcelana y rosarios de perlas de Mallorca—. Cuando hay más de una persona implicada en hechos como estos, alguien acaba hablando. Siempre. Y donde hay alguien que habla, hay otro que escucha. Y las noticias corren muy rápido.

El señor Camil se inclina hacia delante en la butaca, como el tahúr que está a punto de mostrar una buena mano, producto de cartas escondidas en la manga que salen a la luz en el momento oportuno.

—Mis muchachos, vuelvo a decir, lo oyen todo. Pero si las… noticias, como usted dice, señor inspector, no circulan, es porque alguien puede silenciarlas.

—¿Qué insinúas? —pregunta Corvo.

—Que no están buscando solo a un monstruo. Ni a cuatro inútiles hijos de puta que violan criaturas. Que van detrás de gente con suficiente poder para anestesiar a una ciudad entera. Gente que hará lo que sea para disfrutar de vicios asquerosos, que tienen dinero, tienen estatus y tienen poder. Es todo lo que sé.

—¿Puedo hacer algo por ti? —se ofrece el policía.

—Siga el rastro del dinero y cazará a su monstruo. No tardarán en culparnos a nosotros de todo esto. Es lo primero que hacéis cuando tenéis el miedo en el cuerpo. Y eso es malo para el negocio.

—Si tenéis problemas, ya sabéis.

—Lo tenemos en cuenta. Si mis muchachos se enteran de algo importante, lo buscaremos.

—Gracias.

—Buena suerte. Mi mujer —se vuelve, y se la encuentra durmiendo, con la cabeza caída sobre el pecho y roncando a pierna suelta, en una silla—… mi mujer rezará por usted, a ver si eso le sale mejor que el café.

7

No quiero saber nada de esa mala puta, dice Maria Pujaló. No tiene corazón, ni alma, ni sentimientos. Hace tiempo que no hablo con mi hermano y lo único que sé es que no se puede deshacer de ella. Intentó dejarla cuando volvieron de Mallorca. Se dio cuenta de que estaba casado con una arpía, que tanto le daba estar en Barcelona o en las Baleares, que el odio la consume y por eso está así, esmirriada, piel y huesos, sin grasa, con esas mejillas hundidas que dan miedo. Nunca sabes si te mira o te espía y siempre trama maldades. Pero Juanitu sigue adorándola, no me lo explico. La muy zorra lo puso en mi contra.

Maria Pujaló vive en Vilassar de Dalt y trabaja de criada en la casa del capellán de la parroquia. Por fin disfruta de estabilidad, viuda como es. Me ha abierto la puerta con tristeza y finalmente me ha acabado abriendo el corazón. Tiene mucho que decir y poca gente a la que explicárselo. Soy el confesor perfecto.

Cuando vivía con mi hermano y ella en el pisito de la calle de los Jocs Florals dejé a Pepitu, que es un angelito, a su cargo. Yo debía ir a Cervera unos días porque mi padre estaba muy enfermo y tenía que cuidarlo. Al cabo de dos semanas el médico nos dijo que sería mejor llevarlo a la ciudad, para estar con él, porque cualquier día necesitaría la extremaunción y deberíamos acompañarlo.

Cuando llegamos, nos encontramos con que en Jocs Florals no estaban ni Enriqueta, ni Juanitu ni Pepitu. ¡Ahora vivía otra familia! ¡Ay, debería haberlo visto! ¡Qué disgusto! No se puede imaginar qué es hallarse con que la casa de uno ya no es la casa de uno. Lloré desconsolada todo el día, con mi padre que casi no podía hablar, a mi lado, como un pajarito mustio. ¡Ay!

Busqué un hospicio para tuberculosos donde lo pudieran acoger, porque en la calle, conmigo, se marchitaría como una flor, pero nos faltaba dinero y si no tienes dinero te mueres a la intemperie.

Maria Pujaló lloriquea, saca un pañuelo del escote y se lo refriega por los ojos, enrojecidos. Me pide disculpas y quito hierro con un gesto de la mano, porque me hago cargo. Ha padecido, y lo sé, pero su sufrimiento no se alargará mucho más. Enriqueta no volverá a hacerle daño. Sin embargo, me lo callo.

Y un día me la encontré por la calle, a esa mala mujer. Iba totalmente vestida de negro, como de luto, y llevaba a Pepitu cogido de la mano, casi arrastrándolo. Grité:

—¡Enriqueta! ¡Enriqueta!

Ella me observó como si me acabara de ver la tarde anterior y ya estuviera todo dicho.

—¿Qué quieres, Maria?

Corrí a besar a Pepitu, que estaba sucio y lleno de mocos, pero ella no lo soltaba.

—¡Mi niño!

—Tenemos prisa.

Es fría. Es muy fría. Es muy mala persona, y no le importa.

—¿Dónde estabais? Cuando vine de Cervera con mi padre no os encontré. ¡Llevo cuatro días en la calle, durmiendo en los portales!

—Juanitu halló un piso mejor que aquel agujero donde vivíamos y nos hemos mudado.

—¡Pero no me habéis dicho nada!

—Se lo dijimos a los vecinos. Debían avisarte.

Es mentira: ella nunca ha hablado con los vecinos.

Aquella misma tarde nos instalamos, mi padre y yo, con ellos. Yo no quería profundizar más en el tema porque lo importante era que estaba de nuevo con Pepitu, que es mi vida. El niño me dijo que ella le había estado llenando la cabeza de ideas raras. Le decía que ahora era su nueva madre, que yo no volvería de Cervera porque no lo quería, que ella lo cuidaría pero que tenía que decirle mamá. No sé por qué la creí… no sé por qué siempre la creí.

Al cabo de poco tiempo, una semana después de entrar en el piso de la calle de Tallers, mi padre murió. Ahogado por la tos, solito y sufriendo, pobrecillo. No teníamos dinero ni para enterrar lo, aunque Juanitu se golpeó el pecho y dijo que le haría un panteón en el nuevo cementerio del Este, que por su padre no se abstendría de nada. Y tuvimos que sepultarlo en una fosa común, Dios lo tenga en su gloria.

Se dice que la ignorancia hace la felicidad, pero ya veis que no siempre es cierto, porque Maria Pujaló no sabe demasiado y no puede ser más infeliz. No sabe, sin ir más lejos, que Enriqueta se hartó de tener a su suegro en casa, siempre acostado, tosiendo y chocheando, que encima nos contagiará la enfermedad, pensaba ella, y decidió deshacerse de él cuanto antes mejor.

Viendo que el hombre no fallecía —los hay que por mucho que parezca que están a punto de morirse nunca acaban de hacerlo—, esperó a quedarse a solas con él en casa. Su marido debía de estar emborrachándose en alguna taberna y Maria se había llevado a Pepitu a hacer no sé qué recados, que ya se ve que no se fía desde el cambio de piso mientras ella estaba fuera.

Debía sacar fuerzas de flaqueza y elegir un método para librarse del viejo enfermo. No hacía nada malo, pensaba, ya que tarde o temprano tenía que palmarla. Pero el problema era cómo hacerlo para no despertar las sospechas de nadie. Una cosa es robar joyas y dinero, y otra matar a alguien, que cuando no sabes cómo se hace, te las tienes que componer para empezar por alguna parte y no parecer una principiante, Enriqueta.

La mujer se acercó al dormitorio donde yacía el señor Pujaló, dormido, con la respiración entrecortada y tan llena de silbidos que parecía la estación de Francia. Se arrodilló y le abrió la boca con sus dedos largos y delgados, introduciéndolos poco a poco. No. Así lo despertaría y encima gritaría. Cogió la almohada y sintió asco al notar el sudor. La dobló sobre el rostro del hombre y apretó con fuerza, pero estaba en una mala postura y cuando él estiró todos los músculos del cuerpo la hizo caer de culo en el suelo. La víctima se incorporó, despeinado, la barba mal afeitada, los ojos fuera de las órbitas, como si ahora recuperara las fuerzas que se le habían ido escapando en los últimos meses. Al observar a Enriqueta, en el suelo, comprendió sus intenciones y se levantó como pudo con un cric crac cric de las articulaciones para correr (si a ese caminar renqueante y patético se le podía llamar correr) hacia la puerta. Pero al intentar abrirla resultó inútil. Enriqueta la había cerrado con doble vuelta de la llave que llevaba en el bolsillo del vestido. El hombre se volvió y se dirigió por el pasillo hacia el comedor, donde había un ventanal que daba a la calle y podría pedir ayuda.

Enriqueta apareció desde la cocina blandiendo un cuchillo de cortar pan.

—Querido suegro, no le convienen estos esfuerzos.

El hombre quería gritar, quería decirle cínica hija de puta, pero no tenía más que un hilillo de voz ininteligible y se ahogaba por la angustia y el agotamiento. Aún tuvo la fuerza de encararse a ella e intentar quitarle el cuchillo, pero esto provocó la carcajada de Enriqueta, que lo cambió de mano y se lo clavó en las nalgas.

Demasiada sangre. El señor Pujaló pegó un chillido y aceleró el paso hacia el comedor, aprovechando que Enriqueta estaba fascinada con el reflejo rojizo de la hoja del cuchillo. Demasiada sangre. Habría querido lamerla, pero aquella sangre estaba infectada. Había que acabar con aquello, pero sin que pareciera un matadero. Fue hacia el hombre, a quien la herida le chorreaba por las piernas como en una diarrea incontenible, y lo estranguló por la espalda con las manos. Él tosía, pero seguía respirando, porque ella no le cubría completamente el cuello. El olor a cuero que entraba por la ventana, procedente de la peletería que había en la planta baja, la excitó. El hombre alargaba los brazos, como si alguien pudiera verlo y ayudarlo, y creyó que sobreviviría cuando ella lo soltó. Pero al instante sintió una presión fina y punzante en la garganta. Enriqueta había arrancado uno de los cordones de las cortinas y se lo había anudado en torno al cuello. Él esputó y se puso azul, mientras ella tiraba con fuerza. Él intentó golpearla en la cara, en los hombros, en los pechos, a la desesperada, pero Enriqueta no soltaría la presa hasta que estuviera bien muerta, disfrutando del momento, saboreando la sensación de dominio, descubriendo un placer nuevo y juguetón mucho más intenso que los que había conocido hasta entonces.

Dejó el cuerpo inerte junto a la ventana, boca abajo, tal como lo había matado, y le limpió las piernas con una esponja húmeda. Después fregó el suelo, con calma, como si hubieran caído los restos del almuerzo, y volvió a revisar el cadáver. La herida había dejado de chorrear. La cubrió con un trapo limpio y le colocó unos pantalones de pijama que el muerto no utilizaba nunca pero que servirían para disimular el corte. Después se quedó unos minutos sentada a su lado, mirándolo, disfrutando de lo que acababa de hacer.

Finalmente, se levantó y se fue a dar una vuelta hasta eso de las diez y media, cuando Maria la recibió entre lloros.

—Papá ha muerto y yo no estaba. Intentó salir a la ventana para pedir ayuda y se nos ha muerto. —Maria no había visto las heridas y nadie lo haría. ¿Quién busca señales de violencia en un anciano tuberculoso?

Enriqueta la abrazó, consolándola.

El chofer que la ha llevado a la mansión y que ahora no le saca los ojos de encima es un hombre que se llama Marcial pero, por lo que cree Enriqueta, solo responde a la voz de su amo. Fornido y serio, bombín y manos cruzadas sobre la barriga, se le adivina un bulto debajo de la axila que confirma que tiene asignadas otras tareas más allá del volante. Y, de momento, una de ellas es mantenerse cerca de la curandera que el señor Llardó le ha hecho llamar.

Enriqueta ya conoce la mansión de la Bonanova donde la han llevado: ha estado un par de veces antes. Pero no por eso deja de envidiar el lujo que la rodea. Mientras atraviesa el muro forrado de enredaderas, el jardín bien cuidado de setos con formas de animales, una fuente con dos querubines que escupen agua sobre un pequeño lago lleno de peces de colores y el porche con columnas de la entrada, se convence de que todo aquello está construido para ella, que es quien merece vivir allí. Tiene que esperar en el vestíbulo, a pesar de las fantasías que la invaden, sentada en una chaise longue y escoltada por el chofer, contemplando las cortinas de terciopelo, las esculturas pálidas de sátiros persiguiendo ninfas, la alfombra que diría que tiene un palmo de grosor y el rumor lejano del trasiego de la cocina.

Las doce y media en un campanario cercano.

El señor Llardó entra por la puerta con un niño de siete años, alto y regordete, más que su padre. Los dos ríen, pero el pequeño pierde la sonrisa al ver a Enriqueta, que se ha levantado para recibirlos. El señor Llardó golpea cariñosamente la nuca del niño.

—Ve a tu habitación.

El hijo obedece y sale corriendo, desganado, sin perder de vista a la mujer que también lo mira por el rabillo del ojo. Con un gesto de la mano, el señor Llardó despide al chofer, que desaparece sin rechistar.

—Señor. —Enriqueta se muestra tan servicial con la gente de dinero que los que la tratan habitualmente no la reconocerían. Aunque intenta parecer dulce, no lo consigue.

El señor Josep Vicenç Llardó Romagosa es un indiano que hizo fortuna antes de perder las colonias en Cuba y se puede permitir dilapidar tranquilamente el resto de sus días en Barcelona, ciudad de la cual es concejal. Esto le permite ir haciendo pequeños negocios que lo mantienen en una buena posición, tanto económica como social. Parece más bajo de lo que es porque siempre camina encorvado por culpa de las humedades del barco donde trabajó quince años, dice él, y tiene un rostro chupado del cual sobresale una enorme nariz aguileña. Oculta su coronilla calva peinándose con un remolino de pelo tipo ensaimada, técnica que funciona siempre que no sople viento.

—Necesito más pomada —dice mientras la acompaña hasta la sala de estar.

—Le dije que no tendría bastante. Que debía ser una para cada luna llena, señor Llardó.

—Ya lo sé, ya lo sé. —El concejal parece aturdido y, hasta cierto punto, avergonzado—. Pero no quería que mi mujer las encontrara e hiciera preguntas que… bueno, usted ya me entiende.

La esposa del señor Llardó ha ido a pasar los días de Navidad en Caldes, a tomar unos baños termales por consejo del médico, ya que últimamente estaba muy desanimada y decaída. Quizá no tenía nada que ver, o quizá sí, pero el señor Llardó cogió una sífilis de mil demonios en el verano y, a través de un amigo, entró en contacto con Enriqueta, que es quien lo provee de los ungüentos que deben curarlo. El señor Llardó teme ir al médico y Enriqueta se aprovecha de ello.

—Ahora mismo no dispongo de más pomada.

—Es muy urgente. —Parece un niño pequeño a punto de mearse encima.

—Déjeme ver la zona afectada.

El hombre duda, pero la necesidad es imperiosa. Se baja los pantalones y se desabrocha la ropa interior. Como un espantapájaros, vigilando que por la escalera no aparezca su hijo, que de la puerta de la cocina no salga la sirvienta y que… en definitiva, hecho un saco de nervios, con los brazos extendidos. Enriqueta le examina los genitales sin llegar a tocarlos. Ha desaparecido la úlcera del pene, pero ya comienza a mostrar síntomas de irritación mucosa.

—¿Cómo lo ve?

—Mal asunto.

—¿Cuándo podrá tener la pomada?

—Tendré que prepararla, pero calcule que de aquí a siete días la tendré en casa.

—Eso es… ¿miércoles que viene?

—Sí, justo antes de la luna llena. Tendrá suerte. De momento, hágase una infusión con romero y dos cabezas de ajo y deje en remojo la almohada y unos cuantos trapos. La almohada, cuando esté seca, úsela para dormir. Los trapos son para hacerse friegas allí donde sienta molestias. Y mañana por la mañana vierta cera de vela en un vasito de agua del Carmen, revuelva bien y mézclelo con el agua para tomar un baño.

El concejal se sube los pantalones y se atusa el bigote, aquí no ha pasado nada, el sudor le empapa la frente.

—¿Qué le debo?

—La visita de hoy son trescientas pesetas. La pomada serán mil.

—¿Mil?

—Los materiales son difíciles de conseguir y la urgencia los encarece. Pero piense que si me hace caso, no solo se curará, sino que evitará infectar a quien esté en contacto con usted. Y sé que usted tiene muchas amigas que no quieren que se les escape la oportunidad de que la señora de la casa no esté.

El señor Llardó paga cuatrocientas pesetas. El precio añadido del silencio.

—Una semana, sin falta.

—Soy una mujer de palabra.

Al día siguiente, los inspectores Corvo y Malsano recorren la calle del Conde del Asalto hasta Marqués del Duero, en busca de la mujer a quien un cojo le raptó el hijo, tal como les ha dicho el patriarca gitano. Hace frío y los albergues están a reventar, así que sin duda será una gestión infructuosa, pero este es el hilo del que tienen que comenzar a tirar. No tienen nada más.

La calle de Mata está vacía y Moisès Corvo se siente frustrado.

—Estamos buscando a un maldito fantasma.

—Yo lo dejaría, Corvo. Ya hemos hecho todo lo que hemos podido.

La avenida del Marqués del Duero está totalmente iluminada: teatros, cafés, bares y salas de baile. A pocos pasos de la calle desierta que acaban de dejar atrás tienen una multitud haciendo cola, abrigada hasta las cejas, para los diferentes espectáculos de cabaret, magia o variedades. Raquel Meller reúne el mayor gentío en el Teatro Arnau. El Petit Moulin Rouge, a imagen y semejanza de su hermano mayor de París, despierta la curiosidad de los transeúntes.

—¿Qué harás para Navidad? —pregunta Malsano.

—Aún no lo sé. Mi hermano me ha dicho que vayamos a almorzar a su casa, que harán pollo asado. A mi mujer le hace ilusión, porque se queja de que nunca ve a su sobrino.

—¿Andreu? ¿Cómo está?

—Grande, supongo. Todos los niños están más grandes que la última vez que los has visto. Es un mocoso bastante espabilado.

—¿Y qué harás, entonces?

—Supongo que trabajar.

—No estás bien, Corvo. A la Casa, ni una hora de más, ni un minuto. No merece la pena.

—No lo hago por la Casa. —Arruga la frente, como un niño pequeño.

—Todo lo que no sea para ti, la Casa se lo cobra.

Moisès Corvo quiere encontrar al hijo de puta que secuestra criaturas. Se siente como un buitre sobrevolando el olor a cuerpo podrido, pero no acaba de encontrar el cadáver. Se obsesiona. Cada día que pasa, está más cerca de la siguiente desaparición. Y por mucho que solo sean hijos de rameras e indigentes, están tan indefensos como puede estarlo su sobrino Andreu. Y se pone de mala leche y se frustra por todos estos años de experiencia en el muladar de la delincuencia, y ahora no es capaz de hallar a un maldito cojo. Es su deber, ya no profesional, sino moral. La última moral que le queda, quizá, pero la única que tiene y quiere conservar.

—Hoy no encontraremos mendigos, aquí —rumia.

—Vamos a comisaría, tenemos trabajo atrasado.

Silencio, luces de colores en las fachadas.

—¿Te gusta la magia?

—¿La magia?

Moisès Corvo cruza la calle esquivando los coches y los insultos de los conductores. Parece que medio parque automovilístico de Barcelona se haya concentrado esta noche en este sitio y ni si quiera es fin de semana. Juan Malsano lo sigue y llega a la entrada del Molino, la antigua Pajarera Catalana, bajo el gran letrero luminoso que anuncia la actuación del Gran Balshoi Makarov, el maestro de la desaparición y artista de la mente. Enseña la credencial de policía para entrar. El compañero ya lo ha hecho y ha cruzado las cortinas que dan al vestíbulo y de aquí al patio de butacas.

Oscuridad.

—Coño, Corvo… —murmura, pero el inspector lo hace callar de un codazo.

La luz de las candilejas pinta de colores pastel la silueta del maestro de la desaparición y artista de la mente, que está de pie al lado de una caja de unos dos metros de altura, una especie de ataúd vertical.

—Necesito un voluntario —declama, con un evidente acento ruso. Nadie responde—… o voluntaria.

Risas nerviosas, hasta que se levanta una mujer que se hace merecedora de los aplausos de los espectadores. Va tocada con un sombrero y un vestido largo hasta los tobillos y el Gran Makarov la recibe con una reverencia, como si fuera una princesa, para sacarle el sombrero y hacerlo desaparecer. Un poco de cháchara para ir introduciéndola en la caja que finalmente partirá en dos con un serrucho: en un agujero de la parte superior la cara espantada y, en otro de la inferior, unos pies que bailotean. El típico numerito de magia, vaya. El público estalla en aplausos y el Gran Makarov se inclina a diestro y siniestro para recoger los halagos que le lanzan.

—La hemos cagado —aprovecha para decir Malsano—. Si alguien nos ve aquí…

—Calla.

El ilusionista recompone a la voluntaria y pide otra ovación para ella. La actuación continúa durante una hora larga. El ruso adivina con los ojos vendados qué lleva la gente en los bolsillos, hace aparecer palomas de los lugares más insólitos y se escapa de una caja fuerte atrancada con cerradura y pestillo antes de efectuar una última aparición triunfal flotando sobre la platea, repartiendo billetes de cien pesetas con su efigie.

La gente se marcha contenta, cómo lo hará, dónde está el truco y poco a poco se vacía el teatro. Los policías se quedan en la penumbra, esperando, hasta que el Gran Makarov sale por la puerta que da a los camerinos, acompañado de la voluntaria a la que ha partido al comienzo de la función. La chica comienza a barrer los pasillos con la habilidad de quien lo hace mecánicamente cada noche y Makarov se sorprende de ver que aún quedan dos personas al fondo de la sala.

—Si tanto les ha gustado, vuelvan mañana, que habrá más y mejor —grita.

—Ha estado bastante bien —responde Moisès Corvo mientras se le acerca.

—¿En qué les puedo ayudar? —dice el ruso, y la chica deja de barrer.

—Inspectores Corvo y Malsano. —Alargan la mano.

—Vladímir Makarov, para servirles. —Revela su nombre y encaja la mano sin disimular la mueca de decepción—. Pensaba que eran productores interesados en el show…

Se vuelve y asiente con la cabeza a su ayudante, como diciendo ya puedes continuar.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—¿Aquí dónde? ¿En España?

—No, en el Molino.

—Ah, ese aquí… —Hace memoria—. Cosa de un año, aún no. A fin de año se me acaba el contrato y dudo que me lo renueven.

—Parece que tiene bastante éxito.

—No se dejen engañar: estamos en Navidad, es una buena época. En junio no hay nadie. De hecho, dudo que me dejen estrenar el espectáculo que preparo. —Ademán teatral, brazos abiertos, mirada en el horizonte—: Bajo las alas de la muerte.

Vladímir Makarov parece más francés que ruso. Está embutido en un chaleco de seda de color burdeos por encima de una camisa de lino, todo muy bohemio, muy parisino.

—Le renovarán: la magia está de moda.

El artista castañetea los dientes.

—Ilusionismo. La magia es para ancianos locos que se ponen cuernos de cabrito en la cabeza y echan tripas de animales en ollas de caldo hirviendo.

—El ilusionismo —le reconoce Moisès Corvo, deferente, pero no convencido.

—La vida cotidiana es demasiado gris: yo ayudo a los que vienen a verme para escaparse de ella. Fíjese en la ironía.

Los policías no encuentran la ironía por ninguna parte, pero aprovechan el hilo abierto por el ruso afrancesado.

—Hablando de ver…

—Sí, claro, son policías, no han venido a regalarme flores al camerino.

—¿A qué hora suele llegar al teatro?

—A las siete de la tarde, más o menos.

—Y no vuelve a salir hasta…

—Pues ahora me iba hacia casa.

—¿Cena antes o después del espectáculo?

—Antes, tengo un estómago gritón.

—¿Aquí mismo?

—A veces, pero generalmente voy a un café que está cerca, donde hacen unas salchichas deliciosas. —Se atusa el bigote, rojo y puntiagudo, rumiante—. Los ayudaré en todo lo que pueda, envidio su trabajo, pero… ¿pueden ser más concretos? Comienzo a inquietarme.

—No hay motivos. Estamos buscando a alguien que duerme cerca de aquí, en la calle, y nos gustaría saber si lo ha visto.

—No es necesario que den tantas vueltas, pues. Ahora, en invierno, ya no hay nadie, como habrán podido comprobar. Pero durante el verano hay unos cuantos que pasan la noche aquí fuera. ¿A quién buscan?

—A un hombre cojo.

—¿Cojo?

—Cojo.

—No… —Piensa, arruga la frente, pone los ojos en blanco, todo un actor.

—Hace unos meses secuestró al hijo de una mujer a pocos metros del teatro.

—Lo siento, pero no suelo prestar atención a las habladurías. No oí nada.

Parece sincero, piensa Malsano. Moisès Corvo permanece en silencio, dudando si decir lo que está a punto de decir:

—¿Ha oído hablar del monstruo?

Malsano bufa. Ya estamos, otra vez.

—Corvo, tenemos que marcharnos.

—No, no. ¿Qué monstruo? ¿El cojo? —se interesa Makarov.

—Corvo… —insiste Malsano.

—Nada. Olvídelo.

—No correré peligro, ¿no?

La chica sigue barriendo, ahora más atenta a la conversación.

—En absoluto —responden los policías al unísono, lo cual produce el efecto contrario en el ilusionista.

—Se refiere al vampiro —dice la chica desde la otra punta de la sala—. El que se lleva a los niños sin dejar rastro y se los come.

—No hay ningún vampiro —niega Malsano, alzando la voz.

—Entonces, ¿por qué ha preguntado por el monstruo su compañero?

Pregúntale por el Chalet del Moro.

—¿Conoce el Chalet del Moro?

—¿Qué? —Ahora son Makarov y Malsano quienes han entonado la pregunta a coro.

¿Ha ido alguna vez?

—¿Ha ido alguna vez?

El ruso vacila, confuso.

—Sí, pero… ¡Mecagoenlaputa! ¡El cojo, sí que lo conozco!

—¿Lo conoce? —Malsano no se lo puede creer.

—Bueno, conozco a un cojo que rondaba por el teatro, pero no duerme en la calle. Un tipo gordo y feo. Me fijé porque en una semana lo vi por las inmediaciones del teatro y del Chalet del Moro.

—¿La casa de putas? —pregunta Malsano.

—Son damas de compañía —matiza Makarov.

—Putas con pasta —subraya Corvo, y pregunta—: ¿cuánto hace de eso?

—No sé… quizá la última vez que lo vi fue en verano, o en septiembre. Pero yo no voy demasiado a menudo al Chalet del Moro, no crea.

—¿Sabe el nombre?

—No, ya le he dicho que solo lo he visto y que me chocó que entrara, porque tampoco parece que tenga demasiado dinero y en el Chalet no aceptan a cualquiera. —Se alisa la ropa, orgulloso—. También tengo que decirle que no me pareció que fuera cliente.

—¿Qué quiere decir?

—No miró a las chicas. Lo vi hablando con la madame y después ya no me fijé más.

—Tenía la cabeza en otro sitio.

—Exacto. —Se coloca el sombrero tirolés, listo para salir a la calle—. Entonces, ¿ese tipo es el que secuestra a las criaturas?

—No hemos dicho eso.

—Pero las secuestra.

—¿Hacia qué hora lo vio?

—¿Al cojo?

—Sí.

—No lo sé. Quizá hacia media tarde, no lo sé.

—¿En fin de semana?

—No, entre semana. Los sábados y domingos hago doble función, así que tengo la tarde ocupada.

—Lo reconocería si lo viera otra vez. —No es tanto una pregunta como una afirmación.

—Sí, supongo… —duda—. Sí, sí.

—De acuerdo. Lo vendré a buscar. Quiero que me acompañe.

Se despiden y los policías salen a la calle, las aspas del Molino ya no giran, pero la ciudad aún late.

—Deberíamos ir a comisaría —recomienda Malsano—. Quién sabe si ha pasado algo mientras no estábamos. Y además tenemos trabajo, Millán Astray nos matará si no lo terminamos.

—Nos acercamos, Juan. Si tuviéramos un archivo fotográfico como Dios manda se lo podríamos enseñar al Makarov este.

—Pero no lo tenemos.

—No.

Cruzan la avenida y se adentran por las calles estrechas y oscuras del distrito de Santa Madrona.

—¿De dónde ha salido eso del Chalet del Moro? —pregunta Malsano al fin.

Moisès Corvo alega un golpe de intuición, respuesta que no satisface a su compañero, pero con la que tiene que conformarse.

Maria Pujaló, pañuelo arrugado en el puño cerrado, nudillos pálidos y lágrimas secas formando un mapa de desolación en el rostro, es una mujer con miedo.

—¿Qué me puede decir de Angelina? —Le cojo las manos, pero no se deja. Aparta la mirada.

—¿Qué quiere que le diga?

—Cuando Enriqueta tuvo a Angelina usted decidió marcharse de Barcelona.

Sé que le duele.

—Yo acababa de perder al niño —dice con un hilo de voz.

Ahora me gustas.

—¿Cómo?

—Después de la muerte de mi padre, que Dios lo tenga en la gloria, estuve abatida una temporada. No tenía fuerzas para nada y Pepitu me agotaba mucho. Enriqueta se lo llevaba siempre arriba y abajo, que por eso ha quedado así, callado, siempre con miedo a mearse por las noches. No tenía a nadie, ¿sabe? Juanitu es un descerebrado a quien no veía nunca, mi hijo era un desconocido, y Enriqueta me decía que para vivir como un alma en pena más me valdría morirme, que sería más útil a mi padre en el otro barrio que en este, que solo traía malos espíritus.

—¿Malos espíritus?

—Sí. Decía que como tenía un pie en este barrio y un pie en el otro, comía como un gorrión, no me movía nunca de casa y me estaba quedando en los huesos, y la piel se me acartonaba, era como una puerta abierta a toda clase de fantasmas y demonios, y vete a saber qué supersticiones más.

—Pero usted no cree en eso.

—No, pero, de todos modos, me dan miedo. Enriqueta estaba poco en casa, pero cuando estaba no paraba de quemar tomillo en cada rincón y colgar patas de conejo en los dinteles de las puertas.

—Contra usted.

—Decía que yo traía mala suerte. Que mi estado solo traía desgracias. Me acusaba de todo. Si perdía clientes en la herboristería, yo tenía la culpa.

—¿Qué herboristería?

—La que Juanitu le montó, al lado de casa, con los cuatro cuartos que mi padre nos dejó.

—¿Y ella trabajaba allí?

—Trabajar es un decir. Al principio sí que hizo algunas pomadas y jarabes y se la veía… iba a decir ilusionada, pero nunca he visto a Enriqueta mostrando ilusión. Sería mejor pensar que estaba obsesionada. Pero cuando comenzó a tener problemas con la policía, se cansó de inmediato. Bueno, me culpaba a mí de que la detuvieran cada dos por tres, y otra vez con los amuletos por el piso y las oraciones extrañas a cualquier hora. Entonces abría la tienda cuando quería y pasaba cuando le daba la gana. Los compradores se cansaron de ella, de sus manías y su mala leche, y a la tienda solo iba cuando… bueno, iba poco.

—No, diga, por favor.

—¿El qué?

—¿Cuándo iba a la tienda?

—No.

—¿No, qué?

—No quería decirlo. Me he equivocado. Iba poco y basta.

—¿Y por qué la detenía la policía?

—Por mil razones. Una vez vinieron a casa, con Pepitu, preguntándome si el niño era mío. Se ve que alguien había acusado a Enriqueta de estar mendigando con él. Al cabo de unos días trajeron a otro niño, diciendo que la habían vuelto a detener por lo mismo, y que vigilara a mis criaturas. Yo les expliqué que no era mío, y al final resultó que era de una mujer del barrio que solía comprarle hierbas para infusiones, que se ve que estaba de los nervios y le dejaba a la criatura en custodia mientras compraba en la Boquería.

—Pero ¿Enriqueta tenía necesidad de mendigar?

—¡No! ¡Venga! Si en casa entraban cuartos constantemente y ella se compraba vestidos y joyas que no se ponía nunca.

—Entonces no entiendo por qué lo hacía.

—Por codicia. Porque le gusta el dinero y le gusta engañar a la gente.

—¿Y sabe de dónde venía el dinero?

—Me pasaba todo el día acostada en la cama, comiendo gachas. ¿Usted cree que yo podía saber algo?

Parece sincera, pero no lo es. Sabe perfectamente qué tenía entre manos aquella mujer. Pero es incapaz de admitirlo. Es demasiado doloroso para ella. Tengo que volver a preguntarle por Angelina, antes de que se vaya otra vez del tema.

—El dinero no entraba legalmente en la casa.

—Era mala. Debía de ser dinero proveniente de sus maldades.

—Antes me ha dicho que Enriqueta tuvo a Angelina cuando usted acababa de perder a su niño.

—Sí. —Le tiembla la voz.

—Pero usted es viuda.

Vuelve a bajar la mirada.

—Enriqueta me dijo que para superar ese estado de media muerte mío, lo mejor era que volviera a tener un niño. Me dijo que ella conocía a gente de familias buenas que estarían encantados de preñarme.

—Y los trajo a casa.

—Durante seis meses. A veces tres o cuatro en un mismo día, a veces semanas sin que apareciera nadie. Enriqueta me vestía elegante, muy guapa, con gasas y colores llamativos, y me pintaba la cara y me ponía pendientes brillantes. Era como una muñeca. Hoy tienes visita, me decía, y me preparaba. Después entraban el señor, o los señores, y… ya se lo puede imaginar. Así tendrás un niño de buen linaje, sano y fuerte, y con dinero a la vista, repetía al finalizar cada visita. Pero yo lo dudaba, porque estaba tan débil que no me venía la regla y no me podía quedar embarazada. Me sentía sucia, como un saco, como una puta, pero no me podía resistir porque no tenía fuerzas y porque Enriqueta me daba cada vez más miedo.

—¿Ella la amenazó?

—Me pegaba. Me gritaba que me mataría si no me entregaba más, que ya había recibido la queja de algún señor que decía que hacerlo conmigo era como hacerlo con una muerta.

—Pero se quedó embarazada.

—Sí. —Los ojos se le anegan en lágrimas—. Pero fue mal desde el principio. Ella me obligó a quedarme en casa, porque con mi fragilidad podía perder la criatura en cualquier momento. Por suerte, las visitas se acabaron, pero los meses siguientes fueron una pesadilla. Me tenía en casa, atada, y no dejaba que me viera el médico. Yo estaba sola, y Juanitu iba a la suya, y solo tenía a Enriqueta, que era quien me despertaba, me alimentaba y me atendía cuando tenía fiebre, vómitos o mareos, que fueron muchos. Era como un perro y Enriqueta decía que no lo veía claro, que el embarazo era muy complicado porque había demasiados malos espíritus en aquella casa. Y al cabo de unas semanas ella también se quedó preñada.

—¿Enriqueta?

—Sí. Y yo que pensaba que no podía, que por eso siempre buscaba los niños de los demás, porque ella era como un trozo de tierra seca donde han lanzado sal. Dijo que Juanitu le había hecho un niño y que tendríamos dos recién nacidos en casa al mismo tiempo, que la fortuna nos sonreía. Pero estaba claro que no se lo creía, que mentía para que aguantara la criatura y no la perdiera. Tenía miedo de que me hiciera abortar: me ocultaba el perejil y las agujas de punto. Me controlaba. Me tenía encerrada.

—Y perdió el niño.

—No, hasta el parto. Enriqueta me dio un montón de drogas para tener un parto rápido. Pero fue tan doloroso que perdí el conocimiento. Al recuperarlo, Enriqueta estaba sentada a mi lado con las manos ensangrentadas. La habitación estaba en silencio y ella me miraba fijamente. Ha nacido muerto, dijo. El cordón se le ha atado alrededor del cuello, estaba azulado, no respiraba, pobrecillo. Mi niño. Mi bebé. Enriqueta ya lo había enterrado, antes de que me despertara. Me aseguró que era mejor así, que en mi estado no soportaría el dolor y podría morir. Pero yo ya me quería morir. Me quería morir.

—¿Nunca vio al niño?

—No. Cuando le pregunté dónde lo había enterrado me dijo que estaba en un pozo del piso de la calle de Tallers. Nunca he tenido el valor de acercarme allí.

—¿Y Angelina?

—Angelina nació al cabo de pocas semanas.

Maria Pujaló se ha pasado los dos últimos años sospechando que la niña es hija suya. Que Enriqueta la engañó durante el embarazo y el parto. Cuando miraba la cara de la recién nacida, se veía reflejada. Pero algo dentro de ella la ha ayudado a mantener la mentira, como si fuera necesario para sobrevivir, como si tuviera que olvidar para continuar adelante.

—¿Y qué hizo Enriqueta?

—¿Qué quiere decir?

—Con Angelina, con Juanitu, con usted. ¿Cómo se comportó?

—Me acusó de lo que había pasado. Que si yo no hubiera sido de tan mal agüero ahora mi niño estaría vivo. Que no era tan fuerte como ella, que tenía una niña preciosa. Y después me arrinconó.

—¿Cómo?

—Me ignoraba. Y hablaba mal de mí con Juanitu, que después venía y me echaba la bronca porque ponía nerviosa a Enriqueta. Que si no tenía consideración, que ahora que eran padres les quería hacer la vida imposible, que si tenía envidia, que si era una celosa. Me llegó a decir que no me acercara a Angelina, que tenían miedo de que le hiciera algo malo. ¡A mí!

—Y se marchó.

—Sí. Me fui muy lejos, con Pepitu. Y encontré refugio aquí en Vilassar. Y con el tiempo conocí a un buen hombre, viudo como yo, con tres mocosos, que se quiso casar conmigo.

—Y no volvió a ver a Enriqueta.

—Ni quiero saber nada de ella. Ya le he dicho que hace tiempo que no hablo con mi hermano.

Maria Pujaló coge con fuerza el pañuelo, cuando entra por la puerta Pepitu, corriendo, con la cara sucia. Ella lo coge con una mano por debajo de la barbilla y escupe en el pañuelo, que usa para limpiarlo. El niño me mira y se queda clavado, como hipnotizado, como siempre pasa con los niños pequeños cuando me ven.

—Pepitu, no mires así al señor, que es de mala educación.

Por las noches, Maria sueña que Enriqueta entra en su cuarto, en la oscuridad, la ata a la cama y le chupa la vida. Cuando se despierta, nunca puede asegurar que haya sido una pesadilla.

Pero es mejor que no sepa que ahora Bocanegra, al llamar a la puerta de Enriqueta, se ha encontrado que quien le abría era Angelina. Ojos enormes, pelo ralo y mal cortado, con una diadema de tela envolviéndole la cabecita. El vestidito está hecho harapos y va descalza.

—¿Está tu madre?

La niña hace que no con la cabeza.

Bocanegra no oye ruido en el piso. Angelina se da la vuelta y vuelve a jugar a la habitación.

El chico entra y cierra la puerta con el cerrojo. Avanza poco a poco, temeroso de que lo cojan, pero excitado. La cocina está vacía y en orden, sin ningún indicio de que alguien cocine allí. No hay olor a caldo, carne, pescado ni nada. Pasa rápido por la habitación de paredes de terciopelo granate, de muebles caros y espejos en todas las paredes, intentando no dejar huellas en la espesa alfombra. El dormitorio de Enriqueta está vacío, así como el trastero donde oculta a las criaturas que recoge de la calle y cierra con una puerta corredera. En la habitación de Angelina está la niña sentada, jugando a las muñecas con tejos. Bocanegra se da cuenta de que son huesos pequeños, como falanges minúsculas, seguramente ya hervidas porque no queda ni rastro de carne, tendones ni sangre.

—¿A qué juegas?

—A los hermanitos muertos —dice ella, sin distraerse.

—¿Y cómo se juega?

—Esta es mi hija —y levanta uno de los huesos— y juega con sus hermanos.

—¿Los demás no son hijos tuyos?

—No. —Golpea los unos con los otros—. Son hijos de otra gente. Y cuando tiene hambre, se los come.

Bocanegra está tan espantado que tiene una erección.

—¿Puedo jugar?

—No.

—¿No quieres jugar conmigo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque mamá dice que no te haga caso.

El chico acaricia la nuca de la niña y busca el botón por donde desabrocharle la ropa.

—¿Y tú qué piensas?

La niña para de jugar y mira fuera de la habitación, como si hubiese oído un ruido. Bocanegra se espanta y se detiene en seco, pero no aparta la mano. Con la otra, se toca dentro de los pantalones y se coge el miembro.

—Mamá dice que das asco.

Bocanegra ha sacado el pene fuera y lo acerca a Angelina que, ajena a él, vuelve a golpear con las falanges.

—Tú y yo podemos ser muy amigos, ¿sabes?

—Y me ha dicho que si juego contigo te matará.

8

Vigilar el Chalet del Moro no es fácil. De hecho, nada es fácil de vigilar. Es cuestión de esperar y esperar y seguir esperando, de no caer en el desánimo, de plantearse una meta que quizá no llegará, siempre con la idea de que se está al descubierto, a la vista de todo el mundo, porque es evidente que se está observando, que los papeles se invierten y el vigilado permanece allí, como un animal de zoo que come hierba mientras ríos de visitantes fluyen delante de él.

Yo mismo soy Paciencia. Espero, observo y actúo solo cuando es necesario intervenir, con precisión quirúrgica. No soy inocente, qué puedo deciros. Pero tampoco soy culpable. Soy uno más y a la vez lo soy todo, porque, al final, todo se reduce a mí.

Moisès Corvo se ha pasado cuatro tardes en la calle de Escudellers, creyéndose espiado cuando era él quien acechaba, alternando entre las farolas, las porterías y la cafetería de enfrente del prostíbulo, que es donde mejor se hacen las vigilancias, pero también donde más rápido se distingue a los policías. Y ya está harto.

Ha visto entrar a las chicas puntualmente a las seis por una puerta del pasaje lateral, cubiertas con mantones y protegidas por un hombrón de dos por dos que también las esperaba. Aquí todo el mundo espera, todo el mundo está al asedio, pero no pasa nada. Ni rastro del cojo, del monstruo ni de la madre que los parió. Parece que sean imaginaciones de putas, otro de esos rumores que se meten en la piel de los pobres para hacerles creer que son importantes para alguien, aunque sean criaturas del infierno inexistente.

El Chalet del Moro recibe este nombre por su estilo arquitectónico arábigo, una exótica combinación de mosaicos, arcos y filigranas de piedra blanca. Aunque se sabe que el edificio sirve de burdel, la sospecha es más o menos popular, pocos pueden acceder a él. Solo es preciso ver como los clientes van llegando con cuentagotas, a partir de las nueve de la noche, en calesas de ventanas ocultas por cortinas o en automóviles que se detienen justo delante de la puerta. Moisès Corvo no ha reconocido a nadie, porque los que entran van demasiado tapados y demasiado rápidos. Ya tendrán tiempo de desnudarse y tomárselo con más calma una vez dentro.

Me gustáis. No como para ser uno de vosotros, lo lamento; no en ese sentido. Me gustáis porque a veces, por muchos años que haga que estoy con vosotros, conseguís sorprenderme. Como ya he dicho antes, soy yo quien os espera a vosotros. Pero ocasionalmente sucede a la inversa y es uno de los vuestros el que me recibe después de haber estado esperándome. Hoy, 20 de diciembre, he conocido al poeta Joan Maragall. Sabía que vendrías, me ha dicho. Y hemos charlado un rato, aprovechando que ni él ni yo teníamos demasiada prisa. Me fascina recoger poetas. No son tan diferentes los unos de los otros, siempre buscan la mirada menos común, el lado oculto de la vida, siempre observan, como yo. Como todo el mundo, sí, pero ellos lo hacen de manera expresa, con voluntad. Y la voluntad es la parte de vuestra alma que más envidio. Maragall, que hacía meses que estaba enfermo, si no años, se había dispuesto para nuestra reunión. La había aceptado con lucidez y miedo, a la vez, y había ido recopilando preguntas que me dejé hacer de una en una, con una serenidad que le agradecí. Que, entre millones y millones de por qué yo, haya alguien que me pregunte por qué tú es de agradecer. Por favor, cuando venga a conoceros, no me preguntéis por qué razón os ha tocado a vosotros. Es como cuestionarse la tanda en el puesto del mercado, y allí nadie lo hace. Fijaos en sus versos y decidme si no es para emocionarse, si pudiera emocionarme:

Por eso estoy celoso de los ojos,

por cuerpo y rostro que me disteis,

Señor, y el corazón que siempre late…

y por eso la muerte temo tanto.

Me ha sabido mal no poder responder a todas las preguntas del poeta, pero es que yo no tengo respuestas, sino algunos consuelos.

El día que conocí a Joan Maragall, Moisès Corvo fue a buscar a Makarov. El inspector tiene que entrar en el prostíbulo ahora mismo, ya hace demasiado que espera, y lo ahoga la urgencia, la sensación de inminencia de otro ataque de su monstruo particular. Y no se equivoca demasiado, porque Enriqueta está a punto de matar a otro niño.

No es que no haya habido trabajo en los últimos días, de todas maneras. En Barcelona se han seguido produciendo muertes violentas, prácticamente a diario. Solo que Moisès Corvo y Juan Malsano (pero sobre todo el primero) no se han preocupado demasiado. Suicidios hay día sí, día también: obreros que se quedan en la fábrica cuando esta cierra y se cuelgan de una de las vigas, un banquero de amor no correspondido que se ha lanzado desde el terrado del hotel Colón; más de una, de dos y de tres personas que no han podido remontar el abatimiento mental y se han dejado decapitar por el tren recostándose en las vías… y así un largo etcétera. Pero tanto para los policías como para mí, no nos engañemos, es rutinario, una serie de trámites colocados en fila india que hay que ir cumpliendo: el levantamiento del cadáver, la identificación, el informe de la autopsia y el archivo del caso. Papeleo. Yo ni los miro, pobre gente, tanta prisa por acabar como si del otro lado hubiera algo mejor. O hubiera algo, simplemente. En el caso del banquero, el jefe los presionó un poco, como suele pasar cuando el muerto es importante o tiene dinero (o ambas opciones), pero no los sacó de lo que de verdad los llevaba de culo.

Malsano ha estado haciendo preguntas a los serenos del distrito. Si alguien conoce a los que se mueven de noche son ellos. Pero esta vez tampoco ha tenido suerte. Hay docenas de cojos en el barrio, pero ningún sereno ha visto a alguno de ellos con niños.

—Buscas al hombre del saco —dice Severiano, uno de los más veteranos. Tiene la cara picada por la viruela y los ojos tan hundidos que parecen dos agujeros negros.

Malsano asiente con la cabeza y expulsa el humo de los pulmones poco a poco. El cigarrillo se le consume entre los dedos.

—No eres el único —continúa Severiano. Coge el manojo de llaves y lo alza a la altura de la cara: es un aro de hierro con todas las llaves colgando en el extremo inferior—. Tendréis que daros prisa en encontrarlo, porque si lo encuentran otros —comienza a levantar llaves, de una en una, de tres en tres— lo tendréis que recoger a trozos. —Ahora todas las llaves están en la parte de arriba, unidas como un ramo por la mano gruesa y escamada del sereno.

—¿Qué sabe la gente?

—Lo mismo que vosotros. Y están muy cabreados. No confían en la policía.

—Hacemos todo lo que podemos.

—A mí no hace falta que me lo digas. Pero la gente piensa que lo que no hagáis vosotros lo harán ellos.

De camino a la calle de Escudellers, Vladímir Makarov no se oculta como el resto de los clientes del Chalet del Moro. El sombrero tirolés, el abrigo de visón y un bastón lacado con la empuñadura en forma de cabeza de hormiga no es el mejor atuendo para ir de incógnito.

Moisès Corvo no acaba de entender cómo han llegado a admitir al ilusionista en el elitista prostíbulo, por mucho que este diga que hacerse pasar por un pariente lejano del zar le ha abierto muchas puertas. Debe de ser eso de que no disimula: le gusta que lo vean entrar, que crean que es un tipo con posibles, un dandi, un bohemio con pasta, y se hace tan visible como un pavo rodeado de patos.

—No me obligue a hacer rimas.

—Ahora, cuando entre, no me haga quedar mal. El Chalé del Moro es diferente de cualquier otro burdel. Las chicas son más guapas y tienen vicios más refinados.

—Qué quiere que le diga. He estado en más casas de putas que un confesor.

—Pero le aseguro que lo que verá aquí dentro no lo habrá probado nunca.

—Señor Makarov… he visto demasiadas desviaciones para sorprenderme.

—Hombre, no sé si llamarlas desviaciones…

Charlan animosamente mientras cruzan la Rambla en la oscuridad. Un carterista reconoce al inspector y lo saluda con una sonrisa falsa que Corvo no devuelve.

—Una vez comenzaron a aparecer tiestos destrozados por la calle.

—¿Tiestos?

—Sí, de geranios y flores. Todos los tiestos de las plantas bajas.

—Tiestos de plantas bajas, usted es muy redundante.

—Sí, sí… —Corvo va descubriendo que Makarov es un poco disperso, y que le cuesta seguir el hilo de una conversación sin meter cucharada—. Los tiestos de la calle Ample estaban destrozados a primera hora de la mañana. Si no soplaba viento, debía de ser alguien con una fobia terrible a la botánica el que se dedicaba a romperlos por la noche.

—Un caso difícil, sin duda.

Mueca del policía y vuelta a empezar.

—Decidimos esperar. A medianoche llegó un hombre, de su altura, moreno, ni bien ni mal vestido, bajando por la calle de Serra.

—El que arrastra los cojones por la tierra.

—¿Usted es mago o comediante?

—Maestro de la desaparición y artista de la mente.

—¿Le interesa lo que le explico?

—Sí, disculpe. Continúe, por favor, no querría obstaculizar la labor policial.

—Se veía claro que era culpable. Miraba a los lados, desconfiado, y observaba los geranios que quedaban intactos de una forma… libidinosa.

—¿Se puede mirar un geranio de forma libidinosa?

—Igual que se puede tapar una boca con intenciones homicidas. Si quiere que se lo demuestre, solo tiene que pedírmelo.

—¿Y qué pasó?

—El tipo sacó la picha y la metió en la tierra.

—¿Qué me dice?

—Sí. Y comenzó a mover los muslos para penetrarla. Con cierta gracia, todo hay que decirlo, se notaba que tenía práctica.

—Y lo detuvieron.

—¡No! Era demasiado divertido para intervenir. Lo dejamos hacer y el hombre se fue animando. Al cuarto polvo llevaba los pantalones por los tobillos y las piernas llenas de tierra y hojas. Cuando se cansaba de uno, lo tiraba al suelo e iba a por el siguiente. Dejó la calle bien llena de mierda.

—Hay gente enferma.

—Ya le he dicho. A este lo bautizamos como el follageranios. Lo espantamos un poco y puso los pies en polvorosa. No hemos vuelto a verlo.

—¿No sería cojo?

—Ojalá.

—Inspector, coja esta carta. —El mago le da un dos de oros—. Cuando le enseñen el rey de bastos, muéstrela.

Makarov se adelanta y golpea la puerta con el bastón. El policía teme que el portero que les abra pueda reconocerlo de estos últimos días, pero respira aliviado cuando ve que tiene los ojos demasiado juntos y la cabeza demasiado pequeña para que le entre un cerebrito dentro. El gorila los hace pasar a un pequeño recibidor arábigo y empieza la ceremonia. Le enseña un siete de espadas y el mago no se mueve. Entonces levanta el rey de espadas y la respuesta llega en forma de as de oros. El hombrón se aparta y abre una puerta de madera noble. Durante unos segundos el perfume de canela se desliza entre Moisès Corvo y el cancerbero. Como un autómata, este muestra un rey de copas y Corvo reprime las ganas de levantar la carta. Se siente estúpido, pero se consuela pensando que el otro no se siente: lo es. En sus ojos, no obstante, ve desconfianza, que nunca ha estado reñida con la estulticia, sino más bien al contrario. El portero se guarda la carta en una cigarrera, que lleva en un bolsillo interior de la chaqueta, y saca el rey de bastos. Ahora sí que Corvo muestra orgulloso el dos de oros y es invitado a pasar dentro.

Abre los ojos como un niño pequeño el día de Reyes. Makarov lo espera de pie, en un patio cubierto iluminado por candiles y una fuente central protegida por leones sedentes de piedra. El suelo de alrededor es de mármol blanco fileteado con tonos rosados y el techo es todo un laberinto de cenefas y figuras geométricas caprichosas, en medio de la penumbra de los candiles que cuelgan de los pilares que crecen a los costados. Al fondo un arco se abre hacia el vestíbulo; en los laterales tres escaleras suben hasta los pisos superiores.

—¿Qué le parece? —pregunta Makarov, como si estuviera en su casa.

—Que aquí no hay geranios.

Atraviesan el patio y una vez en el vestíbulo los recibe una mujer enfundada en una prenda de seda de color azul cielo, el blanco de los ojos como dos erizos abiertos por la mitad, y los pechos generosos y libres debajo de la ropa.

—Buenas noches, señor M. —Caída de ojos. Toda una profesional, la madame.

—Buenas noches. —Reverencia de Makarov.

Ella se vuelve hacia el inspector y Corvo le besa el dorso de la mano, galante.

—¡Ha traído compañía! —Se alegra, o lo parece—. Qué honor, un muchacho tan guapo.

Hacía años que no le decían muchacho. Hijo de puta, sí, malparido, también; policía de mierda, con más frecuencia. Pero no, muchacho, últimamente, no.

—El honor es mío, señora. —Engola la voz, simulando que sabe comportarse en este ambiente, pero se delata solo.

—Señorita… Me puede llamar Lulú. —Lo repasa de arriba abajo con la mirada—. ¿No será usted pariente de…?

El monarca, como de costumbre.

—No, no, señora… señorita Lulú.

—Pues son como dos gotas de agua.

—En este caso, seríamos como dos gotas de champaña.

—Ya le diré a Alfonso, cuando lo vea, que tiene un doble, y que se llama…

—Lestrade, para servirlo.

—¿Francés?

—Por parte de mis abuelos.

—Aquí lo dominamos muy bien, el francés, señor Lestrade. Espero que lo disfrute al máximo.

—No tengo la más mínima duda.

—¿Dónde están las chicas? —Makarov se impacienta, ha dejado de ser el centro de atención y no le gusta.

—Ahora mismo las hago pasar. Siéntense, por favor.

La mujer desaparece entre unas cortinas y Moisès Corvo se da cuenta de que hay una música suave, pero es incapaz de identificarla. Un gramófono fuera de su vista araña notas de Ravel y Debussy.

—Sobre todo, sea discreto —pide Makarov—. Me gusta este lugar y quisiera volver.

—A mí me gustaría saber si puedo pagarlo.

De la cortina por donde se ha esfumado Lulú salen seis chicas en disciplinada formación. En silencio, sin siquiera mirarse entre ellas, hacen un muro delante de los dos clientes que ahora están tumbados en dos sofás de tapizado barroco. Una Botticelli, una Ingres, dos Romero de Torres, una pequeña Gauguin y una negra preciosa que nunca nadie se ha atrevido a pintar.

—Marianne, Monique, Rosa, María, Adriana y Eram —las enumera madame Lulú—. Si los señores no encuentran lo que buscan, les puedo mostrar más…

Pero la meretriz va sobre seguro, porque sabe que Makarov se vuelve loco por la pelirroja, y ha intuido bastante rápido que Corvo (por el hecho de ser novato, por la mirada y el tono de voz) elegirá a la oriental, como acaba pasando. La mujer pone una mano sobre la otra y deja que un incisivo de oro brille entre los labios que se tensan con una sonrisa de zorra.

Luz eléctrica, calefacción, agua corriente y una tahitiana que se llama Adriana son los principales lujos que Moisès Corvo encuentra al cerrar la puerta de la suite. La chica lo ha guiado por una de las escaleras que suben desde el patio principal y él se ha dejado hipnotizar por un culo pequeño pero duro, redondito, que se balanceaba en cada peldaño y que no ha visto como una, dos, tres o más criaturas lo han ido ensanchando. Las rameras que Corvo suele visitar hace años que perdieron esta rigidez. Y, claro, esto, el exotismo, el misterio de los naipes en la puerta y la discreción de no cruzarse con nadie más (aunque puede sentir los gemidos y los gritos de placer a través de las paredes) se paga. Y tanto que se paga. El sueldo de un policía sería insuficiente para desembolsar las ciento cincuenta pesetas que le costará el servicio, pero el inspector ha venido con los bolsillos cargados de cuartos. Cuando un atracador es detenido y lleva parte del botín encima, siempre se puede negociar una pequeña cantidad de pasta a cambio de hablar con el juez a favor de su arrepentimiento. Golem y Caraniño, que son los que se dedican mayoritariamente a cazar ladrones de bancos durante el turno de día, hacen la vista gorda cuando Corvo habla con alguno de sus clientes. Al fin y al cabo, el inspector les ha hecho demasiados favores para que sean meticulosos en la cuestión del dinero. Si el banco ya no lo tiene, no lo echará demasiado en falta. Moisès Corvo ha ahorrado unos dinerillos del porcentaje que saca de los detenidos y de los totales que se lleva de los muertos que estiran la pata en casa (la forma de ingresos más fácil y rápida), y ahora puede pagar por adelantado a la tahitiana, que lo acomoda sobre el colchón más mullido que ha probado en su vida.

La chica, que no abre la boca, le desabrocha la camisa y le acaricia el pecho, sin dejar de mirarlo a los ojos, para lamerle los pezones con suavidad, como si pretendiera deshacerlos en la lengua como un caramelo. ¡Qué carajo!, piensa Moisès Corvo, y se entrega, porque las preguntas las hará mejor una vez que se haya descargado. Ella, servicial, le besa la barriga y le desabrocha los pantalones, y al hacer aparecer el miembro del policía, erecto, rosado y a punto de estallar, se lo lleva inmediatamente a la boca para practicarle una felación que ninguna de las putas de guardia que suele trajinarse le ha hecho nunca.

Podría decir que ella consiguió que Corvo no se corriera al instante, dosificándolo, llevando la iniciativa (¡insólito!), adivinando en cada momento qué deseaba hacer él y satisfaciéndolo. Pero no es preciso que me entretenga con descripciones que no harán avanzar la historia. Moisès Corvo se quedó medio dormido en la cama, aún disponía de suficiente tiempo, mientras ella seguía haciéndole carantoñas, como si realmente estuviera enamorada de él. Fuma un cigarrillo y deja que las cenizas le caigan despacio sobre el pecho. Podría quedarse así toda la vida. De vez en cuando la mira, ella sonríe pero continúa callada.

—Adriana.

Ella responde, atenta, como un perro ansioso de obedecer a su amo. Si tuviera cola, la estaría meneando.

—Tú de lenguas, muy bien, pero de idiomas nada de nada, ¿no?

—Señor guapo. —Tiene un hilillo de voz, con un acento extraño.

—¿Qué edad tienes?

Ella entiende lo que entiende, porque vuelve a acercarse lentamente hacia la entrepierna del policía.

—Guapo.

—No, no, no. —Él aparta la cabeza de la chica, que ahora lo mira contrariada—. No tengo edad para recuperarme tan rápido, bonita. Edad, ¿me entiendes?

—¿No?

—No, no, y no me pongas esos ojitos… Mira, yo… —Abre la mano y hace como que cuenta los dedos—. Cuarenta y tres años. —La señala con el dedo—. ¿Y tú?

Ella lo imita, y ahora sí que lo entiende.

—Vintú.

—Veintiún.

—Sí, vintú.

—Ya. Eso es lo que te han dicho que dijeras. ¿Hace mucho que estás aquí? ¿Tú, aquí? —Eleva el tono de voz y gesticula exageradamente.

Ella ríe, angelical, y Moisès Corvo se da cuenta de que Adriana ni tiene más de diecisiete años ni le dirá una palabra.

—¿Señor gusta Adriana?

—Sí, nena, me gustas mucho, pero eres demasiado cara y tienes poca conversación. —Ahora no grita, porque teme que alguien lo pueda oír haciendo preguntas desde el pasillo.

Adriana vuelve a reír, y el inspector no puede (ni quiere) evitar otra erección que no pasa desapercibida a la prostituta. Parece que se alegrara, porque aplaude y dice un no sé qué y de golpe vuelve a tener la boca llena y deja de hablar pero no de mirarlo de hito en hito.

—Eres un cielo, Adriana, eres un ángel del cielo.

Cuando es la hora, madame Lulú los recibe de nuevo en el patio. De camino se cruza con tres clientes que salen de un saloncito donde debe de haber unos baños turcos, toalla en los muslos, y que van aferrados a tres chiquillas a las que Moisès no ha visto antes. No ha reconocido a ninguno de los individuos, pero su actitud ha despertado la complicidad de uno de ellos, que se quitado la toalla y, usándola como látigo, ha fustigado las nalgas de una de las zorras, a la vez que guiñaba el ojo al policía. ¡Canela fina!, ha bramado.

—Espero que haya sido de su gusto —dice Lulú, expectante.

—Ha sido toda una experiencia. —Y mira a su alrededor.

—Su acompañante me ha pedido que le dijera que se puede marchar solo, que tiene la intención de quedarse un ratito más con nosotros. Deseo que usted vuelva muy pronto, señor Lestrade.

—No lo dude, pero quisiera pedirle un pequeño favor.

—Sus caprichos son órdenes para nosotros.

—Adriana es una maravilla.

—Es una de nuestras mejores señoritas. Podemos reservársela cuando regrese.

—Sí, ya, pero… me gustaría saber… ¿sería posible si quisiera alguna más inocente?

—Todas son tan inocentes como usted desee, señor Lestrade.

—Sí, pero me refería, no me malinterprete… más joven.

—Me parece que ya le entiendo. —Madame Lulú duda—. No será usted policía, ¿verdad?

—¿Le parece que tengo cara de policía?

Ella decide que no, que no lo parece.

—Aquí no nos dedicamos a las chicas más jóvenes.

—Tenía entendido que si pedía el servicio expresamente… —Moisès Corvo ha lanzado el anzuelo y cruza los dedos para que pique.

Ella lo coge por un codo y lo lleva aparte.

—Piense que las niñas traen más problemas y el precio no es el mismo.

—Estoy dispuesto a pagar lo que sea.

—Si me entero de que es policía y que esto es una trampa, enviaré a Hugo para que le corte los huevos y me los haré fritos para desayunar. —La advertencia suena tan dulce como toda la conversación. Madame Lulú está hecha toda una actriz y el hombre que les ha abierto la puerta solo ha tenido que oír su nombre para ponerse al acecho. Ahora sí que parece un gorila de circo, vestido ridículamente como un ser humano.

—No es fácil para mí pedir según qué cosas, ya sabe que no está demasiado bien visto.

—Piense que es un favor excepcional.

—Que le agradeceré de todo corazón. —Y del corazón saca un fajo de billetes, cien pesetas más.

—Aquí no tengo ninguna, ni traeré. El riesgo es demasiado alto, pero lo pondré en contacto con alguien que puede proporcionarle lo que busca. Espere aquí. —Y se va a un despacho anexo, donde hace una llamada. Al cabo de seis minutos vuelve al patio—. Ningún problema. Vaya al Casino de la Rabassada y pregunte por André Gireau. Dígale que va de mi parte.

—Le diré a mi primo que se ha portado tal como me dijo conmigo, madame.

—Usted es un demonio. —Está claro que ella no cree que sea pariente de Alfonso XIII, y él tampoco lo ha dicho en serio, pero estas cosas nunca se saben.

—Y usted es mi redención.

Domingo, a media mañana, la Ciutadella es un concierto de chillidos infantiles. Bocanegra camina entre las mesitas donde los matrimonios toman el vermú. Un felino a la caza, buscando una víctima solitaria. La montaña rusa del Saturno Park atruena en su recorrido, como si la boca abierta de la cara del diablo monstruoso que es el vagón de proa bramara. Las parejas saludan a sus hijos cada vez que el tren gira cerca de la terracita, y estos responden con gritos y risas, sin atreverse a soltar las manos.

Bocanegra ya nació adulto. Nunca ha sido niño, ni ha jugado en las calles con los otros chicos y chicas de su edad. Ni a la pelota, ni al pilla pilla, ni a las tabas ni a nada. Mendigaba para comer, la policía lo cogía, lo llevaba al hospicio y él se escapaba. Sin amigos, solo tenía compañeros de fechorías. Sin afecto, solo la fría protección institucional. Realmente, Bocanegra podría salir en una novela de Dickens y nadie se extrañaría. Y con esto no pretendo justificarlo. No todos los huérfanos que han crecido en la calle se han vuelto medio salvajes con tendencias necrófilas y pedófilas. Y en la Barcelona de comienzos del siglo XX, la Barcelona próspera de las exposiciones universales, hay muchos de estos: algunos acaban muertos por tuberculosis, a otros los atropella un tranvía, la mayoría de ellos se hacen ladrones hasta que un mal golpe los mata y son pocos los que forman una familia. Bocanegra se siente mal cuando hace algo gordo; se culpa y se odia y quisiera matarse. Pero mientras lo está haciendo, mientras actúa, es un verdadero cabrón.

Enriqueta lo ha obligado a ducharse, o lo ha duchado ella misma, mejor dicho. Lo ha enjabonado con una esponja rasposa y le ha tirado encima un barreño de agua.

—Tienes que estar presentable o las mujeres te tendrán miedo. Y una mujer con miedo tiene a sus hijos debajo de la falda. Ya se oyen demasiados rumores y eso no nos hace ningún favor.

Solo las monjas del correccional de la calle de Aribau lo habían tratado así. Bocanegra teme a Enriqueta, pero a la vez descubre a una protectora en ella. Se siente como si fuera uno de esos ratoncitos que, al nacer, pueden ser devorados por su madre si los ve como una amenaza.

Merodea entre las atracciones, como quien no quiere la cosa, al descuido, acechando a las niñeras.

Un niño de unos cuatro años está entre un montón de gente, con la mirada perdida. Bocanegra lo espía un rato. Lo ve deambular con los ojos a punto de llorar. Él intenta encontrar a sus padres, o a quien sea que parezca que también lo busca, pero no hay nadie. Aún le duelen los huesos por la prueba a la que lo sometió Enriqueta en la cafetería y no quisiera volver a recibir por equivocarse en la elección del momento. El convoy demoníaco vuelve a pasar chirriando muy cerca, como si fuera el diablo el que empujara al chico a dar el paso definitivo.

—¿Cómo te llamas, guapo? —dice Bocanegra, en cuclillas, con el tono más dulce que conoce.

—Antoni —responde él sin mirarlo a los ojos. Busca un rostro conocido. En resumen, los dos tienen miedo.

—Tus papás se han marchado y me han dicho que te lleve a casa.

El niño ahora sí le hace caso, pero permanece mudo. Como todo el parque, que parece que sea un desierto de sonidos. Como si cada palabra que dijera Bocanegra fuera escuchada por todo el mundo.

—Ven conmigo, te llevaré con tus papás. —Le tiembla la voz.

El niño no se atreve, tiene raíces bajo los pies. Bocanegra saca un caramelo que Enriqueta le ha dado y se lo ofrece. Para el camino, dice. La acción surte efecto, porque Antoni alarga el brazo y coge el dulce, no sin desconfianza, y Bocanegra lo aprovecha para tomarlo de la mano e incorporarse. Vamos.

Bocanegra cree que todo el mundo lo mira. Que los hombres de sombrero de cáñamo y las mujeres vestidas de domingo se han dado la vuelta para verlo marchar con la criatura, que los siguen con la mirada mientras abandonan el parque, que las atracciones se han detenido de golpe, las risas han enmudecido, los cochecitos de bebé están vacíos, el chorro de agua de las fuentes se ha helado y un grito de alarma se incuba en la garganta de los padres del niño que está secuestrando.

Pero no pasa nada de todo esto y cuando llega al paseo de la Industria, antes de adentrarse por la calle de Fusina, el mundo recupera la normalidad.

Antoni está a punto de llorar cuando pasan por Santa María del Mar y se cruzan con la gente que acaba de salir de misa, pero un cachete en la boca, a tiempo, ocultos entre los portales de la calle de Agullers, aborta las lágrimas.

9

Juan Malsano llega al Hospital de Sant Pau hacia el anochecer. Aunque es domingo y no tiene que trabajar, Moisès Corvo le ha avisado que por la tarde han apaleado a un hombre que, según parece, había estado dando caramelos a las criaturas en el Saturno Park de la Ciutadella.

—Ha desaparecido un niño de cuatro años: Antoni Sadurní —le ha dicho al ir a buscarlo a su piso—. He hablado con los padres y no han visto nada. Se ve que lo han perdido en la pérgola que está junto al estanque y no han vuelto a verlo. Han oído decir que se ha visto a un hombre llevándose a un niño muy parecido a Antoni, pero no hay testimonios fiables. Por lo que he podido averiguar, el secuestrador no es cojo. A media tarde alguien ha dado la voz de alarma al ver a un tipo hablando con otro niño en el Borne y le han dado una paliza. Está en el Hospital de Sant Pau, pero tendrás que ir solo, esta noche tengo otra tarea. —Y le entrega una fotografía del niño vestido de marinerito y con una raya perfecta.

Malsano no va solo. Se hace acompañar por el doctor Manuel Saforcada, el médico forense de la ciudad y, además, especialista en trastornos mentales. Ha pedido su ayuda para determinar si el sujeto que se encontrarán (aún no saben en qué estado) podría ser el monstruo que buscan. Y si lo es, deberán sacarle dónde ha escondido al pequeño Antoni.

La gran puerta principal los abraza al entrar, bajo la vigilancia de la punta que se clava en la neblina de diciembre. El Hospital de Sant Pau parece un castillo de cuento de hadas a las afueras de la ciudad, la casita de chocolate de Hansel y Gretel de dimensiones desatinadas.

Una monja les pregunta a quién buscan y los hace esperar un rato, hasta que aparece un hombre diminuto, que parece que hubiera estado un buen tiempo en remojo. Les da la mano.

—Doctor Saforcada, soy el doctor Martín. Para mí es un placer que venga aquí. Fui alumno suyo hace cinco años.

—Lo recuerdo. —Era de la primera promoción a la que el forense había dado clase—. Veo que lo aprobé.

El pequeño médico se muestra orgulloso y hace un gesto para que lo sigan. Como está nervioso por la visita, no puede reprimir su tic, abre y cierra los ojos como si quisiera cazar moscas con las pestañas.

—De todas maneras, el placer es mío —continúa—. En este edificio sí que da gusto trabajar.

—Bueno, por fuera es muy original, pero por dentro no es demasiado diferente de los demás.

—Entonces, últimamente no debe de haber pasado por el Clínico. Es tan nuevo como este, pero mucho más sucio y oscuro. ¿Ha visto cómo está la sala de autopsias? —El otro hace que no con la cabeza—. Como una letrina. Y mire que digo que hagan el favor de limpiar, pero parece que solo los muertos se atreven a entrar en ella. Y bastante les cuesta seguir muertos.

—La superstición aún supone un obstáculo para el progreso… —se lamenta el médico, que dobla por otro pasillo.

—La falta de higiene, más bien —subraya el forense.

Al llegar al pabellón, deben esperar a que una de las monjas acabe de lavar al paciente.

—Dudo que puedan hablar con él.

—¿Qué es lo que tiene?

—Contusiones generales, nada grave. Pero le falta un tornillo.

—¿Ha dicho su nombre? —pregunta Malsano.

El doctor Martín arruga la nariz, cavilando si responder, y después la afloja tres o cuatro veces más por efecto de los tics. Decide que sí.

—Sí: Jesucristo.

—Hable primero usted —ofrece el forense al policía.

El hombre acostado es corpulento, pero no demasiado alto y lo primero que llama la atención es que está atado a la cama por los brazos con jirones de sábanas. La parte superior del cuerpo, que es la visible, está amoratada, y tiene algunos vendajes. Mueve la cabeza con relativa parsimonia, como una peonza a punto de pararse. El inspector calcula que debe de tener unos treinta o treinta y cinco años. Tiene treinta y tres.

—Buenas noches —comienza Malsano, que consigue que el hombre detenga la vista en él. Tiene esa clase de miradas que desprenden miedo.

—Soy el inspector Malsano, de la policía, y estoy aquí para hacerle algunas preguntas. —El hombre abre desmesuradamente los ojos—. ¿Me entiende cuando le hablo?

—Sí. —Un hilo de voz se confunde con el murmullo de los demás pacientes.

—¿Cómo se llama?

—Sí.

—Ya le dicho que no está bien. —El doctor Martín mete baza.

—¿Cuál es su nombre? —pronuncia despacio Malsano.

El hombre busca a la monja, como si fuera la única persona en el mundo que pudiera entenderlo.

—Yo, Juan. ¿Usted?

El interrogado está inquieto.

—Ha hablado antes, ¿no? —pregunta el doctor Saforcada.

—Sí. De forma inconexa, pero hablaba.

—¿Con quién?

—Yo estaba delante.

—¿Y usted le ha hablado directamente?

Duda, la cara se contrae y relaja unas cuantas veces. Malsano mira al hombre de la litera porque el doctor Martín comienza a ponerlo nervioso.

—No…

—¿Y…? —se impacienta el policía.

—Estaba la hermana Concepció.

—¿Era la que lo lavaba antes? —pregunta Malsano.

—Sí.

—¿Sería muy complicado volverla a llamar, por favor?

El médico pregunta por Conxita aquí y allá, hasta que la encuentra y esta vuelve al lado de la cama. Parece que el hombre sin nombre se calma.

—Pregúntele cómo se llama —inquiere el doctor Saforcada. La monja obedece.

—Jesús.

—Jesús, ¿qué más? —Es Malsano quien mira al hombre, pero habla fuerte para que la hermana Concepció se dé por aludida. Ella vuelve a hacer de puente.

—Jesús de Nazaret.

Malsano bufa y se vuelve hacia el doctor Saforcada que, levantando las cejas, lo conmina a seguir.

—Pregúntele qué ha pasado esta tarde.

Me ahorraré transcribir las repeticiones de la hermana Concepció (Conxita para el doctor Martín).

—Soy el hijo de Dios y he sido enviado para salvar a la humanidad. Soy un mártir al que los envidiosos han querido matar. Pero el hijo de Dios no puede morir.

—No está bien, no —es el agudo diagnóstico del doctor Martín.

—¿Por qué intentaron matarlo? —Malsano arruga la frente.

—No puedo morir, soy inmortal, ya lo avisó el arcángel Gabriel cuando se apareció a mi madre, la virgen María… —Bla, bla, bla, continúa Jesucristo; tan calladito que estaba cuando llegaron los investigadores, ahora resulta que es parlanchín.

—¿Por qué han intentado matarlo?

—… si no obedecéis el mandato divino y actuáis como fariseos, seré vuestro castigo…

—¿Cuántos años tiene? —El turno del doctor Saforcada. Cuando sor Concepció repite la pregunta, el hombre detiene en seco la diatriba.

—Treinta y tres.

—¿Y cuándo lo colgarán de la cruz?

Jesucristo se muestra confuso y Malsano aprovecha para enseñarle la foto de Antoni.

—¿Lo conoce?

Jesucristo la mira un rato, y por primera vez responde cara a cara al inspector.

—¿No son iguales todos los niños?

—¿Lo conoce?

—Soy yo. Es usted. Somos todos.

—¿Se lo ha llevado esta mañana, en la Ciutadella? —Usa un tono severo.

—Es la rama del árbol de donde nacerá otro. Es el amor de Dios hecho carne.

—¿Qué ha hecho con él?

—¡Dejad que los niños vengan a mí!

—¿Dónde está? —Malsano se incorpora y se coloca a un palmo de la cara de Jesucristo.

—No lo sé.

—¿Lo ha matado?

—No. —Está a punto de romperse. No es el mismo de hace unos segundos.

—¡Lo ha matado!

—No… no. Jesús es amor. Jesús es el hijo de Dios.

—No es él —aventura el doctor Saforcada—. Este hombre padece esquizofrenia.

—¿Demencia precoz?

El doctor Martín aún emplea términos antiguos. El psiquiatra suizo Eugène Bleuer había acuñado el nombre de esquizofrenia para concretar más un fenómeno que no era tanto un deterioro avanzado de las facultades mentales como una enfermedad que en sus brotes produce una ruptura con la realidad. Pero, si tengo que seros franco, la ruptura es inexacta, como comprobarán a continuación.

—El sujeto tiene delirios y manía persecutoria. No presenta síntomas de intoxicación alcohólica y habría que tenerlo en observación por si se tratara de un episodio producido por fármacos o drogas —diagnostica el forense.

—Pero ¿puede ser el que buscamos? —pregunta Malsano.

—Si es él, cosa que dudo, de momento es imposible saberlo. Deberíamos esperar a que recupere el conocimiento e interrogarlo de nuevo.

—¡Marchaos! ¡Marchaos! —grita Jesucristo, y sor Concepció le coloca una mano en la frente para calmarlo. Pero él tensa las sábanas atadas en los antebrazos y mueve la cama con fuerza—. ¡Marchaos!

—¿Qué le pasa? —se extraña el inspector Malsano.

—Inyéctenle novocaína —ordena Saforcada, y el doctor Martín sale corriendo, en parte en busca de una jeringa, en parte acobardado por si el mesías consigue soltarse.

—¡Sacadlo de aquí! —brama, mirándome de hito en hito, escupiendo babas y con el rostro enrojecido—. ¡El hijo de Dios exige que lo saquéis de aquí! ¡No quiero verlo! ¡No quiero verlo!

Ya os lo había dicho. Vosotros lo sabéis, pero los que están en torno a la cama (el inspector Malsano, el doctor Saforcada y la hermana Concepció) se preguntan a quién debe de estar refiriéndose. Lo hago callar poniéndome el dedo índice sobre los labios y Jesucristo, que en realidad se llama Pere Torralba y es de Sant Andreu del Palomar, enmudece. Justo a tiempo para la inyección y el sueño profundo.

—Este hombre es incapaz de planificar nada ni de ocultar a nadie sin delatarse. —El forense reflexiona en voz alta—. No es el individuo que buscamos.

Si hay una afición extendida en Barcelona es la de armar jaleo y montar follones cada vez que los ánimos están caldeados. No hace tanto, hacia junio, un automóvil atropelló a un transeúnte en la calle Gran de Grácia. La multitud, enfurecida, volcó el vehículo y le prendió fuego en un acto de justicia urbana que satisfizo a todo el mundo menos al atropellado, que tenía un fémur al aire, y al conductor, que tuvo que salir corriendo.

—Otra puerta que se cierra —se lamenta Malsano—. Espero que Moisès tenga suerte esta noche.

Suerte es un sustantivo demasiado peligroso para emplearlo a la ligera. A veces una dosis de buena suerte os empuja hacia lugares adonde queréis llegar, pero que conducen a un final terrible. A veces la mala suerte, como podría ser no conseguir lo que os proponíais, os aparta de la destrucción. Ahora que un oficial de patentes suizas está acabando de redactar el que será uno de los postulados científicos más influyentes del siglo, es preciso recordar que, al final, todo es relativo.

Pero Moisès Corvo ni se plantea esto mientras sube la carretera de la Rabassada, a oscuras, en el tranvía que va desde la calle de Craywinckel hasta el casino. El trayecto dura cuarenta y cinco minutos y cuesta sesenta céntimos y un catarro. La suerte es otra cosa y está a punto de probarla en forma de ruletas, naipes y tómbolas.

El Casino de la Rabassada está abierto desde hace cinco meses, desde julio del presente año, y está destinado a ser un referente europeo, o al menos esas eran las intenciones de los inversores del proyecto. A la entrada se amontonan automóviles, coches particulares y el tranvía que llega desde la ciudad, en un trasiego constante de visitantes que se dejan deslumbrar por el gran portal metálico, un cerco de hierro impresionante donde se lee La Rabasada Casino Atracciones, flanqueado por dos torres modernistas con toques neoárabes (está visto que este estilo hace las delicias de la sociedad acomodada barcelonesa). Las torres están coronadas por una cúpula con banderas inertes por falta de viento. Hombres de esmoquin bajo el abrigo se hacen acompañar por sus queridas, que lucen las joyas que durante la semana tienen ocultas en el pisito, nido secreto no tanto de amor como de sexo. Hay mucho francés y alemán, y algún británico, indianos y propietarios de fábricas textiles que han hecho cuartos con los uniformes del ejército.

Y está Moisès Corvo, que baja del tranvía encogido bajo el abrigo, protegido por un sombrero de ala ancha que oculta el rostro en sombras, con el frío calado en los huesos. Paga la entrada de cincuenta céntimos con derecho a una atracción, como si tuviera ganas, y accede a la balconada desde donde dos escalinatas conducen al casino o al restaurante, respectivamente.

Le llama la atención que todo el mundo ría, pero con risas naturales, como si esto fuera el paraíso, el lugar más feliz del mundo. Hay gente que va y viene, entrando y saliendo de los edificios con copas en la mano, perdiéndose entre los setos o recorriendo el caminito que lleva a las atracciones, como criaturas. Y Moisès Corvo comprende que precisamente es por esto por lo que está aquí, porque este deseo de no desprenderse de la infancia que hay en los seres humanos hace que algunos rompan ciertas fronteras invisibles al precio que sea. El inspector siente asco y rabia y palpa el revólver que cuelga del cinturón, debajo del abrigo, como para relajarse. No le gusta disparar, nunca le ha gustado, pero hay momentos en que se debe actuar a disgusto, y lo acepta.

Lo que más le cuesta aceptar es tener que cambiar cien pesetas en dos fichas de cincuenta para poder jugar (ya casi no le queda dinero) y confundirse entre la gente con cuartos que abarrota el local. De todas maneras, se ve a la legua que él no forma parte de ese ambiente, tanto por la ropa como por la forma de caminar y el hecho de que entre ellos se conozcan todos. El casino es luminoso, repleto de lámparas en cada pasillo, con ventanales que ahora, de noche, reflejan como espejos lo que pasa en el interior, provocando, así, la impresión de que hay más gente de la que en realidad hay. Además, la decoración navideña es muy barroca y llena el edificio de bolas de cristal de colores, banderolas y otras desgracias estéticas.

El policía camina entre las mesas donde se practican diferentes modalidades de azar. Pero en la mayoría se juega al bacará. Los jugadores se retan los unos a los otros en una mesa redonda. Y dentro del bacará, la modalidad del chemin-de-fer es la más popular, en la cual la banca recae en un jugador diferente en cada turno. El policía observa y calla y contempla cómo son ellos, los que juegan, y ellas, las que empujan a subir la apuesta. En otra mesa juegan a los dados y en unas de más allá hay ruletas francesas. Al cabo de un rato de dar vueltas, Moisès Corvo se da cuenta de que lo vigilan: hay al menos dos hombres encargados de la seguridad que lo retan con la mirada desde distintos rincones del local, sin ocultarse. Quizá lo hayan confundido con un anarquista. Lo mejor, pues, es sentarse y participar en algún juego antes de que las sospechas se conviertan en acción. Elige la ruleta que le hace más gracia, una en que hay figuritas de caballos con jinetes, que cuando gira simula una carrera hípica, y coloca con decisión una de las fichas de cincuenta pesetas sobre el once negro.

—¿Está seguro, caballero? —le digo.

Me mira, pensando una respuesta. De golpe entorna los ojos y se muerde los labios.

—Sí —determina.

—La suerte está echada.

Hago girar la ruleta y la bola corre endemoniadamente más rápido que los caballos. Moisès Corvo no puede quitarme la vista de encima. Pero se distrae cuando la bola tintinea y cae sobre el once negro.

—Buena elección —le digo, y barro las fichas hacia él. Ahora tiene unas trescientas pesetas y un crupier con gafitas y corbatín que está a su favor.

Una de las damas aplaude divertida y el botones, un chico de la edad de Bocanegra, pero bastante más limpio y educado, se aproxima al policía.

—¿Quiere que le guarde el sombrero y el abrigo, señor? —se ofrece.

—No —corta en seco Moisès Corvo.

—Hagan juego, señores, hagan juego. —Y miro de hito en hito al policía—. ¿Querrá repetir la fórmula, caballero?

El inspector se anima. Si alguna vez ha jugado, ha sido al siete y medio, y por cuatro cuartos. Para él esto es tan nuevo como seductor. La dama que aplaudía aprueba que vuelva a intentarlo.

—El treinta y dos rojo. —Mueve tres fichas, ciento cincuenta pesetas.

Se cierran las apuestas y hago girar de nuevo la ruleta. Debería haber sido un veintiséis negro, pero —cosas que pasan— la pelotita salta haciendo un extraño y va a parar al treinta y dos rojo. Moisès Corvo no se lo puede creer. Dos aciertos en dos apuestas. El público hace «oooh», el botones vuelve a ofrecerse (ahora con más insistencia) a guardarle la ropa, y la dama aplaude y, como la bola de la ruleta, se acerca al inspector.

—Es usted muy afortunado —dice inclinándose un poco, lo suficiente para que el escote desborde promesas y pechera.

—Ahora que está a mi lado, supongo que sí —responde él, que no olvida que ahora, aún más, los dos vigilantes lo tienen controlado. Anarquista quizá no, pero tramposo sí que parece.

Lo ayudo y hago que pierda las dos partidas siguientes. Bueno, más que ayudar, no interfiero, y la pelota cae donde toca y gana la banca y todo parece recuperar la normalidad. Doscientas pesetas menos hacen que la mujer insista en salir a dar una vuelta, pero ciento cincuenta menos hacen que pierda interés y aceche en torno en busca de otro ganador.

Moisès Corvo encuentra que es la ocasión de no insistir y hacer lo que ha venido a hacer. Ahora tiene doscientas cincuenta pesetas, que es mucho más de lo que tenía al entrar, y me da veinticinco de propina, que yo le agradezco. Pero en el momento de pasarme la ficha me coge la mano y me clava los ojos:

—¿Nos conocemos?

—Espero que no, o tendríamos un problema.

—¿Perdón?

—Si nos conociéramos, no podría ser su crupier.

—Pero lo he visto en algún sitio, ¿no?

—Esta ciudad es muy pequeña.

Moisès Corvo piensa en toda la gente que alguna vez ha detenido o interrogado, pero no consigue ubicarme. Ni se imagina que soy el que se llevó a sus dos hijos, ni el que estaba a su lado el día que recibió el tiro, cuando esperaba fallecer.

Pero no puedo negar que me hace ilusión que me reconozca. Sobre todo porque la cara de este crupier escuchimizado y amarillento no es mi rostro, o sí lo es, pero solo de forma circunstancial, y él ha sabido ver debajo de la piel, detrás del disfraz. Es mucho más perspicaz de lo que piensa, y el contacto con mi rastro de cada noche lo ha hecho tener una visión más profunda de la realidad. Y oscura, claro. Ya lo he dicho antes, perdonad que me repita, pero me gusta Moisès Corvo. Podríamos ser buenos amigos, si yo pudiera tenerlos.

El policía se dirige a uno de los vigilantes, el más fornido, y ve por el rabillo del ojo como el otro (un esmirriado que debe de ser pariente del dueño, porque no se entiende qué seguridad puede dar) se acerca a toda prisa.

—Señor —dice en tono grave, y después se vuelve hacia el recién llegado—, señorita.

—No nos gustan los pendencieros —advierte el grande.

—Ni a mí —contesta Corvo—. Quisiera ver al señor André Gireau.

Los vigilantes dudan y vuelven a estudiar al inspector. No parece el cliente habitual de monsieur Gireau.

—No conocemos a ningún André Gireau.

—Yo creo que sí. —A disgusto, Moisès Corvo introduce una ficha de cincuenta pesetas en el bolsillo del hombre—. Ella también lo cree.

—Podemos preguntarlo —se rinde, pero no sin luchar—. Pero necesitamos un nombre.

—Madame Lulú.

El escuchimizado ríe por lo bajo. No da la impresión de que aquel tío que se parece a Alfonso XIII se llame madame Lulú.

—Espere en el belvedere —concluye el de aspecto marmóreo.

El belvedere es la forma chic de decir balconada, aunque Moisès Corvo no lo entiende a la primera, deduce que debe ir fuera porque el Alfeñique lo coge por un codo y lo acompaña.

—Si quiere volver a comer sólido, suélteme.

La amenaza surte efecto y el vigilante se acerca la mano al pelo para peinarse, tengamos la fiesta en paz. El policía le saca dos palmos: el Alfeñique se acojona.

En la balaustrada, Moisès Corvo enciende un cigarrillo y se distrae observando el parque de atracciones que se extiende por la falda de la montaña. Se destaca sobre todo el scenic railway, que es como bautiza un cartel la impresionante montaña rusa de dos kilómetros y medio de longitud. Las vagonetas fustigan a los clientes que tienen el valor de subir a ella, a cambio de gritos estremecedores. Más abajo, una atracción permanece cerrada: hace demasiado frío para que el water chute, un subibaja de barcas, esté en funcionamiento. Las colas en las casetas del Alleys Bowling o el Palacio de la Risa son lo bastante largas para desanimar a los más frioleros. Moisès Corvo se abotona el abrigo y se encaja el sombrero aún más sobre las orejas.

—Elija una. —Una voz detrás de él, acento francés inconfundible—. Tiene derecho con la entrada.

El inspector se vuelve y se encuentra cara a cara con una presencia mefistofélica, un individuo muy delgado, vestido totalmente de negro, de cabello y barba rubios, casi platino, y la piel tan pálida que se le marcan las venas azuladas de las narices y las sienes como pequeños riachuelos oscuros.

—No he venido a jugar —responde el policía.

—No es lo que me ha dicho el señor Robles. —Señala al corpulento. Sí, un nombre de lo más apropiado.

—He venido a ganar.

El personaje demoníaco (las uñas, largas como púas de guitarra) reconoce el ingenio del interlocutor y tiende la mano.

—André Gireau.

—Tobias Lestrade. —La encaja.

—¿Cómo…?

—Sí.

—Debe de ser curioso llamarse como un personaje de ficción.

—Uno se acaba acostumbrando.

—Êtes-vous français?

Mala señal si es el otro el que hace las preguntas.

—Mi abuelo —miente, como desde hace un buen rato—. Y a usted, ¿qué lo ha traído a Barcelona?

—Oh, me sorprende que me lo pregunte. Suponía que ya lo sabía, si madame. Lulú lo ha enviado a mí.

—Entonces no me pondrá en la incómoda posición de tener que preguntar por lo que ya sabe que he venido.

—No, no se preocupe. Comprendo las dificultades de expresar en voz alta los deseos más íntimos. Le ahorraré el mal trago.

—Se lo agradezco. Es mi primera vez y estoy bastante nervioso.

—Entonces déjeme invitarlo a una copa. Nos gusta que nuestros clientes especiales se sientan cómodos.

André Gireau lleva a Moisès Corvo hasta el restaurante, que ahora tiene las mesas y las sillas retiradas: lo están preparando como pista de baile para después de la medianoche, cuando cierren las atracciones. Con un gesto de la mano ordena al barman que sirva dos combinados, tú ya sabes cuáles, y se sienta con el policía en un reservado.

—¿Cómo está madame Lulú?

—Radiante.

—Hace tiempo que no la veo.

—La saludaré de su parte cuando vuelva a verla.

—Se lo agradeceré. Los dos somos amantes de la noche, no nos gusta el sol, y vivimos encerrados en nuestras jaulas de lujo. Tenemos pocas oportunidades de hacer vida social, más allá de los clientes.

—¿Y tiene mucho trato con ellos?

—¿Con los clientes? Usted lo está comprobando. Me gusta charlar un rato, adivinar cuáles son sus gustos, sus inclinaciones, y proponerles la mejor oferta.

—¿Y cuál cree que es mi inclinación?

André Gireau se pasa los dedos entre la densa barba y se rasca la mejilla haciendo el ruido del pan tostado al romperse.

—Creo que usted es un impostor.

Moisès Corvo debe disimular la sorpresa.

—¿Perdone?

—Creo que esto es un disfraz, que no es quien dice ser.

—Me ofende.

—No, me ofende usted a mí con un truco tan barato. ¿Se cree que no sé distinguir a la gente con clase de un pobre desgraciado? Señor Lestrade —se inclina sobre la mesa, como si fuera a hacer una confidencia. Está completamente relajado, sin rastro de enfado en la expresión o la voz—, yo tengo un don. Desnudo a la gente. En todos los sentidos de la palabra. Sé ver las almas, percibo de qué pie cojea todo el mundo de un vistazo. Y veo que usted no es quien dice ser.

—¿Y quién soy, entonces?

—No lo sé. ¿Usted me lo dirá? ¿Por qué ha venido?

—Un hombre me habló de madame Lulú y ella me habló de usted. Ya sabe por qué he venido.

—¿Un hombre?

—El cojo.

—Un hombre cojo le dijo que aquí podríamos conseguir lo que usted desea.

—Más o menos. Confía en madame Lulú y ella confía en usted.

—Madame Lulú confía en todo el mundo. Es una zorra venida a menos. Buena mujer, pero demasiado inocente. Ha confiado en usted, lo cual ya es un error.

—Sé que tienen lo que busco.

—Sí. Lo tenemos. Pero no para usted. Señor Lestrade, se lo diré más claro, porque parece que no lo entiende: usted no busca eso. Usted me busca a mí y comprenderá que no se lo pondré tan fácil.

El camarero trae una bandeja con dos copas amarillentas.

—¿Qué es esto? —pregunta el policía, sin dejar de mirar al rubio a los ojos.

—Gimlet. Ginebra y lima. Delicioso.

—A mí tráigame un whisky.

El camarero pide una autorización silenciosa a André Gireau, que se la concede.

Moisès Corvo decide descubrir sus cartas.

—Quiero saber quién lo provee.

—¡Ah! —Gireau extiende los brazos, histriónico, como si hubiera tenido una epifanía—. Ahora me gusta, señor Lestrade. Comienza a mostrarse tal como es.

—Y puedo ser aún mejor, pero no querrá verlo.

—Me encanta esa actitud de duro. Sí, ese es usted. Me lo he olido desde que ha entrado por la puerta, señor Lestrade.

El inspector, que está recostado en el respaldo de la butaca del reservado, deja caer como quien no quiere la cosa la falda del guardapolvo hacia los lados. El revólver queda bastante visible para su interlocutor.

—No he venido solo.

—Ya lo veo. Pero es una lástima, porque su amiguita deberá estar en silencio en esta conversación entre dos gentlemen, ¿no?

—Depende de usted. Esta soberbia suya la está impacientando.

—Mmm. —Los dedos índices sobre los labios, pensativo—. Ya le he dicho que leo el alma de las personas y no es ningún pecado de soberbia reconocerlo. ¿Se ha fijado en el vigilante flacucho, el que parece tan poquita cosa?

—No me diga que lo contrató porque la mama bien.

—Touché… No, tiene otras habilidades. Es uno de los mejores tiradores de Barcelona y ahora mismo debe de estar apuntándole a la cabeza desde el exterior. No, no, no se moleste en buscarlo: aquí hay tanta luz que no podrá verlo, pero le aseguro que él sí que nos ve a nosotros. Bueno, a usted.

—¿Y si decidiera que esta noche me acompaña a dar una vuelta?

—¿Sabe que no puede disimular que es policía? Quiero decir, aparte del hecho de que es un actor horroroso, lo lleva como escrito en la cara y en el andar. Lo digo con conocimiento de causa, conozco a unos cuantos.

—Puedo presentarle a tantos como quiera.

—Me parece que no me entiende, señor Lestrade. Le seré franco: el juego está prohibido desde hace veinte años, pero en Barcelona hay más casinos que en cualquier otra ciudad europea. Este —golpea con el dedo sobre la mesa, justo en el momento en que el barman acerca el vaso de whisky—, este es uno de los más importantes y tiene protección gubernamental. Tenemos policías, compañeros suyos, señor Lestrade, dando cobertura a nuestra actividad.

—No me importa el juego. Quiero saber de dónde salen las criaturas.

—Le haré una oferta. Lo contrataré para trabajar con nosotros. No puedo negar que siento cierta simpatía por usted, por esa actitud de cowboy solitario. Cobrará mucho más de lo que está cobrando ahora y se moverá entre gente que, en su trabajo, ni se molestaría en mirarlo. Es una buena oferta.

—Señor Gireau, reconozco que usted es muy bueno sobornando. Estoy seguro de que ha conseguido todo lo que quiere con su lengua. Incluso el favor de su tirador preferido. —Saluda con una sonrisa falsa hacia los ventanales, dedicada al señor Alfeñique—. Pero se equivoca. Puede jugar, puede manipular a la gente, puede robar el dinero que quiera, pero no consentiré que entregue criaturas a manos de depravados.

—De acuerdo. Creo que tendré que explicárselo más detalladamente. Bébase el whisky, o coja el vaso y acompáñeme.

André Gireau y Moisès Corvo salen del restaurante y vuelven hacia el belvedere. El aliento desprende vaho, no se había dado cuenta de lo calientes que estaban allí dentro.

—Mire el scenic railway. Y mire el gentío que hay en la cola. ¿Por qué cree que están allí, con un frío que parte las piedras?

—Porque han pagado.

—Respuesta incorrecta. No intente pensar como ellos. No es uno de ellos y no lo conseguirá. Sus colchones no tienen plumas, tienen billetes de quinientas pesetas.

—En la prisión no los tendrá, señor Gireau.

—No lo estropee, señor Lestrade, por favor. Responda.

—Porque son como niños pequeños con un juguete.

—No está mal, no está mal. Lo pasan bien, ¿por qué? Porque tienen todo aquello que se puede tener, menos las emociones fuertes. Se pueden despertar y bañarse en agua del Nilo y desayunar caviar con vino francés. No es recomendable, de acuerdo, pero pueden hacerlo. Pero ninguno se levantará y sentirá la muerte a flor de piel, o el riesgo, o la trasgresión. Eso hay que ir a buscarlo.

—Una cosa es una montaña rusa, o una ruleta, y otra es follarse a niños.

—No es necesario ser tan crudo, monsieur. No me gusta esta expresión. Follarse a niños.

—No le gusta porque es la realidad y estoy viendo que usted vive de espaldas a ella.

—Vamos al casino, se me hielan los dedos. —Entran en la sala de juego, donde hay bastante más gente que antes—. Alguien tiene que proveer a los consumidores con lo que buscan. Alguien tiene que darles el peligro. Es tan lícito como vender pan o carne. Los humanos lo necesitamos para vivir, porque si no nos moriríamos de aburrimiento. Y yo soy el vendedor. Yo doy a mis clientes lo que quieren.

—Hay unos límites.

—¿Cuáles? Mi clientela no los conoce. ¿La ley? Las leyes se pueden cambiar. De hecho, mis clientes se dedican a cambiarlas cuando les conviene.

—La ética, la moral.

—No pretenda darme lecciones, señor Lestrade. Usted es policía y los policías son los menos indicados para dar lecciones de ética y moral. Cuando zurra a un detenido para conseguir una confesión, ¿es ético? Cuando coge unos cuartos a un ladrón, porque, al fin y al cabo, es dinero robado, ¿piensa en la moral? Yo no he disparado nunca a nadie, señor Lestrade.

—No, pero tiene gente que dispara por usted.

—Los hombres se disparan solos. El resto son circunstancias. Le mostraré una cosa.

Caminan entre los jugadores, que forman grupitos. Muchos se dedican a charlar o a cerrar negocios.

—Creo que no me enseñará lo que he venido a ver.

—Mire, aquel es el cónsul de Francia —señala un corro—, y aquel otro, el señor Membrado, el constructor. Y los que hablan con aquella mujer, la del sombrero con gasas, son unos hermanos alemanes que se dedican… a qué era… a alguna cosa relacionada con la industria armamentística.

Moisès Corvo se fija en la mujer, pero no reconoce a Enriqueta Martí. La ha visto por el barrio, se ha cruzado con ella más de una vez, pero el aspecto de mendiga ha hecho que hasta hoy fuera invisible para él. Una más, se decía, tan elegante, tan majestuosa, pero a la vez igual de pálida y con ese aire de peligro que desprende. La mira unos segundos, como si la conociera de toda la vida, pero la hubiera olvidado. André Gireau hace que abran una puerta detrás de la cual hay unas escaleras que bajan. Ha estado muy cerca y no lo sabe.

Cruzan un pasillo con puertas a cada lado detrás de las cuales se oyen voces de hombres que gritan muy fuerte. No, no es lo que piensa, dice Gireau, y se plantan delante de una que tiene un revestimiento de color verdoso. Una que visito a menudo. Al abrirla, la habitación tiene las paredes y el suelo de cerámica blanca, incluso un saliente que hace las funciones de silla. Al fondo, una portezuela da a un corredor que lleva hasta la falda de la montaña, pero esto Moisès Corvo lo ignora.

—Como le digo, soy un vendedor. Proveo de todo aquello que nadie más vende. A veces el riesgo es tan alto que se pierden fortunas. No se puede ni imaginar cómo sufre un millonario al perderlo todo. Lo único que le queda es la vida y también se la quiere quitar.

—Y también ofrece este servicio.

—Somos una empresa muy completa.

—¿Cómo? ¿Les da una pistola, los deja aquí y se pegan un tiro? ¿Es tan sencillo?

—No me decepciona, señor Lestrade.

—Y supongo que las paredes son así para que sea más fácil limpiarlas.

—Exacto. Así que, como usted comprenderá, nuestro negocio es demasiado amplio y, al mismo tiempo, cuidadoso como para preocuparnos por minucias éticas o morales. Lo que no demos nosotros lo acabará dando otro y a un precio más elevado. Y eso no lo podemos permitir.

—¿Qué me impide dispararle ahora al estómago y dejarlo agonizando aquí dentro? Su francotirador invertido no nos puede ver.

—Sí, es cierto. Pero tampoco le gustará que salga usted solo por la puerta.

—¿Y si me acompaña detenido?

—Tampoco llegaría. Tenemos un reglamento muy estricto sobre la posesión de armas en el interior del casino y en ningún momento se ha identificado como policía.

—Pero podría volver.

—Sí, pero no lo hará.

—¿Es una amenaza?

—No, es un consejo. No nos puede tocar, señor Lestrade.

—Para enterrar a un muerto no es preciso tocarlo.

—Ahora le agradecería que se marchara. Creo que por hoy hemos hablado demasiado.

Al día siguiente, Moisès Corvo se ha citado con Quim Morgades, el periodista de La Vanguardia con quien a veces se reúne para intercambiar información. Bueno, la expresión intercambiar información es imprecisa, porque generalmente es el policía quien habla y habla. Quim apunta y apunta en su bloc y solo aporta alguna botella de anís. Sin embargo, Corvo suele decir solamente lo que le interesa.

El inspector se debate ahora entre hablar o no hablar. Divulgarlo todo o mantener la investigación en silencio hasta que llegue a conclusiones con pruebas, momento en que el periodista podrá ayudarlo. Han quedado en la cervecería Gambrinus del número veintiocho de la Rambla de Santa Mónica, y Corvo ha llegado con retraso y un dolor de cabeza de mil demonios. Demasiada presión para él, que le comienza a pasar factura.

—Me tienes que explicar qué coño está pasando, Moisès. Ya hace un mes que no se habla de otra cosa, pero el Millán Astray de los cojones lo silencia y dice que aquí no pasa nada. Ayer desapareció otro niño y nos enteramos de que por la tarde detuvisteis a un sospechoso, pero nadie sabe dónde está.

¿Se lo dice? ¿Qué puede perder? Aún no ha hablado con Malsano, pero teme que el apaleado no sea el tipo que buscan. Está seguro de que su compañero hubiera corrido a decírselo y anoche no recibió la visita de nadie más que de Morfeo. Se está volviendo loco, esto lo supera, siente náuseas y tiene punzadas en las sienes. Es como una resaca permanente y casi sin emborracharse. Casi. Toma un trago de cerveza, bien rubia, bien fresca.

—Está en el Hospital de Sant Pau, pero no merece la pena ir a verlo. Ha sido la histeria popular la que lo ha acusado.

—Pero hay un secuestrador, ¿no?

Sí, hay alguien que se dedica a raptar niños y hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. Alguien que los selecciona entre niños que ya no existen, pero que ahora se ha equivocado porque este no era un hijo de puta, sino de una familia de clase media, sin recursos, pero de un estrato visible. Y si él no se afana, desaparecerá otro y otro y otro, hasta vete a saber cuándo, porque ahora es evidente que el monstruo no se detendrá si él no lo atrapa, porque parece que nadie quiere que lo haga, porque el jefe de la policía huye de los problemas y hay un negocio montado de prostitución infantil en el que se tapan el culo los unos a los otros, aunque la frase sea desafortunada.

—Son hechos aislados —miente, como todo el mundo, pero él lo hace para no desatar el pánico y que el mínimo hilo que mantiene tensa la investigación no se vaya al traste.

—¿Solo aislados?

—Casualidades.

—¿Y qué digo en el periódico?

—Lo que quieras, pero no hables de monstruos.

Quim Morgades recoge la libreta y la guarda en el bolso. Se acaba el vaso de cerveza y pide la cuenta al camarero. En tono confidencial, se dirige a Corvo.

—¿Lo atraparéis?

—Lo intento con todas mis fuerzas.

Moisès Corvo llega a la conclusión, en aquel instante, de que necesita más ayuda de la que creía. Y, a la desesperada, su memoria recupera un nombre.

Si sois aprensivos o tenéis el estómago débil, os recomiendo que paséis al siguiente capítulo. Saltad el párrafo donde os explico otra muestra de la locura de la mala mujer. Si no lo sois, quedaos, y descubriréis un rincón de su mente.

Enriqueta usa un cuchillo bien afilado para sacarle los ojitos al pequeño Antoni. Primero hace un corte cariñoso en torno a los globos y arranca la piel como remiendos de una careta. Introduce la punta y hace palanca, despacio, con delicadeza pero con decisión, vigilando que no le estallen y lo ensucien todo y se echen a perder. Ahora están blandos, porque los ojos, cuando la vida los ha abandonado, se deshinchan lentamente y se vuelven como agua gelatinosa. Por eso es tan difícil engañarme y hacerse pasar por muerto: los ojos hundidos, grises y licuados siempre dicen la verdad. Antoni está aún caliente y Enriqueta puede oler los gases que lo abandonan por la boca, en eructitos inánimes, hedor de descomposición.

De golpe, como en un aborto, sale la bola blancuzca, desmadejada, hasta que le corta el nervio óptico. De la cuenca no sale sangre, todo es tan limpio que el siguiente resulta más fácil de extraer.

Se los lleva a los labios y los besa, los chupa y los mastica. Un ahogo por la explosión de sal, que la saliva barre garganta abajo.

Enriqueta se siente inmortal.

10

—Exijo una explicación.

José Millán Astray exige una explicación.

Moisès Corvo y Juan Malsano están sentados delante del jefe de la policía, un poco tensos porque no es normal que este espere hasta la hora de inicio del servicio, de noche, para convocarlos a una reunión. Malas noticias, seguro.

—¿Sobre qué? —pregunta Moisès Corvo, que no se lo pondrá fácil de todas maneras.

—Me han llegado quejas de arriba. —Por muy devoto que sea Millán Astray, Corvo sabe que no se refiere a Dios Nuestro Señor—. Por lo visto han estado ustedes molestando donde no deben.

—Si a trabajar se le dice molestar, entonces…

—Lo que ustedes hacen no es trabajar. En su fin de semana de librar no se trabaja.

—No lo entiendo, jefe. —Moisès Corvo se inclina hacia delante—. ¿Nos está acusando de ser demasiado trabajadores?

—Les estoy acusando de ser demasiado entrometidos. En lugar de estar en casita, con sus familias, andan por ahí tocándole los huevos a quien no deben tocárselos.

—Tocar los huevos suele ser por lo que nos pagan —interviene Malsano.

—¿Entonces prefiere que no hagamos nada? —subraya Corvo.

—Vamos por partes: Inspector Corvo.

—Sí.

—¿Qué le sugerí hace unos días?

—Que me olvidara del tema.

—Exacto. ¿Y usted qué ha hecho?

—Me he olvidado.

—No es lo que me ha llegado. Ha estado preguntando.

—Sí, preguntaba porque lo había olvidado.

—Siga jugando a ser gracioso, inspector Corvo, y mando fusilarle.

—No era mi intención, señor, lo siento.

—Pero es que me explico en chino, ¿o qué? Caballeros: no hay caso. No hay niños desaparecidos, no hay investigación. ¿Qué coño hacía usted en el Casino de la Rabassada anoche?

—Intentaba aumentar mis ingresos.

—Estuvo incordiando. Y estuvo incordiando a la buena gente. ¿Qué imagen creen que doy cuando esta mañana me llama el alcalde y me dice que qué órdenes tienen mis inspectores?

—Mala.

—Exacto. Muy mala. Si les digo que se callen la boca y persigan anarquistas, se callan la boca y persiguen anarquistas, que para eso estamos, coño.

—Ayer desapareció un niño. —Malsano mete baza.

—¿Y?

—Usted ha dicho que sin niños desaparecidos no hay caso. Así que ahora debe de haber caso.

—Cerrado, inspector Malsano. Y sobre este tema también tengo algo para usted. ¿Quién le ha dado vela en este entierro? El secuestro de ayer correspondía a los inspectores de guardia, no a usted. ¿Qué demonios pinta en el hospital interrogando al culpable?

—Eso le quería comentar: no estoy tan seguro de que sea el culpable…

—Le demostraré que se equivoca. Los padres del niño lo han reconocido esta mañana como el hombre que se llevó a su hijo.

—¡Pero si no lo vieron! —exclama Malsano.

—Ayer estaban demasiado nerviosos y confundidos. Hoy lo han señalado sin ningún género de dudas. Ese loco ha ingresado en la Modelo esta misma tarde.

—Entonces, ¿ha aparecido Antoni? —interroga Corvo.

—Estamos esperando que confiese dónde lo ha escondido o enterrado.

—¿Pero no ve que no encaja nada? Rapta a un niño por la mañana, lo ven hablando con otro al mediodía y le dan la del pulpo. Ingresa en el hospital y resulta que ya ha matado y escondido o enterrado al crío…

—Así es, inspector Malsano. Caso cerrado. Y usted, inspector Corvo, manténgase al margen o deberé tomar serias medidas disciplinarias.

Aquí es preciso hacer un inciso: cuando el alcalde Sostres se ha reunido por la mañana con el jefe de la policía y ha mostrado su malestar porque uno de los inspectores se ha estado moviendo por lugares incómodos, también le ha transmitido un mensaje del gobernador civil. Hay que silenciar los rumores de desapariciones sea como sea. Así, cuando se ha acompañado a los padres de Antoni a reconocer al presunto secuestrador, se les ha aconsejado que lo mejor para ellos sería acabar con este drama lo antes posible. El consejo, en forma de sobre con billetes dentro, venía seguido de la advertencia de que, si rompían este compromiso, la de Antoni no sería la única desaparición en la familia. Qué podían hacer, si no, pobre gente.

Más tarde, en la taberna de Lolo, los inspectores Corvo y Malsano se tragan la bronca a base de alcohol.

—Dime que al menos en el casino sacaste algo en claro, Buffalo Bill —se interesa Juan Malsano.

—Sí. Que la madeja está más enredada de lo que pensábamos y que hay demasiada gente por medio y con demasiados cuartos.

—Se rompe la regla de oro: si tiene un cuchillo, las manos manchadas de sangre y un cadáver a los pies, es culpable. La realidad suele ser muy simple, pero esta vez está llena de cuchillos y no hay cadáveres.

—No necesariamente. Que tenga encubridores no quiere decir que nuestro hombre no exista. Y si existe, se puede encontrar.

—No dejan de ponernos palos en las ruedas. Yo ya dudo de todo.

—Los negros aquellos que detuvimos, los que mataron al Tuerto…

—Sí.

—No creo que fueran culpables.

—Eso tanto da. No eran buena gente, ya lo viste. Y están en el trullo.

—Bocanegra mentía. Y estos días no lo he visto por ninguna parte.

—La ciudad es muy grande.

—Es muy grande y hay mucha gente. En el casino se prostituye a niños y no podemos hacer nada. El hijo de puta con el que hablé me estuvo vacilando.

—¿Quieres que vayamos? ¿Quieres que les reventemos la fiesta?

—No conseguiríamos ni pasar por la puerta. Están blindados y ya has visto que los protegen de arriba. Si queremos desmontarles el negocio, tenemos que entrar desde abajo y eso implica encontrar al monstruo.

—Y el casino no debe de ser el único lugar donde se follan a niños.

—No, pero es el más prestigioso. La madame del Chalet del Moro debe de estar que trina. Estoy seguro de que ya le ha llegado la noticia de que la cagó al darme un nombre y una dirección. Sabemos que nuestro cojo ha pasado por allí, pero ella solo hace de intermediaria. Debemos averiguar en qué otros sitios puede haber entregado criaturas.

—Vamos a ciegas, Corvo. Buscamos a un hombre que no sabemos cómo es, que no sabemos adónde va, ni sabemos cómo vive.

—Pero conocemos a alguien que podrá ayudarnos. Cóbrate, Lolo.

¿Hacia dónde se decanta la balanza en la ciudad? ¿El miedo consigue mantener a los barceloneses en casa, por la noche, o se vive la Navidad como cualquier otro año? La calle de Ferrán está a rebosar de familias que aprovechan los días festivos para hacer las últimas compras, o pasear a las criaturas y alargar el horario de ir a dormir. Viendo este comportamiento, nadie diría que la ciudad está crispada y los ánimos exaltados. La pastelería de Agustí Massana concentra las colas más largas, y por doquier se organizan animadas tertulias donde siempre se acaba hablando de lo mismo: el vampiro. Y las conclusiones no difieren demasiado de tertulia en tertulia: que si la policía es incompetente, que si el nuevo alcalde hace la vista gorda, que si el gobierno de Madrid nos tiene dejados de la mano de Dios, que si todo esto viene de la guerra del Moro, que solo nos ha traído desgracias. Si uno se detiene a estudiar la actitud de la masa individualmente, claro, aparecen signos evidentes de paranoia. Los niños juegan y ningún adulto que no sea la madre les hace carantoñas ni se detiene a despeinarlos, ni les devuelve la pelota cuando se va demasiado lejos. El padre no los pierde de vista en ningún momento y desconfía de quien se les acerque. Las noticias de que el secuestro del domingo fue un hecho aislado no han convencido a nadie. Cualquiera puede ser el ogro.

Los inspectores esquivan bicicletas y triciclos para entrar en la calle de Raurich. El hedor a meados es muy intenso. Llaman a la puerta y el doctor Von Baumgarten tarda en abrirles.

—Feliz Navidad —le desea Moisès Corvo, con aires de enterrador.

Al cabo de un rato, sentados en butacas, Malsano tiene la mirada perdida en el horroroso papel verde de las paredes. Tres tazas de café humean y el doctor Von Baumgarten hace la pregunta:

—¿Se han replanteado mi propuesta?

Al inspector Corvo le cuesta admitir la ayuda de alguien, pero no tiene más remedio.

—Eso que me dijo de buscar al monstruo. ¿Cómo lo haría?

—En realidad no es tan diferente de cazar un lobo, un oso o cualquier bestia en el bosque. Los animales dejan un rastro que se puede seguir, si se es un buen observador. Algunos pocos metros por detrás, otros a kilómetros de distancia, pero todo el mundo deja un rastro.

—El asesino siempre deja y se lleva algo del lugar del crimen —sentencia Malsano—. Es otra regla de oro.

—Sí, viene a ser lo mismo, pero más amplio. ¿Qué siguen los cazadores?

—Pisadas.

—Por ejemplo. ¿Su monstruo ha dejado alguna pisada?

—Temo que no lo entiendo. —Corvo, arrugando la frente. Da un sorbo a la taza.

—Pero no literalmente, claro. ¿Ha dejado alguna pertenencia allí donde han desaparecido los niños? ¿Un monedero, un zapato o un sombrero?

—Si fuera así, ya habríamos resuelto el caso, doctor. Ni siquiera sabemos dónde se han cometido los secuestros.

—Perfecto. —Pero no cree que sea perfecto—. Entonces busquemos otros indicios. Las presas a menudo no se ven directamente. A veces, si el animal está herido, hay buitres que lo sobrevuelan y nos indican su posición. Otras veces el silencio en medio del bosque nos alerta de su presencia.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Testigos.

—No tenemos nada —dice Malsano—. Nadie ha visto nada.

—El gitano, sí —matiza Corvo.

—¿Qué gitano? —se interesa Von Baumgarten.

—El que vio a un hombre cojo que intentaba llevarse a un niño, en Marqués del Duero.

El doctor bate palmas y derrama el café por el suelo, pero tanto le da.

—¡Fantástico! ¿Y qué más sabemos de ese cojo?

—Que lo vieron accediendo a un prostíbulo de los caros.

—Avanzamos.

—No, no avanzamos. Esta línea de investigación no lleva a ninguna parte. La hemos seguido y se nos han cerrado todas las puertas.

—No, todas no. Fíjese qué tenemos: un hombre, con un defecto físico, y visto en dos lugares… ¿Estaban muy alejados el uno del otro?

—Unos quince minutos a pie.

—O sea que lo pueden ubicar.

—No se haga ilusiones. Si sale a la calle y comienza a contar, encontrará docenas de cojos.

—Y, si va al puerto —subraya Malsano—, se le acaban los números, con los que llegan de África.

—¿Hay más testigos?

—La madre de una de las niñas cree que fue un demonio —responde Corvo.

—Cree. Ya lo discutimos la última vez que estuvo aquí, inspector. Una cosa es la creencia y otra el empirismo. No hay más testigos, pues.

—La madame del Chalet del Moro, pero no abrirá la boca.

—¿Y no pueden llevarla a comisaría para interrogarla o lo que hagan ustedes?

—Si estamos aquí, doctor, es porque lo que hacemos nosotros ya no funciona. Continúe.

—¿Quieren más café?

—Sí, por favor. —Corvo ofrece la taza y Malsano hace que no con la cabeza: tiene el estómago revuelto y otro sorbo podría ser infernal. El doctor Von Baumgarten se levanta y se dirige a la cafetera. Está inquieto, estoy cerca de cazar a uno de los buenos, piensa, una pieza de museo, la piedra angular de su estudio.

—¿Cuántos secuestros ha cometido?

—No lo sabemos. Seguros, tenemos dos, pero por lo que nos ha llegado, podrían ser como mínimo nueve.

—¿En qué margen de tiempo?

—¿Un año?

—No lo dice convencido.

—Hay demasiadas leyendas por medio, y se mezclan muchos miedos y todo acaba siendo poco fiable —dice Malsano, que aún está intrigado por las palabras del doctor.

—Eso juega a nuestro favor.

—Sí, ahora es todo mucho más fácil. Vamos a detener a Hans Christian Andersen —ironiza Corvo.

—Tampoco nos vendría mal, no crea… pero reflexione. Ustedes han conocido pederastas. —Los policías asienten—. Y actúan por compulsiones, sin poder controlarse, ¿no? No planifican, no piensan, no pueden contenerse. ¿Y cuánto tardan en cogerlos?

—Depende del caso, pero… caen rápido.

—Exacto. Y supongo que han revisado los archivos, para saber si alguno de ellos está fuera de la prisión, actuando.

—Aquí tenemos un problema. —Malsano chasquea la lengua.

—Hablamos con uno, no era él.

—¿Seguro?

—Seguro —responde Malsano—. Y en cuanto a los archivos… se quemaron.

—Se quemaron —repite Von Baumgarten, incrédulo.

—Ya me ha oído. Desde hace pocos meses estamos montando un archivo dactiloscópico, con la reseña de las huellas de los detenidos. Está en fase embrionaria, aún, y sirve de muy poco. Lo consultamos y no encontramos nada interesante. Los expedientes del Palacio de Justicia se incendiaron después del verano: los iban acumulando en un sótano hasta que uno de los vigilantes se quedó dormido con un cigarrillo en la mano.

—¿Y en la Modelo?

—Imposible. Si algo tiene esa prisión, es que no es modelo de nada.

—Bueno, recapitulemos. Tenemos a un hombre cojo, a quien se ha visto en una zona determinada… —Arquea las cejas.

—Marqués del Duero y calle de Escudellers.

—Coño, aquí, al lado. Y sabemos que puede controlar sus impulsos, que es frío y lo bastante astuto para no dejarse ver.

—Muy bien, ahora también podemos detener a Emíliano Zapata.

—Es un depredador, inspectores.

—Los depredadores no venden a sus víctimas.

—¿Cómo?

—Creemos que secuestra a los niños para dárselos a gente que los puede pagar.

—Sí, sí, es factible, pero… hay algo que no encaja.

—¿El qué? —Malsano se levanta y se lleva las manos a las lumbares, se estira. La humedad lo está matando.

—La persistencia.

—Se lo toma como un trabajo —razona Corvo.

—Nadie hace su trabajo con tanta dedicación y en un espacio de tiempo tan amplio. Ustedes lo saben. Y no es fácil mantener siempre la tensión.

—Insinúa que no solamente los vende, que también los quiere para él.

—No. Si los quisiera para él, sería como cualquier otro pedófilo. No los necesita sexualmente.

—Si no los quiere para tirárselos él y la venta no es el único objetivo, ¿qué más queda?

—Creo que aquí está el meollo de la cuestión. Si sabemos para qué más los quiere, podremos llegar a cazarlo.

Dan vueltas y más vueltas a las posibilidades, pero no llegan a nada. Además, están cansados. Hace demasiados días que los policías cargan con la tensión y los pensamientos se les atascan en la garganta.

—Déjenme pensarlo —les ruega el doctor Von Baumgarten, mientras los acompaña a la puerta.

—Van Helsing —se despide Malsano—. Gracias.

Se hace llamar Sombra y no tiene demasiada historia. Hijo de labradores que dejaron el campo para amontonarse en la capital, que sufrieron enfermedades que ni habían imaginado que pudieran existir, que se morían de hambre y tuvieron que vender a su hijo cuando tenía quince años, a una casa buena, para acabar muriendo un año más tarde cuando el campamento de barracones donde malvivían se quemó. La Sombra no fue adoptado como hijo, demasiado mayor cuando lo adquirieron, sino para entrenarlo como perro guardián. Una inversión de futuro: hoy es un muchacho, mañana será un seguro. La Sombra sabe lo que debe saber, que solo es lo que debe decir y basta. Es fuerte, se ha pasado los últimos quince años dando golpes a ovejas y terneros primero, morosos y traidores después. La Sombra es un par de puños y una piel de hierro y ahora espera que llegue la mujer a la que debe entregar el mensaje.

Respira despacio, por la boca, en la penumbra, con un ronquido canino, sentado hacia la puerta. En la habitación del pasillo, la de la puerta corredera, ha dejado amordazada a Angelina, que se ha hartado de gritar, pero nadie en el bloque ha dicho nada porque ya están hasta la coronilla de los ruidos que siempre salen del piso de Enriqueta. Y le tienen miedo. Un día amenazó a una vecina con un hacha y desde entonces le deja excrementos en el rellano o esconde vidrios rotos en la tierra de los geranios. Angelina casi se ha ahogado entre las lágrimas y el pañuelo que le aprieta la boca, y con los esfuerzos se ha quedado inconsciente.

En una silla, sin necesidad de atarlo, está el cuerpo lisiado de Salvador Vaquer. La Sombra ha entrado a empujones en el piso y le ha zurrado de lo lindo, sin darle ninguna explicación, no hacía falta. No quería nada de Vaquer, así que lo ha dejado suficientemente vivo para no matarlo, pero suficientemente muerto para que no pareciera vivo. El amante de Enriqueta tiene la cara hinchada (más de lo normal, se entiende) a golpes y la nariz llena de sangre seca. La Sombra le ha arrancado un pezón, aunque no era necesario, porque al primer golpe se ha arrodillado implorando perdón. Parece que a cada respiración Salvador estuviera a punto de deshincharse.

Ruido de llaves, abanico de luz amarillenta desde el exterior, crujido de la madera y la silueta recortada de Enriqueta que se detiene en seco porque comprende que algo va mal. La Sombra se pone en tensión y Enriqueta no lo ve, pero vislumbra el cuerpo hecho un guiñapo de Salvador.

—¿Qué ha pasado? —Cierra la puerta, se enciende una bombilla en el centro del comedor—. ¡Salvador!

—Buenas noches. —Habla la Sombra.

—¿Quién es usted? —dice ella cuando localiza el origen de la voz.

La Sombra ve que ella se ha colocado al acecho, es peligrosa, sabe interpretar sus gestos e infiere que no es una mujer corriente.

—Estoy aquí para hacerle llegar un mensaje.

Enriqueta no sabe de dónde le vienen los tiros. Es miércoles y acaba de llegar de la mansión del señor Llardó, en la Bonanova, adonde le ha llevado la pomada que habían acordado, la que ha fabricado con las grasas de Ferran Agudín. ¿Quién es usted?

—Eso tanto da. Yo no soy nadie y usted tampoco debería serlo. Pero por lo que se ve, no lo debe de tener claro. Hasta ahora los señores no han tenido ninguna queja de su labor, ha sido discreta y eficiente.

—¿Los señores? —Enriqueta aprieta los labios hasta blanquearlos y la Sombra lo detecta. Continúa sentado, pero expectante.

—Se está volviendo descuidada. La policía ha descubierto al señor Vaquer y está haciendo demasiadas preguntas. Y a los señores no les gusta que les hagan preguntas.

—Salga ahora mismo de mi casa. —Se encara con él, sin moverse del lugar.

—Desaparezca. Esfúmese. Los señores pueden olvidarse de usted una temporada, la policía también tiene que olvidarse.

—Tenía entendido que la policía no sería un problema.

—No lo es si usted no da motivos. Y ahora los ha dado. Si la policía hace más preguntas, tendremos que delatarla. Y comprenda que no nos gustaría nada tener que hacerlo.

—¿Tiene el valor de amenazarme en mi casa?

—Es una advertencia, señora Martí.

—Déjeme advertirle a usted también. Deles un mensaje a los señores —no puede haber una carga de odio más grande al pronunciar esta palabra—: dígales que, si quiero, puedo hundirlos. Que tengo sus datos, nombres y vicios. Que guardo una lista donde salen todos bien retratados. Que si yo caigo, ellos caen conmigo.

—Palabra contra palabra, señora Martí. Tiene todo el derecho a comportarse así, pero sabe perfectamente que no llegaría a ninguna parte. Ni siquiera al juicio.

—Salga de mi casa.

La Sombra se levanta y se dirige hacia la puerta, con las manos en los bolsillos, aferradas a dos puños americanos con puntas, listas para actuar. Ella no se mueve, solo lo desafía con la mirada.

—Nos encargaremos de la policía —dice la Sombra a modo de despedida—. Pero usted desaparezca.

Y se va.

La sabiduría popular asegura que la gente que porta un arma acaba poseyendo un carácter especial, subyugado por el poder que esta otorga, la capacidad de decidir entre la vida y la muerte, el dominio y la perdición. Se cree, incluso, que no es el hombre quien decide emplear, pongamos por caso, una pistola, sino que esta encuentra el momento idóneo para hacer acto de aparición. Un tipo armado es temible, y cuanto más cobarde, esmirriado y llorica es, más graves serán las consecuencias.

Pero la sabiduría popular tiene más de superstición que de empirismo. Y en este caso está muy equivocada.

Cojamos a Moisès Corvo, un hombre que las ha visto de todos los colores, que tiene los cojones pelados de bregar con la crème de la crème de la sociedad. Un policía de revólver en el cinturón. El inspector Corvo no suele sacar a pasear la pipa salvo que la situación lo requiera, y esto ha pasado muy pocas veces. La muestra cuando es necesario, la saca, como amenaza, cuando sabe que su aparición será intimidatoria, la utiliza como tarjeta de presentación, sí, pero disparar, apretar el gatillo y pegar un tiro, solo en casos excepcionales. Nadie se acuerda de aquella vez que, subiendo las escaleras de un edificio de la calle de Sant Gil, en busca del piso desde el que una chica de diecisiete años se acababa de lanzar para quedar hecha un embrollo entre el estiércol y la paja de las caballerizas de la planta baja; nadie se acuerda, digo, de aquel empleado de una cervecería al que un buen día (en este caso, con Corvo rezongando porque los peldaños son muy estrechos y las rodillas le hacen cric cric) se le fue la olla y comenzó a disparar con una escopeta de caza —que su hermano le había dejado para que la ocultara de las manos curiosas de un niño en edad de tocarlo todo— contra el primero que le pasó por delante. Nadie se acuerda… bueno, el hermano del difunto sí, él nunca pudo recuperar la escopeta ni despedirse más allá de un velatorio vacío colmado por los gemidos de un mocoso. Nadie se acuerda de la extraordinaria puntería que el policía demostró en aquella ocasión, agujereando una puerta, una baranda, una ingle y un trozo de yeso del techo, en este orden.

Un hombre armado camina diferente no por el poder del revólver, sino por su peso. A cada movimiento es consciente de que la pipa se agarra a las costillas, o al muslo, o a la pierna, dependiendo de dónde la cargue, y esto lo obliga a caminar forzado, de forma casi ortopédica, retadora para un observador externo. Moisès Corvo siente el Euskaro, un revólver tipo Smith and Wesson modelo 1884, un muerto de un kilo de peso que parece una antigualla, cerca de él y esto le da bastante seguridad para no tener que usarlo. Casi nunca.

Es 25 de diciembre, ¡fum fum fum!, y su mujer se ha marchado a primera hora de la mañana hacia la casa del hermano de Moisès, en la calle de Petritxol, para ayudar a su cuñada a preparar el pollo de la comida. Ya vendrás cuando quieras, ha dicho cuando se despedían, y Corvo ha hecho que sí con la cabeza como si ella pudiera verlo a través de la puerta que se cerraba. El policía ha dormitado hasta que el cuerpo ha dicho basta, el turno cambiado, como siempre, y se ha levantado con la cabeza embotada. No puede parar de darle vueltas, por más que lo intenta. Está obsesionado con los secuestros y teme que hoy, día de Navidad, ¡fum fum fum!, pueda haber otro mientras él esté comiendo con su familia. Como si pudiera hacer algo. Lo mejor es un trago para sacudirse la pereza, así que se viste, se peina, coge el revólver, de cañón nacarado y culata de madera, y se mira al espejo. Se ve envejecido, pálido y ojeroso, la imagen del monstruo que cree perseguir.

En la calle de Balmes se topa con familias, padre, madre, hijo e hija cargados de ilusión, postres o vinos, uno de los mejores días del año porque quien más quien menos saca cuatro cuartos que tenía guardados y se los gasta en un buen banquete. Hay mendigos en la puerta de las iglesias. Hoy tienen el sombrero lleno de billetes, porque ya se sabe que la generosidad navideña es, más que una virtud, una tradición. Hace un sol restallante, que obliga a Moisès Corvo a entrecerrar los ojos y no le permite ver al hombre que lo sigue.

La taberna está medio vacía, solo los cuatro incondicionales que nacieron con botellas de cerveza en la mano. El policía se apoya en la barra y pide un anís. Al cabo de un momento entra un hombre bien vestido, traje y corbata, y un bulto debajo de la americana que no se le escapa al inspector. Se coloca a su lado y pide un vaso de agua.

—Inspector Corvo.

Moisès gira la cabeza y retiene su fisonomía: canoso, con el cabello lleno de colonia y el bigote ocultándole los labios, los ojos como rendijas y las mejillas de cerámica, como si fueran una máscara y no tuvieran poros. Quemadas. No: conserva bien las cejas y el vello facial. Se interroga de dónde debe de haber salido este gentleman, por qué va armado y cómo sabe su nombre.

—¿Quién lo busca?

—Preguntar es una de sus aficiones predilectas, ¿no?

—Me lo dicen a menudo, últimamente.

—Preguntar está bien. Se aprende mucho. Pero, a veces, no es necesario aprender tanto y es mejor conformarnos con lo que ya sabemos. ¿Ha pensado en cambiar de pasatiempo?

—Coincide que lo que me gusta es, además, por lo que me pagan.

—Lo entiendo. —El hombre de la cara extraña da un giro de ciento ochenta grados y se pone de espaldas a la barra, bastante sutil para no parecer agresivo, pero siéndolo—. ¿Qué es lo que le gusta más, a usted?

—Beber tranquilo.

El hombre mueve el bigote y decide que lo mejor es sonreír. Llevémonos bien, de momento.

—Es una buena afición. —Saca un fajo de billetes y se dirige al camarero—. Invito yo.

—Ponme tres más —pide Corvo al barman—, y cóbraselos, que invita él.

—¿Qué me diría si le pagaran para mantener este hobby, como dicen los ingleses?

Moisès Corvo ha dejado de mirarlo, pero de reojo continúa al acecho del bulto debajo de la americana.

—No sé qué es un hobby, como dicen los ingleses.

—¿Qué me diría si para bajar aquí, beber un par de tragos y mantener la boca cerrada le pagasen religiosamente?

—Que queda muy elegante decir hobby cuando se quiere decir soborno.

—Ha hecho demasiadas preguntas, inspector Corvo. —Muestra un sobre abierto, con unos cuantos billetes de cien pesetas dentro, y lo introduce en el bolsillo del abrigo del policía—. Ha molestado a gente a la que no había que molestar.

—No me gusta recibir dinero de alguien que no se ha presentado.

—Acéptelo como una señal de buena voluntad. Hay personas muy disgustadas con usted. Gente a quien mintió. Quieren estar en paz con usted.

—Madame Lulú.

El hombre se incomoda, Corvo ha hablado demasiado alto, pero lo disimula bastante bien. Le ofrece una mano para encajarla y el policía se lo rumia.

—Quédese con el dinero. No da la felicidad, pero ayuda a olvidar las preocupaciones.

Moisès Corvo se siente herido, humillado. No le costaría nada aceptar el sobre, pero una punzada dentro de él (muy, pero muy adentro) lo obliga a sacarlo del bolsillo y colocarlo en la mano del hombre. Le cuesta, claro que le cuesta, pero se siente mejor cuando se ha deshecho de esa carga.

—Cójalo usted. Déselo a Adriana, la filipina de madame Lulú, y ya verá como ella sabe hacerlo feliz.

El hombre ha cambiado de expresión y parece un autómata.

—Usted se lo ha buscado. —Y se da la vuelta para salir de la taberna.

El inspector ya sabe cómo funciona esto. Hubiera sido tan fácil. Simplemente no hacer nada, dejarse llevar, apartar la vista. Fácil y sucio. Y ahora tendrá que luchar. Subir la montaña mientras nieva y caen rocas de la cima. Amartilla el revólver. Sí, el inspector Corvo ya sabe cómo funciona esto. Lía un cigarrillo para controlar el temblor de las manos, lo enciende y se lo lleva a los labios. Un campanario toca las doce del mediodía del 25 de diciembre de 1911 y Moisès Corvo sale a la calle.

El hombre elegante está en la acera de enfrente, quieto, esperándolo, y las miradas de ambos se cruzan como si fueran los dos lados de un espejo. El reflejo de Moisès Corvo se desabotona la americana y deja el revólver al descubierto, en la funda, colgando del cinturón, los dos brazos del hombre en tensión, a ambos lados. Corvo repite el ritual. Hay unos doce metros entre uno y otro, pero parecen milímetros y kilómetros a la vez. Ya no hay tránsito en la calle de Balmes, y poca gente alrededor. El ruido de alguna ventana que se cierra, una persiana que baja, un tranvía lejano es todo lo que se interpone entre el policía y el hombre que lo desafía. Y durante un rato no pasa nada, los dos quietos, bailando sin moverse. Los dedos de Corvo tiemblan, quieren sacar el arma y disparar, lo necesitan. No es el revólver quien quiere salir, es la persona quien elige el momento.

Y, de golpe, una pipa se le clava en las costillas. Se da cuenta de que ha dejado de vigilar a su espalda y ahora tiene a otro hombre detrás. No puede verlo, pero puede sentir su respiración y su aliento hediondo.

—No te muevas —susurra arrastrando las eses.

Corvo cree que tiene una navaja o un cuchillo hundiendo la punta en su carne. No es un arma de fuego, así que aún tiene alguna posibilidad. Y espera, espera a que alguien haga un movimiento.

El hombre del traje desenfunda el arma y apunta rápido a Moisès, que aprovecha la presión del que lo tiene cogido para agarrarlo del antebrazo y estirar, y así lo usa como escudo del tiro que resuena por toda la calle. La bala impacta en la espalda del hombre del aliento hediondo, pero no lo atraviesa, y cuando Moisès Corvo consigue deshacerse del cuerpo herido y sacar el revólver, el hombre elegante vuelve a disparar. El policía nota un ardor en el brazo izquierdo, pero no es exactamente dolor, porque el corazón le late a una velocidad endemoniada y no tiene tiempo de sentir nada. Abre fuego hacia el hombre elegante, una, dos, tres veces, y le perfora el abdomen y el hombro, y consigue abatirlo.

Hay gritos y carrerillas en torno y silbatos de alerta a la policía, que no tardará en llegar. Moisès Corvo comprueba que el del aliento hediondo está muerto y cruza la calle hasta el elegante de los ojos achinados. Deja un reguero de gotitas de sangre, que se deslizan del brazo al suelo, se mezclan con el polvo y forman grumos. Se agacha al lado del hombre que lo ha herido y ve que no respira. Intenta tomarle el pulso pero no puede mover la mano izquierda y la derecha se le ha quedado agarrotada en el revólver. Está muerto.

Moisès Corvo se sienta y respira hondo. Ahora el dolor llega en oleadas insoportables y le vienen lágrimas a los ojos. Solo tiene tiempo de cogerle el sobre lleno de billetes y metérselo en el bolsillo, antes de perder el conocimiento.

Recojo las dos almas que han quedado tendidas en la calzada.

11

El plato de costillas con judías está bien caliente y Anastàsia me lo agradece con un rugido de estómago. Estamos en una de las mesas comunitarias del primer comedor de la Maternidad, en la calle del Peu de la Creu, bajo arcos góticos, con tres mujeres más y sus hijos vestidos con harapos. Los niños, que deberían estar alborotando, se comportan como ancianos, como si fueran conscientes de que no siempre pueden llevarse una comida recién hecha a la boca. Anastàsia mastica poco a poco, degustando las legumbres, dejando la carne para el final, y a veces me echa vistazos de perro hambriento, bajo la máscara de pintura con que oculta el rostro.

—Enriqueta es una cobarde.

Anastàsia ha ido perfeccionando el arte de impresionar con las palabras a lo largo de años de dedicación profesional. Era tiradora de cartas en la calle de Baesa, que desapareció cuando la Reforma. Después se fue a vivir a Hostafrancs, alquiló una habitación a Enriqueta y tuvo que dejar el tarot cuando un mastín rabioso le arrancó la mano derecha de una dentellada. Sobrevive con la quiromancia, en una de esas ironías deliciosas: una manca interpretando manos.

—Siempre lo ha sido y por eso es peligrosa.

Quiero que continúe, arqueo las cejas, ella no se hace rogar.

—Está bueno, esto —dice con la boca llena, carne entre los dientes—. Se aprende mucho cuando se vive con alguien y pasé algunas temporadas con ella. Cuando huía, sobre todo. Porque siempre huía.

—¿De quién?

—En cierta manera, de ella misma, porque ella es la principal causante de sus desgracias. Cuando la policía la buscaba, se ocultaba en el pisito de Hostafrancs. Cuando alguien a quien había estafado la buscaba, venga, otra vez. Cuando alguien la amenazaba… bien, ya lo ve, siempre se ocultaba.

En la Navidad de 1911 Enriqueta Martí ha hecho caso del consejo de la Sombra y ha desaparecido. Ya no tiene el piso que alquiló una vez a Anastàsia, así que busca refugio en Sant Feliu, con Pablo, su padre. Se oculta en la masía que los del pueblo conocen como El Lindo, en un evidente sarcasmo, y no se deja ver. Se ha ido sin decir nada ni a Salvador, ni a Joan, ni a Bocanegra.

—Es solitaria, y no le gusta llevar equipaje —continúa la tiradora de cartas—. No dudará en abandonarte a tu suerte si ella puede correr en la dirección opuesta. Te usará para lo que quiera o necesite y después se librará de ti.

—Se casó con Joan Pujaló. Y después se enredó con Salvador Vaquer…

—Interés, interés, interés —chochea—. Pujaló era guapo, de joven, con los ojos tan azules que parecía un barón. Ya me lo habría quedado yo, ya, pero esa mujer ejerce una hipnosis sobre los hombres que los deja aturdidos y en cuanto caen en su telaraña ya no son hombres, sino muñecos de su voluntad. Los usa como escudo, para no mojarse la falda, ¿me explico?

—Perfectamente.

—Pujaló estaba solo, con toda la familia muerta en Cervera por unas setas venenosas, me dijo Enriqueta. Hace diecisiete años que se casaron y nunca fueron un matrimonio feliz. Cuando Joan no estaba, ella incluso usaba un cuchillo de cocina para hurgar en la hucha de él, donde guardaba algo de dinero que conseguía de aquí y de allá.

—La hermana estaba viva.

—¿Perdone?

—Maria Pujaló vivía con ellos.

—Sí, sí, claro. La hermana estaba viva, pero el resto de la familia, no. —Anastàsia pone los ojos en blanco, respira hondo—. Ay, Maria, si yo le explicara.

—¿Qué?

—¿No quería saber sobre el matrimonio? ¿Qué prefiere?

—Continúe con Joan y después pasamos a Maria.

—Pero yo no le he dicho nada, ¿eh?

—No.

—No eran un matrimonio feliz. Enriqueta llegó a separarse de Joan unas seis veces, hasta que fue la definitiva, hará cosa de cinco años.

—Cuando tuvo a Angelina.

—Sí, pero no me interrumpa.

—Disculpe.

—Él la retuvo con todos los medios que tenía a su alcance, ya le he dicho que estaba muy encoñado. Conservaba este poder de los tiempos que fue puta. Una vez llegó a fingir un ataque de pánico para hacerlo sentir culpable. Ay, ay, ay, me muero, gritaba, la puñetera. ¡Me muero porque no me entiendes! Él creía que la sacaría de la calle, pero de una manera u otra ella volvía. Si no como puta, que de hecho nunca le gustó, como madama. Se sabía todos los trucos del oficio y cobraba un tanto por ciento muy elevado a las chicas que trabajaban para ella. Pero se le rebelaron y ella desapareció otra vez. Joan vio la oportunidad y la llevó a Mallorca. Y, como siempre, la cosa no funcionó. En los meses que estuvieron en la isla, ella no solo tuvo más amantes que en Barcelona, sino que descubrió que era más fácil manipular a una niña que a una joven y, además, podía cobrar más caro. El negocio redondo. Al volver a la ciudad, no lo dudó ni un momento.

—Prostituía a niñas.

—Y a niños. Tanto le daba. —No tiene pelos en la lengua, no hay nadie cerca que pueda oírnos, la mujer habla sin rodeos—. La llegaron a detener dos o tres veces por corrupción de menores.

—Entonces, era bastante sabido a qué se dedicaba.

—No. Enriqueta siempre presumía de los clientes. Nunca me decía el nombre, pero siempre aparecía con cuatro papeles. ¡Esta lista es oro puro, Anastàsia, oro puro! Lo recuerdo como si fuera ayer. Y cada vez que la detenían, al día siguiente ya estaba libre y no había juicio ni nada, y ella decía: yo no soy culpable de nada. Culpable, no, cínica es lo que es.

—¿No le propuso entrar en el negocio?

—¿Por quién me ha tomado? Yo tiraba las cartas y era muy buena. Ahora leo las manos. Si quiere, muéstreme las suyas y verá como adivino muchas cosas.

—Pero se lo explicaba todo. ¿Cómo una mujer tan egoísta podía confiar en usted?

—No confiaba. Presumía. Si hay un pecado que se destaca entre los muchos que comete Enriqueta es el de la vanidad. No puede callarse lo que cree que es meritorio… sea lo que sea. Quiere que la adulen y que la teman. Ella es así.

—¿Qué pasó con Maria Pujaló?

—Sí. —Mira el plato vacío y pido otro—. De golpe, Enriqueta dijo que quería ser madre. Pero no por el instinto que tenemos las mujeres, no. Porque así nadie sospecharía de ella. ¿Cómo puede una madre usar a los niños a su conveniencia? Como ella no podía por mucho que lo intentara, y lo intentó mucho, y no solo con Joan, a quien yo sí que le hubiera dado un hijo, decidió quedarse el de su cuñada. ¿Me sigue?

—Se apropió de la niña de Maria.

—De Angelina. Tuvo a Maria bajo control durante el embarazo y cuando parió le dijo que el niño había nacido muerto. En realidad, me lo había dejado a mí, allá en Hostafrancs, para que me hiciera cargo de él por unos días. Qué niña más bonita, Angelina. El nombre le hace justicia. No vi a Enriqueta hasta que vino a arrancármela de las manos… de la mano, ya me entiende. La había estado cuidando, bañando, alimentando. ¿Sabe que llegué a darle el pecho? Sin estar embarazada, tuve leche para la niña. Era como si aquella criaturita tuviera que ser mía. Pero no fue.

—¿Y Pujaló no sabía que Angelina no podía ser hija de Enriqueta?

—¿Qué iba a saber? Joan solo sabe hablar y engatusar a la gente, pero no tiene ni idea de cómo funcionan las cosas. Enriqueta le dijo que habían sido padres, pues fantástico, qué alegría. Pero Joan se cansó muy rápido de la niña y las discusiones fueron tan fuertes que él alquiló un piso en la calle de Ponent, un poco más arriba, en el número cuarenta y nueve. Abrió un taller de pintura en los bajos. Es un pintor horroroso.

—¿Y no volvieron a vivir juntos?

—Poco después ella conoció a Salvador, que le daba la talla. —Sonríe, entre dientes, le hace gracia el chiste, porque Vaquer es gordo—. Y Joan intentó volver con ella, pero ya fue demasiado tarde.

—Pero han seguido viéndose.

—Sí, eso tengo entendido, pero a mí me echó del piso de Hostafrancs. Ahora vivo en una pensión en la calle del Cid y cuando me la encuentro por la calle ni me mira a la cara, porque sabe que sé todo esto y es como si le diera vergüenza.

—Y no sabe nada más.

—Ni tengo ganas. ¿Quiere que le lea las manos, ahora?

Como soy curioso, le ofrezco las palmas. Ella empalidece. No hay líneas, ni crestas, ni cicatrices, ni señales de nada, unas manos planas como dos hojas de papel. Sonrío, le guiño el ojo y antes de diez segundos ha olvidado con quién hablaba.

A mediados de enero parece que los ánimos se han calmado un poco en la ciudad. Aquel año había acabado con la noticia de la detención de Pere Torralba, el supuesto secuestrador del pequeño Antoni Sadurní, y a pesar de que no se había encontrado el cadáver, se rumoreaba que lo había lanzado al mar y que cuando volvieran las lluvias (si alguna vez volvían) el cuerpo aparecería en la playa. Por tanto, los conatos de histeria popular se vieron sofocados y quien más, quien menos se sintió un estúpido por haber pensado que decenas de niños desaparecen a diario en la ciudad cuando, en realidad, no había pruebas y el único caso de que se tenía conocimiento se había resuelto en menos que canta un gallo.

Pero Moisès Corvo había sido apartado temporalmente del cuerpo.

—¿Por qué? —pregunta Giselle, acurrucada debajo de las sábanas, el cabello despeinado, la piel blanca como un vaso de leche.

El inspector le muestra la mano otra vez. Aún la lleva vendada y parece la de un maniquí de los almacenes El Siglo.

—Podríamos decir que me han dado vacaciones. Que me recupere. Que deje el camino libre para investigar quiénes son esos anarquistas que intentaron matarme.

—¿Sabían que eres policía?

Moisès Corvo sigue la versión oficial: unos pistoleros lo asaltaron a la salida de una taberna el día de Navidad, ya no hay respeto ni por lo más sagrado, e intentaron asesinarlo. El hecho más corriente del mundo; ni el primero ni el último. Al fin y al cabo, ¿qué motivos tiene para explicar lo que realmente pasó? No es preciso alarmar a Giselle, o a su mujer, o a su hermano, a nadie, vamos, si piensan que es un hecho aislado. Ahora que parece que el monstruo está descansando, que hace más de dos semanas que no da señales de vida.

—Y si no lo sabían, mi amiga se lo dijo. —Tiene el revólver sobre la mesita, en la funda.

Aunque el policía no ha estado quieto. Fue en busca de madame Lulú, pero tal como esperaba no había ni rastro de ella. El gorila de la puerta aún estaba allí, pero a madame Lulú no la vio entrar ni salir en ningún momento. Cuando Corvo intentó acceder al Chalet del Moro, el portero le negó el paso. Y eso que le había entregado toda una baraja de naipes con treinta pesetas bien visibles entre las cartas. Corvo se dejó ver por el Círculo Ecuestre, el Principal Palace, el Liceo y el Círculo Artístico. Más de una vez tuvo que encararse con los encargados de la seguridad. No podía identificarse como policía si no quería tener problemas de los gordos, pero tampoco se dejaba intimidar.

—Ahora estoy más tranquila —dijo Giselle—. Ahora que ha pasado todo, ya no tengo miedo por mi Tonet.

Corvo la mira y le guiña el ojo. Tiene la cabeza en otro sitio y le da pereza escucharla.

—Tengo que irme. —Y paga religiosamente.

Se ha quedado con ganas de decirle que no se fíe, que no deje al niño solo por la calle, que ya las conoce él, a las putas, que mientras trabajan se despreocupan del mundo. Pero si lo hubiera hecho, Giselle habría atado cabos y volvería a correr la voz, y eso no sería nada bueno. En cierta manera, es mejor que todo el mundo crea que lo peor ya ha pasado, porque entonces se investiga más tranquilamente.

Matizaré un comentario que he hecho antes, cuando he dicho que no tengo amigos. No es que no sea cierto, pero podría ser más preciso. A menudo tengo bastante compañía, es lo que conocéis como fauna cadavérica. Los cuerpos en descomposición desprenden unos gases y unos olores que llaman la atención de un determinado tipo de moscas, las sarcophagae (nombre bastante explícito, por otra parte), que vienen desde kilómetros de distancia para dejar los huevos bajo la piel del muerto. Es increíble la velocidad con la que llegan a desplazarse, tanta que a veces son más rápidas que el servidor que os habla. Estas moscas no son las típicas que molestan en verano. Son bastante grandes, como un grano de maíz bien inflado, pero de un negro oscurísimo, con la cabeza redondeada y el abdomen monstruosamente peludo. Las larvas se alimentan de la carne en putrefacción del cadáver hasta hacerse enormes y convertirse en moscas. Se hartan tanto que se vuelven perezosas y no vuelan demasiado porque en seguida quedan exhaustas. El caso es que el sábado por la mañana se encontró en un piso de la calle de la Riera Baixa el cuerpo de un hombre bastante podrido. A alguien se le ocurrió llevarse la ropa a comisaría para buscar con más tranquilidad si llevaba algún tipo de documento encima y así poder identificarlo, porque los vecinos del bloque no sabían quién era. Con la ropa, y sin pensarlo, también se recogieron restos cadavéricos, sobre todo sustancia adiposa llena de larvas. Cuando aparecieron las moscas sarcophagae y los policías de guardia se dieron cuenta del origen, ya era demasiado tarde. Ni el hecho de tirar la ropa a la basura de la calle sirvió para evitar que los despachos se llenaran de mis pequeñas amigas, que se pegan a las paredes, los escritorios y las ventanas a la espera de que alguien las mate.

Así, pues, la escena con que Moisès Corvo se encuentra en la comisaría de la calle del Conde del Asalto resulta patéticamente cómica. Malsano aplasta moscas con atestados enrollados, mientras Golem y Caraniño le van diciendo dónde hay más.

—¿Te has hecho tenista? —pregunta.

—Mecagoentodo, Corvo. Tenemos la puta comisaría llena de estos bichos. —Una imagen que cuesta ver en Juan Malsano, sudado y despeinado.

Moisès saluda a Golem y Caraniño, que están partiéndose de risa. Hola, marica, responde el primero.

¿Recordáis el enfrentamiento de Corvo con los Apaches? Golem y Caraniño son los dos policías que lo trasladaron al hospital. De alguna manera, son los responsables de que aún esté vivo. Y Moisès Corvo no lo olvida.

Pareja inseparable, dedicados a los casos de atracos de buena parte de los distritos de Barcelona, Golem y Caraniño hace muchos años que trabajan juntos. El primero tiene este apodo porque es grande e imponente, como el homúnculo de fango de la tradición judía, el que Gustav Meyrink captó en su novela. De ojos pequeños y nariz considerable, Golem habla poco pero siempre dice lo necesario. A Caraniño no es preciso que lo describa. Malsano lo bautizó así el primer día que lo vio. Al contrario de su compañero, es mucho más expansivo y locuaz, le gusta presumir de la cantidad de atracadores que ha mandado a la trena. Y no presume sin motivo.

Moisès Corvo se ha asegurado de que nadie sepa de esta reunión clandestina en la comisaría. Si Millán Astray, o Buenaventura, o algún bocazas se enterara, estaría perdido. Descanso es un eufemismo para decir no vuelvas en un tiempo.

—¿Tenéis algo de provecho o habéis estado jugando todo el rato?

Golem saca el archivo, uno de los más completos del cuerpo, cuya existencia conoce poca gente. Las fichas de los delincuentes habituales y las de los más peligrosos están bien ordenadas en cinco cajas, por modalidades delictivas y alfabéticamente. Son las que usa la pareja y acaban siendo mucho más útiles que el archivo oficial, desorganizado, lleno de humedad y con fichas perdidas. El doctor Oloriz, de Madrid, ha tratado de introducir la dactiloscopia en el cuerpo policial, con una reseña de los dedos de los detenidos y la clasificación cuidadosa de estos, pero parece que Millán Astray no está demasiado por la labor.

—Juan nos ha explicado un poco por encima qué buscamos y tenemos algún candidato. —El tono de voz de Caraniño es agudo y nasal.

—Pero no pienses que esto lo hacemos con todo el mundo —ríe Golem, burlón.

—Solo cuando sentís atracción sexual por quien os lo pide. —Corvo aparta una mosca que le pasa volando cerca de la nariz.

—Exacto.

—A ver qué tenéis.

—Diez hombres, cojos, con antecedentes por receptación, robo con fuerza y estafa. Los diez, una pandilla de charlatanes, de los que no saben vivir sin presumir de sus gestas.

—No está mal.

—Espera, espera —dice Malsano, que tiene la vista fijada en otra mosca, detenida debajo de una lámpara—. Bichos de mierda… Buenaventura tenía que recoger la maldita ropa con restos de carne descompuesta y putrefacta.

—Lo que también se conoce como roña mortis.

—Escuchad: de estos, hay tres que también estuvieron detenidos por corrupción de menores. Tu ideal de hombre, vaya.

Golem pasa las fichas, que no tienen fotografías y están mecanografiadas sobre cartulina, con anotaciones a pluma y añadidos de detenciones posteriores, alias, compinches y toda clase de detalles.

Moisès Corvo lee en voz alta.

—Gerard Serrano, Albert Gené y Salvador Vaquer.

Una de mis amigas se detiene sobre el reverso. Corvo le clava un abanicazo y deja la ficha manchada de sangre; la mosca, como una pasa reventada. Me apasionan estas coincidencias, pero no tengo nada que ver, creedme.

—Buscamos a un vampiro —afirma Isaac von Baumgarten.

Malsano camina entre las literas vacías de la sala de estar del doctor y hace cuernos para tocarse la cabeza y alejar la mala suerte. Corvo se oculta las manos con guantes, porque no quiere dar más explicaciones de las necesarias al austriaco. Teme que, en cuanto los haya ayudado, comiencen las súplicas y las peticiones, como hace todo el mundo. Quid pro quo, dicen.

—Desdichadamente, no he traído las estacas, doctor.

—Estos días he estado reflexionando. Buscamos a un vampiro que no sabe que lo es.

—No lo entiendo —reconoce Corvo.

—El vampirismo hace años que existe. Stoker no es su inventor, sino más bien un apóstol. Quizá sea una expresión desafortunada, pero lo digo así para que me sigan. Durante siglos se ha perseguido y cazado a los vampiros en todo el mundo, pero son pocos los que los han estudiado y casi siempre se ha llegado a conclusiones semejantes.

—Que son…

—Uno de los casos más célebres de los que hay constancia es el que se bautizó como la fiebre del vampiro, en la frontera entre Serbia y Rumania, a fines del siglo XVIII. Un buen puñado de campesinos y ganaderos padecieron todo tipo de trastornos, acompañados de náuseas y fiebres. De noche se desplazaban hasta los cementerios y exhumaban los cadáveres más recientes para beberse la sangre. Se decía que habían sido mordidos e infectados por vampiros y el miedo se extendió por la comarca. Fue tan espectacular que un médico húngaro, Georg Tallar, se presentó allí para estudiar el fenómeno.

—Más o menos lo que hace usted aquí en Barcelona.

Van Baumgarten se ruboriza, y continúa:

—Los examinó durante meses, el tiempo suficiente para llegar a unas deducciones bastante interesantes. El invierno en aquella zona es duro para los pastores. Viven aislados en la montaña y la mayoría de ellos solo tiene contacto con el resto de la comunidad cuando asiste a misa. La Iglesia ortodoxa es bastante rígida, e impone ayunos muy severos a los feligreses. Esta falta de alimentación, junto con las condiciones de frío y soledad de la montaña, los enfermaba y les provocaba alucinaciones, lo cual explicaría tanto la exhumación de cadáveres como el consumo de sangre.

—No había vampiros.

—Sí que los había. Eran ellos mismos, pero no lo sabían. Como en un círculo vicioso.

—Entonces el hombre que buscamos está enfermo. —Malsano piensa en voz alta—. Pero aquí no tenemos las condiciones extremas de la frontera entre… ¿dónde dijo que era?

—Serbia y Rumania.

—Eso. Vivimos en Occidente y en una ciudad llena de gente.

—Se olvida de que la tisis, la tuberculosis, la sífilis y otras enfermedades no identificadas aún se propagan por la ciudad sin que nadie las detenga. No digo que nuestro hombre esté enfermo. Al menos no en el sentido del vampirismo del doctor Tallar. Digo que es un depredador, que elige las víctimas no solo por su indefensión, sino por las cualidades de su sangre.

—¿Las cualidades? —pregunta Malsano mientras toquetea lo que parece una sierra de operaciones.

—La sangre de los niños es más fresca y vital que la sangre cansada de alguien mayor. A más edad, una sangre más contaminada y más enferma. Cuanto más joven e inocente, más propiedades curativas contiene, más pura.

—¿Qué atracción puede sentir el hombre para bebérsela? ¿Qué lo ha llevado a comportarse así?

—Blut is ein ganz besonderer Saft —recita Von Baumgarten en alemán y después traduce—: La sangre es un fluido muy especial. Lo dice Mefistófeles en Fausto, la obra de Goethe. Durante años la sangre se ha considerado un elemento casi mágico, portador del Bien y del Mal, tan codiciada como el oro, o quizá más. En la Edad Media se creía que servía para curar enfermedades nerviosas o de las articulaciones, pero también contenía los males y por eso se extraía en sangrías, que la mayoría de las veces acababan debilitando al paciente hasta matarlo. Volvamos a Stoker y su Drácula. Hay un pasaje en que Lucy está medio muerta a causa de la mordedura de un vampiro. Pero al beber la sangre de su amante, la chica revive, parece que se recupera.

—Nuestro hombre es un gran bebedor —ironiza Corvo, pero en realidad está absorto en la explicación del doctor.

—Sí, pero también conoce los misterios de la hematología. Es un experto en transformar el líquido en remedio. Quita una vida y la da a la vez.

—¿El vampiro que buscamos es un boticario? —pregunta Malsano.

—El vampiro que buscamos es metódico, frío y manipulador. Puede rodearse de gente que le haga ciertas tareas para no exponerse. Tendrá dos caras: la de puertas adentro y la que ofrece al mundo; la fea y la elegante. Y no solo vive de chupar sangre, sino también de comerciar con ella. El vampiro que buscamos tiene que ser un médico, un curandero o un sanador, aunque me inclino más por esta última opción, porque nuestro vampiro tiene contacto con la cultura popular, seguro. No es científico, le viene de la tradición oral.

Qué poco se imagina Bocanegra que, al llamar a la puerta del doctor Von Baumgarten, se encontrará a los dos policías a los que embaucó con la historia de los negros y el Tuerto. Como la señora no ha dado señales de vida y él tiene hambre, ha ido a visitar al médico que dio trabajo a su compinche, para ver si le da algunas sobras.

—Bocanegra. —Moisès Corvo hace como que se alegra y el chico está a punto de perder el control de los esfínteres—. Tú conocías a alguien que hacía ungüentos y pomadas y cosas por el estilo, ¿no?

Al día siguiente por la tarde, Bocanegra los conduce a casa de León Domènech, el profesor de guitarra ciego que se dedica a la confección de remedios para todo tipo de enfermedades. Al toparse con los policías, no ha visto otra salida. No delatará a la señora y León es lo bastante culpable para que lo puedan imputar por estafas y lo bastante inocente para que no lo relacionen con las actividades de Enriqueta. Por su lado, Von Baumgarten les ha pedido acompañarlos, pero los inspectores se han negado. El doctor no es un hombre de acción. Se bloquea, se pone nervioso y no sabe reaccionar ante situaciones que lo superan. Pero la caza del vampiro, el hecho de tenerlo tan cerca, al alcance de la mano, es más poderosa que cualquiera de sus miedos. Desea pasar del estudio a la praxis, de la disección infructuosa a la aplicación empírica. Anhela, en fin, mirar cara a cara a uno de estos monstruos que hace años que persigue. El edificio de la calle de la Lluna número veintidós es alto y estrecho como un desfiladero, con unos peldaños pequeños que no pueden abarcar los pies de los policías. Bocanegra sube las escaleras a zancadas. Alto ahí, chaval, que no tenemos prisa, lo reprende Corvo. Están a oscuras y solo ven por la luz que se cuela por debajo de las puertas de los pisos. El hedor a orina los envuelve.

León Domènech abre la puerta, desnudo de la cabeza a los pies. ¿Niño, eres tú? Y Bocanegra invita a entrar a Corvo y Malsano.

—Traigo compañía, León.

—Los policías.

—Tápese —aconseja Corvo, tajante.

—¿Por qué? Me gusta ir ventilado.

El piso es oscuro como boca de lobo y cuando León da media vuelta y regresa hacia dentro, comprueban que lo conoce como la palma de su mano. Ni un ruido, ni un choque con una silla. Bocanegra enciende un par de velas, que llenan el aire de una atmósfera tétrica. El ciego se sienta en una butaca, con los ojos cerrados como si durmiera, las piernas abiertas y los brazos a los lados. Si no es el monstruo que están buscando, seguro que debe de ser el que los hermanos Grimm habrían deseado conocer, piensa Corvo.

—Señor Domènech. Este es el inspector Corvo y yo soy el inspector Malsano.

—Ya me ha dicho el niño que vendrían. ¿En qué puedo ayudarles?

—Usted se dedica al curanderismo, ¿no?

—Hombre, curanderismo es una palabra muy fea.

—Pero se dedica.

—No es mi actividad principal. No tengo una vocación especial. Generalmente doy clases de guitarra.

—¿Perdone?

León ríe en silencio.

—El niño les ha dicho que soy ciego.

—Sí. —Al unísono.

—Y se preguntan cómo puedo hacer de maestro de guitarra.

—Por favor… —lo invita a explicarse Malsano.

—Yo no siempre he estado así, ¿saben? De joven viví unos cuantos años en París. Me dedicaba a la buena vida, allá, qué tiempos aquellos. Estaba hecho todo un artista. Era bueno con las manos —las levanta, ahora blandas, de piel caída—: tocaba la guitarra, esculpía, pintaba, magreaba a las mujeres más hermosas…

—Y se quedó ciego de tanto tocársela —dice Moisès Corvo, y Malsano lo reprende con la mirada.

—Me quedé ciego por un accidente. Si fuera una enfermedad, créame que ya me la habría curado. Estaba en mi taller, me dedicaba profesionalmente a hacer figuras de cera. Me cayó un barreño lleno de cera caliente en la cara. No solo me dejó sin ojos, también me quedó el rostro como una máscara.

León Domènech lleva una barba blanca y espesa, con claros. Ahora abre los ojos, albinos como dos lunas.

—Y se dedicó al curanderismo.

—No me gusta esa palabra. Remedios naturales es mucho mejor. Y no, no fue inmediato. Piense que le hablo de hace mucho tiempo. Evidentemente, abandoné el mundo de las artes. No solo no servía para nada, sino que me quería matar.

Moisès Corvo mira al hombre desnudo, una imagen lamentable, y se pregunta si es el vampiro. Le parece que no, pero nunca se sabe.

—¿Ha intentado curarse? —interroga.

—Ya le he dicho que fue un accidente. No hay curación posible.

—Ninguna.

—Ninguna.

—Por muy extraña que sea.

León Domènech es ciego pero no tonto.

—¿Insinúa que he cometido algún delito, inspector?

—No, no lo insinúo. Se lo pregunto.

—Pues ya puede estar tranquilo, porque la respuesta es no. La afición por los remedios naturales me vino de una mujer que conocí en Montauban, en el sur de Francia. ¿Han estado?

—No.

—Pues deberían ir. Tiene una plaza porticada magnífica. Obviamente la he palpado, no la he visto, pero sé reconocer la belleza.

—Decía que le enseñó una mujer.

—¿Quién si no? Los hombres son simples aprendices de brujo. Las que conservan el misterio, las que realmente guardan el secreto de la naturaleza, son las mujeres. En confianza, no se fíen nunca de un sanador hombre si pueden hacerlo de una mujer —vuelve a reír, para él mismo más que para sus espectadores—. ¡Y eso que tiro piedras contra mi tejado!

—¿Cómo hace los remedios?

—Oh, eso no se lo puedo decir. Es la receta secreta de la casa.

—Somos policías, señor Domènech, no la competencia —recuerda Corvo.

—Ya. De hecho, no hay grandes misterios. Recuerdo las recetas de grasas, hierbas y licores que me enseñó aquella mujer.

—¿Y tiene muchos clientes?

—Pocos. Los de toda la vida. Vecinas de la calle que me piden curas caseras para gripes y reumas.

—¿Nadie más?

—Esporádicamente, algún viajante que me envían de un par de pensiones donde me conocen.

—¿Y de dónde saca la materia prima para confeccionar las mezclas?

—Hay una trapería en Hostafrancs que también se dedica a la confección de grasas.

—¿En qué calle? —Malsano lo apuntaría en el bloc de notas, si pudiese ver.

Bocanegra sigue toda la conversación de pie, en la penumbra, nervioso. Si tuviera valor, mataría a los policías ahora mismo.

—En Jocs Florals, no recuerdo el número. El propietario se llama Ferran Agudín.

Enero se va apagando sin noticias. Es como si el año anterior no hubiera dejado pasar al monstruo, piensa Malsano. Cualquier investigación los lleva a un callejón sin salida. Hace dos semanas que vigilan los domicilios de los tres hombres que Golem y Caraniño les facilitaron. Dos de ellos llevan una vida aparentemente normal, casados, con un trabajo estable donde pasan la mayor parte del tiempo. Al tercero, Salvador Vaquer, ni lo han visto. Nunca se ha acercado a su piso de la calle de Muntaner. Desisten de apostarse allí, día sí, día también, en la esquina, quizá incluso esté muerto y no tienen constancia de ello. Quizá se haya marchado de la ciudad. No saben que Salvador vive en el veintinueve de la calle de Ponent, pero no quiere deshacerse de su antiguo piso porque teme que Enriqueta lo eche de casa en cualquier momento.

En la calle de los Jocs Florals, Ferran Agudín está aporreando una alfombra cuando los ve llegar. Llamar taller a ese almacén de trastos y chatarra es ser generoso.

—Buenos días —saluda, y a primera vista se sabe que es un hombre sin secretos.

—¿Señor Agudín?

—Yo mismo. —Deja de pegar garrotazos a la alfombra y, curioso, arruga la nariz debajo de unas gafas de culo de botella. Sudado, lleva un pañuelo anudado a la cabeza y una camisa de manga corta abierta hasta el ombligo.

Los policías van abrigados hasta arriba, corre un aire helado, a pesar del día espléndido con un sol restallante.

—El señor León Domènech nos dijo que usted lo surtía de materia prima para hacer ungüentos y pomadas.

Ferran Agudín deja el atizador sobre una mesita desbordante de herramientas y chatarra, pero cae al suelo. No se preocupa de recogerlo.

—No es exactamente así.

—¿No? —se sorprende Malsano.

—No. Yo le hago las mezclas. Prácticamente lo tiene todo hecho, cuando se lo lleva.

—Las mezclas —repite Corvo.

—Sí. Seguro que les ha explicado la historia de la mujer francesa, ¿no? Se hace pesado, con eso, pobre desgraciado. Si yo me quedara ciego, también me aferraría a los recuerdos, claro. Pero mira que hace tiempo que lo conozco, y la mujer aquella ya debe de estar bien muerta, ¿eh?, pero él dale que dale con su dichoso recuerdo.

—Dice que usted le hace las mezclas —insiste Moisès Corvo.

—Sí, las que me pide. Cuatro cositas de vez en cuando, perlas de bacalao, o de tiburón, ungüentos de grasa de cerdo con hongos… remedios caseros para pequeños males.

—¿Cómo consigue el material para fabricarlos?

—De aquí y de allá. Soy trapero. Hoy han tenido suerte y me han encontrado, pero a menudo doy vueltas por la ciudad, paro en mercados, busco en la basura, tengo contactos… —El hombre se detiene en seco—. ¿Ustedes son policías? —Corvo y Malsano afirman con la cabeza—. Yo no tengo ningún problema con la policía. No hago nada malo, no robo, todo me lo dan o lo compro a buen precio.

—No se preocupe —lo tranquiliza Malsano. Esta búsqueda está resultando del todo frustrante. La vía de investigación que les ha propuesto Von Baumgarten parece que vaya a morir en cualquier momento.

—Nos interesa especialmente de dónde saca las grasas —incide Moisès Corvo.

—Ah, las grasas. Antes me las daban en la Boquería, pero los municipales se pusieron duros y dijeron que no había medidas de higiene y… bueno, ustedes ya se lo imaginan. Querían que pagase para que así el Ayuntamiento se embolsara una parte con los impuestos y a mí me dejaban en la calle.

—¿Y ahora no las paga?

—Sí. Pero a muy buen precio, la verdad. Un matrimonio que se ve que hace matanzas en el pueblo me las trae de vez en cuando. Él es un hombre muy despierto, muy espabilado, un tipo simpático. Ahora bien, si hablan con ella, ya verán que es seca como un trozo de pan sin queso.

—¿Sabe sus nombres?

Ferran Agudín hace memoria.

—De ella no. Nunca me lo ha dicho. Él se llama Joan, pero el apellido no lo sé.

—¿Y de dónde son?

El trapero rebusca en los cajones, saca papeles, desordena el desorden.

—Espere, lo tengo aquí anotado, con dirección y todo. Joan, miren, se llama Joan, Joan Pujaló, calle de Ponent cuarenta y nueve.

12

Todas las historias tienen un final y el de esta se acerca. Pero nunca es un punto y aparte, sino la ruptura brusca en el momento elegido por el narrador. El mundo en torno continúa girando, más o menos influido por los hechos relatados, siempre avanzando por la inercia de la realidad. Pero a nuestra historia le llega la hora, aunque no lo parezca porque hace unos cuantos días que la ciudad ha dado la espalda a los rumores de la desaparición de niños y se ha centrado en lo que mejor sabe hacer: estériles tertulias políticas, seguir con interés la incipiente Copa del Rey que el Fútbol Club Barcelona se ha tomado seriamente, o robar a los marineros extranjeros borrachos por las calles del barrio de la Marina. Barcelona tan pronto ama como olvida, odia como duerme, y lo que hoy es un pánico insuperable, mañana se deshará como un azucarillo entre las páginas de los periódicos.

La realidad no es demasiado dada a clímax narrativos. Eso lo hace mucho mejor la ficción, que suele estar más estructurada y lista para ser digerida con facilidad. Se me puede acusar de manipular los hechos a mi conveniencia, no digo que no, pero quisiera ser cuidadoso con la extraña disolución de los acontecimientos en torno al fin de Enriqueta Martí.

Moisès Corvo —cabreado, con la mano izquierda inútil y sin trabajo— ha dejado de acechar los sitios donde cree que el monstruo vende las criaturas para centrarse en la línea abierta por el doctor Von Baumgarten. Hay diferentes mundos en la ciudad, clases demasiado separadas que no se tocan, fronteras imposibles de cruzar sin sufrir las consecuencias. Sueña que le vuelven a disparar y se levanta a media noche empapado de sudor. Si puede, se queda recluido, en el piso, solo. Ha hecho que su mujer se marchara con su hermano y su sobrino, porque no quiere que le hagan daño o la utilicen en su contra. Mira por la ventana a la calle antes de salir de casa y nunca hace el mismo recorrido dos veces. Cada pocos pasos se asegura de que nadie lo sigue. Le vienen al recuerdo aquellas noches en Marruecos, cuando esperaba un ataque que nunca llegaba. El silencio del desierto, ahora comparable al silencio de los prohombres de la ciudad. El firmamento nítido, lleno de estrellas tintineantes, que moría en seco sobre la arena blanca, casi reluciente bajo la luz de la luna. Noches de vigilia en torno a unas brasas, aplastando escorpiones que se encaramaban a los macutos, conversaciones interrumpidas por el silbido del viento, por un sonido extraño, el moro siempre en el horizonte como un fantasma, como un monstruo, como la amenaza que enturbia la mente del policía, ahora, en la Barcelona del silencio.

Los vecinos de Joan Pujaló dicen que lo ven a menudo, pero casi nunca por casa. Es un hombre de vida alegre, muy extravagante y a la vez reservado, y nunca se sabe bien por dónde cogerlo. Corvo y Malsano no lo han encontrado ni en el piso ni en el taller y al preguntar por él todo han sido muecas o puertas cerradas. No es Joan quien me da miedo, es ella. ¿Ella? Dicen que era su mujer, pero nunca se los ha visto cogidos de la mano. ¿Cómo se llama? No lo sabemos, ni nos interesa.

Sábado, finales de enero, por san Martín se prepara una buena fiesta para la matanza. En la ciudad hay edificios con patios interiores donde se desangrará el cerdo y se abrirá en canal y dentro de poco habrá embutidos y carne de la buena. Los policías están en la puerta del piso de Joan Pujaló, pero ignoran que él está veinte números calle abajo, a solas con Angelina.

—Menos mal que no tengo hijos —dice Moisès Corvo.

—¿Cómo lo lleva tu mujer? —Malsano comprueba el pomo: es débil y saltará al primer golpe.

—Está afligida. La pobre no para de llorar en todo el día.

—Me diste un buen susto, Cervantes. Cuando nos dijeron que te habían llevado al hospital, que te habían disparado, joder.

—Comienza a ser una tradición. Llegué a pensar que la palmaba.

—¿Había algún ángel recogiéndote del otro lado?

—No. Ni ángel ni luces ni coros celestiales. Solo una oscuridad implacable y la ausencia de dolor. Es curioso que no me hiciera daño, teniendo el brazo como para hacer salchichas.

—Entonces no merece la pena morirse, Corvo. No te lo tomes como una costumbre.

—Eso díselo a ella. —Y se palpa el revólver.

—Pensaba que te la habían retirado.

—Y lo han hecho. Pero esta es mía. Y ahora le tengo una estima especial.

—¿Qué es?

—Una Hammerless. —Se esfuerza por pronunciarlo con clase, como hizo el dueño de la armería.

—Se ve bastante nueva.

—Espero que continúe así.

—¿Te ha costado cara?

—Ciento veinticinco pesetas… Ingresé un dinerito después del tiroteo…

Malsano sonríe y se atusa el bigote. Los dos desenfundan los revólveres.

—Bueno, ¿entonces?

Moisès Corvo da una patada a la puerta y se adentra en la oscuridad del apartamento. Es estrecho y oscuro y no se oye ni un alma, pero no pueden confiarse. Recorren el recibidor y comprueban que la cocina y las dos habitaciones estén vacías, hasta llegar al comedor, que da a un patio de luces donde hay una caseta con el baño. Moisès Corvo se acerca y abre la puerta. También está vacío.

—Esto está demasiado limpio —dice, en voz alta, para que lo oiga su compañero.

—Y bastante ordenado, salvo un par de platos sucios en la pila.

Los vecinos se asoman a las ventanas para verlos, curiosos. Moisès Corvo siente las miradas como agujas en la nuca, pero está bastante acostumbrado.

—Aquí no vive un matrimonio.

—¿Nos mintió el trapero?

—No, no lo creo. Pero aquí vive un hombre solo y de vez en cuando. Míralo todo, aquí no se vive cada día.

—¿Crees que es un escondite?

—No lo sé. Pero me da mala espina.

Ruido de pasos en la escalera que alerta a los policías. La puerta está entreabierta. Levantan los revólveres y apuntan hacia quien sea que la está empujando, poco a poco.

—Si buscan a Joan —dice una vocecita de anciana, cuando entra y de golpe ve las armas—… Uy, a mí no me señalen con eso.

Bajan la guardia.

—¿Quién es usted? —pregunta Corvo.

—La propietaria del edificio, Emília Bernaus, para servirles. Decía que si buscan a Joan, vienen a un mal sitio.

—¿No vive aquí?

—Viene poco, solo cuando quiere vender alguno de los cuadros, o armar jaleo y emborracharse; hasta tienen que venir los municipales a llamarle la atención.

—¿Y sabe dónde vive normalmente?

—No creo que viva lejos, porque lo veo muy a menudo por la calle. A quien no veo tanto es a su niña, pobrecita, la tienen siempre encerrada.

La mujer no sabe que Pujaló se aloja muy a menudo unos metros más abajo, en el piso que Enriqueta tiene en la misma calle. Pero tampoco sabe que tanto puede estar allí, como durmiendo en una taberna, como pasando las horas en una casa de putas. Joan Pujaló es un bala perdida que pasa las horas allí donde le den menos quebraderos de cabeza. Pero Malsano se ha quedado con el comentario de la niña.

—¿La tienen?

—La mujer de la que se separó y él tuvieron una niña. Quizá la haya visto dos veces en un montón de años. Debe de estar con ella.

—¿Y vive cerca?

—Ya le he dicho que no sé dónde están.

—¿Usted vive en el edificio? —pregunta Malsano.

—Sí.

—Mire, háganos un favor. ¿Podría avisarme en la comisaría de Conde del Asalto el día en que el señor Pujaló aparezca por el piso?

Emília se lo rumia, tocándose el bigote canoso.

—Pero yo no camino rápido. Cuando le avise quizá se haya ido.

—Tanto da. Soy el inspector Malsano. Pregunte por mí.

—Inspector Malsano. ¿Y su compañero?

—Yo ya vendré con él, no se preocupe —subraya Corvo.

—Inspector Malsano. —E intenta grabar el nombre en un cerebro seco donde ya no cabe gran cosa.

El doctor Von Baumgarten está nervioso como un niño pequeño. Desea encontrar su espécimen, que hace tanto tiempo que busca y que ahora está tan cerca, pero teme que los policías no lo dejen estudiarlo como querría. Teme que lo detengan, lo metan en la cárcel y se pudra sin que él pueda examinarlo. Le gustaría adelantarse a los inspectores, pero no tiene bastantes datos para hallarlo, ni bastante valor para encararse con ellos. Ahora contempla el maletín de piel desplegado sobre la mesa, con instrumental impropio de un médico, y piensa en si también podría estudiar al monstruo una vez muerto. Se imagina matándolo y diseccionándolo, encontrando el mecanismo secreto que conduzca a un ser humano a comportarse como una bestia. Anhela el reconocimiento científico, después de años de vérselas con autopsias clandestinas, cadáveres robados y conclusiones erróneas. Bocanegra se ha ofrecido a traerle más cuerpos, pero él se ha negado. Está demasiado centrado en el vampiro de Barcelona para seguir perdiendo el tiempo. Delante de él, cuidadosamente ordenados sobre el maletín, hay sierras, escalpelos y bisturíes, pero también un crucifijo y una estaca. Isaac von Baumgarten cree que es más que un médico, se cree incluso un enviado, un elegido, un cazador de vampiros. Y el resplandor de la plata bajo el candil le trastoca el cerebro, se traga sus propias fantasías y ríe como un loco, como el hombre al que encerraron en un frenopático de Linz durante veinte años. Al salir de allí, tuvo que exiliarse y crearse un mundo propio de engaños para sobrevivir y fue a parar a Barcelona. Isaac von Baumgarten, el frenólogo que no lo es, el falso médico que fue paciente; el hombre que matará al monstruo porque se odia a sí mismo.

Joan Pujaló da un brinco al oír el portazo. Está en el piso de Enriqueta, en el veintinueve de la calle de Ponent.

—¿Quién es?

—¿Qué haces tú aquí? —Es la voz de Enriqueta, muy ronca, desde la oscuridad.

—Cuido a la niña.

El pintor ha pasado unos días en la casa de su exmujer, básicamente porque tiene bastante comida en la alacena para no tener que comprarla él de su bolsillo. Las horas muertas las ha dedicado a jugar a las cartas con Salvador Vaquer. Aunque no pueden ni verse, les da pereza exteriorizarlo. Vaquer sale poco a la calle, pero ahora ha bajado a la bodega a buscar alcohol, porque aún está espantado y dolorido por la paliza que le dio la Sombra.

—Piérdete —ordena ella, y Pujaló recoge la chaqueta y el tabaco y se va, sin preguntar ni cómo estás, ni qué has estado haciendo, ni nada. Ve que ella no está de humor.

Enriqueta se dirige a la habitación donde está Angelina y enciende la bombilla. La niña está acurrucada en un rincón, el cabello mal cortado, debilucha y pálida, los labios secos.

Mamá, gimotea, mamá.

—Ay, mi niña. —Ella hace teatro, del malo, sin ninguna emoción en la voz—. ¿No te han tratado bien estos hombres?…

Mamá.

Angelina siente el abrazo gélido de Enriqueta como un zarpazo. La mujer le huele el cabello y con la punta de la lengua le repasa el cuello, blando y tierno, y después le besa las mejillas.

—No has comido nada.

La niña dice que no con la cabeza. Comía lo que encontraba cuando tenía hambre, pero solo cuando Salvador no estaba delante. Salvador no le gusta, entre otras cosas, porque cuando ella come él se la sienta en el regazo y la llena de besos y la niña se angustia. Joan solo le da golosinas. Angelina ha estado encerrada en la habitación gran parte del día y de la noche.

—Mamá te traerá comida.

Enriqueta Martí está harta de pelearse con su padre y se ha marchado de Sant Feliu. Cree que ya ha pasado bastante tiempo desde que la Sombra la amenazó y, desde hace unos días, tiene necesidad de recuperar fuerzas. Debe alimentarse otra vez, porque desfallece cada día que pasa y a este paso se consumirá en menos que canta un gallo. Cree que la sangre de las venas se le espesa y no le fluye. Debe renovarla con otra fresca y joven.

Y debe hacerlo ya.

Cuando Joan Pujaló recorre la cincuentena de metros que separan el piso de ella y el de él en la calle de Ponent, se cruza con Emília Bernaus y le dice buenas noches, y esta no pierde el tiempo y se dirige a comisaría, donde pregunta por el inspector Malsano.

El policía sale corriendo, no es preciso que avise a Moisès porque quizá Pujaló desaparezca antes de que él llegue. En menos de veinte minutos llama a la puerta del pintor.

—¿Quién llama?

—Policía, abra.

Hay un silencio de espera y Juan Malsano tiene la sensación de que esto tiene muy mala pinta. Finalmente la puerta se abre y Pujaló lo recibe, desconcertado.

—¿Pasa algo malo?

—No, solo quiero hacerle algunas preguntas.

—Sí, sí, y tanto. Yo a la policía lo que haga falta.

—¿Puedo pasar?

Lo que haga falta, dice, pero ahora duda si dejarlo entrar o no. Pujaló disimula muy mal.

—Adelante…

Se sientan los dos en el comedor, los candiles crean sombras temblorosas en las paredes. Malsano aguza el oído, pero no oye ningún ruido en el piso. Están solos.

—¿Usted es Joan Pujaló?

—Sí.

—¿Casado?

—Separado.

—¿Cómo se llama su mujer? —Malsano abre el bloc de notas y saca un lápiz.

—Enriqueta Martí Ripollès. —Le ha temblado la voz, confía en que el policía no lo note. Se levanta.

—¿Adónde va?

—A encender el brasero. Acabo de llegar y el piso está muy frío.

—¿Dónde ha estado?

—Dando vueltas.

—¿En Barcelona o fuera?

—¿Ha pasado algo?

—No, tenemos unas informaciones que queremos confirmar.

—Yo confirmo lo que quiera, agente…

—Inspector.

—Inspector. Pero me está preocupando.

—Ya le digo que no pasa nada. Siéntese, siéntese, por favor, no se quede de pie.

—He estado en Cervera, estos días de Navidad, tengo familia allí.

—¿Sus padres?

—No, están muertos. Unos primos.

—¿A qué se dedica, usted?

—¡Ah! —Este tema siempre es bueno para presumir—. Soy pintor. Tengo el taller aquí abajo, si quiere ver alguno de mis cuadros. Soy bastante bueno y tengo éxito, no me puedo quejar. Ahora estoy acabando uno del señor Lerroux que…

—¿Vende grasas, ungüentos, aceites, pomadas…? —corta.

El silencio por respuesta, la luz anaranjada que lame los rostros de Malsano y Pujaló.

—No.

Fue el no menos convincente de la historia de los noes, explicará después el policía a Moisès Corvo, incluso menos que los tres de san Pedro.

—Tengo entendido que sí.

—No. Bueno, no los vendo. —Pujaló vuelve a levantarse, esta vez sin un propósito claro—. Hago de intermediario.

—¿Qué quiere decir?

—Los consigo en los mataderos, bajo mano, y los revendo a buen precio. —Alguna vez lo había hecho, pero hace años, o sea que no es exactamente una mentira—. Gano poco, pero sirve para ir tirando. No me detendrá por eso, ¿no?

—¿Qué mataderos?

—Ninguno en concreto.

—¿Y su mujer?

—¿Qué?

—¿Ella también se dedica a eso?

—Uf. —¡Rápido, rápido, rápido, piensa rápido, Juanitu!—. Es que hace tiempo que no veo a Enriqueta.

—¿Dónde vive ella?

—Cerca, pero ya no se dedica a ello. Es más inconstante. Le monté una herboristería y duró cuatro días.

—¿Tienen conocimientos de medicinas naturales?

—Sí, sí, eso sí. Ella sabe la tira de hacer mezclas de esas.

—¿Y dónde dice que vive?

Juan Malsano sabe, de alguna manera, que la pala ha tocado el ataúd. La primera palada siempre es la peor, pero las últimas son agotadoramente excitantes.

—Calle de Picalquers, tres, bis —miente.

Joan Pujaló respira hondo. Allí no la encontrarán. Allí solo va cuando quiere deshacerse de huesos, ropa y zapatitos. Lo esconde todo en el doble fondo de la pared que hay encima de la cocina, que el padre de ella construyó hace un montón de años. Pero nadie mirará allí. Nadie sospecharía nunca de Joan Pujaló y Enriqueta Martí.

—¿Su hija también vive en Picalquers?

—¿Perdón?

—Tiene una hija.

—Sí. —Casi se atraganta.

—¿Y también vive allí?

—Es muy bonita. Preciosa. Un angelito. Por eso le pusimos el nombre de Angelina.

—¿Y vive con su madre?

—Sí. Sí. Hace tiempo que no las veo, pero sí.

—Gracias, señor Pujaló.

Juan Malsano está ansioso por hablar con su compañero.

Para los que buscan algún tipo de mensaje en toda historia, aquí lo tienen: siempre hay errores y se pagan caros.

El anhelo imperioso de Enriqueta es tan irresistible, tan superior a ella, que descuida cualquier precaución. Se convierte en un depredador hambriento demasiado visible y la obsesión la empuja a perder la disciplina.

La tarde del 10 de febrero, después de varios días en la cama entre sudores, palpitaciones y temblores propios de un síndrome de abstinencia, Enriqueta Martí sale a cazar. Sola. Frágil. Y se equivoca.

Las piernas le flaquean, las rodillas chasquean una contra la otra y no se ve capaz de llegar a ninguna parte. Dobla por Ferlandina y encuentra la calle vacía, pero al llegar a Sant Vicenç se de tiene: una mujer charla en el portal con alguien a quien no ve, mientras su hija salta distraída a pocos metros.

Enriqueta es consciente de que se la juega, pero tanto le da. Va tocada con una capa negra, la que usa para asistir al Liceo, o a las orgías que el señor Carner organiza en el chalet de Collserola, y la capucha le tapa parte del rostro. Respira hondo, excitada, y llama la atención de la niña con palabras dulces. La pequeña la mira con cierta desconfianza, pero Enriqueta sonríe en la penumbra y la invita a acercarse. La niña lo hace.

Cinco añitos, demasiado delgada, con un vestidito blanco de ribetes rojizos y una diadema que le recoge el cabello. Los ojos grandes que esperan que Enriqueta le diga algo.

—¿Cómo te llamas? —Voz dulce, como musical.

—Teresina.

—¿Te gustan los regalos, Teresina?

La madre continúa hablando, sin observar a su hija. Esta dice que sí con la cabeza.

—¿Quieres un regalito? —seduce Enriqueta, y Teresina mira a su madre como pidiendo permiso, pero la ve de espaldas—. Después se lo podrás enseñar a ella. —No quiere que chille, que no chille, que no chille—. Ya verás como le gustará mucho.

—¿Qué es? —pregunta.

—Es una sorpresa. Ven. —Alarga la mano. Teresina la coge y la acompaña hasta la esquina.

Entonces Enriqueta Martí le tapa la boca con las garras esqueléticas y se la coloca a pulso sobre los muslos. Teresina intenta gritar y patalear, pero es muy poca cosa.

—Si no paras te rompo el cuello —susurra Enriqueta Martí, toda bonhomía.

Al llegar a casa, Ponent veintinueve, encierra a Teresina en la habitación de la puerta corredera. La amordaza y la desnuda y le dice que si intenta escapar la matará. La estudia detenidamente. Maldice entre dientes: es un saco de huesos, sin grasa ni carne con que alimentarse. Si se bebiera su sangre ahora mismo, sería como si no hubiera tomado nada. Será mejor tenerla en casa, irla cebando, para que coja consistencia y pueda sacar más provecho. Además, ahora que la tiene en la alacena, puede controlar mejor la necesidad que la ha llevado a la calle. Coge unas tijeras y con cuatro golpes le corta el cabello, negro como el alma de Enriqueta, para hervirlo después con ajo y tomillo, y tomárselo en el caldo. Mientras la vaya engordando, podrá cortarle las uñas, machacarlas bien y hacerse unas papillas, o fregarle la piel y prepararse infusiones con las escamillas que se desprendan. Sí, la tendrá unos días en casa, la cuidará como a Angelina, le dará de comer… Enriqueta se lame los labios, sedienta.

Dos días después, la festividad de Santa Eulalia se torna lúgubre. Han secuestrado a la niña de los Guitart, es el comentario más extendido. El monstruo ha vuelto y se ha llevado a Teresineta. En las procesiones la gente pide a los capellanes que, por favor, bendigan a sus hijos, que no quieren que el diablo se los lleve una noche hacia el infierno. En los bailes son pocos los que danzan y los rumores suben de tono hasta convertirse en un clamor popular. Los Guitart son una familia modesta, pero muy querida en su calle, tienen una pollería donde siempre se veía jugar a Teresina con su hermano mayor, Lluiset, y han estado desde la noche del sábado buscando a la niña puerta por puerta.

Cuando Buenaventura Sánchez se ha hecho cargo de la investigación, por orden expresa de José Millán Astray, se ha dirigido al puerto con un grupo de municipales para controlar que nadie quiera embarcar con la criatura y llevársela lejos.

—Los extranjeros suelen hacer eso —ha razonado con la madre—: raptan a niñas para venderlas en sus países. La mejor forma de encontrarla es vigilar todas las salidas de la ciudad, sobre todo las marítimas.

Pero la policía no lo tiene fácil, porque por más que enseñen el retrato de la desaparecida, solo reciben broncas de hombres y mujeres indignados. Sabíais que tarde o temprano pasaría y no habéis hecho nada. Todo es culpa vuestra, nos habéis estado engañando. Para reprimir manifestaciones sí que servís, y para controlar mítines también, pero ¿dónde estabais, eh, dónde estabais cuando secuestraron a Teresina?

—El impostor ese miente más que habla —reniega Malsano.

—Pero no tenemos nada contra él.

Ninguna de las veces que han ido al piso de Picalquers han encontrado respuesta. En el piso abandonado de la calle de Muntaner, propiedad de Salvador Vaquer, definitivamente tampoco vive nadie.

Han vigilado a Joan Pujaló. Se ha vuelto a instalar en su piso. Lleva una vida aparentemente normal, si se tiene en cuenta que la ociosidad, para él, es la normalidad. Pero los policías que lo han seguido no han hallado ningún indicio que lo relacione con el secuestro, ni ningún movimiento sospechoso. Joan Pujaló no ha ido al piso de Enriqueta mientras lo seguían. Ahora que tiene a la niña en casa, y que todo el barrio no para de hablar de ello y la busca, le ha entrado miedo y no quiere que lo cojan con ella. Una cosa es llevarse a una criatura que nadie echará en falta y otra muy diferente es raptar a una que es muy querida en la zona donde vives. Joan Pujaló no quiere volver a hablar con la policía, bastante mal lo pasó el otro día para que ahora vengan a preguntarle por Teresina.

Juan Malsano ha podido conseguir una fotografía de la niña porque José Asens, el brigada del distrito del Hospital, con quien tiene confianza, le ha cedido la suya. El jefe de la policía no ha querido de ninguna manera que Malsano participe en la investigación, demasiados quebraderos de cabeza me han traído ustedes para que vayan propagando rumores infundados y miedos entre la gente por ahí. Mantenga a Corvo fuera de esto o le mandaré a descansar a usted también, inspector.

No me gustaría que os molestaseis por haberos ocultado durante toda la narración que el doctor Isaac von Baumgarten no solo no es médico, sino que está loco. Al fin y al cabo, estoy seguro de que habéis visto que su comportamiento era como mínimo peculiar, con altibajos y cierta tendencia a rodearse de cuerpos desmembrados. Todo lo que sabe de medicina lo aprendió del doctor que lo trató y de las abundantes lecturas vampíricas que estaban tan en boga en los años que pasó encerrado en el manicomio de Linz. Sus razonamientos no iban desencaminados.

—No puede controlar los impulsos —dice el austriaco.

—Pero nos dijo que lo hacía, que era frío y sabía dosificarse —responde Corvo.

—Por alguna razón ha estado… hibernando. Se debe de haber sentido amenazado, o perseguido, o quizá alguien lo ha descubierto, aunque es más improbable. El caso es que se ha ocultado y ha reprimido su naturaleza.

—Y ha ido formando un dique de contención —sigue la lógica de Malsano.

—Que al final ha reventado —subraya Von Baumgarten.

Los tres beben a la vez, en el Aigua d’Or, mientras el barman, Miquel, limpia un vaso con un trapo, la mirada perdida. Corvo se resiente de la punzada en el antebrazo izquierdo, donde impactó la bala, y hace una mueca de dolor. Malsano continúa.

—Y ahora es un río desbocado.

—Exactamente. Nuestro vampiro actuará de forma compulsiva, hasta que vuelva a reprimirse. Es el momento que tenemos que aprovechar, porque es el único momento en que puede equivocarse y dejar un rastro. Es una puerta abierta a su alma y tenemos que entrar por ella.

—¿Ha… —Malsano duda al elegir las palabras adecuadas—… asesinado a la niña?

—Es muy probable. Debería tener un autocontrol elevadísimo para no hacerlo. —Frota la madera húmeda de la mesa con la yema de los dedos, como distraído—. Aunque hay otras dos posibilidades.

—¿Cuáles?

—Una, que la haya matado y se la haya… zampado. En este caso estoy casi seguro de que su deseo aumentará y necesitará subir la dosis para quedar saciado. Esto implica que debería actuar más seguido y lo cazaríamos si vigiláramos más intensamente la zona de las desapariciones. No debe de vivir lejos de la última víctima.

Pujaló, piensan los policías, pero está limpio.

—La investigación oficial va por otros caminos —reflexiona Corvo—. No podemos contar con el cuerpo, solo con favores que nos deben. ¿Cuál es la otra posibilidad?

—La del autocontrol. Que no haya matado a Teresina y la conserve con vida. Esto denotaría una personalidad fuerte y dominadora.

—Así no encontraríamos nunca a la niña.

—Este tipo de caracteres suelen ir ligados a cierto egocentrismo. Son tan poderosos que, además, deben demostrarlo. Hasta ahora ha permanecido en silencio, pero quizá si lo provocamos, lo haremos salir de la madriguera.

—¿Provocar?

Malsano se dirige a los servicios con el estómago revuelto. Corvo y Von Baumgarten se quedan solos.

—Tenemos que sacar al vampiro a la luz, tenemos que colocar un cebo. ¿Conoce a Hamlet?

—El príncipe de Dinamarca.

—El príncipe retorcido de Dinamarca.

—¿Qué relación tiene con el secuestrador?

—Hay un pasaje de la obra en que Hamlet contrata a unos comediantes. Su padre ha sido asesinado por el nuevo marido de su madre y aunque él está seguro de ello, quiere demostrarlo. Paga a unos actores, como le decía, para que escenifiquen la muerte del padre y poder ver la reacción del asesino.

—Doctor, nosotros no sabemos quién ha secuestrado al rey de Dinamarca.

—Hablen con los padres de Teresina. Organicen un acto por la niña. El monstruo asistirá. Quedará al descubierto.

—Es demasiado rebuscado.

—¿Tiene alguna alternativa? Si la niña está muerta, tendremos que sentarnos y esperar a que desaparezca otra, y otra, y otra. Si está viva, tenemos esta oportunidad.

Malsano vuelve abrochándose el pantalón.

—¿Me he perdido algo?

—Tenemos que hablar con los Guitart —le informa Moisès Corvo—, y también con el maestro de la desaparición y artista de la mente…

Enriqueta vive enjaulada. No quiere separarse de Teresina, que no engorda por mucha comida que le dé, y por eso no ha pisado la calle en la última semana. La ha rebautizado como Felicitat y le repite una y otra vez que sus padres están muertos y que ahora ella es su nueva madre. La castiga con pellizcos y golpes en las nalgas cuando se niega a comer las verduras y carnes que Salvador Vaquer hurta de la Boquería. Salvador vigila siempre que el muchacho que lo apaleó no lo siga. Ahora que la señora ha regresado a casa, el riesgo ha vuelto con ella. Y está convencido de que otra tunda como la que sufrió lo dejaría bien tieso y listo para vestirse con una caja de pino. Bocanegra, por su parte, se desvive por Enriqueta. Le ha dado la manía de tenerla contenta, más allá de que esta lo trate con cierta indolencia, siempre tan distante. Ve en ella a una especie de figura materna y cree vislumbrar amor en cualquier pequeño gesto hacia él, tan desgraciado que ni siquiera sabe interpretar las emociones. Hará por ella lo que sea necesario, a ciegas, ahora que ha confundido el temor con el amor. Volverá a matar, sin dudarlo, si alguien quiere hacerle daño a la señora.

Teresina y Angelina se han hecho amigas. Comparten un jergón a modo de cama y por la noche duermen acurrucadas para aliviarse del frío. Angelina la trata como a una muñeca, un juguete nuevo que no sabe cuánto durará. La acaricia y la calma, le seca el llanto y le canta nanas. Una tarde que no oyen ruido en el piso, salen al pasillo y caminan a tientas hasta la habitación aterciopelada, donde los armarios son de madera noble y los espejos tienen marcos dorados de lo más elegantes.

—Mamá tiene vestidos de princesa —asegura Angelina, pero la puerta del armario está cerrada con llave y no puede abrirla.

—Tu mamá no es buena.

Angelina hace morros, se enfada de verdad.

—Ahora también es tu mamá.

Teresina rompe a llorar, quiero a mamá, quiero a mamá, y Angelina le cruza la cara con una bofetada, que aborta las lágrimas.

—Quiero irme a casa. —La mejilla completamente enrojecida.

—Esta es tu casa y no te irás, o mamá te castigará.

Teresina se contiene con todas sus fuerzas. Angelina la coge de la mano y la lleva a la cocina. Allí rebusca entre unos sacos apilados en el suelo y saca un cuchillo, con sangre seca, afilado, tan largo como el antebrazo de la niña. Con la mano libre, acaricia el cabello de Teresina y vuelve a besarle la frente. Coge unos vestiditos sucios de dentro de los sacos y elige uno.

—Ahora te vestiré y te cuidaré —dice con los ojos inquietos moviéndose como moscas desorientadas.

13

—Señoras y señores, bienvenidos al Cinema Napoleón. Les habla Balshoi Makarov, artista de la mente y maestro del escapismo, y durante la próxima hora les pido toda su atención.

Aplausos, la platea llena a reventar, gente de pie en los laterales, carteristas haciendo su agosto por los pasillos. Moisès Corvo y Juan Malsano detrás del escenario, contemplando como dos focos deslumbran al ilusionista, vestido de frac, con la cabeza rapada y la barbita de cabra bien puntiaguda gracias a la vaselina. Vladímir Makarov abre los brazos, capta la energía del público, y continúa:

—El espectáculo que verán a continuación está lleno de misterio y desapariciones, pero no son más que ilusiones, mentiras que su cerebro está dispuesto a creer, un regreso a la infancia que dejaron atrás hace años y años… bueno, veo desde aquí a algunas señoritas que acaban de salir de ella. —Risas—. Pero un servidor solo es capaz de hacer magia sobre un escenario, porque la vida real es muy diferente. Y este es el motivo por el que estamos aquí. Esta es una representación benéfica por el regreso de la niña Teresina Guitart, que desapareció la noche del 10 de febrero. Aunque no puedo sacarla de un sombrero de copa, al menos me gustaría contribuir humildemente con este nuevo espectáculo, que presento hoy delante de ustedes y de los padres de Teresina, Joan y Anna.

Las luces se centran en el matrimonio, en primera fila, el hombre contiene la emoción y la mujer con la cara entre pañuelos. Una larga ovación atruena la sala y el público se levanta para dar más fuerza a los aplausos. Makarov tiene el brazo extendido hacia ellos, cediéndoles todo el protagonismo.

Enriqueta y Salvador están sentados seis filas atrás, incómodos, pero curiosos. Durante la última semana solo se ha hablado de Teresina y de la función de un mago en el Cinema Napoleón para recaudar fondos para encontrarla. En la calle es un tema recurrente y no han podido resistir la tentación de acercarse, para saber qué se dice, para averiguar hasta qué punto hay sospechas sobre la identidad de los autores del rapto. En cierta manera, ellos son tan protagonistas como los padres de la niña, pero en el anonimato. Y Enriqueta oye los aplausos como si fueran dirigidos a ella. Joan Pujaló está al fondo, apoyado en uno de los accesos. Hoy sí que está celoso de Salvador, que no había sacado nunca a Enriqueta de fiesta. Se muere por estar cerca de ella.

—Hay rumores de que vendrá el alcalde Sostres —continúa Makarov, al cabo de un rato. Arruga la frente y acerca la mano, haciendo visera—. Pero no lo veo entre la audiencia. —Estallido de regocijo en la grada—. Mejor, tendré un público distinguido. —Aumentan las risas—. Quisiera agradecer la presencia del jefe de la policía, José Millán Astray, y de algunos de sus mejores inspectores, que tantas horas están dedicando a la resolución del caso. —Bronca general, mueca de Millán, sonrisa burlona de Corvo y Malsano entre las sombras—. Y quisiera agradecerles a todos su colaboración en estos momentos tan difíciles para la familia.

Balshoi Makarov hace un movimiento exagerado con los brazos, como si quisiera expulsar relámpagos de los dedos, y del techo cae una lluvia de confeti de todos los colores. Sebastián lo tiene todo bien preparado después de un par de días de intensos ensayos. La idea de la representación la dio Moisès Corvo y Sebastián se la hizo llegar al propietario del cine, que lo vio con buenos ojos. Toda publicidad es buena. Vladímir Makarov, por su parte, aceptó inmediatamente. Se le había acabado el contrato a principios de año y no conseguía promotor para su nuevo espectáculo, con lo cual se le presentaba una excelente oportunidad de rodar el nuevo número y, de rebote, ayudar a los policías en la investigación.

—Ante todo, necesito la colaboración de un voluntario. —La gente se mira como diciendo tú, tú, los chicos pellizcan a su pareja para que pegue un brinco y salga al escenario. El ilusionista se saca un monedero de un bolsillo, lo abre y mira la documentación que hay en el interior—. Veamos qué tengo aquí… Marina… ¿Marina? ¿Hay alguna Marina en la sala que eche en falta esto? Señores de la policía, por favor, no me lo tengan en cuenta.

Un chillido. Una chica se levanta y corre hacia Makarov. Es su ayudante. Usted y yo no nos hemos visto antes, ¿verdad? No, no, no. Y el espectáculo comienza.

Balshoi Makarov es bastante bueno y durante un buen rato se dedica a jugar con los asistentes a adivinar la fecha de nacimiento, el nombre de los padres o si la carta que guardan en los pantalones sin saberlo es un tres de picas. Media hora más tarde, saca un contenedor de paredes de vidrio lleno de agua hasta el tope y pide a un chico que lo ate de manos y pies con unas cadenas. Sebastián hace sonar el Claro de luna de Beethoven en un gramófono y prepara el proyector. Makarov se cuelga de un gancho que mediante poleas lo eleva por encima del tanque. Ríe y cae dentro, al mismo tiempo que la trampilla superior se cierra y la cortina lo oculta. Sebastián hace rodar la película Historia de un crimen, de Ferdinand Zecca. Es antigua, tiene más de diez años, pero espera conseguir el efecto deseado.

Un ladrón entra en la habitación de un hombre que duerme y fuerza la caja fuerte. Con el ruido, la víctima se despierta y lucha contra el intruso, que saca un cuchillo y se lo hunde en el pecho, hiriéndolo de muerte.

Makarov ya ha salido de la pecera por la parte posterior. Al caer, ha ido a parar a un compartimiento medio vacío en el centro de esta, que lo cubría hasta la cintura. Ahora se deshace de las cadenas y baja por una trampilla oculta, sin que nadie se dé cuenta.

—¿Has visto a alguien? —pregunta Corvo.

—No, demasiada luz. Ahora lo miraré, antes de que acabe la película. —Se moja la cara y la camisa para simular que ha estado dentro del agua.

El ladrón de la película está en una terraza, rodeado de mujeres hermosas, dándose la gran vida, cuando llegan los gendarmes y lo detienen. Lo llevan a la prisión y allí cae en un sueño profundo, vigilado de cerca por un carcelero. Sueña que tiene una vida plena y honrada, que tiene mujer e hijos e invitados en casa y que es feliz. Pero la justicia lo despierta y un sacerdote reza las últimas palabras por su alma. Lo llevarán al patíbulo.

Makarov sale al pasillo lateral para acabar de redondear el número. Debe llegar al primer piso, justo al lado de la cabina de proyección, y sorprender a todo el mundo. Habrá escapado de las alas de la muerte en el preciso momento en que acabe la película. Solo dispone de cinco minutos.

El delincuente implora perdón y se desmaya al ver lo que viene. La guillotina le espera y él se acerca a ella, atado como Makarov antes de saltar en la caja, entre gemidos. El público hace «Oh», y hay quien no quiere mirar. El ladrón es obligado a tenderse y decapitado.

Enriqueta cree que ya ha visto bastante, que todo esto es una pantomima y ella tiene otras cosas que hacer en lugar de estar viendo peliculitas y juegos de manos. Da un codazo en las costillas a Salvador Vaquer. Se incorporan y salen de la fila de butacas, con protesta del resto de espectadores, que quieren ver bien el final de la película. Makarov los entrevé, en las penumbras de la sala, y reconoce al cojo sin ningún género de dudas. Lo señala y mira a los policías, que desde el otro lado acechan la platea.

Las miradas de Enriqueta Martí y Moisès Corvo se cruzan y parece que se lo dicen todo. El policía ve a Salvador que, cojo, avanza a paso rápido hacia el exterior.

—Pujaló —dice Malsano en sordina, en el mismo momento en que Historia de un crimen se acaba y la cortina se levanta—. Allá, al fondo.

Juan Malsano empieza a correr porque Pujaló ha visto que algo iba mal y se ha esfumado por la puerta. Moisès Corvo se dirige hacia donde caminan Enriqueta y Salvador. Los focos iluminan a Makarov, en el primer piso, que saluda a diestro y siniestro. Los aplausos son ensordecedores.

—¿Cómo se llama aquel? —grita Corvo al brigada Asens, que se encarga de la seguridad del espectáculo.

—¿Cómo? —No lo oye, la ovación mata cualquier otro sonido.

—¿Cómo se llama aquel? —Y señala a la pareja.

—¿Salvador?

—El cojo. El cojo gordo.

—Salvador Vaquer, un don nadie. Y ella es Enriqueta Martí.

Moisès Corvo siente una punzada en el brazo izquierdo, a la altura de la herida de bala. Su monstruo a pocos metros.

Saca el revólver y acelera el paso.

Joan Pujaló suda como un cerdo, cruza la Rambla y se adentra por la calle de Anselm Clavé. No está acostumbrado a hacer ejercicio y se ahoga. El inspector Malsano lo pierde de vista. Lo ha de atrapar como sea, está convencido de que tiene algo que ver, que salir por piernas cuando el policía lo ha visto no quiere decir nada bueno. Al llegar a la calle Ample, ya no hay ni rastro del pintor. El eco de los zapatos de Pujaló contra los adoquines se va perdiendo y Malsano debe mirar en cada portal. No sabe si aún huye o se ha escondido. Abre algunas puertas, pero la negrura es su enemiga. Al cabo de un rato baja los brazos, inspira hondo, con los pulmones que le queman, y se da por vencido.

Moisès Corvo tiene a Enriqueta y Salvador cada vez más próximos. Él, cojo, ella, engalanada, caminan despacio. Coge el arma en la mano, listo para usarla, y les grita cuando los tiene muy cerca en la calle de Sant Pau.

—¡Policía!

La pareja se detiene, se gira y se queda quieta, mirando fijamente al inspector.

—No nos espante, agente —dice ella, con el punzón que siempre lleva escondido en la manga deslizándose hasta la mano.

—Levanten los brazos —los insta Corvo.

—Me parece que no —dice ella.

Bocanegra golpea la cabeza del inspector con un palo de madera, tan fuerte como puede. Corvo se vuelve, sin entender qué ha pasado, y el chico le da otro garrotazo, que ahora sí lo deja tendido en el suelo.

Para matar a alguien no se necesita voluntad. Hay homicidios en que el autor se ha excedido, o no ha pensado en las consecuencias de determinadas acciones. Para matar a alguien, el elemento realmente imprescindible es la oportunidad. Moisès Corvo yace con la cabeza abierta, a los pies de Bocanegra, que coge impulso con el palo para rematarlo.

—¡Basta! —grita Enriqueta.

Cuando Malsano vuelve al Cinema Napoleón, con la representación aún en marcha, no halla a Corvo. Pregunta a Asens y este le indica que no ha vuelto a verlo. Y le repite los nombres de la pareja que perseguía. Juan Malsano sale a buscarlos, pero no sabe por dónde comenzar. El policía tiene un mal presentimiento que crece a medida que pasan las horas. No lo encuentra en la comisaría de Conde del Asalto ni en la prefectura de la calle de Sepúlveda. Decide darse una vuelta por el piso de Corvo, en la calle de Balmes, pero no está. Duda en preguntar al hermano si lo ha visto, para no preocuparlo aún más. Al día siguiente, Juan Malsano recorre los hospitales con resultado infructuoso. Millán Astray se ha enterado de la desaparición y cita a Malsano para una reunión urgente.

—Déjelo en nuestras manos. Descanse. Este tema le está afectando de forma personal y su visión de conjunto se nubla. Pondremos a todo el mundo a buscar al inspector Corvo.

Pero Malsano puede oír el eco de las palabras por lo vacías que están. Lo apartan no solo de la investigación, sino también de la búsqueda del compañero desaparecido. El policía no pronuncia el nombre de Enriqueta ni el de Salvador. Si lo hace, teme que alguien pueda atraparlos antes y hacer que se evaporen. Tiene que detenerlos él.

Golem y Caraniño lo esperan a la salida de la comisaría.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta el grandote.

—Que me vaya a casa a dormir.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Estáis muy ocupados?

Una hora después, Golem derriba la puerta del piso de la calle de Picalquers y grita policía, policía, policía, mientras Caraniño y Malsano entran medio agachados y con los revólveres en la mano, el percutor hacia atrás, listos para disparar. En la oscuridad, cada habitación es un misterio, cada rincón un escondite, cada sombra un enemigo. Cuando comprueban que está vacío, comienzan el registro. Saben que es absolutamente ilegal, que sin la autorización del juez esta entrada no se puede considerar prueba en un juicio, pero tanto les da. La prioridad es encontrar a Moisès Corvo. Malsano se queda las habitaciones; Golem, la cocina, y Caraniño, la minúscula sala de estar.

—Aquí hace meses que no hay nadie.

De la inspección salen botes llenos de grasas, huesos de animales (parecen de conejos, o liebres, quizá gatos, pero no humanos), pieles medio podridas y juguetes infantiles. No hay fotos ni retratos, ni tampoco espejos. Las paredes tienen el papel amarillento y sin ninguna clase de decoración. En una cajonera aparece un montón de papeles, entre multas y recibos, que los policías estudian detenidamente. En algunos de ellos se repiten direcciones, una de la calle de la Riera Baixa, otra de la calle de Tallers y una tercera de la calle de Ponent, que confunden con la de Pujaló y la descartan.

Moisès Corvo está atado de pies y manos. Desde hace unas horas no ve porque lo han encerrado en una habitación sin luz. No puede hablar: tiene un pañuelo o un trapo dentro de la boca. Si aguza el oído oye unas voces amortiguadas, pero le cuesta mucho entender las palabras. Está aturdido y mareado y el brazo y la cabeza le escuecen mucho. Es posible que lo hayan drogado, porque debe luchar para no dormirse y está muy desorientado. Intenta distinguir cuánta gente hay, parece que un hombre y una mujer, que son los que perseguía cuando lo atacaron por la espalda. Es posible que el que habla con un tono más nasal sea Bocanegra, pero ahora mismo no sabe si confiar en sus sentidos. Incluso diría que a veces hay una, dos o más niñas que charlan.

—Matémoslo ya. —Declaración de Salvador Vaquer, que está muerto de miedo—. Es demasiado arriesgado tener un madero en casa.

—No. Eso no. —Enriqueta peina a Teresina con poca maña, arrancándole mechones de cabello, ya muy corto. La niña no se atreve ni a llorar.

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que la pasma ate cabos y venga? ¡Ahora nadie nos protege, Enriqueta!

—Aún tenemos muchos amigos, Salvador. Muchos.

—¿Por qué no lo matamos y se acabó?

—Porque así es mucho más divertido.

Salvador Vaquer no comprende los razonamientos de Enriqueta, pero tampoco se atreve a huir. Quizá debería hacer como Pujaló: esfumarse. Si la pescan a ella, que no lo atrapen a él. Pero sabe que si ella cae, lo soltará todo. Y que antes de que abra la boca, él será hombre muerto, porque aquel chico del otro día —o cualquier otro— aparecerá después del almuerzo o mientras se toma un cortado en una taberna y lo matará sin abrir la boca. Han perdido toda la protección que tenían, si es que alguna vez fue un paraguas del todo fiable, y ahora está en manos de una mujer que cree que retener a un policía amordazado en casa es divertido. Es un barco a la deriva, con el casco agujereado y un capitán que se piensa invencible.

La luz inunda la habitación en que Moisès Corvo yace en el suelo y los escarabajos la abandonan espantados. El inspector contiene el vómito, porque implicaría atragantarse y morir ahogado, e inspira y expira profundamente por la nariz. Dos siluetas se le acercan, lo cogen de las piernas y lo desplazan hacia un rincón. Una de las voces es la del cojo, Salvador, pero en la otra no reconoce a Pablo Martí, el padre de la mala mujer.

—¿Seguro que está inconsciente?

—Lo suficiente para no molestar.

Moisès toca con el hombro un objeto blando, pero no sabe qué es. Parece un saco lleno de carne, que desprende un hedor de patatas podridas.

—Ayúdame a preparar el mortero. —La voz ronca de Pablo Martí—. Esto no lo sabe hacer todo el mundo. Es todo un arte. Hay que conseguir el punto justo para que no esté ni demasiado blando ni demasiado húmedo.

—¿Qué tengo que hacer? —Salvador Vaquer lo mira a la espera de instrucciones.

—Es por eso por lo que los jóvenes de hoy no tenéis ni oficio ni beneficio. Os falta energía, empuje. No sabéis hacer nada.

Cuando Moisès Corvo vuelve a despertarse, la falsa pared está medio construida y los dos hombres han dejado el trabajo porque se han quedado sin luz natural. Mañana lo acabarán a primera hora. El policía se retuerce para deshacerse de las ataduras, ahora que ha recuperado un poco de movilidad, pero no hay suficiente espacio: en un lado, el nuevo muro, en el otro, la pared y, rozándolo, esa cosa pestilente que parecía un saco y que ahora está rígida.

Enriqueta Martí entra con una taza de caldo caliente en las manos. Quita la tela que llenaba la boca de Moisès Corvo y le susurra:

—No intentes gritar, no puedes. Es inútil. Ahora bebe, necesitas alimento.

Y le mete el caldo garganta abajo. El policía escupe el primer sorbo, pero ella lo coge de la nuca y lo obliga a ingerir más.

Al cabo de un rato, Moisès Corvo vuelve a dormirse, sedado, pegado al cadáver de Bocanegra, el chico que ha dejado de ser útil a la señora.

Por mucho que revienten las puertas de los pisos de la Riera Baixa y de Tallers, los policías no encuentran a nadie. Los dos parecen abandonados y no hay rastro de la pareja, ni mucho menos de Corvo. Los ponen patas arriba, pero ya no hay hilos de los que tirar. Intentan localizar a los propietarios de los pisos alquilados, pero tampoco dan señales de vida.

—Son ellos, seguro. —Caraniño es asertivo al expresarse.

—Todo lo que tenemos son indicios, ninguna prueba concluyente —dice Malsano—. Pero son ellos.

Salvador tiene antecedentes por corrupción de menores y es el cojo a quien se vio intentando secuestrar a una criatura para llevarla al Chalet del Moro, que parece que provee una red de prostitución infantil en la zona alta y que está cubierta por gente con mucho poder, capaz de cortar de raíz cualquier intento de investigación policial. O de borrar antecedentes como los de Enriqueta, que no aparece por ninguna parte y encaja con el perfil establecido por Von Baumgarten a la perfección. Se mueve en las sombras y tiene conocimientos de curanderismo. El monstruo desconocido por fin ha salido de la madriguera para contemplar su obra. Y, no obstante, se ha vuelto otra vez invisible.

—Pujaló debe de ser más fácil de encontrar —Golem pone una mano en el hombro del inspector—. Es un bocazas y esos no son capaces de ocultarse demasiado tiempo. Hablan y hablan y la boca los pierde. Vete a casa, Juan, nosotros nos encargamos.

Pero Malsano sabe que no podrá dormir, angustiado porque cada minuto que pasa es una oportunidad perdida. En las oficinas de La Vanguardia se entrevista con Quim Morgades.

—Publícalo —le pide—. Si alguien sabe dónde está Teresina, nos llevará a Moisès. Escríbelo. No tenemos tiempo. Hemos de encontrarlos.

Morgades hace una llamada al juzgado instructor del caso de la desaparición de la niña y habla con el secretario judicial, Miguel Aracil. Después de unos minutos, este le devuelve la llamada y le confirma que el juez, Ramón Mazaira, está de acuerdo en difundir la nota. Está hasta el gorro de la ineptitud de la policía y de que no haya resultados en un caso que ha despertado tanta alarma social. Se ha hartado de las intromisiones del gobernador civil, que hace solo dos días llegó a enviar un comunicado a la prensa negando la evidencia del secuestro. Adelante, dice el secretario. Al día siguiente, Quim Morgades escribe una breve columna solicitando la colaboración ciudadana para encontrar a Teresina.

—Buena suerte —se despide de Malsano.

Cuando el inspector Corvo abre de nuevo los ojos, la oscuridad es absoluta y el muro ya llega al techo. Quiere moverse para golpearlo con las piernas y aprovechar que la argamasa aún debe de estar blanda para tirarlo abajo, pero está encajonado. No puede gritar, no puede moverse. Solo puede esperar. Cada vez le cuesta más oír las voces más allá de la pared falsa y va perdiendo la esperanza de salir vivo.

El día 27, a primera hora, el brigada Ribot corre a avisar a Juan Malsano. Golem y Caraniño han detenido a Pujaló cuando este entraba en el taller de pintura de madrugada.

—¿Están en comisaría?

—No.

El puerto, un lunes, es un lugar bastante silencioso, un bosque donde ondean mástiles y chimeneas. Los pescadores no están, las barcas valencianas con tendales están cerradas y los estibadores se sientan bajo palio para jugar a las cartas y charlar. El ruido del chapoteo del agua y gritos ahogados es lo único que oye Juan Malsano cuando llega y deja atrás la ciudad de los tranvías y las fábricas. Pero en el muelle solo ve a Golem y Caraniño, pendientes del agua. Cuando se acerca, descubre a Joan Pujaló, flotando como puede, ¡no sé nadar, no sé nadar!

—¿Dónde está tu mujer? —grita Golem, en cuclillas.

—¡Sáquenme de aquí! ¡Me ahogo!

Mueve los brazos como un perrito y se aproxima a la orilla, pero Golem extiende la pierna y con el pie sobre la cabeza de Pujaló lo hunde un poco más.

—Por favor, que —traga agua—… que me ahogo.

Pujaló está agotado.

—El muy cabrón disimulaba cuando lo cogimos.

—¿Dónde está mi compañero? —brama Malsano.

—¿Quién?

—¿Por qué corrías el otro día?

—¡Me… me asustó! —Casi no puede hablar.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lo vi y… como ya había hablado conmigo.

—¿Qué?

—Ayúdeme. Sáqueme de aquí, no sé nadar, por favor.

—¿Dónde está Enriqueta?

—Le juro que no lo sé. —Ay, si Joan pudiera cruzar los dedos, pero a duras penas flota.

—Está con Salvador.

Por un momento, Joan Pujaló transmuta el rostro.

—No lo sé. Sáquenme.

—Yo lo ahogaría —dice Caraniño—. Si no sabe nada, no nos sirve. Que se hunda.

Habla bien fuerte para que Pujaló lo oiga.

—¿Dónde está Salvador? —insiste Malsano.

—No lo sé, no lo sé.

El inspector coge el revólver y abre el tambor. Saca tres balas y las guarda en el bolsillo de la americana.

—Te gusta el juego, ¿no? Te gusta apostar.

—Créame… —suplica.

—Tienes el cincuenta por ciento de posibilidades de ganar, Pujaló. —Le apunta—. ¿Dónde están?

—Le digo que…

El tiro impacta en el agua y hiere al hombre en el abdomen. Chilla de dolor y deja de nadar.

—¿Dónde están? —repite, pausadamente Malsano, y el vaho que le sale de la boca parece una emanación de azufre del infierno.

—Ponent, Ponent. Ayúdeme, me muero. —No ha afectado ningún órgano vital, pero es un dolor infame—. ¡Están en el piso de Enriqueta!

—¿Dónde?

—Ponent veintinueve, en el primero cuarta, con la niña. No sé nada de su compañero, se lo juro.

El brigada Asens ayuda a Golem a sacar al hombre del agua. Pida una ambulancia.

Malsano corre.

No entra en los planes de casi nadie morir enterrado vivo. Pero no son pocos los que temen ser sepultados en vida, un miedo que clínicamente se ha bautizado como tafofobia y que arraigó en poetas románticos como Lord Byron o Percy Shelley. Es sabido que el célebre músico Frédéric Chopin dejó escrito en el testamento que, una vez muerto, le arrancaran el corazón para asegurarse de que no lo inhumaban por error. Fue Edgar Allan Poe quien, en el relato «El entierro prematuro», plasmó el temor a ser confundido con un muerto cuando aún estás vivo.

La falsa pared se ha asentado y, una vez acabado el trabajo, Pablo Martí ha vuelto a Sant Feliu. Es su hija, se justifica, como si esto perdonara cualquier acción. Salvador ha apoyado un colchón y ha cambiado de sitio un par de armarios para que parezca que siempre ha estado dispuesto de la misma manera. Pongo una mano sobre la pared y hablo.

—Moisès.

La voz de niña lo desvela.

—¿Quién eres?

—Moisès, estoy aquí.

—¿Teresina?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Ya no tienes que preocuparte.

—Debes avisar a la policía, Teresina. Debes salir al balcón y gritar.

De golpe, Moisès Corvo se da cuenta de que puede hablar, a pesar de que el trapo de la boca se le ha deslizado garganta abajo hasta obturarle la tráquea.

—La policía ya viene hacia aquí. Pronto estaré libre y tú también, Moisès.

—¿Dónde está Salvador?

—Tanto da. Salvador es un desgraciado. Siempre ha sido ella, Enriqueta. Fue ella quien me secuestró, fue ella quien se llevó a todos los niños.

—Debes esconderte, Teresina. Si llega la policía, ella intentará matarte.

—No me hará nada. Ya está todo decidido. Y tú has sido importante, Moisès. Sin ti no la habrían encontrado nunca. Ella lo sabe y por eso ha querido castigarte.

—¿Quién eres?

—Teresina.

—¿Quién eres de verdad?

—Soy una voz dentro de tu cabeza, nada más.

—Ayúdame a salir de aquí. Tenemos que atraparla, tenemos que evitar que escape. Tenemos que acabar con el monstruo.

—No puedo ayudarte, Moisès. Solo puedo quedarme aquí, a tu lado, hasta que llegue el momento. No debes preocuparte por ella. Irá a prisión. La interrogarán. Saldrá a la luz todo el mal que ha traído a este mundo. Se sabrán muchas cosas, pero habrá muchas que se ocultarán. Ya lo sabes.

—Se saldrá con la suya: la protege gente muy poderosa.

—Todo el mundo olvida. Con el tiempo no aparecerá en los periódicos, el monstruo será un recuerdo borroso. Se hundirá un barco gigantesco, vendrán nuevas enfermedades, estallará una guerra como no se ha visto otra antes y Enriqueta será una leyenda para espantar a las criaturas.

—Debe pagar por lo que ha hecho.

—Dentro de un año, Moisès, Malsano ayudará a Isaac von Baumgarten a entrar en la prisión de Reina Amalia. El doctor clavará una estaca en pleno pecho de Enriqueta Martí Ripollès y después la decapitará.

—¿Y Conxita? ¿Y mi hermano? ¿Y Andreu?

Moisès Corvo lloraría si pudiera derramar lágrimas.

—Has encontrado a la niña —dice Malsano al brigada Asens—. Pase lo que pase allí dentro. Una vecina te avisó que la había visto y tú entraste al piso con cualquier excusa.

—Una inspección de higiene.

—Lo que sea. Pero encontraste a la niña y detuviste a Enriqueta.

—Si yo hubiera sabido que eran ellos… —se lamenta Asens—. Si hubiera sospechado antes…

Juan Malsano sabe que si entran en el piso de la calle de Ponent, arrestan a Enriqueta y la llevan a comisaría, se argumentará cualquier defecto de forma para dejarla en libertad. Si es un municipal, un agente del cuerpo recién creado, costará más. A la Guardia Municipal le conviene una dosis de prestigio y publicidad, como a todo cuerpo policial, pero con el añadido de que tiene un expediente como una patena, de tan nuevo que es. Lo que realmente importa ahora es encontrar a Moisès Corvo, salvar a Teresina y, evidentemente, capturar a Enriqueta.

—Yo me quedo aquí. —Caraniño mastica un mondadientes y se apoya en la portería—. Ni entra ni sale nadie.

Malsano accede a la escalera y recorre el pasillo, sube los peldaños de dos en dos y reúne fuerzas delante de la puerta. Le sudan las manos. No quiere pensar demasiado en qué hallará del otro lado. El monstruo, Moisès, la niña. Espanta el mal agüero de la cabeza. ¿Y si…? No, no, no. Golem le pide permiso con la mirada, Malsano asiente.

La madera se rompe en torno al pomo y la puerta se abre de par en par como si se rindiera. Los dos policías entran con los revólveres encañonando la nada. Los latidos, como una fragua en las sienes, son tan intensos que ocultan cualquier otro sonido. ¿Está vacío? ¿Este piso también está vacío? De fondo, como a kilómetros de distancia, una niña llora y Golem no se lo piensa dos veces y corre, mientras Malsano lo cubre desde atrás.

—¡La niña está aquí! —La voz llega desde un lugar incierto del domicilio—. ¡Al suelo, hijo de puta, al suelo!

Malsano se pone aún más tenso cuando oye las órdenes de su compañero. No sabe que ha encontrado a Salvador Vaquer en un rincón de la habitación, ni que este tenía el arma de Moisès Corvo en la mano, pero la ha lanzado en cuanto ha visto que entraba el gigante. Juan entra en la sala decorada con muebles caros y espejos y ve a Angelina sentada en una butaca, con las manos sobre la falda, como si esperara su turno.

—¿Quién eres?

La niña calla. Debe de ser la hija de Enriqueta y Pujaló. Tiene la mirada perdida de la locura. Continúa hasta la cocina, que está en penumbras, y una silueta se mueve levemente durante un segundo.

—¡Quieta! —brama Malsano—. ¡Las manos en la cabeza!

No puede verla, pero intuye que está obedeciendo la orden que acaba de escupir. La bombilla está en el centro de la cocina. Avanza muy lentamente un par de pasos para estirar la cadenita y encenderla. Cuando lo hace, lo ciega, y al abrir los ojos Enriqueta se abalanza sobre él, fuera de sí, empuñando un cuchillo, como una bestia iracunda. No parece humana, no es humana. Malsano la esquiva, pero pierde el equilibrio y cae contra la pila. Enriqueta rectifica la posición y se le encara, pero Malsano consigue apuntarla con el revólver, de tal manera que con la inercia de ella, el cañón presiona las costillas de la mala mujer. Esto la deja helada, con el rostro desencajado, los brazos en el aire y la hoja del cuchillo relampagueando por el reflejo de la luz de la bombilla.

—Inténtalo —la amenaza Malsano—. Inténtalo y te reviento.

Enriqueta duda, pero no retrocede. Juan Malsano le aguanta la mirada un buen rato, quinientos o seiscientos años, y descubre a la persona más mala que haya conocido nunca. Es la maldad pura, el diablo, el monstruo, sin un gramo de humanidad. Y se le eriza la piel y le tiembla el cuerpo.

—No está. —Golem aparece con Teresina. Ha dejado a Salvador esposado, llorando—. No encuentro a Moisès.

Malsano se levanta, pero sigue encañonándola. Enriqueta lo reta, parece incluso que sonriera. Tiene un secreto que no podrán arrebatarle.

—¿Dónde está mi compañero?

Ella no habla, él continúa mirándola fijamente, pero ya ha tirado el cuchillo al suelo. Una víctima indefensa.

—¿Dónde está mi compañero? —repite, elevando el tono de voz y el revólver a la vez. Si disparara ahora, la agujerearía entre las cejas.

—Juan. —Golem sabe que si el inspector dispara todo será peor.

Con Pujaló se ha excedido y con Enriqueta puede desahogar la ira y la frustración. Golem da un paso hacia Malsano. Juan…

—¿Dónde está Moisès Corvo? —Aprieta los dientes, el dedo tensándose sobre el gatillo.

Golem levanta la mano y la coloca sobre el cañón. Juan. Y la baja despacio. Ella sonríe, la muy bastarda.

—Lo encontraremos. Y ella lo pagará.

Juan Malsano coge impulso y la culata del revólver impacta en el pómulo de Enriqueta. Le abre una brecha y le saltan dos muelas. La tiene en el suelo, probando el sabor de su propia sangre.

—¿Dónde está mi amigo?

—Moisès, escúchame. En dos semanas revelaré el escondite de tu cadáver. No se hará público. No le conviene a nadie. Malsano simulará un robo para recuperarlo y te dará sepultura. Tu familia te velará, por fin. Te dirán adiós, llorarán y estarán orgullosos.

—No he podido despedirme de ellos.

—No todos os marcháis como quisierais, ni como merecéis.

—¿Y qué pasará ahora?

—Nada. Se ha acabado. Dormirás para no levantarte nunca jamás. Estoy aquí para acompañarte. Es lo mínimo que puedo hacer. Es lo que te debo, porque tú has estado conmigo y no me has ignorado, no has hecho como que no existía.

—¿Por qué?

—No hay respuesta, Moisès. No la hubo aquel día con los Apaches, ni la hay ahora aquí. No hay un porqué, sino un cómo. Y tu cómo ha sido magnífico.

—No te entiendo.

—No tienes que entender. Tienes que aceptar. Has sido un gran hombre, con muchos defectos y muchas virtudes. Ha sido una vida plena: las has pasado de todos los colores y hay gente que te quiere y que te echará en falta con un gran recuerdo. Nadie dirá pobre, pobrecito, pobrecillo, que es lo que se repite cuando alguien ya no está a su lado, para después seguir sufriendo, disfrutando, trabajando, jugando o sobreviviendo. Dirán, ufanos: Moisès Corvo era mi hermano, mi tío, mi marido. Luchó por lo que creía, contra la adversidad. Se dejó la piel. Y lo consiguió. No todo el mundo puede presumir de eso, Moisès. No todo el mundo puede llegar al final, cerrar los ojos y saber que se va dejando una huella profunda en el corazón de los que ama. Vivir es combatir, no rendirse y marcharse con la cabeza bien alta.

—Ha estado bien, mientras ha durado, Teresina.

—No: ha estado muy bien.

—No discutiré con una niña que habla como un viejo chocho. —El alma de Moisès Corvo se apaga como ha vivido.

—Ahora me despido.

Lo beso y la oscuridad nos engulle.

AGRADECIMIENTOS

La realización de esta novela no habría sido posible sin la ayuda de la biblioteca pública Arús, el servicio de hemeroteca de La Vanguardia, la inagotable fuente de historias que es Montse Aguilar, los compañeros de trabajo que me han preguntado si eso era verdad después de escuchar una y otra vez la historia de Enriqueta; y toda aquella gente que, sin saberlo, ha aportado un grano de arena.