Farishta es una niña huérfana afgana, adoptada por un militar ruso en los años 80 que, en la adolescencia, pierde de nuevo a sus padres en un accidente de avión. Se instala en París hasta que le ofrecen un trabajo en el complejo Sánnikov, una especie de resort turístico en las islas Clarke de la Polinesia Francesa, consistente en atender las necesidades de las familias alojadas allí, cada una en una pequeña isla. Con el joven Manse Melville, el guía del complejo, vive una apasionada historia de amor (y sexo), y al mismo tiempo se adentra en los misterios que encierra el lugar. ¿Por qué esas familias están viviendo allí, apartadas del mundo? ¿Qué les ocurrió a las chicas que la precedieron en su puesto? ¿Qué es la empresa Yefrémov-Strugatski? Farishta no sabe en quién confiar y menos aún cuando nota una presencia en los alrededores de su cabaña. Alguien la acecha.

Farishta es un thriller que mezcla las dosis de intriga, violencia y amor de la serie Lost con los horrores que describió H.G. Wells en La isla del doctor Moreau. Marc Pastor sabe manejar los tiempos y avanza en el relato obligándonos a seguir enganchados a la lectura con cada uno de los pequeños descubrimientos que hace la protagonista, compartiendo su inquietud y su angustia.

Marc Pastor

Farishta

Título original: Farishta

Marc Pastor, 2017

Traducción: Josan Hatero & Víctor Negro

Revisión: 1.0

24/12/2017

Eva y Lando,

Tiako Ianareo

Solo se puede querer lo que no se puede someter.

Nosotros

IEVGUENI ZAMIATIN

Querida Irina,

Me pregunto si seremos buenos padres.

Hoy hace una semana que Farishta llegó al cuartel de Kandahar, y ya no se acurruca bajo la cama como un animalillo asustado. Sin embargo, todavía no me dirige la palabra, a pesar de que intento mostrarme afectuoso y emplear palabras dulces. Sí, yo, el hombre de pocas palabras y todo un ejército en las manos, me descubro comportándome como una niñera con una criatura que me elude la mirada.

Soy como un tanque intentando convencer a una amapola de que no la lastimará.

Y la flor tiembla a mi paso.

Pero no, querida Irina, no quiero que pienses que Farishta es frágil como una flor, porque no es así.

Antes, cuando he dicho que parecía un animalillo asustado, me he acercado más.

Farishta tiene unos ojos grandes del color del cobre y una nariz corta y fina como una bala, el aspecto de un felino. De una gata que no pierde detalle de nada, siempre al acecho, desconfiada y muy inteligente.

Solo ella sabe lo que ha tenido que sufrir hasta llegar a nosotros. Es una niña de, ¿cuántos años, ocho? Ya sabes que no se me da bien calcular la edad de los críos, para mí todos los niños son iguales y hasta que no se afeitan y pueden cargar un fusil no veo muchas diferencias.

Pero Farishta es especial. Está hecha de otra pasta. Tiene las facciones suaves de su edad y su raza, es afgana hasta el tuétano, y al mismo tiempo carga con una coraza impenetrable, de adulta. Y no porque haya visto lo que ha visto o haya pasado por lo que ha pasado, que no es la única niña huérfana que me he encontrado y todas se parecen. Todas menos ella.

Quizá es que ya la veo como si fuera nuestra hija.

Quizá es que ya me la imagino agarrada a mi mano caminando por la orilla del R binsk, agarrándose a tu falda cuando esté a punto de caerse aprendiendo a patinar, cantando con Robert junto al fuego, mientras nieva en el exterior.

Debe ser por eso por lo que la veo diferente, porque me la imagino creciendo con nosotros, olvidando esta guerra, este país indómito de salvajes y fanáticos.

Porque ella será lo único que me lleve a casa después de tres años de combates y realmente compense haberte tenido tan lejos. Será nuestra niña, la que querías, la que no llegaba y te estaba marchitando. La que devolverá la alegría y la vida a la casa, como cuando éramos jóvenes.

Ay, Irina, ¿te acuerdas de cuando éramos jóvenes y empezábamos a salir? ¿Te acuerdas de cuando tu padre me arrinconó aquel día de cacería y me dijo, todo solemnidad: «¿te piensas casar con mi hija, chico, o quieres continuar cazando?»? Y yo no lo entendí. Por el frío que le congelaba las palabras bajo la barba, o por los nervios que me helaban a mí, porque tu padre siempre me había inspirado mucho respeto, tan grande y tozudo como era.

Y ahora yo seré el padre y tú serás la madre. Por fin. Nuestras plegarias se han hecho realidad.

Las bombas continúan cayendo fuera, como lágrimas repletas de desengaños y frustraciones, de todo este tiempo que nos ha resecado y ahora estalla de alegría.

Tan solo queda un mes, querida Irina, un mes para volver a casa con nuestra niña. Un mes en que le hablaré de ti, de nuestro hogar; su hogar, a partir de ahora. Ya no tendrá que pelearse más con los otros niños del orfanato por un bocado de pan, ya no tendrá que deambular por las calles polvorientas de Kandahar en busca de un mal sitio donde dormir.

Acabo de volver de su habitación. Dormía. Respiraba con fuerza, los ojos cerrados en tensión. No me he atrevido a acariciarla para no despertarla. No me he atrevido a cogerla de la mano y decirle: tranquila, papá ya está aquí, no sufras, no tienes que sufrir más, amor mío.

¿Seremos buenos padres? ¿Sabremos serlo? ¿Nos querrá? ¿Querrá ser nuestra hija?

Me da más miedo su rechazo que cualquier operación militar, querida Irina. Será la batalla más difícil, pero la victoria que nos espera es la más dulce de todas.

Dulce como Farishta, nuestro ángel.

Farishta, Farishta, Farishta. No me canso de repetir su nombre. No puedo dejar de mirarla. Se me encoje el pecho cuando pienso que dentro de un mes seremos la familia que siempre habíamos deseado ser.

Farishta, ángel en afgano. Nunca un nombre ha sido tan apropiado.

Nuestra niña.

Con amor,

Petr Drakonov

Kandahar,

15 de marzo de 1982

P.D. Ellos tenían razón.

París, 7 de enero de 1993

CREO QUE ESTE será un buen año.

Hasta hace una semana, yo era la loca de las libretas vacías, la que coleccionaba páginas en blanco, la niña del futuro por escribir. Nota mental: fotografiar la estantería donde se apilan los cuadernos de todos los tamaños para incluirla aquí.

¿Por qué te he escogido a ti, querido diario? ¿Qué tienes tú para haber sido el elegido entre los otros candidatos? Los había muy chulos. No creas que el del globo sobre la torre Eiffel no era tentador. O ese otro que compré en el mercado de las pulgas, el de las hojas cuadriculadas de color rosa con la cubierta aterciopelada. Casi estuve a punto de comenzar a escribir en ese que tiene una cita famosa cada pocas páginas, pero no quería eclipsar a Napoleón ni hacer que Oscar Wilde envidiase mi ingenio.

Te he escogido por el mapa de una isla desconocida donde me pierdo cada vez que paseo mis dedos sobre la portada, como si en cada página me esperara un camino escrito que solo tengo que descubrir paso a paso.

Si me detengo en ella, juraría que oigo el runrún de sus gentes, el graznido de los cuervos en las almenas, el latigazo de las velas al desplegarse y dejar atrás sus puertos. Sonidos distantes y evocadores, que me hacen vibrar el pecho. Como si ya los hubiera oído antes, como si hubiera crecido con ellos y no con el estruendo de las bombas y el aullido del viento en el desierto. Quién sabe. No lo recuerdo. Y si no lo recuerdo, es posible. He tratado de reconstruir aquellos años de oscuridad. He arañado tanto las imágenes que me quedan, que me sangran los recuerdos. Ya no sé si son sueños o llegaron a pasar. ¿Pero no son reales, también, los sueños? ¿No suceden dentro de tu cabeza y se esfuman por la mañana?

Ahora entiendes, rey del País Imposible, por qué nunca había escrito un diario. Salto de una cosa a otra y no cuento nada. No tardarás ni dos páginas en enviarme a las mazmorras, para que me calle de una vez.

No te culpo.

Yo haría lo mismo.

Bien pensado, ya he hecho lo mismo. Con Pierre. O Peter, como se hace llamar. Mira que he sido tonta. Pero perdona, que no te lo he presentado. No está bien que hable de mi última víctima sin hacerte un resumen. Quién sabe si, dentro de treinta años, cuando abra de nuevo estas páginas, Pierre habrá pasado a formar parte de ese agujero negro que es mi cerebro. Me preguntaré: Farishta, ¿quién era Pierre? Intentaré recordar su cara, o cuánto tiempo salimos juntos. Y dudo que haya dejado huella. Seguro que para carnavales ya no seré capaz de decir si tiene los ojos azules o castaños. Unos ojos muy bonitos. Espectacularmente bonitos. El muy cabrón. Quizá sus ojos sea lo último que olvide. ¿Puedo escoger por dónde comenzar a borrarlo?

Porque comenzaría por esa ridícula manía de querer imitar a Richard Grieco, siempre con el pañuelo en la frente, una mezcla de samurái y camionero yanqui, chupa de cuero y vaqueros andrajosos. Para mi yo del futuro: si no recuerdas quién es Richard Grieco (no te culpo, más bien te envidio), busca la revista Salut! de noviembre del 92. Es el pavo que sale marcando músculo mientras te folla con la mirada, justo encima del angelical Kirk Cameron. ¿Por qué Pierre no quiere imitar a Kirk Cameron? Supongo que entonces no me habría fijado en él, no nos engañemos. Así me habría ahorrado los últimos tres meses con el señor Hola Me Llamo Peter Y Voy A Explicarte Lo Guay Que Soy Cada Día De Tu Vida. Farishta del Futuro: haces muy bien en olvidar a ese Griecocéntrico sin interés. Lamento haberlo exhumado. Quizá lees esto mientras esperas que tus (mis) hijos lleguen a cenar a casa por tu cumpleaños, el uno de enero del año dos mil y poco. Espero que no destrocen el jardín mientras aparcan los coches voladores en plena resaca de la noche de fin de año. A mí todavía me dura, y ya ha pasado una semana.

Para empezar, ya me ha parecido bastante raro que la sede de la empresa no se encuentre precisamente en el distrito financiero de París. He tenido que buscar la rue Victor Massé en la guía antes de salir del apartamento, pero no me esperaba que fuera una calle llena de prostíbulos y salas de porno, justo por debajo de Montmartre, cerca del Moulin Rouge. Legalmente ya tengo edad para entrar en uno de esos cines. Lo que no sé es si podría salir. Una prostituta y yo hemos cruzado miradas. Si alguna vez llego a vestir como ella (una falda de cuero que dejaba a la vista unos muslos fofos y un bajo vientre adiposo, y un top de color fucsia estampado de roña de hace veinte temporadas), me corto las manos y me encadeno por los tobillos al cabezal de la cama para no salir nunca más de casa. En Rýbinsk no se veían putas. En toda la Unión Soviética no había ninguna. Cero. Si no las veías, no existían, aunque Natasha me habló de un caserón que había en las afueras del pueblo donde se celebraban reuniones y las camareras eran muy simpáticas. Pero esa mujer que se apoyaba sobre el cartel de una película X (los pezones y los genitales de las fotos cubiertos por corazones y estrellas, el súmmum de la elegancia) tenía poca pinta de dedicarse a la hostelería.

Cuando el tío Kurtzmann me recomendó que me acercase a la Yefrémov-Strugatski, que tenía contactos y movería hilos para que me cogieran, me podría haber dicho que se trataba de una empresa rusa de trata de blancas. Un plan brillante si no fuera por el hecho de que no soy blanca.

Me he plantado frente a la entrada y el portero, un hombre malcarado con un cigarrillo quemándole los labios (¿no son todos así?) me ha preguntado si venía a ver a los comunistas. Quinta planta, último piso, cierre bien la puerta del ascensor, que se queda atascada y después tengo que subir a ajustarla y ya no tengo edad.

El portero competía en amabilidad con la mujer que me había atendido por teléfono, ejemplo de extraversión rusa, un слышу seco como un trago de vodka, pocas preguntas, los datos necesarios y una cita para hoy, después de las clases. El clic al colgar fue más cálido que su voz metálica.

En la puerta del rellano, una placa dorada con el nombre de la empresa, Ефрeмов - Стругацкий, que parece de un bufete de abogados, y un hombre elegante que me recibe bajo una bombilla asmática.

Que no se me olvide llamar al tío Kurtzmann. Si esto no es una estafa o una broma de mal gusto, si no terminan secuestrándome y obligándome a prostituirme en un país del sudeste asiático, parece que el trabajo que me ofrecen es una bicoca.

Me han hecho sentarme sola un buen rato en un despachito minúsculo con el techo inclinado, la buhardilla del edificio reconvertida en sala de espera. Si existe un purgatorio, tiene que ser muy parecido a esta habitación con una ventanita que da al hotel de enfrente. Un hotel que tenía todas las ventanas con las cortinas cerradas, que ya es mala suerte porque me podía haber entretenido espiando a los maridos que engañan a sus mujeres por horas, o a los solitarios que buscan sexo con su puta de cabecera, la que está harta de aguantar que se quejen de sus problemas como si fuera una confesora. Confesora de mamada a cuatro francos. Me ha extrañado que no hubiera ninguna otra candidata al puesto de trabajo, pero supongo que no deben abundar las rusas en esta parte de Europa. Las debe matar la telefonista robótica del KGB.

El hombre que me ha recibido en la entrada ha vuelto para hacerme pasar a su despacho. Se ha presentado como monsieur Gireaux y en todo momento se ha mostrado encantador. Tan encantador que resultaba sospechoso. Ese tipo de gente que esconde cadáveres bajo el colchón y sonríe mientras se los comen las moscas. Un hombre de una edad indefinida, seguramente por el pelo blanco, muy blanco, pero sin arrugas alrededor de los ojos. Podría tener tanto treinta como cincuenta y muchos, aunque por su dicción parecía un maestro de escuela de los años de la ocupación nazi. O al menos la imagen que tengo de un maestro de escuela de los años de la ocupación nazi, formada a base de clichés.

Monsieur Gireaux tiene los dedos torcidos y delgados, como de bruja de cuento, pero su voz es cálida. Antes de darte cuenta ya parece una amiga de las de toda la vida, de esas a las que les confiesas que te has enrollado con Boris, el hijo del comisario del Partido, y que resulta que besa fatal. Bien, monsieur Gireaux no me ha preguntado por Boris, pero le habría explicado que tiene un puñado de pecas que le forman la constelación del Cisne encima del ombligo si me lo hubiera preguntado. Me doy cuenta ahora de que estoy en casa, después de cenar, mientras estreno este diario. Pero en ese momento, cuando estaba frente a monsieur Gireaux, sentía que conectábamos y quería trabajar con ese hombre, sin importarme de qué.

Y cuando finalmente me ha hecho la propuesta, me ha dejado sin palabras.

Aún me faltan las pruebas médicas, así que no es seguro, pero vaya, a no ser que monsieur Gireaux cambie de idea, parece que el trabajo será mío.

Y qué trabajo.

Después de dieciséis inviernos y dos otoños, viviré un verano indefinido. Que la luz de París es muy bonita en las pinturas impresionistas, pero toda mi vida he vivido entre la nieve y la lluvia, y ahora me he ganado un lugar bajo el sol.

Una plaza de intendencia en Sánnikov, una especie de complejo turístico situado en las islas Clarke de la Polinesia Francesa. Playas vírgenes, bebidas tropicales y hamacas bajo las palmeras.

Sí, Farishta del Futuro, parece que este será un buen año. Mil novecientos noventa y tres será el año de mi mayoría de edad, el año en que dejaré atrás todas las malas noticias de los últimos tiempos, a todos los Pierres y a las Maries y Sylvies (ya se pueden comer con patatas este apartamento diminuto y maloliente, que me voy a un lugar donde me dormiré con el sonido de las olas); la universidad, que ya retomaré cuando vuelva, si es que vuelvo; al presidente Miterrand y a la guerra de los Balcanes que sale todo el día en la tele.

Solo me llevaría a Jon Bon Jovi, que ahora me canta al oído Keep the faith. Subo el volumen del discman y hago los coros tan alto como puedo para que me oiga allá donde esté: keep the faith, Farishta, keep the faith.

[Transcripción de la entrevista a Farishta Petrovna Drakonova, 07/01/1993, 18:39, rue Victor Massé 37, París]

[AG] Buenas tardes, señorita Drakonova. Siéntese, por favor (…) Su tío me había dicho que era usted muy guapa, pero evidentemente se quedó corto.

[FD] No es mérito mío, pero gracias.

[AG] Veo que tiene un francés bastante bueno, casi sin acento.

[FD] Sí, se me dan bien los idiomas.

[AG] Fantástico. ¿Desde cuándo vive en París?

[FD] Poco menos de dos años.

[AG] ¿Y ya lo hablaba antes?

[FD] Lo estudié en Rýbinsk. Mi padre leía mucho, especialmente en francés, y trataba de contagiarme su afición.

[AG] ¿Y lo consiguió?

[FD] Más o menos…

[AG] ¿Habla algún otro idioma?

[FD] Alemán, bastante fluido. Con mi tío Kurtzmann siempre he hablado en alemán. Y leo y hablo inglés.

[AG] Ruso, francés, alemán, inglés…

[FD] Darí, pastún y árabe.

[AG] Estoy impresionado.

[FD] No se crea. Estos últimos los tengo muy oxidados. Casi no los hablo desde que era pequeña.

[AG] Sí, era un tema que quería abordar. Usted se llama Farishta Petrovna Drakonova, hija de Petr Drakonov e Irina Kurialenko, pero no tiene fisonomía eslava. Parece más bien de…

[FD] Afganistán. Nací en Afganistán, durante la guerra. Soy adoptada.

[AG] Sus padres son muy afortunados.

[FD] No se crea. Murieron en un accidente de avión hace exactamente dos años. Desde entonces mi tío Kurtzmann es mi tutor.

[AG] ¿Fue él quien la envió a París?

[FD] No. Fue idea mía. Usted debe visitar a menudo la Unión… Quiero decir Rusia, ¿verdad? Trabaja para una empresa rusa, vaya.

[AG] Sí, voy a Moscú una vez al mes.

[FD] Entonces ya sabe cómo están las cosas allí. Y entenderá que quiera poner tierra de por medio.

[AG] La entiendo. Se considera usted una persona autónoma.

[FD] ¿En qué sentido?

[AG] Independiente. Sin ataduras.

[FD] Bueno, estaba muy unida a mis padres…

[AG] Lo siento.

[FD] Y telefoneo una vez por semana a mi tío Kurtzmann. A veces se me olvida y es cada dos semanas, pero no me lo tiene en cuenta.

[AG] ¿Conoce a sus padres biológicos?

[FD] No.

[AG] ¿Tiene pareja?

[FD] ¿Perdón?

[AG] Si tiene novio. Si sale con alguien.

[FD] No, no, acabamos de romper.

[AG] ¿Ha sido decisión suya o de él?

[FD] Me tendrá que perdonar, pero ¿qué tiene que ver eso con el trabajo para el que me está entrevistando? Y, ya que estamos, también me gustaría saber de qué va exactamente el trabajo.

[AG] Todo a su debido tiempo, señorita Drakonova. Básicamente nos interesa saber si está usted capacitada para pasar largas temporadas alejada de los suyos. La plaza que ha quedado libre se encuentra en un lugar… remoto, y queremos asegurarnos de que el primer mes no renunciará por un ataque de añoranza. Buscamos gente de confianza, y el capitán Kurtzmann nos ha dado buenas referencias. ¿Es usted de confianza?

[FD] No soy yo quien debe responder a esa pregunta.

[AG] No veo a nadie más aquí. Nuestros clientes son gente que no quiere que sus nombres trasciendan: gente con poder, multimillonarios, ya sabe. ¿Podemos confiar en usted?

[FD] Totalmente.

[AG] Entonces, ¿cómo se llamaba su expareja?

[FD] No éramos pareja. Era un rollo de la universidad. Y se llama Pierre.

[AG] ¿Pierre qué más?

[FD] Pierre Countin.

[AG] ¿Y quién decidió acabar con la relación?

[FD] Yo misma.

[AG] ¿Qué actitud ha adoptado él? ¿Se ha enfadado? ¿Se ha resignado?

[FD] Está pesadito. Quiere volver, pero ya se le pasará. Se gusta demasiado como para perder el tiempo lamiéndose el orgullo herido.

[AG] ¿Es una decisión firme?

[FD] Si conociese a Pierre no le haría falta hacerme esa pregunta.

[AG] ¿Qué diría su tío si aceptase el trabajo?

[FD] Fue él quien me recomendó, ¿no?

[AG] Sí, pero tenemos muchas divisiones. Quizá esperaba que sirviera para hacerla volver a Rusia.

[FD] ¿No podría hablar con él en algún momento?

[AG] No durante una buena temporada.

[FD] Mi tío lo entenderá.

[AG] ¿Qué está estudiando?

[FD] Magisterio. Acabo de comenzar.

[AG] ¿Vocacional?

[FD] Por eliminación. Me gustan los niños, no me gusta estudiar.

[AG] Y dejaría la carrera.

[FD] Si el trabajo es bueno, sí.

[AG] Lo es. Y tendría contacto con chiquillos (…) Entonces, si deja la carrera, no tiene miedo de cómo pueda reaccionar el capitán Kurtzmann.

[FD] Mi tío es mi tutor, pero soy mayor de edad. Desde hace una semana, legalmente, puedo tomar mis propias decisiones.

[AG] Felicidades.

[FD] Gracias.

[AG] ¿Padece alguna enfermedad importante?

[FD] No.

[AG] ¿Asma, diabetes…?

[FD] No.

[AG] ¿Antecedentes familiares de cáncer?

[FD] No lo sé.

[AG] Es verdad, disculpe. Son preguntas rutinarias.

[FD] Claro.

[AG] ¿Algún brote esquizofrénico? ¿Crisis de ansiedad?

[FD] No, no.

[AG] ¿Toma drogas?

[FD](…) No.

[AG] No me ha parecido una respuesta muy convincente. Puede ser sincera, señorita Drakonova. No somos policías. ¿Ha tomado droga alguna vez?

[FD] Bueno, mis compañeras de piso… ellas… le he dado una calada a un par de porros y nada más.

[AG] ¿Diría que está enganchada?

[FD] Oh, no, no… De hecho, son ellas las que se pasan el día dándole al canuto. Yo solo he fumado en época de exámenes, para soportar el estrés.

[AG] ¿Se estresa con facilidad?

[FD] No, no. Qué va. Pero, ¿quién no se pone nervioso antes de los exámenes?

[AG] Verá, para nosotros sería desagradable descubrir que no puede resistir el aislamiento por culpa del síndrome de abstinencia.

[FD] Definitivamente, no. No hay ninguna posibilidad de que pase eso.

[AG] ¿Bebe?

[FD] Los fines de semana.

[AG] ¿Una copa, una cerveza? (…) Me parece que esa sonrisa no le gustaría nada a su tío.

[FD] Los fines de semana en la universidad comienzan el lunes. Es inevitable beber un poco más de la cuenta.

[AG] Le agradezco su sinceridad.

[FD] Y yo le agradezco que aún no me haya echado.

[AG] Tiene usted dieciocho años, señorita Drakonova. Todos los hemos tenido. Algunos hace mucho, pero recordamos cómo era. Solo nos interesa saber si está capacitada para el trabajo.

[FD] Quizá si me dijera de qué se trata, y no quiero ponerme pesada, le podría responder directamente, y así nos evitaríamos todo este rodeo que me hace quedar como una borracha abocada al fracaso académico.

[AG] Tiene usted sentido del humor. Me gusta. Le hará falta. (…) Nuestra empresa, como ya le he dicho antes, se dedica a prestar servicios a clientes de clase alta, con la máxima discreción. Por eso le agradecería que no dijese nada de lo que voy a contarle, ¿me entiende?

[FD] Soy una tumba.

[AG] Bien, la Yefrémov-Strugatski dispone del centro residencial Sánnikov para familias que desean vivir apartadas del ruido de la civilización. Tenemos un archipiélago, las islas Clarke, en la Polinesia Francesa, con una pequeña isla destinada a cada núcleo familiar. En total son poco más de una docena de islas, pero el número de familias es variable. Desafortunadamente para nosotros, y afortunadamente para usted, hemos sufrido una baja hace poco, la de nuestra encargada de intendencia. Esa es la plaza que queremos cubrir. Su tarea sería sencilla: atender las necesidades de nuestros clientes y tratar con los proveedores del exterior.

[FD] Y debería irme a vivir allí, evidentemente.

[AG] Evidentemente. La tierra habitada más cercana se encuentra a cinco horas de vuelo. Usted se alojaría en la casa de la antigua encargada de intendencia, con todo preparado y comunicada con las otras familias veinticuatro horas al día.

[FD] ¿Y cuál sería la duración del contrato?

[AG] La estancia mínima sería de cuatro años.

[FD] Sin vacaciones.

[AG] Mucha gente se tomaría esa estancia como unas vacaciones, señorita Drakonova.

[FD] Pero son cuatro años.

[AG] No es fácil encontrar a alguien dispuesto a aceptarlo, lo sabemos.

[FD] No quiero parecer materialista, pero cuatro años son cuatro años. Y lo de la isla tropical suena muy bien y tal, pero… ¿de cuánto sueldo estamos hablando?

[AG] Se lo apunto en este papel ahora mismo.

[FD](…)

[AG] ¿Es suficiente?

[FD] ¿Dónde han colocado la cámara oculta?

[AG] ¿Eso quiere decir que acepta?

[FD] ¿Cuándo tendría que irme?

[AG] Pasaría la revisión médica el miércoles trece, y el lunes dieciocho ya tendría un avión preparado para llevarla. ¿Tiene alguna pregunta más?

[FD] Millones.

[AG] La acompaño hasta la puerta (…) Usted dirá.

[FD] ¿Qué ropa me llevo?

Acta de inspección ocular 36/1993

Fecha: 10/01/1993

Hora: 5:24

Lugar: Charenton-le-pont, Val-de-Marne, París

Agentes: 17.345 / 36.333

Laboratoire de Police Scientifique de L’ille

La inspección se realiza en la presa del río Marne que hay bajo el puente que une la Rue du Gue aux Aurochs con el Camino de Halage, en el muelle Fernand Saguet………………………………………………

El puente es una pasarela de forma convexa y tiene unos cien metros de longitud y unos dos metros de ancho, aproximadamente.

No se observan señales de lucha o forcejeo …………………………

La presa es un canal de unos cuarenta metros aproximadamente que corre en paralelo al Marne en dirección al río Sena, y salva el desnivel de agua bajo la pasarela. El acceso a la presa se realiza a través de una isla artificial en la orilla norte, desde el Camino de Halage …………………………………………………………………………………

En el extremo más oriental de la presa, se localiza un cuerpo flotante en posición de de cúbito supino, con la cabeza encallada en una reja del muro y las piernas alejándose en dirección oeste………

Se requiere la intervención de bomberos para extraer el cuerpo.

Una vez se coloca sobre la hierba de la isla donde se encuentra la presa, se observa que se trata de un hombre de unos veinte años, de un metro setenta aproximadamente, que viste un pañuelo rojo con estampados anudado al cuello, chaqueta de cuero de la marca STEER BRAND de talla XL y camiseta blanca. Lleva pantalones vaqueros sin marca bajados hasta la altura de los tobillos, y ropa interior CALVIN KLEIN rasgada. Lleva un pendiente de metal plateado en la oreja izquierda, en forma de cruz. Calza una bota tipo cowboy del número 41 en el pie derecho. Tiene el pie izquierdo descalzo. El abdomen, encima de la fosa iliaca derecha, presenta un tatuaje en forma de rosa abierta, de unos tres centímetros de diámetro. ………

En el bolsillo interior de la cazadora se encuentra una cartera con documentación diversa, cincuenta francos en billetes y monedas, una fotografía de una chica de rasgos asiáticos y un carnet de identidad ………………………………………………………………………………

La filiación que consta en el carnet de identidad es:………………

Pierre Countin, nacido el 08/08/1972 en Montreuil-Sous-Bois, hijo de Pierre y Marie Cristine, con domicilio en la Avenue Gambetta 20, de Maisons-Alfort, Francia …………………………………………

Durante el examen de los servicios médicos, se detectan constantes vitales débiles y midriasis sin reacción a fuentes de luz (señal de posible muerte cerebral), por lo cual es evacuado al hospital……

Se realiza una búsqueda de indicios en la zona y se localizan:…

A seis metros del cuerpo en dirección a la orilla del Camino de Halage, tres preservativos usados en diferentes estados de conservación, que se indican como prueba número 1 …………………………

A cuatro metros del cuerpo, bajo la pasarela, cuatro preservativos usados en diferentes estados de conservación y un envoltorio de preservativo sin abrir, que se indican como prueba número 2 …

Se recogen las pruebas y se trasladan al laboratorio para su estudio ………………………………………………………………………………………

Se efectúa un reportaje fotográfico que queda a disposición judicial …………………………………………………………………………………

Se da por finalizada la inspección a las 8:12 del 10 de enero de 1993, y firman la presente los agentes actuantes …………………………

CARTE POSTALE

Capitán Robert Kurtzmann

Universidad de Ingeniería Técnica Militar de San Petersburgo

S. Petersburgo, 191123,

S. Zajariévskaya, 22

¡Hola, tío Kurtzmann!

Espero que se te haya pasado el enfado que tuviste por teléfono. No quiero marcharme con mal sabor de boca y que nuestra última conversación haya sido tan agria. Te envío esta postal de camino al aeropuerto, pero te llamaré antes de subir al avión. Sabes que te quiero mucho, pero esta es una oportunidad única.

Además, seguro que podremos hablar, tarde o temprano, con la cantidad de contactos que tienes en la Yefrémov.

¡Ya verás como incluso terminas por venir a pasar unos días a la playa!

Con cariño,

Farishta

Tous droits reserves (c)

Miércoles
20 de enero de 1993

MUERTA DE ASCO EN LA TERMINAL 2 de Don Mueang, el aburridísimo aeropuerto de Bangkok, esperando el avión que me llevará hasta Auckland, me dedico a contar los pasajeros que se hurgan la nariz en busca de mocos. Hace tanto rato que estoy concentrada en esta actividad sociológica que ya los he dividido en categorías: los que disimulan con el dedo pequeño y hurgan cuando nadie les mira (excepto yo, la espía definitiva de las mucosidades ajenas), los que tienen una araña dentro de la nariz y luchan para matarla con odio, y los que rescatan una criatura del averno húmedo donde había ido a parar y examinan su estado (dimensiones, peso, textura y consistencia) gozosos de haber salvado un ejemplar tan hermoso. Por último, y como categoría mayoritaria, están los viajeros famélicos autárquicos, capaces de sobrevivir en una isla desierta a base de autoabastecerse de alimentos.

Muy bien, Farishta del Futuro, ahora te debes sentir muy orgullosa de mí, pero te aseguro que te aburriste como una ostra en este aeropuerto donde todo es de color amarillo y los vuelos salen a la hora que les da la gana. Hace seis horas que el avión de Thai Airways TG322 tendría que haber despegado en dirección a Nueva Zelanda y nadie sabe decirme cuánto tiempo más durará este retraso. Seguramente, cuando leas este diario, ya existirá la teletransportación y será muy fácil mover tu culo de señora rica de una punta a la otra del mundo simplemente chasqueando los dedos, pero hoy por hoy, a finales del siglo XX, los aeropuertos son depósitos de gente que mata el tiempo y los nervios dentro de auténticas nubes de tabaco.

Después del accidente de mis padres no me hace ninguna gracia volar, a pesar de que estoy convencida de que es más fácil morir de cáncer de pulmón en un aeropuerto durante la espera, que debido a que el avión se estrelle.

Sin embargo, no me puedo quejar del vuelo en primera desde París. Me han servido champán y las burbujas me han afectado un poco durante el aterrizaje. Las burbujas y el alcohol, claro, mezclados con las doce horas de trayecto. Antes de llegar se me han agotado las pilas del discman, y no llevo encima moneda tailandesa, porque no tenía previsto estar aquí más de treinta minutos. Así que me quedo sin U2, sin Madonna, sin los Pet Shop Boys y sin el resto de discos que me llevo a la aventura polinesia, y comienzo a plantearme si tendré que buscarme una afición.

Cuatro años aislada del mundo. ¿Te lo has pensado bien, Farishta? Todo ha pasado muy rápido. Dije que sí, pasé las pruebas médicas y conseguí los visados necesarios para atravesar medio planeta en poco menos de una semana. Me tiene mosqueada no haber podido despedirme de Pierre, pero es un cabrón y es problema suyo haber desaparecido, así, de la noche a la mañana.

Quizás tendré que hacer como papá, que se iba a la orilla del lago a pescar cuando estaba en casa. Nunca llegué a entenderlo: era soporífero. Se abrigaba hasta las orejas y se largaba con las cañas y un cesto. Enhebraba la mosca al anzuelo y hacía restallar la caña con una mano mientras con la otra sujetaba el cigarro, zas, el hilo volaba muy lejos, invisible, y dibujaba círculos en el agua al hundirse. Entonces clavaba la caña en el suelo y montaba siempre primero mi sillita del osito Misha y después la suya. Se sentaba, me miraba y decía «hoy ya verás como pican»; o «tu madre no dará abasto para cocinar todo el pescado que le llevaremos». Y ya no hablaba más. Papá no era muy hablador, era como si las palabras le resbalasen cuello abajo desde la boca. Siempre que parecía que iba a decir alguna cosa importante, apretaba los labios, entrecerraba los ojos y desviaba la mirada hacia el lago. Como mucho, soltaba un «ya lo tenemos aquí», o «a ver si no será un siluro». Papá siempre iba con la esperanza de pescar un siluro enorme al que llamaba el Potemkin, pero no lo consiguió nunca. Yo me aburría, como en este aeropuerto, y después de aguantar sentada un rato, corría por la orilla del lago, hasta que papá me decía que tuviera cuidado de no llamar la atención de los osos, que no todos eran tan simpáticos como Misha. Entonces me asustaba muchísimo y me acurrucaba a su lado, y él me pasaba una mano sobre los hombros. A mamá le contaba todo lo que hacíamos en el colegio, qué niños me gustaban (excepto Sasha Levshin: nunca le hablé de Sasha Levshin), y el pánico terrible que me daba a los catorce años que me viniera la regla, porque era una de las pocas niñas de la clase a la que aún no le había venido y todas se burlaban de mí y me decían que las afganas se desangraban con la menstruación y que muchas morían, y que como yo no conocía a mis verdaderos padres no podía saber si tenía antecedentes familiares de muerte por regla. Y yo me lo creía, la Farishta tonta del pasado, hasta que mamá me decía que todo eso eran tonterías de adolescentes idiotas y que no tenía que escucharlas, que era pura envidia porque algunos chicos ya me rondaban.

Cuántas veces soñé que me escapaba de casa e iba hacia el este, hasta las tierras indómitas de mis raíces, y encontraba a mi madre y la abrazaba y le decía «tengo que hacerte tantas preguntas» y quería terminar la frase con un «mamá», pero no me salía, porque esa mujer no era mi madre. Mi madre era la que no tenía respuestas para todo lo que me quemaba por dentro, pero se esforzaba para que no me dejaran cicatriz. La otra mujer, la afgana, se desvanecía al despertarme, igual que mi deseo de buscarla. Una vez llegué a escaparme durante unas horas, pero esa es una historia muy larga.

Con mi padre, sin embargo, no me hacía falta hablar. Es cierto que contarle que Sasha me había dado un beso en la boca (un beso que terminó con los morros manchados de sangre) no hubiera sido una buena idea. Especialmente para el pobre Sasha. Con papá me podía sentar, apoyar la cabeza contra sus costillas y escuchar los latidos de su corazón a través de las capas y capas de camisas, jerséis y abrigos que nos separaban. Y esperábamos a que picasen los peces, que en ese lago no debía haber más de media docena, a tenor de las pocas veces que habíamos conseguido pescar, hasta que me entraba frío y volvíamos a casa.

Entonces él le daba un beso en la mejilla a mamá y se sentaba delante de la estufa. Yo le llevaba la botella de vodka y un vaso y me iba a hacer los deberes mientras mamá preparaba la cena.

Tal vez acabaré pescando como él, en mi propia isla del Pacífico. Descubriré cuál es el secreto que conseguía que pasase horas y horas embobado en silencio. Mamá dice que papá no habla demasiado porque ha visto mucha miseria en la guerra. Acabo de darme cuenta de que he escrito sobre ella en presente, y he estado a punto de corregirlo. Pero no quiero. No quiero borrar que, a veces, aún siento que están conmigo. Ya perdí a los padres que no recuerdo. Ahora no pienso olvidarme de los padres a los que quiero.

Te estoy deprimiendo, ¿no, Farishta del Futuro?

Solo me falta ponerme a cantar November rain de Guns N’ Roses para que me detengan por posesión y tráfico internacional de melancolía muy pura, sin cortar.

Eso te pasa por leer diarios de cuando eras joven y guapa y te desesperabas porque el tiempo pasaba muy lento en Bangkok, vieja chafardera.

Sábado
23 de enero de 1993

¿POR DÓNDE EMPIEZO?

¿Por mi nueva y paradisíaca casita en una postal imposible del Pacífico, o por el chico guapísimo que me ha venido a buscar al aeropuerto de la Polinesia Francesa y que parece que será mi contacto con el exterior (y espero que también con el interior) durante el tiempo que esté aquí?

No perdamos las buenas costumbres. Comenzaremos de la forma habitual: quejándonos de la parte mala, así generamos expectativas.

Tu memoria estropeada por una vida de vicio y aventuras no te permitirá recordarlo, Farishta del Futuro, pero el vuelo desde Auckland hasta el minúsculo aeropuerto de Tahití Faa’a fue desastroso. El avión era una especie de tubo de pasta de dientes con alas homologado para volar con la condición de sufrir turbulencias cada vez que algún pasajero trate de dormir. Y no turbulencias de esas que parecen sacudidas de tren, no. Gravedad cero. Caídas en picado. Me pregunto si el piloto habrá bombardeado Europa durante la Segunda Guerra Mundial y lo echa de menos. Lleno de matrimonios recién estrenados cogiéndose las manos con fuerza y pensando que eso de que hasta que la muerte nos separe llegaba demasiado pronto. Pobrecillos, no consumarían la noche de bodas. Y morirían con camisas estampadas de flores y pantaloncitos cortos, qué poca formalidad.

Apenas bajábamos pálidos por las escaleras del avión cuando lo vi apoyado en una motocicleta. Como para no verlo. A pie de pista, camiseta de Nirvana, vaqueros rotos y sonrisa de Luke Perry. Un Marlon Brando de la vida, un rompecorazones, un Pierre de primera división. Levanté la mano poco a poco, tonta de mí, simulando una sonrisa relajada, como si no hiciera ni diez minutos que pensaba que moriríamos aplastados contra la pista de aterrizaje, él contestó con un movimiento de cabeza, un ya te he visto, guiño, ojeada al reloj, y a mí que me temblaban las piernas.

—¿Farishta Drakonova?

Vale. No solo es guapo, además tiene una voz preciosa. Si yo no fuera Farishta, la buscaría, la asesinaría y me haría pasar por ella.

—Y tú eres nuestro hombre en Tahití… —intenté reproducir el tono de voz de una película de espías, pero conseguí parecer un personaje tonto de comedia juvenil.

—Manse Melville —se presentó, y acto seguido, como impulsado por un resorte adquirido con los años, se vio obligado a matizar—: No soy pariente del escritor.

¿Qué escritor? ¿¡Qué escritor!?

—Pues es una pena.

A ver, Farishta del Futuro, si me lo puedes explicar. Qué coño quise decir con «es una pena». No hace ni dos días que conocí a Manse y no me puedo quitar de la cabeza que nuestra primera conversación no tuvo pies ni cabeza. Si no me tomó por idiota fue porque ya estaba hablando con los operarios que recogían los equipajes y me hacía señales para que le indicase cuál era el mío. ¿Es una pena? Tú sí que das pena, Farishta. Que solo es un chico. Rematadamente guapo. Pero solo un chico.

Quiero tener hijos tuyos, Manse Melville.

Aunque no seas pariente del escritor.

Sea quien sea.

La maleta no es tan grande como me hubiera gustado (monsieur Gireaux me dijo que llevara lo imprescindible, que ya tendría de todo allí donde iba), pero Manse alzó una ceja y bufó por el esfuerzo al atarla en la parte trasera de la moto.

Y entonces me di cuenta de que mi aspecto físico era lamentable. No puedes esperar ser una top model venezolana después de tantas horas de vuelos y aeropuertos (la materia prima es la que es), pero si hubiera sabido que me iba a recoger una estrella del rock me habría peinado antes de bajar del avión. Y no llevaría esta camiseta sudada de la Sorbona. ¿Habrá olido el tufo a humanidad que desprendo? Madre mía. Eso es lo peor de todo. La primera impresión que Manse Melville se ha llevado de mí es que huelo a basurero y me visto con ropa encontrada en los contenedores. Solo espero que el hedor a gasoil del repostaje del avión lo haya distraído.

Me abracé a él, Manse se aseguró de que estuviera bien cogida, y nos largamos de allí. Los soldados encargados de la barrera nos saludaron con la cabeza al pasar, y se me quedaron mirando. Manse hizo zumbar la moto por las calles de Papeete, esquivando a turistas embobados y botones de hotel. La ciudad es pequeña, acorralada entre el mar y las montañas imponentes de la isla.

Estamos a finales de enero y hace dos días que he dejado París en medio de una llovizna gris y constante. Desde que he llegado a la Polinesia, el sol me calienta la piel y el rumor sordo del océano me acompaña a todas horas. El aire que me acaricia los párpados y las mejillas es cálido y huele a sal.

Cuando llegamos al puerto busqué con la mirada el barco que nos llevaría a las islas Clarke.

Manse le dejó a un niño la moto, una propina y el pelo revuelto. Aunque la moto pesaba más que él, el mocoso se fue con una sonrisa sin incisivos. Se tuvo que quitar de encima a un par de niños más que se habían acercado como pájaros a unas migas de pan.

En el puerto había un velero de esos antiguos, que ahora debe ser un museo o una atracción turística. Por unos segundos deseé que fuese nuestro medio de transporte hasta el complejo de la Yefrémov, para acabar de completar la trama de novela romántica barata. Danielle Steel, muérete de envidia.

Manse se abrió paso entre la cola de turistas que querían subir y se dirigió hacia la zona de yates. No me iba a quejar. Me imaginaba en bikini, en cubierta, con una copa de champán en una mano y un cuenco con fresas al alcance de la otra. La imagen se desvaneció cuando también dejamos atrás ese muelle.

Y llegamos al hidroavión.

Un Twin Otter bimotor con el logo de la Yefrémov-Strugatski pintado en un lateral y una cabina minúscula. Ahora seguro que Manse no se libraría de mi tufo a tigre afgano.

Subí convencida de que a medio vuelo abriría la portezuela para arrojarme al vacío.

Y yo, inocente, voy y le pregunto:

—¿Estamos muy lejos de las islas Clarke?

—Unas cinco horas, si tenemos el viento a favor.

Y hasta aquí mis posibilidades con Manse Melville, el hombre que perdió el olfato durante un trayecto sobre el Pacífico transportando a la desgraciada Farishta Drakonova.

Manse supo disimular muy bien y se comportó como un perfecto caballero (lo cual suponía no defenestrarme en pleno vuelo).

Nos pusimos los cascos por si nos teníamos que comunicar (el zumbido de los dos motores era casi insoportable), pero no hicieron falta. Parece que como nací en medio de una guerra, eso me permite dormirme en cualquier sitio. Y puesto que las turbulencias y las azafatas de Air Tahiti se habían conchabado para que no pegara ojo en las últimas horas, acabé cayendo rendida al lado del chico con la camiseta de Nirvana al poco de despegar.

Me despertó un pinchazo en la espalda (que aún me dura) debido a la postura extrañísima que había acabado adoptando en la cabina. Silencio. Un balanceo suave. El sol de media tarde se reflejaba sobre la superficie del mar. Me tapé la cara con ambas manos. Bostezo. Habíamos amerizado y estaba sola en la cabina. Escuché un susurro que venía de afuera y deduje que era Manse.

Desde la ventanilla de cabina solo se veía el agua cristalina típica de los catálogos de agencias de viajes. Me incorporé, me arreglé un poco (un intento de disimular el desastre, como barrer después de una bomba atómica), y salí al exterior.

Salté a una pasarela de madera sobre el mar, el puerto donde Manse había atracado el aparato. A mi alrededor había muchas cajas y bultos con el logo Yefrémov-Strugatski, y el olor de la gasolina se mezclaba con el de la sal. Al otro lado de la pasarela, una lancha Glastron con mi maleta roja y un par de latas de cerveza vacías sobre una lona. Recorrí la veintena de metros que me separaba de la playa y salté sobre la arena blanca. Al quitarme las Converse y los calcetines, dejé que los granos de arena se me colasen entre los dedos e inspiré con fuerza. No había más sonido que el de las olas golpeando suave contra los flotadores del hidroavión. La playa era larguísima, mucho más de lo que me había imaginado. Tenía en mente una de esas islitas de las tiras cómicas: una palmera y dos náufragos. Sin embargo, esta era mucho más grande: una extensión de arena de un centenar de metros de largo que limitaba con manglares de lado a lado, y, a unos cincuenta metros delante de mí, al abrigo de una colina, una cabaña colonial de madera, pintada de blanco, alzada un metro sobre la hierba de un jardín que la rodeaba.

Cuando Manse salió de la casa debió encontrarme boquiabierta, porque enseguida dijo:

—No te hagas ilusiones, que esta no es la tuya.

Y me invitó a acompañarlo de vuelta a la lancha de la pasarela.

Después de subir, yo aún trataba de averiguar si había una señora Melville dentro de la casa.

Quince minutos más tarde, Manse detenía la embarcación en otra isla y me ayudaba a salir, galante.

No había casi diferencias respecto a la isla de Manse, salvo que mi casa está pintada de un color anaranjado y hay una especie de barraca rodeada de palmeras que después he sabido que es un cobertizo para guardar trastos. También hay un almacén subterráneo, pero está al otro lado de la isla (que debe medir como tres pistas de atletismo), aunque entonces aún no lo podía saber. No faltaba mucho para que se pusiera el sol y las sombras se alargaban hasta lamer el océano. Ni Manse ni yo hablamos mucho. Él porque parecía tímido y yo porque buscaba aún la cámara oculta, al presentador del programa de televisión que saldría de detrás de una palmera con un ramo de flores y pondría punto y final a una broma elaboradísima. Gracias por todo, la semana que viene volveremos con otra víctima.

Manse cargó la maleta hasta el interior de la casa y yo le acompañé. Un comedor con dos butacas y una mecedora, estanterías con libros y un televisor. Un despacho tan completo que parece preparado para firmar hipotecas y testamentos. Una cocina pequeña pero suficiente. Un baño con ducha. Un dormitorio con cama de matrimonio y mosquiteras.

—Cambio el depósito del lavabo dos veces por semana. —Aquí reconozco que Manse rompió un poco la magia—. Tienes la nevera llena como para sobrevivir durante tres meses y el sótano lleno de conservas para los próximos seis, que acaba de abastecernos el barco de la Compañía, pero apúntame qué necesitas en la libreta que he pegado en la puerta y trataré de conseguirlo tan pronto como pueda. Aquí no se coge la tele ni la radio, pero hay unos cuantos VHS. A ver, qué me dejo… —Se rascó la cabeza y frunció las cejas, es monísimo—. Ah, sí, aquí, el walkie. Si pones el dial en el punto verde, en la posición 15, puedes hablar conmigo. Normalmente no estoy en casa, pero si estoy en el complejo no tardaré más de media hora en llegar. Y no hay nada aquí que requiera tanta prisa, créeme.

Y a mí no se me ocurrió decir otra cosa que:

—Puede que me dé un infarto.

Por favor, qué forma más lamentable de asegurarme de tenerlo a mano.

—Creo que la Compañía te ha hecho suficientes exámenes médicos como para descartar esa posibilidad. De todas formas, si tuvieras una urgencia médica, no es a mí a quien deberías avisar.

Y giró el dial del aparato hasta el canal 21. Doctor Obruchev. Lo saludó. El doctor contestó con una voz ronca, como si se acabase de despertar. Hubiera jurado que tenía más jet lag que yo.

Manse se aseguró de que todo estuviera en orden antes de irse. Dijo que al día siguiente vendría para ver cómo me adaptaba. Que tendría el fin de semana para amoldarme a la casa y a la isla. Y el lunes ya conocería a mis compañeros de trabajo.

—¿Y a las familias? —pregunté.

Hizo un gesto con la mano que interpreté como «no tengas tanta prisa» y se despidió.

Me dejó sola.

Sola.

Otra vez.

La primera noche en el paraíso fue espantosa.

Con los ojos abiertos de par en par, me removía en la cama empapada de sudor. No solo no podía dormir: la mente me bullía llena de imágenes y miedos. Trataba de cerrar los ojos, pero un muelle me los volvía a abrir. Una habitación desconocida, con rincones nuevos, sombras que llegan para presentarse. Me acompañarán cuatro años, pero hoy eran frías, terribles. La luz de la luna penetraba por la ventana y pintaba de plata las paredes. Tenía el estómago encogido como un calcetín estrujado y el corazón me escalaba por la garganta. Tenía ganas de vomitar pero no me salía nada de nada, solo lágrimas. Cuatro años me parecen una eternidad, y me pregunto si no me largaré antes.

Papá decía que la primera noche que pasé con él no salí de debajo de la cama, pero que no lloré. Incluso cuando me fui a París, la sensación de liberación fue tan grande que me pasé toda la noche despierta, sí, pero porque no quería que se acabase. Y en cambio ayer el reloj no avanzaba, el mundo se había parado en esa oscuridad. Papá una vez me enseñó que había que contar los minutos hacia atrás. Decía que si por la noche me despertaba una pesadilla —cosa que pasaba a menudo—, tenía que mirar el despertador y contar sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho… y al llegar a cero, volver a comenzar. Era importantísimo que mi cuenta atrás y el minutero fuesen sincronizados. En esa versión de contar ovejas nunca pasaba del tercer minuto. Esa noche no tenía ánimos para contar segundos. Quizás un vaso de leche caliente me calmaría, pero temía desvelarme aún más si iba hasta la cocina y encendía el microondas. Me entraban muchas ganas de hacer pis por los nervios, pero prefería aguantar hasta la mañana, para que mi cuerpo creyese que ya era hora de levantarse. Pensé en salir a mirar las estrellas, pero entonces aún me sentiría más sola y alejada de todo.

Sola.

No hay nada que me dé más miedo.

Y voy y acepto venir a una isla desierta.

Muy bien, Farishta. Bien jugado.

Sé que me quedé dormida porque el calor del sol sobre la piel me despertó a media mañana.

Desde la playa he visto tres islas como la mía. La más cercana debe de estar a unos quinientos metros. Las otras, no sabía calcularlo, pero no llegaría nadando ni de coña. Nado como una abeja moribunda, siempre pegada al borde de la piscina. He estado forzando la vista para tratar de distinguir a alguna de las familias, sin resultado. No ha habido ningún movimiento en todo el día en la que queda más cerca. Y de las otras no he visto nada. He buscado unos prismáticos por toda la casa y nada de nada. Le tendré que pedir unos a Manse.

Antes de comer, me he quedado frita en la playa. He estrenado el bikini rojo que me compré al saber que vendría a la Polinesia. Bueno, solo he estrenado la parte de abajo, porque por PRIMERA VEZ en mi vida he hecho topless. Sí, parezco un helado de dos sabores, y espero que en las otras islas tampoco nadie tenga unos binoculares, porque me moriría de vergüenza. Sol, bienvenido a mi vida.

Una ducha para refrescarme y un par de huevos pasados por agua, que todavía tengo el estómago en Europa. Quería echarme otra siesta (aprovecho la noche para escribir este diario y le araño horas al sueño) pero el ruido de la lancha de Manse me espabiló. Me puse una camiseta con flecos que me llega casi hasta las rodillas, la que lleva estampada la cara de Gerónimo o Toro Sentado o de otro indio.

Manse llamó a la puerta y me hice de rogar. No necesitaba correr. Hueles bien, hoy, Farishta. Tienes las piernas bien depiladas. Te has recogido el pelo en una trenza que te ha llevado cuarenta minutos de trabajo. Que espere.

Abrí la puerta como quien no quiere, hola, no sabía si darle dos besos, así que esperé a que diera él el primer paso. Se quedó unos segundos embobado y supe que lo tenía en el bote. Se limitó a sonreír. Contraseña correcta.

—Pasa, pasa, como si estuvieras en tu casa.

Di media vuelta y caminé hasta el sofá meneando el culo de la forma más provocativa que supe.

—¿Cómo te ha ido la primera noche?

—Perfecta. He dormido de maravilla.

No sé qué sentido tiene mentir. Como tampoco sé qué sentido tiene tirarle los tejos a una de las pocas personas que veré en los próximos cuatro años. ¿Inconsciencia? Quizá sí. Tú lo sabrás, Farishta del Futuro. Pero no siempre se alinean los planetas para que vivas en un sueño. ¿Qué puedo perder?

—Mejor. Normalmente a la gente le cuesta adaptarse. La chica que estaba antes se tomaba sacos de pastillas para dormir.

Soy la sustituta, lo sé. Pero oírle hablar de la chica a la que reemplazo me hizo sentir un estúpido pinchazo de celos. ¿Qué relación tendrían?

Silencio. Y de los incómodos. No pasó un ángel. Pasó toda una corte celestial. Nos quedamos quietos como dos espantapájaros, en mitad del comedor, sin saber dónde mirar. De hecho, Manse sabía dónde no mirar: el centro gravitacional en el que se habían convertido mis pechos. Sentía los pezones duros bajo la tela de la camiseta, Toro Sentado con un chichón en la frente. Manse vestía vaqueros, otra vez, a pesar del calor. Un tipo destrozaba una guitarra sobre su pecho. The Clash. Ni idea. No los he oído nunca.

—¿Te gusta la música?

Romper el Hielo, Paso Número 1: habla de banalidades, llena los vacíos.

—Sí, ¿los conoces?

No conozco a Melville, el escritor; no conozco a The Clash, los músicos. Este chico no me lo está poniendo fácil.

—Me suenan. ¿Tienes algún disco?

—Todos, en la isla. Te los puedo dejar, si quieres. Tienes un tocadiscos ahí. —Y señaló junto a la tele. Un tocadiscos como el de papá.

—Tengo un discman. —Va, Farishta, hazte la moderna—. Pero me quedé sin pilas.

—Estupendo. Quiero decir que vale, que tomo nota y ya te buscaré pilas. Y te traeré algún disco, que a veces el rumor del mar se te acaba metiendo en el cerebro y es mejor no oírlo.

—Aún no he tenido tiempo de agobiarme.

Solo la pasada noche.

—¿Qué tipo de música te gusta?

Esa era la pregunta trampa. Todo dependía de mi respuesta. Si decía algo que no fuera de su gusto, ya podría menear el culo que no tendría nada que hacer, y el fantasma de La Chica Anterior se reiría de mí cada noche.

—Nirvana.

—¡Sí! ¡Son buenísimos! Y han roto con todo.

Lo único que conozco de Nirvana es la camiseta que Manse llevaba el día anterior, y que Kurt Cobain está como un tren.

—Suenan muy bien.

Que es lo que podría decir de cualquier grupo que me gustase, sin mojarme.

—Hostia. Nevermind los ha puesto en boca de todo el mundo. Ha sido el paso hacia la fama que les faltaba, y una nueva forma de entender el rock, sin esa mierda de cardados y hombreras que había hasta ahora. También lo tengo en casa. Te lo puedo traer.

—Me encantaría.

—¿Cuál de sus canciones te gusta más?

¿Qué es esto? ¿Un examen, Manse?

—Me gustan todas menos las tristes.

Ahí creo que la cagué, porque frunció las cejas de esa forma tan suya, echando la cabeza hacia atrás y tensando el cuello. Tan mono…

—Sí, ya. Tienen un futuro espectacular, ¿no crees?

Hasta aquí. Se ha acabado la conversación sobre Nirvana, Manse.

—Voy a bañarme un rato. ¿Te apuntas? En la playa, quiero decir.

—No te lo aconsejo.

—¿Por qué? Me preguntaba si podría llegar a esa isla de ahí —señalé por la ventana.

—Mejor que no lo hagas. Primero, porque en esa isla viven los Kaplan, y les darías un susto de muerte. Y segundo, porque no llegarías. Esta zona está plagada de tiburones.

Lo que faltaba. No todo podía ser perfecto.

—¿Me estás diciendo que no puedo nadar en la playa?

—No es muy recomendable si quieres conservar las extremidades. Pero puedes mojarte los pies.

—Tengo todo el océano Pacífico a mi disposición y solo puedo mojarme los pies.

—Mientras escuchas a Nirvana. No me digas que no es sensacional.

¿Sabes una cosa, Farishta del Futuro? Los chicos nunca deberían abrir la boca.

Martes
9 de febrero de 1993

NO HE CONSEGUIDO TERMINAR EL DISCO DE NIRVANA.

He puesto voluntad, porque tiempo me sobra. Pero no hay manera. Llega un momento en que tanta agresividad, tanto resentimiento, me pone de mala leche y me entran ganas de destrozar el tocadiscos. Casi se podría decir que aprendí inglés leyendo los libretos de los discos que me regalaba el tío Kurtzmann y memorizando las letras. He hecho lo mismo con Nevermind y, vamos a ver, no aprueba el examen. «Todas menos las tristes», le dije a Manse. Como si tuvieran alguna que no fuera triste. He pasado por bastantes desgracias en mi vida (ahora hablo como tú, Farishta del Futuro, una vieja amargada por la desventura a mis dieciocho años), como para tener que soportar las mierdas de una estrella del rock depresiva y con problemas para aceptarse tal como es. Por muy bueno que esté, que lo está. Por muchas carpetas que forre. Me gustaría decirle, escucha, Kurt, que yo provengo de un país donde los músicos forman parte del ejército y se les congelan los dedos cuando tienen que tocar la balalaica en invierno. Aunque sea mentira. Aunque sea un tópico. Aunque los Mashina Vremeni fueran toda una revolución musical en un país especialmente sensible a las revoluciones. Pero, claro, no puedo presentarme ante Manse y explicarle que la canción número siete (Territorial pissings) habla de estar buscando siempre un camino —gotta find a way, a better way, I had better wait— mientras que Поворот va de aprovechar el camino, el desvío de la carretera; mientras todo el mundo está preocupado por los cambios, a ellos les da igual —Всех пугают перемены, но Тут уж все равно…—. Donde en Mashina Vremeni hay esperanza en el cambio —y parece una canción escrita especialmente para MÍ, HOY—, en Nirvana hay desolación. Y eso es lo último que necesito. Papá se enfadaba mucho cuando cantaba canciones de los Mashina Vremeni, y eso que son suaves, muy al estilo de Supertramp. Pero mucho peor fue cuando el tío Kurtzmann me trajo de uno de sus viajes más allá del Telón de Acero un disco de los AC/DC. Un drama. Llegué a escaparme de casa. Qué vergüenza, visto ahora con perspectiva. Supongo que a papá le desmontaba los esquemas y no soportaba que su hija, la pequeña Petrovna, le saliera rebelde. Mi madre siempre decía que era la adolescencia, que se me pasaría. Pero yo creo que es la sangre afgana, que a veces se me sube a la cabeza y ahí se atrinchera.

Sin embargo, a Manse le he puesto buena cara y le he dedicado una sonrisa complaciente. Tampoco es que haya insistido mucho. Me trajo los discos el mismo lunes que comenzaban mis tareas en el complejo Sánnikov, y no me dijo mucho más, como si ya hubiéramos hablado de música todo lo necesario el día anterior.

Además, delante del resto de trabajadores de Sánnikov es más bien apocado. Se limita a hacer su trabajo sin abrir la boca. Sí, señor; no, señora; ahora mismo lo hago. Como un mayordomo diligente. Un mayordomo diligente, rubio y guapo y con una sonrisa que me rompe el corazón.

El otro día le pregunté de dónde era. Aproveché que nos habíamos quedado solos en la isla de la señora Gagarin, la maestra. Bueno, no exactamente solos. Es imposible quedarse solo en una isla de quince mil metros cuadrados. Pero ella no estaba en ese momento; había ido a la cocina y nosotros estábamos en el salón. Llevábamos un rato charlando y me costaba entender el acento de la señora Gagarin. Es muy cerrado, de alguna parte de Siberia, seguramente hacia el norte, y casi no abre la boca cuando habla. Compadezco a los pobres niños que tiene en clase. En cambio, Manse parecía no tener ningún problema.

—¿Cómo que de dónde soy?

Su ruso es perfecto. Tan académicamente perfecto que resulta raro. Como si hubiera estado en cuarentena desde el momento de aprenderlo. Porque deduzco que lo ha aprendido, con el nombre que tiene, que vete a saber de dónde es. Manse Melville, como el escritor. Que ahora ya sé que es el de Moby Dick —encontré la novela en la estantería del comedor—, y me han entrado ganas de volver atrás en este diario y tachar mi reacción de niña analfabeta y después colgarme de una palmera. Desde entonces, como una tonta, acostumbro a hacer bromas sobre patas de madera y cazar ballenas blancas cada vez que tengo ocasión, como una especie de chiste privado unidireccional que no recibe respuesta y que hace que me entren ganas de escribir canciones para Nirvana.

—Que tu nombre no es muy ruso —solté.

A Manse Melville no le basta con ser guapo, además tiene que ser enigmático. Así que su respuesta fue:

—Pues soy tan ruso como tú.

Entonces la señora Gagarin regresó de la cocina con un pastel de manzana y avellanas que abortó cualquier incursión genealógica.

Ahora quizás debería hablar de la señora Gagarin. De hecho, podría hablar de mis compañeros de trabajo, ya puestos. Será divertido leer qué pensaba de ellos el día que me vaya de las islas Clarke, dentro de cuatro años. Como una especie de cápsula del tiempo que abriré transformada en otra Farishta. Una primera impresión, en el sentido más literal posible, escrita y consignada hoy, 9 de febrero de 1993.

Natalia Gagarin es muy bajita (un palmo menos que yo, aproximadamente), pero no da la impresión de ser débil. Más bien al contrario. Si no supiera que se trata de una maestra de escuela, no me sorprendería verla labrando el campo. Con sus propias manos. Tiene unas manos que parecen guantes de béisbol, con la piel tan dura que es capaz de sacar los pasteles del horno sin necesidad de guantes, a pelo. Y parece que dedica mucho tiempo a los pasteles, porque es uno de los empleados del complejo Sánnikov con más tiempo libre. Solo da clases a los niños durante el fin de semana, en la escuela que hay en su isla. Los acoge desde el sábado por la mañana hasta el domingo a última hora. Entre semana, con tal de no aburrirse, cuida del invernadero que hay en el centro de la isla. Solo de forma excepcional, Manse la acerca a casa de alguna de las familias si el niño va atrasado con el programa. Le pregunté a la señora Gagarin cómo se las arreglaba para domesticar a un grupo de criaturas de edades tan variadas, y me contestó que tenía mucha mano izquierda. Y mucha derecha también, añadiría yo. Esta mujer menuda de habla ininteligible y afición a la repostería hunde los ojos y enseña unos dientes diminutos cuando sonríe (toda dulzura), se coloca bien las gafas y descansa las manos sobre el regazo, a la espera de que le dé mi opinión sobre el pastel de manzana y avellana. Un pastel delicioso, que será mi perdición si me toca venir por aquí muy a menudo.

Me ha contado que los padres que decidieron vivir en el complejo quieren que sus hijos sean educados de forma natural. Así lo ha dicho: natural. Lejos de cualquier influencia maligna del siglo XX. Una educación que no esté contaminada por ninguna ideología ni presión política. Me ha debido ver la cara de sorpresa, porque entonces ha posado su (enorme) mano sobre mi hombro y ha subrayado:

—Los residentes de Sánnikov huyen de un mundo condenado a la violencia y el odio. Y no quieren que sus hijos se conviertan en una nueva pieza en el engranaje de los poderosos. Quieren que crezcan como verdaderos seres humanos, que tengan valores puros y se desarrollen plenamente como personas.

—Es una gran responsabilidad para usted —he contestado.

—No te creas, Farishta. La educación sin un ambiente que los pervierta es la mar de sencilla. No es muy diferente a cocinar un pastel. Por cierto, cómete otro trozo, mujer, que no te dé vergüenza. —He comido por compromiso; porque está buenísimo, también, pero por compromiso—. Se tiene que preparar bien la masa y controlar el tiempo y la temperatura de cocción, por proseguir con la metáfora. Si se abre el horno antes de tiempo, el pastel se desinfla.

Eso es lo que he interpretado que me decía, porque, como ya he mencionado, me costaba entenderla. Sus palabras, una vez las desencriptaba, sonaban muy convincentes. Pero ahora que las he escrito y las leo, confieso que me hacen sentir incómoda. No cuestionaré la voluntad de unos padres de educar a sus hijos como les plazca, pero toda esa retórica econaturista basada en la bondad de las personas me chirría. Partir de la base de que el hombre es bueno por naturaleza es arriesgado. Nací en una guerra y, aunque mis recuerdos sean confusos, sé de qué hablo.

No me he atrevido a preguntarle cuántos años lleva de profesora aquí. Pero ya tendré tiempo de hacerlo.

La isla del doctor Porfiri Obruchev es una coma perfecta, una pausa en el archipiélago. Tiene dos edificios: la consulta y la clínica. En realidad, la única diferencia es que el doctor Obruchev vive en el primero. El segundo solo lo usa en casos excepcionales, cuando tiene que realizar una operación de cirugía menor.

—¿Qué es una cirugía menor?

—Una apendicitis, por ejemplo.

No sé cómo el doctor Obruchev no pasa más calor con esa barba leonina que le cubre la cara. Y si lo pasa, es que es tozudo por naturaleza. Como si siguiera viviendo en la tundra y la temperatura no fuera tropical. Bueno, el doctor Porfiri Obruchev no es exactamente un hombre de campo. Me ha dicho que es de Leningrado y que lo echa de menos. Se empeña en decir «Leningrado», aunque ahora se llame San Petersburgo. Me pregunto hasta qué punto será desconocimiento u otra demostración de tozudez. Fuma puros habanos que succiona con fruición. Los mira, los remira, se los pasa por la nariz y vuelve a dar una calada. Tiene los ojos acuosos, como si fuera a romper a llorar en cualquier momento, sensación que su fisonomía de plantígrado con estudios se encarga de desmentir.

Tiene la misma edad que la señora Gagarin, y me ha costado poco imaginarme una historia de amor entre ellos. He dejado volar la imaginación y los he visto encontrándose en secreto, sin informar al director, el señor Mintslov, como dos adolescentes. El doctor Obruchev susurrándole al oído la belleza infinita de las puestas de sol sobre los canales de San Petersburgo —perdón, Leningrado—, entregándole a su zarina las llaves del Palacio de Invierno.

Le he vuelto a mirar de nuevo y me ha costado encontrar al héroe romántico en que lo he convertido. Más tarde, Manse me ha confesado que él lo llama doctor Zhivago, como el protagonista de la novela.

Esa la conozco. No la he leído, pero la conozco. Estuvo censurada un montón de años e hicieron una película.

Con quien menos he hablado es con Alekséi Dudikov, el oficial de comunicaciones. Ronda la treintena y a duras penas sale de la isla que nos mantiene conectados con el resto del mundo. Para ser nuestro interlocutor, la verdad es que es muy callado. Más que Manse. El director Mintslov me lo presentó y no hemos vuelto a cruzar palabra. No me gusta. Es oscuro, siniestro. Tiene los dientes como hechos de arena compactada y tostada al sol. Parece que se esté deshaciendo y que no quiera salir de su casa por si se funde como un vampiro. Eso me hace reír: pensar en vampiros en el trópico. Pobrecillos. No sé si morirían antes de hambre o de aburrimiento.

A veces, durante la noche, siento que la estática del walkie hace un ruidito, zip, zip zip, fssss. Tengo la impresión de que es Dudikov que la enciende porque no puede dormir. Y porque es la única manera de colarse en la casa sin que yo le invite, como un buen Nosferatu.

Por encima de todos en el escalafón está el señor Valeri Mintslov, el director del complejo Sánnikov. Parece esculpido en algún tipo de mineral extraterrestre durísimo, la piel llena de surcos como un barranco erosionado por ríos de vodka. Lo más gracioso (y lo que le resta un poco de credibilidad) es que el bronceado le llega justo por encima de las cejas (y qué cejas, dos bosques nevados llenos de caperucitas y lobos feroces), porque de ahí para arriba tiene la mollera toda blanca, ya que lleva un sombrero panamá que solo se quita para secarse el sudor y para meterse en la cama a dormir. Supongo. Es como la versión hawaiana de un comisario del Kremlin. Su voz, sin embargo, resulta de lo más sorprendente: es dulce, con un deje hipnótico, hasta el punto que parece que es un ventrílocuo gentil quien habla desde su estómago.

Puaj.

La imagen de una personita vestida de esmoquin con muy buenos modales escondida dentro del estómago del señor Mintslov me ha revuelto el mío. Eso es que ya no son horas de ir escribiendo diarios, Farishta. Está oscuro y escucho las palmeras mecerse. Las olas, las palmeras y el zumbido del generador del almacén subterráneo es todo lo que me acompaña durante la noche. He intentado aguzar el oído para ver si podía oír conversaciones de las otras islas. Las familias antes de irse a dormir, el beso en la mejilla al arropar a los niños, un «muac» que resonase por todo el Pacífico.

Pobre señor Mintslov. Parece muy buena persona. Ha sonreído, que ya es mucho. Y me ha enseñado fotografías de sus nietos. De los seis.

Le he preguntado cuánto hace que no los ve.

—Demasiado tiempo.

Su hijo murió en la misma guerra en la que nací yo.

También me ha enseñado fotografías suyas. De pequeño, con un conejo en las manos. De joven, con un fusil. Y una medalla. Una Орден Славы, la Orden de la Gloria, la estrella dorada de cinco puntas con ribetes de franjas naranjas y negras. Quién sabe, quizás el hijo del señor Mintslov mató a mis padres. Es curioso que sea lo primero que me ha venido a la cabeza. Que quizás fue él quien apretó el gatillo en un callejón de Kabul, o quien colocó una mina. Después, el señor Mintslov —todo bondad— me ha dicho que su hijo era piloto. He sonreído en un acto reflejo, empatía por inercia, sin dejar de pensar que podría haber bombardeado mi casa años antes de matarse. Y como si el señor Mintslov me leyese el pensamiento —o seguramente interpretando mi cara— ha añadido:

—Nunca le hizo daño a nadie.

Así lo ha dicho, a pesar de que sabe que es mentira. Nadie que haya ido a una guerra regresa inocente. Mi padre siempre decía que las mentiras ayudan a que las heridas sean menos dolorosas.

Quizás por eso yo también me engaño y me digo que mis padres, los afganos, están muertos. Hace que sea más sencillo saber que no les veré nunca que convivir con la idea de que tal vez aún tengo una madre en Afganistán, que no sabe que estoy aquí sola, en una isla, imaginándomela.

Si estuviera viva… Si yo supiera que está viva, no me quedaría otro remedio que ir a buscarla para llenar este vacío.

Jueves
18 de febrero de 1993

WELCOME TO THE JUNGLE.

Axl Rose canta nananannanana con esa voz suya de desgarrarse el paladar, y la música se esparce entre la neblina que acaricia el agua en calma. No hay ningún otro sonido en esta noche estrellada que el que sale del tocadiscos que he colocado junto a la puerta de la cabaña. Me pregunto si las familias del complejo Sánnikov podrán oírlo. Mañana lo sabré. Tengo que visitar a los Kobayashi, que son los más adustos de todos. Seguro que si Axel ha despertado al pobre Ryu me lo harán saber.

De momento, que les den por saco.

Hoy Manse ha estado especialmente gracioso. Cuando abandonábamos la isla de la señora Gagarin en lancha, oímos un sonido grave y sostenido, como un trueno.

—¿Qué ha sido eso? —le pregunto.

El cielo en calma, con pocas nubes, ni el menor indicio de tempestad.

—Un trueno, ¿no?

—¿Y de dónde ha salido?

Manse mira arriba y abajo, de izquierda a derecha, y termina por encogerse de hombros.

—Deben de estar bombardeando atolones otra vez.

Y lo dice así, como si nada, como quien recibe un disparo y suelta «deben de estar asaltándonos otra vez».

—No jodas que estamos cerca de Mururoa.

—Depende de lo que entiendas por cerca.

—Eso es un sí.

—No lo bastante cerca como para que te crezca otro brazo, si es lo que te preocupa.

Sabía que Francia hacía pruebas nucleares en el océano Pacífico, pero un simple cálculo de probabilidades me había llevado a concluir que era dificilísimo que un archipiélago residencial se ubicase cerca de esas pruebas. También es cierto que la estadística nunca ha sido mi fuerte.

—¿Es peligroso?

Manse sonríe. El cabrón siempre sonríe para no responder.

Insisto.

—¿Corremos peligro?

—Habrá sido un avión, Farishta.

Cada vez que dice mi nombre, haciendo resbalar la última sílaba como si patinase sobre el lago helado de Rýbinsk, me derrito por dentro.

—No he visto ningún avión.

—Ni los verás, si esperas al sonido. Por aquí solo acostumbran a pasar reactores supersónicos franceses. Cuando se oye un estallido así es porque han roto la barrera del sonido. Si los oyes, es que ya están muy lejos.

—Entonces no ha habido ningún bombardeo. —Tonta de mí, aliviada.

—Podría haberlo habido. No lo descartes. Los atolones están a unos cuantos centenares de kilómetros en dirección norte, y nada impide que el retumbar de la explosión llegue hasta aquí.

—Ni la radiación.

—Me aseguraron que los vientos la retienen en la zona de pruebas.

He dicho que Manse había estado muy gracioso hoy, ¿verdad? Y de momento no lo parece. Más bien al contrario. Qué mierda de narradora estás hecha, Farishta. Quizá sí tendrías que leer un poco.

Sea como sea, me he quedado preocupada después de la explicación de Manse («me aseguraron» es probablemente la expresión menos tranquilizadora después de «no te hará daño» o «lo he aprendido de las películas»), y hemos permanecido en silencio unos minutos. Manse parece vivir feliz en el silencio. Se dedica a acechar el mar mientras acaricia el timón de punta a punta. A ratos lanza una mirada, se da cuenta de que no me ha convencido y me guiña un ojo.

La excusa para llevarme a su isla (que ha rebautizado superingeniosamente como Manseville) era que quería que escogiera yo misma los discos.

—Así no tendré que jugar a la ruleta rusa cada vez que te traiga uno.

Vaya, que ha debido de adivinar que el de Nirvana no encajaba demasiado con mi estilo y quiere asegurarse el tiro. Si pone tanto interés en mi educación musical es que debo de interesarle un poco, ¿no?

La casa de Manse es muy parecida a la mía. Una cabaña enorme prefabricada, tallada por el mismo patrón que todas las que he visto en el complejo, con pequeñas variaciones. Sin embargo, me ha sorprendido la sensación de orden y disciplina en su interior. Confieso que esperaba una cuadra, una madriguera sucia y desordenada, con calzoncillos tirados sobre las sillas, revistas guarras asomando bajo los cojines del sofá, quién sabe si un animal indeterminado (un hámster, un lémur, un perro o cualquier otro pequeño mamífero) ahogado en su propio vómito en la cocina. Y lo que he encontrado ha hecho que me avergüence de mi propio desorden. En comparación con Manse, parece que yo viva como una indigente loca en una pocilga llena de cerdos. Ni rastro de polvo, ni un plato sucio en el fregadero de la cocina, la cama hecha, el baño como si lo fuera a estrenar hoy, estanterías con los libros y los vinilos en orden alfabético y un bloc de notas sobre la mesa del comedor. Le echo un vistazo: anotaciones de trabajo, tareas pendientes, todo muy impersonal.

Se ha apresurado a poner un disco. Se agacha y acerca la aguja al surco correspondiente a la canción que quiere escuchar.

—Take me down to the Paradise City, where the grass is green and the girls are pretty…

Nunca había oído a Guns N’ Roses, pero se podría decir que ha sido amor a primera escucha. El tío va y me pone Paradise City, no sé con qué intención, pero soy de las que ven indirectas por todas partes y esta tiene voz, guitarra eléctrica, bajo, batería y pañuelo en la cabeza. Manse me coge la mano y me conduce afuera. Bajamos las escaleras y nos quitamos las sandalias. Los pies duran poco sobre la arena. Manse salta, una especie de danza india descoordinada y contagiosa. Lo sigo. Él canta y hace muecas, imita el acento americano con una facilidad sorprendente y toca una Fender Stratocaster de color rojo que no existe en una demostración de destreza digital sin precedentes. Salto con él. Bailo en la playa, oh won’t you please take me home?

Cuando la canción se acaba, entra en la casa y escoge otro disco. Parece que me ha calado, porque acierta con las siguientes canciones como si me conociera de toda la vida. Mientras se dedica a hacer una selección de «grupos que van contigo», arruga la frente, muy concentrado. Me enseña las portadas de los vinilos, a cuál más fea —el Slanted and Enchanted de Pavement se lleva la palma— y finalmente coge uno y dice:

—No te enamores de Evan Dando o me pondré celoso.

Me he sonrojado y he simulado no haberlo oído, concentrada en la estrella metálica de Automatic for the people.

—¿De dónde sacas tantos discos? ¡Muchos son recientes!

—De una tienda de importación de Tahití. Es de unos franceses con contactos que controlan un montón.

—Me gustaría verla.

Manse no responde. Bueno, no lo hace de palabra. Pero se le entiende todo.

—Sé que por contrato no puedo abandonar el complejo, pero ¿qué mal hago si un día te acompaño?

—Está prohibido, Farishta.

Me he avergonzado de repente, como una niña a quien sus padres descubren haciendo planes para escaparse del colegio. No sabía qué decir. Hasta que Manse ha añadido:

—Las prohibiciones lo hacen más divertido, Mrs. Robinson.

Entonces tampoco he sabido qué decir, así que le he abrazado de forma chapucera, los brazos contra las costillas, que me parece que le he roto un par, un beso en la mejilla, y él que se queda atónito, sin saber si devolverme el abrazo o salir corriendo. Durante unos segundos hemos congelado esa súbita felicidad, como si Manse intentase encontrar los interruptores correctos y no lo consiguiera. Me ha cogido de la mano, ha dado un paso hacia atrás y ha sonreído. Una sonrisa escudo, protectora, de incomodidad emocional, una alfombra de lino sobre un pantano de inseguridad. Debe de haber visto mi cara de decepción, porque sin soltarme la mano ha acercado los labios a la punta de la nariz y me ha devuelto el beso. Cálido, fugaz, sobre el pómulo izquierdo y, lo peor de todo, fraternal.

La música ya no era tan festiva, o a mí se me han terminado las ganas de bailar. He mirado el hidroavión, atracado en el pequeño muelle que hay en la playa. He caminado hasta las palmeras, a pesar de que no buscaba sombra. El sol se ocultaba en el horizonte y mi piel era menos morena y más anaranjada. Refrescaba. Manse, que dibujaba espirales en la arena con los pies, se ha apresurado a seguirme.

Táctica femenina número #276: hazte la ofendida en una playa desierta del Pacífico y camina de espaldas a la puesta del sol si el chico que te gusta no te corresponde.

Parece mentira que estos trucos de novela rosa barata aún funcionen.

—¿Quieres quedarte a cenar? —ha preguntado.

Se nota que no tiene mucha mano con las chicas. Y eso lo hace aún más encantador. Ay, roquero de tres al cuarto.

—Mañana visito a los Kobayashi y no quiero que se me haga muy tarde.

Manse ha encontrado una pelota de voleibol y la ha levantado de un puntapié. Como un niño pequeño, se ha dedicado a darle toques mientras hablaba:

—Te llevo a casa en una hora. Tus padres no se enfadarán —ha bromeado.

—Mi padre habría enviado al KGB a buscarte si no me devolvías a mi hora. De hecho, te la habría enviado igualmente.

Manse jugaba con la pelota. Me la ha pasado y he chutado para devolvérsela, pero solo he conseguido hacerme daño en una uña y marcar un gol entre dos palmeras. Ha corrido tras la pelota y, de nuevo —bendita insistencia masculina— me la ha pasado.

—Igualmente, mañana te tengo que llevar con los Kobayashi.

—Pero no serás tú quien tenga que aguantarlos.

—¡Pero si hace años que me montan broncas por tonterías!

—¿Siempre son tan antipáticos?

—Solo Hideo. Ella es encantadora, pero él no la deja meter baza. Y con Ryu no tengo mucho trato.

—¿Cuánto hace que están aquí?

—¿Te quedas a cenar o no?

El don de Manse Melville es responder las preguntas con más preguntas. Nunca puedo ir más allá, siempre obstruye todos los caminos.

Finalmente he rechazado la oferta. Y no porque no me muriera de ganas de cenar —más bien, de comérmelo entero—, sino porque una chica tiene que hacerse la dura en situaciones así. No debo mostrarme tan evidente, y menos después de la finta que me ha hecho hace un rato. Si quieres tema, Manse, tendrás que currártelo.

He chutado la pelota y me he mordido el interior de la mejilla para ocultar el dolor de la uña. Él ha esprintado hacia la arena y la ha agarrado. Hemos vuelto a la cabaña. Me ha preparado un paquete con los discos mientras yo examinaba la librería.

—¡Tienes libros en español! —le he dicho después de ver El Quijote y Rayuela—. ¿Sabes hablar español?

—Clarro que sí, Dulsineia.

No sé qué me ha dicho, pero mi firme decisión de largarme se ha tambaleado.

—¿Qué otros idiomas sabes?

—Italiano, francés, chino…

—¿Chino?

Ha hecho una mueca mientras abanicaba la mano, así, así.

—A un nivel muy básico: sé decir ¿qué se ha estropeado?, ¿qué necesita? Y tienes los ojos muy bonitos.

—¿Y cómo has aprendido eso, Don Juan?

No sé por qué pregunto. Lo debería haber adivinado. Manse a veces puede ser muy simple.

—La chica anterior era china.

La Chica Anterior vuelve al ataque.

—Y tenía los ojos muy bonitos, claro. —No podría incluir más bilis en una sola frase.

—Sí, sí. Pero era muy aburrida.

Fuegos artificiales, una botella de champán que se descorcha, serpentinas y un desfile triunfal por las calles de la capital.

—Ajá —he respondido, simulando indiferencia.

No le des armas al enemigo, Farishta. Deja que caiga en su propia trampa. Deja que quede completamente enganchado en la telaraña. Era el momento de irse, a pesar de que quería saber todo lo referente a la Chica Anterior. Pero tendrás tiempo de sobra. Si una cosa no te va a faltar es tiempo, Farishta.

—A ella no le gustaba la música —añade.

Te está comparando. Ahora mismo estás en una balanza. La Chica Anterior de los ojos bonitos en un platillo, y tú, Farishta a la que le gusta la música, en otro.

—Ajá —quizás no es la estrategia más elaborada de la historia de la guerra entre sexos, pero sí que es una de las más efectivas.

—Y tampoco era muy habladora.

¡El enemigo contraatacaba!

—Pero te enseñó chino.

—Si esto es un interrogatorio, prefiero responder mientras cenamos.

Hemos acordado tablas. Fin del primer asalto.

Durante la vuelta a mi isla, le he preguntado por la Chica Anterior, como quien no quiere la cosa.

—¿Qué le pasó a la Chica Anterior?

—¿Qué quieres decir?

—Me dijiste que no se acostumbraba a la vida en el océano, que necesitaba pastillas para dormir. ¿Terminó su contrato o se fue antes?

—Abandonó.

—¿Cuánto tiempo aguantó?

Yo miraba hacia las otras islas, a las casas iluminadas. No veía a nadie por mucho que me empeñase. Nunca ves a nadie hasta que llegas a ellas. Y Manse ha aprovechado para cambiar de tema, como hace siempre.

—Te llevaré a un sitio mejor que la tienda de discos de Tahití.

—No sé qué puede haber por aquí cerca mejor que una tienda de discos.

—¿Te gustan las historias de piratas?

—Ahora me dirás que la Chica Anterior tenía un parche en el ojo, barba y un loro al hombro.

Ha negado con la cabeza, claro que no, cómo puedes decir eso. Manse sabe hablar muchos idiomas, pero la ironía no es su fuerte.

—Te llevaré a ver un barco pirata hundido.

Se ha acabado el disco Appetite for destruction, dando paso al ronquido del generador eléctrico. Olor a crema solar mezclada con el rastro sutil pero insistente del gasoil. Se me cierran los ojos.

Un barco pirata hundido, dice.

Que Manse Melville se prepare para el abordaje.

Domingo
21 de febrero de 1993

HOY, QUE SE CUMPLE UN MES DESDE QUE LLEGUÉ A SÁNNIKOV, me he acordado del ataque de histeria que me dio la noche antes de la primera visita a los Rooks.

¿Qué ropa me pongo?

No me habían dicho nada de cómo debía ir vestida a las reuniones. Si me presento demasiado informal, les pareceré una adolescente de viaje de final de curso a quien no pueden tomarse en serio. Si me arreglo demasiado, haré el ridículo paseando un traje de chaqueta por la arena de la playa como una secretaria de Wall Street que acaba de estrellarse con la avioneta de su jefe en una isla desierta.

Le eché otro vistazo al portafolio con los perfiles de las familias, todos ellos gente de dinero. Los Rooks, los Kobayashi, los Durden, los Kaplan, los Lime y los Moreau.

Estoy segura de que la Chica Anterior nunca tuvo estas dudas.

La Chica Anterior.

Giré el dial del radiotransmisor hasta la posición 15.

Cogí aire.

—¿Manse?

Un chasquido metálico seguido de un silencio blanco. Quizás estaba en la ducha, tal vez ya se había ido a dormir. Pocos segundos después, su voz enlatada con un deje de preocupación:

—¿Todo bien, Farishta?

Entro en el casino y me dirijo a la ruleta. Miro al crupier de arriba abajo y abro la bolsa. Saco las fichas y el resto de jugadores levantan las cejas. No lo hará, no se atreverá. Lo apuesto todo a un número. O gano o me hundo en la ignominia.

—Pensaba que… no sé qué ropa es la más adecuada para el trabajo. Que no sé qué ponerme, vaya.

La bolita gira y gira y gira en la ruleta. Jugadores y acompañantes, ludópatas y borrachos, espectadores con la pajarita torcida y otros con la boca abierta, a la expectativa, todos guardan silencio.

Tic, tic, tic, suenan los últimos rebotes.

—No te preocupes, Farishta. Te pongas lo que te pongas estarás guapa.

Explosión de aplausos, gana la señorita de piel tostada.

Me ha venido a la memoria esa conversación después de que el director Mintslov me contactase por walkie hoy, un hecho insólito hasta el momento. Me ha preguntado si todo estaba en orden, si me encontraba a gusto, si necesitaba alguno y bla bla bla, la típica charla de quien quiere hacer una pregunta incómoda y prepara el terreno.

—¿Tú le has dicho a alguien que venías aquí? —me ha preguntado finalmente.

—No. —Simple y llanamente.

Después me ha recordado que mi estancia en Sánnikov es altamente confidencial y que, si le hubiera hablado a alguien de mi trabajo, habría incumplido mi contrato y sería motivo de expediente disciplinario. Me ha dejado helada. Le he preguntado qué le hacía sospechar tal cosa y me ha contestado no sé qué de un inglés que había contactado con la Yefrémov-Strugatski preguntando por mí. Me he puesto nerviosa porque no sabía muy bien cómo defenderme, antes de Arthur Lovejoy y Winona Lime yo no había conocido a ningún inglés, y he tartamudeado y le he dicho que debía de ser un contacto del tío Kurtzmann, sí, sí, pregúntele al capitán Kurtzmann, en San Petersburgo, debe de ser cosa suya.

—No te preocupes —ha dicho en tono cariñoso—. Te creo. Los de la Central me han pedido que te lo preguntase. Ya les comentaré lo que me acabas de decir.

Es una tontería, pero me ha dejado preocupada.

¿Quién coño es ese inglés que pregunta por mí?

Lunes
22 de febrero de 1993

HIDEO KOBAYASHI me mira siempre parapetado detrás de unas gafas de montura gruesa que parecen hechas con unos fideos udon tostados. Baja la cabeza hasta tocarse el pecho con la barbilla (sin cuello, sin sonrisa) y me sigue con la vista como esos cuadros de museo que, vayas donde vayas, te persiguen. Es la Mona Lisa de los japoneses desagradables, por quien no pagaría el precio de una entrada, de lo incómoda que me hace sentir. Y no porque sea feo, que lo es, sino por la evaluación constante a la que te somete cuando estás en su presencia.

Bajito, de una calvicie reluciente que contrasta con el pelo finísimo que le brota de detrás de las orejas y le cae hasta media espalda, el rostro serio, los labios contraídos como si dos ganchos tiraran de ellos hacia el suelo, chaleco oscuro y camisa clara, pantalones de pinzas y calcetines. Hideo rehúye el contacto físico, te mantiene a un metro o metro y medio de distancia y tiembla si invades ese espacio. Cuando le cayó un libro de las manos —título ininteligible— y me apresuré a recogerlo, dio un salto hacia atrás, como un perro asustado, un ladrido contenido y los puños cerrados como zarpas. Y olía mal. Joder si olía. Como a col recocida, como a verdura olvidada en un cajón. Hideo Kobayashi, el hombre de sudor de vinagre.

Podría decir que con Hideo hablamos en ruso, pero sería exagerar. Porque no hablamos. Él camina por la casa y me señala cosas que yo he de interpretar como que:

1) Se han roto.

2) Tienen que cambiarse.

3) Le molestan.

4) Ya no las quiere.

Se dedica a murmurar y a quejarse, y yo voy detrás con el bloc de notas escribiendo frases del tipo «en la fuente hay pocos peces» o «en la estantería faltan libros» o «en su boca hay demasiados dientes». Más tarde, Hideo le da permiso a Asako, la esposa ninja, para que entre en la sala de estar y me dé una lista de todo lo que necesitan. Básicamente productos de limpieza, comida (que no falten el arroz y el sake de Niigata) y un buen puñado de novelas en japonés con el título escrito en inglés con una caligrafía pulcra y redondeada. En la lista no hay nada para Ryu, y eso me sorprende.

Hideo no deja que Asako y yo hablemos mucho. Ella parece más dulce (lo cual no es muy difícil), con facciones de muñeca de porcelana, sin una sola arruga. Lleva el pelo recogido en un moño y siempre viste una yukata, habitualmente de colores. La de hoy es de un azul eléctrico con pájaros rojos, como aves fénix ardiendo por todo su cuerpo. Estoy convencida de que Hideo no debe aprobar tanta alegría en el vestir, pero creo que Asako le planta cara de puertas adentro. O eso quiero imaginar. No me gustaría pensar que Hideo ha arrastrado a Asako hasta Sánnikov para evitar que tenga contacto con nadie más. Que la quiere someter a un control férreo, porque sabe que a una mujer tan guapa como ella le saldrían pretendientes hasta de debajo de las piedras, y que él poco podría hacer. Sumisa y aislada, como tiene que ser. Y a cargo del pequeño Ryu.

Pero eso es una película que yo me monto, sin fundamento. Quién sabe, quizá cuando están a solas resulta que Hideo es un marido devoto.

No.

Ni de coña.

Es un escritor que se pasa el día musitando.

Me lo dijo Manse. Hideo aprecia el silencio de la isla. Lo necesita para escribir. No hace otra cosa que no sea escribir. Se levanta a las tres y cuarto de la madrugada y se pone a ello unas cinco horas, hasta que Asako se despierta para prepararle el desayuno. Después, mientras ella se encarga de Ryu, Hideo duerme. Hacia el mediodía vuelve a encerrarse en el despacho, a escribir. Por lo visto, muchos días no comen juntos. Ella le lleva una bandeja con ichijū-sansai (una sopa y tres platillos diferentes, espero haberlo escrito bien) y él se queda trabajando hasta las siete de la tarde. Entonces lee, hace lo que tenga que hacer (Manse no me lo supo aclarar) y se acuesta pronto.

—Pasa más horas escribiendo que con su familia —le digo a Manse.

—Es japonés —me responde, como si eso justificase cualquier comportamiento estrambótico.

—¿Has leído algo suyo?

Manse niega con la cabeza. Dice que Hideo es muy popular en Japón. O lo era, antes de esfumarse en el complejo Sánnikov. Aquí es muy celoso de su privacidad y no le dará a leer su obra a un simple electricista como él.

Ryu, en cambio, es una monada. Tiene cinco añitos y es supertímido. No te mira a los ojos cuando habla, y siempre busca la aprobación de su padre. Hideo le ignora la mayor parte del tiempo, como si simulara no oírle. No es que le estorbe, es que no está. El niño habla con un hilillo de voz, pero cuando comienza no calla. No solo habla japonés, también tiene un sorprendente dominio del ruso —cuando me ha dicho «encantado de conocerla, señorita Drakonova, espero ser amigo suyo» me ha dejado boquiabierta—. Quién lo iba a imaginar, que de dos padres tan silenciosos —uno que solo se queja y otra que se mueve como un espíritu por la casa— saldría una criatura tan habladora. La señora Gagarin asegura que Ryu es uno de los niños más espabilados del complejo, a pesar de que es el más pequeño de todos.

Ojalá recordase cómo era yo a los cinco años.

Mamá contaba que, durante un tiempo, yo le pedía jugar a nacer. Me acurrucaba sobre su barriga, cerraba los ojos con fuerza y escuchaba el latir de su corazón. A veces incluso me quedaba dormida, y ella me despertaba suavemente cuando se le dormían las piernas, pobrecilla. Entonces yo estiraba los brazos y las piernas y lloraba un poco, y no me calmaba hasta que mamá me abrazaba de nuevo y me mecía y me mojaba los labios con un pañuelo empapado en leche y vodka.

Recuerdo el sabor del pañuelo, sí. Y recuerdo que necesitaba sentirme dentro de ella, y poco más. Como si me hubiesen prohibido nacer una vez, y ahora reclamase mi derecho a tener un cordón umbilical.

No tengo ningún recuerdo de mí misma antes de los cinco años.

Como si esa Farishta no fuera yo, como si ese pasado no me perteneciera.

Miércoles
24 de febrero de 1993

SI HAY UNA FAMILIA con la que he sintonizado desde mi llegada a Sánnikov es con los Moreau. Su casa siempre huele a cebolla, ajo y mostaza, a un estofado muy especiado, a vainilla y cardamomo. Los dedos de Sanza, una senegalesa contundente y risueña, desprenden un perenne aroma a limón. Su marido Wamba se los lame a menudo y ella simula enfadarse. Él cocina un thiéboudienne por el que muchos cárteles colombianos llegarían a matar con tal de poder distribuirlo por todo el mundo. Soy adicta a ese plato de pescado, arroz y tomate que prepara con el arenque que los pescadores polinesios traen de vez en cuando a las islas Clarke en sus piraguas.

Sanza es de una rotundidad africana que a menudo hace sombra a Wamba, mucho más discreto. Ella habla por los codos y lleva la voz cantante, ordeno y mando, y no me hagas repetir las cosas o te vas a enterar. Amenazas que vienen por defecto en el Manual de Madre. La mía también las decía. No tan coloridas, claro. Ella era de una contención atómica, marmórea, de capilar que estalla en una mejilla como punto y final de su exhortación. Pero el mensaje era el mismo: en casa mando yo y me da igual si eres coronel del ejército ruso o propietario de una multinacional farmacéutica (que es lo que era Wamba antes de izar velas y refugiarse en el complejo Sánnikov).

Wamba, que es bastante más bajo que la exuberante Sanza, tiene la cara redonda de un prepúber reforzada por un carácter travieso. Su hijo Abdoulaye pronto parecerá más adulto que él, dice Sanza. Y Wamba esboza una sonrisa discreta, de economía muscular, y suelta un comentario en voz baja, imperceptible para el sonar de Sanza. A diferencia de su esposa, Wamba no emplea ese tono de mezzosoprano resfriada, más bien la tos corta y escurridiza de un director de orquesta. Pero eso no lo convierte en una persona introvertida o tímida. Wamba desprende un calor reconfortante cuando estás cerca de él, la sensación de que cada minuto que pasas con él cuentas con toda su atención.

Abdoulaye tiene un don para el dibujo. Se pasa el día pintando y no lo hace nada mal. Quizá influye el hecho de que la cabaña esté llena de cuadros, una colección impresionante. Yo no entiendo de arte, pero me da la impresión de que son de los caros. Hoy Abdoulaye dibujaba a sus padres, Sanza tan grande y Wamba tan pequeño, la mirada sincera e innegociable de un niño de siete años.

El matrimonio tiene treinta y tres, por lo que calculo que llegaron aquí con veintiséis. Resulta sorprendente que él fuera una eminencia en medicina a su edad, accionista mayoritario de Hergh Lod SA, y ella una química que trabajaba en el departamento de investigación y desarrollo.

Aún me resulta más chocante que renunciasen a todo eso para encerrarse en las islas Clarke.

¿Qué hacen aquí?

Individuo: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)

Registro: 01/1993-FPD

Fecha: 26/02/1993

Días en Sánnikov: 34

Evaluación emocional

La sujeto se ajusta al perfil, sin variaciones.

Se muestra ilusionada con su estancia en el complejo Sánnikov, es curiosa y empática, sin grandes problemas de adaptación.

Alteración mínima del descanso nocturno, si bien permanece despierta hasta pasada la medianoche. En esas horas, la sujeto anota sus experiencias en un diario, de periodicidad irregular en función de su estado anímico. La sujeto ha hablado del diario a este observador, pero sin haber mostrado el contenido en ningún momento.

La sujeto manifiesta una clara atracción sexual hacia el observador. Ha intentado la aproximación verbal, pero la falta de habilidades sociales y la inmadurez afectiva detienen cualquier aumento en la intensidad de la relación.

La sujeto propone abandonar la isla. Se interesa por las salidas del observador y propone una excursión no permitida a Tahití. Muy probablemente esa petición es producto del anhelo de mantener una relación sentimental con el observador, de salir del ámbito profesional del complejo Sánnikov para mostrarse como una hembra disponible en un ambiente relajado. Asimismo, la propuesta de la sujeto no es insistente, y se basa más en una fantasía romántica que en un deseo real e inminente de salir del complejo.

La relación de la sujeto con las familias es correcta, sin complicaciones.

Durden — Sin incidencias

Kaplan — Sin incidencias

Kobayashi — Quejas por parte de Hideo Kobayashi*

Lime — Sin incidencias

Moreau — Exceso de complicidad con Wamba y Sanza Moreau

Rooks — Sin incidencias

*Conviene mencionar que la sujeto anterior también tuvo problemas en su relación con Hideo Kobayashi.

La relación con el resto de miembros del complejo Sánnikov es correcta.

Tan solo habría que matizar que la sujeto no quiere acercarse a Alekséi Dudikov por razones que desconozco.

Evaluación Física

A la espera del primer examen médico, el estado físico de la sujeto es excelente.

No manifiesta ningún problema de salud.

Objetivos

Es necesario leer el diario personal de la sujeto. Si bien ahora mismo se encuentra en una fase de estabilidad emocional y conductual, es preciso mantener un seguimiento del diario para contrastarlo.

Propongo un aumento del nivel de contacto sexual con la sujeto. En el momento de este informe, expresa una atracción a nivel emocional, física e intelectual hacia el observador, pero espera que sea este quien dé el primer paso. Propongo establecer relaciones sexuales completas, siempre y cuando no la desestabilicen emocionalmente.

Ante el interés de la sujeto en abandonar el complejo de forma no permitida, le ofrecí la alternativa de llevarla a una zona controlada libre de riesgo. El área propuesta es la barrera de arrecifes de Azanza, donde se encuentra hundido el San Félix.

M. MELVILLE

Martes
2 de marzo de 1993

DE TODAS LAS FAMILIAS QUE VIVEN RETIRADAS en el complejo Sánnikov, la de los Lime es la que más me choca que estén aquí.

Para empezar, por su edad. Winona tiene veintiséis, y Arthur treinta y dos. La pequeña Dolores cumplirá seis el próximo mayo, lo cual quiere decir que Winona la tuvo con poco más de mi edad. Y no se trata de que sean demasiado jóvenes para ser padres. En la Unión Soviética, con dieciocho años ya había chicas que podían montar una granja con todos los críos que habían parido. Lo que me sorprende es que ella es una modelo británica que ha decidido dedicarse en exclusiva a su hija, alejada de todo y de todos.

¿Cómo puede alguien de veinte años acabar tan agotada del mundo, hasta el punto de rechazarlo? ¡Si solo con pensar que me iré de las islas Clarke con veintidós ya me entran ganas de recuperar el tiempo perdido! ¿Cómo puede una top model (y por lo visto de las buenas, del grupo de las Claudia Schiffer, Naomi Campbell y Elle MacPherson) borrarse de las portadas, de las pasarelas, de las fiestas en el casino de Mónaco, de los escaparates de Milán, de los brindis con champán en jets privados y de los vestidos de los mejores diseñadores, para recluirse en un rincón recóndito del Pacífico?

Tampoco era cuestión de preguntárselo el primer día ni la primera semana de conocerlos. Mirad, chicos, esta es la nueva intendente del complejo Sánnikov y se muere de curiosidad por saber qué cojones hacéis aquí. He esperado un tiempo prudencial, para que no me tachasen de cotilla. Y he tenido que dejarlo caer como quien no quiere la cosa, mientras tomábamos un mojito en el porche de su cabaña.

Sí, Farishta del Futuro, la culpa de que el hígado te castigue de vez en cuando es de los mojitos de Arthur Lovejoy, el whisky de James Rooks, los gintónics de Philippe Lacombe y los vodkas del director Mintslov. Los días pasan muy lentamente en el archipiélago Clarke, y hay pocas maneras de empujar las manecillas del reloj. Quien más quien menos acaba haciendo de la bebida un hobby, como lo son los pasteles de la señora Gagarin o la pinacoteca de Wamba Moreau. Manse se enfada cuando le pido bebidas para mi apartamento y dice que no me las traerá, que es peligroso.

—Tengo sangre rusa en las venas, Manse —razono absurdamente.

—No, no la tienes.

Ya he escrito que a veces tiene poco tacto, ¿verdad?

—He crecido en un invierno permanente donde echaban vodka en las cañerías para que no se congelaran. Estoy inmunizada, créeme.

Entonces levanta las manos, haya paz, muestra una dentadura perfecta —me fundo, como el hielo mojado en vodka— y me recuerda que él también es ruso.

Sí, claro, un ruso con nombre francés, apellido de escritor norteamericano y facciones de chico de carpeta.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Rusia?

—¿Y tú cuándo fue la última vez que pasaste las horas bebiendo en una isla paradisíaca?

Responder las preguntas con otras preguntas, un vicio que le tendré que quitar.

Pero basta de hablar de Manse, que me pierdo.

Decía que me choca encontrar aquí a los Lime.

Y no es únicamente porque ella sea una modelo de éxito que no ha cambiado su nombre por el de Arthur. ¡Es que él es, o era, el líder de un grupo de pop!

Arthur Lovejoy, compositor, vocalista y guitarrista de los Hairless Screaming Monkeys. Discos de oro, de platino, de esmeralda y de kryptonita en medio mundo. Miles de fans que perdían las bragas a su paso, centenares de habitaciones de hotel destrozadas, decenas de bolos cancelados por peleas internas del grupo, una Yoko Ono llamada Winona Lime (mucho más guapa, no te vayas a creer, John Lennon) y una separación traumática.

Los famosísimos Hairless Screaming Monkeys.

Y yo que no los he oído en mi vida.

Hasta que llegué aquí, quiero decir.

Los Lime (es curioso que todos nos refiramos a ellos tres por el apellido de ella) no tienen ni un único recuerdo de su época de fama en la cabaña. No solo es que no hay fotos de ella de antes de venir a la isla, tampoco guardan ninguno de los discos del grupo de Arthur. Y tienen un montón de música. Hay vinilos por todas las paredes, de Brahms a Jimi Hendrix, de Lloyd Webber a Johnny Cash.

—Así, cuando Winona les quita el polvo, tengo a toda una top model meneando el culo solo para mí.

Y Winona le clava el codo en las costillas y él gruñe entre risas.

Se nota lo bien que se llevan, a pesar de que él se dedica todo el día a gandulear, a componer canciones y a cuidar de su colección de zapatos de gamuza, mientras ella es quien se encarga de Dolores, de cocinar, de limpiar, de bla bla bla. No sé qué hace él con tantos zapatos (dominan los tonos azulados y anaranjados), caprichos de rock star. Tienen que ser incomodísimos para caminar por la isla, siempre con la arena entre los dedos de los pies.

Arthur está demasiado delgado. Los excesos le han pasado factura en forma de bolsas bajo los ojos y un insomnio que le mantiene, paradójicamente, medio adormilado durante las horas de sol. Lleva sombrero y gafas de sol y Winona se encarga de liarle los porros con una maña digna de medalla olímpica. Arthur inclina la cabeza hacia atrás y inspira el humo mientras se rasca el ombligo entre los botones de la camisa. Habla con parsimonia, acento inglés de pub y pelea en un alley con olor a meados, y prácticamente no suelta frase sin ironía. Me da la impresión de que Manse y él no se llevan muy bien. Mi chico con nombre de escritor juega en el eterno rival del sarcasmo, en el equipo del pragmatismo críptico. Así que cuando Arthur habla con él, parece que añade a propósito una segunda dosis de dobles sentidos, como si le tomara el pelo. No lo parece, lo hace. Lo creo porque Winona se lo recrimina con la mirada, como si ya lo hubiesen hablado mil veces antes: no te pases con el pobre chico, que no te pilla las indirectas.

Siempre se ha dicho que las mujeres maduramos antes. Winona es el dique de contención de Arthur. Su balanza, su reloj. Arthur, en los pocos momentos en que habla en serio, asegura que sin Winona no sabría ni vestirse y mucho menos cuándo es la hora de comer, de cenar o de irse a dormir. Ella es quien marca los tiempos en la Limehouse. Y nadie lo diría a tenor de los clichés. Ella es tan guapa, tan esbelta, tan… rubia, que dirías que necesita una criada que le lleve el desayuno a la cama cada mediodía. Winona tiene los ojos color turquesa como el agua que nos rodea y unas caderas que quisiera para mí. Manse disimula muy mal. Ya le he cazado tres o cuatro veces observándola de reojo, deteniendo la mirada en las curvas, quedándose embobado cuando ella toma el sol. Y si yo lo he visto, que llevo aquí cuatro días como quien dice, Arthur seguro que se ha dado cuenta.

Pero Arthur no le diría nada a Manse. En cualquier caso, me transmitiría su malestar y yo tendría que comunicárselo al director Mintslov, que para eso me pagan. Y como aún no me ha dicho nada (seguramente porque es un tema que Arthur y Winona han hablado mil veces antes de llegar yo), seguirá cosiéndole a sarcasmos y malas caras, como si eso tuviera algún efecto en Manse.

Hoy Dolores estaba haciendo los deberes en su habitación. Debían de pasar pocos minutos de las cinco de la tarde, pero tanto da, porque aquí contar las horas es absurdo. Lo único que las familias necesitan saber es si es de noche o de día, y esperar al fin de semana para tener un descanso de los niños cuando van a la escuela. Faltaba al menos una hora para que Manse pasase a recogerme. Había visitado a los Durden por la mañana y me tocaba con los Lime por la tarde. Desde la isla de los Lime puedo ver las islas de los Durden (la Durdenhaus), la de Manse y una sin habitar. Así que puedo saber cuándo saldrá Manse con la lancha para recogerme. Tengo tiempo.

Puedo preguntar con calma.

Arthur y Winona estaban en el porche. Él tenía una de sus guitarras en las manos y tarareaba canciones propias. You wanna spit on my grave (you gotta find it first). La ha terminado de componer y está haciendo pruebas. Se equivoca de acorde, se olvida de la letra, tose para disimular, Winona cruza los dedos sobre las rodillas, como una fan que lo escuchase por primera vez. Está enamorada y la envidio. No por él, ojo. No es mi tipo para nada, tan british, tan expolitoxicómano, tan desgarbado. Envidio que después de tantos años de convivencia (los últimos solos en una isla con una niña encantadora, sí, pero una niña pequeña), después de tantos años, digo, ella aún lo ame.

—Folla muy bien —me confesó un día que Arthur no encontraba sus zapatos de gamuza amarillos con cordones azul cielo y protestaba por toda la casa, levantando los cojines del sofá, abriendo y cerrando cajones como un mal poltergeist—. En caso contrario, no lo soportaría.

Arthur no se quita el cigarrillo de la boca ni para cantar. El humo es perfumado, una mezcla de vainilla y especias. Receta de la casa, dice. En la casa tienen plantas de maría, pero no tantas como para cubrir sus necesidades. Echan mano de ellas en caso de falta de abastecimiento, como medida excepcional, o cuando quieren regalarse una noche para ellos dos con hierba «cultivada con nuestras propias manos». Normalmente, Manse se encarga de traerles los paquetes llenos de cogollos que guardan en la caseta exterior, conjuntamente con los detergentes, las garrafas de gasoil y una bicicleta estática que es un monumento a los remordimientos mal digeridos. Cuando paso a menos de quince metros de la caseta, ya puedo oler el aroma intenso, como de dictadura organoléptica, como de compañera de piso con demasiadas horas libres.

—¿Qué te parece? —me ha preguntado Arthur.

—Que nunca se me había ocurrido escupir en la tumba de nadie.

—¿No has leído a Boris Vian?

A veces no sé si he venido a trabajar a un centro residencial paradisíaco o a una puta biblioteca.

—No me acuerdo.

—No le hagas caso —ha intervenido Winona—. Se ha leído cuatro libros de Vian y de Bukowski y ya se cree con derecho a dar clases de literatura.

—¿Sabes por qué te quiero, no? —Arthur entrecerraba los ojos al hablar, síntoma inequívoco de que estaba armando un sarcasmo.

—Sí.

—Porque follas mejor que cualquier otra modelo que haya conocido.

Winona le tira un cigarrillo encendido directamente a la cara y acierta.

—¡Ay! —se ha quejado él.

—Jódete.

Pero no estaba enfadada, solo lo simulaba.

Como todo ese teatro solo podía terminar en un polvo salvaje o una discusión interminable, y ya que aún no veía venir a Manse, cambié de tema:

—¿Cuál es tu mayor éxito?

Arthur ha estirado el cuello y ha ladeado la cabeza, meditando la respuesta.

—Dolores.

Creo que Winona lo acaba de perdonar.

—No conozco ninguna canción tuya, y aquí no tienes ningún disco que pueda escuchar.

—Tuve varios números uno, no sabría cuál escoger.

—Cualquiera me parecerá bien.

Winona ha propuesto Her spring blankets, pero Arthur ha dicho que no, que es una mariconada.

—Pues por esa mariconada estamos aquí —ha dicho ella.

Y él ha puesto mala cara. No una mueca de desagrado. No una manifestación sindical de los músculos gritando consignas y agitando pancartas. Un gesto minúsculo, imperceptible, un temblor de la mejilla derecha durante un microsegundo, seguido de ocho siglos de silencio y oscuridad visigoda.

—¿Y qué hacéis aquí? —me he atrevido a preguntar.

Ha pasado poco más de un mes desde que llegué al complejo Sánnikov. Ya conozco a las familias. Con unas tengo más confianza, y con otras no tengo ninguna. Pero las explicaciones de la señora Gagarin, todo eso de hacer crecer a los hijos lejos de la civilización corrupta, como que no me lo acabo de creer.

—¿Qué quieres decir? —ha preguntado ella.

«Qué quieres decir» es un eufemismo que significa «contraseña». Cuando alguien te suelta un «qué quieres decir», en realidad ya sabe qué quieres decir. Lo que te está pidiendo es que confirmes que tú y esa persona compartís las mismas ondas de radio, que no habrá un cruce de emisoras y retransmitiremos las malas noticias por el dial equivocado.

—Una estrella del rock y una top model, aquí, lejos de todo. ¿Por qué? ¿De qué huis?

Arthur ha soltado una carcajada. Amarga, pero carcajada.

En ese momento he visto a Manse saltando al interior de la lancha. Bueno, de hecho lo he intuido. Desde Limehouse vislumbro el hidroavión y la embarcación de Manse, y me ha parecido ver movimiento. Al cabo de un rato, el sonido del motor ha confirmado mi sexto sentido.

—No huimos de nada ni de nadie, Farishta —ha respondido Arthur mientras dejaba la guitarra al lado del balancín donde estábamos sentados.

—Entonces no lo entiendo.

—Dolores… —ha comenzado Winona, pero Arthur la ha interrumpido.

—¿Conoces la teoría del Club de los Veintisiete?

Si lo que pretenden en este lugar es que me sienta una ignorante, la verdad es que lo están consiguiendo.

—No.

—No eres nadie en el mundo de la música si no mueres a los veintisiete años. Nadie. Puedes hincharte a vender discos, puedes follar tanto como quieras, pero si sobrepasas los veintisiete, todo es decadencia. En cambio, si al llegar a esa edad palmas de la forma más trágica y absurda posible, te conviertes en leyenda.

—No lo había oído nunca.

—Brian Jones, de los Rolling Stones. ¿Lo conoces?

—Los he oído, pero no…

—Él es el miembro fundador del club, incluso sentó las bases. Lo encontraron ahogado en una piscina, con una cantidad de drogas y alcohol en la sangre que cuestionaba el principio de Arquímedes en sus venas. A partir de él, suicidios, accidentes, sobredosis, asfixias por vómito propio, todo está permitido en el Club de los Veintisiete.

—¿Y quién más hay?

Manse está cada vez más cerca. Dolores ha salido por la puerta y ha dicho mamá ya he acabado los deberes.

—Jimi Hendrix, Janis Joplin —iba contando con los dedos—, yo…

—Morrison y Cobain —ha añadido Winona.

—Cobain no está muerto —la he corregido.

—Ni yo —Arthur ha dejado el porro en el alféizar de la ventana en cuanto Dolores se ha reunido con nosotros—. Y eso no me impide hablar contigo.

—Tienes razón. Mañana iré a la isla donde se esconden Elvis, Marilyn y Kennedy para decirles que se murieron demasiado tarde.

—Saluda al Che de mi parte —ha remachado Arthur.

Manse ha entrado la lancha hasta la arena y ha saltado a la playa. Llevaba los pantalones vaqueros arremangados hasta las rodillas y los pies descalzos. Y la camiseta de Nirvana.

—¿De qué hablabais, que se os ve tan animados?

Ha revuelto el pelo rizado de Dolores, que se ha parapetado tímida detrás de Winona.

—El señor Lovejoy —he contestado—, que acaba de matar a Kurt Cobain.

Pero Manse no se ha reído.

You asked the judge where I was condemned,

And he answered brandishing a gavel:

I ain’t never met nobody with that name.

You asked the hangman where I was executed,

And he answered hoving an axe:

I ain’t never met nobody with that name.

Away, away, stay away from my grave.

Away, away, stay away from my place.

You darling back-stabber, I want you to forget my face.

I ain’t never met nobody with that name.

You asked the gravedigger where I was buried,

And he answered brandishing a shovel:

I ain’t never met nobody with that name.

You asked me where I lay resting,

And I answered you by erasing my life,

I ain’t never met nobody with that name.

Away, away, stay away from my grave.

Away, away, stay away from my place.

You sweet back-stabber, I want you to forget my face,

‘cos nobody knows my name.

You asked the warder,

You asked the cop,

You asked the victim,

Nobody knew my name.

Away, away, stay away from my grave.

Away, away, stay away from my place.

You sweet back-stabber, I want you to forget my face,

I ain’t never met nobody with that name.

Sábado
6 de marzo de 1993

NO ME HA GUSTADO NADA lo que ha pasado hoy.

Estaba en la cocina lavando la pila de platos que acumulo durante la semana y que debería hacer que se me cayera la cara de vergüenza (si no cae primero la cabaña por el peso acumulado de tanta suciedad), cuando he escuchado el motor de una lancha fueraborda. He pensado que debía ser Manse, que venía con cualquier excusa después de dejar a los niños en la escuela.

Me he arreglado un poco, el típico look casual del Trópico, y he esperado a que Manse me llamase desde la playa. Como no lo ha hecho, he decidido hacerme de rogar un poco y, finalmente, impaciente, he salido al porche con el discman y el Introspective de los Pet Shop Boys.

En el muelle no había nadie.

He pensado que quizás Manse había pasado de largo camino a otra isla, pero es raro porque Chez Moi no está de camino a ningún sitio, tienes que acercarte a propósito.

Entonces ha sido cuando he visto la Glastron parada a medio camino de Les Monsieurs con Alekséi dentro.

Diría que era Alekséi porque llevaba el uniforme de Yefrémov-Strugatski, que aquí solo lo viste él, a pesar de que apenas lo vislumbraba en la distancia. Además, estaba quieto. No hacía nada de nada. Me miraba sentado al timón de la lancha.

Como una idiota, he alzado la mano para saludarlo. Yo qué sé. Tal vez comprobaba que todo estuviera en orden. Intento justificar su comportamiento porque me pone los pelos de punta pensar qué estaba haciendo ahí, a solas.

Yo aún tenía el brazo en alto como un espantapájaros cuando él ha arrancado el motor y ha dado la vuelta.

No sé si debería contárselo a Manse.

Quizás ni siquiera miraba hacia aquí. Tal vez estaba calibrando la cobertura de la radio en esta zona, que a veces falla.

O puede que me espiase, como siempre que lo pillo mirándome de reojo.

Lunes
8 de marzo de 1993

SAMANTHA ROOKS está histérica desde hace varios días. Pero hoy por fin vienen Moana, Heipua, Ahu’hura, Tane, Teiva y Matahi y, después de dos meses, volverá a lucir ese peinado de piedritas y trenzas que en ese tiempo se ha transformado en un caos de nudos castaños y electricidad estática.

Además, los últimos días han sido una sucesión de tormentas muy breves pero intensamente apocalípticas, de las de esconderse dentro de la cabaña y confiar en que la isla seguirá sobre el océano cuando el chaparrón acabe. Dice Manse que la temporada de lluvias termina a principios de marzo, que no hay de qué preocuparse. Aquí los temporales son muy escandalosos (el viento ulula y golpea los batientes de las ventanas, las hamacas perdidas sobre alguna ola entre Hawai y las Filipinas, la silueta de la playa que cambia al salir el sol) pero raramente peligrosos.

—¿Nunca habéis tenido que desalojar el complejo Sánnikov?

Niega con la cabeza.

—Desde San Petersburgo monitorizan cualquier alteración meteorológica y sísmica y, en caso de que se aproximase un ciclón o un tsunami, por ejemplo, tienen la capacidad para meternos en embarcaciones de emergencia en un santiamén.

—Pero nunca ha hecho falta. Nunca has tenido que salir por piernas con las familias.

—¿Tan mal lo has pasado esta noche que ya te veías en Oz?

Me ha explicado que el Niño solo ha visitado una vez las Clarke, y que tuvieron que encerrarse dentro de los sótanos durante seis días hasta que pasó de largo. La reconstrucción de las cabañas fue dura, pero tampoco había otra cosa que hacer. Lo ha dicho riendo, con esa facilidad que tiene para quitarle hierro a los problemas y que yo soy incapaz de compartir. Pero lo cierto es que estas noches con la casa bajo los azotes huracanados de los elementos me han hecho sentir más frágil, minúscula, indefensa y sola que nunca. Los días más duros, cuando la lluvia se intensificaba y los ratos de sol eran como mentiras piadosas, me veía obligada a recluirme en la cabaña y a esperar que el agua no se comiera la arena, las palmeras, la casa y a mí.

Cuando los chaparrones dejaban paso a periodos de sol más prolongados, cuando el cielo estaba manchado de nubes y claros, azul contra negro, con un arcoíris tan luminoso que parecía pintado por niños bañados en alucinógenos, entonces Manse me llevaba arriba y abajo, de isla en isla, para comprobar los destrozos y anotar qué necesitaban las familias.

Samantha Rooks necesita un peinado nuevo y que la maquillen. Y que le hagan masajes relajantes para aflojar los nudos de piedra de sus cervicales.

Taquicardias, insomnio, bruxismo, contracturas y reacciones alérgicas son su menú diario desde que llegó a Sánnikov hace siete años.

—¡Y aún tengo secuelas! —chilla.

No sé por qué chilla. Solo estamos ella, James (su marido), Angus (su hijo) y yo.

La vida tranquila de las islas Clarke no le sienta del todo bien. Lo que sigue es una muestra de su tema de conversación favorito desde que la conozco: ella y sus males.

—Es esta maldita humedad, que me deja el pelo como un estropajo.

—¡Es el viento que me provoca migraña!

—Son los cambios de presión, que hacen que tenga acúfenos en el oído derecho, como un zum zum que no se va ni cuando duermo.

—La sal, la sal que hay por todas partes me agrieta la piel y me salen llagas.

—El calor es tan húmedo que me ahogo, no puedo ni respirar.

Le comenté el tema al doctor Obruchev. Quería saber por qué habían aceptado que una mujer con un historial médico tan prolífico se aislase en un complejo donde el concepto de hospital es una leyenda que pasa de padres a hijos.

—La señora Rooks está perfectamente —me respondió—. Tiene un problema de nervios, que somatiza en todo tipo de dolencias, pero no es nada grave. Se queja de una cosa durante una temporada, hasta que se olvida y lo encadena con otro dolor. No hay que prestarle atención.

Pero, por suerte o por desgracia, mi trabajo es prestarle atención.

Ahora los riñones. O lumbalgia, o piedras —a ver si es cáncer, creo que piensa íntimamente— que la torturan y no la dejan dormir. Por esa razón, cuando Heipua y Ahu’hura la tumban en la cama y la amasan como dos panaderos preparando el pan de la mañana, ella pone los ojos en blanco y se deja hacer sin rechistar.

James Rooks respira aliviado durante un rato, me mira y levanta las cejas. Le entiendo perfectamente. Qué descanso, quiere decir.

James se encuentra en el bando contrario a su mujer. Los dos son caracteres opuestos, la cara y la cruz, el yin y el yang, Stalin y James Stewart. Allá donde Samantha es nervios y crispación, James Rooks es un bálsamo. Me cuesta creer que puedan soportarse. No recuerdo haberlos visto nunca haciéndose la menor carantoña, ni un beso furtivo, ni una palmada en el culo como las que Sanza Moreau le da a su marido. Ella está de mal humor todo el día. Aunque no al estilo de Hideo Kobayashi; conmigo tiene un trato excelente, distante pero excelente. A él, en cambio, siempre lo encuentro con la pipa en los labios y un libro en las manos. O, mejor dicho, con la Biblia en las manos. James Rooks siempre está releyendo pasajes, a pesar de que podría dar clases de paciencia al santo Job. Cuando no repasa el Cantar de los Cantares o el Éxodo, me lo encuentro jugando con Angus, un niño pelirrojo de siete años que parece que tenga quince. Angus tiene cuerpo de adolescente y se comporta como tal. Resulta extraño que ese niño de brazos larguiruchos y facciones de irlandés en potencia tenga la misma edad que Abdoulaye y sea tan solo un año o dos mayor que el resto de niños del Sánnikov. En uno de los palmerales de la isla tienen instaladas tirolinas y escaleras de cuerda, por donde Angus trepa como un Boy cualquiera mientras el Tarzán de su padre le anima desde abajo y su madre toma el sol con una crema solar similar al plomo, debido a su piel tan blanca. El tiempo ha desgastado la relación entre el matrimonio, de eso no tengo la menor duda. Por eso, las visitas regulares de los tahitianos son un soplo de aire fresco en la isla.

Dudikov ha ayudado a Manse a distribuirlos por las Clarke. Los han repartido con sus respectivas lanchas. Heipua, Ahu’hura y Tane con Manse (que los lleva junto a los Rooks, los Durden y los Kaplan) y Moana, Teiva y Matahi con Dudikov (para los Lime, Kobayashi y Moreau). Con cada familia pasan un día entero, y hacen noche en una isla habilitada para ellos. El director Mintslov me dijo que si quería disfrutar de sus servicios solo tenía que pedirlo.

—No soy aficionada a los masajes. No me gusta que me toquen.

—Eso es porque no has probado las manos de Heipua.

He dicho que me lo pensaría. Quizá no el masaje, pero me iría bien que me arreglasen un poco y me distrajeran.

Samantha Rooks también ha intentado convencerme.

—Nena —siempre me llama «nena», no tiene la menor intención de aprenderse mi nombre—. Te dejan como nueva. Y Tane… ¡Vaya con Tane!

No estoy segura, pero la combinación de sus palabras con una sonrisa que solo puedo calificar de lujuriosa me ha parecido que insinuaba que Tane no solo se dedica a dar unos masajes muy completos. Eso podría explicar el entusiasmo con que Samantha recibe cada visita de los tahitianos y la sacramental indiferencia con que los recibe James. Y me pregunto: ¿ya serían así, como matrimonio, antes de venir a Sánnikov? ¿Buscaría ella alegrías extramaritales en masajistas y monitores de gimnasio y cirujanos, mientras él se dedicaba a lo que fuera que un multimillonario por herencia familiar hace en su vida diaria? ¿O eso les ha sobrevenido después de llegar a las islas Clarke? ¿Este retiro es la causa de su distanciamiento o una de sus consecuencias? Angus parece no darse cuenta. No tiene referencias con las que comparar, así que para él la relación de sus padres es como tiene que ser. ¿Compartirá sus experiencias con otros niños en la escuela de la señora Gagarin? ¿Hablarán ahí de sus padres? Ahora que lo pienso, desde que he llegado aquí he visto a todas las familias por separado. Los adultos no se conocen entre ellos ni hacen preguntas sobre el resto de familias. Al menos no delante de mí. Al menos no ahora. Quizás al principio sentían curiosidad, pero con el tiempo se esfumó igual que el amor que alguna vez hubo entre James y Samantha Rooks, si es que alguna vez lo hubo.

Me gustaría ver a los niños en la escuela. Me gustaría ver cómo interactúan entre ellos.

Siempre me ha acompañado la sensación difusa de haber tenido decenas de hermanos, antes de que papá me recogiese. Niños y niñas con los que compartí jergón y mantas, ropa y letrina. Éramos hermanos de diferentes padres, hermanos en el desconocimiento, hermanos de calle, lazos fortísimos que ahora son un eco en una sima insondable de mi memoria.

Ahora ni tan solo sé si están vivos o muertos, o si alguna vez existieron más allá de la idea de ellos que he creado en mi cabeza.

Lunes
15 de marzo de 1993

EL DOCTOR OBRUCHEV se esfuerza por no asustarme mientras me saca sangre.

—¿Estás bien? ¿Te hago daño? ¿Tienes miedo?

Le he respondido no, no, no. Pobre, estaba más nervioso él que yo.

—Nunca me han dado miedo las agujas.

Quedarme sola, sí. Que me vuelvan a abandonar, también. Que se muera la gente a la que quiero me da pánico. ¿Las agujas? Una minucia, doctor, una minucia.

Me ha puesto una goma alrededor del brazo, aprieta el puño, no hace falta que mires, solo notarás un pinchacito, duele más cuando sale la sangre y venga, ya hemos terminado. Me hace gracia cómo me trata el doctor Obruchev, como si fuera una niña indefensa. Solo le falta regalarme una piruleta al acabar la extracción y pellizcarme los mofletes.

—¿Traes el bote con la primera orina de la mañana, como te pedí?

Lo he levantado como haciendo un brindis, chinchín.

Manse llevará las muestras a las oficinas de la Yefrémov-Strugatski en Tahití esta misma semana para que hagan los análisis. Pura rutina, me asegura el médico.

De:   Jefe de Evaluación del Proyecto Tanit

A:      Director V. Mintslov, complejo Sánnikov

El Comité de Seguimiento y Evaluación del Proyecto Tanit ha aprobado las medidas propuestas por M. Melville para la sujeto Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504).

I. Straczynski

15 de marzo de 1993

Sábado
20 de marzo de 1993

—¿SABES QUE ARRUGAS LA NARIZ cuando te ríes?

Cualquier día que incluya una frase así de la boca de Manse Melville es un gran día.

—Nadie se fija en los movimientos de nariz de la gente, Manse. Eso es propio de personalidades neuróticas.

Estábamos en las hamacas que tengo en la playa, pantalones arremangados y pies en remojo, daiquiri en las manos —Manse los prepara con la dosis justa de ron—, gafas de sol y protector solar sobre la piel tostada; la viva estampa de un viaje de fin de curso en la que todos los profesores han sido devorados por una tribu de caníbales polinesios.

—Ya no hay caníbales por aquí, Farishta.

Eso lo ha dicho mucho antes de hablar de mi tic nasal.

—Pues me quitas un peso de encima. No sé si mi biografía soportaría una muerte por indígenas famélicos.

—No puedes negar el exotismo.

—Si de algo voy sobrada, Manse, es de exotismo.

Había largos momentos de silencio salpimentados con suspiros y bostezos. Risas tontas, ya me la has contagiado, batir de dientes.

—Además, los caníbales estaban más al sur —ha rematado.

—Estupendo: no tengo ni idea de dónde está el sur.

Manse ha agachado la cabeza, ha levantado las gafas y me ha mirado con los ojos entrecerrados. Entonces ha mirado en dirección a la isla de los Kaplan (también conocida como Les Monsieurs) y ha dicho:

—Hacía allí. La tuya es la isla más septentrional de las Clarke. Todas las demás están en el sur.

—Podrías estar engañándome y yo me lo tragaría.

Se ha vuelto a poner las gafas.

—¿Para qué iba engañarte?

—Para que no construya un bote con cuatro troncos, haga de las sábanas una vela y de la escoba un mástil y me escape de La Isla Bonita.

Manse se ha sentado de costado en la tumbona.

—¿Ahora quieres escaparte? ¿Tan mal te trato?

Me aguantaba la risa, intentaba disimular, Farishta del Futuro. Te juro que me hacía la dura, pero incluso Hideo Kobayashi podía ver desde su Ryokan que se me caía la baba por Manse.

—Me tienes abandonada.

—¿Es porque se te ha acabado el daiquiri y no te he traído otro? —Se ha llevado las manos a la frente, se ha apartado el pelo y ha hecho como si llorara.

—Eso para empezar.

—¿Y para acabar?

—Tú sabrás.

Aquí reconozco que he sido cruel. El «tú sabrás» es un arma de la que no conviene abusar, porque provoca efectos devastadores en el enemigo. Lo descoloca como pocas. Hace que cualquier cañonazo que te dispare rebote y le explote en las manos. Lo hiere con la metralla de la duda y la incertidumbre. No hay una réplica masculina válida al «tú sabrás», porque todas reciben una mirada de decepción como respuesta. El «tú sabrás» es tan hiriente como un «haz lo que tú creas».

Cuando pensaba que ya lo tenía de rodillas y sangrando por las orejas, me he mostrado clemente:

—Me prometiste una cita en un barco pirata y ahora me dices que no hay caníbales en los Mares del Sur. ¡Todo son desengaños!

Bueno, quizás «clemente» no es la palabra más adecuada para definirme.

—¿Aún quieres ir?

—¿Qué quiere decir si aún quiero ir? Claro que AÚN quiero ir, Manse. ¿Es que piensas que tengo muchas más cosas que hacer aquí que me olvido de las promesas?

—Punto número uno: no prometí nada.

He intentado replicar, pero me ha chistado y ha seguido con la enumeración.

—Punto número dos: basta con encontrar el día adecuado. Con las lluvias de las últimas semanas no podemos sumergirnos.

Hemos cuadrado agendas como presidentes del gobierno de nuestro microestado polinesio. De lunes a viernes, Manse me lleva a visitar las familias y viaja arriba y abajo, así es imposible. Los fines de semana está pendiente de llevar los niños a la escuela de la señora Gagarin, pero dispone de tiempo libre.

—¿Nunca has tenido vacaciones? —le he preguntado.

—No las necesito. Mucha gente pagaría por vivir aquí, y mi trabajo no es tan estresante, al fin y al cabo.

—Pero necesitas tiempo para tus cosas, ¿no?

—Ya lo tengo aquí.

—No, no me entiendes —he dicho—. ¿No te gustaría viajar? ¿No te gustaría perder Sánnikov de vista durante un par de semanas y largarte a…? ¡No sé dónde has estado, Manse! ¡No sé qué has visto del mundo!

Ha dado un último trago de daiquiri y ha enterrado el vaso en la arena. Un cangrejo se ha acercado, medio curioso, medio asustado, hasta que una ola se lo ha llevado de nuevo mar adentro. La marea subía, en un rato tendríamos que recoger.

—Pasé tres meses haciendo el interrail cuando tenía dieciséis años.

—Me cuesta imaginarte vagando de tren en tren.

—Al año siguiente hicimos la ruta 66.

—¿Hicimos?

—Con una novia que tenía. —Y se ha visto obligado a añadir—: No acabamos demasiado bien.

Lo celebro.

—¿Y después qué? ¿Fuiste de expedición al Polo Sur? ¿Corriste el París-Dakar? ¿Remontaste el Orinoco?

—¿Me tomas el pelo, Madonna?

—Open your heart to me, baby!

Y he reído. Mucho.

—¿Sabes que arrugas la nariz cuando te ríes?

Y entonces es cuando le insulto y le digo que tiene una personalidad neurótica.

—Además, estás cambiando de tema.

—¿Había un tema?

—Sí: tú. Eres un misterio.

—Misterioso y neurótico.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

—En la lancha, como cada día.

—Misterioso, neurótico e idiota.

—Me haré tarjetas de visita con esa definición, Farishta.

—¿Qué te trajo hasta el Sánnikov?

—Será mejor que entremos, antes de que suba más la marea.

—Manse Melville: o me contestas o te entierro en la arena hasta el cuello y espero que la marea haga el resto.

—Toda esa agresividad tuya… es la parte afgana, ¿no?

Hemos recogido las tumbonas y las hemos llevado a la caseta. Manse me las pasaba por encima de las cañas de pescar, los plomos, las aletas, las gafas de submarinismo, los botes de champú abiertos y por abrir, las raquetas y las pelotas, los martillos, las bombillas, los enchufes de recambio y el ventilador oxidado. He heredado una fortuna en diógenes de la Chica Anterior. Yo intentaba colgarlas de los clavos que hay en la pared, pero los brazos no me alcanzaban. Ya te ayudo, dice Manse, y se acerca. Siento el calor de su piel en contacto con la mía. Cuando las cuelga, se queda plantado delante de mí, los dos colgados por las excreciones turístico-hedonistas de una vida en el paraíso.

Y me besa.

Nos besamos.

Un buen rato. Siento el azúcar de la punta de su lengua, el aliento a ron y a limón, las manos que me rodean las caderas, cómo me acerca hacia él y frotamos piel contra piel. Abro los ojos unos segundos para observarlo, me río, se detiene y me mira bizqueando, nariz contra nariz. Entonces me muerde el labio y me besa aún con más fuerza. Yo me dejo llevar, porque hace mucho tiempo que no beso a nadie así, y no sé cuándo volveré a hacerlo. ¿Cuánto tiempo hemos estado? ¿Un minuto? ¿Diez? ¿Veinte? Manse me besaba en olas, y a cada embestida el temporal crecía en intensidad. Yo le lamía el cuello, jugaba con su pelo rubio, le mordisqueaba el lóbulo. Él resbalaba los dedos por mi espalda y yo me fundía. Me deshacía el nudo del bikini y me lo quitaba. Me sonreía juguetón y me apresaba los pechos con las manos.

Y yo que lo obligo a parar. Y ahora es cuando piensas, Farishta del Futuro, en lo boba que eras cuando tenías dieciocho años y cuántas tonterías revoloteaban en tu cabeza. Y seguramente tendrás razón, pero le he hecho parar. Quería continuar besándolo, como si los besos alejasen cualquier compromiso y mantuvieran los problemas a distancia. Él que hunde su cabeza en mi cuello, un vampiro de la Tierra Austral, y me desabrocha los pantalones. Le aparto las manos sin dejar de besarlo. Insiste y le aprieto los dedos con más fuerza. Aparto la cabeza y le miro a los ojos.

Y me entiende. Sí, Farishta del Futuro. Tú quizás ya has olvidado lo que es tener dieciocho años y estar conectada al chico que te gusta. Tal vez por eso me lees, para recordar esos momentos, ¿no? No han hecho falta las palabras. Tenemos todo el tiempo del mundo, no hace falta correr. No quiero ser otra Chica Anterior. Hemos seguido besándonos hasta que se ha hecho de noche. En la arena, en el sofá, en la tumbona, bajo las estrellas.

—Se ha hecho tarde —le acabo de decir—. Tendrías que irte.

—Puedo quedarme a dormir contigo.

—Cuando me lleves a ver el barco pirata.

Y se ha ido, la estela de la lancha de un blanco radiante contra la oscuridad del océano, mi chico misterioso, neurótico e idiota.

Domingo
21 de marzo de 1993

Top five de mis primeros besos

5. Sasha Levshin. No sé si contarlo como beso o como experiencia traumática. Nos presentó Natalia Poroshina y durante un mes estuvo acompañándome de vuelta a casa desde el colegio. No era un chaval espectacular, sin embargo, su cara de niño contrastaba con unas manos de conducir tractores. Me repelía la pelusa que tenía bajo la nariz, un esbozo de bigote castaño cuando su pelo era tan rubio. Pero tenía los labios carnosos y después de la primera semana empezó a fabular que él y yo nos casaríamos y tendríamos muchos hijos y perros. A Sasha Levshin le encantaban los perros: eran su tema de conversación favorito, cuando no hablaba de nuestro futuro como familia soviética perfecta. Yo le escuchaba porque no tenía nada mejor que hacer y me entretenía, tampoco me resultaba molesto, a pesar de que a veces sentía lástima por unos planes de futuro que más tarde o más temprano tendría que interrumpir. A la tercera semana ya me pidió un beso. Reconozco que fue muy tierno, tan tímido. Teníamos trece años y Sasha era el primer chico que se fijaba en mí. Me hacía sentir guapa, qué quieres que te diga, Farishta del Futuro. Tendrías que acordarte. Yo, la chica con las facciones raras, la que no se parecía a nadie, la que no pertenecía a ningún sitio, tenía un admirador. Alguien a quien no le importaba de dónde venía y que aseguraba quererme por como era. Quererme, con trece años. Quizá es el amor más puro, porque aún no es amor del todo, como la pelusa que le crecía sobre el labio y que no se había afeitado nunca. Conviene decir que Sasha Levshin era muy pesado. Mucho. Y pasó de la ternura a la persecución. Me escribía notas durante la clase, les contaba a todos que coqueteábamos, forzaba encuentros casuales allá donde yo fuera… Decidí que tenía que acabar con la obsesión que se había apoderado de él. Le dije que le daría un beso y ya está. Él dijo que le bastaría para convencerme de que era el hombre de mi vida. Después de la escuela me acompañó a casa. Nos detuvimos antes de coger el camino que se separa de la carretera, porque no quería que mis padres nos vieran. Le conduje hasta la sombra de un pino y lo cogí por la solapa de la chaqueta. Tomé aire como si fuera a sumergirme en el lago y me abalancé sobre él con tanta fuerza que le hice sangrar una encía. Mi primer beso tenía un regusto cálido y salado, pero yo no sabía qué debía hacer. Los besos de mis padres eran cortos y ruidosos. En las películas, la cámara siempre se alejaba cuando los amantes estaban a punto de besarse. Solo contaba con el consejo experto de Natalia, que una vez se encerró en un armario del colegio con Víktor Dronov y decía que, pase lo que pase, tienes que aguantar más que el chico, para que no se crea que te puede dominar. Sasha se estaba ahogando, pero yo no lo soltaba. Cuando finalmente nos separamos, se cayó de culo al suelo, con la mirada asustada, y señaló mi boca. Él tenía los morros rojos por la sangre y, al pasarme los dedos por la punta de la lengua descubrí que yo también. Sasha estaba asustado: había pasado de quererme con delirio a sentir un terror indescriptible hacia la nosferatu afgana. No solo dejó de escribirme notas, también cogía otro camino para volver a casa. Un camino más largo y empinado, pero que no incluía la compañía de la pequeña bebedora de sangre de Oriente. Aún no me había bajado la regla y ya era una mujer fatal. 2 sobre 10.

4. Konstantin. Conocí a Konstantin la segunda vez que pisé una discoteca en París. Fue en Le Bus Palladium de la rue Fontaine, por debajo de Pigalle, donde entraba con un documento falso que me había conseguido un compañero de universidad, Nicholas Norecuerdoelapellido. De todas formas, nunca me pidieron el carnet: ya debía de parecer adulta o, como mínimo, lo suficientemente desarrollada como para atraer a la clientela masculina. Así que estábamos en Le Bus emborrachándonos Carla, Giulietta y yo, celebrando cualquier tontería, cuando de repente se me planta delante un chico alto como una montaña y una espalda como para pintar bisontes y caballos al abrigo del fuego. Me invitó a una copa (un par, de hecho; cuatro, si no recuerdo mal) y me dio conversación. La típica conversación de discoteca, no nos engañemos: gritos al oído por encima de Joyride de Roxette, frases prefabricadas y unas caídas de pestañas que ni el muro de Berlín. Cuando le dije que era rusa, Konstantin me puso a prueba cambiando de idioma, y enseguida se sintió fascinado por mi historia. O por lo que pude resumir, sintetizar, censurar y bramar de mi historia en la barra del Le Bus Palladium. De hecho, dudo que le interesase lo más mínimo, solo me daba bola para conseguir lo que todos querían conseguir en ese local: pillar cacho. Finalmente, sobre un sofá de escay en un reservado (la familia de Konstantin manejaba dinero), pasó lo que tenía que pasar. Nota: 6,5 sobre 10. El alcohol no es un buen consejero en estos temas, y acaba por jugarte malas pasadas; derriba barreras psicológicas, pero no las levanta de otro tipo. Empecé a sentirme mal por enrollarme con un ruso fuera de Rusia. Hoy en día parece una actitud ridícula, pero en ese momento tomó categoría de asunto de estado. Carla y Giulietta votaron a favor del libre comercio de saliva fuera de las fronteras soviéticas. «Si no lo quieres tú, ya me lo quedo yo», dijo Giulietta. Konstantin no era un fenómeno besando. Tenía práctica, no me cabe duda, pero la práctica no hace la excelencia, y su repertorio era limitado: poca imaginación, mucho movimiento repetitivo, una técnica previsible. A pesar de todo, me acabé aficionando. Nos volvimos a ver unos cuantos fines de semana más en Le Bus, y practicábamos el ritual como dos mineros estajanovistas. Todo muy frío. Lo dejé (o él se cansó) cuando conocí a Pierre.

3. Pierre Countin. O Peter, el Richard Grieco de las Galias. Reconozco que me propuse pillarlo desde el día en que le vi en clase de Sociología de la Educación de la terrible profesora Rivera. Había poco más que hacer: mi francés aún no era lo bastante fluido como para comprender todos los matices narcolépticos de la catedrática en Sopor y Apnea. Esa mujer era capaz de mantener el mismo zumbido de radiador estropeado durante dos horas de clase. Yo me dedicaba a observar a mis compañeros, algunos con los ojos cerrados, otros terminando trabajos de otras asignaturas, y así encontré a Pierre. Creo que él también me espiaba, aunque lo disimuló. Nuestras miradas se cruzaron durante una milésima de segundo antes de que él fingiera tomar notas. Siempre le ha gustado hacerse el duro, al muy capullo. Lo echo un poco de menos, pero solo un poco. Lamento no haber podido despedirme de él. Un buen día me senté a su lado y me dio la bienvenida con una sonrisa demoledora. ¡Qué ojazos! Ese viernes ya quedamos para cenar un kebab en el barrio latino y ver una película, que escogió él: Le dernier samaritain. Bruce Willis interpretaba a un detective privado de lengua afilada que… da igual, era una peli de Bruce Willis, me daba mucha pereza y no era lo que yo quería ver. Pierre salió entusiasmado del cine, recitando algunas líneas de diálogo. Visto en perspectiva, tendría que haberme replanteado mis intenciones en ese momento. Era pleno mes de febrero, hacía mucho frío y los cafés ya habían cerrado. Paseamos imprudentemente por la orilla del Sena, a riesgo de coger una pulmonía. Por suerte, no llovía, pero recuerdo la niebla que ocultaba la parte superior de las torres de Notre Dame. Muy romántico, si no fuera porque le castañeteaban los dientes y temblaba como un pollito, pobre. Él no se dio cuenta hasta que llegamos al Pont Neuf y le puse una mano en el hombro. Se quedó parado, un mimo sin pilas. Apoyé la cabeza contra su brazo y seguimos caminando. No habíamos alcanzado la orilla norte del puente cuando finalmente ató cabos y decidió besarme. 7,7 sobre 10. Notable, sin llegar a la excelencia, porque tuvimos que hacer un par de tentativas de aterrizaje antes de tocar suelo. El piercing que llevaba en la nariz me hacía cosquillas y eso me gustaba. Al separarnos, nuestros alientos se unieron como un eco de nuestro beso. En parte me había salido con la mía, no solo por enrollarme con el chico que me gustaba (y a quien le iba detrás más de una buscona de la clase), sino porque finalmente había conseguido una versión de la película que yo realmente quería ir a ver esa noche al cine: Les amants du Pont Neuf.

2. Manse Melville. Isla paradisíaca, chico guapísimo, beso de daiquiri. 8,9 sobre 10.

1. Timur Bakulinchuk. Medalla de oro, un 10 sobre 10. El tímido estudiante de violoncelo del conservatorio de San Petersburgo. El chico con mejor puntería tirando bolas de nieve que he conocido nunca. Fue durante la celebración de año nuevo. Hacía un par de meses que nos veíamos y hablábamos y hablábamos y yo esperaba un beso desde el primer día. Mamá siempre me había dicho que las chicas no debían lanzarse encima de los chicos, que debían ser ellos quienes diesen el primer paso. Pero ella no podía controlarme esa Navidad que pasé con el tío Kurtzmann. Y él no me ataba en corto para nada. Me dejaba hacer. Pero Timur no se atrevía a dar ningún paso. Yo notaba que le gustaba. Conectábamos bien, teníamos química, éramos uña y carne, medias naranjas y todos los tópicos que normalmente se emplean en esos casos. El día en que me cogió la mano fui muy feliz. El día de fin de año, Timur lo había pasado ensayando, así que fui a buscarlo a la salida del conservatorio. Los canales estaban helados, había luces de colores en todos los balcones y en todos los árboles, alrededor de las farolas danzaban pequeños copos de nieve. Me propuso ir a patinar a la isla Yelagin. «Pero está muy lejos, y mi tío me espera para cenar». «Ya he hablado con él y me ha dicho que mientras estemos de vuelta en el cuartel antes de las doce, nihil obstat». Porque Timur siempre hablaba intercalando latinajos, y a mí eso me hacía mucha gracia. Atravesamos la ciudad por ese museo subterráneo que es el metro de San Petersburgo y que esa noche parecía un escenario de cuento de hadas. Yo lo notaba nervioso, pero lo atribuía a su carácter. El hecho de proponerme ir a patinar era excepcional, teniendo en cuenta su sentido del ridículo. Estaba haciendo un esfuerzo enorme y a mí me tenía a sus pies. Los últimos quince minutos caminando para entrar en la isla se hicieron eternos. Yo le advertía de mi poca habilidad con los patines y él decía que me sujetaría, que nunca me caería si él estaba cerca. «¿Y dónde dejaremos el chelo?», le pregunté, tonta de mí. «Ya encontraremos a alguien que lo cuide». Qué poco me podía imaginar que en el lago de la isla Yelagin nos esperaban un puñado de sus compañeros del conservatorio con sus instrumentos, toda una orquesta de cámara que despertaba mucha curiosidad. Al vernos llegar rompieron a aplaudir, un aplauso amortiguado por los guantes. Me quedé sin palabras. Y entonces, Timur abrió la funda del chelo y se unió a ellos. Creí que me moría de vergüenza y de orgullo al mismo tiempo. Tocaron villancicos y canciones tradicionales rusas. No había nadie presente que no se emocionase con la escena. Y a mí se me saltaron las lágrimas cuando Timur gritó, intentando disimular un tartamudeo nervioso, para que lo oyera todo el mundo: «La última pieza que interpretaremos es una composición propia y tiene por nombre Farishta, como la chica de mirada de tigre a la que quiero, en la víspera de su cumpleaños». Beso de nieve, de nariz congelada e incontenibles lágrimas de alegría.

Martes
23 de marzo de 1993

LA BIBLIOTECA DE MANSE me ha acomplejado un poco. No me gustaría que me tomara por analfabeta; primero los discos y ahora los libros. Así que he hecho como con Nevermind y he empezado a leer Robinson Crusoe. De higos a brevas, tengo que confesar. A veces me lo llevo a la tumbona y leo dos o tres páginas antes de quedarme frita. El libro toma el sol más que yo, y a menudo tengo que correr a rescatarlo de la lluvia antes de que se empape y Manse me dé por perdida.

Soy perezosa incluso para escribir este diario. No encuentro nunca el momento y, cuando lo hago, no sé por dónde comenzar. Es una lástima porque, cuando me pongo, las palabras fluyen solas, como si no las escribiera yo, como si siguiera el dictado de alguien escondido en mis dedos. Tenía una profesora, la señorita Yusúpova, que flipaba cuando me veía escribir: decía que nunca había visto a nadie hacerlo tan rápido, que parecía un «robot mecanógrafo» (recuerdo las palabras textuales porque esa imagen siempre me ha parecido graciosa). Después añadía que no se entendía ni jota, pero esa es otra historia. La cuestión es encontrar el momento para ponerme a ello, y es ahí donde me atasco.

Ayer Manse me preguntó si podía leerlo. Dijo que sentía curiosidad, que quiere saber cómo soy, conocerme a fondo. Le dije que no, claro. Lo último que necesito es que descubra que soy una adolescente con las hormonas desatadas. Desde que nos besamos, nos buscamos por los rincones, a cada momento, para prodigarnos en el arte del malabarismo lingual. Y yo que creía que la convivencia en la isla sería incómoda… El día después de nuestro primer beso (el segundo en mi particular Top 5, recordemos) vino a buscarme para llevarme hasta la Durdenhaus, por no sé qué queja que tenían respecto a Katerina, la hija del matrimonio. No tardó ni un segundo en abalanzarse sobre de mí nada más saltar de la lancha.

—¿Quiere que la lleve a algún sitio, señorita? —Y rubricó la pregunta mordiéndose el labio. Para entonces yo ya me había fundido.

Estas son las cosas que tendría que escribir en el diario, Farishta del Futuro. Ahora mismo debes estar maldiciéndome. Con mi mala memoria ya transformada en una demencia presenil, buscando la cara de Manse entre tus recuerdos de juventud, intentas capturar al vuelo un fotograma fugaz de ese beso que te dio antes de entrar en la casa del director Mintslov, por sorpresa, o de cómo te pellizcó el culo mientras hablabas con la señora Gagarin.

Farishta I la inconstante, emperatriz del Pacífico, reina de las páginas en blanco.

Miércoles
24 de marzo de 1993

LO QUE ME HA PASADO ESTA TARDE abre una brecha en el idilio que tenía con este paraíso. Me da miedo escribir lo que estoy a punto de escribir.

Abdoulaye nos había dibujado a mí y a Manse en la isla del Doctor Moreau y después se había ido a jugar al fútbol con su madre. Yo aproveché para repantigarme en el sofá y hablar con Wamba. Hacía tiempo que me picaba la curiosidad por saber qué motivos tenían los Moreau para haber venido a vivir a las Clarke, pero no sabía cómo preguntarlo. Pero como poco a poco hemos ido cogiendo confianza, hoy he reunido el valor suficiente para planteárselo.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Qué os impulsó a venir?

—¿Has ido alguna vez al museo de Orsay? —me preguntó cuando le dije que había vivido en París el último año y medio.

—Una vez, con un amigo que tenía entonces.

Ay, Pierre. No le hice mucho caso a las obras, para ser sincera.

—La primera vez que fui, a los veinte años, me enamoré de Gauguin —dice—. Metafóricamente, claro, no querría que Sanza me pidiera el divorcio.

Ella no le escucha. Está fuera jugando con Abdoulaye.

Entonces me ha hablado de los impresionistas, y de cómo se sintió ahogado ante la orgía de colores y luz cuando visitó el museo. Renoir, Cézanne, Monet, Degas, Van Gogh y Gauguin, especialmente Gauguin.

—Ven.

Y me ha llevado a su dormitorio. La cama hecha y vainas de vainilla en las mesillas de noche, un cuadro sobre el cabezal en el que una mujer con los pechos desnudos sostiene melancólica una caracola de mar sobre un prado amarillento. En el fondo, la figura de un hombre con una barba prominente y una cicatriz que le cruza la cara juega con un perro delante de una cabaña.

—La femme de la conque au coucher du soleil, de 1902. Lo pintó poco antes de morir aquí, en la Polinesia. En las islas Marquesas está su tumba. ¿Has ido?

He negado con la cabeza.

—Directa de París a las Clarke.

—Es una tumba pequeña, piedras oscuras con su nombre pintado en blanco. Antes, lo había dejado todo por la pintura. Si algo se interponía entre él y su pasión, rompía sin miramientos cualquier lazo. ¿Sabías que trabajaba en Bolsa? —No ha esperado mi respuesta, ya la daba por sentada—. Decidió voluntariamente perder dinero para dedicarse a su vocación. Y no solo abandonó su trabajo: también a su mujer y a sus hijos. ¡Incluso rompió con Van Gogh! Y eso que habían estado pintando juntos como locos durante dos meses en el sur de Francia.

—Van Gogh ya estaba un poquito loco, ¿no? Se cortó la oreja.

—Y lo hizo por Gauguin. Gauguin se cansó, ambos tenían mucho carácter. Es fácil tildar de loco a alguien con una personalidad muy fuerte. Chocaban mucho y Gauguin cambió al holandés por Tahití.

—No es un cambio fácil, lo puedo asegurar.

—Aquí es donde descubre una tela hecha a su medida. Mira a tu alrededor, Farishta, y dime si lo que ves no parece diseñado por un pintor con una paleta de luces formidable. ¿Eres creyente? Porque si lo eres, te diré una cosa: Dios no nos hizo a su imagen y semejanza: nos pintó, y comenzó por este lugar del mundo.

—Y cuando llegó a Siberia solo le quedaba el blanco y el gris ceniza.

Ahí le he hecho reír. No sabré muchas cosas, pero a veces tengo buenas salidas.

Sanza ha entrado por la puerta, abrazada a Abdoulaye, todo sudado. Wamba extiende los brazos a su hijo y este deja la pelota en el suelo y se acerca sin dejar de mirarme. Wamba le clava un beso tipo desatascador en la mejilla.

—Él es mi pintura. Mi mejor cuadro.

Sanza ha puesto los brazos en jarras.

—¿Y yo qué soy, el lienzo?

Wamba ha agachado la cabeza para hacerme una confidencia:

—¿Sabes que dicen que detrás de un gran hombre hay una gran mujer? En mi caso hay una gran inquisidora.

—¿Qué te crees, que no te oigo?

Y ha enviado a Abdoulaye a la ducha.

El director Mintslov insistió en que no debía de hacer preguntas, pero no puedo evitar que me asalten un montón de dudas. ¿En qué ayuda a un niño lo de crecer lejos de toda civilización? No son precisamente familias con problemas económicos. No serían niños que sufrieran dificultades de ningún tipo. Y, en cambio, los han encerrado en una burbuja. Abdoulaye no es tan diferente del Gauguin que cuelga en la habitación de sus padres: una pieza valiosísima más de una colección privada.

—Me gustaría ver la tumba de Gauguin —he dicho—, pero me temo que por contrato no puedo abandonar el complejo Sánnikov ni un solo día.

Sanza ha posado una mano consoladora en mi espalda.

—Entre la sensación de reclusión y los mareos, la chica que había antes también lo pasó muy mal. ¿Te acuerdas, Wamba?

—Pobrecilla —ha añadido él.

Y ahí he visto la oportunidad de preguntar por ella, la Chica Anterior.

—Manse me dijo que necesitó medicación para acostumbrarse al estilo de vida de aquí.

—Huy, sí —Sanza tiene ganas de charlar—. Era muy dinámica. Muy nerviosa. Una chica enganchada a su reloj. Y aquí las manecillas, como ya sabes, parecen no moverse nunca. En cambio tú eres más relajada. Será porque eres afgana.

—Sanza, Farishta es rusa… —le ha corregido Wamba.

—¿Dónde ha nacido? En Afganistán, ¿verdad? Pues es afgana. Además, rusas ya hemos tenido un par y eran de lo más antipático. Incluso más que las inglesas.

—Sí, en eso hemos mejorado.

No me lo podía creer.

—¿Es que no hay ninguna chica que acabe su contrato aquí?

No han necesitado tirar de memoria. Sanza ha dicho:

—Esto no es una prisión. El tiempo máximo de estancia son cuatro años, pero en Yefrémov saben de sobras que no los cumpliréis enteros. Ya cuentan con eso, con que tarde o temprano os cansaréis y os marcharéis.

—Sí —ha confirmado Wamba—. Somos nosotros los que hemos firmado de por vida. A veces Manse nos lleva hasta un atolón o una barrera de coral, a escondidas. Entonces nadamos o hacemos submarinismo, o surf, como cuando vivíamos en Senegal.

—¿Hacíais surf en Senegal? —he preguntado, asombrada.

—¿Cómo crees que me ligué a mi hombre? Cuando tenía tu edad era irresistible sobre una tabla —dice, moviendo las caderas.

—Y aún lo eres, mi vida.

—Así me gusta, que me endulces los oídos.

Y yo que creía que Senegal era un país pobre, como Afganistán pero con negros. Nunca hubiera imaginado que los Moreau son surfistas.

—¿Has hecho surf alguna vez? —me ha preguntado Sanza.

—No. No se puede decir que en la URSS fuera un deporte muy popular.

Abdoulaye ha gritado desde la ducha, «¡mamaaaá!» Sanza se ha excusado al instante:

—Me reclama nuestra obra de arte. Dudo que a Gauguin le pasara lo mismo.

Wamba ha arrugado la frente. Me da la impresión de que no soy la primera a quien explica el argumento del pintor exiliado. Y que Sanza se burla un poco, lo justo como para que no se ofenda, pero lo suficiente como para chincharlo. He aprovechado la ocasión.

—¿Cómo se llamaba la chica que había antes?

Wamba ha dudado.

—No sé si te lo puedo decir…

—¿No me puedes decir su nombre?

—En Yefrémov-Strugatski se preocupan mucho de la privacidad de clientes y empleados. Nosotros mismos no sabemos cómo se llaman los otros padres que hay en el complejo, por ejemplo. Sabemos los nombres de los niños porque Abdoulaye habla de ellos, son sus amigos. No querría que el director Mintslov se enfadase por revelarte el nombre de tu antecesora.

—Aquí nadie nos escucha —he intentado razonar.

Entonces ha ocurrido el momento de película de espías. Ha cogido el papel en el que Abdoulaye nos había dibujado a Manse y a mí y le ha dado la vuelta. Se ha sacado un bolígrafo del bolsillo de la camisa. Ha inspirado. Se lo ha pensado dos veces antes de hacerlo. Me ha mirado a mí y luego al papel, alternativamente. Ha tomado la decisión y ha escrito. Ha doblado el papel y me lo ha pasado.

Lo he cogido y, al abrirlo, casi se me escapa un oh en voz alta.

TIENEN MICRÓFONOS EN TODAS PARTES

—¡Lo que Farishta te está preguntado es si la chica que había antes estaba liada con Manse! —ha gritado entonces Sanza desde el baño—. ¡Que a los hombres hay que explicároslo todo!

Wamba me ha enseñado un jarrón que hay junto al televisor mientras decía:

—¿Es cierto?

—¿Qué?

No me lo podía creer. Una bolita pequeña y negra, un garbanzo de espuma camuflado entre las piedrecitas y las conchas que hay dentro.

—Si quieres saber si Manse y la chica de antes estaban liados.

Se ha acercado hasta una litografía de Dalí, un reloj fundiéndose sobre un árbol sin hojas. La ha cogido y me ha enseñado la parte posterior, donde había enganchada una pegatina negra como una lenteja. Podría ser cualquier cosa.

—Hay tantas cosas que quiero saber… —he soltado.

—Todo en su momento, Farishta —y ha vuelto a colgar el cuadro—. Ahora tenemos que darle la cena a Abdoulaye, que se nos hace tarde.

Wamba tenía el semblante serio, sin rastro de sus facciones infantiles. He deducido que no estaba convencido de mostrarme que tienen micros en casa. Por alguna razón, ha decidido confiar en mí, y eso todavía me inquieta más.

Sanza ha aparecido con Abdoulaye caminando delante, enrollado como una momia con una toalla de los osos Gummy.

—¿Qué necesidad tenemos de hacernos los misteriosos, Wamba? Mira, Farishta, Manse y la chica que había antes no tuvieron nada de nada. De hecho, no lo habíamos visto nunca mirar a ninguna otra chica como te mira a ti.

Me incomoda que mi relación con Manse se convierta en tema de conversación entre las familias. Pero me incomoda aún más que Wamba se haya llevado el dedo índice a los labios cuando Sanza no miraba, como indicando: no digas nada.

—Me tengo que ir, no quiero que Abdoulaye cene tarde por mi culpa.

—¿Quieres quedarte? —me ha invitado Sanza—. He cocinado un montón, lo suficiente como para dar de comer al resto de las familias.

He buscado a Wamba con la mirada. Tenía los labios pálidos de tanto apretarlos. Aún no sabía si había hecho bien confiando en mí. Me temblaban las manos.

—Hoy no, gracias —las palabras me han salido en un hilillo de voz—. Otro día.

—Como quieras, guapa. Si te traes a Manse, podemos cenar los cuatro —y me ha guiñado un ojo.

Diez minutos más tarde, Manse me recogía con la lancha.

—¿Cómo te ha ido?

—Bien —simple y llana.

—¿Solo bien? —Me ha besado, un beso de sal.

—Estoy cansada.

Llevaba el dibujo de Abdoulaye en el bolsillo del pantalón.

Tenía miedo de que Manse lo encontrase.

Il y a des micros partout

Jueves
25 de marzo de 1993

NO ES LA PRIMERA VEZ QUE TENGO un déjà vu desde que llegué al complejo Sánnikov. De hecho, podría decir que tengo déjà vu sobre tener déjà vu. Soy una muñeca matrioshka de falsos recuerdos repetidos.

Manse dice que en realidad es un despiste neuronal. Que en el cerebro las sinapsis no se tocan entre sí y envían neurotransmisores con la información de una neurona a la otra en una especie de salto al vacío. Y que la mayoría llegan a buen puerto, así que no perciben que haya una discontinuidad con el mundo real. Pero, a veces, un neurotransmisor se pierde durante un periodo infinitesimal, como un toro que resbala en una curva en esas carreras de toros de España, y acaba llegando a la meta más tarde que el resto. Ese neurotransmisor impuntual sigue llevando información: una sombra sensorial vaga, una porción fantasmagórica de todo el conjunto. Y ese remanente es lo que provoca que tengamos la sensación de que hemos vivido el mismo instante dos veces. Como si la realidad tuviera una copia diluida y acuosa que aparece como una corriente de aire en una habitación cerrada.

Desde que llegué al complejo Sánnikov, mis neuronas han perdido la poca capacidad de orientación que tenían. Deben de ser las hormonas, que interfieren.

Como cada jueves, tenía reunión con el director Mintslov.

Manse me ha acompañado y, después de un beso furtivo, se ha ido a la Durdenhaus. Katerina se había caído de la litera por la noche y se había hecho un corte en la rodilla. Nada grave, pero le he dicho que vaya a buscarla y que la lleve a que la vea el doctor Obruchev.

Entonces el director Mintslov ha salido a recibirme, el sombrero enroscado sobre las cejas, la sonrisa rodeada de arrugas, la papada bamboleante, y me ha invitado a entrar. Hemos pasado junto al tiki de piedra que representa la efigie de un guerrero polinesio enfadado de metro y medio de altura que tiene en el jardín.

—¿O prefieres que charlemos aquí fuera? —me ha dicho—, hoy no hay ni una nube.

Y no solo sabía que me lo iba a proponer, sino que ya me había visto a mí misma respondiendo:

—La que está nublada soy yo.

Y voy y lo digo.

Y me doy cuenta.

Es el momento en que te has subido a la montaña rusa y sabes cuál es el recorrido, y que no lo puedes evitar.

Y tan pronto como soy consciente de que ese «la que está nublada soy yo» no es la primera vez que lo digo, la sensación se desvanece. Como si el hecho de conocer la repetición la eliminase.

—¿Qué te pasa, Farishta?

Que me he pasado la noche buscando micros por la cabaña como una loca.

Evidentemente, no he dicho eso.

—He dormido mal.

El director Mintslov ha tensado la mejilla derecha, la sonrisa que siempre antecede a una oferta de vodka. Esta vez no ha sido diferente.

—Déjame que te llene un vaso.

Y no lo he rechazado.

Estas reuniones semanales siempre se convierten en una tertulia en la que el director me cuenta anécdotas de sus nietos. Tendríamos que hablar de las familias residentes en el complejo Sánnikov, pero eso ocupa una porción mínima de nuestro tiempo. Despachamos los asuntos rutinarios en cinco minutos y luego nos dedicamos a charlar. El director se siente muy solo y me da la impresión de que con los otros empleados ya no le queda nada de qué hablar. Mi trabajo aquí cada día me parece más prescindible. No hago nada que no pueda hacer Manse. Me dedico a ir de isla en isla y a preguntar: ¿qué tal va todo, necesitáis algo, hay algún problema, se ha estropeado el lavavajillas otra vez? Si yo no estuviera, el funcionamiento de Sánnikov no variaría ni una pizca. Manse dice que las familias son más propensas a establecer una relación de confianza con una chica joven que con un greñudo como él. Que él es el manitas y ya está. Asegura que yo soy la cara amable que necesitan para olvidarse de que hay vida al otro lado del océano.

—Al director ni lo ven —dice Manse, y lo descarta de la ecuación con un gesto taxativo de la mano—. El doctor Obruchev solo trae malas noticias, y de la profesora apenas tienen referencias por sus hijos y por los pasteles que hace de vez en cuando.

—¿Y Alekséi? —pregunto.

—La mayoría no saben de la existencia de Alekséi Dudikov.

Mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de la confusión que siento, Farishta del Futuro. De pequeña me daba pánico la idea de acabar trabajando en una cadena de montaje. Me ahogaba con solo pensar que podía pasarme toda la vida sentada delante de una cinta enroscando tornillos a puertas de Ladas, las manos grasientas, el pañuelo en la cabeza, el corazón ennegrecido. Siempre he creído que mi alma afgana necesita horizontes diáfanos y emociones intensas, y no fábricas de fluorescentes que nunca se apaguen si no es para fundirse. Y ahora las paredes a mi alrededor son de agua y las emociones son amortiguadas por una rutina insípida, que solo se rompe por los encuentros con Manse.

He interrumpido la aventura del hijo del director justo antes de que quemase la cola de su perro cuando tenía ocho años:

—¿Hay micrófonos en las cabañas?

El director Mintslov ha cruzado los dedos de las manos sobre la panza y ha estirado los de los pies fuera de las chanclas.

—Por supuesto.

—¿En todas?

—Si temes que haya micrófonos en la tuya, Farishta, puedes estar tranquila.

Entonces me ha explicado que las familias son responsabilidad de la Yefrémov-Strugatski. Que firmaron un contrato en el que aceptaban ser monitorizados por su propia seguridad. Eso excluye a los trabajadores y, por tanto, me excluye a mí.

—Nadie te espía —ha levantado un dedo índice y ha dibujado su cara más bondadosa—. Imagínate que un buen día el señor Rooks se cansa de la señora Rooks, lo cual no descarto. Imagínate que se harta de que ella le ponga los cuernos con Tane. Y que coge un cuchillo y quiere acabar con la situación de una forma poco amistosa. Imagínate que el señor Rooks le clava veinte puñaladas a la señora Rooks. Y que tú, al día siguiente, llegas y te lo encuentras llorando ensangrentado sobre el cadáver de su esposa.

La exposición del director Mintslov me ha dejado helada. Su mirada vivaracha no concordaba con sus palabras. El ventrílocuo que habla desde su interior se ha olvidado de manipular las cuerdas de los músculos de su rostro.

—¿Ha pasado antes? ¿Ha habido antes un incidente de ese tipo?

—¡Oh, no! —ha quitado hierro—. No, no. Pero eso no quiere decir que no tengamos que estar preparados, ¿verdad? Han venido a pasar el resto de su vida aquí, lejos de todo. Cuando llegaron, eran parejas modélicas. Evidentemente, la vida en común, los niños, el aislamiento, todo eso hace que su evolución sea imprevisible.

—¿Y no son libres de dejar Sánnikov? Quiero decir: si el proyecto que tenían cuando vinieron aquí se ha estropeado, ¿no pueden rehacer sus vidas cada uno por su lado?

—Las familias han firmado un contrato vitalicio.

—Pero ellos no sabían…

El director Mintslov me ha interrumpido. Ya sabía lo que yo iba decir, porque ya lo había dicho antes la Chica Anterior y la Chica de Antes y así hasta la Primera Chica. Tenía la sensación de caminar sobre las huellas en la arena de mis antecesoras.

—No todo el mundo tiene acceso al complejo Sánnikov, Farishta. Las familias que viven aquí pasaron un proceso de selección muy riguroso, que elimina prácticamente cualquier error en la predicción de su comportamiento. Y en caso que algo pasara, tenemos al señor Dudikov como encargado de la seguridad. Si el señor Rooks intentase hacer daño a su esposa, el señor Dudikov activaría el plan de contención al instante.

—¿Qué plan de contención?

—Detalles, querida, detalles. El caso es que desde el momento en que contactaron con la Yefrémov-Strugatski, los matrimonios sabían el coste del ingreso en el complejo. Y los beneficios. La compañía lo arregló todo para simular sus desapariciones en su lugar de origen. Para el mundo, esas familias han dejado de existir. Eran demasiado importantes como para que puedan volver sin que haya consecuencias.

—¿Pero quién se sometería voluntariamente a una cadena perpetua? No lo entiendo.

El director ha barrido la playa con la mirada. El sol nos tostaba la piel, pero una brisa agradable nos acariciaba los párpados.

—Mujer, yo no definiría esto precisamente como una condena.

—¿Qué ganan con el aislamiento?

—Bueno, cada caso es diferente, pero todos tienen una cosa en común: los hijos.

—No creo que tenerlos aquí recluidos los ayude como personas. Vivirían mucho mejor siendo los hijos de quien son en el mundo real. Precisamente porque sus padres son quienes son, tendrían el futuro resuelto.

—Creo que te debemos más de una explicación, Farishta —se ha disculpado, la voz con un tono severo, ahora a juego con las cejas fruncidas y la mueca de los labios—. Te deberíamos haber dicho antes que estos niños son especiales.

Se ha incorporado con un bufido y ha caminado hasta el tiki. Ha dejado el vaso vacío encima, el minibar más exótico imaginable. El sol pegaba con fuerza y el director Mintslov sudaba la gota gorda bajo el sombrero panamá. El director ha seguido hablando:

—Estos niños no pueden salir de las islas Clarke. Fuera de aquí están prohibidos. No son legales. —En ese momento reconozco que no entendía nada—. No me mires así, Farishta, que tampoco es tan dramático. Las familias que viven en Sánnikov no pueden tener hijos, ni de forma natural ni con ayuda de la ciencia. Bueno, de la ciencia conocida. Y la adopción no era posible.

—Entonces, ¿cómo se quedaron embarazadas?

—No se quedaron. Yefrémov-Strugatski es la compañía más puntera de Rusia, y una de las primeras del mundo, en la implantación de nuevas tecnologías. Y eso hace que a menudo tropiece con ciertos retrasos burocráticos que hacen que se vea obligada a obrar al margen de la legalidad. Una de las principales directrices de la Yefrémov es que el papeleo no puede detener el progreso, por lo cual llevamos a cabo una política de hechos consumados. Primero actuamos en beneficio de la sociedad y, después, esperamos a que la sociedad nos alcance. Pero perdona el rollo, la respuesta a tu pregunta es muy sencilla: los niños son un producto de la Yefrémov-Strugatski. Los creamos nosotros. Bueno, la rama dedicada a la reproducción exógena.

—¿Un producto? —El director hablaba como si recitase un mal guion de película de ciencia ficción—. ¿Reproducción exógena?

—Son clones. No clones exactos: los padres aportaron sus cromosomas y nosotros, bueno, nuestros especialistas, escogieron los más idóneos. Son duplicados de lo mejor de sus padres, sin ninguno de sus defectos.

—Clones —he repetido, sin acabar de creérmelo.

—Fabricados en un laboratorio.

—Pero son humanos.

—Tanto como lo son sus padres.

—Pero no son sus padres. ¡Son un cóctel!

—Son las dos cosas, Farishta. —Ha sacado un pañuelo del bolsillo de la camisa y se ha secado el sudor de la cara—. No hemos hecho nada que la naturaleza no haga por sí misma… en unas condiciones diferentes.

—Pero dice que no pueden vivir en el mundo exterior porque son ilegales. ¿Quién lo sabría? Podrían decir que son sus hijos sin que nadie lo cuestionase.

—Bueno, no es tan sencillo. Como ya te he dicho antes, las familias firmaron un contrato. Y sí, ellos son los padres, pero no los propietarios. Los niños pertenecen a la Yefrémov-Strugatski.

Vuelvo a tener un déjà vu, ahora, mientras escribo estas líneas. Como si al verter la conversación en este diario volviera a revivirla en algún rincón de mi mente. Esta vez es un recuerdo extraño, porque sé que lo que estoy escribiendo no es algo que se suponga que ya he escrito antes.

Miro por la ventana, el océano en calma, las islas a oscuras, las estrellas que titilan.

Manse duerme en mi cama. Hoy le he pedido que pasase la noche conmigo, no quería quedarme sola.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —me ha preguntado, y con razón, cuando le he puesto al día de mi conversación con el director Mintslov.

Estábamos en el sótano excavado de Manseville. Una sala de unos cuarenta metros cuadrados de paredes de hormigón que huele a agua estancada. Ahí están las cuatro lavadoras del complejo Sánnikov y dos secadoras, además de los barreños, jabones, suavizantes, un par de planchas, utensilios de coser, telas de todo tipo, trapos y parches, y nosotros dos clasificando la ropa de las familias (la de color, la blanca, la interior, el algodón, el poliéster…) bajo la luz de una bombilla asediada por una polilla. En teoría, cada semana Manse recoge la ropa sucia de las familias y yo me paso toda la tarde del jueves poniendo lavadoras, la tiendo para que seque durante la noche y a la mañana siguiente vuelvo para plancharla para que, cuando él acude a recoger a los niños para llevarlos a la escuela de la señora Gagarin, se la devuelva impecable. Y digo en teoría porque lo que suele pasar es que las familias hacen la colada ellos mismos (también tienen una lavadora en cada cabaña) por comodidad o porque no quieren molestar o por intimidad o por la razón que sea. Como esta semana ha llovido mucho y no han podido tender la ropa en el exterior tenemos más trabajo de lo habitual, y por eso Manse me echa una mano. Por eso y porque así aprovecha para besarme el cuello cada vez que me doy la vuelta, o me da una palmada en el culo cada vez que me agacho a recoger un calcetín que se ha caído, o me acaricia la mano cuando le paso un cesto con las braguitas mojadas de Katerina e Irina Durden.

Manse doblaba los bermudas de los Kaplan cuando le he explicado mi encuentro con Mintslov.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

Y no he sabido qué responder. ¿Que tenía miedo? ¿A qué? ¿A que me espiasen a mí también? ¿A que Manse lo supiera y no me hubiera dicho nada?

—No lo sé —le he contestado, con toda sinceridad—. Supongo que pensaba que, puestos a hablarlo con alguien, tenía que ser con el director del complejo.

Ha puesto cara de decepción y se me ha encogido el estómago. Pero no ha dicho nada. Manse no es de los que quieren decir siempre la última palabra.

Nos hemos quedado un rato en silencio, como dos autómatas cumpliendo con la tarea asignada. Finalmente, me he acercado y me he colgado de su cuello. Me he cogido los dedos de una mano con los de la otra detrás de su cuello. He puesto cara de gata triste (esa gata de la caja que no sabe si está viva o muerta, la gata indecisa de mi cerebro) y he soltado:

—Venga, va, no te enfades.

Habitualmente es infalible. No hay un solo chico sobre la Tierra que pueda resistirse a esa combinación de puesta en escena y palabras mágicas. El abracadabra de los presuntuosos.

He visto cómo flaqueaba. El cantante de Sonic Youth repetía desesperado el estribillo de That’s all I know en el tocadiscos. ‘Cause I’m yours and you’re mine and that’s, and that’s all I know right now. No es que me entusiasmen, son el tipo de música ruidosa y hosca que le gusta a Manse, pero no he dicho ni pío. Si le dejo escuchar los discos que quiere y finjo interés, resulta más fácil convencerlo de cualquier otra cosa. Es la táctica N.º 12 de Estrategia de Negociación Femenina.

—Te aseguro que al director Mintslov no le ha hecho ni puñetera gracia que hayas hablado con él de ese tema.

—¿Ah, no? ¿Entonces se supone que me lo tenía que callar?

—No, Farishta. Me lo tenías que haber dicho a mí y yo hubiera hablado con él.

—¿Y cuál es la diferencia?

—¿Además de que yo soy más guapo?

—Además de que eres más guapo. A él no parece importarle.

—Al director Mintslov parece que no le importa nada en absoluto —dice—, pero le importa. A ti no te lo dirá, pero yo lo conozco y sé que esto traerá consecuencias. Y la isla del doctor Moreau tiene todos los números de sufrirlas.

Manse se refiere a Wamba como el doctor Moreau. Bromea hablando de él como si realmente fuera el protagonista de la novela de Wells (que, para variar, tampoco me he leído).

—Wamba no ha hecho nada.

—Te escribió que había micros en su casa.

—Y es verdad.

—Él sabe dónde vive, Farishta. Quizás estos años aquí le han convertido en un paranoico, pero era consciente de lo que firmaba cuando aceptó ingresar en Sánnikov.

—Sigo sin ver motivo para castigarlo.

—Nadie ha hablado de castigo.

Tiene razón. Ha dicho consecuencias. Intento ser lo más rigurosa posible cuando transcribo las conversaciones, aunque a menudo tengo que llenar algunos vacíos con aproximaciones. Pero ha dicho consecuencias.

—Ha confiado en mí. Soy su interlocutora. Es una de las pocas cosas que hago aquí, ¿no? Pues me lo ha dicho a mí.

—Te lo ha escrito en un papel.

—¡Porque hay micros en su casa!

—Ahora ya sabes por qué están aquí. Y entiendes que la Yefrémov tenga que garantizar su seguridad.

—La seguridad de su propiedad, quieres decir.

Manse ha hecho una mueca de agotamiento. Es la primera vez que se la veo hacer, y no me gusta. Me siento mal. No quiero que se enfade de verdad.

—Lo siento. —Ahora era una disculpa sincera, nada de tácticas.

—No te querrás ir, ¿verdad? —ha preguntado, con un deje de preocupación en la voz—. Dos chicas renunciaron al cargo cuando descubrieron el origen de los niños. —Y se ha visto obligado a añadir—: Conflictos éticos.

—Debo de tener poca ética.

—Me alegra saberlo.

No sé si me ha gustado que dijera eso. Manse me ha mordido el labio y se ha reído. Hemos hecho las paces. Con lengua.

—De todas formas, me cuesta creer todo eso de la clonación. Parece de película.

—Son niños normales y corrientes, Chica Sin Ética.

—Eh, no me llames así.

—¿Y cómo quieres que te llame?

—Algo bonito.

—Chica de Coral.

—¿Y eso?

—¿No te gusta?

—Me parece una mariconada.

—¿No querías algo bonito?

—Pones un disco que es todo ruido y me sales con eso de Chica de Coral. Eres pura fachada, Manse Melville.

Me ha clavado una garra en el muslo.

—¿Y acaso no es la fachada lo que te gusta, Chica de Coral?

—Vuelve a decirlo y entonces verás como renuncio al trabajo.

—No puedes.

—¿Ah, no? ¿Y se puede saber por qué?

—Porque soy demasiado atractivo para ti. No serías capaz de dejarme aquí solito.

Mira, Farishta del Futuro: aquí paro. Me da vergüenza escribir esto. Cuando lo dijo parecía divertido y me volvió loca, pero en frío suena ridículo. Seguramente querrás saber cómo continúa, porque ahora vives amargada en un pisito de Moscú, recordando tus años de desenfreno postadolescente, pero yo me pongo colorada cuando lo vuelvo a leer. Menos mal que está oscuro.

Te basta con saber que Manse ha venido a Chez Moi. Necesitaba que durmiera conmigo. Dormir y punto. Nada de sexo. Todavía. Un magreo inocente. Bueno, en realidad de inocente no ha tenido nada. Ha habido algo más que un magreo. Pero no hemos pasado de ahí. Le he parado los pies. Aún no. Pobre. No sé cómo se ha podido dormir, con el dolor de huevos que llevaba encima. De hecho, yo misma he tenido que levantarme a escribir este rollo larguísimo y ahora comienzo a dar cabezazos. Es tarde, muy tarde, tendría que irme a dormir.

Clones. Niños creados artificialmente en un laboratorio. Aislados en medio del océano y criados por multimillonarios que han simulado su muerte. Espiados día y noche por una compañía que ostenta el copyright.

Si ahora apareciera un oso polar entre las palmeras, no me extrañaría nada.

El director Mintslov me ha tomado el pelo.

Viernes
26 de marzo de 1993

COMO UNA ESPECIE DE JUEGO PRIVADO, Manse y yo hemos ido creando un vocabulario propio que nos permite comunicarnos delante de las familias y del resto de miembros de Sánnikov sin riesgo a que nos intercepten las conversaciones y nos hundan los submarinos. Tengo que admitir que es un cifrado muy básico, una máquina Enigma hecha de carantoñas, donde conceptos como «pulgarriba» (que quiere decir «todo va bien») serían motivo de expulsión de cualquier academia de criptografía.

Hablamos de «ciclonero» cuando nos referimos a algo que nos da mala espina; si alguien es especialmente pesado entra en la categoría de «udonazo» (en clara alusión a los fideos que come Hideo Kobayashi); los chupetones en el cuello son «eclipses»; decimos «ninbroma» para negar categóricamente, tal como hace la señora Gagarin con su hambre insaciable de sílabas.

Por otro lado, intento llevar a Manse por el camino de la buena música. He aprendido a tolerar a Nirvana (reconozco que incluso me gustan algunas canciones), pero de vez en cuando le pongo los cedés que me traje de París. Él pone mala cara, pero no le queda otra opción que callar y oír mi poderosa voz de diva del pop.

Hoy he cantado Girls just wanna have fun y le he animado a hacerme de corista.

Ha dejado el colador con el arroz en el fregadero y se ha secado las manos con el trapo que llevaba en los hombros. Con actitud muy seria, ha dicho:

—Si alguna vez me oyes cantar aunque solo sea una estrofa de Cyndi Lauper, Farishta, es que pasa algo muy chungo.

Mira que eres tonto, Manse Melville.

Some boys take a beautiful girl and hide her away from the rest of the world. I want to be the one to walk in the sun.

Sábado
27 de marzo de 1993

KATERINA DURDEN, SEIS AÑITOS. Pelo castaño rizado y ojos de luna llena. Pálida como un vampiro, siempre untada en protección solar, siempre vigilada de cerca por sus padres, Josef e Irina.

Ahora está en el colegio, pero me he acercado a hablar con ellos después de que el doctor Obruchev la visitase. Dicen que se cayó de la cama de arriba de la litera y se hizo un corte en la rodilla y un par de hematomas en la cara. Me pregunto si Alekséi Dudikov estaba escuchando cuando ocurrió o si estaba dormido. Quizás me estaba espiando a través del walkie.

Katerina decidió que dormiría en una litera cuando supo que no tendría hermanos. No quería ser hija única, así que creó un hermano imaginario: Dimitri.

A Irina no le hace ni pizca de gracia que su hija se imagine hermanos falsos, y a Josef que los bautice con nombres rusos. Él, que es austriaco, ya cedió al deseo de su esposa —nacida en Crimea— de ponerle a la niña un nombre ruso. De hecho, su vida se ha construido a base de ceder en cada decisión hasta convertirse en el secretario de Irina Gvózdez. Los dos se conocieron en un congreso en Minsk. Él tenía un estudio de arquitectura con cierto renombre y ella acababa de licenciarse. Irina me ha confesado que no se puede decir que fuera amor a primera vista: Josef Durden le dejó unas cuantas notas en la recepción del hotel invitándola a una copa. Ella las rompió todas.

—¿Y cómo lo hizo? —pregunto—. ¿Cómo te conquistó?

—Nunca un austriaco podrá conquistar Rusia, querida Farishta.

Josef Durden es barrigón y completamente calvo. Sus gafas, como peceras, le amplían los ojos hasta el tamaño de unos huevos fritos. Si Katerina es una versión mejorada de él y de Irina, espero que hayan mejorado los genes relacionados con la vista. De todas formas, la miro y no encuentro el menor parecido con sus padres. Aún es pequeña, me digo. Pero a su edad todos los críos ya tienen la nariz de la madre, o las orejas del padre, o los labios del revisor del gas.

Todos menos yo.

Recuerdo cómo cada mañana, al levantarme y lavarme la cara delante del espejo, me sorprendía la imagen que me devolvía.

Frente a mí había una niña morena de pelo negrísimo y pecas en las mejillas que no podía ser yo. Mi padre era rubio, con la piel del color de la cera, y mi madre tenía el pelo blanco y ondulado y unos ojos azules como el hielo del lago Rýbinsk en un día despejado. ¿Quién era esa que me miraba desde el otro lado del espejo? Yo tenía que ser una niña blanca como ellos. ¿Por qué era diferente? Había días en que no quería salir de la cama por miedo a encontrarme a la Farishta del Espejo. Me cubría con las sábanas y cerraba los ojos con fuerza. Por unos minutos era la perfecta niña rusa que mis padres habían parido. Mi madre venía y decía: esta sí que es mi hija. Y papá invitaba a sus amigos y me mostraba, orgulloso, la niña que yo he hecho, sangre de mi sangre. Pero finalmente no me quedaba más remedio que plantarme frente al espejo y enfrentarme a una Farishta que no quería ser, que no aceptaba. Nunca le dije nada a mamá. ¿Para qué? No lo hubiera entendido. Mamá no entendía esas cosas. Nunca hablamos de ello. Y eso que yo tenía —tengo— millones de preguntas. Con mamá podía hablar de todo lo que me pasaba, pero nunca de lo que me había pasado antes de llegar a casa. Si alguna vez mostraba interés en Afganistán (un interés genérico, una pregunta sin venir a cuento de nada), ella apretaba los labios y se iba a la cocina, o a tender la ropa, o a su habitación. Creo que alguna vez la oí llorar, con ese ronquido contenido de los adultos, el sollozo que tiene que ser enterrado bajo una capa de seguridad que se rasga con mucha facilidad.

Entonces yo callaba y dejaba de preguntar, porque temía que si seguía haciéndolo mamá se cansaría y me devolverían al lugar donde papá me había encontrado. No habría sido una buena hija, o la buena hija que ellos esperaban, y tenía que entender, Farishta, no debes darles disgustos así a tus papás porque pueden dejar de quererte y no habrá sitio para ti en esta casa. Y entonces el pánico se apoderaba de mí y la que lloraba era yo. Lloraba hasta que las lágrimas se me secaban sobre la cara y se convertían en escamas de sal, hasta que la garganta me ardía, hasta que papá me abrazaba tan fuerte que me costaba respirar. Ellos no entendían por qué lloraba. Pero la Farishta del Espejo me miraba de reojo, enrojecida por el ahogo, y me decía calla o nos devolverán al desierto. Y yo quería hacerle caso pero me aterraba volver a perder a otros padres.

Hoy no pienso escribir más.

Domingo
28 de marzo de 1993

HE RELEÍDO LA ENTRADA DEL DIARIO DE AYER y he visto que no conté cómo Irina acabó cediendo ante Josef.

Lo cierto es que ella no cedió. Josef insistió todo lo que pudo —y puede ser un ave de presa cuando quiere, matiza Irina—, hasta el extremo de absorber el despacho de arquitectura donde ella trabajaba. Esa no fue una jugada muy inteligente, si tenemos en cuenta la visión belicista que Irina Gvózdez tiene de las relaciones de pareja, y tampoco funcionó. Ser el jefe acabó resultando una mala idea, e Irina se plantó un día frente a Josef Durden y le soltó lo que pensaba: deja de perseguirme, entre tú y yo nunca sucederá nada.

Josef Durden no es un hombre atractivo, lo mires por donde lo mires, pero gracias a su posición social o a su cartera (o a una combinación de ambos factores) había disfrutado de la compañía de modelos y presentadoras de televisión.

Una vez que parecía que Josef Durden desistía en su empeño por seducirla, Irina bajó la guardia. Ella aportaba buenas ideas a los proyectos de la empresa y él las corregía con firmeza. Pero nunca despóticamente. No tenía complejo de jefe: no tenía un bolígrafo rojo deseoso de demostrar que sabía más que nadie.

—Empecé a admirarlo. Primero profesionalmente: tiene muchísimo talento. Después como Josef Durden, el amigo.

—Y finalmente decidiste seducirlo.

—No fue difícil —ha dicho, con esa frialdad de ultratumba con la que siembra las palabras.

—¿Pero cuándo apareció el amor? Llegaría un momento en el que pensarías: quiero a este hombre.

—¿Qué diferencia hay entre amor y admiración?

No he sabido responder. Y ella misma ha levantado el dedo índice y se ha contestado:

—El amor es un hecho anecdótico, una mentira del cerebro. La admiración es una construcción intelectual. La segunda es mucho más duradera, si es mutua y la trabajas cada día. El primero se marchita con la rutina.

—¿Y el físico? La atracción física es importante.

—La atracción física ayuda, pero llega un día en que eso que te parecía hermoso se ha vuelto mustio. La belleza es para el arte, para los edificios, para los paisajes, pero no para las personas.

Y lo dice una mujer de bandera, alta como una palmera y con unas caderas de mármol, que parece anunciar cruceros cada vez que se pasea en bikini por la playa.

En ese momento, Josef regresa después de jugar con Katerina en los columpios. Tarareaban una canción infantil, creo que de una película de Disney. La Sirenita, si no me equivoco.

No he podido dejar de pensar que la niña fue concebida artificialmente. Que alguien escogió qué características tendría y cuáles no, que fue diseñada para ser la hija perfecta. Y lo es. Nunca he oído la menor queja, ni a Josef ni a Irina ni a ninguno de los otros padres del complejo Sánnikov. Ni un solo reproche. Ni una palabra de arrepentimiento.

Mis compañeras de universidad decían que sus padres se alegraban cuando se iban de casa. Que entonces volvían a tener vida, a ir al cine, a viajar, a ser la pareja que eran antes de tenerlas a ellas. No me quiero imaginar cómo debe ser vivir encerrado en una isla los tres, perdiendo a sus hijos de vista solo los fines de semana, un mes tras otro, un año tras otro. Estas familias llevan entre seis y ocho y no se quejan.

O no lo hacen ante mí.

Ni ante los micrófonos.

No es posible que sean tan felices en este paraíso hecho a medida. Alguno de ellos debe de sentir deseos de volver, estoy convencida. Alguno de ellos querrá enseñarle los orígenes familiares a su crío, a pesar del riesgo que eso supone. Encerrar a los niños aquí es anular sus posibilidades de ser felices, porque eliminas una parte de su pasado, que es el de sus padres.

Todos necesitamos saber de dónde venimos para seguir avanzando.

Todos.

Viernes
2 de abril de 1993

—¿ADMIRACIÓN, DICES? Ella lo único que admira es su cuenta corriente.

Me choca oír a Manse despotricar de un cliente del complejo Sánnikov. Por eso añade un «negaré haberlo dicho incluso bajo tortura», y lo rubrica con una de sus habituales exhibiciones dentales que derretirían al inquisidor más implacable.

Estábamos tomando el sol en la playa de Manseville, antes de que se fuese a recoger a los chavales a la escuela de la señora Gagarin. A hacer de góndola escolar, me dice, mamma mia, che bella ragazza (¡un viernes!), y yo que apoyo la cabeza sobre su pecho, cierro los ojos y los rayos de sol tejen una cortina blanca en el interior de mis párpados, el negativo de la cara de Manse aún fijado en la retina.

—Yo creo que se quieren —he apostado para mantener el cliché de chica romántica que no ha perdido la esperanza.

Él se obstina en interpretar el estereotipo de chico duro de vuelta de todo.

—No lo tengo tan claro. El amor es estacional, solo sirve para engañarnos una temporada y conseguir que nos reproduzcamos. Después desaparece. Y al cabo de diez años, como es su caso, no queda ni rastro de las hormonas que producen el enamoramiento.

—El amor es estacional —he imitado la voz engolada de cuando se pone pedante—, el amor es estacional… ¿Tú sabes con quién estás hablando?

—¿Con una pésima imitadora?

Le he pellizcado en las costillas. Creo que no se ha enterado.

—Qué tonto eres.

—Sí, en mi caso es una cualidad permanente.

—Siempre le quitas misticismo a las cosas.

—¿A qué cosas?

—A todo lo que no tenga una explicación racional. Siempre tienes un frío argumento científico para arruinar la magia.

—¿Prefieres creer en eso de comieron perdices y vivieron felices para siempre?

—No. Eso es imposible. Si una cosa he aprendido en mis dieciocho años es que el «para siempre» no existe. Nada dura para siempre, todo se acaba. Pero has de disfrutarlo mientras dure, porque una vez ha terminado, no volverás a vivirlo nunca más.

Manse me caracoleaba el pelo con los dedos por detrás de la oreja. Se ha quedado en silencio. He abierto los ojos y el fogonazo solar me ha cegado. Ahora era Manse quien parecía dormir hasta que, después de un buen rato, ha contestado:

—Nos atamos demasiado a las palabras, al drama. Decir «te quiero» es como querer firmar un contrato de posesión. Te quiero, eres mía, de nadie más, me perteneces y tienes que sentir lo mismo por mí, tiene que ser recíproco o no funcionará. Somos hombres y mujeres, vivimos diferente, vemos las cosas de formas diferentes, es natural. No podemos pedir que haya una sincronización hormonal y que la atracción que esta produce tenga la misma intensidad para los dos, ni que signifique lo mismo o se encamine hacia un mismo propósito, porque es imposible.

Estoy intentando reproducir las palabras de Manse de la forma más cuidadosa posible, Farishta del Futuro. No soy una escriba y alego en mi defensa que habíamos bebido un poco durante la comida (razón por la cual mis defensas frente a la capacidad de despliegue dactilar de Manse eran más débiles), así que quizás no soy del todo fiel a la conversación. Pero creo que me acerco bastante. Al fin y al cabo, esto es mi diario, no un acta notarial.

—A ti te han hecho daño.

—¿Quién?

—Tú sabrás. Pero solo habla así alguien a quien le han roto el corazón. La amiga con la que fuiste de interrail, o una de las Chicas Anteriores.

—¿Qué chicas anteriores? —ha movido el cuello como un pájaro ante un trozo de pan.

—Me dijeron los Moreau que con la Chica Anterior no pasó nada, pero eso no descarta a todas mis antecesoras.

—Eh, Chica de Coral, ¿tú te crees que yo me lío con la primera que pasa por aquí?

Una isla solitaria, un chico guapo, ninguna responsabilidad con el mundo exterior: yo creo que la respuesta es más un sí que un no.

—Solo con las guapas como yo.

—Ah, sí, eso sí.

—¿Entonces lo confiesas? —He hurgado en su ombligo con un dedo, como si pudiera extraerle la respuesta físicamente.

—Sí, claro. Lo confieso todo.

—Y ella abandonó Sánnikov y tú te quedaste aquí, solito, desconsolado con el engaño estacional hasta que llegué yo.

—No, Farishta. Fue un poco más complicado. Yo la quería, pero tuve que matarla.

Lo ha dicho muy serio, sin mirarme, los ojos clavados en alguna de las islas que rasgan el horizonte frente a nosotros. He callado, a la espera de que se echara a reír y me dijera que era una broma, pero ha continuado:

—I had to put her six feet under, and I can still hear her complain —me ha perforado con la mirada, la expresión gélida, un Manse desconocido—. I knew I’d miss her, so I had to keep her. She’s buried right in my backyard.

Y el cabrón añade: oh yeah, oh yeah, oh yeah, oh.

En defensa de Manse, diré que ni Axl Rose habría interpretado tan bien la letra de Used to Love Her.

—Te puteaba mucho, te volvía loco —declamo la siguiente estrofa con convicción— y ahora eres más feliz así.

—Oh yeah, oh oh.

—You used to love her, but you had to kill her. She bitched so much, she drove you nuts. And now you’re happier this way.

—And I can still hear her complain, my Coral Girl.

No he podido resistir el impulso de besarle. Le he besado mientras le insultaba. Le he llamado cabrón, eres tonto, mira que eres idiota, y él iba cantando oh yeah, oh yeah, entre dientes. Entonces me he sentado encima de él y le he mirado fijamente, nuestras caras a un palmo de distancia, mi melena aislándonos del exterior, como una jaula orgánica.

—Te crees muy sexy porque te sabes las letras de Guns N’ Roses —he susurrado, picarona.

En ese momento, la erección de Manse era un hecho que ninguno de los dos podía pasar por alto. Él me miraba con lascivia, y yo he estado a punto de derrumbar todos los muros que he ido construyendo durante las últimas semanas. Tenía que morderme los labios para mantener a la Farishta animal bien sujeta, pero eso aún le ponía más. Las manos de Manse se agarraban como zarpas a mis caderas y, casi inconscientemente, yo las movía poco a poco, como una bailarina de danza del vientre hasta las cejas de morfina.

—Si sigues haciendo eso no respondo de mí mismo.

—¿No eres capaz de controlar los impulsos químicos de tu cerebro? Me sorprendes.

—Se está librando una batalla entre diferentes bandos de mi cuerpo.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—Bueno, de hecho no. De hecho, uno de los bandos ganó la batalla hace tiempo, y ahora reclama el botín de guerra.

Sentía su aliento casi como si fuera el mío. El sol me quemaba la espalda. Manse me ha desabrochado el top del bikini. Bueno, no a la primera, no es tan diestro para todo. Una vez, dos. Risas de nervios. A la tercera va la vencida —sí que cuesta este— y yo me lo he quitado y lo he lanzado a la arena, sobre el señor Robinson Crusoe, a quien tengo abandonado.

Manse intentaba bajarme las braguitas y yo se lo impedía. Ponía esa cara de contrariado, de no sé por qué te resistes, y yo me hacía la dura. Si hoy no hemos acabado haciendo el amor ha sido por los malditos ciclos lunares que rigen nuestras vidas de forma poco agradable.

—Esta semana no —le he dicho al oído—. Pero llévame la próxima a ver el barco pirata y ya veremos.

—¿Es un chantaje? —Seguía intentándolo, tozudo—. ¿Por qué no hoy?

—Hoy no es un buen día.

—¿Y la semana que viene sí?

¿Cuántos eufemismos necesita un hombre para entender que una mujer tiene la regla?

He respondido con un beso de los que no se pueden malinterpretar.

Cuando la brisa me erizaba la piel ya era hora de volver a casa. Manse tenía que recoger a los niños en la escuela y hacer de góndola, pero ha insistido en que me quedara, que a la mañana siguiente me llevaría directamente a Ryokan. Le he dicho que ni de coña, que quería cambiarme de ropa, que Hideo me examina con lupa cada vez que voy (es el único que pone mala cara si llevo una falda que deje mis rodillas al descubierto) y que necesitaba una ducha. Fría.

Ha cedido y la Glastron ha roto la espuma de las olas con el sol de cara. Hemos pasado cerca de la Limehouse, pero no los he visto.

—Cuando me vaya de las Clarke, quiero ir a buscar a mi madre.

—¿Pero no murió en un accidente de avión junto con tu padre?

—Mi madre de Afganistán. Ayer estuve dándole vueltas: todos deberíamos conocer nuestros orígenes. Y yo no sé si está viva o muerta, si me querrá ver o no, si la encontraré o habrá desaparecido para siempre, pero tengo que intentarlo.

—¿Estás segura?

El agua que me salpicaba la cara tenía el mismo gusto salado que las lágrimas.

—Como nunca lo he estado en mi vida. Me he cansado de imaginar, Manse. Estoy cansada de imaginármela. Estoy cansada de inventarme historias sobre ella. Quiero saber por qué me abandonó.

Manse no ha abierto la boca. No he esperado una respuesta que no ha llegado. He vuelto la cabeza y he puesto una mano a modo de visera para evitar el sol en los ojos. Nos acercábamos a la isla.

La lancha saltaba sobre las olas.

He saltado al muelle de madera y le he ayudado a atracar.

—¿No me dices nada, Moby Kid? —y le doy un beso desde arriba.

—Que siempre podrás confiar en mí, Chica de Coral.

Domingo
4 abril de 1993

EN QUIEN NUNCA PODRÉ CONFIAR es en mí misma.

A veces me pasa que no tengo ninguna amiga cerca que me detenga y me vuelvo imprudente. Me dejo llevar por el entusiasmo y no calculo, no veo más allá del momento en el que estoy, soy una bocazas.

A ver, nada grave, pero suspendería cualquier test de revista para adolescentes en el apartado «Cómo atar corto a tu pareja».

Hoy, sin venir a cuento, Manse hablaba de no sé qué novelas que me gustarían mucho más que Robinson Crusoe, que se ha dado cuenta que tengo abandonado sobre una tumbona en la playa. Decía que todos tenemos una novela destinada para nosotros y solo la tenemos que encontrar. Él leyó Veinte mil leguas de viaje submarino el verano en que cumplió trece años y flipó. Su madre le regaló La isla misteriosa y se hizo amigo del capitán Nemo de por vida.

Y ahí es donde la he pifiado.

—Me gusta el nombre de Nemo.

—Significa «nadie» en latín.

—Si alguna vez tengo un hijo le llamaré Nemo.

Regla Número #12 del Manual de Búsqueda de Rollito Sexual: está terminantemente prohibido hablar de tener niños durante los primeros meses de relación, bajo pena de distanciamiento por pánico. Se considerará agravante cuando la conversación se produzca antes de mantener la primera relación sexual.

Manse o bien ha simulado no haberme oído y ha seguido a su rollo, o estaba tan entusiasmado con sus recuerdos de lecturas de infancia que realmente no me ha oído. Yo creo que ha sido la primera opción, porque he reincidido.

—Nemo Melville. Me gusta.

—Con ese nombre estaría predestinado a ser marinero.

Sorbo de mojito, que me provoca un palique descontrolado, y de nuevo al ataque.

—¿Cuántos hijos quieres tener?

—¿Quién ha dicho que quiera tener?

—Todo el mundo quiere.

—No, no todo el mundo.

—¿Te estás haciendo el duro?

—No. Simplemente no quiero tener hijos. No me veo ejerciendo de padre.

Yo tampoco lo veía, pero me gustaba pincharle.

—¿No? Recuérdamelo cuando le estés cambiando los pañales al pequeño Nemo.

—Ninbroma.

—Y cuando tenga fiebre por la noche y tengas que llevarlo corriendo a urgencias.

—¿Y por qué lo tendré que llevar yo?

—A mí me gusta dormir. Si pasa de noche, es competencia tuya.

—Y tú te quedarás tan tranquila en la cama.

—Como un tronco. Además, ya tienes experiencia en lo de llevar a niños de un lado para otro.

—Pero… —Entonces se ha dado cuenta de que la conversación era una trampa y ha puesto esa cara tan divertida de llegar un minuto tarde al autobús—. Oye, que te he dicho que no quiero hijos.

—Pobre Nemo.

—¡Farishta, basta!

No estaba enfadado. No lo parecía. Pero era el momento de atar la conversación con cuerdas, encadenarla, meterla en una caja de caudales y arrojarla al fondo del océano. Quizás le he asustado un poco.

Ahora mismo no tengo la menor intención de quedarme embarazada. Me queda mucho por vivir y por follar antes de asumir la responsabilidad de un crío. No sé si estaré preparada cuando llegue el momento. ¿Lo está alguien? ¿Es una elección fría, calculada, o un no se hable más, he venido a jugar, vamos a por el premio final y que sea todo o nada? Y cuando tenga a la criatura en los brazos, ¿qué clase de madre seré? ¿Cómo podré ser responsable de alguien si yo misma voy dando bandazos, perdiendo padres por el camino, dejándome pedazos de amor en caras que nunca más volveré a ver?

Martes
6 de abril de 1993

UN ENORME ESTRUENDO me ha desvelado en plena noche.

He mirado el despertador y apenas eran las dos y media. Una luz blanca entraba por las ventanas, resbalaba por las paredes y proyectaba sombras oscuras que se contorsionaban y desaparecían. Un sonido que no he sabido identificar en ese momento, una percusión omnipresente, sobrevolaba la cabaña.

Y entonces otro trueno.

Una explosión enorme océano adentro que ha silenciado el latido ensordecedor durante unos segundos. He sentido el temblor como si me hubiera explotado dentro del pecho. El vaso que tenía en la mesita se ha caído y se ha roto. Me he levantado y me he acercado a la ventana con cautela. Medio adormilada pero con el corazón disparado por el susto, me he frotado los ojos para limpiarlos de legañas, y un foco me ha iluminado de lleno. Procedía de un helicóptero, que volaba a no más de cinco metros sobre el agua, y ahora ascendía y se alejaba de la isla. La arena que ha levantado de la playa aún estaba en suspensión cuando lo he perdido de vista. Las olas se han calmado. Sin embargo, el tuc tuc tuc de las aspas se ha seguido oyendo un buen rato, casi una hora.

La voz encapsulada de Manse me ha dado un susto. He cogido el walkie.

—¿Manse?

—¿Estás bien?

—Por poco me meo encima.

—¿Estás bien, Farishta?

Creo que no me ha oído. Mejor.

—¿Qué ha sido eso?

—Una patrulla de seguridad.

—¿Una patrulla de qué?

—Alekséi ha detectado unas señales extrañas en el radar y ha activado el protocolo de seguridad.

—¿Qué señales de seguridad?

Entonces sí que me he asustado de verdad.

—No será nada. Se activa si son piratas o intrusos, pero lo más probable es que sean pescadores.

—¿Qué clase de intrusos?

—Mañana te lo explico, Farishta, vuelve a la cama.

Como si después del susto pudiera dormirme así de fácil.

—¿Y la explosión? —pregunto.

—Mañana te lo explico, Farishta.

No he pegado ojo hasta las siete, cuando el cansancio ha acabado ganándole la partida a los nervios. De vez en cuando acechaba por la ventana, y me parecía ver acercarse lanchas de mercenarios indonesios armados hasta los dientes. Entonces maldecía el no tener cerrojo en las puertas ni poder atrancar las ventanas. He ido a la cocina y he cogido el cuchillo más grande que tengo, como si supiera utilizarlo. He vuelto a la cama y he escondido el cuchillo bajo la almohada. Habría sentido vergüenza, si no hubiera estado tan asustada.

Esta madrugada, después de muchos años, he intentado contar hacia atrás tal como me enseñó mi padre. El despertador es digital, con unos números rojos resplandecientes que crean una penumbra tétrica en la habitación, y solo muestra el paso del tiempo con el parpadeo imparable de los dos puntos que separan las horas de los minutos. Cuando ha cambiado el minutero he empezado, mentalmente, con sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho…

Al llegar al siete, el reloj ha cambiado de hora.

Cincuenta y tres segundos.

Solo había durado cincuenta y tres segundos.

He esperado hasta el siguiente cambio y he vuelto a contar. Sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho…

… nueve, ocho, siete y cambio.

Cada minuto duraba, invariablemente, cincuenta y tres segundos.

Me he tomado el pulso: acelerado.

Sudada.

Cincuenta y tres segundos.

He dejado de contarlos, porque solo conseguía ponerme aún más nerviosa.

Quería contactar con Manse otra vez pero no dar la sensación de ser una tonta paranoica, así que me he quedado mirando el walkie entre las manos hasta que me he dormido de puro agotamiento.

Se ha hecho de día y unas nubes altísimas y esponjosas como bolas de azúcar no dejan que pase el sol.

Desayuno una taza de café bien cargado en la que mojo unas galletas. Es tan amargo que me he preparado un vaso de leche en polvo y me lo he bebido de un trago. Qué asco.

Espero a Manse mientras escribo estas líneas.

Los minutos vuelven a durar sesenta segundos, lo cual me hace sentir más ridícula.

Miro por la ventana y lo veo llegar acompañado.

Me incomoda la presencia de Alekséi Dudikov, y no solo físicamente.

Corpulento y pálido, con una red de capilares como telarañas rojas en las mejillas, la boca como la entrada de una mina y unas greñas pringosas que se ha dejado crecer en la nuca, Alekséi Dudikov siempre camina con los brazos cruzados sobre el pecho, como un genio del mal que tramase un plan para dominar el mundo. Y siempre, SIEMPRE, lo pillo mirándome de reojo. No me quita la vista de encima, y juraría que incluso murmura palabras dirigidas a mí pero que no puedo escuchar, como si emitiese en una frecuencia diferente. En su cabeza, él y yo vivimos otra vida, mucho más sórdida y sucia, que no me quiero ni imaginar. Aún me dan escalofríos cuando lo recuerdo de pie, como un espantapájaros, avistándome desde la lancha.

Como no le he dicho ni una palabra a Manse (al fin y al cabo, ellos tienen buena relación), hoy no ha creído que fuera una idea espantosa traerlo a Chez Moi para explicarme las razones de la aparición nocturna de una patrulla de vigilancia de la Yefrémov-Strugatski.

Me ahorraré el consignar las palabras exactas del oficial de comunicaciones, porque me provocan grima. Recordar las conversaciones con Manse es una cosa, porque así le podré echar en cara en un futuro que antes era más romántico o cariñoso o atento (es broma, Farishta del Futuro; sé que nunca harías eso, ¿verdad? ¿VERDAD?), pero me niego a reproducir la viscosa forma de hablar de Alekséi Dudikov.

Reconozco que quizás exagero, pero es mi diario y aquí solo habla quien a mí me da la gana.

Al bajar de la lancha, Manse ha venido a abrazarme mientras Alekséi corría hacia la casa. Ha entrado y ha salido al cabo de un minuto. Con un gesto de cabeza ha indicado que era segura.

—Explícame qué cojones está pasando, Manse.

—Esta noche ha saltado la alarma del radar al detectar la presencia de intrusos.

Alekséi ha afirmado con un gesto y me ha dicho que no es la primera vez que ocurre, es habitual que a veces salte por la presencia de pescadores de la zona que vienen a comerciar. Pero normalmente se acercan de día, en muy pocas ocasiones hacen incursiones de noche persiguiendo un banco de atunes. En esos casos, acostumbran a pasar de largo y desaparecen del radar en poco tiempo.

Esta vez las señales del radar han sido más largas, y eso ha hecho sospechar a Alekséi. En la región oceánica donde se encuentran las islas Clarke la piratería es escasa, pero no inexistente. Podría ocurrir que un buque malayo viera las luces del complejo Sánnikov y enviase unos cuantos botes a asaltarlo. Por prudencia, Alekséi ha activado el protocolo de seguridad, y en pocas horas había dos helicópteros de la Yefrémov-Strugatski para garantizar la seguridad. Cuando han llegado, la señal del radar había desaparecido, pero convenía asegurarse de que no hubieran desembarcado en alguna de las islas.

Alekséi hablaba en voz baja, mirando al suelo.

No quiere asustarme, dice. Más de lo que ya lo estoy, claro. Nunca habían activado el plan de seguridad en los ocho años de vida del complejo Sánnikov, y lo han hecho como medida de precaución. Podrían haber sido paparazzis o espías.

—¿Espías? —¿Hace un momento estaba en una película de ciencia ficción y ahora en una de James Bond?

Me ha dicho que la Yefrémov-Strugatski es una de las empresas tecnológicas más punteras del mundo, y que eso despierta el interés de la competencia. Si saben que poseen un archipiélago en la Polinesia Francesa, no sería descabellado pensar que enviaran a alguien a echar un vistazo.

El hombre que me entrevistó en París no me había alertado al respecto. ¡Y yo que pensaba que me aburriría!

Manse me ha preguntado al menos cuatro veces «Estás bien, ¿verdad?». Parece más asustado que yo.

—Me muero de sueño, pero no me pasa nada más —y me he dirigido a Alekséi—: ¿Existe algún otro protocolo que deba conocer si me vuelve a despertar un escándalo semejante a medianoche?

Se ha reído. No ha sido una sonrisa bonita, vale. Pero sí sincera. No una sonrisa del tipo si el mundo se acabase este sería el hombre con quien querría sobrevivir. Más bien el tipo de sonrisa que te da derecho a sentarte a mi lado en clase, pero sin tocarme.

Manse me ha clavado una mirada de las de despertarme con un buen alboroto a medianoche, y eso ha borrado la sonrisa de la cara de Alekséi.

Le he preguntado por los truenos. La última vez que los oí fue casi al principio de estar aquí, y Manse me dijo que eran aviones militares franceses rompiendo la barrera del sonido. También dijo que podrían ser el eco de bombardeos nucleares en atolones lejanos. Esta vez habían sonado más cerca, lo bastante como para volcar un vaso con la vibración.

Una tormenta eléctrica, ha contestado Alekséi. Los informes meteorológicos ya informaban del riesgo de ese tipo de fenómeno durante la noche de ayer, pero su intensidad fue inversamente proporcional a su duración. Parece que ha sido tan fuerte que Alekséi temía que los helicópteros no pudieran llegar a las islas Clarke.

—Hoy se anulan todas las visitas, Farishta —ha rematado Manse.

Quieren asegurarse de que no haya el menor peligro, y harán una ronda por todas las islas. Alekséi y Manse me han pedido que me quedase dentro de la casa mientras inspeccionaban el palmeral, el bosque, los manglares, el almacén y el trastero de arriba abajo.

Después se han ido. Manse se ha despedido tímidamente, incómodo por la presencia de Alekséi.

Hace un rato he salido a dar una vuelta por la isla. He cogido el cuchillo que había escondido bajo la almohada, por si acaso. He mirado a las nubes como si les pidiera explicaciones.

Y una pregunta me ha venido a la cabeza. ¿Cuánta autonomía tiene un helicóptero? ¿Cuánta distancia puede recorrer sin repostar? Estamos excesivamente lejos de todo lo que puedas definir como tierra firme, así que: ¿cómo han llegado tan rápido?

US National Oceanic and Atmospheric Administration
Acoustic Monitoring Project

De: James Levine, Jefe de la Unidad de Búsqueda Zona del Pacífico Sur

A: Charles B. Mendelssohn III, Director del Proyecto de Monitorización Acústica

Detectada señal acústica de origen desconocido.

Latitud

-22.71000614856185

Longitud

-143.52813721250004

04/06/1993

02:28AM - 02:40AM

Miércoles
7 de abril de 1993

NO ES RARO ENCONTRAR A GUNTER KAPLAN corriendo por el perímetro de Les Monsieurs cada miércoles por la mañana. Sin camiseta, con unos pantalones cortos de deporte —muy muy cortos, excesivamente cortos en mi opinión— y descalzo, completamente sudado y con la piel tostada, como un café salado. Me saluda y sigue corriendo. Entonces Philippe Lacombe sale de uno de los invernaderos con Ellery cogida de una mano y una taza de té en la otra.

A veces Gunter sube sobre sus hombros a Ellery —veinte kilos de huesos, piel y risas— y hace las series que le faltan con ella a caballito. Philippe aprovecha esos instantes para hacer que me siente junto a una mesa de teca que está en la sombra de un bosquecillo de árboles del pan, un paraje sensacional que saldría en cualquier guía turística de la zona si viniera alguien además de piratas sonámbulos invisibles, y charlamos. Philippe, cincuenta y dos años, maduro, pelo en pecho y canas en la barba, objeto de deseo de cualquier señora separada de este hemisferio, que bebe alzando el dedo meñique, me pide que le cuente cotilleos del resto de las familias.

—Sabes que no te puedo contar nada —le recuerdo, como cada semana, con un tono de voz que parece un mensaje de contestador.

—No hace falta que me digas nombres. Me basta con que me cuentes alguna intimidad escabrosa, indecente y rebosante de vicio.

Y entrecruza los dedos, tan cubiertos de anillos de todos los colores y medidas que parece que lleve un puño americano diseñado por Warhol, a la espera de chismes.

Le entiendo perfectamente. Debe de ser aburridísimo no tener contacto con nadie más que con los empleados de Sánnikov. Por muchas películas, novelas, discos y noticias del mundo exterior que Manse les pueda traer de higos a brevas. Los ratos que yo paso con las familias, ellos no los tienen. Los Kaplan/Lacombe llevan seis años en las islas Clarke. Son trescientas ocho semanas, dos mil ciento sesenta días, cincuenta y una mil ochocientas cuarenta horas. Minuto arriba, minuto abajo.

—Los primeros meses aquí fueron duros —me confesó Philippe un día—. Especialmente porque teníamos miedo de que le pasase algo a Ellery. No porque no confiáramos en el doctor Obruchev, que ha terminado demostrando que es el mejor médico que nunca hayamos conocido, no. Pero nos veíamos tan solos y llenos de dudas… No sabíamos cómo teníamos que reaccionar frente a cualquier cosa. En la civilización, quien más quien menos tiene una madre, una amiga o una vecina chafardera que te aconseja y te calma. Sobre todo, echábamos de menos a alguien con experiencia que nos tranquilizase. Que, cuando la niña no podía dormir por culpa de la fiebre, nos dijese que no nos pusiéramos nerviosos y obedeciéramos los consejos del médico. Para nosotros, cada pequeño bache era un peligro de muerte. Agotábamos las baterías del walkie en un abrir y cerrar de ojos de tanto pedir ayuda al doctor Obruchev o a la señora Gagarin. Ahora, visto con perspectiva, resulta casi cómico. Éramos la típica pareja gay de comedia.

Yo digo que sí con la cabeza, como si alguna vez hubiera visto a una típica pareja gay de comedia. O a una típica pareja gay. O a una pareja gay, a secas. En París, en la tele echaron una película francesa en la que tres hombres tenían que cuidar del bebé de uno de ellos (a escoger) y lo hacían tan mal como era posible. Con buena voluntad, eso sí. Y con poca maña, dicho sea de paso. Si hay en el mundo un pueblo con un humor tan triste como el ruso, es el francés.

A fin de cuentas, me resultaba raro hablar con toda naturalidad delante de esos dos pedazos de hombres como si fueran los padres de Ellery. Que lo son, tanto como el resto de padres de Sánnikov. Hasta hoy pensaba que habían contratado a una madre de alquiler, pero ahora que sé la verdad —lo que no quiere decir que la asimile fácilmente, solo que la sé—, paso el rato buscando rasgos de las facciones de Gunter o de Philippe en el rostro de Ellery. Y, por mucho que lo intente, no los encuentro. Pero eso debe de ser por prejuicios míos, en algún rincón de mi cabeza hay una cortina de acero que se resiste a caer. No porque en la Unión Soviética no hubiera homosexuales, que los había, sino porque precisamente ellos no eran el ejemplo de paternidad modélica del régimen. De hecho, no eran ejemplo de paternidad porque no eran paternidad. A veces oías rumores sobre alguien que, a pesar de estar casado y con hijos, se decía que perdía aceite. El señor Shevchenko, sin ir más lejos, el padre de Yuri, con quien compartí aula durante dos años. Pero las habladurías de patio de colegio son el caldo de ficciones más fértil del mundo, así que tampoco les hacía mucho caso.

—Con los años aprendes —prosiguió Philippe—. Aprendes a quitarle hierro a las situaciones, porque lo de ser padre va mutando a medida que crecen. Y te aseguro de nunca paran de crecer.

—Algún día parará y será una mujer hecha y derecha.

Philippe me miró con los párpados a media asta.

—Y entonces se irá.

La primera vez que me lo dijo, el director Mintslov aún no me había revelado nada del origen de los niños, así que no le di mucha importancia. Se irá, pues que se vaya, ¿qué se lo impediría? Hoy, sus palabras suenan más tristes, como de humorista francés.

Alto, ¡que Philippe Lacombe no es francés! Eso me lo dijo el director Mintslov el primer día, al entregarme los expedientes: monsieur Lacombe est suïsse. De Berna, concretamente. Muy neutral, sí, como todo buen suizo, pero se enfada mucho si le confundes con un galo. Galerista de arte, que es como decir que viene de una familia rica, y enamoradísimo de Gunter Kaplan, a quien conoció en una velada pugilística en Lausana.

Una de las prohibiciones que tengo es preguntar a las familias sobre su pasado, pero resulta muy difícil que un boxeador no te cuente batallitas de cuando eran reyes.

Y Gunter Kaplan era un campeón.

Aún conserva la planta a sus treinta y siete años. Fornido, duro como una piedra, unos brazos que parecen troncos de palmera y una sonrisa con dos incisivos de oro (gentileza de Bob «Lead Fists» Larroquette, Manila, nueve asaltos, victoria por puntos, derrota por dientes), y terriblemente bizco. Pero bizco bizco, de esos a los que siempre le miras al ojo malo mientras hablas y, cuando te das cuenta, intentas fijar la vista en el otro pero ya es demasiado tarde, él es consciente de los esfuerzos que haces por concentrarte y te pones roja como un tomate, lo cual aún acentúa más la vergüenza. Gunter Kaplan se lo toma con humor. Siempre ríe por todo y cuesta verle enfadado. Pensándolo bien, no me gustaría nada verlo enfadado. Afirma que ser bizco era una ventaja en los combates: distraía al contrincante, que no sabía por dónde le llegaría el siguiente golpe.

—Algunos tienen juego de piernas. Yo tengo juego de mirada.

Aun así, me sigue resultando incómodo.

Gunter ha descargado a Ellery sobre la hierba haciendo un giro y se ha sentado con nosotros.

—¿No te piensas duchar? —le ha recriminado Philippe.

Gunter ha puesto cara de niño al que su madre ha pillado robando una moneda de su bolso.

—¿Y tú no me piensas servir un poco de té? —Y dirigiéndose a mí—: Qué desastre de anfitrión, por favor. ¿De qué hablabais?

—Philippe intentaba que le revelase secretos de otras familias.

—¿Y no lo ha conseguido? —Gunter ha alargado el brazo para coger la mano de su marido.

—Ni lo conseguirá.

Gunter ha soltado la mano de Philippe y ha tapado las orejas de Ellery.

—Venga, ya puedes rajar.

He desviado el tema de la conversación, ya que pueden ser muy persuasivos cuando quieren. Y lo primero que me ha cruzado la cabeza ha sido lo que pasó hace dos noches. Philippe dice que solo lo despertaron los helicópteros, que no oyó ningún trueno. Toma pastillas para dormir que le dejan grogui. Cuando le pregunté al doctor Obruchev si eran adictivas, se encogió de hombros y respondió:

—Sí, muchísimo. ¿Pero en qué le pueden afectar aquí?

Gunter se despertó con el primer estallido, sin embargo, asegura que eso no era una tormenta eléctrica.

—Tengo cicatrices por todo el cuerpo. —Me ha enseñado un puñado de ellas, en la cara, en las orejas, en la nuca, en el cuello, en las axilas, en las lumbares, bajo las rodillas, encima del ombligo…— y me puedes creer cuando te digo que nunca fallan cuando se trata de predecir tormentas. Tres o cuatro horas antes de que caiga un chaparrón o que truene, siento pinchazos en las heridas, como una especie de código morse climático. Y el otro día no las sentí.

Philippe ha reído al tiempo que asentía con la cabeza.

—¿Entonces qué era? —he preguntado.

Ellery corría sola arriba y abajo, un derroche de energía, aburrida con nuestra conversación.

—Los franceses, seguro, lanzando bombas atómicas —ha murmurado Philippe, pero no sé si bromeaba o lo decía en serio.

—Ni idea —ha contestado Gunter—, pero la Yefrémov-Strugatski siempre tiene todo bajo control.

Y dicho eso, se ha levantado y se ha disculpado:

—Voy a darme una ducha antes de que atraiga a las gaviotas.

Muchas preguntas y parece que nadie tiene respuestas concretas. Solo presunciones, argumentos vagos. O tal vez es que me estoy volviendo paranoica y pronto empezaré a sospechar que me esconden la verdad.

—Si Manse dice que no hay de qué preocuparse, no le des más vueltas —ha rematado Philippe—. Los helicópteros estaban aquí para vigilar que no hubiera algún intruso, y parece que consiguieron ahuyentarlos. Fue un buen susto, Farishta, pero es la primera vez que ha pasado algo así en seis años. No tiene por qué repetirse. Confiamos en que la Yefrémov-Strugatski vela por nosotros, ¿no?

¿Sabrán que hay micros en su casa? ¿Sabrán que Alekséi Dudikov graba todo lo que pasa, día y noche? ¿Que la Yefrémov-Strugatski vela por ellos de una forma tan activa?

Esta tarde, Abdoulaye me ha hecho otro dibujo. Un helicóptero rodeado de estrellas que más bien parece un ovni.

—Me ha dicho papá que lo dibujase para ti, Farishta —ha dicho al dármelo.

Wamba Moreau me observaba fijamente. Sanza no paraba de hablar sobre el susto de la noche del lunes. Que si temblaron los cristales, que Abdoulaye corrió asustadísimo a su habitación y se escondió bajo la colcha, que si pensaron que se trataba de un ataque terrorista, o que los iban a evacuar por una alerta de tsunami.

—Me pasó de todo por la cabeza, Farishta, y nada bueno —y me ha abrazado como si quisiera transmitirme sus preocupaciones por ósmosis.

—No la marees —la ha interrumpido Wamba—. Abdoulaye, ¿quieres enseñarle el cuartel general que has construido?

Abdoulaye ha dado un bote, sí, sí, sí, y me ha cogido de la mano.

—¡Ven!

He estado a punto de dejar el dibujo sobre la mesa, pero Wamba ha insistido en que lo llevara conmigo.

La isla del doctor Moreau tiene la forma oblonga de un plátano, con dos islitas satélite en uno de los extremos, a las cuales se puede acceder caminando sin mojarse más arriba de las rodillas. Detrás de la cabaña de los Moreau hay una pequeña colina coronada por un bosque de mangos de unos cinco metros de altura, donde Abdoulaye ha construido una cabaña con cuatro maderas. A duras penas cabíamos los tres, Wamba y yo en cuclillas. Abdoulaye me enseña orgulloso el paisaje que se ve desde la ventana, que está en la vertiente sur de la isla, formada básicamente por arena y manglares. Un poco más allá vislumbro las islas de Natalia Gagarin y Alekséi Dudikov. A mi derecha entreveo Casa Zhivago.

Wamba, que hoy está especialmente callado, le ha dado la vuelta al dibujo de Abdoulaye y, al igual que la última vez que los visité, había escrito un mensaje.

Cuando iba a responderle, me ha pedido que lo hiciera sobre el mismo papel.

Si creía que hoy no habría nadie más paranoico que yo, estaba equivocada.

Je peux te faire confiance?

Oui.

Tu leur as parlé des micros?

Non.

Ne le fais pas. Ne leur en parle pas.

Pourquoi?

Je t’ai mise en danger.

Pourquoi?

Oublie cette histoire de micros. Ne leur pose pas de questions.

Viernes
9 de abril de 1993

SON LAS TRES Y VEINTISÉIS de la madrugada.

El walkie acaba de chascar cinco veces. Zap, zap, zaaaap, zap, zap.

El dial está en el punto verde, el canal de Manse. He apretado el comunicador y he susurrado su nombre.

Silencio.

Del auricular ha salido un zumbido sordo.

—¿Manse? —repito.

El crepitar de la estática. Me parece escuchar una respiración contenida. Hay alguien jugando con el aparato en el otro lado.

He salido de la cabaña. El océano refleja la claridad de las estrellas. Las islas son manchas negras, ausencias, piezas que faltan en el rompecabezas que me rodea. El viento mece las copas de las palmeras produciendo un rumor de serpientes ebrias. En la playa, una bestia horrible me observa atenta: un cangrejo de los cocoteros. Gordos como pelotas de voleibol acorazadas, con unas pinzas que dan miedo, tienen aspecto de extraterrestre desorientado. Me he quedado quieta y ha decidido que yo no era una amenaza, así que se ha ido hacia el bosque sin perderme de vista, a cámara lenta, las antenas azotando el aire como un percusionista nervioso, las patas dejando una constelación de hoyos en la arena. Los generadores eran un ronquido apagado en el almacén.

Me he acercado. La puerta seguía cerrada con candado (como si alguien fuera a venir a robarme, menuda tontería). De vuelta, he pasado por el trastero. Como una tonta, haciéndome la valiente, he alzado la linterna y he gritado «¿Hay alguien ahí?» y «Tengo un cuchillo», a pesar de ser mentira y estar cagada de miedo. Al abrir la puerta, la luz ha creado sombras demoníacas de todos los trastos acumulados. Durante unos segundos, he temido encontrarme con la mirada huidiza de Alekséi Dudikov.

Una voz que procedía del walkie me ha sobresaltado.

—¿Farishta? —Era Manse, apenas despierto—. ¿Estás bien?

—Sí, sí. He tenido una pesadilla —me disculpo como una niña.

—¿Todo en orden?

No le hagas preguntas.

—Todo en calma. Buenas noches.

—Buenas noches, Chica de Coral.

He regresado a la cabaña con la sensación de tener a alguien detrás de mí, espiándome. No me quería dar la vuelta, como cuando siendo pequeña no quería salir de debajo de las sábanas para evitar encontrarme con el monstruo del armario. En el fondo, por muy mayores que nos hagamos, de noche seguimos siendo vulnerables como niños.

Ahora escribo estas líneas.

Zap, zap, zaaaap, zaaaap, zap.

Son las cuatro y veintiséis. El walkie vuelve a ser un objeto silencioso, inerte, pero igualmente amenazador.

Domingo
11 de abril de 1993

EL SAN FÉLIX ES UNA CARABELA DE TRES PALOS que embarrancó en el arrecife Azanza en 1582. ¿Quién era el capitán? Don Diego de Azanza y Corvo. No todo el mundo tiene el raro honor de bautizar su propia tumba con su nombre.

La carabela regresaba de Cagayán, donde los hombres de Azanza habían ofrecido apoyo a los comandados por el hidalgo Juan Pablo Carrión en los combates contra los japoneses que asediaban las costas filipinas. Manse me había prometido visitar un barco pirata, pero no había sido del todo preciso: el San Félix había combatido contra piratas japoneses por orden del gobernador general de las Filipinas, un tal Gonzalo Ronquillo de Peñalosa —copio los nombres de un libro en español de su biblioteca— y los capitanes Azanza y Carrión no solo habían resistido el ataque de unos seiscientos samuráis contra una sesentena de españoles, sino que los habían derrotado y obligado a abandonar esas aguas.

Finalizada la batalla, y contra toda lógica marítima, Don Diego de Azanza y Corvo puso rumbo a territorio sudamericano. Manse asegura que tenía los vientos en contra y una ruta peligrosa por delante. La leyenda dice que el San Félix transportaba un increíble tesoro que los españoles habían encontrado en Filipinas y que no pensaban compartir con Su Majestad, incluso a riesgo de desaparecer en medio del Pacífico. Veinte años antes, Álvaro Mendaña de Neira había descubierto las islas Salomón, pero no había sido capaz de volver a encontrarlas porque no podía fijar la posición exacta. Tanto Mendaña como Azanza debían enfrentarse a la nada, a la amenaza de un horizonte inmutable de agua y sol. Eran capaces de establecer la latitud, pero no podían establecer la longitud. Durante siglos fue imposible determinar una posición exacta en alta mar porque la longitud se calculaba en función de la hora del día en tierra firme: a cada hora de diferencia entre el punto de origen y el lugar donde se encontrase el barco se tenían que sumar quince grados. Era fácil saber la hora del barco (en función de la posición del sol o de las estrellas), pero no había forma de que ningún reloj soportase el vaivén de un viaje oceánico y, por tanto, se desconocía la hora que era en el punto de partida.

Azanza estaba perdido cuando embarrancó en la barrera de coral. Llevaba demasiados días de viaje en dirección al este sin vislumbrar tierra. Lo más probable era que la tripulación enfermara, se amotinara o ambas cosas.

—Había técnicas extrañísimas para deducir la longitud, Chica de Coral.

Una era la del polvo de la simpatía.

Se basaba en la creencia según la cual, si aplicas pólvora sobre una herida abierta, se sana al mezclarse la pólvora con la sangre. Se creía que aplicando la pólvora sobre el puñal ensangrentado que había provocado la herida, o sobre un trapo con sangre de la herida, el efecto era el mismo que sobre la herida en sí. Una especie de cura a distancia, como un fax medicinal. Y si eso era posible, también se podía usar de forma que en lugar de sanar causase dolor: a la pólvora se le añadía cayena en polvo y el sufrimiento era inmenso. Como la mente humana es retorcida por naturaleza, alguien vio en esta técnica una manera de averiguar la hora del día. Se cogía un perro y se le hacían varios cortes con un cuchillo; se embarcaba al perro y se mantenían sus heridas abiertas durante todo el trayecto (sin llegar a desangrarlo o se malograría el experimento); cada día, a una hora pactada, se aplicaba una mezcla de un ungüento llamado polvo de la simpatía y cayena sobre el cuchillo. Cuando el perro aullase y se retorciera de dolor, los tripulantes del barco sabrían la hora exacta en el lugar de origen y podrían calcular la longitud comparándola con su posición.

—¿Y funcionaba? —he preguntado.

—Ninbroma. No encontraron el San Félix hasta principios del siglo XX.

Hemos ido en dirección norte y hemos dejado atrás las islas Clarke, la lancha rompiendo las olas como si huyésemos del complejo Sánnikov. Hemos pasado la barrera de coral que protege al archipiélago de las envestidas del océano; el agua mutaba de turquesa a azul y finalmente al negro abisal del mar abierto, donde me he sentido libre por primera vez en los últimos meses. Miraba a Manse y él me sonreía como si acabase de envolver un regalo que me iba a gustar mucho. Quería ir al barco, sí. Quería escaparme. El dibujo de Abdoulaye con la advertencia de Wamba guardado en un cajón, en Chez Moi, como si no existiese. Pero lo que más deseaba en ese momento era revolcarme con Manse Melville. Desnudarle y lamerle la sal del pecho, morderle el cuello, aprisionarlo entre mis piernas.

Una media hora más tarde hemos llegado a un atolón gigantesco, donde Manse ha detenido la Glastron. Si no me llega a avisar, se me habría pasado por alto. Pobre Don Diego de Azanza: él tampoco lo vio.

—Aquí no harán pruebas nucleares, ¿no? —he preguntado, socarrona.

—Ni hay tiburones. Hace años que no se ve ninguno. Las corrientes marinas traen radiación de los bombardeos y eso los ha asustado. Es una zona segura.

—Segurísima. Ahora resultará que me has traído a la piscina de Chernóbil.

—No hay ningún riesgo. Hace años que bajo y ¿tengo pinta de que me pase algo raro? —Unos segundos de silencio con mi mejor cara de póquer, aunque nunca he jugado al póquer, y ha seguido—: Vale, pregunta equivocada. No tienes de qué preocuparte, Farishta, la radiación afectó al fondo marino y al plancton, y eso hizo que los peces no se acercasen por aquí. Sin peces no hay tiburones.

—¿Seguro? —he preguntado, mirándole a través de unas gafas de buceo.

—Si te digo «salta», tú saltas al agua.

—Confío en ti.

Me ha contestado con un beso. Entonces ha preparado el equipo de inmersión. Las bombonas, los escarpines (que para conseguir ponérmelos he tenido que hacer algunas posturas realmente humillantes), las aletas y el cinturón de lastre. Manse, además, llevaba un fusil con arpón, por si acaso. Por si acaso. Tú tranquila, Farishta, que hay no hay tiburones. Pero llevo esto por si acaso.

—¿Qué buscas, una ballena blanca? —le he preguntado, nerviosa.

—Todos vamos detrás de alguna, ¿no? —me ha respondido, haciéndose el enigmático.

—¿Me estás llamando gorda?

Últimamente Manse me había hablado un poco sobre inmersiones, mientras preparábamos esa escapada. Los principios básicos, lo justo para que no me entrara un ataque de pánico bajo el agua y acabase haciendo compañía a la tripulación del capitán Azanza. Ahora tocaba llevarlo a la práctica. Y tú sabes, Farishta del Futuro, que nado poco y mal. La natación no es una disciplina que se pueda practicar fácilmente en Siberia. Por suerte, el barco estaba hundido a poca profundidad. Manse ha lanzado una boya al agua y ha anclado la Glastron. Ha comprobado el oxígeno de las bombonas y me ha colocado la máscara de buceo. Con un gesto de los dedos ha indicado que todo estaba ok y yo también he asentido con la cabeza, como si supiera de qué hablaba. ¿Pulgarriba? Pulgarriba.

La zambullida me ha desorientado. Al principio todo era burbujas y caos, y no sabía si me hundía o emergía. Manse me ha cogido de la mano y me ha tranquilizado. Cara a cara, ha esperado a que me orientase, y me ha guiñado un ojo. Un ojo verde, dentro de una cara verde, en un mundo verde. Hemos descendido hasta el fondo, donde el coral y la arena dibujaban laberintos caprichosos. Pensaba que no vería peces, tal como había dicho Manse, y me equivocaba del todo. Frente a nosotros han pasado un par de peces amarillos, indiferentes a la presencia humana. Después hemos visto otros más grandes, blancos, como tiburones en miniatura, nadando a un palmo de distancia, y otros más pequeños y negros, concentrados en picotear unas plantas que parecían las melenas de un grupo de rock. Avanzábamos lentamente, el agua estaba cada vez menos caliente a medida que nos adentrábamos en la barrera de coral, pero nunca fría. Manse ha señalado una roca y nos hemos acercado. Un caballito de mar del tamaño de mi mano flotaba tranquilo. Delante de nosotros, una masa oscura, cubierta de vegetación submarina, el único elemento extraño en ese paisaje.

El San Félix.

Reconozco que no era como me lo esperaba. Me lo había imaginado intacto, como si se hubiera hundido anteayer, como si no hubiera pasado el tiempo desde que embarrancó. Unos peces con rayas blancas y negras, como cebras, han salido escopeteados cuando nos han visto llegar.

La madera de la carabela ha sido consumida por el tiempo y ahora solo es un montículo de treinta metros de largo de coral, esponja y cieno. Hemos tenido que andar con cuidado para no levantarlo y perder la visibilidad que teníamos, espléndida, con un sol radiante que se filtraba en rayos desde la superficie. Hemos comenzado por la popa, donde estaba el gran timón, y nos hemos acercado a entrever el interior de la nave por los ventanucos verticales que aún resisten. Pensaba que vería cadáveres, esqueletos de marinos que perdieron la vida, atrapados para siempre en un barco fantasma. Y en cambio solo encontraba la paz y el silencio de un cementerio olvidado, donde los cuerpos se fundieron con el océano hace muchos años. Un cabracho se ha colado entre las ventanas al vernos llegar. En algunas partes se distinguían las cuadernas del barco, como las costillas de un animal muerto hace siglos. Algunas aberturas parecían más recientes; podríamos haber entrado a través de ellas. Pero Manse ha negado con la cabeza, demasiado peligroso. He conseguido vislumbrar algo similar a una jaula, rebozada de corales, y un pulpo que huía de nosotros hacia la oscuridad. Manse me ha guiado hasta los cañones, como tentáculos enormes emergiendo de esa mole, inofensivos, dormidos. En la proa, una flabellina violeta se paseaba lentamente sobre las redes rotas de los pescadores. Desde ahí, he mirado hacia atrás y me he imaginado el barco, glorioso, surcando el Pacífico camino de su fatal destino. Todos esos hombres, marinos y guerreros victoriosos, condenados a hundirse en una tumba que nadie encontrará hasta pasados cuatrocientos años. De la victoria al olvido, ahora enterrados en una mole bajo el mar.

SAN F

Es todo lo que se puede leer, o al menos deducir, grabado sobre el pecho de la figura del mascarón de proa, el cuerpo de un hombre con dos caras, muy oscuro. Me sorprende que se conserve en tan buen estado. Manse me contará más tarde que es Jano, el dios romano de las puertas, de la entrada y la salida, la ida y el retorno.

—¿Y por qué un dios pagano lleva grabado el nombre de un santo cristiano?

—Supongo que en alta mar toda protección es poca.

Al volver a la lancha, hemos ascendido con parsimonia, como si no quisiéramos dejar atrás el San Félix, y he vuelto a sentir otro déjà vu. Sabía que miraría el aleteo de las manos de Manse y que un relampagueo me distraería. Sabía que me vería a mí misma reflejada en la superficie, un espejo oscilante y nítido, la Farishta con la máscara de buceo que nada debajo de mí, otra Farishta, lista para desaparecer en cuanto la tocara. La sensación se ha desvanecido del todo cuando hemos emergido y me he quitado el respirador. Estaba exultante, eufórica.

—Vamos a casa —le he dicho. Y por una vez, Manse ha adivinado mis intenciones.

Le he desvestido antes de llegar a la cabaña, entre besos y arañazos. Fuera camiseta, fuera bañador, mis dedos enredándose en su pelo como las redes de los pescadores en la proa del San Félix. Manse me ha desabrochado el top (¡a la primera!, ¡a la primera!) y yo misma me he quitado las braguitas haciendo equilibrios, para finalmente caer en el sofá. Quería sentir su piel cálida y salada contra la mía, eliminar todo lo que nos separa. Después de tantas semanas deseándolo, había llegado el momento. Y lo había decidido yo. Nada de dejarme llevar, nada de ceder a un impulso. Yo marco los tiempos porque así evito que me hagan daño, Farishta del Futuro, bien lo sabes. Y hoy el reloj de arena ha agotado uno de sus bulbos y he perdido la noción del tiempo y cualquier control sobre mi cuerpo.

—¿Tienes condones? —me ha preguntado.

—No, pero…

—Espera. —Y se ha levantado—. Espera, espera. Ahora vuelvo, no te muevas.

Cuando ha aparecido de nuevo por la puerta, yo le esperaba en el dormitorio. Chico previsor, este Manse. Cuando ha abierto el cajón de la mesita de noche para guardar unos cuantos, me he adelantado; no quería que viera lo que guardo allí.

Hemos hecho el amor como si nos faltase el aire, girando el uno sobre el otro, mordiéndonos, explorando cada rincón de nuestros cuerpos como si aún no hubiéramos abandonado el barco. Ha sido sencillamente espectacular. No haré una lista de mis primeros polvos porque este se lleva la medalla de oro sin necesidad de photo finish (lo cual debo confesar que tampoco era tan difícil). Ni te lo pienso describir, Farishta del Futuro, porque estoy convencida de que lo recordarás toda la vida.

Manse me ha besado los párpados mientras me acariciaba el ombligo. Deslizaba un dedo índice desde los labios hasta el pubis, pasando por entre los pechos. No me importaba que mirase mis caderas rubensianas (de un Rubens al que solo le quedaban colores de chocolate el día que me pintó). Él estaba relajado, de costado, sin apenas un gramo de grasa en todo el cuerpo, el muy cabrón. Podía aspirar su aliento de fondo marino.

—Tengo que confesarte una cosa —le he dicho mientras me abrazaba adormilado.

—No hace falta que digas nada.

Mira que es presuntuoso, mi Moby Kid.

—No, te lo tengo que decir —he insistido—. Quiero ser completamente sincera contigo.

—¿De qué se trata? —No parecía preocupado, pero sí interesado.

—I ain’t got a fever, got a permanent disease. It’ll take more than a doctor to prescribe a remedy. I got lots of money but it isn’t what I need. Gonna take more than a shot to get this poison out of me. And I got all the symptoms count ‘em 1, 2, 3…

—Sí, la conozco: First you need…

Lo ha captado a la primera, nuestro pequeño y privado juego musical.

—That’s what you get for falling in love.

—Then you bleed.

—You get a little but it’s never enough.

—And then you’re on your knees.

—That’s what you get for falling in love, sí.

—Now this girl’s addicted ‘cause your kiss is the drug.

Le adoro.

Canto. Your love is a bad medicine, and bad medicine is what I need. El sexo me provoca ganas de cantar. Manse me acompaña a la batería, con mucho estilo.

Y cantar me provoca ganas de más sexo.

Ahora duerme mientras el día despierta con una conspiración de nubes sobre el horizonte. El sol intenta escaparse, pero solo consigue quemar los contornos. Hoy ya no dormiré más, Farishta del Futuro. Me ducharé y prepararé el desayuno, en silencio, en la cocina. Después se lo llevaré al dormitorio, como en las novelitas románticas más ridículas, y lo despertaré con un beso.

Y finalmente echaremos un polvo de buenos días que aparecerá en todos los sismógrafos entre Australia y la costa de Chile.

A ver si así se deshace de una vez este nudo tan raro que me ahoga el estómago, las palabras que están escondidas entre las braguitas y las medias y los tapones para las orejas, al lado de la cama, el agobiante «te he puesto en peligro» de Wamba Moreau.

Domingo
18 de abril de 1993

FOLLAMOS PARA NO TENER QUE HABLAR.

Gafas de sol y bostezos inoportunos después de una semana de buscarnos por todas partes. Irina Gvózdez me preguntó si me encontraba bien, me dijo que tenía mala cara. Winona Lime se limitó a sonreír con complicidad y a ofrecerme un porro (que decliné) y lubricante con sabor de melocotón (que acepté). Hasta hoy, que Manse ha ido a Tahití a buscar los resultados de la analítica de la sangre, no he podido sentarme a escribir ni una palabra en este diario.

Si en algún momento decidimos llevarlo en secreto, lo estamos haciendo tan mal como es posible: llegamos tarde a todas las citas, siempre con ese aroma a hormona desatada que atrae a los tiburones en mil kilómetros a la redonda, casi no escucho lo que me dicen las familias y tengo prisa por ir a revolcarme con mi Manse Melville.

Qué manos, Farishta del Futuro. Yo no sé si lo aprendió en el interrail o de alguna de las Chicas Anteriores (que lo dudo, porque ninguna de ellas se habría ido si hubiesen conocido sus habilidades), y ya comienza a no importarme con quién se haya acostado si el resultado es que ahora, en esta cama, mando yo. Y digo cama por no decir playa, hamaca, lancha, sofá, cocina, trastero o sala de lavadoras, con una mención especial por la vibración equino-epiléptica de las mismas. Cada vez que me coge de las caderas siento una chispa de electricidad que me recorre de arriba abajo. Cuando hace que dos dedos caminen por mi espalda hasta llegar a la nuca entro en fusión nuclear y al quitarme la ropa el reactor se colapsa y tienen que desalojar a todo el que allí esté. Soy la Chernóbil del hemisferio sur.

Como si el peligro me excitase, a pesar de mis dudas, de que sé que me oculta secretos, he ido perdiendo los complejos y no me da miedo enseñarle mi cuerpo, con todos sus defectos. Él lo recorre con avidez, cada vez como si fuese la primera vez, y se entretiene en los lugares que sabe que me excitan más. Y me excitan todos. Yo le contemplo embobada, le dejo hacer, me gusta que me arrincone y que lleve la iniciativa hasta que decido que ya basta, que mando yo, y entonces le hago sufrir con mi horrorosa imitación de dominatrix del Politburó.

En la reunión del jueves con el director temí que Mintslov me llamara la atención. Es absurdo, porque prácticamente el único contacto que tienen las familias con él es a través de mí. Pero es el típico miedo de alumna que no estudia porque tiene un noviete en el instituto y se le ha llenado la cabeza de pájaros. Aunque lo que yo tengo ahora mismo no son pájaros, sino unos pterodáctilos gigantes que baten las alas con tanto estrépito que no me dejan oír nada más. Y no los tengo precisamente en la cabeza.

El director me hablaba de sus nietos, como de costumbre. Historias que se repetían semana tras semana, como si no me las hubiera contado nunca. Yo asentía con la cabeza, pero ya no le seguía el hilo con los «¿Ah, sí?» o «¿En serio?» que le ayudaban a tener la sensación de disponer de una audiencia entregada.

En cambio, sí que me preguntó por los micrófonos de Wamba:

—¿El doctor Moreau sigue con su manía persecutoria?

Le contesté que no, que no había vuelto a sacar el tema. «No me ha dicho nada más», fueron mis palabras exactas. Y no mentía: no me había dicho nada, me lo había escrito.

No sé bien por qué me lo callo. No sé por qué no le digo al director Mintslov que Wamba Moreau vive aterrado por los micrófonos y que me llevó a la cabaña de Abdoulaye para advertirme de que corría peligro. Quizás porque no quiero que se rompa el encanto de este sitio, que quiero que sea perfecto. Porque ya me mintieron una vez (que yo sepa) sobre el origen de los niños, y quién sabe qué más ocultan. Tal vez porque hay cosas que no acaban de encajar del todo, como los helicópteros que llegan a buscar piratas invisibles en un tiempo récord. Por eso tampoco le he dicho nada a Manse. No porque no hayamos hablado esta última semana (en total calculo que no habremos cruzado más de una decena de palabras), sino porque temo que demasiadas preguntas puedan arruinar el momento que vivimos.

Temo que sacar mis miedos a la luz no haga más que confirmarlos, rubricar las sospechas de que aquí pasa algo raro, y que se rompa el hechizo. No soy más que una chica a quien han contratado durante una temporada (una buena temporada) para llevar la intendencia del complejo Sánnikov. Y nada más. No tengo la menor responsabilidad dentro de la Yefrémov-Strugatski, ni soy yo quien decidió dejarse clonar y vender el resultado a la compañía. Informar al director de la advertencia de Wamba Moreau sería poner a su familia en un compromiso. Manse me dijo que habría consecuencias y, a pesar de que el director Mintslov no parece haber tomado ninguna decisión al respecto, no dudo que una empresa como la Yefrémov no pueda permitirse que uno de sus clientes desarrolle un comportamiento paranoico dentro de su recinto. Por su propio bien, lo mejor es obviar su actitud y dejar que desparezca por sí sola, o me temo que acabaré por ver la cara menos amable de esta temporada en el paraíso.

Sin embargo, eso no justifica mi decisión. ¿Por qué le puedo confiar a Manse mi cuerpo pero no un secreto?

Quizás nunca podré confiar en nadie del todo. Que siempre llevaré la carga de haber sido abandonada por mi madre, la que no tiene más cara que las facciones cambiantes que se me aparecen en sueños, la que no sé si está viva o enterrada en una colina polvorienta en Afganistán, un montón de huesos y metralla.

Tengo miedo de que, si confío demasiado en Manse, me traicione. Tengo miedo de conectar más allá del deseo, de convertirme en una más en su colección de Chicas Anteriores.

Y tengo miedo porque no sé quiénes fueron esas Chicas, unos fantasmas del pasado a los que la Yefrémov-Strugatski dejó marchar libremente, sin problemas, sabiendo la ubicación del complejo Sánnikov y el nombre de sus residentes.

El precio del paraíso es el silencio. Si la Compañía mantiene un secretismo blindado alrededor de sus acciones, no puede ser tan fácil renunciar y volver al mundo real.

De alguna forma deben asegurarse de que no revelarás nada de tu estancia en las Clarke.

Que no hablarás.

Me acompaña el temor, nublado y pesado, de que la nota del doctor Moreau es el consejo de quien ya ha vivido antes esta situación.

Sujeto: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)

Registro: 02/1993-FPD

Fecha: 19/04/1993

Días en Sánnikov: 86

Evaluación emocional

La sujeto se mantiene estable dentro del proceso de adaptación al complejo Sánnikov.

El deseo de abandonarlo se ha visto reducido después de la visita a la barrera de Azanza y el primer coito entre la sujeto y el observador.

La sujeto ha iniciado una relación sentimental con este observador y se muestra activa sexualmente. Dicha desinhibición sexual es inversamente proporcional a una infantilización de la sujeto, que muestra un alto grado de vulnerabilidad.

No presenta alteraciones emocionales graves, pero sufre episodios puntuales de terrores nocturnos, presuntamente causados por inseguridades adquiridas en su proceso vital y aumentadas por la soledad a la que se enfrenta en Sánnikov.

Se detecta dependencia afectiva hacia el observador.

La sujeto sigue escribiendo un diario personal que no ha sido posible examinar. Interrogada acerca del contenido del diario, se limita a responder con evasivas y predisposición al contacto sexual.

La relación de la sujeto con las familias es correcta. Ha desarrollado una curiosidad activa respecto a las vidas anteriores. Bajo control.

En el anterior informe se destacaba un exceso de complicidad con Wamba y Sanza Moreau. Desde entonces, se ha observado que Wamba Moreau ha cogido más confianza con ella y la acepta como confidente. El suceso 3/1993-AM ya fue oportunamente notificado por el director Valeri Mintslov y corregido con el incidente 3/1993-AM-25031993-1027, lo cual obligó a revelar información confidencial a la sujeto. Las consecuencias de dicha revelación han hecho que se vuelva más desconfiada respecto al complejo Sánnikov en general y a este observador en particular, desconfianza incrementada por el hecho 142/1993-JV-06041993-0228. La sujeto ha aceptado con reticencias el argumento de una posible amenaza de incursión externa, lo cual ha hecho crecer la afinidad personal hacia Wamba Moreau.

Hay que añadir que la sujeto sigue recelando de Alekséi Dudikov, de quien se mantiene alejada por razones desconocidas.

Evaluación física

El resultado de la analítica presenta algunos valores por debajo de los requisitos para la ejecución del Proyecto Tanit.

Objetivos

El observador considera prioritaria la lectura del diario de la sujeto con tal de establecer con exactitud cuál es su postura actual en relación al complejo Sánnikov.

Es necesario que el director Mintslov corte de raíz la curiosidad de la sujeto respecto a las vidas anteriores de las familias, y así se lo he comunicado.

El observador mantendrá la vinculación sexual con la sujeto hasta que la intervención médica obtenga los parámetros idóneos para iniciar el siguiente nivel del Proyecto Tanit.

M. MELVILLE

Viernes
23 de abril de 1993

NO SÉ SI ESCRIBIR ESTO.

Al ver la nota entre las páginas del diario me he quedado helada, como si alguien me hubiera abierto la cabeza y leído mis pensamientos en voz alta. Me he sentido desnuda e indefensa.

¿Quién eres?

Manse, si me estás gastando una broma, no sé cómo te las has arreglado para encontrar el diario ni cuándo has podido colocar la nota. He pasado toda la tarde de isla en isla contigo, repartiendo la colada a las familias, o sea que no ha sido hoy. La última entrada es de hace cinco días, así que quizá lo hiciste el miércoles, cuando dormimos juntos en Chez Moi después de la visita a los Moreau. Tal vez te levantaste de madrugada y pensaste que sería divertido. Pero eso no parece propio de ti.

¿Es tu letra? No lo sé. Lo parece, pero me he puesto tan nerviosa que… ahora lo veo. La has escrito con el mismo bolígrafo que ahora tiembla en mi mano, en una de las hojas que tengo en el escritorio.

«No te tomes la medicación».

¿Qué medicación? ¿Por qué? ¿Es una advertencia como la de Wamba Moreau?

Después de encontrar la nota he cogido el cuchillo que tengo bajo la almohada y he recorrido la cabaña. Me ha parecido que alguien me vigilaba, una sensación que no es nueva y que ahora me paraliza porque se está confirmando. He descorrido la cortina de la ducha con miedo a encontrarme a alguien dentro, o en el armario de mi habitación, bajo la cama o detrás de las puertas. Cualquier lugar donde alguien pudiera estar escondido. Nada.

He encendido el walkie para quedarme muda, con la voz atragantada. He salido al exterior y he rodeado la casa. De reojo me ha parecido ver movimiento y, al darme la vuelta, una libélula volando me ha rozado la mejilla y he dejado caer el cuchillo.

No debería escribir esto.

¿Eres Alekséi? Sé que me espías. Sé que intentas escucharme por las noches. El director Mintslov dice que no tengo micrófonos en la cabaña, pero eso debe de ser porque no se lo has dicho, ¿verdad? Y debe de haber más de uno. En el dormitorio, en el lavabo, aquí en el comedor. Vi cómo me mirabas el día que viniste con Manse. Y vosotros dos sois los únicos que tenéis una lancha —una lancha que usas para observarme de lejos—. Solo puede haber sido uno de vosotros dos, y tú eres el principal sospechoso.

¿Eres consciente de que mañana le podría dar esta nota al director Mintslov y eso te costaría el empleo? ¿No se te ha pasado por la cabeza? Sí, seguro que sí. Dirás que ha sido un pirata del Índico, ¿no? Que un intruso se ha colado en las islas Clarke y ha entrado en mi cabaña, ha revuelto el cajón de las bragas, ha abierto mi diario personal y ha metido un papel con un mensaje sin el menor sentido justo después de la última entrada.

Seas quien seas, te aviso de que pienso acostarme con el cuchillo en las manos.

Lo que no sé es si conseguiré dormir.

Sábado
24 de abril de 1993

AHORA SÍ QUE ESTOY ASUSTADA.

Tengo delante un bote etiquetado con mi nombre, escrito con la letra paradójicamente caligráfica del doctor Obruchev. Y en el interior, treinta comprimidos blancos como bolitas de anís.

Manse ha venido a buscarme a media mañana. El rugido del motor me ha despertado después de una noche en vela. En cada sombra veía una amenaza, en cada vuelo de la cortina el aliento de alguien que me espiaba. He intentado convencerme de que son solo fantasías, que me estoy volviendo tan paranoica como Wamba, pero entonces recuerdo que tengo una nota escrita entre las páginas del diario y me derrumbo. Tenía clarísimo que le hablaría a Manse del tema, que le enseñaría el papel y le diría «¿Qué quiere decir esto? ¿Es una broma?», y él respondería con una de sus bromas rebuscadas y me cantaría el estribillo de Bad Medicine. Pensaba: qué tonta eres, Farishta, imitará a Bon Jovi y tú quedarás en ridículo… ¿Qué sería lo peor que podía pasar? ¿Que haya leído mi diario?

Ha entrado en la cabaña sin llamar a la puerta —nunca lo hace— y ha dicho:

—Chica de Coral, tienes visita con el médico.

He doblado la nota y la he escondido en el cajón de la mesita de noche, justo en el momento en que asomaba por la puerta. Parecía una adolescente a la que su padre pilla fumando marihuana. Manse se ha parado en seco, como si no esperase mi sobreactuación.

—¿El médico?

—Algo acerca de los resultados de la analítica —ha dicho, mirando por la ventana.

—¿Hay algún problema?

Anemia.

El doctor Porfiri Obruchev lee de nuevo los resultados, se coloca bien las gafas, que le caen sobre la punta de la nariz, y alza la vista de los papeles. Parece que estoy baja de hierro, nada grave. Ya sea por el cambio de alimentación, o por la adaptación a las islas Clarke, por los nervios o por la razón que sea, tengo un poco de anemia y conviene hacer un seguimiento.

—¿Has perdido sangre últimamente?

Le he contestado que no.

—¿Te has sentido cansada? ¿Has dormido mal?

El doctor me examinaba la vista, los ganglios, por dentro (abre la boca y di treinta y tres), los reflejos con ese golpe de martillo en las rodillas y me auscultaba el ritmo cardíaco.

—¿Qué tal tus menstruaciones?

Me ha hecho dudar. Yo diría que normales, como siempre, pero ahora me parece recordar pequeños cambios, como una tonalidad más oscura en la sangre, o más dolor en los riñones… cosas en las que no había pensado hasta hoy. O quizás me las imagino porque busco una respuesta que le satisfaga y confirme el diagnóstico.

Dado que era sábado, Manse ha podido quedarse conmigo durante toda la visita. Ha alargado la mano buscando el contacto de la mía, pero yo la he retirado.

El doctor se ha acercado al botiquín que está escoltado por media docena de máscaras indígenas colgadas en la pared. Lo ha abierto y ha buscado un poco antes de sacar el frasco.

—Aquí tienes —ha dicho mientras escribía mi nombre—: un refuerzo de vitaminas y hierro. Con esto, y siguiendo la dieta que ahora te pasaré, en un santiamén estarás estupenda.

La sonrisa del doctor Obruchev era del todo sincera.

Cuando hemos vuelto a la isla, Manse me ha propuesto instalarse conmigo mientras dure el tratamiento.

—Así cuido de ti —ha rematado, con el timón de la lancha en las manos.

Manse no ha dicho nada de la nota porque no sabe nada. No ha sido él quien la ha escrito. Y eso deja como principal sospechoso a Alekséi Dudikov. Si Manse viene una temporada a Chez Moi, Alekséi no se atreverá a venir a escondidas a leer el diario.

Pero ¿qué sentido tiene que Alekséi haya dejado precisamente ese mensaje? ¿Cómo sabía que hoy el doctor Obruchev me iba a recetar medicación? ¿Y por qué no me la debería tomar?

Al llegar a la cabaña, Manse me ha encontrado distante y me ha dicho que no me preocupara, que una anemia es la cosa más tonta del mundo y que con la medicación me recuperaré enseguida. Quizás soy yo, que estoy de los nervios, pero me ha dado la impresión de que insistía mucho en que debía de hacer lo que el médico me había dicho. Me abrazaba por la espalda.

—Conozco un remedio que cura todos los males.

Le he parado los pies. No tengo la cabeza ni el cuerpo para revolcones. No estoy segura de nada y, por raro que parezca, necesito estar sola. Respirar profundamente, centrar mis pensamientos y mirar las cosas con perspectiva; consejos de revista para adolescentes.

Dicen que, en el judo, no es tan importante tu fuerza como saber aprovechar la de tu adversario a tu favor. Lo que he hecho entonces debe de ser lo más parecido a una llave de judo, utilizar la anemia que me han diagnosticado como excusa.

—Estoy muy cansada, Manse —he mostrado unos ojos llorosos de Candy Candy, los hombros caídos y el ánimo de quien ha corrido un maratón.

—Yo me encargo de todo.

Entre las virtudes de Manse Melville no destaca la de cazar indirectas.

Se ha quedado para prepararme la comida (se nos había hecho tarde) y hemos dormido una siesta juntos en las tumbonas del porche de la cabaña hasta que unos mosquitos enormes han decidido que era la hora de la merienda. A media tarde, cuando Manse ha visto que hoy no habría jarana, ha cedido en sus insinuaciones y hemos pactado una tregua hasta mañana.

—Prefiero estar sola.

Ha puesto cara de haber perdido mis códigos de cifrado, de capitán de submarino que no sabe si disparar el torpedo o rendirse.

Le he besado y él me ha acariciado el pelo. No quería que se fuera. Lo habría retenido a mi lado. Mi cuerpo ansiaba desnudar el suyo y hacerle el amor, tratar de olvidar las piezas que no encajan en este rompecabezas y quedarme con una fotografía incompleta pero paradisíaca del presente.

Sin embargo, mi cabeza tenía planes que incluían una estúpida excursión cuchillo en mano por toda la isla, a la búsqueda del Cyrano austral.

—Alekséi, sé estás aquí…

He esperado a que se hiciera de noche para buscarlo. El cielo es tan claro que la Vía Láctea lo cruza como una autopista estelar, tiñendo la isla con el color de la plata. He abierto el trastero aguantando la respiración: nada. En el almacén subterráneo he sorprendido a un par de cucarachas que se han refugiado bajo las cajas de jabón de lavavajillas al encender la bombilla.

—Alekséi… —repetía, como un mantra, pero sin respuesta.

He subido la colina hasta el palmeral, desde donde tenía una visión más o menos diáfana de toda la isla. Quietud, silencio de grillos y generador desvaído. Venus frente a mí, como una bola anaranjada a punto de zambullirse en el océano. Veo luz en las islas de Kobayashi y de Kaplan, y calculo si sería posible cubrir la distancia que nos separa a nado. No me imagino a Hideo metiéndose en el agua por voluntad propia, pero sí soy capaz de ver a Gunter Kaplan llegando hasta aquí. Está en forma y, si no se lo comiera un tiburón por el camino, no tardaría más de media hora en plantarse en la playa. Eso no descarta a Alekséi, pero amplía el abanico de sospechosos.

Me doy cuenta de que no tengo ningún motivo para recelar de Gunter Kaplan. ¿Qué sacaría con escribirme esa nota? Y la pregunta clave, la que no me encaja de ninguna forma: ¿cómo podía saber que el doctor me iba a recetar medicación?

He decidido bajar hasta los manglares, chutar la pelota de voleibol y caminar un rato bordeando la isla. Estoy sola. Hoy no hay nadie más aquí.

Escribo estas palabras mientras pienso en un escondite para mi diario. Un lugar donde nadie más pueda encontrarlo y mucho menos leerlo.

En el comedor, al lado de la mesa de la tele, hay un tablón de madera del suelo que baila. Con el cuchillo he hecho presión hasta hacerlo ceder. Pensaba que debajo vería la arena, ya que la casa está elevada más o menos un metro, pero he descubierto una segunda capa de madera llena de polvo. Dentro hay suficiente espacio como para esconder el diario.

Ya sé dónde dejarlo. Nadie lo encontrará aquí. Nadie más podrá leerlo.

Me estoy volviendo loca, Farishta del Futuro, pero eso no quiere decir que no tenga razón.

Antes de guardarlo, he salido de nuevo hasta la playa. Llevaba el frasco en la mano. He sacado los dos comprimidos que debía de tomar esta noche y los he sostenido frente a mí. Los he olido, como si eso sirviera de algo, y los he lanzado lejos, tan lejos como he podido. Los he visto abrir dos heridas blancas y minúsculas sobre el agua negra que me rodea.

No pienso permitir que nadie juegue conmigo.

NO SOY ALEKSÉI.

NO CONFÍES EN NADIE.

NO LES HABLES DE MÍ.

NECESITO QUE SIGAS ESCRIBIENDO EL DIARIO.

SIN EL DIARIO NO PUEDO AYUDARTE.

FARISHTA, NECESITO QUE SIGAS ESCRIBIENDO.

¿Quién eres?

Soy la única persona en quien puedes confiar aquí en Sánnikov.

¿Cómo puedo confiar en alguien que se esconde?

Ellos me buscan, Farishta. Si me encuentran estamos perdidos.

¿Quién?

El resto: Manse, Alekséi, todos.

¿Cómo te llamas?

Necesito que sigas escribiendo, Farishta. Eres mis ojos aquí. Te necesito despierta.

¿Quién eres?

Escribe. Solo así podré ayudarte.

Domingo
9 de mayo de 1993

LA ÚLTIMA SEMANA ha sido rutinaria.

El director Mintslov se ha interesado por mi estado de salud. Le he dicho que estoy bien. Me ha preguntado si me tomo las medicinas. Le he dicho que sí. Manse también insiste. Siempre que puede, se queda a dormir conmigo. Manse y yo… Hoy he cometido un error que no me atrevo a contar. Se muestra cariñoso, pero siento mucha vergüenza cuando estoy con él porque noto que nos espías.

Y no sé quién eres ni dónde te escondes.

Mi nombre es Valjean y llegué a las Clarke la noche del 6 de abril, la noche de la tormenta. Todo lo que sé, lo sé por tu diario, por eso es vital que lo cuentes todo. Que escribas exactamente qué te dijo el director Mintslov, o si has vuelto a hablar con Wamba Moreau. Quiero que reflejes todo lo que sea extraño, como hasta ahora, Farishta. Lo has hecho muy bien. No lo dejes.

Sé que te pido un acto de fe y solo puedo ofrecerte esto a cambio:

Tu madre se llama Parveen Nawabi y está viva. El 19 de mayo de 1977 unos bandidos pastunes llegaron al valle de Badajshán, donde tus padres se habían establecido para pastorear el ganado, y asediaron vuestra tienda. Tu padre y tus dos hermanos mayores les plantaron cara y murieron. Tu madre cargó contigo hasta las montañas, donde pudo esconderte dentro de una cueva antes de ser capturada. Los bandidos pastunes, que se dirigían a la frontera con Pakistán para asaltar las caravanas de opio, se la llevaron con ellos. Seis meses después, los bandidos murieron en un enfrentamiento contra soldados pakistaníes al cruzar la línea Durand, que separa los dos países. Los soldados liberaron a Parveen Nawabi y la escoltaron de nuevo hasta la frontera. Tu madre aún tardaría cuatro meses en llegar a la cueva donde te había dejado y en la que ya no te encontraría.

Hamzad Dalir buscaba rubíes en las cuevas del Badajshán cuando te encontró. Sucia, desnutrida, muy asustada, solo repetías tu nombre: Farishta. Eres un ángel con el que Alá había bendecido a Hamzad Dalir, de cuarenta y tres años, soltero y con una tos persistente que no sabía que era un enfisema pulmonar.

Quiso llevarte a Kabul y criarte como hija suya, pero murió a las puertas de la capital y te quedaste sola de nuevo.

Pasaron cuatro años y una guerra hasta que el coronel Petr Drakonov te recogió de la calle para convertirte en su hija y llevarte a la Unión Soviética.

Tu madre te buscó por todas partes. Su marido y sus hijos habían sido asesinados, pero ella siempre ha mantenido la convicción de que estabas viva. Que solo te habías perdido.

Aún confía en que un día aparecerás frente a ella, hecha una mujer, cerca de la cueva donde te dijo que la esperases, en la ciudad de Fayzabad.

Recuerdo a un hombre.

No es una imagen nítida de facciones definidas. Ni siquiera es alguien concreto de algún momento de mi vida. Recuerdo la idea de un hombre. Una sombra grande que tapaba el sol y me abrazaba. Creo que recuerdo el calor, pero podría ser que me lo haya imaginado ahora, porque nunca lo había sentido antes.

Mi cerebro se esfuerza por reconstruir pedazos de tu relato, Valjean, y no sé si creérmelo. No sé si creerte.

Pero recuerdo la oscuridad de la cueva. Y recuerdo el miedo. Una sensación flotante en el tiempo como una botella con un mensaje sobre las olas que ahora abro. Un mensaje que escribí hace años y que hasta hoy no he sabido leer. Recuerdo el miedo a estar sola, porque me ha acompañado toda la vida. El frío, la tierra arcillosa, la luz que se filtra débilmente y lame las paredes hasta morir ahogada en mis ojos. Era un mensaje encriptado y ahora tengo el código. Y me da incluso más miedo porque no sé quién eres, Valjean.

No sé de dónde sales ni qué quieres ni cuáles son tus intenciones. No sé por qué no debería hablar con Manse ahora mismo y enseñarle este diario. Quizás lo haga, sí. Quizás cuando acabe de escribir le avisaré por el walkie y él vendrá rápido y te buscará, donde quiera que te escondas, y te encontrará.

Te lo podrías estar inventando, claro. Podrías imaginar una historia que encajara perfectamente conmigo, ¿verdad? No corres ningún riesgo. No sé nada de mi pasado. Nací en la calle, en una guerra. Mi pasado es confuso y podrías aprovecharte de ello.

Pero ¿por qué? ¿Por qué lo harías? Explícamelo, Valjean. Dime quién eres y por qué estás aquí. Dime por qué debería creerte y por qué no te muestras. ¿Qué motivo hay para que no dé la voz de alarma ahora mismo?

Tenías once años y jugabas con Katia Bulgakova en el patio de su casa. Encendíais páginas arrancadas del Pravda, quemabais hormigas y os retorcíais de risa. Le dijiste que tenías que ir al baño, que no podías aguantar más. En realidad, hacía tiempo que codiciabas el reloj de bolsillo Dueber Hampden plateado que Katia guardaba en una cajonera, regalo de su abuelo. Ella te lo había enseñado una vez, como si le estorbara, chatarra de un viejo al que no llegó a conocer. A ti te embelesó el grabado de un escorpión y una inscripción en una lengua desconocida, Minias Brota. En el momento en que ella volvió a arrojarlo al fondo del cajón, comenzaste a desearlo.

Esa tarde estabas nerviosa. Los padres de Katia no estaban, así que podías colarte en su habitación sin que nadie te viera. Temías que Katia decidiese entrar y te sorprendiese. Abriste la cajonera poco a poco y apartaste los pañuelos hasta alcanzar el reloj. Lo cogiste y te lo guardaste dentro de las braguitas. Entonces fuiste corriendo al baño y tiraste de la cadena. Pasaste toda la tarde temiendo que ella se diera cuenta, como si pudiera leerte el pensamiento. Pero no lo hizo, y el reloj fue tuyo. Lo escondiste dentro de un joyero para que cuando Katia fuera a tu casa no lo viera.

Katia no volvió nunca más a tu casa. Murió de una meningitis fulminante a los doce años. Un lunes os contabais confidencias, y el miércoles los médicos ya no podían hacer nada.

Siempre que miras el reloj sientes una punzada de culpabilidad.

El reloj va allí donde vayas, a pesar de que hace años que no señala las horas. No has escrito nada de eso en este diario, pero también te lo has traído hasta las islas Clarke.

Es tu secreto. No lo conoce nadie más: solo tú y yo.

Te pido que confíes en mí y sigas escribiendo.

Yo velo por ti y me mostraré cuando llegue el momento.

Domingo
16 de mayo de 1993

UN LÉMUR INTENTABA HIPNOTIZARME sin parpadear ni una sola vez. Parecía que no respirase, la mirada fija en mí, escaneándome, hasta que un ruido procedente de otro lugar de la selva lo ha asustado y ha retorcido el cuello con un movimiento rapidísimo. Entonces ha decidido que era el momento de largarse y de un salto ha desaparecido de la pantalla.

El animalejo ha intuido que estoy perdiendo la cabeza. Lo ha podido ver desde una cinta de vídeo de National Geographic sobre Madagascar. Y me pregunto si Manse también puede verlo y está disimulando.

—¿Cómo te encuentras? —me ha preguntado.

—Confundida.

—¿Te estás tomando las vitaminas que te dio el doctor Obruchev?

He asentido con la cabeza, me ha acariciado las mejillas y me ha besado con dulzura.

Pero no me las estoy tomando porque alguien me ha dicho que no lo haga. Y ya puestos a volverme loca, no puedo hacerlo como una loca normal, no, con voces en mi cabeza que me hablan y me dicen que desconfíe de todo el mundo; tengo que hacerlo al estilo de Farishta Drakonova, de una forma retorcida, dejándome notas a mí misma en este diario y borrando el recuerdo de haberlo hecho.

Valjean no existe, es el fruto de una insolación, un brote psicótico de una personalidad que ya daba muestras de no ser muy estable. Lo que faltaba para mi currículo, el paso definitivo para convertirme en la Loca Excéntrica™ que vive recluida en una mansión deteriorada y asusta a los niños del vecindario, versión polinésica. Valjean no es más que mi subconsciente que vuelve a brotar y rescata recuerdos latentes para luego escribírmelos con el disfraz de una gran conspiración.

Quién me iba a decir que, al destinar este diario a la Farishta del Futuro, se me presentaría la Farishta del Pasado.

Manse hace justicia a su incapacidad para interpretar estados de ánimo y no adivina qué pasa por mi cabeza. No le puedo culpar: tampoco yo lo sé a ciencia cierta. Hemos acabado de ver el documental en silencio y sin meternos mano, todo un cambio en nuestra relación. La verdad es que no tengo ganas de sexo. Tal vez sí que estoy anémica y me equivoco al no hacer caso al doctor. No sé, todo resulta demasiado confuso. Justo cuando encuentro piezas que no encajan en el rompecabezas del Sánnikov, aparece este Quijote misterioso sin rostro para confundirlo todo. Si soy yo, si es mi subconsciente que ha tomado forma y va por su cuenta, como un Jekyll quemado por el sol meridional, ¿cómo puedo conocer el nombre de mi madre biológica? ¿Cómo puedo saber si es real y no una invención más, un delirio provocado por la anemia o el aislamiento? ¿Acaso la Chica Anterior no tomaba antidepresivos antes de abandonar las islas Clarke?

Y, sin embargo, siguiendo al pie de la letra el Manual de la Buena Paranoica (de las páginas 110 a la 125), no puedo dejar de mirar por la ventana a la espera de atisbar al Anónimo del Pacífico espiándonos. Manse estaba haciendo la cena y yo no dejaba de vigilar por encima del hombro a ver si sorprendía al hombre que me deja mensajes. Ahora que Manse duerme y yo me he levantado para escribir el diario, tal como me pides tú/yo, seas quien seas, tengo el cuchillo al lado porque has conseguido que te haga caso y no me fíe de nadie. Si Manse se levanta y me ve así, sentada en braguitas frente a la puerta de entrada, con el cuchillo a modo de marcapáginas y los ojos celados por la locura, dudo mucho que vuelva a sentirse atraído por mí en la vida.

Lunes
17 de mayo de 1993

HOY NO HAS DEJADO NINGÚN MENSAJE.

Me he despertado a primera hora y he corrido a buscar el diario a su escondite como una niña en la mañana de Navidad. Manse, adormilado, ha alargado los brazos para cazarme al vuelo, sin éxito.

—Prepárame un café, nena.

He sentido una mezcla de decepción y alivio. Quizás ahora que me doy cuenta de que me lo estoy imaginando todo, dejo de hacerlo. Repaso las entradas anteriores y las notas de Valjean siguen ahí. Siento un escalofrío al pensar que Manse puede verlas. Lo he escondido de nuevo al oír el agua de la ducha.

Mientras íbamos a Ryokan nos hemos cruzado con un grupo de pescadores. Eran al menos una docena de piraguas con las velas arriadas, la mayoría individuales y unas pocas de dos o cuatro ocupantes. Manse ha aflojado la marcha y hemos pasado entre ellos, todos polinesios de piel de color café y cabellos como esponjas de coral negro, hombres de bocas enormes y redes en las manos, los remos una extensión más de los brazos, tatuajes en la cara, los hombros, el pecho.

Uno de ellos, con sombrero de paja y camiseta de los Chicago Bulls, maniobra su embarcación para acercarse a nosotros. Es una piragua de unos tres metros de eslora, un tronco vacío, formada por el cuerpo principal —Manse me explicó que se llama vaka— unido a un balancín —batanga— en paralelo que sirve para equilibrarla. El hombre ha sacado un esparavel del agua y nos ha mostrado orgulloso los peces que había dentro. Insistía en vendernos unos cuantos, pero Manse ha dicho que no, que no era el momento, que no podíamos, que no llevábamos dinero encima y que teníamos prisa y aún habría tenido que dar dos o tres excusas más si no hubiera acelerado poco a poco la lancha y los hubiésemos dejado atrás. Los hemos escuchado cantar y aplaudir, como si encontrarse con nosotros fuera motivo de fiesta, y hemos llegado a la isla de los Kobayashi aún con el eco distante y alegre de sus cánticos.

Ryu Kobayashi hacía los deberes bajo la mirada de Asako. Hideo estaba en el despacho y en toda la casa reinaba un silencio catedralicio, solo roto por la fuente de agua del jardín central. Al entrar siempre tengo la impresión de viajar a Japón, como si pudiese abandonar las Clarke con solo descalzarme frente a la puerta. He buscado micrófonos y no los he encontrado. Sé que nos escuchan, y que no podemos hablar libremente.

Asako me ha ofrecido un té y lo he rechazado. Le he preguntado si necesitaban alguna cosa y me ha pasado una lista en un folio doblado con delicadeza. Todo aquí es vaporoso, suave, excepto Hideo Kobayashi.

Observo a Ryu. Cinco años y ya sabe escribir con el alfabeto latino y con el cirílico. Supongo que en el proceso de clonación debieron mejorar esas aptitudes.

—Es un niño muy inteligente —le he dicho a Asako.

Ella ha sonreído y ha asentido con la cabeza, lo cual significa que ha entendido lo que le he dicho. Su ruso es muy precario, así que cambio al inglés. No es mucho mejor. Solo nos entendemos gracias a unas pocas frases que repetimos cada semana como un ritual. He acariciado la cabeza a Ryu, despeinándolo, y he levantado el pulgar en señal de «muy bien, ¿no?». Y así lo ha entendido. Se ha mostrado tan hiperbólicamente agradecida que me he sentido incómoda. Ryu se ha enfadado conmigo y se ha arreglado el pelo. No le gusta que le toquen.

—Guapa —ha dicho Asako—. Guapa.

Hideo ha aparecido silencioso tras la puerta corredera. Vestía una yukata negra y llevaba el pelo de la nuca recogido en un moño espantoso.

—Quiero que transmita una queja formal al director Mintslov —ha dicho, enfadado.

Como siempre.

—¿Qué ha pasado? —He intentado mostrarme lo más conciliadora posible, a pesar de que sé que con él no funciona.

—Ruido. Molestias. No se puede trabajar así. No se puede vivir.

—¿Qué tipo de molestias?

—Los pescadores. ¿Por qué han venido pescadores esta mañana? Los he tenido que echar de la isla. El señor Dudikov sabe que no quiero que me molesten los pescadores y no ha hecho nada para impedir que viniesen.

—Informaré al director.

—El señor Dudikov siempre viene cuando no debe.

—Tomo nota —he insistido.

—Si viene un día sí y otro no, me molesta. Estoy harto de las rondas de seguridad.

—¿Qué rondas? Nadie me ha hablado de rondas.

—Desde la intromisión, el señor Dudikov aparece sin avisar con el pretexto de hacer controles de seguridad para detectar intrusos —ha crujido los dedos, ha cogido aire y a continuado—, cuando está claro que viene a rondar a mi esposa.

No he sabido cómo quitarle esa idea de la cabeza, porque soy la primera que considera a Alekséi Dudikov capaz de tal cosa. Hay gente que sabe quitarle hierro a las situaciones, rebajar la tensión. No es mi caso. Mis habilidades sociales están un escalón por encima de las de Manse y uno por debajo de las de Stalin. Hideo ha visto cómo me temblaba el labio y ha insistido en el tema. Ha dicho que yo no estaba a la altura de mi trabajo y no sé cuántas cosas más que me han herido. Asako y Ryu lo miraban compungidos.

Cuando Manse me ha recogido, ha pillado un cabreo monumental.

—¿Quieres que hable con él?

—No vale la pena. Es un hijo de puta amargado que no tiene a nadie más con quien desahogarse. —El olor del gasoil de la lancha me ha subido por la nariz y me llenado los ojos de lágrimas—. Pero duele.

—Tú no crees que Alekséi sea capaz de eso, ¿no?

—Sabes que no es santo de mi devoción.

—Por eso lo digo.

—No me extrañaría nada que espiase a la señora Kobayashi.

—Lo conozco bien. Él no es así.

—Creo que a mí también me espía —he confesado—. Creo que tiene micros en mi casa y que escucha todo lo que hago… todo lo que hacemos.

—Es inofensivo. Tiene complejos por su… bueno, ya sabes, por cómo es. No se gusta a sí mismo y eso hace que sea un poco áspero, pero es un buen tío.

—Oigo el walkie por la noche.

—¿Qué oyes?

—Como si quisiera comunicarse conmigo.

—¿Alekséi? ¿Estás segura?

—No. Intuición femenina.

—Me lo tenías que haber dicho antes.

—No quería que me tomases por loca.

Y eso que no le he contado exactamente todo lo que me está pasando…

—Es por una cuestión de seguridad, Farishta. Por eso Alekséi está patrullando alrededor de las islas de las familias de forma aleatoria: queremos asegurarnos de que no se haya escondido aquí nadie de fuera. El día que activaron el protocolo de seguridad… Tememos que haya un intruso.

He mirado hacia otro lado para que no viese mi expresión de pánico en ese momento. Llegábamos a The Church, y ya podía ver a James y a Angus asomados en el porche y a Samantha tomando el sol en la playa.

—Me dijiste que era seguro.

—Y lo es. Inspeccionamos tu isla. De hecho, paso en ella más tiempo que en la mía. Pero tenemos que asegurarnos bien, y el protocolo de seguridad indica que durante los dos meses posteriores a una alarma se deben realizar vigilancias por todo el archipiélago.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—No quería que te preocuparas. Ya tienes bastante con la anemia como para agobiarte por más cosas. Pero tendrías que haberme avisado del ruido de los walkies. ¿Pasa muy a menudo?

—Siempre que tú no estás.

—¿Y dicen algo?

Era el momento de confesar. Si de verdad confiaba en Manse Melville, no tenía por qué callarme. Tenía que hablarle de las notas en el diario, la advertencia sobre la medicación y la revelación sobre mi supuesta madre biológica. Si no es mi subconsciente, entonces se trata del intruso que buscan, sea cual sea la razón por la que se esconde en Chez Moi.

—Nada —dije finalmente—. Se enciende y se apaga, como un código Morse que no identifico.

Angus Rooks ha llegado corriendo a recibirnos y me ha abrazado con fuerza. Quería enseñarme un arco que ha hecho con las ramas de un árbol de los manglares.

—¡Vamos a jugar a Robin Hood!

Samantha ha preparado haggis para comer. Tomaba el sol mientras la masa de tripas se cocía a fuego lento. Es buena cocinera, pero no se prodiga mucho.

—Hoy tenemos invitados —dice.

—¡Ya estaba harto de ensaladas de arroz! —exclama James.

Parece que hay complicidad entre ellos. Quizá es que Tane regresa dentro de cinco días y ella ya se prepara para su dosis de felicidad íntima. Después de bendecir la mesa, me han cosido a preguntas que no puedo contestar y, aprovechando que Manse no estaba porque se había ido a hablar con el director Mintslov, yo también les he formulado unas cuantas.

—¿Tenéis alguna queja que deba de hacer llegar al director?

Toda la retahíla de enfermedades incurables imaginarias de Samantha quedaban descartadas de la respuesta. A pesar de la hipocondría, los Rooks no solían a protestar mucho. Hoy no ha sido una excepción, y los dos han negado con la cabeza.

—Dolores me ha querido dar un beso, yo le he dicho que no ¡y me ha pegado! —ha intervenido Angus.

—¿Y por qué no has querido darle un beso? ¡Dolores es muy guapa! —he replicado.

—¡Porque es muy pequeña!

Pobre: alto y desgarbado, nadie creería que Angus Rooks solo tiene siete años. Dolores, hija de una modelo y un cantante de rock, con cinco años ya apunta maneras.

—Ya verás como la cosa cambia en unos pocos años. —Le he guiñado el ojo, pero parece que el comentario no le ha hecho gracia a su padre, que me ha mirado con severidad. He tragado saliva y he cambiado de tema—: Me refiero a si las patrullas de Alekséi Dudikov han sido demasiado entrometidas.

El matrimonio ha cruzado miradas y, finalmente, James Rooks se ha encogido de hombros.

—No. Nos da sensación de seguridad. Preferimos saber que hay un control, ¿verdad, cariño?

—Sí. Además, Alekséi llega, da una vuelta y se marcha. ¿Qué daño hace?

—Simple rutina —he mentido.

He dejado medio haggis en el plato, empalagaba mucho. Tres moscas han aparecido de la nada como diciendo «ya nos encargamos nosotras».

—¿No te gusta, nena? —ha preguntado Samantha.

—Sí, sí, está delicioso —he vuelto a mentir—. Pero no me encuentro muy bien.

—¿Qué te pasa?

—El doctor Obruchev me ha hecho unos análisis y parece que tengo anemia.

—¿Qué me dices? —Así es Samantha, capaz de romper el protocolo y metamorfosearse en mi mejor amiga del instituto en menos que canta un gallo.

—Nada importante: me canso enseguida y he perdido apetito. —He decidido seguir el juego, por si Alekséi nos está escuchando con los micrófonos.

—¿Y estás tomando algo? —James Rooks se limpiaba unas migas de pan que tenía en el bigote.

—Sí, el doctor me ha recetado medicación. —He cogido aire y he encendido la mecha—: Por lo visto es algo habitual aquí. No soy la primera a la que le pasa.

—No, tienes razón. —Samantha ha mordido el anzuelo—. ¿Recuerdas a Mei Ying?

—Mei Ling —le ha corregido su marido.

—Eso. Mei Ling tuvo muchos problemas y tenía que tomar pastillas.

—Eso me contó Manse.

—Sí, nena. No podía dormir y se mareaba, y también tenía anemia.

—Y terminó por irse de Sánnikov, ¿verdad?

—Pobrecilla, todo fue muy rápido. Casi no llegamos a conocer a Mei Ying.

—Mei Ling —le ha corregido de nuevo.

—Eso. Se parecía mucho a ti, ¿sabes? Dejando de lado que ella era china, quiero decir.

—¿En qué sentido? —Ya los tenía donde quería.

Sabía que me arriesgaba, que si Alekséi estaba escuchando la conversación podía meterme en un lío, porque tengo prohibido hablar de las Chicas Anteriores. Pero ¿acaso no estaba ya metida en un lío? ¿No se está convirtiendo todo en un gran lipoma de piel y grasa que grita «soy un problema, voy a machacarte y no puedes mirar hacia otro lado»? En cualquier caso, Alekséi no puede espiarme todo el tiempo, ¿no? No creo que se pase el día escuchando los micros. Tiene que hacer las «patrullas de seguridad», todo un eufemismo para no decir «voyerismo proactivo».

—Manse nos dijo que eras huérfana, ¿verdad? —ha revelado Samantha.

He mostrado dos dedos.

—Por duplicado.

—Mei Ying también.

—Mei Ling —James, con la boca llena.

—¿Seguro que no se llamaba Mei Ying?

—Seguro.

—Mei Ling —ha confirmado Angus.

—Dieciocho añitos recién cumplidos, quién los pillara. Y huérfana de padre y madre. Enseguida se hundió. No se atrevía a dejar la isla. Manse intentó ayudarla, pero ella se volvió paranoica. ¿Quieres postre? Quizás un poco de azúcar te sentaría bien. Ayer nos sobró pastel de la señora Gagarin.

—¿Paranoica? —No quería que se desviase del tema.

—¿Quieres pastel o no?

—Sí. —Lo que fuera para que siguiera hablando.

—Pues acompáñame a la cocina. —Y con un movimiento de cejas me indicó que prefería no hablar delante de Angus.

La cocina de los Rooks parece pertenecer a otra casa. Si en el resto de la cabaña reina el orden y el lujo (mucho lujo, en plan exagerado y con un punto desagradable, una ostentación fuera de lugar aquí, con un sofá rococó de estampado versallesco como exponente máximo), la cocina encajaría en una taberna de Glasgow.

Samantha ha sacado de la nevera una bandeja con medio pastel de queso tan grande y apelmazado que podría usarse para fortificar la isla.

—Mei —ha hecho una pausa y ha decidido que ya estaba bien así, antes de seguir—: Mei era una chica muy inestable, y al poco tiempo de estar aquí nos dijo que no se fiaba de nadie, que todo era una conspiración contra ella.

—¿Qué clase de conspiración? —Aún no sé cómo he podido pronunciar esas palabras.

—Ay, no sé, la típica manía persecutoria. No todo el mundo soporta el aislamiento. Por eso me preocupa que tengas las defensas bajas, nena. No quiero que se te vaya la cabeza como a ella. También comenzó con una anemia, ¿sabes?

—¿Pero qué decía? ¿Por qué conspiraban contra ella?

Samantha ha apretado los labios, como si pensase que había hablado demasiado.

—No importa. Tú lo que tienes que hacer es seguir las indicaciones del doctor Obruchev al pie de la letra y tomarte la medicación que te diga.

He decidido saltar al vacío.

—¿Era por los clones?

—¿Qué clones? —Se ha quedado clavada en la puerta de la cocina.

—¡Mamá, quiero pastel! —ha gritado Angus.

—Los clones de la Yefrémov. Los niños de Sánnikov.

—No sé de qué me hablas, pero me parece que será mejor dejar la conversación aquí, nena.

—¿Alguna chica ha terminado su estancia? —he preguntado a la desesperada.

Samantha ha cogido aire y ha rumiado si responder o no. Me ha examinado de arriba a abajo, valorando si yo también estaba sufriendo un brote psicótico. Y, tal como van las cosas, no me extrañaría que así fuera.

—Sois jóvenes, es normal que eso os caiga encima como una losa. Deberíais vivir la vida y aquí os ahogáis. Nosotros ya tenemos a Angus y él es todo lo que deseábamos. No necesitamos volver al mundo porque él es nuestro mundo.

—Entonces, ninguna chica ha acabado el contrato.

—No, nena. Ninguna de vosotras ha durado aquí más de un año. Y ahora vamos a llevar el postre antes de que James se caiga de sueño, que los haggis le dejan frito.

Querías que lo escribiese todo, ¿no? Me pediste que transcribiera mis conversaciones y todo lo que me pasase y es lo que estoy haciendo. He cumplido mi parte del trato, Valjean. O Farishta del Pasado. O quienquiera que seas.

Ahora te toca a ti mover ficha.

He trabajado toda la vida para la Yefrémov-Strugatski, Farishta. Sé hasta dónde pueden llegar sus mentiras porque yo también me he servido de ellas. Conozco todos sus mecanismos de manipulación y engaño. Y sé que los están aplicando contigo.

Aún no puedo revelarte los motivos, y tampoco me puedo mostrar ante ti. No es el momento. No espero que lo entiendas. Sé que no lo entenderás. Un extraño que te deja notas escondidas en tu diario te pide que no confíes en nadie más. Pero leo que tú también sospechas algo. Que dudas. Que sabes que algo no encaja.

Te aseguro que, cuando llegue el momento, saldré de las sombras para ayudarte. Pero vuelvo a rogarte que tengas confianza (una confianza ciega, irracional, de la que nace de las entrañas).

Me escondo, Farishta, pero no de ti, sino de ellos. De la Yefrémov-Strugatski. De las rondas que hacen Manse y Alekséi, de los controles que la Central hace periódicamente de todo lo que pasa en el complejo Sánnikov. Conocen toda tu vida, tus deseos y emociones. Lo saben todo de ti, qué harás y cuándo lo harás. Pueden predecir tus acciones y tu comportamiento antes de que tú misma tomes una decisión. Y lo sé porque yo era tu supervisor, el encargado de vigilarte, el hombre a quien habían encargado tu destino.

Hace años que te conozco, Farishta. Hace años que te observo y sigo cada minuto de tu vida. Mi misión eres tú. La Yefrémov me proporcionó toda la información sobre tus orígenes. El resto lo aprendí de ti. He sido tu confidente anónimo.

Hasta ahora.

Deserté de la Yefrémov-Strugatski antes de regresar al complejo Sánnikov. Ellos me buscan porque no se pueden permitir que nadie se les rebele. Y mucho menos uno de los suyos. Las implicaciones que mi deserción pueden tener para la Yefrémov son demasiado graves como para permitirme seguir respirando ni un día más. Soy un objetivo a eliminar.

Podrías pensar que con mi regreso te estoy poniendo en peligro, Farishta. De hecho, lo estás pensando mientras lees estas palabras, lo sé. Cada vez que aparece una anotación mía tiemblas y temes que Manse te descubra guardando secretos y que te borren como borraron a las otras chicas.

No lo hará.

No te descubrirá mientras sigas mis instrucciones.

Manse no sospecha nada de todo esto.

Pero estás en peligro. Siempre has estado en peligro, Farishta.

Solo puedes confiar en mí.

Martes
18 de mayo de 1993

¿QUIÉN ERES? ¿TE CONOZCO? Si me has vigilado siempre de cerca, ¿nos hemos cruzado alguna vez por la calle? ¿Estabas cerca cuando murieron mis padres? ¿Me has dirigido la palabra alguna vez? ¿Cómo eres?

Dices que soy tu misión. Que lo era. Pero todo lo que dices son palabras vagas, peticiones de confianza en un ángel de la guarda que esconde sus cartas bajo las alas. Un día comienzas a escribir en el diario y me dices que sabes el nombre de mi madre afgana. Incluso me cuentas una historia que no sabía nadie más, solo yo, lo cual me pone los pelos de punta. ¿Por qué debería confiar en ti? Debería tenerte miedo. Si lo sabes todo de mí, ¿en qué me convierte eso? Me siento desnuda e indefensa, despojada de intimidad, como si mis pensamientos no me perteneciesen, como si mi vida fuera una novela que puedes cerrar en cualquier momento. Aseguras que soy tu misión, Valjean, pero no me dices por qué. ¿Por qué yo? ¿Por qué tenías que conocerme? ¿Qué quiere la Yefrémov-Strugatski de mí? ¿Qué quieres tú de mí?

Si la Yefrémov siempre me ha tenido vigilada, deduzco que mi estancia en el complejo Sánnikov no es casual. Que es una forma de tenerme controlada. Que no fui yo quien aceptó el trabajo, hace ahora cinco meses, sino que ya me habían asignado aquí incluso antes de que entrase en ese despacho de París. Pero fui allí porque el tío Kurtzmann tenía contactos. ¿Es consciente el tío Kurtzmann de todo esto? ¿O también vive engañado? ¿Le habéis manipulado como me manipuláis a mí? ¿O es uno de los vuestros?

Quieres que confíe en ti pero no me dices por qué. Releo tus palabras: te escondes de la Yefrémov porque desertaste. Y se supone que me lo tengo que creer. Que no he de apretar el botón del walkie y pedirle ahora mismo a Manse que venga aquí y enseñarle todas las notas. Que no te buscarán por la isla y te cogerán y descubrirán que eres el intruso que Alekséi hace días que persigue y que estás aquí vete a saber con qué perversas intenciones. Porque no sé por qué estás aquí, ni qué motivos te han hecho supuestamente desertar de la Yefrémov, ni por qué hablas con un vocabulario militar como el de mi padre, como si esto fuera el ejército y tú aún vivieses en la guerra fría.

Y acabas de advertirme del peligro que me rodea, tal como hizo Wamba Moreau. Pero, al igual que él, no me explicas qué clase de peligro. ¿A qué tengo que temer? ¿Qué me puede pasar? ¿Para qué me quiere la Yefrémov-Strugatski? ¿De qué les puedo servir, si no tengo nada especial? ¿Y qué motivos tienes para querer salvarme? ¿Qué te ha hecho ver la luz?

Manse me ha dicho que tengo mala cara y me ha preguntado si duermo bien. Le he contestado que debe de ser efecto de la medicación y se ha ofrecido a llevarme a la isla del doctor Obruchev para que me examinase. Le he dicho que no hacía falta y que tenía que visitar a los Lime para preparar la fiesta de cumpleaños de Dolores, que cumple seis años dentro de diez días.

¿Qué me ha recetado el doctor Obruchev? ¿Por qué Manse insiste tanto? ¿Es la misma medicación que tomaba Mei Ling? ¿Es por eso por lo que acabó medio loca? Según me contó la señora Rooks, empezó a comportarse de forma rara y abandonó Sánnikov. Pero eso no es posible, ¿verdad? Tú mismo lo has dicho: nadie se va de la Yefrémov. Las familias están atadas de por vida. Los… los agentes —siento una profunda incomodidad cuando escribo esa palabra— corréis el riesgo de ser «eliminados» si desertáis. ¿Dónde están las Chicas Anteriores? ¿Dónde está Mei Ling? ¿Dónde acabaré yo?

Winona me estaba contando cómo quería decorar la casa el día del cumpleaños. Globos de colores azul, blanco y rojo para formar la Union Jack; un pastel de chocolate, fresa, vainilla y azúcar de caña gentileza de la señora Gagarin, que, entusiasmada, hace días que no habla de otra cosa; y el regalo, una computadora Amiga 500 con una caja llena de disquetes con videojuegos. La señora Gagarin asegura que Dolores tiene un talento innato para la informática y que cada fin de semana se engancha al ordenador de la escuela, y maneja el ratón arriba y abajo como si hubiera nacido para eso. Ahora bien, me cuesta imaginar qué conocimientos informáticos le puede transmitir la señora Gagarin a Dolores.

—Arthur espera con impaciencia que la niña abra el regalo para ponerse a jugar él —me ha dicho Winona—. Le encantan los videojuegos. Antes se podía pasar las noches en vela jugando. Yo le seguía el rollo, pero nunca les he encontrado la gracia, la verdad. La niña lo debe de haber heredado de él.

Arthur y Dolores estaban durmiendo la siesta en la cama de matrimonio, y yo me las he arreglado para convencer a Winona de dar un paseo por la playa. Cada vez me siento más incómoda hablando dentro de las casas. El cielo estaba nublado y no tardaría en llover, como casi cada día. Aquí la lluvia es de una puntualidad innecesaria: calor tropical por la mañana, nubes a partir del mediodía, tormenta de cinco a nueve.

—La temporada de lluvias terminará, Farishta —me ha dicho, como si me leyese el pensamiento.

—No son las lluvias lo que me molesta. En Rusia eran mucho peores, créeme. Es la rutina.

Winona ha mirado mar adentro, la viva imagen de una portada de revista.

—¿No te cansa la rutina? —le he preguntado.

—Hace tanto tiempo que dura que ya me he acostumbrado. Cosas como el cumpleaños de Dolores son lo único que hace que parezca que el tiempo avanza.

—El precio es demasiado caro.

—¿Qué quieres decir?

—Tener que estar aquí encerrados toda la vida.

—Era la condición para poder tenerla.

—Sí, pero, ¿a qué edad diste el paso? ¿A los veinte? Apenas estabas empezando el mejor momento de tu carrera como modelo, Winona.

—¿Eres de las que anteponen el trabajo a la vida privada, Farishta?

Me ha mirado de reojo. He tragado saliva. Winona y yo conectamos mucho, pero tengo que andarme con ojo: entrar en el terreno personal de los habitantes de Sánnikov está prohibido. Y no sé si puedo confiar en ella al cien por cien.

—Soy de las que cree que a ciertas edades se toman decisiones muy a la ligera.

—¿Lo dices por experiencia propia? —Winona también parecía tantear el terreno.

—Por ejemplo.

—Fue una decisión muy meditada. Queríamos ser padres y la Yefrémov era nuestra única posibilidad.

—¿Y no podíais adoptar?

—No creo que se nos permita hablar de eso, Farishta.

Había pinchado en hueso. Ahora tenía que tener mucho cuidado para no fracturarlo.

—El director Mintslov me reveló el origen de los niños.

—¿El origen?

—Me dijo que eran clones. Que por eso no podían salir de Sánnikov.

—¿Eso te dijo?

—Sí.

—Entonces no hagas más preguntas. Aquí no conviene darle demasiadas vueltas a las cosas, o acabarás como la chica que había antes.

—Mei Ling.

Me ha mirado, sorprendida.

—¿Quién te ha dicho cómo se llamaba?

—Manse —he mentido.

—Cuidado con Manse.

—¿Por qué?

—No quiero parecer tu madre, pero será mejor que no te encoñes con él. Fóllatelo, diviértete, pero no te obsesiones o lo pasarás mal.

No me ha dejado contestarle. Cuando ya iba a interrogarla sobre los motivos de la advertencia, me ha interrumpido con un «ya te he dicho que no hagas muchas preguntas».

Después me ha ofrecido el porro que había liado durante la conversación y lo he rechazado con un gesto de la mano. Tenía el estómago revuelto. Winona ha dado una calada y un escalofrío le ha hecho encogerse de hombros.

—Está refrescando. Vamos dentro a despertar al vago de mi marido y a la niña.

—¿Qué pasa con Manse? —me he plantado; estoy harta de que todos insinúen peligros sin llegar a concretarlos.

—Yo quiero a Arthur. Mucho. Pero no como le quería cuando nos conocimos. Ya no es la locura sexual de los primeros meses. Le amo por cómo es, pero también le amo porque Dolores necesita que lo haga. Tenemos un proyecto vital. Antes me has preguntado si odiaba la rutina.

—Si no te cansa la rutina —he matizado.

—Eso. —Ya se dirigía hacia la casa—. Cuando Dolores llegó era un bebé indefenso, y nosotros vivíamos aterrados porque no sabíamos cómo cuidar de ella. Nuestra vida no estaba pensada para una criatura. No teníamos horarios ni disciplina, todo eran aviones y fiestas y resacas hiroshímicas. A mí se me morían todas las plantas de mi apartamento de Londres. Y Dolores dejó de ser un bebé para convertirse en una niña. Y caminaba, y corría y aprendía a hablar muy rápido. Y entonces solo veíamos peligros en la isla. Teníamos que estar pendientes de ella constantemente porque, si te descuidabas, te la encontrabas escalando el tejado, intentando comer cangrejos vivos o enterrándose en la arena de la playa cuando subía la marea. Todo lo que hacía la dirigía hacia una muerte rápida y estúpida. Y aun así nos las arreglamos bastante bien. Se está convirtiendo en una mujercita. Cada día vemos cómo va desarrollando su propia personalidad. Ahora podemos tener unas conversaciones que nos sorprenden. Tú has hablado con ella, no me digas que no tiene unas respuestas que te dejan desarmada. Y sí, está el virus de la rutina, pero Dolores es nuestra vacuna.

—No has respondido a mi pregunta.

—¿Cuál era? —Sabía perfectamente qué le había preguntado, pero se hacía la tonta.

—Qué pasa con Manse.

—A Manse no le pasa nada. Está ligado a Sánnikov. Su vida está aquí y nunca la abandonará. No cambiará. Y tú no podrás hacer que cambie. Eso que os une ahora, porque lo veo y no soy idiota y sé que estáis liados, es un paréntesis, una aventura que terminará algún día. No te encoñes. No tenéis ningún futuro juntos. Su futuro está aquí.

—¿Y el mío?

—¿Tu futuro?

—Sí.

—No soy yo la indicada para decirte dónde está tu futuro, Farishta.

Manse me ha encontrado distante cuando ha venido a buscarme. No sé si sospecha algo, pero comienza a tener motivos. Y yo no sé disimular. Estoy a punto de estallar. No puedo aguantar más este secreto, Valjean. Necesito saber qué está pasando. Necesito que hables claro, porque ya estoy harta.

¿Quién eres?

¿Por qué corro peligro?

¿Por qué tendría que confiar en ti?

¿Qué quieres de mí?

Tú aún no habías nacido en la época en que me enamoré de una de las chicas que trabajaban para la Yefrémov-Strugatski. Por entonces ella era mi misión, mi sujeto de control, y yo tenía que ser un observador analítico. La Compañía me había criado así, desde pequeño. Una instrucción dirigida a eliminar cualquier rastro de empatía hacia nuestros objetivos. El fin del adoctrinamiento era convertirnos en fríos agentes, poco más que máquinas a su servicio. Si un androide fuese capaz de hacer nuestro trabajo, no dudes que la Yefrémov ya nos habría sustituido por unos cuantos robots. Pero necesitan hombres y mujeres, seres con una base orgánica y capacidad de interrelación, pero que puedan ser moldeados y controlados a conveniencia.

Tuvimos una hija, una niña preciosa de piel morena y pelo rubio, Basheera. La niña pasó a ser propiedad de la Yefrémov. La madre pudo criarla durante dieciocho meses, el tiempo que la Compañía estipula que es el máximo para que una criatura desarrolle el nivel de confianza óptimo con el que poder trabajar después. Yo pude seguir su evolución, pero sin interferir. La niña fue entregada a una pareja india, que se encargaría del crecimiento hasta que cumpliera quince años, momento en el que pasaría a incorporarse plenamente a las filas de la Yefrémov-Strugatski.

El día que la niña cumplía diez años, la mujer a la que yo había amado moría sin haber podido verla desde que fue arrancada de sus brazos.

Yo ya le había fallado una vez a la Yefrémov, al enamorarme. Ahora volvía a fallarles al descubrir en mi interior un sentimiento de culpabilidad.

Tendría que haber actuado antes. Tendría que haber intercedido por ella y recuperar a la niña. Tendría que haber luchado por mi familia. Pero durante diez años había ejercido sin quejas el papel de espectador que la Yefrémov había reservado para mí.

A Basheera le encomendaron su primera misión a los dieciséis años. A los dieciocho ya era una reclutadora experimentada. Las diferentes sedes de la Yefrémov alrededor del planeta se la rifaban. Tenía un sexto sentido, una especie de don para ver el aura de las personas.

Hasta que se topó con Douglas Moriarty.

Él la engañó y ella no supo darse cuenta a tiempo. La interceptó en una misión en Hong Kong. Ella pidió a los superiores un informe exhaustivo sobre ese hombre que se acababa de cruzar con ella con una revelación de gran importancia. La Compañía no tenía ninguna referencia sobre Douglas Moriarty. Era un fantasma, alguien que no podía existir, alguien a quien Basheera debía investigar.

Cuando ella descubrió que Moriarty era un agente de la Woodsboro Fields Company, ya era demasiado tarde.

La Woodsboro Fields Co. es la empresa rival de la Yefrémov-Strugatski, y todos pensamos que se trataba de una maniobra de captura de un agente nuestro con el fin de realizar un intercambio o solicitar una contrapartida. Las dos compañías hace más de cien años que viven enfrentadas, pero ese tipo de atentados se acostumbran a abortar antes de que se produzcan. Douglas Moriarty no dio ningún paso para solicitar un rescate. Para la Woodsboro, esos hechos no existían.

Se activó a todos los agentes dobles que teníamos infiltrados. El enlace con Madagascar informó de que se trataba de un lobo solitario, un agente libre con carta blanca para actuar sin justificarse. Se desconocían por completo los motivos de la abducción de Basheera.

Pero lo teníamos localizado.

Me presenté voluntario para la extracción, pero me dejaron fuera porque mi implicación personal podía entorpecer la misión.

El operativo del rescate fue un desastre. La Yefrémov dio la orden de apresarlo con vida, costase lo que costase. No nos dijeron los motivos. La Yefrémov nunca lo hace.

Descubrí demasiado tarde que el objetivo de la Yefrémov era él y no ella. Que ella era prescindible, como cualquier otro agente. Que a la Compañía le interesaba conseguir a la reina negra del ajedrez y podía prescindir de un caballo.

En Madagascar la Yefrémov perdió a cinco agentes en una emboscada, como peones acorralados en el tablero. No lo vieron venir.

El informe que envió uno de ellos antes de entrar en un coma irreversible me destrozó. Había podido contactar con Basheera y contarlo a San Petersburgo antes de perder la conciencia. Ella le había implorado que la matase. Douglas Moriarty la empleaba como moneda de cambio; había sido violada repetidamente desde su secuestro.

Un segundo grupo de la Yefrémov ya no pudo encontrarlo, pero un confidente lo situaba camino de la Polinesia Francesa.

Venía hacia aquí.

Solicité de nuevo incorporarme al pelotón de rescate, pero me comunicaron que no habría ningún rescate. Que el operativo de Ilakaka había revelado una brecha en nuestro sistema de información y prevención que era necesario estudiar. Que dedicaríamos todos los esfuerzos a monitorizar a Douglas Moriarty. Que lo más importante era saber qué se proponía y por qué actuaba como lo hacía contra los intereses de la Yefrémov. Que nadie intervendría.

Que mi hija estaba condenada.

La Yefrémov-Strugatski me ha preparado desde que nací para obedecer y callar. La madre de Basheera me abrió los ojos a otro mundo. Mi hija me hizo creer que podía redimirme.

Y ahora la abandonaban en un infierno.

Mi deserción de la Yefrémov-Strugatski no fue pacífica, Farishta. No te mentiré: hubo sangre. No soy ningún santo. No lo he sido nunca y no pretendo serlo ahora. Pero el amor a Basheera (y el que le debo a su madre) es lo que me recuerda que soy un hombre y no una máquina.

Sé que Douglas Moriarty está aquí y pienso cazarlo, pero nadie puede saber que le persigo. Nadie debe saber que me escondo en las islas Clarke porque la única forma de que deje de buscar a mi hija es matándola, y la Yefrémov es capaz de eso y de mucho más.

Y, aun así, pienso atraparle. Lo buscaré aquí y en los confines del universo, si es necesario. Sé que me ayudarás. Porque te conozco, te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti misma, Farishta. Y te puedo ayudar a encontrar a tu madre, pero antes necesito que me ayudes a encontrar a mi hija.

Confía en mí.

Jueves
20 de mayo de 1993

ESTA NOCHE TE HE OÍDO ENTRAR.

Estaba despierta, la cama empapada de sudor, la mosquitera pegada a la piel, el zumbido del generador de fondo como un reflejo sonoro de mis pensamientos. El chirrido de la puerta de entrada me ha provocado un escalofrío. Un paso y otro, amortiguados, tap, tap, tap, y yo tensando las orejas como un galgo y cerrando un puño sobre la almohada. He notado tu presencia en la puerta del dormitorio, una sombra huidiza que comprobaba si dormía. He apretado los párpados y he contenido la respiración. Has ido hasta el escondite del diario. El sonido de la silla deslizándose sobre la madera, un pequeño silencio —te has alarmado, creías que me había despertado— el crujido del tablón. Has estado ahí bastante rato. Yo empuñaba el cuchillo y dudaba de si salir a tu encuentro, obligarte a revelar tu cara, tus verdaderas intenciones. Pero soy una cobarde y he esperado. He esperado hasta que he vuelto a oír el crujir del suelo y los pasos abandonando la casa. Siento que me quedo sola de nuevo, y respiro aliviada y dejo pasar los minutos, uno, dos, cinco, veinte, hasta que me levanto y cojo el diario y lo leo.

Entonces oigo el canto de los pescadores al alba y me estremezco y salgo a buscarte. Pero la isla parece vacía, latente, poseída por una niebla pesada que los primeros rayos del sol se encargarán de deshacer. Los pescadores pasan entre Chez Moi y Les Monsieurs y sus cantos son tristes, melancólicos, como ecos del océano, canciones cantadas durante siglos que llegan como olas de madrugada.

Me descubrirán, Valjean. No puedo ocultarlo más. Todos me lo pueden leer en los ojos. Todos saben que oculto un secreto. Uno más de los que hay en Sánnikov. Y ahora me dices que puedes ayudarme a encontrar a mi madre, que estoy aquí encerrada en una prisión de agua.

—Esto no es una prisión —ha dicho el director Mintslov—. Pero el señor Moreau firmó un contrato y lo tiene que cumplir.

La reunión semanal con el director no ha sido el habitual vodka con batallitas de cada jueves. Hoy también asistía Manse, con expresión severa. Es raro que se haya quedado, ya que acostumbra a aprovechar la mañana para hacer pequeñas reparaciones en las islas o para mantener el hidroavión a punto. Y como cada vez que me he encontrado con el director Mintslov desde que apareciste (si «aparecer» es el verbo adecuado, Valjean), temo que sea el día en que me revelen que están al corriente de toda esta película de espías, y que me encierren por, qué sé yo, sedición o algo parecido.

—El doctor Obruchev le hizo un análisis de catecolaminas en orina al señor Moreau y ahora tenemos los resultados —ha seguido hablando el director, que necesitaba leer la terminología médica—. No son buenos. Como ya sospechábamos desde que nos informaste de su brote de paranoia, el señor Moreau presenta unos niveles exageradamente altos de dopamina.

—Es un neurotransmisor —ha intervenido Manse al ver mi expresión de no entender ni jota—. Cuando hay demasiados, acostumbra a estar relacionado con psicosis: alucinaciones, delirios persecutorios.

—Entonces, Wamba Moreau está loco —he resumido.

El director Mintslov se ha pasado la mano por la frente y ha resoplado.

—No quisiera decirlo así, pero… ahora mismo no es de fiar.

—¿Pero no le habían hecho análisis clínicos antes de venir? ¿No estaba todo controlado?

—Hay enfermedades que pueden aparecer sin previo aviso, Farishta. —Manse hablaba con suavidad, como si se dirigiera a una niña de cuatro años.

Me estaba poniendo de los nervios.

—Por suerte nos avisaste a tiempo —ha seguido el director—, y Alekséi ha estado pendiente de él. Dice que no parece peligroso, pero que tiene fantasías sobre conspiraciones contra él.

—Parece que en las islas Clarke hay una alarmante predisposición a sufrir trastornos de ese tipo.

—¿Qué quieres decir? —Manse, preocupado.

—¿A Mei Ling no se le fue la olla también? —he respondido.

Soy una imprudente. Y una bocazas. Y cuando me atenazan los nervios hablo más de la cuenta, y en ese momento lo he visto en sus caras.

—¿Cómo lo sabes? —ha interrogado Manse, los nudillos sobre la mesa del director Mintslov, como un primate curioso.

—Tú mismo me lo contaste. Que había tenido que tomar pastillas.

—Su nombre —ha matizado.

Hostia puta. Que idiota eres, Farishta. Valjean, esto es culpa tuya. La mejor manera de librarse de una situación así es al estilo de Manse, con otra pregunta:

—¿Pero es así o no? Quizá os tendríais que plantear si las radiaciones de los bombardeos franceses están convirtiendo las Clarke en la fiesta de la dopamina.

—Se trata de casos aislados que entran dentro de las probabilidades —ha querido poner paz el director Mintslov. Y eso es precisamente lo que me ha revuelto el estómago: que tuviese que rebajar la tensión con Manse. Terminaré soltándolo todo, Valjean—. Nada que la Yefrémov no hubiera previsto.

—¿Qué pasará con Wamba Moreau?

—Recibirá la medicación prescrita por nuestros psiquiatras de la Central.

—Y debes tener mucho cuidado con lo que hables con él, Farishta —ha añadido Manse—. No queremos que tenga un brote psicótico y corras peligro en su presencia.

—¿Y Sanza? ¿Y Abdoulaye?

—De momento convivirán con él, a la espera de ver cómo evoluciona el tratamiento. No les hemos informado de nada para que no se preocupen.

—¿Pensáis medicar a Wamba sin avisar a su familia?

«La Yefrémov no da explicaciones», me has escrito, Valjean. Y esto lo confirma.

—Es por su propia seguridad. Nuestros psiquiatras pueden contenerlo sin que nadie perciba la intervención.

—¿Y si no funciona?

—La extracción es el último recurso.

—Que es precisamente una forma de abandonar Sánnikov.

—No exactamente. Transportaríamos al señor Moreau hasta una clínica psiquiatrica propiedad de la compañía en San Petersburgo, donde le internaríamos hasta ver una mejoría de su evolución.

Cuanto más insisten en que no vivo en una prisión, más me convencen de lo contrario.

Por la tarde, Manse y yo hacíamos la colada. Casi en silencio, evitándonos, sin mirarnos. ¿Cuándo fue la última vez que follamos? Manse no es tonto, sabe que algo va mal. Y, si rasca un poco, acabará por salir a la superficie.

—¿Quién te dijo el nombre de Mei Ling? —ha preguntado como de pasada.

De fondo, triste, suena Almost Gold, de Jesus and Mary Chain. You take me here from far, up to the highest star. You took a part of me, no one else will ever see. Y siento que esas palabras ahora tienen un sentido literal, que ya no hablan de una insolación sentimental sino de una abdución física, una extirpación del mundo real para ocultarme aquí, alejada de todo.

—¿Es importante?

Se lo ha vuelto a pensar. Doblaba unas camisas de los Kaplan sin prestar atención.

—No, no lo es.

Ni él decía la verdad ni yo estaba siendo sincera, la base de toda buena relación de pareja, sí. And if I gave away what I am dying to say, proseguía uno de los hermanos Reid (no sé nunca cuál de los dos, si Jim o William), como si cantase mi pensamiento.

—Entiendo a Mei Ling —he medio confesado—. Entiendo que este lugar se le hiciera cuesta arriba, que se ahogase y se le llenase la cabeza de demonios.

—¿Es por eso por lo que estás así?

—¿Así cómo?

Como si no lo supiera, pero quería que fuese él quien interpretase mis palabras, que pareciera que lo deducía por sí mismo.

—Distante. Fría.

—¿Fría?

Manse se ha vuelto hacia mí con las palmas de las manos levantadas.

—¿Cuánto rato hace que estamos juntos y aún no nos hemos desnudado?

He reído. Tenía razón. Quizá es que necesito confiar plenamente en alguien antes de entregarme al estajanovismo sexual. O quizá es que tengo un puto acosador secreto omnisciente con tendencia a escribir mensajes que me advierten de que Manse Melville y el resto de agentes secretos de la perversa Yefrémov-Strugatski pertenecen a SPECTRA y conspiran para quitarme de la circulación.

—He empezado a sentir vértigo. A tener miedo de todo.

Manse Melville se ha acercado poco a poco, como si temiese mi reacción. Como no me he apartado, me ha abrazado por la espalda. Besos en la nuca, los dedos entrecruzados. No le hacían falta palabras.

—Hace cinco meses que no sé nada de nadie de fuera. Podría haber una guerra mundial y yo ni me enteraría.

—¿Crees que hay una guerra mundial?

—No, no. No lo sé. Pero me siento…

Me siento amenazada. Pero eso no se lo puedo decir, claro.

O sí.

—Conmigo no te pasará nada, Chica de Coral.

—Pero tú no estarás siempre.

—Siempre es demasiado tiempo. A la larga te cansarías de mí.

—Ni te irás conmigo cuando me marche de aquí.

Manse comenzaba a desabrocharme la blusa y yo me fundía.

No creo que sea necesario explicarte nada más, Valjean. Intento transcribir detalladamente lo que considero relevante, tal como me has pedido, pero todo tiene un límite. No sé cómo este diario puede ayudarte a encontrar a tu hija. Desconozco si ella o el secuestrador están aquí. Es posible que ni siquiera existan, y que seas un espía de la compañía rival, esa tal Woodsboro de la cual no había oído hablar en mi vida, que me está manipulando por sus propios intereses.

Necesito algo más. Necesito pruebas, ver con mis propios ojos que lo que dices es cierto.

O la próxima vez que tenga oportunidad le enseñaré a Manse este diario.

Sábado
22 de mayo de 1993

NINGUNA FAMILIA ME HABÍA PEDIDO que la visitase hoy. Manse había salido a recoger a los masajistas y yo estaba sola en casa. La noche pasada no hubo ningún mensaje de Valjean. Ni ayer. Ni antes de ayer. Ni siquiera sé si llegaste a leer la última entrada del diario. Pero, después de lo que ha pasado hoy, sospecho que sí.

He aprovechado para depilarme (que ya iba siendo hora) y recoger un poco la cabaña; barrer, fregar, exterminar a las puñeteras hormigas que se han instalado en la cocina. ¿Cómo puede haber hormigas en una isla así? He hojeado el diario hasta hoy, prestando especial atención a la historia de Valjean. Si tuviese que ejercer de detective me fijaría en tu letra, en cómo aprietas el bolígrafo contra el papel hasta dejar un surco, en el trazo contundente pero contenido al mismo tiempo, como si escondieses más de lo que escribes. Pero, vaya, eso también se puede deducir por lo que explicas, no hace falta ser Sherlock Holmes. De hecho, tu letra me resulta familiar. Trato de recordar y pienso en la de mi padre, muy parecida. Cuando él escribía, lo hacía con mucha concentración, como un domador de circo imponiéndose a los leones. Tu letra me recuerda a la suya, aunque no sea la misma. Has sufrido mucho dolor, como él. Eres sincero, pero no del todo.

A mediodía he salido a pasear por la isla. Quería aprovechar que estaba sola —realmente sola— para pensar. ¿Cómo puedes ayudarme a encontrar a mi madre afgana si ni tan solo puedo yo encontrarte a ti?

La arena —fina, dorada y caliente— se me colaba entre los dedos de los pies. Caminaba por la orilla cerca del agua para no quemarme. Recogía conchas y las lanzaba lejos. Un par de cangrejos han huido al verme. Una gaviota planeaba sobre las palmeras, más allá, como si hubiera encontrado algo de comer. He ido en su dirección, la brisa me ondeaba la falda y hacía volar mi pelo. He escalado por las rocas y luego he descendido hasta los manglares, jugándome los tobillos. Otra gaviota se ha unido a la primera y he sentido curiosidad. Es una parte de la isla a la cual aún no había ido porque pensaba que no había nada, palmeras a ras de agua y nada más. Tengo mucha más isla para explorar que ese rincón escondido y agreste.

Me he cortado en el pie con el canto afilado de una roca volcánica. Toda esta isla parece haber surgido de una erupción espontánea, como un acné marítimo o como esas molestas verrugas que aparecen una mañana y ya no se van. He metido el pie en el agua del mar y he visto como se acercaban muchos pececitos minúsculos, atraídos por la curiosidad o por la sangre, vete a saber. He buscado aletas de tiburón en la superficie del agua, pero no he visto ninguna, y he continuado mi excursión hasta el lugar que sobrevolaban las gaviotas.

A medida que me acercaba, mi imaginación se desbocaba. ¿Y si encontraba un cuerpo flotando? Un cadáver inflado y podrido a modo de banquete para carroñeros. ¿Y si era tu escondite, Valjean, y te pillaba desprevenido? ¿Y si se trataba de uno de los piratas intrusos? ¿Y si Douglas Moriarty me esperaba para secuestrarme, al igual que hizo con Basheera? Y entonces he tenido miedo. Porque estoy sola, en una isla, sin nadie que pueda venir a ayudarme. No había cogido ni el walkie ni el cuchillo, y si me pasaba algo dudo que Manse me buscase ahí. Podría desangrarme y gritar y agonizar y nadie me oiría. Aunque tal vez Alekséi me tiene tan controlada que me encuentra enseguida.

He llegado a una playa, una pequeña cala acorralada por las palmeras.

Había una piragua sobre la arena. Era una piragua como la de los pescadores, con las velas arriadas y el remo cruzado encima. Parecía que la acabasen de dejar ahí.

—¿Hola? —he gritado.

Pensaba que alguno de los pescadores polinesios se habría detenido en ese rincón de la isla para hacer de vientre o recoger cocos o echar una siesta, y que no se esperaba que yo pasase por ahí. He vuelto a gritar, pero nadie me ha contestado.

Una gaviota ha salido asustada del interior de la piragua cuando me he acercado. Dentro había redes y anzuelos y dos peces de lomo irisado como plato único del menú. La madera de la balsa estaba caliente cuando he puesto las manos encima. Y entonces me he fijado en los papeles que había sobre uno de los asientos, sujetos por una caracola de mar blanca y puntiaguda.

Papeles de impresora, con los laterales agujereados, doblados sobre sí mismos y mojados por las puntas. Los he cogido y un cangrejo ha salido escopeteado al sentir peligrar su refugio.

Los he abierto y he leído unas palabras al azar, punteadas en tinta azul.

Me han temblado las piernas. He mirado a mi alrededor. Silencio. El viento mecía las hojas de los árboles. Las olas lamían la panza de la piragua y me remojaban los pies.

No he podido seguir leyendo.

—¡Valjean! —he bramado.

Has sido tú, ¿no?

Tú has dejado los papeles en la piragua, en Chez Moi.

Te pedía una prueba y hoy he encontrado esto.

Quieres que lo lea, pero no sé si estoy preparada para hacerlo.

Tengo las hojas delante, aún con granos de arena formando pequeños mapas, como un atlas de islas inexistentes, un atlas de mis recuerdos.

Lo abro.

Lunes
24 de mayo de 1993

COMO RESULTA QUE HOY LUNES a los Kobayashi los visitaba Teiva, la masajista, tenía la mañana libre y Manse me ha llevado a Villa Zhivago.

Hace justo un mes que me diagnosticaron la anemia. Un mes en el que la vida en el complejo Sánnikov ha dado un vuelco debido a tu misteriosa aparición, Valjean. Un mes desde que decidí no tomarme la medicación que el doctor me recetaba; callándome tus visitas nocturnas, tus notas, tus increíbles historias de agentes secretos de grandes corporaciones en guerra. Agentes secretos que me espían y aún no sé por qué motivo. Y ahora, después de las hojas impresas que me dejaste en la piragua, todo es mucho más confuso.

El doctor me ha preguntado cómo me encuentro.

Mareada. Paranoica. Asustada. Con ganas de partirle la cara a alguien.

—Mejor.

—¿Has recuperado fuerzas?

—Sí. Y estoy más tranquila.

Sé que eso es lo que quiere oír. Que he dejado de obsesionarme, que no estoy estresada. Que los sedantes que me dan ya se han propagado por la sangre y tengo el cerebro hecho papilla.

—Me alegro. —Ha hecho una pausa para valorar cómo afrontar lo que me quería decir—. Vivir aquí es muy difícil, Farishta. La alimentación cambia, estás alejada de todo el mundo, los días no se distinguen unos de otros. A todos nos costó. No son unas vacaciones en el paraíso, por eso cobramos lo que cobramos.

Ha sonreído. Intentaba crear puentes de complicidad. El problema es que he drenado mis ríos y he llenado los lechos de minas antipersona.

—Ya me encuentro mejor, de verdad.

—Sé que estás preocupada por la chica que ocupaba tu lugar. No te obsesiones con ella. El suyo fue un caso puntual. De todas las chicas que han trabajado aquí, ella ha sido la única que no consiguió adaptarse.

—¿Dónde está Mei Ling ahora?

—Necesitas dejarte llevar y, antes de darte cuenta, habrás acabado tu contrato y estarás echando de menos la vida en las islas Clarke.

—¿Dónde está Mei Ling ahora? —he insistido.

Aquí todo el mundo se anda con medias tintas. Estoy harta.

—No creo que sea buena idea que lo sepas.

Entonces he tenido un déjà vu. Otro más. Uno de los potentes. Sabía cómo continuaba la conversación, sabía lo que me iba a decir y el tono con el que me lo diría, y que después le quitaría importancia y se rascaría la barba. Las máscaras indígenas me observaban desde la pared como si ellas también hubiesen vivido esa escena antes una infinidad de veces.

—¿Dónde está Mei Ling ahora?

—Se suicidó. —Los ojos vidriosos del doctor Obruchev parpadeaban rápido—. No llegamos a tiempo. No pudimos preverlo.

Esta muerta. La Chica Anterior está muerta y nadie me había dicho nada. Todos actuando como si aún fuera a regresar para recoger las cosas que se había dejado: una braguitas, una libreta, un pedazo del corazón de Manse Melville. La Chica Anterior se suicidó.

Un pensamiento me ha cruzado la mente, como una saeta envenenada: es mentira.

Todo es mentira. Siempre me mienten. En la Yefrémov-Strugatski no hay más que mentiras, una detrás de otra. Las familias que se alejan del mundo para criar a sus hijos se convierten en familias que tienen clones ilegales y que se esconden en medio del Pacífico. El tío Kurtzmann me envía a una oficina en Pigalle para una oferta de trabajo que ya era mía antes de que yo lo supiera. La anemia que me debilita y que necesita medicación resulta ser un tratamiento de calmantes para amodorrarme y evitar que dude. Los micrófonos para la seguridad de las familias. Los truenos lejanos. Los helicópteros que aparecen de la nada. Todo mentira.

—Y nadie más lo sabe.

—Ninguna de las familias. Queríamos ahorrarles el mal trago.

—¿Y Manse?

El doctor Obruchev ha asentido con la cabeza.

—Él fue quien la encontró.

No me lo creo. De alguna forma, siempre hay una respuesta que acaba con cualquier pregunta, que la blinda y pone punto y final.

Cuando Manse me recoge para llevarme de vuelta a Chez Moi, le hablo de Mei Ling. Le digo que el doctor Obruchev me ha contado lo que pasó.

—¿Qué te ha dicho? —se interesa.

—¿Cómo lo hizo, Manse? ¿Cómo se mató?

—No quiero hablar de eso.

—¿No sospechabas nada?

Manse pilota la Glastron con expresión seria, la puesta de sol a babor. Pasamos entre las islas de la señora Gagarin y los Kobayashi.

—No quiero hablar del tema, Farishta.

—¿Temes que me pueda pasar lo mismo?

Silencio. He vislumbrado a Gunter Kaplan corriendo por la playa. He alzado la mano para saludarlo en la distancia.

En el informe había varias fechas. Días que aún tienen que llegar. Decido jugar con fuego:

—Quiero tener hijos, Manse. —Me esfuerzo en buscar alguna expresión en su cara, hierático—. Muchos. Ocho. —Ladea la cabeza, inquieto—. No pienso matarme antes.

Manse volvía a ser el hombre parco en palabras que conocí. El del escudo de silencio, la coraza emocional. Me ha besado y se ha ido. Tenía que ayudar a Alekséi a recoger a los masajistas y llevarlos a la isla donde pasarán las noches esta semana.

He aprovechado para encerrarme a escribir el diario. He vuelto a mirar los papeles, medio borrados por el agua salada.

Farishta Nawabi. ¿Soy yo? Leo el nombre y parece que hable de otra persona. Es el informe sobre alguien como yo, alguien muy cercano, pero no de Farishta Drakonova. ¿La del informe es realmente la Farishta del Pasado? El mundo entero se desmorona a cada palabra. ¿Mi vida estaba planificada desde el principio, desde el día en que nací? ¿Iban a separarme de mi madre —mi madre afgana— para enviarme con unos padres que morirían ocho años más tarde? ¿Por qué ellos? ¿Por qué yo? ¿Qué sentido tiene todo esto?

Paso las horas examinando cada pequeño detalle del informe. Tan clínico, tan aséptico. ¿Fuiste tú el encargado de recopilar la información, Valjean? Dijiste que yo era tu misión. ¿Estabas en Afganistán cuando murieron mis padres y mis hermanos? ¿Estuviste conmigo en la cueva cuando estaba sola y muerta de miedo? Y si es así, ¿cómo puedes pensar que ahora voy a confiar en ti? Podías haber intervenido y no hiciste nada.

Miro el informe, las palabras borradas por el agua marina. Fertilidad. Maternidad predeterminada. Me recorre un escalofrío. Maternidad predeterminada. Hay ocho fechas futuras, entre 1995 y 2003. Cinco niños y tres niñas. Me da vértigo. No sé qué pensar. Nadie puede saber cuántos hijos tendrá una mujer. Pero también pensaba que la clonación era ciencia ficción. ¿Lo llevo en el código genético? ¿Me hicisteis un análisis cuando nací y determinasteis que tendría ocho hijos? ¿Lo sabe Manse? Cuando le he dicho que quería ser madre se ha mostrado esquivo.

¿Cómo puedes saberlo todo de mí? ¿Cómo puedes decidir por mí? Has manipulado mi vida y ahora has visto la luz y decides que puedes volver a intervenir, como si yo fuese una marioneta.

Pero yo no soy una marioneta. Ni tuya ni de nadie.

No deberías haberles hablado de Mei Ling.

Te pedí que no dijeras nada, que te limitases a transcribir todo lo que hicieses y las conversaciones que tuvieses, te advertí de que cualquier paso en falso era peligroso. Has jugado con fuego, Farishta. Tu curiosidad por Mei Ling les está haciendo sospechar y has acelerado la amenaza que se cierne sobre ti. Nos quedamos sin tiempo. No tardarán en descubrir nuestro secreto, y entonces habré fracasado. Y tú

Mei Ling no se suicidó. La tienen recluida en un centro de detención en la isla Paludnia, de la cual depende el complejo Sánnikov.

Ahora tenemos que andar con mucho cuidado si no quieres sufrir el mismo destino que ella.

Ahora tienes que seguir mis instrucciones punto por punto porque estamos en la cuerda floja y no podemos cometer otro error más.

Tienes que huir de Sánnikov.

El barco de aprovisionamiento de la Yefrémov-Strugatski viene a las islas Clarke cada seis meses. La última vez fue poco antes de tu incorporación, después de fin de año. La siguiente está programada para el 25 de junio de 1993. Es tu última oportunidad de salir de aquí antes de que ejecuten el proyecto Tanit. Hubiera preferido tener más tiempo, pero ahora juega en nuestra contra.

El barco es el Saraksh y está a cargo del capitán Arkady Kammerer. Sirvió a las órdenes de Petr Drakonov durante la guerra en Afganistán. Yo te ayudaré a ponerte en contacto con él y te esconderá en la bodega. Se resistirá, pero no te costará mucho convencerlo: eres la hija de un gran amigo. Con suerte, habréis atracado en Indonesia antes de que reparen en que has desaparecido.

No te pido que me creas porque sé que estás confundida. Te entiendo. Solo te remito a las pruebas que te he dado.

Un último detalle: no te irás sola. Tienes que convencer a Manse para que se vaya contigo. Es imprescindible que os vayáis los dos juntos. Pero no puedes decirle nada de mi existencia ni de lo que sabes sobre la Yefrémov-Strugatski. Él se negará, pero puedes hacerle cambiar de opinión. Tienes que hacerle cambiar de opinión. Siente por ti cosas que no había sentido nunca. Manse podrá llevarte hasta Parveen Nawabi.

Te queda exactamente un mes, Farishta.

Y tenemos mucho trabajo por delante.

Miércoles
26 de mayo de 1993

HE MIRADO A LOS OJOS DE WAMBA MOREAU intentando descubrir un relampagueo de locura. Como si fuera capaz de vislumbrar un indicio, una señal, de que algo no funciona en su cabeza. Los ojos de Wamba, siempre rojizos, como a punto de llorar, me devolvían la mirada con la expresión de quien no se fía del suelo que pisa. Hoy ha sido el primer día que los visitaba después de que el director me revelase que sufría un brote de paranoia y que le administrarían antipsicóticos.

Manse ha venido a buscarme muy temprano y ha llamado a la puerta cuando aún estaba en la cama. Por un momento he pensado que eras tú, que habías decidido salir de tu escondite. Me ha dado un beso y me ha preguntado:

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor.

Siempre respondo: mejor. No implica nada, ninguna valoración sobre mi estado de ánimo o de salud, es completamente subjetivo y parece que le satisface. También le he mirado a los ojos. En ellos quería averiguar si puedo confiar en él. No sé cómo decirle que huya conmigo. No sé cómo afrontarlo. Ni siquiera sé si realmente debo hacerlo. ¿Qué siento por Manse Melville? No es amor. No. Es una atracción física, una adicción irracional. «El engaño estacional», como lo llama él.

Dices que él me ayudará a salir de aquí. ¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Por qué tendría que hacerlo? No ayudó a Mei Ling.

Manse me ha mirado mientras subíamos a la lancha. Era una de esas miradas de «a ti te ronda algo por la cabeza y no me lo quieres decir». Para no variar, no lo verbaliza. No le hace falta. Con el silencio nos basta para entendernos. Hemos establecido una complicidad que me asusta, porque sé que me miente. Y yo a él.

El mar no estaba en calma, como si fuera un espejo de la angustia que me remueve el estómago y me provoca olas dentro del pecho. Manse llevaba la Glastron con una mano mientras dejaba reposar la otra sobre mi muslo. Nos acercábamos a la isla.

—No le digas nada al doctor Moreau —y me ha guiñado un ojo—. No queremos alarmarlos.

Si se trata de alarmar a alguien, yo ya tengo sirenas, luces, campanas, silbatos y reflectores montando un jaleo enorme dentro de mi cabeza.

Afortunadamente, Manse no se ha quedado con nosotros. Tenía que reparar la cisterna de la cabaña de los Rooks, que había salido volando durante la tormenta de ayer por la noche.

Me ha recibido Abdoulaye con un abrazo. Me ha cogido de la mano y me ha llevado a la casa. Perfume de cilantro, de cocina con especias. Qué buen olor, he dicho bien alto.

—¿Quieres quedarte a comer? —Sanza desde la cocina.

—No pienso negarme —he dicho al tiempo que Wamba salía de su despacho—. En casa tengo unos macarrones que no pueden competir con este olorcito.

—Nadie puede competir contra Sanza —se ha apuntado Wamba.

Sanza ha asomado la cabeza por el pasillo para dar su visto bueno.

—Así me gusta.

Wamba ha sonreído y le ha lanzado un beso al aire. Sanza ha vuelto a esconderse con un «ahora estoy por vosotros».

No. Definitivamente esto no es lo que yo tengo con Manse.

—¿Ya le has enseñado tu dibujo a Farishta? —le ha preguntado Wamba a Abdoulaye.

—¡No he tenido tiempo!

—¡Pues corre!

Nos hemos quedado solos. Wamba ha mudado el rostro a un posado marmóreo.

—¿Cómo te encuentras? —me ha preguntado.

—Mejor.

La Respuesta Comodín.

Abdoulaye ha regresado corriendo, desgarbado, con un papel en una mano y lápices de colores en la otra.

—¡Esta eres tú!

Esta vez me ha dibujado sola, sin nadie al lado, sin ningún elemento decorativo. Ni casas, ni islas, ni helicópteros. Solo Farishta Drakonova, la cabeza bastante más grande que el resto del cuerpo, con un vestido de falda corta con estampado de planchas de surf y palmeras y sujetando la libreta y el bolígrafo que llevo durante las visitas.

—¡Y este soy yo! —ha añadido. Un segundo dibujo, mucho más pequeño, de Abdoulaye volando entre las nubes.

—¡No eres tú! ¡Es Superman!

—No. Soy yo, que volaré…

—¿Quieres que vayamos a tu cuartel general, Abdou? —le ha interrumpido su padre. El niño, que es puro nervio, se ha entusiasmado con la idea y me ha cogido de la mano.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Una vez fuera, Wamba le ha animado a que corriera. Nos hemos quedado solos y he decidido ir al grano.

—Dice el director Mintslov que estás sufriendo un brote de esquizofrenia paranoide.

Wamba tenía las manos cruzadas a la espalda y la vista clavada en la arena. Iba descalzo, los pantalones remangados por los tobillos.

—No me sorprende.

—Y que te medicarán.

—Ya.

La reacción ha sido más tranquila de lo que yo esperaba. Tranquila quizás no es la palabra; contenida.

—Dicen que los psiquiatras te tendrán controlado.

—Es irónico, ¿verdad?

—¿El qué?

—Mi empresa, la Hergh Lod SA, tenía muchas ramas, pero la de investigación en medicación para enfermedades mentales era una de las más destacadas. Es irónico.

—Creo que quieren administrarte la medicación sin que lo sepas.

Abdoulaye se había subido a un árbol del pan y gritaba «¡mira, Farishta!». No ha parado hasta que le he hecho caso, he sonreído y le he saludado con la mano.

—¿Y no te han dicho que no te acercases a mí? —Ahora Wamba hundía los pies en la hierba.

—Sí. Me han dicho que eres peligroso y que no me confiase.

—¿Y les crees?

Wamba ha cogido un pequeño escarabajo entre los dedos de los pies. Era negro y brillante, con una trompa larga. El insecto no parecía asustado y se ha dedicado a recorrerle el empeine.

—También me han dicho que Mei Ling se suicidó. —La revelación ha hecho que Wamba levantase la cabeza por primera vez—. A ella también intentaron tratarle un brote de paranoia.

—No tenía ni idea. Quiero decir que sé que no estaba a gusto aquí, pero ninguna chica ha aguantado la totalidad del contrato. No llegamos a tener mucha relación, era muy nerviosa y no confiaba en nosotros. Por frío que parezca, me encaja que se quitara la vida.

—¿Qué sabes de Paludnia?

Habíamos llegado a la cabaña del árbol. La brisa soplaba suavemente desde el mar y secaba las gotas de sudor que nos caían por la espalda. La sombra de las hojas nos dibujaba mosaicos temblorosos en el cuerpo. Wamba llevaba el escarabajo encerrado en el puño y lo ha dejado sobre las raíces. Abdoulaye ha bajado de un salto, lo ha cogido y se ha llevado las manos a la altura de los ojos. El bicho ha desplegado las alas y se ha ido volando. Abdoulaye lo ha perseguido.

—¿Quién te lo ha contado?

—Ellos también querían drogarme. Como a Mei Ling. Y como a ti —he dicho.

—No es seguro hablar de esto.

—Aquí no hay micrófonos.

—Cometí un error al advertirte de los micrófonos y pretenden desacreditarme ante ti.

—¿Por qué? ¿Por qué nos quieren sedados? ¿Por qué nos aíslan? ¿Por qué se llevaron a Mei Ling a Paludnia?

Wamba se ha puesto tenso, me ha agarrado el brazo con una mano y con la otra me ha tapado la boca. Se ha acercado a un palmo de mi cara.

—No se trata solo de micrófonos. La Yefrémov-Strugatski tiene control sobre todo lo que pasa en esta isla. Si estamos hablando ahora mismo es porque ellos creen que no somos una amenaza. Pero si cruzamos la frontera, si damos un paso en la dirección equivocada —me ha liberado para chasquear los dedos— desapareceremos como si nunca hubiéramos existido.

—Como Mei Ling.

—No sé nada de ella. Se fue. O se suicidó.

—O la encerraron en Paludnia.

—¿Te acuerdas de la noche de los helicópteros?

He asentido con la cabeza. Como para haberla olvidado. A no ser que la medicación que el doctor Obruchev cree que me está administrando haga desaparecer los recuerdos. Wamba ha continuado:

—¿No te pareció raro que llegasen tan pronto?

He vuelto a asentir. Wamba lo ha remachado con una sola palabra:

—Paludnia.

—¿Por qué no me dijeron nada? ¿Por qué me ocultaron que hay una isla cerca?

Wamba se ha mordido los labios. Ha mirado de reojo a su hijo chapoteando en la playa.

—La Yefrémov-Strugatski no permitirá que nadie se acerque a estos niños. Un simple encargado de seguridad como Alekséi no es suficiente. Tienen todo un ejército para proteger… —ha dudado, buscaba la palabra adecuada— su propiedad.

—Y ese ejército está en Paludnia.

—No permitirán que nadie haga nada que vaya contra sus intereses.

Cómo me puedo ir, Valjean. Cómo huir de aquí. El ejército de la Yefrémov tratará de impedírmelo si lo intento.

—Los clones —he dicho, inocentemente. Cuál no sería mi sorpresa ante la revelación que Wamba estaba a punto de contarme.

—¿Qué clones?

—Sus intereses. El director me lo explicó todo: clonaron a los niños a partir de vuestro ADN.

Ha fruncido el ceño hasta formar un pentagrama sin notas en la frente.

—No, Farishta —era la voz de Sanza. Sin que yo me hubiera dado cuenta, había llegado hasta nosotros. En silencio, caminando por la arena desde la casa, su cuerpo corpulento y tostado a contraluz—. Abdoulaye no lleva nuestra sangre. Se lo alquilamos a la Yefrémov. No conocemos su origen porque nunca nos lo han dicho. Sospechamos que ellos se lo compraron a una embarazada que necesitaría dinero. O que lo encontrarían en la puerta de un hospital. O…

—… lo robarían —he acabado la frase.

Wamba ha agachado la cabeza. Sanza se le ha acercado y le ha pasado la mano por la nuca.

—Pero es hijo nuestro.

—Ellos me dijeron que la adopción no era una posibilidad.

—No podíamos tener hijos. —Ahora era Wamba el que hablaba—. Tampoco podíamos adoptar. Fue cuando la plaga llegó a Senegal que… —No sé si lo he entendido bien, creo que ha dicho «plaga», peste, pero mi francés y el de Wamba a veces son incompatibles y quizás ha dicho pester, «molestia». Pero Sanza le ha interrumpido antes de acabar la frase:

—La Yefrémov nos ofrecía la posibilidad de ser padres. Pagábamos una cantidad y nos entregaban a Abdoulaye en custodia hasta los quince años.

—¿Y después?

—Después —Wamba, mustio—, después se lo quedan ellos.

—Pero… ¿y vosotros? ¿Qué harán con vosotros? El director me dijo que el contrato era vitalicio.

—Hasta que muramos —Sanza—. Sí.

—¿Cómo es posible? ¡Es una locura! —Me estaban asustando aún más—. ¿Os mataran? ¿Y lo aceptáis como si nada?

—Iremos a Paludnia.

—Queríamos ser padres y la Yefrémov era la única opción.

—¡Pero eso no es ser padres! Criais a un niño hasta los quince años y después os hacen desaparecer. Decís que os envían a Paludnia, pero podrían mataros y nadie se enteraría.

—Es un riesgo que asumimos con tal de ver crecer a nuestro hijo —Wamba, con un hilo de voz.

—¡No es hijo vuestro! ¡Es hijo de otros! ¡Ni tan solo sabéis si lo entregaron voluntariamente o si la Yefrémov lo secuestró!

Sanza se ha llevado un dedo a los labios. Silencio. Abdoulaye podía oírnos. Siempre está atento a todo, aunque no lo parezca.

—Tú deberías saber mejor que nadie que es hijo nuestro —me ha recriminado Sanza.

Quería responder. Quería decirle que a mí me arrancaron de los brazos de mi madre. Que dejaron que matasen a mi padre y a mis hermanos. Que ahora ya sé que desde que nací me han estado conduciendo hasta aquí.

—La Yefrémov-Strugatski no pagaría por un bebé porque eso implica dejar testigos —he acabado diciendo.

—No creas que no lo hemos pensado miles de veces —me ha confesado Wamba—, y los remordimientos queman tanto que preferimos no creerlo.

—Todos los que pasan por el complejo Sánnikov desaparecen. Paludnia podría ser una simple cortina de humo. Nadie nos asegura que no vayan a matarme cuando quiera rescindir el contrato. O que os ejecuten cuando Abdoulaye cumpla quince años.

El walkie ha soltado un chasquido y se me ha congelado toda la sangre del cuerpo en un instante. Me he asegurado de no estar apretando el botón de comunicación por error mientras hablaba. Supongo que no. Aún no estoy convencida. Pero ha hecho una señal con la estática y me lo he tomado como un aviso. ¿Has sido tú, Valjean? ¿Intentabas hacerme callar? ¿Me estabas espiando también allí? ¿Dónde estaba Alekséi? ¿Y Manse?

—Será mejor que volvamos a casa. —Sanza ya emprendía el camino de regreso—. Si hablamos mucho rato aquí fuera comenzarán a sospechar.

—No descarto que hayan oído todo lo que hemos hablado. —Wamba me acariciaba los cabellos—. Si es así, no tardaremos en saberlo.

Hemos comido en silencio, tensos, mientras Abdoulaye me contaba que, cuando sea mayor, quiere ser piloto de aviones de guerra. Cogía el cuchillo y ametrallaba el pan con una sonrisa de oreja a oreja.

Detente, Farishta.

No sigas hablando con las familias. Tampoco son de fiar. Renunciaron a una vida de privilegio para recluirse en Sánnikov y criar a sus hijos. Si sospechan que su situación peligra por culpa tuya, no dudarán en traicionarte.

La Yefrémov-Strugatski arrancó a los niños del vientre de su madre. Así es como funciona siempre. Hacen un estudio de viabilidad del niño y esperan a que la criatura nazca. Llegado el momento, unos agentes con preparación médica suplantan a los médicos durante el parto y del útero pasa directamente a una incubadora en un avión camino del Pacífico. Los padres biológicos no solo no reciben ninguna compensación; a menudo se les dice que el bebé ha nacido muerto y ha sido incinerado porque era mejor que no vieran el cadáver. Otras veces se organiza un funeral con un bebé falso dentro. Yo mismo he visto a los escultores modelando recién nacidos con carne y grasa de cerdo. Cuando la familia biológica no se conforma con eso, se les hace desaparecer. La Yefrémov-Strugatski no los mata. No puede. Existen unos códigos inquebrantables y ese es uno: todo el mundo tiene una fecha de defunción y no se puede adelantar. Pero nada les impide encerrar a los padres que den problemas en instituciones mentales en Siberia, donde los tratamientos de electrochoque y las lobotomías se encargan de dejarlos fuera de circulación. Al fin y al cabo, no todo el mundo puede soportar la pérdida de un hijo durante el parto.

Abdoulaye, por ejemplo, nacido el 18 de septiembre de 1986 en Dakar. Tiene ocho hermanos más en Senegal. Ocho hermanos a los que nunca conocerá. Es el segundo hijo muerto de su familia. No hizo falta insistir mucho para convencer a los padres de que era mejor que el hospital se encargase de los trámites. Cinco días más tarde, recibía todas las atenciones médicas posibles en Paludnia. El 6 de octubre, los Moreau aterrizaban en su isla en el complejo Sánnikov, donde los esperaban el director Mintslov y el doctor Obruchev con Abdoulaye en los brazos.

Los Moreau se encargarán de hacerlo crecer. Lo criarán y le darán afecto y cariño. Abdoulaye se sentirá protegido dentro de un núcleo familiar estable, y eso le dará confianza. Después de muchos errores, la Yefrémov terminó por comprender que eso era lo que le faltaba en la formación de agentes.

Porque el propósito real de su estancia en Sánnikov es la instrucción de agentes y soldados de la Yefrémov-Strugatski.

Abdoulaye, Ryu, Katerina, Ellery, Dolores y Angus. Todos ellos están destinados a formar parte de las filas de la Yefrémov. Como docenas de niños y niñas durante los últimos ochenta años. Como lo fui yo. El sistema de reclutamiento perfecto. Esculpidos desde pequeños para ser fieles a la Compañía, arrancados de un mundo que nunca reconoceríamos como nuestro, como se extirpa un tumor. Pero somos un tumor que se puede reintroducir a conveniencia en cualquier momento. Somos un cáncer activo y eficaz, preparado para infectar a un nuevo huésped cuando la Compañía lo pida.

Durante muchos años se prescindió de las familias. Simplemente extraían a los niños y los internaban en una academia de formación, donde todos eran tratados por igual. Se les alimentaba y preparaba. Pero el resultado no era satisfactorio. Yo conocí a agentes instruidos de esa forma: tenían un umbral de frustración tan bajo que los estallidos de agresividad eran constantes. Eran inestables. Tenían poca confianza en sí mismos. Durante años, un porcentaje altísimo de las operaciones de la Yefrémov-Strugatski fracasaron porque los agentes presentaban respuestas inesperadas en situaciones de estrés. Algunos de mis instructores habían sido criados con esa dinámica y eran psicópatas imprevisibles. Con la incorporación del núcleo familiar, el factor de la volatilidad desaparecía. Se garantizaba que el agente tuviera un colchón psicológico y afectivo sobre el que descansar en situaciones extremas. Y todas las operaciones de la Compañía empujan al agente hasta ese límite.

En la actualidad, la señora Gagarin se dedica a educar a los niños del complejo Sánnikov en los conocimientos básicos que les servirán más adelante para sus destinos. Cada niño tiene una habilidad especial que será necesario orientar y reforzar. Alekséi Dudikov se encarga de las aptitudes físicas. Antes de los quince años, los niños ya deben dominar a la perfección como mínimo un arte marcial, saben manejarse bien en el tiro con arco y la lucha cuerpo a cuerpo con armas blancas, y tienen que ser capaces de montar y desmontar un arma de fuego con los ojos cerrados. Con quince años, los niños deben poder mantener una conversación en ruso, inglés y español, además del idioma materno.

Los Moreau no te han mentido cuando han dicho que a esa edad les quitarán a Abdoulaye. En ese momento se dará por hecho que la infancia del futuro agente se ha completado y se le llevará a Paludnia, donde comenzará la formación adulta. Los padres serán inducidos a un coma e hibernados en cápsulas de aislamiento estacionario. Una cuenta atrás dará fe del tiempo de vida que les quede. Una vez lo agoten, serán ejecutados.

El complejo Sánnikov es solo uno de los diez archipiélagos que proveen de futuros agentes a Paludnia. Pero no todos los que llegan consiguen superar el proceso selectivo: algunos no lo soportan. A pesar de que se consiguió mantener cierto control sobre el índice de tentativas de suicidio de los aspirantes, la tasa es aún muy elevada. También se han producido intentos de fuga, claro. En cualquier comunidad, por muy controlada que esté, siempre hay disensión. Cuando teníamos diecisiete años, un compañero de pelotón intentó escaparse con la llegada del barco de aprovisionamiento. No le había contado su plan a nadie. La desconfianza es una de las reglas básicas de supervivencia en la Yefrémov-Strugatski, Farishta, deberías empezar a saberlo. Tenía los horarios de las rondas de vigilancia y había pasado semanas calculando la ruta más segura hasta el puerto. Sabía cómo subir al barco sin ser visto. Desaparecería después del último recuento de la noche y nunca más volverían a verle. Pero, durante el recuento, el instructor le pidió que saliera al patio de armas. No sabemos qué pasó esa noche, pero al día siguiente todos formamos delante del compañero. No estaba herido, no le habían pegado, no parecido dolorido. Tan solo estaba cabizbajo. El instructor le obligó a explicar su plan detalladamente frente al pelotón. Después le obligó a abrir una caja de terciopelo negro con el emblema de la Compañía. El compañero extrajo una jeringa hipodérmica del interior. El instructor asintió con la cabeza. Ya lo habían hablado antes de que llegásemos nosotros. El compañero sabía lo que tenía que hacer. Se llevó la jeringa al cuello y con los dedos de la otra mano se buscó la yugular. Se inyectó el líquido. El émbolo temblaba. Cayó redondo al suelo y la jeringa se rompió. Yo estaba en las primeras filas y aún recuerdo el olor, penetrante, dulce y agresivo, mentolado. No murió. La Yefrémov no mata nunca. Tiene todo el tiempo del mundo. Le basta con esperar a que nos llegue la hora.

Tienes que huir, Farishta. Tienes que salir de aquí. No será fácil. Cualquier error hará que ellos se adelanten a tus acciones. Solo tienes una oportunidad. Ignora a las familias. Sigue trabajando como si nada. Céntrate en Manse. Es vital que le convenzas para que se vaya contigo. Solo así tendréis alguna posibilidad.

Jueves
27 de mayo de 1993

HE CERRADO EL DIARIO JUSTO CUANDO MANSE dejaba la Glastron en el muelle de la isla.

Si él también es un agente de la Yefrémov, ¿por qué debería confiar en él, Valjean? ¿Por qué iba él a abandonar Sánnikov y a arriesgarse a un destino incierto?

El director Mintslov me ha preguntado por Wamba Moreau. He mentido. No le he dicho que hemos hablado sobre la paranoia que aseguran haberle detectado. Le he quitado importancia, un día en el trabajo. Me temblaban las piernas y la voz parecía a punto de romperse en cualquier momento. Tenía ganas de gritar, de llorar, de salir corriendo. Me ahogo. Soy como uno de esos peces que caen en las redes de los polinesios, me retuerzo y trato de escaparme, pero la asfixia es cada segundo más inminente.

Me escribes que las familias acaban invernando en Paludnia, pero no dices nada de nosotras. De las chicas que han traído aquí. Chicas como Mei Ling o como yo o como tantas otras antes que yo. ¿Qué harán conmigo? ¿Qué tiene reservado para mí la Yefrémov? ¿Por qué no hicieron conmigo como con los niños de Sánnikov? ¿Por qué dejaron que viviera ocho años en las calles antes de asignarme unos padres?

¿Tengo fecha de defunción? Si la Yefrémov-Strugatski conoce la caducidad de cada organismo, ¿cuál es la mía? He vuelto a leer el informe. Lo miro y lo repaso constantemente, como si en cada ocasión fuera a encontrar una pista, alguna cosa que me ayude a entender qué demonios está pasando. Hay una línea tachada. He intentado leerla a contraluz, pero me ha sido imposible. Es esa, ¿verdad? Ahí dice el día en que moriré. Pero tú lo has tachado. Te has encargado de que no lo sepa. Tienes el control sobre mí. Como siempre lo debes de haber tenido. Al fin y al cabo, soy tu misión. Has desertado, dices, pero continúas viniendo a por mí. Si aquí hubiese algún Moriarty, lo buscarías a él. No perderías el tiempo con Farishta Drakonova. ¿Qué quieres realmente? ¿Cuál es tu propósito?

¿Por qué yo?

—¿Qué harías si supieras el día de tu muerte?

Manse y yo doblábamos las sábanas de los Kaplan. El sótano olía a espliego y gasoil, sobre todo a gasoil. Manse se ha quedado quieto, unos segundos de duda, y entonces la típica respuesta con pregunta incorporada:

—¿Sería pronto o me pillaría viejo?

—Tanto da —he contestado, para matizarlo enseguida—. Pronto. Si eres viejo no tiene mérito.

—Morir de viejo tiene mucho mérito.

—Ya me has entendido.

Cuando hemos acabado de doblar las sábanas, nos hemos dedicado a sacar las almohadas de la secadora. Oíamos el repicar de la lluvia fuera, un martilleo desvaído por el hormigón. Si era la típica tormenta de cada tarde, antes de las nueve ya habría acabado y podríamos salir a respirar el aire salino y ligeramente electrizado que ensancha las narices y hace cosquillas en los pulmones.

—¿Tú qué harías?

—Yo he preguntado primero.

—Preferiría no saberlo.

—Pero supongamos que lo sabes. Que un día abres el periódico y te encuentras el titular Manse Melville morirá dentro de cuatro días, a las once de la noche.

—Imposible, aquí no llega la prensa.

—Sabes que me pone de los nervios que hagas eso.

—¿Que haga qué?

—Ya lo sabes.

Contraataque. La pelota ahora estaba en su tejado. Ahora tendría que afanarse en descubrir dónde se equivoca y arreglarlo. No es tarea fácil para Manse.

—No, no lo sé.

—Pues deberías saberlo.

Ha fruncido el ceño y se ha puesto de morros. Durante un buen rato, no hemos cruzado palabra. Él se hacía el enfadado, o quizás lo estaba de verdad. Yo palpaba los límites. ¿Es Manse capaz de abandonar Sánnikov para irse conmigo?

Se ha acercado y me ha cogido por la cintura. Ha inclinado la cabeza y me ha besado el cuello. Un mordisco, la lengua haciendo presión sobre la arteria y millones de nervios epidérmicos que estallan y estropean mi plan.

—¿No te irías conmigo? —le propongo—. Saldríamos de las Clarke y viviríamos un romance de novela. Una historia trágica al estilo de Love Story o Romeo y Julieta.

—Romeo se mató porque creía que Julieta estaba muerta. No es comparable.

—¿Me suspenderás el examen?

Le he quitado la camiseta. Hay formas mucho más directas de convencer a un hombre para que haga lo que quieres, sin tanta cháchara.

—Bueno, ese será el día en que me digas adiós.

Le he besado. Nos hemos separado y un hilo de saliva nos unía los labios, como un cordón umbilical muy frágil. Él ha sonreído y ha continuado hablando:

—Ese será el día en que me harás llorar.

—Tú no lloras nunca.

—Dices que te vas y sabes que es mentira.

He vuelto a besarle, con más fuerza aún, lengua con lengua, mientras las manos de Manse hacían una incursión por debajo de mi camiseta y se dirigían con determinación hacia mis pechos. No quería que me viese la cara de pánico. Ha dejado de besarme para decir:

—Porque ese será el día en que yo muera.

—Dime que es de una canción.

Una sonrisa de presentador que da por correcta la respuesta. Sus dedos recogiéndome el cabello en la nuca. Mis piernas que lo rodean.

—Te he echado de menos estos últimos días, Chica de Coral —ha dicho, antes de dejarnos llevar por el silencio.

Me he despertado a medianoche, desorientada. No reconocía la habitación, filtrada por la prisión pálida y translúcida de la mosquitera. Estaba sola, las sábanas arrugadas. Una luz encendida en el pasillo. He levantado la mosquitera y he rebuscado dentro de la bolsa. El diario estaba ahí. Lo he abierto y he leído las últimas palabras: «dejarnos llevar por el silencio», que he escrito cuando Manse dormía. Ningún otro mensaje, ninguna señal de que lo haya cogido. Quizá he sido imprudente trayéndolo conmigo a Manseville. Lo había cogido muy temprano y después no me había dado tiempo de esconderlo cuando ha venido a recogerme. No tenía intención de quedarme a pasar la noche, así que la presencia del diario me quema cada segundo que paso fuera de Chez Moi.

—¿Qué buscas? —me ha preguntado desde el marco de la puerta.

Manse llevaba tan solo un pantalón de algodón y el pelo suelto, rozándole los hombros. Yo tenía la bolsa sobre la cama, la mano aferrada al diario en el interior.

—La medicación. —Ha sido lo primero que se me ha ocurrido.

—¿No te la has tomado?

—No. —Los nervios, que no me dejaban pensar con claridad.

Manse ha cogido un vaso de agua que había sobre la mesita y me lo ha acercado.

—Toma.

Sentado sobre la cama, medio cuerpo dentro de la mosquitera y medio cuerpo fuera, me observaba con atención. He cogido una de las pastillas y la he examinado.

—Puede que ya no las necesite. Me encuentro mucho mejor.

—Tómatela. El doctor Zhivago sabe lo que hace.

—¿No estarás intentando drogarme para aprovecharte de mí? —he bromeado, nerviosa.

—No creo que me haga falta ninguna droga para aprovecharme de ti.

—¿Seguro? ¿Quieres decir que si dejo de tomarlas me seguirás atrayendo?

—Estas pastillas no son soma. ¿Has leído Un mundo feliz?

No sé por qué me hace esas preguntas. He negado con la cabeza.

—La pondré en la lista de pendientes.

—En la novela la gente toma unas pastillas que sirven para ignorar los problemas. Solo sexo y soma. Pura felicidad.

—No suena mal.

—Pero estas solo son para la anemia.

—¿Hoy te he parecido anémica?

—Para nada.

—Entonces me podría saltar la medicación.

—No. Tómatela, Farishta.

Me llama Farishta y no Chica de Coral. Lo hace cuando quiere tomar distancia, desvincularse de cualquier implicación emocional.

—¿Qué más pasaba en Un mundo feliz?

—¿Ahora quieres hablar de literatura?

—Has empezado tú.

Manse ha intentado besarme. He apartado la cabeza.

—No había preocupaciones.

—Pero tiene que haber alguna contrapartida. La perfección no existe, Moby Kid. Siempre tiene que haber equilibrio.

—No es el momento, Farishta.

He aprovechado para cerrar la bolsa y dejarla al pie de la cama, como si nada. Me he estirado de nuevo y le he dado la espalda.

—Tienes razón.

—Tómate la soma.

—¿Tú nunca te saltas las reglas?

Me ha pasado el vaso de agua, en silencio. Me he metido la pastilla en la boca y he bebido. Quería esconderla bajo la lengua. Te juro que me he esforzado al máximo para no tragármela, Valjean. Pero cuando la pastilla me bajaba por la garganta no he podido contener una lágrima. Me sentía débil. Frágil. Sola.

Aterrorizada.

Viernes
28 de mayo de 1993

DOLORES LLEVABA UNA CORONA DORADA de cartón con su nombre escrito con purpurina que se le caía sobre los párpados y las mejillas.

Los Lime me habían invitado a comer con ellos para celebrar el cumpleaños de la pequeña y yo no había dicho que no. Últimamente, el único momento en que puedo concentrarme es cuando escribo este diario, y no lo hago por ti, Valjean, sino para que la persona que algún día lo encuentre sepa la confusión que me atenazaba estos últimos meses. Soy incapaz de pensar en cocinar. Me planto delante de los fogones y no recuerdo qué había decidido comer. No me hacen falta excusas para sentarme a la mesa con las familias, porque se sienten tan solas que mi visita rompe su monotonía.

He pasado la noche en vela. Sudando, viendo sombras en cada rincón de la habitación de Manse, me lo imaginaba despierto, escuchándome respirar. Sentía cómo la pastilla se fundía en mi estómago, se disolvía en mi sangre, asesinando cualquier resistencia del organismo y volviéndome dócil, tal como ellos quieren. Temía convertirme en uno de esos heroinómanos de Seine-Saint-Denis, adicta a una sustancia que me consume y aliena, una imagen irreconocible en un espejo sucio y agrietado, un bulto que recoger de madrugada. Pero al despertarme no me he sentido diferente. ¿Será ese el efecto del soma? ¿Es posible que yo misma sea incapaz de identificar los cambios que se producen en mí? ¿O es que con una única pastilla no basta?

He sentido cómo Manse se me arrimaba con intenciones más que evidentes. Me he levantado.

—Voy a desayunar. ¿Tienes hambre?

Me he quedado en la cocina, intentando procesar toda la información del día anterior. Entonces he recordado que había dejado el diario en la habitación, y he vuelto a toda prisa. Estaba convencida de que me encontraría a Manse hojeándolo en la cama y se me ha hecho un nudo en la garganta.

—¿Ya está? —ha dicho, sonriendo. No se había movido ni un palmo. Le he echado un vistazo a la bolsa para comprobar que no la hubiese abierto. Parecía estar en la misma posición en que la había dejado ayer. Más o menos.

—No me has dicho qué quieres desayunar.

—Un poco de Chica de Coral.

—¿Sabes qué? Hazme el desayuno y esta noche me plantearé si te has ganado la cena.

Manse ha apartado la mosquitera de un manotazo y ha pasado desnudo junto a mí. Se ha detenido, me ha estudiado de arriba a abajo y me ha plantado tal eclipse en el cuello que casi le confieso todos mis secretos, los de las familias de las Clarke y los de Mijaíl Gorbachov, si hubiera sido necesario.

¿Me ha parecido entrever amor en su mirada? ¿Es posible que tengas razón, Valjean? ¿Manse aceptará huir de aquí conmigo? ¿Estará enamorado y dispuesto a renunciar a su vida? El Señor Egoísmo Estacional nunca admitirá que pueda tener el menor sentimiento romántico hacia mí. Así podemos pasar los días, sin decirnos nada, porque hasta ahora no lo hemos necesitado. Ni él expresa sus sentimientos ni yo estoy segura de si lo que siento no es más que atracción sexual. I’ve been thinking about my own protection, it scares me to feel this way. Muy bien, Tina, ¿qué tiene que ver el amor en todo esto?

Mientras cantaba el cumpleaños feliz a Dolores no podía dejar de pensar en que su vida ha sido robada. Su destino era otro, en otro lugar, con otra gente. La Yefrémov-Strugatski se lo ha negado y la conduce hacia otro más gris y sórdido. Dolores es una niña alegre y risueña que terminará convertida en una autómata en manos de la Compañía. No la puedo ver con los mismos ojos que antes. Ahora todo es diferente.

Arthur ha enchufado el ordenador y lo ha encendido. Se le veía tan excitado como a ella. Por su forma de actuar, no parece que su relación se vaya a romper dentro de ocho años. Solo faltan seis meses para llegar al ecuador de su vida con Dolores. ¿Realmente pueden olvidarlo un solo día, un solo minuto, un solo segundo de los que pasan juntos? Hace meses que me preguntaba por qué ningún padre se quejaba de lo agotador que es criar un hijo. Ahora lo entiendo. No hay tiempo para lamentaciones. Son familias con fecha de caducidad. Familias falsas. Vidas alteradas. Ninguno de estos niños debería estar aquí. Tendrían que poder decidir sobre su futuro. Tendrían que saber de dónde vienen.

Dolores ha introducido un disquete y ha pulsado sobre el icono. Tiene facilidad para los ordenadores. Seguramente acabará destinada como informática en alguna sede de la Yefrémov-Strugatski. Arthur quería jugar a Lemmings.

—¡Me encantaba verlos estallar! Apretar un botón y cómo se autodestruyen en tres, dos, uno…

—Ese juego no existía cuando vinisteis aquí, papá —le ha corregido Dolores.

—Tu padre se ha atiborrado a revistas de videojuegos, Lola. —Winona, mientras se entretenía en peinarla desde atrás—. Se las sabe de memoria. No te imaginas las ganas que tenía de regalarte un ordenador.

—¡Cómo que un ordenador! ¡Un Amiga! —Y, tratando de coger el ratón—: Déjame, déjame.

—Artie, es el regalo de la niña…

El pastel de la señora Gagarin había quedado relegado al papel de simple espectador mutilado sobre la mesa del comedor. Me he sentado en el alfeizar, los pies me colgaban, y me he quedado mirando a Dolores, vestida de princesa, toda ilusión. Nunca supe mi fecha de nacimiento, por eso lo celebrábamos el primer día del año —tal vez papá sí la sabía y no lo quería reconocer—. Mis padres no eran muy dados a los regalos. Lo más importante para ellos era pasar el día juntos. Mamá me cubría de abrazos y besos. Cuando cumplí los catorce, papá me dejó probar un sorbito de vodka, que escupí sobre las baldosas. Aún recuerdo las risas. Ya te acostumbrarás, me dijo. También sé que el ocho de marzo papá y mamá celebraban una cena juntos cuando yo ya estaba durmiendo. Conmemoraban el día en que papá me conoció en Kandahar, pero era una celebración discreta, íntima, como si se tratase de una victoria modesta que no necesitaban compartir con nadie más. Yo tenía ocho años cuando papá me encontró. Poco mayor que Dolores. Y no recuerdo casi nada de mi vida anterior.

Pero aún estoy a tiempo de recuperarla. Aún estoy a tiempo de marcharme de aquí e ir a Badajshán a buscar a mi madre, a Parveen.

Y no solo yo.

Ellos también pueden escapar

Ellos también deben escapar.

Los niños tienen que huir de Sánnikov y regresar al mundo que les pertenece.

No, no, no.

Sábado
29 de mayo de 1993

HE BUSCADO EL CANAL 15 para hablar con Manse y no ha contestado. He hecho uno, dos, tres intentos, pero el walkie solo me devolvía silencio. Entonces he girado la ruedecilla hasta el dial de Alekséi y he respirado profundamente. Cuando ha oído mi voz, ha reaccionado con tono de sorpresa.

—¿Pasa algo? —Ha encendido el interruptor de la preocupación.

—Busco a Manse. ¿Está contigo?

—No. —Respuesta casi inmediata—. Ha tenido que salir.

No me había dicho nada.

—¿Adónde?

—¿Te puedo ayudar?

Su acento de reptil me provoca escalofríos que me erizan el vello de la nuca.

—No. ¿Adónde ha ido?

—Una emergencia. Volverá mañana.

Nos pisábamos las palabras. Yo no había terminado una frase cuando él ya respondía, y a la inversa. No tenemos la menor complicidad. De química ya ni hablemos. Tenemos la química de un vertido radiactivo.

—¿Te puedo ayudar? —ha repetido.

He dejado el walkie sobre la mesa. Más bien sobre el montón de suciedad y desorden en que se ha convertido la mesa, una especie de reflejo de mi estado de ánimo ahora mismo. Caminaba por casa en ropa interior y he tenido que ir a buscar una camisa. Desde hace unos días hemos empezado a dejar atrás las temperaturas tropicales y comienza a refrescar. Tiene narices que me queje, cuando en Rusia jamás había soñado pasar un verano con el calor que ahora describo como fresquito.

Entonces me doy cuenta de que falta poco.

He tomado una decisión y no hay vuelta atrás.

Me voy, sí, y los niños se vienen conmigo.

Nos tendremos que esconder por un tiempo. Si conoces todos los detalles de mi vida quiere decir que la Yefrémov-Strugatski no tardará en encontrarme. No podré ir a buscar a mi madre hasta que no sea seguro. Fuera de aquí no tengo a nadie a quien recurrir. Ni siquiera sé si puedo fiarme del tío Kurtzmann. Maldigo el día en que me pasó la dirección de esa oficina. ¿Lo sabía él? ¿Sabía dónde me enviaba? Ni París es seguro ya. No puedo plantarme en casa de Pierre y pedirle que me esconda. A mí y a media docena de niños. Es una locura…

No lo conseguiré sola. Necesito la ayuda de alguien de dentro. Alguien que sepa cómo sacarlos de aquí y llevarlos a un lugar seguro. Y ese solo puede ser Manse, Valjean. Seré sincera con él. No del todo, no te preocupes. No le hablaré de ti. Pero le haré saber que conozco todas las mentiras que han tejido a mi alrededor. Le hablaré de Paludnia y de los niños robados. Manse es como yo. Ahora lo sé. Compartimos el mismo origen incierto. Él también fue arrancado de los brazos de una madre y traído a esta fábrica de lavados de cerebro que es la Yefrémov-Strugatski. Los dos somos víctimas. Como los niños. Pero, a diferencia de nosotros, ellos aún tienen una oportunidad. Nosotros ya lo hemos perdido todo y solo nos queda la esperanza de reconstruir un rompecabezas con piezas que hace años que se perdieron.

Huiremos, sí. Y una vez fuera, desenmascaremos a la Yefrémov-Strugatski a ojos del mundo.

Mañana será el día de mi confesión, Valjean.

Nada me hará cambiar de opinión.

Domingo
30 de mayo de 1993

ME OBLIGAS A ESCRIBIRLO, Valjean.

El bolígrafo tiembla sobre el diario como la varita de un zahorí mientras intento buscar las palabras.

Tengo un nudo en el estómago y las encías aún doloridas por la mordaza. Me escuecen los ojos y no sé si quiero llorar y cerrarlos para despertarme de esta pesadilla.

El tamborileo en la madera me ha despertado en la oscuridad de la noche. He buscado la hora en el despertador y no he encontrado el resplandor rojo de la minutera. Los tic tic tic avanzaban por la habitación, como si una docena de agujas de coser repicasen contra el suelo. Me he acurrucado en el cabezal de la cama y he esperado la aparición de vete a saber qué en la puerta. Los ojos se me acostumbraban a la penumbra de la luz de las estrellas que se colaba por la ventana. El dormitorio adquiría formas y volúmenes de tonos azulados, pero seguía sin saber qué provocaba ese ruido. El único ruido. El generador había dejado de funcionar. Tampoco se oía el chirrido de los grillos.

El sonido ha entrado en la habitación y ha rodeado la cama. Me aterrorizaba moverme para comprobar el origen. En mi cabeza medio dormida, unos microrrobots de la Yefrémov-Strugatski venían a sedarme con una inyección de anestésicos para llevarme a Paludnia. He cogido el cuchillo que guardo bajo la almohada y me he armado de valor para asomarme fuera de la mosquitera. Nada. Los intrusos se escondían bajo la cama. He puesto un pie en el suelo (la madera estaba fría, por eso he sabido que era de madrugada y que faltaba poco para que saliera el sol) y he respirado hondo. Temía que algún cacharro me seccionase el tobillo con un escalpelo mecánico. El sonido se ha detenido y me he agachado poco a poco. Desnuda, desprotegida, con legañas en los ojos y un cuchillo que me temblaba en las manos, he levantado la colcha. La criatura ha dado un par de pasos atrás, tic tic tic. La otra, que no se había escondido, ha reculado hacia la puerta.

Eran dos cangrejos de los cocoteros. Dos cangrejos enormes, del tamaño de una cabeza humana, con unas patas como de bestia mutante de la era atómica, como si la radiación de los atolones bombardeados hubiese parido unos artrópodos gigantes, los piojos de Godzilla. Las pinzas en alto, en alerta, los ojillos atentos a mi reacción, tan expectantes como yo. Y yo que intento asustarlo blandiendo el cuchillo y el cangrejo que hace una, dos fintas, pero se queda quieto y no quiere salir de debajo de la cama. Y yo que alargo el brazo y me olvido del resto, del dormitorio, de la puerta, de la luz de las estrellas y del generador que has apagado, del despertador que no funciona y de los micrófonos que tampoco deben de registrar tus pasos, que se aproximan veloces.

Entras en la habitación como un fuego que consume todo el oxígeno.

Con una mano me tapas la boca y la nariz y tratas de tranquilizarme con tu aliento —sal, pez, agua de coco, miel y vodka—, mientras con la otra me agarras la muñeca y la retuerces hasta que suelto el cuchillo, y entonces la llevas hasta mi espalda y atas un trapo sobre mi boca y dices que no pasa nada, no pasa nada, en un ruso tan tierno, tan sutil, que podría ser la brisa que mueve las cortinas cuando me cargas al hombro y me sacas de la cabaña.

El trapo tiene regusto a alcohol, y me duermo, y ya no me despierto hasta que me pasas los dedos por la cara y me apartas el pelo que me ha caído sobre los ojos y quiero gritar pero no puedo.

Me has vestido con la camiseta del indio, que me llega hasta las rodillas. Estamos en un claro cerca de donde encontré la piragua, resguardados entre cocoteros y árboles del pan, y el gorjeo de un correlimos se para en seco cuando me revuelvo para desatarme. El cielo se va pintando de amarillo sobre las copas de los árboles, pero tu rostro permanece en la sombra, como si la luz lo evitara voluntariamente. Vistes unos pantalones blancos ajustados, de uniforme, sucios de lodo, y llevas el pecho al descubierto, adornado con tatuajes que me cuesta identificar. No será hasta más tarde que podré observarlos de cerca, y distinguiré palabras, frases, textos enteros.

—Discúlpame.

Tienes la voz de una ola que lame la arena, suave e imparable, la de alguien que no tiene nada que perder. Me enseñas el cuchillo y lo lanzas a un lado. Se clava en una raíz. Lo sigo con la mirada. Vuelves a hablar:

—No te hará falta —te incorporas y te acercas a mí, el olor de la sal y el sudor me llega antes que tus manos nudosas—. Ahora te quitaré la mordaza y no quiero que grites. Por favor, no necesitas gritar.

Mi primera intención es chillar tan fuerte como pueda. Avisar a Manse. O a Alekséi, si es que puede escucharme de alguna forma. Fíjate si tengo miedo en ese momento. Pedir auxilio. Me lees el pensamiento:

—Ellos no vendrán a ayudarte.

Deshaces el nudo del trapo. Toso. Me atraganto. Escupo tanto que parece que vaya a echar el hígado. Respiro mientras me observas, atento.

—¿Quién eres?

Sonríes. No esperabas esa pregunta.

—No era así. No tenía que ser así.

Te hace gracia. Mucha gracia. Pero yo no veo el chiste por ninguna parte. Aún.

—¿Quién eres?

—Soy Valjean, Farishta.

No te imaginaba así. De todas las veces que te he recreado en mi cabeza, nunca he llegado a aproximarme al hombre que ahora tengo delante. La cabeza rapada, una barba abundante, rizada, el cuerpo delgado y fibrado. ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta? No me lo has dicho. Y los tatuajes, tatuajes incluso en los nudillos de las manos y en los empeines de los pies, como un presidiario del siglo XIX que espera la hora del patíbulo.

—Si te soy sincera —por fin puedo pronunciar más de una palabra, aunque me cuesta vocalizar—, me estás poniendo muy difícil el confiar en ti.

—Era necesario. Hoy lo hubieras estropeado todo.

—¿Hoy?

—Habrías hablado con Manse y él te habría delatado.

—No lo habría hecho.

Asientes con la cabeza. Es un hecho irrebatible, que no se presta a ningún tipo de discusión.

—Se supone que me tengo que ir de aquí con él —alego en mi defensa.

—Solo con él.

—Pero no puedo hablar con él.

Niegas con la cabeza. Tengo tantas preguntas, y tú tan pocas ganas de hablar…

—Por eso has decidido intervenir. Este es el momento que esperabas.

—Sí.

—No podías venir antes, una tarde, a tomar una copa y charlar tranquilamente conmigo en la playa. Tenías que esperar a que durmiera para secuestrarme como un troglodita y llevarme a tu cueva.

Sonríes. Te debo hacer gracia. Siempre es bueno tener un público agradecido.

—Hay un momento para todo, y yo no lo escojo.

Después de esa sentencia de sección epistolar de una revista para adolescentes, sacas el diario. Me lo pasas junto con un bolígrafo.

—¿Ahora? —pregunto.

—Ahora. Todo lo que ha pasado hoy. Todo, palabra por palabra.

—Es una forma de voyerismo muy extraña.

No contestas.

Escribo. Escribo ante ti mientras esperas. De vez en cuando levanto la vista e intento escoger una palabra o recordar con exactitud un detalle, y entonces evitas mi mirada. Me obligas a escribirlo. Me preguntas si ya he acabado y te digo que no. Y sigo escribiendo.

Sufro porque Manse podría volver en cualquier momento y no me encontraría en la cabaña. Si sospecha algo, mi desaparición será el golpe de gracia definitivo. Quién sabe si ahora mismo no está viniendo hacia aquí, a través de los manglares, y me encontrará contigo, Valjean.

—Manse es más ingenuo de lo que piensas, Farishta —me aseguras—. Se crio aquí y no tiene una visión demasiado panorámica de todo lo que le rodea.

—Pero puede ser peligroso.

—Puede ser peligroso si no hacemos las cosas en el momento correcto.

—Como secuestrarme.

—No te he secuestrado.

Lo dices con tal convicción que incluso pareces honesto. Madre mía.

—No querría que pensases que esto es una cita.

—Querías contárselo todo a Manse, y no lo puedo permitir.

—Pero me dices que le pida ayuda para salir de aquí.

—Ibas a hablarle de mí. Él no puede saber que existo, aún no. Manse Melville sigue siendo fiel a la Yefrémov-Strugatski y yo soy una amenaza. Y para atraparme a mí, caerías tú.

—Y me enviarían a Paludnia.

—Como a todas tus predecesoras.

—Como a Mei Ling.

—Como a todas.

—¿Cuántas?

—Muchas. En cada complejo hay una de vosotras.

—¿Para qué estamos aquí? ¿Por qué nos encierran y no nos dejan regresar?

Una rana croa entre la arboleda y el viento mueve las hojas. Se me tensan las orejas como a un perro lebrero. Tengo la sensación de que hay alguien más con nosotros. Dejo pasar unos segundos y cojo aire. Ahora, con el sol que se cuela en nuestro escondite en forma de pilares estrechos y sesgados, te puedo ver mejor la cara. Una cicatriz finísima la recorre de lado a lado, como un ecuador blanco e irregular. Los ojos hundidos, los pómulos que huyen de una barba tupida. Y esa sensación de haberte conocido en algún momento de mi vida. Pero no sé ubicarte. Me rehúyes la mirada.

—Estamos solos, no te preocupes.

—¿Por qué estamos aquí? —insisto.

—No te lo puedo explicar.

—¿Por qué no?

—No es el momento.

—Te equivocas; no creo que haya un momento más indicado que este.

—Sois parte de un plan, el proyecto Tanit. Si no te vas el veinticinco de junio, te llevarán a Paludnia con las otras chicas. Es todo lo que necesitas saber.

Entrecierras los ojos y aspiras por la nariz. No hemos hablado nunca antes, pero sé que te arrepientes de haber dicho demasiado. Lo puedo percibir, una chispa eléctrica entre los dos, un hilo de estaño telepático que nos conecta.

—¿Qué es el plan Tanit?

—No tenías que ser así. Alguna cosa no va bien.

—¿Qué?

—Eres más dócil y crédula. Esta vez tampoco funcionará.

—¿Eres consciente de que hablas como un chalado?

Te llevas las manos a la cabeza. Toda tu seguridad se agrieta. La actitud de oráculo omnisciente se hunde. Incluso puedo llegar a sentir compasión.

—Todo es diferente.

—¿Qué es diferente?

Y entonces alzas la mirada y veo a un náufrago.

—Empezará dentro de treinta o cuarenta años. Habrá una plaga…

Me inclino hacia ti. Nos separan dos palmos. Tu pecho se hincha y se hunde hasta marcar las costillas bajo la piel caligrafiada.

—Los Moreau me hablaron de una plaga.

—Yo apenas sé nada. Es un nivel de información al cual no podía acceder dentro de la Compañía. Pero sí conozco las repercusiones. La mayor parte de la población mundial no podrá tener hijos. La Plaga producirá una mutación que esterilizará tanto a hombres como a mujeres, y los pocos que sean inmunes no serán más afortunados. Los gobiernos los confinarán en grandes laboratorios de concentración para poder experimentar y encontrar un remedio. Ningún estudio tendrá éxito. La Plaga también impedirá la clonación de humanos. La especie se extinguirá.

Todos mienten, Farishta. Recuérdalo, todos mienten. Y eso no es más que otra historia inventada, por mucho que ahora insistas en que me has dicho la verdad, Valjean. No pienso borrar nada. Quieres que lo escriba todo y yo lo hago.

—En caso de que fuera cierto, que lo dudo, ¿qué tiene que ver conmigo o contigo o con la Yefrémov?

—No puedes confiar en las familias. Son víctimas de la Plaga, la última generación de un mundo que se apaga. La Yefrémov les dio esperanza y harán todo lo que sea necesario para proteger a sus hijos.

—Si se supone que esa plaga atacará hacia el año… —soy pésima en cálculo mental—… dos mil veinte o dos mil treinta, ¿cómo les puede afectar a ellos?

Te miras los tatuajes de los brazos. Diría que buscas la respuesta. Entonces alargas las manos y me coges de los hombros y siento un pinchazo de miedo, aquí, sola, con un desconocido con aires de profeta que lo sabe todo de mí. Insistes en que no me fíe nunca de nadie, y tú eres el primero de quien desconfío.

—Ellos vienen de allí.

—¿De allí, de dónde? —Necesito que me lo digas con todas las letras. No estoy para insinuaciones.

—Son familias ricas en su tiempo de origen. Y ni con todo el dinero del mundo podían comprar su deseo. No en el futuro. No en ese momento. La Yefrémov les ofreció la posibilidad de ser padres. En el pasado. En un tiempo en el que la Plaga no está asolando el planeta.

—Vienen del futuro. —Quiero sonar escéptica, pero me sale un tono que interpretas como una afirmación.

—Ese es el negocio de la Yefrémov-Strugatski, Farishta: la crononavegación. Es el motivo por el cual entrenan a agentes en Sánnikov. Es la finalidad para la cual me formaron.

—Viajes en el tiempo. Me estás hablando de viajes en el tiempo. —Asientes—. Primero me dicen que son clones, después que hay una isla donde les lavan el cerebro a niños robados, y ahora vienes tú y me hablas de viajes en el tiempo. ¿Cuál será la próxima historia? ¿Que sois extraterrestres? ¿Unas plantas del espacio exterior que habéis colonizado el planeta?

—Kurt Cobain morirá el cinco de abril del año que viene. Se disparará en la cabeza con una escopeta. Los Lime lo saben. Búscalo en tu diario, el día dos de abril.

Paso las páginas hasta encontrar la conversación sobre el Club de los Veintisiete. Morrison y Cobain.

—Eso no prueba nada. Te lo puedes estar inventando.

—Maternidad predeterminada.

Son dos palabras que me desarman. Entre las páginas del diario escondo mi informe manchado y arrugado. Proyecto Tanit, FPD-7504.

Me coges el diario y lo devuelves a la página escrita. Aprietas el botón del bolígrafo.

—Y ahora escribe. Escribe, por favor.

Cuando acabo, los dedos me sudan, me ahoga el bochorno, y un rayo de luz ambarino me calienta los párpados. Ya es de día.

Has hecho un fuego y asas un par de pescados que has sacado de una red, en la piragua. Has buscado la leña más seca posible para que no haga mucho humo. Era mediodía, y el sol pegaba con ganas.

—Douglas Moriarty secuestrará a mi hija el veintiséis de julio de 2017 y entrará en una de las máquinas del tiempo de la Yefrémov-Strugatski.

—Una de las máquinas del tiempo. —Tengo que repetir en voz alta tus palabras para internar creérmelas. Incluso ahora, escribiéndolas, me parecen ridículas, pura fantasía.

—Las llaman «Úteros». Yo no estaba destinado a viajar, apenas era un simple supervisor. Pero entré para recuperar a Basheera. Y ahora soy un prófugo en un tiempo que no es el mío.

—Tengo muchas preguntas.

—Lo sé. No puedo responderlas.

—Vienes de 2017.

—Más o menos.

—¿Sigo viva entonces?

—Es mejor que no sepas nada de tu futuro.

—Te contradices.

—Hazme caso.

—Me pides que ignore mi futuro pero me adviertes que la Yefrémov me encerrará en Paludnia. Eso también es mi futuro, ¿no? Puedo saber unas cosas y otras no.

—Es complicado.

—Ponme a prueba.

Te lo piensas. Es evidente que estás calculando qué me puedes revelar y qué no. Eso, o es que todo es una invención fabulosa que me estoy tragando con más facilidad que este pescado lleno de espinas que no hay quien se coma.

—El tiempo no es lineal. No hay un camino entre un punto A y un punto B. En realidad hay una infinidad de puntos A y B, X, Y y Z probables, orbitando unos con otros, y los Úteros son puertas que los comunican.

—Dimensiones paralelas.

—Aproximadamente.

—No era tan difícil de explicar. Por las noches Manse siempre pone cintas de vídeo sobre estos temas.

—No todo el mundo lo entiende.

—¿Se lo cuentas a todo el mundo?

Me miras sorprendido, un pedacito de pescado se te ha quedado en la barba, justo bajo los labios. Realmente pareces un náufrago.

—No.

—Era un sarcasmo.

—Ah.

—Y en la dimensión de la que vienes, ¿aún estoy viva?

—Eres diferente. No eres así.

—Define «así».

—No eres tan… ya sabes.

—No, no lo sé.

—Decidida.

Ahora resulta que soy decidida, Valjean. Parece mentira que hayas leído el diario y no hayas aprendido nada.

—¿Cómo se supone que debería ser?

—No dudabas de nada de lo que te decía.

—¿Y qué ha hecho que cambiase?

—Es imposible saberlo. Quizás algún salto temporal que ni tan solo ha tenido relación directa contigo. ¿Conoces la teoría del caos?

—No.

—Lo de la mariposa en Hong Kong…

—… y la tormenta en otra parte del mundo. No sabía que se llamaba así.

—O quizás alguna incursión en tu pasado. Pero tiene que haber sido posterior a mi salto o lo sabría.

—Ahora empiezo a perderme.

—Es habitual. —Escupes una espina—. La intervención sobre ti en los últimos meses ha sido continua. Les has dado muchos problemas.

—¿A quiénes?

—A la Yefrémov, Farishta. ¿Por qué crees que has tenido todos esos déjà vu? ¿Qué te crees que son?

Nada de sinapsis desorientadas, claro. Manse también me mentía en eso. Manse me ha mentido en cada pequeño detalle desde que llegué aquí.

—Quieres decir que cada déjà vu era…

—El rastro que deja una goma de borrar sobre el dibujo. Cada vez que te acercabas a la verdad, ellos enviaban información desde el futuro para corregirla. Esos cambios dejan pequeñas estelas que interpretas como un déjà vu, la sensación de algo ya vivido. Porque ya la has vivido, pero diferente. En otro plano, en otra dimensión.

—Si estás aquí, ahora, es porque en el futuro no he sobrevivido.

—¿Por qué dices eso?

—Si lo hubiera hecho, no tendrías que volver para convencerme de que huya de aquí.

—No he vuelto para eso. He vuelto por mi hija.

—Y te has tomado la molestia de espiarme y… —Dudo en utilizar la palabra que estoy a punto de pronunciar—… ayudarme.

—Se hace tarde; tendrías que volver antes de que llegue Manse.

—Tengo tantas preguntas que se agolpan en mi garganta… Conoces los próximos veinte años de mi vida. Lo sabes todo de mí. Y no me quieres decir si sigo viva. ¿Qué habrá pasado conmigo? ¿Alguien me echará de menos? ¿Qué pasará con mis hijos?

Y al tiempo temo las respuestas. Me asusta que me reveles datos que me condicionaran para siempre. Si llegara a saber la fecha en la que muero, viviría obsesionada.

Apenas consigo decir:

—En el lugar de donde vienes, ¿conseguí salir del complejo Sánnikov?

—El futuro no está obligado a repetirse.

Eso es un no.

—¿Por qué tendría que ser diferente esta vez?

—El próximo sábado Manse tendrá que abandonar las Clarke. El centro de mando de Paludnia le citará para una reunión urgente. Ven a buscarme entonces.

—Pero…

—Tienes hasta el sábado para intentar convencerlo de que te ayude.

—No sé cómo hacerlo.

Oigo el zumbido lejano del motor de Manse y el corazón se me acelera. El pulso me late en las sienes como si me fueran a estallar.

—En su biblioteca tiene medio escondida una edición de Anna Karénina. En la página ciento cinco hay una fotografía de una mujer. Pregúntale por ella. El martes hará diez años que murió.

Ya no lees estas palabras. Las escribo en la cabaña; se hace tarde, me dices.

Lunes
31 de mayo de 1993

CAMINABA POR LA PLAYA hasta perder el muelle de vista. Iba en dirección contraria a tu escondite, Valjean. Como si quisiera poner más tierra entre nosotros, una ambición inútil, una isla demasiado pequeña, una locura que me persigue y me despierta por la noche, empapada de sudor. Imaginaba que yendo por ese otro lado encontraría escondido a Douglas Moriarty, y me contaría otra fantasía totalmente diferente, una historia de espías en la que tú eres el malo y él el héroe. Pero cuando he llegado a la playa que hay más allá de los cocoteros solo he encontrado un par de cormoranes que han huido. Conchas sobre la arena, algas que brillan al sol. He abierto la mano y he mirado la pastilla. La he vuelto a cerrar y la he lanzado lejos, mar adentro. Los primeros días pensé en tirarla por el retrete, pero como Manse se encarga de limpiarlo, me daba miedo de que las acabase encontrando. No noté ningún efecto después de tomármela la semana pasada. No me siento más apática, ni adormilada, ni más alegre, ni nada de nada. Ahora veo viajeros del tiempo que me explican historias de terror, pero debe ser un efecto secundario habitual y poco importante.

Hideo Kobayashi estaba contento. Es uno de esos fenómenos que se producen una vez en cada era interglacial, supongo. Asako me ha dicho que es porque ha terminado otra novela. No me ha querido revelar el título ni el argumento. Ella aún no la ha podido leer, porque Hideo la guardará en un cajón de su escritorio durante tres meses antes de sacarla para revisarla y pulirla. Y, aun así, nunca la publicará. Ahora entiendo por qué nunca he oído hablar de Hideo Kobayashi, dejando de lado que mi cultura literaria es nula. Y entiendo aún más la ausencia de sus novelas en las estanterías de la cabaña. No las tiene porque aún no las ha escrito, ¿no, Valjean? Al menos no en mi línea temporal. De allí de donde viene, hace años que Hideo escribe novelas —¿policíacas?, ¿de terror? No tiene pinta; yo apuesto por relatos introspectivos que zzzz, perdona, me he dormido mientras lo pensaba—, pero se han quedado allí, en el futuro. No las ha podido traer consigo. Hideo no solo ha renunciado a su vida, a su mundo y a su tiempo para tener un hijo. También ha renunciado a su obra. Entiendo que esté todo el día enfadado. Quizás la novela que acaba de finalizar no es nueva. Quizás ha reescrito una de sus obras, la que más le gusta. Quién sabe. Él no me lo dirá. Asako tampoco. Ryu hace rato que le persigue, hoy que ha salido del despacho y se paseaba relajado por el jardín zen que hay justo en el centro de la cabaña.

Tres meses en el cajón. Cuando se decida a sacarla, yo ya no estaré. Llegué a las islas Clarke con un horizonte lejano y de repente estoy en el borde del acantilado, como uno de esos dibujos animados a los que la tierra les desaparece bajo los pies y su cuerpo tarda en darse cuenta.

Asako ha preparado té para los tres (Ryu tomará un vaso de leche) y nos hemos sentado sobre el tatami. Las paredes correderas (se llaman fusuma) de esa estancia están decoradas con ilustraciones de carpas y grullas. Prefiero las de samuráis y tigres que hay en el pasillo que conduce al despacho de Hideo, y que me recuerdan a la cubierta de este diario. El decantar rítmico del agua en la fuente me ha serenado. Si continúo como los últimos días, me estallará el corazón.

Hemos hablado de libros. Hideo se dirigía a Asako y ella me lo traducía. Ryu la corregía a menudo, siempre con un matiz que me sorprende que domine siendo tan pequeño. Su talento son los idiomas. No me cuesta deducir que la Yefrémov lo seleccionó por ese motivo. ¿Qué clase de agente será, Valjean? ¿Qué papel le depara el futuro?

Hideo hablaba del libro que le hizo lector, ese que le empujó a escribir por pura envidia imitadora. Asako me ha traducido el título, pero soy incapaz de recordarlo. El autor tampoco lo he retenido; Edogawa no sé qué. Curiosamente, un autor de novelitas de misterio.

Le doy un sorbo al té y noto un sabor extraño, como de chocolate sin azúcar, como si me barriesen serrín de cacao en el paladar. He sentido cómo se me revolvía el estómago, que hace días que no está fino. Una vez recuperada, he aprovechado que los veía de buen humor para preguntarle a Hideo sobre Un mundo feliz.

—Claro que lo ha leído —ha respondido ella.

—Me gustaría leerlo —digo.

—Mi marido lo tiene en japonés.

Mala suerte. No sabía cómo preguntarle sin parecer una analfabeta.

—¿Qué es el soma?

Asako le traducía y Hideo ponía cara de pañuelo arrugado. Pero, como ya he escrito antes, hoy le he cogido de buen humor.

—Una droga, un psicotrópico que permite a los habitantes de ese mundo sobrevivir aparentemente felices.

—Entonces es positivo.

Hideo ha crujido las rodillas y ha dejado la taza en la bandeja. Se ha inclinado hacia adelante y me ha hablado del tirón. Aunque no lo podía entender, he captado el significado del tono con el que me lo decía.

—No. Es esclavitud —la voz nasal de Asako, que remataba cada palabra con un chasquido de la lengua—. El soma les priva de la capacidad crítica, de ver el mundo que los rodea como individuos, de rebelarse. Los convierte en robots.

Valjean, las píldoras que el doctor Obruchev me recetó por mi bien, ¿son soma?

—¿Y cómo es ese mundo?

—Es una cadena de montaje. La gente está diseñada genéticamente para cumplir unas funciones determinadas, asignadas antes de nacer. Es una célula cancerígena, cuya única finalidad es perpetuarse en el interior del huésped, aunque termine por matarlo. No hay emociones ni libertad. No hay individuo.

Es la segunda vez que alguien hace metáforas sobre la metástasis en los últimos días. Si yo fuera Samantha Rooks, estaría atacada de los nervios.

—¿Y reproducen a los bebés de forma artificial?

—Sí. Y los manipulan física y cognitivamente para que encajen dentro de la clase social a la que están destinados.

—Es un horror.

Hideo ha asentido con la cabeza.

—Padre —dice Ryu—, quiero salir a jugar.

Se me acaba el tiempo.

—Me pregunto qué haría yo en un mundo así. Quiero decir, si supiera que el futuro de mis hijos no les pertenece a ellos. ¿Le pondría remedio? ¿Querría cambiarlo? ¿Intervendría? ¿Me negaría a aceptarlo?

Asako ha bajado la mirada y ha partido en dos una pasta de té. Diría que incluso se le han enrojecido las mejillas. Hideo ha detenido la impaciencia de Ryu con un gesto de la mano.

—Si usted viviese en el mundo feliz, ya se habrían preocupado de que no tuviese la capacidad de tomar esa decisión.

—Quizás si no me tomase el soma…

—Nunca tendría la opción de escoger.

Es irónico que Samantha Rooks me haya recibido medio adormilada, sedada por los antidepresivos que toma a la hora de comer. James le leía a Angus fragmentos de la Biblia en el porche de la entrada cuando nos ha visto llegar.

—Manse, la cisterna vuelve a estar rota.

—¿Qué le ha pasado esta vez?

—No lo sabemos. Supongo que el tirador ha dicho hasta aquí hemos llegado.

—Esta semana tengo que salir y aprovecharé para buscar recambios.

—A Samantha no le gustará quedarse sin agua toda una semana.

—Haré un arreglo provisional, pero hasta que no tenga los recambios…

He aprovechado para observar a Angus con detenimiento. Le encanta jugar con armas, siempre está construyendo arcos y espadas, fabricando pistolas con pinzas de tender la ropa. Ha cogido una ballesta y dos dardos y se ha ido hacia un lateral de la cabaña donde tiene una diana más castigada que la cisterna del lavabo de sus padres.

—Un día se hará daño —me ha dicho Samantha a medio gas— y entonces nos arrepentiremos de no tener un hospital cerca.

Manse escalaba hasta el terrado bajo la mirada de James, que apoyaba sobre las caderas la mano con la que sostenía la Biblia mientras empleaba la otra a modo de visera.

—A veces se echa de menos el mundo civilizado, ¿verdad?

—Sí, nena.

—¿Algunas vez te has imaginado cómo sería Angus fuera de aquí?

Observaba a Manse haciendo de hombre araña, pero de reojo intentaba captar la reacción de Samantha a mi pregunta.

—No lo sabremos nunca.

—Pueden pasar muchas cosas.

Silencio. Los dos teníamos la mirada fija en el tejado, como para evitar sostener esa conversación cara a cara. James se ha vuelto y ha saludado a Samantha, sonrisa de marido cornudo e ignorante de telecomedia de suburbios. Ella ha arrugado la nariz, asqueada.

—Sí, pueden pasar muchas cosas.

He decidido enrollar el diario en una bolsa de congelar la carne, de esas pequeñas que se pueden precintar y desprecintar. Así lo puedo llevar en la mochila cuando visito a las familias y aprovecho los tiempos muertos para escribir, y no tengo por qué pasar la mitad de la noche recordando palabra por palabra las conversaciones que he mantenido durante el día. La bolsa impide que el diario se moje cuando Manse me lleva de una isla a otra. Y también me sirve para tenerlo controlado. Al diario, no a Manse.

Cuando llegamos a Chez Moi, hacia la tarde, se ha despedido de mí con un beso que me ha hecho temblar las rodillas.

—¿Quieres que te haga compañía…?

Le he dicho que no. Contigo rondando por la isla no me siento cómoda cuando Manse se queda a dormir. Tengo miedo de que se despierte en mitad de la noche y te encuentre en la cocina, comiéndote los yogures de la nevera.

Manse no ha protestado. Parece que me acepta tal como soy, con mis altibajos emocionales, una ciclotímica polinesia, las mareas de mi ánimo. He saltado de la Glastron y, con los pies en el agua, le he enchufado un beso en los labios que recordará toda la noche. Le he pasado la mano por la nuca y lo he acercado a mí, él se agachaba, la barca se escoraba, pececitos minúsculos me rodeaban los dedos de los pies y la falda se empapaba con cada ola. Al separarnos, Manse conservaba la expresión desorientada de quien se ha perdido en un beso y me ha hecho reír. Ha apretado los labios y, abriendo los ojos de par en par, ha soltado un «uf» que tanto podía ser de aprobación como de descompresión, un buzo que sube a la superficie después de una inmersión profunda. El olor a gasoil ha roto el espejismo. Ha dado la vuelta con la embarcación y se ha ido sin dejar de mirarme.

—¡Chica de Coral, eres un misterio! —ha gritado.

Mira quién habla.

He vuelto a la cabaña. Tendría que haber notado que algo fallaba. Tendría que haber visto que la puerta estaba abierta, o las pisadas en la arena, o la tumbona orientada hacia el interior de la isla y no hacia el agua. Al pasar por su lado, la voz viscosa de Alekséi Dudikov casi es lo último que oigo antes de morir fulminada por un ataque al corazón.

—Pensaba que Manse también se quedaría hoy.

Estaba acostado con la cabeza apoyada sobre uno de los cojines del sofá del comedor, con Robinson Crusoe abierto sobre el regazo, como si lo hubiera estado leyendo. Iba vestido con pantalones largos como los que tú llevas, Valjean —los que llevan el emblema de la Yefrémov-Strugatski bordado en los bolsillos—, pero los suyos estaban limpios y planchados. Y la camisa, también de manga larga de un color gris cera, con los botones abrochados hasta el ombligo y una tira de cuero que le cruzaba el pecho.

—¿Qué haces aquí?

—Te esperaba.

Las piernas me temblaban, pero tenía que disimular. No quería que notase en mi voz o en mi postura que estaba a punto de derrumbarme. Me he puesto tiesa como un palo, pero aún era peor, porque así me delataba. Llevaba las sandalias colgando de una mano y apretaba las cintas para descargar la tensión sin que se diese cuenta.

—¿Te he preguntado qué haces aquí?

—¿Sabes que son los tupapaus? —me ha preguntado y, como no he respondido más que con una mirada de matar empatías, ha seguido—: Es una leyenda polinesia, un cuento para asustar a los niños que también provoca pesadillas a los adultos. Son los espíritus de los muertos, almas en pena que no han conseguido reposo y se quedan entre nosotros.

Me he cansado.

—Has entrado en mi cabaña sin mi permiso. Pienso quejarme al director Mintslov.

—No te preocupes, no he visto nada que no quieras que no vea. —Se ha incorporado y se ha erguido, lo bastante como para que pudiera vislumbrar la pistola que le colgaba en una funda bajo la camisa—. ¿Sabes que hacen los tupapaus? Son peludos y se esconden en las sombras, y acechan a las chicas que viven solas. Se presentan de noche y las observan. Les preceden unas chispas en el aire, como luciérnagas, que las hipnotizan. Así ellas no temen ni las garras retorcidas ni los largos colmillos. Los tupapaus les hablan al oído y les hacen cosquillas. Las confunden y después tratan de llevárselas con ellos.

Dios mío, Valjean, dime que no te ha visto.

—Vete de aquí ahora mismo, Alekséi.

Ha levantado los brazos en señal de paz. Todo en él me produce el efecto contrario.

—He venido a buscar tupapaus. La brecha de seguridad sigue abierta, Farishta Drakonova. Tenemos al menos un intruso, pero no conseguimos localizarlo. No querría que volvieras a casa y descubrieses que hay un espíritu de los muertos esperándote.

—¿Por qué tendría que estar aquí?

—No está aquí, no te preocupes. Tengo la lancha en la otra punta de la isla. He venido desde allí caminando y he dado toda la vuelta. No hay la menor señal que indique que corres peligro. Quería esperar a Manse para hablarlo, pero veo que tenía prisa por marcharse. —Se ha metido las manos en los bolsillos y se ha encaminado hacia el bosque que hay detrás de la cabaña. A medio camino se ha detenido, ha girado sobre sí mismo y me ha enseñado el walkie—. Si ves algo sospechoso, si oyes a un tupapau cerca, dímelo por nuestro canal privado. Siempre lo llevo conmigo.

Tan pronto como se ha ido, he entrado en la casa y he comprobado que todo estuviera en su sitio. Salvo el cojín que se ha llevado a la tumbona, no parece que haya tocado nada más. La cama tenía la mosquitera atada encima y las sábanas arrugadas de esta mañana. Me he acercado y la he olisqueado como un perdiguero, en busca de la peste del pervertido de Alekséi. He abierto la cajonera de las braguitas y he hecho un recuento rápido para comprobar que no me faltase ninguna. Nada. El blíster vacío de la medicación sobre la mesita de noche. No recuerdo si esta mañana he tirado la última píldora. Juraría que aún quedaba una. He buscado la caja con el resto y no la he encontrado por ningún lado. ¿La ha cogido Alekséi, Valjean? No le encuentro sentido.

He estado tentada de ir a verte. He abierto la puerta y me he plantado en el porche, pero me ha dado miedo que Alekséi aún rondase por aquí, que fuese una trampa. Que estuviera esperando a que fuera a buscarte para atraparte. Para atraparnos.

¿Y si nos oyó el otro día? ¿Y si ya nos ha descubierto?

Martes
1 de junio de 1993

SOY DIFERENTE A LA FARISHTA que conociste, Valjean.

¿Quién era ella? ¿Se le encogía el corazón en el pecho como a mí cuando se metía en la cama a dormir sola? ¿Disimulaba las caderas con faldas de vuelo hasta las rodillas? ¿Acariciaba los nudillos de su padre cuando él enhebraba el cebo en la orilla del Rýbinsk? ¿Es mi negativo o un simple matiz en los detalles?

Se hace difícil imaginar que haya habido otra Farishta, otra yo, a quien tú no solo conociste sino que además espiaste. Si es así, ¿dónde está el Valjean del presente? Aún debe trabajar para la Yefrémov-Strugatski, pero… ¿sigue estando a cargo de mi control o es una tarea para la cual aún no ha sido asignado? ¿Dónde está tu Valjean del pasado? ¿En San Petersburgo? ¿En Paludnia? Tal vez tendría que advertirle de todo lo que tiene que pasar, para que lo evite. Pero seguro que eso ya lo has pensado. Has meditado todas las variables y, por alguna razón que desconozco, has decidido que yo era la mejor opción para conseguir tu objetivo. Y, cuando llegas aquí y me encuentras, descubres que no soy quién esperabas.

Soy una decepción. A estas alturas debes de estar arrepentido de haber recurrido a mí.

Regresa al futuro. Vuelve a allí de donde (o cuando) vienes e inténtalo de nuevo. ¿Es eso posible? ¿Podrías deshacer el salto?

Mucho me temo que no. Estás atrapado aquí, como yo. Conmigo. Con todos. En un universo que no es el tuyo, donde hay cambios que no reconoces. Me pides que te obedezca porque sabes qué hacer y cuándo hacerlo, pero no es cierto. Por eso necesitas el diario, para tener un ancla a la que agarrarte, una brújula que te señale el rumbo.

¿Qué sentido tiene que quieras salvarme si a quien has venido a buscar es a tu hija? ¿Solo porque eres mi supervisor? Lo eras de la Farishta que ya no reconoces, Valjean. Nada te ata a mí, más allá del deseo de venganza contra la Yefrémov-Strugatski.

Al venir a buscarme, Manse me ha dicho que hoy no iremos a ver a los Durden: Irina y Katerina tienen la gripe y el doctor Obruchev se encargará de ellas.

—¿Tienes planes? —Y me ha guiñado un ojo.

Follamos. Follamos como si los dos supiéramos que puede ser la última vez. Somos conscientes de que las piezas no encajan y el rompecabezas está a punto de saltar por los aires. Y por eso casi no hablamos. Me abraza, la piel cálida, y me dejo llevar. Grito. No me preocupa que me oigas tú o los micros de Alekséi, porque no tengo que justificarme ante nadie más que mi propia conciencia y mi cuerpo. Y la atracción hacia Manse es demasiado fuerte, más de lo que he querido reconocer. Y quiero que venga conmigo porque soy una yonqui, una melvillenómana, y sin él el mono será insoportable.

—Ayer estuvo aquí Alekséi —he dicho, como si nada, mientras Manse estaba en el lavabo.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Y qué quería?

—Asustarme, como siempre. Me contó un cuento de hadas sobre los espíritus de los muertos que no quieren irse del mundo de los vivos.

—Los tupapaus.

—Esos.

—Así es como él llama a los intrusos. —Manse salía del baño, el torso al descubierto, el cabello húmedo por el agua de la ducha que se le pegaba a las orejas y le llegaba hasta los hombros.

—Me dijo que teníais una brecha en la seguridad.

—Solo se asegura de hacer bien su trabajo. No hay nada de qué preocuparse.

—Es él quien me preocupa.

—Alekséi vela por ti.

—No es la impresión que me da.

—Hablaré con él.

—No lo hagas —me he levantado de la cama y le he cogido la toalla que llevaba a modo de pareo—. Que se encargue el director Mintslov. Tú presta atención a lo que tienes entre manos.

Cuando hemos llegado a la Limehouse, Arthur Lovejoy y Dolores estaban clavados frente al Amiga. La niña jugaba a un juego donde un caballero sortea un montón de obstáculos para acceder a un castillo donde un dragón tiene secuestrada a una princesa. El argumento no podría ser más clásico.

—Izquierda, izquierda, arriba, derecha, ¡salta! —O algo así, aproximadamente, decía Arthur.

Dolores se mordía los labios y contorsionaba el cuerpo sobre el teclado mientras intentaba seguir las instrucciones de su padre. Se les veía compenetrados. Winona, sentada en el brazo del sofá, me ha ofrecido un porro, que he declinado.

—¿Qué juego es? —he preguntado.

Tengo que esperar a que el caballero —alto, espigado, vestido de rojo y con un casco metálico demasiado pequeño— acabe tropezando y cayendo en el interior de un agujero para que me hagan caso.

—Dragon’s Lair —ha dicho Dolores.

—Parecen dibujos animados. —Eso es todo lo que puedo aportar al mundo de los videojuegos.

—Prácticamente lo son —ha añadido Arthur—. La jugabilidad es pobre, pero los gráficos siguen siendo una pasada.

—¿La jugabilidad? —A veces no sé si es su inglés cockney o que se inventa palabras solo para verme sufrir.

—En este juego no hay nada al azar. Dirk, el caballero, tiene que hacer una serie de movimientos para pasar de pantalla en pantalla. Tienes que saber cuándo puedes saltar, cuándo apartarte a un lado y al otro y cuándo desenvainar la espada, en el lugar exacto y en el momento preciso. Y lo tienes que hacer bien o tu personaje muere.

—No es fácil, tienes que aprenderte de memoria muchas acciones —ha dicho Dolores—. A mí me ayuda papá porque él ya conoce el juego y ya ha rescatado a la princesa.

A veces, Valjean, hay coincidencias que nadie creería si las escribieras en una novela. Pierre decía que esos fenómenos tienen un nombre: serendipias. Basta con pensar en una cosa (un bar que frecuentabas, un compañero de escuela al que has perdido la pista, un viajero en el tiempo que aparece desde otro universo con la clave de tu supervivencia) para que todo lo que pasa te lo recuerde. Seguro que Manse también tiene alguna explicación científica que haga desaparecer todo el encanto.

—Es imposible acertar a la primera —le he dicho a Arthur.

—Esa es la gracia. Tienes que repetir y repetir y repetir la partida hasta que no cometas ningún error.

Manse no ha tenido que insistir mucho para que hoy pase la noche con él.

Abríamos ostras en la cocina mientras tomábamos sorbos de un vino blanco que no llegaría a la cena. Como Manse tiene más pericia que yo (las coge con una mano y clac, con el abridor en el otro hace palanca y ya está abierta), me he dedicado a cortar el limón que ha traído de la última excursión fuera de las Clarke.

—¿Desde cuándo conoces a Alekséi? —le he preguntado, como de pasada.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Por curiosidad.

—Desde hace tiempo.

—Eso ya lo sé. Pero ¿cómo fue? ¿Él ya trabajaba aquí cuando tú llegaste?

—No. —Se ha sorbido una gota del agua de la ostra del dedo índice—. Comenzamos juntos.

—No me has contado nunca cuánto tiempo hace que trabajas aquí. Por lo que yo sé, podrías haber nacido en las Clarke.

Le he notado incómodo. Lo quería disimular, pero ha sacudido la cabeza para apartarse el cabello de la frente, y eso lo hace cuando se pone nervioso.

—Venga, toma, lleva las copas a la mesa.

—No cambies de tema.

—¿Qué tema?

—Estoy haciendo una auditoría interna y necesito que cumplimentes tu currículo.

—¿O?

—O tendremos que tomar medidas disciplinarias.

Con las copas en las manos, ha intentado escabullirse, pero le he cortado el paso hacia el comedor.

—Ocho años. Más o menos. Poco antes de que llegasen las familias.

—Cuando se abrió Sánnikov.

—Sí.

Le he cogido las copas y me he dado la vuelta, moviendo el culo.

—Tenías unos veinte años.

—Veinte justos.

—¿Y cómo te contrataron?

—Supongo que como a ti.

No, Manse, estoy segura de que no como a mí.

—Yo hice una entrevista en París y en menos de dos semanas ya estaba aquí. ¿Cómo llegaste a Sánnikov?

—Ya ni me acuerdo.

—Esa pose de hombre misterioso no te funcionará siempre, Moby Kid.

Me ha acercado una ostra a los labios y me ha invitado a probarla. Salada, gelatinosa, un bocado de mar que se me colaba cuello abajo.

—¿Sabes cuánto tarda en formarse una perla dentro de la ostra?

He negado con la cabeza. Manse se lo ha tomado como una invitación a proseguir.

—En la actualidad las perlas naturales son muy raras. Se tienen que dar muchas coincidencias para que una ostra genere una. En primer lugar, tiene que penetrar dentro un cuerpo extraño. Una agresión externa que acabe con una partícula que la ostra reconozca como enemiga. Entonces, para defenderse, la ostra la recubrirá con carbonato de calcio y conquiolina.

—¿El nácar?

—Exacto. Tardará entre cuatro y cinco años en formarse, y lo más probable es que la perla tenga forma de riñón o de muela poco glamurosa. Las perlas naturales redondas son dificilísimas de encontrar.

El viento movía las palmeras en el exterior. El rumor de hojas del generador entraba por la ventana. Una polilla orbitaba alocadamente alrededor de la lámpara que cuelga del techo. Manse había querido encender velas, pero a mí me parecía un cliché que rompía el encanto. Aún están arrinconadas junto al televisor, apagadas, como soldados a la espera de ser llamados a filas.

—Entonces no encontraré ninguna perla en este festín.

Ha chasqueado la lengua.

—Las perlas se cultivan. Se cogen las ostras y se abren con una cuña en una operación que no dura más de cincuenta segundos, porque se corre el riesgo de que se deshidraten. Se introduce un pedazo de nácar y se devuelve la ostra a una jarcia. Se aísla para que esté protegida de depredadores. Y a esperar. Los cultivadores van examinando la evolución. Incluso emplean rayos X para comprobar que el crecimiento de la perla es el correcto. Y aun así, ¿sabes qué pasa?

—No.

—Aproximadamente la mitad de las ostras no consiguen generar perlas. Todo ese esfuerzo para nada.

—Se te da muy bien eso que haces.

—¿El qué?

—Cambiar de tema.

—Yo nunca cambio de tema, Chica de Coral.

Nos hemos besado.

Quiero correr. Quiero esconderme. Quiero derrumbar los muros que me aprisionan. Quiero escapar y tocar la llama. Allí donde las calles no tienen nombre.

Manse pone el Joshua Tree en el tocadiscos y sube el volumen, muy alto. Parece que hemos pactado tablas en nuestra partida musical, un punto intermedio que nos satisface a los dos, Bono rozando la épica en cada verso, sentimientos inflamados de tres minutos de duración, el tiempo que nos dedicamos a besarnos y a recorrer nuestros cuerpos con la punta de los dedos. Manse ha cortado un mango y me ha metido un trozo en la boca. Aún tiene un punto ácido, pero me vengo mordiéndole los labios. No sé por qué escribo todo esto. Quizás es porque aún estoy borracha y no quiero que mañana se me haya olvidado. Aún tengo el sabor del tequila y la fruta y la piel ardiente de Manse en el paladar.

Él tumbado en el sofá, desnudo, bajo el ventilador hipnótico del techo. Yo me he puesto la camiseta porque me incomoda mostrarme con la facilidad con que él lo hace. Como si en cualquier momento pudiese ver mis defectos y deshacer el hechizo. He repasado la estantería.

—¿Te los has leído todos?

—¿Tú qué crees?

—Que no.

—Aquí me sobra el tiempo.

—Ninbroma. No es una cuestión de tiempo. Es una cuestión de patrones.

—Explícate.

—Aquí no hay ningún patrón. No hay un criterio temático, ni por idioma, ni por autores… Parecen libros escogidos al azar, como en una tienda de muebles.

—Te equivocas.

—Yo nunca me equivoco, Manse. Por mucho que miro y remiro no veo la menor conexión entre ellos. Kipling y Ligotti. ¿Quién es Ligotti? Tiene nombre de pasta italiana.

He paseado los dedos por los lomos de los libros. Lo estoy buscando, Valjean. Lo estoy buscando.

—Encuentra el patrón y te concederé un deseo.

—Ahora eres el genio de la lámpara —he dicho, sin mirarlo. He cogido una edición alemana del Fausto de Goethe. Tiene las cubiertas azules y el título impreso en letras doradas. Lo he abierto. En la primera página, una dedicatoria ininteligible. Solo consigo descifrar que está fechada en 1939 en Aquisgrán—. ¿De dónde sacas esto?

—Ese es una herencia familiar.

Lo he devuelto a la repisa, como si quemase.

—¿Qué camino ha seguido una novela editada en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial hasta este islote de la Polinesia a finales del siglo XX?

He seguido buscando. Manse se lo tomaba como un juego y se ha acomodado en el sofá. Ha llenado dos vasos más de tequila y se ha ventilado uno. He pasado por Albert Camus, Nabokov, Christopher Priest, Borges y Herman Melville. Moby Dick está cerca del suelo, sin embargo recordaba haber visto Bartleby justo en el otro extremo. Si la estantería fuese un reloj, la novela de la ballena blanca marcaría las cinco y la del escriba las once. He tenido una intuición y he buscado Nostromo, que estaba a las tres en punto. He encontrado Victoria, también de Conrad, a las nueve. Ambas en los puntos más distantes. Al buscar El corazón de las tinieblas, estaba situado a la una, pero más cerca del centro de la biblioteca. Si mi teoría era la correcta, había que trazar una línea imaginaria que los uniese y me condujese a encontrar otra novela de Conrad a las siete, en el lado opuesto a la anterior, pero más cerca del centro. Y sí, allí estaba El agente secreto.

Seguí el camino de los libros.

—Es una espiral —he murmurado.

—Elemental, querida Watson. —No lo podía ver, pero podía presentir que cada vez estaba más interesado en mis progresos.

Los libros estaban ordenados por autores, sí, formando espirales que conducían al centro de la estantería.

—Debes haber tardado horas en ordenarlo.

—En Sánnikov hay tiempo de sobra.

He ido al núcleo. El punto central de la biblioteca. Guerra y paz, de Tolstoi. Lo he sacado con cuidado. La edición es igual que la que tenía mi padre en casa.

—Recuerdo cuando nos la hicieron leer en la escuela. No fui capaz de terminarla.

—Yo la he leído tres veces.

—Me parece que tú te has aburrido mucho antes de que yo llegase a Sánnikov.

Manse se ha reído.

—¿Por qué está aquí? ¿Por qué está en el centro?

—Esa novela lo tiene todo. Habla del mundo en que vivimos, de cómo somos de pequeños e insignificantes.

Ahora entiendo que a Manse le guste el nihilismo leñador y melódico de Nirvana. Bono cantaba One Tree Hill, el tono del disco ha bajado hasta convertirse en el de un camarada al que le puedes explicar tus temores antes de una batalla.

Llevada por una intuición, he introducido el brazo en el agujero que ha dejado Guerra y paz. Lo he visto desaparecer engullido por los libros que lo rodeaban. A ciegas, he tocado la cubierta de otro libro que Manse escondía detrás. Con los dedos le he dado la vuelta para poder cogerlo mejor. Lo he rescatado como si fuese una reliquia. No me ha hecho falta leer el título para saber qué novela era. Manse se ha tensado detrás de mí.

—Ya puedes ir preparando mi deseo, genio de la lámpara.

«Todas las familias felices se parecen; las infelices lo son cada una a su manera.»

Es una primera edición, de 1878. Las páginas amarillentas de contornos manchados por los ácaros y la humedad, la letra minúscula, comprimida, como una Biblia ortodoxa en un volumen austero. Y, en el interior, la fotografía en blanco y negro de una mujer preciosa, de cabellos rubios y mirada desafiante, de actriz del Hollywood de la época dorada. He tenido que mirar dos veces la página en la que la he encontrado para asegurarme: es la 125, Valjean, no la 105 como tú me habías dicho. He examinado la fotografía y la he cogido. He dado media vuelta y se la he mostrado a Manse.

—Déjala —me ha ordenado.

—¿Quién es?

Estaba nervioso. El juego había ido más lejos de lo que se esperaba. Se ha puesto las bermudas y se ha levantado, pero no se atrevía a quitarme la foto de las manos.

—Es muy guapa.

He caminado parsimoniosa hasta el tocadiscos y he subido el volumen. No reconozco la canción. Es la penúltima, pero no sé el título y ahora no puedo mirarlo o despertaría a Manse. La música y el ventilador deberían bastar para enmascarar nuestra conversación. Y él sabía que eso es lo que yo pretendía.

—Déjala, por favor.

—Me has prometido que me concederías un deseo.

—Si acertabas el patrón. No lo has hecho.

—No te lo he dicho.

—No lo sabes.

—El patrón eres tú, Manse. Lo que tienen todas estas novelas en común eres tú. Por eso las has colocado en esta disposición en espiral, porque tú eres el centro, ¿me equivoco?

Manse no ha respondido, reafirmando así mi hipótesis. Me he acercado y le he mostrado la fotografía. La tenía bien cogida y no pensaba dejar que me la arrebatara. He seguido:

—Mi deseo.

—No puedo… —Desconfiaba. Como si de repente hubieran cambiado los papeles.

—Haremos un pacto. Yo te cuento un secreto y tú me cuentas otro, ¿de acuerdo? —He tratado de mostrarme dulce. Si me ponía demasiado inquisitorial se cerraría en redondo.

—De acuerdo.

—Pero no tendría por qué hacerlo. Lo hago porque quiero, ¿eh?

Ha hecho el gesto de coger la fotografía, pero la he retirado a tiempo. Sonrisa maliciosa.

Le he contado mi secreto. El reloj Dueber Hampden con el escorpión y la inscripción Minias Brota que le robé a Katia Bulgakova. Le he susurrado al oído cómo me duele la muerte de mi amiga cada vez que lo miro. Y que, a pesar de eso, siempre lo llevo conmigo. Le he dicho que no lo sabe nadie más, solo él y yo, y es en lo único que miento, porque tú también conoces la historia, Valjean. Era su turno. Le tocaba abrirse, por una vez.

Ha inspirado con fuerza. Ha girado la rueda del volumen hasta que la voz de Bono ha inundado el comedor.

—Se llamaba Sarah. Era… es mi madre.

Midnight, our sons and daughters were cut down and taken from us. Hear their heartbeat. We hear their heartbeat.

La canción que sonaba mientras Manse se confesaba era, irónicamente, Mothers of the dissapeared.

Comienzo a pensar que las serendipias no existen, Valjean.

De alguna manera, el mundo —mi mundo: el aquí, el ahora, tú, este Manse, esta Farishta— lucha para encajar las piezas.

Era raro encontrar a Sarah Melville sin un libro en las manos. La imagen que Manse tiene de ella cuando la recuerda es la de una mujer sentada en una mecedora, absorta en una novela. Estoy convencido de que la pasión por la lectura me viene de ella, asegura. Y entre todas las novelas, Anna Karénina era su preferida.

Sarah solo tenía dieciocho años —como yo— cuando conoció a Viacheslav Dolgov en una cena de gala en la embajada de Suecia de París. El padre de Sarah era Gaspart Melville de Fontenelle, barón de Fontenelle, un aristócrata con más de media docena de châteaux en propiedad en el Languedoc. Así que podría decirse que pertenezco a la nobleza, dice Manse. Sarah era hija única, la niña de los ojos del barón de Fontenelle, su posesión más preciada. Gaspart, viudo desde el nacimiento de Sarah (como en un drama dickensiano, la madre murió durante el parto), tenía planificado el futuro de la niña. Sarah iba a ser la heredera del tercer imperio vinícola de Francia —especialmente gracias a un burdeos reputadísimo pero absolutamente desconocido para mí, llamado Château Rodin—, y se dedicaría a dirigir el negocio familiar con la ayuda de dos de los hermanos de Gaspart.

Viacheslav Dolgov era un diplomático de carrera veinte años mayor que Sarah. La noche en que se conocieron sustituía al embajador ruso por una indisposición de última de hora —y que Viacheslav siempre había atribuido a una mezcla de cocaína, éxtasis y prostitutas de lujo—. Fue el propio Gaspart Melville quien los presentó, sin reparar en que Viacheslav había estado observando a su hija desde que la había visto entrar con un vestido que le dejaba la espalda al descubierto.

La atracción fue mutua desde el primer momento. Viacheslav era culto y agradable, y tenía una conversación fascinante. Sarah podía escucharlo durante horas. Quizás no era atractivo, pero el timbre de su voz de hipnotizador y esa mirada llena de fuego la sedujeron. Aún no había terminado la velada y ya habían hablado de volver a verse. Fuera de este ambiente de gente estirada, dijo él.

No me cuesta imaginármelos paseando por París, a escondidas del barón de Fontenelle. Un apartamento en Saint Michelle, besos con sabor a café y a lluvia.

Pero Gaspart Melville tenía ojos en cada callejón y en cada puente sobre el Sena, y se enteró de la relación de su heredera y el ruso. Citó a Sarah en el palacete de Maison Laffite y le prohibió volver a verlo. Ella se negó. No tenía ningún derecho. Pero Gaspart Melville ya había estado conspirando y había conseguido que el gobierno francés solicitase la expulsión del país de Viatxleslav Dolgov, alegando espionaje.

Sarah se enfrentó a su padre. El barón solo hablaba de su legado, de su imperio, del abuelo y del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo y del abuelo. Gaspart Melville se remontó hasta Lucien Melville, un teniente del ejército napoleónico que perdió las dos piernas en Siberia y recibió cien hectáreas de viñas de parte del emperador en compensación. ¡La sangre de los Melville nunca se mezclará con la sangre de los rusos!, exclamó Gaspart.

Con Viacheslav expulsado de Francia, Sarah Melville le dio la espalda a su padre. Y, en las pocas ocasiones en que hablaban, se dirigía a él en un ruso incipiente que había comenzado a estudiar. Sus tíos intentaron hacerla entrar en razón, sin éxito. Cada vez que tenía que hacer un viaje de negocios fuera del país en representación de la empresa, aprovechaba para encontrarse con Viacheslav. Turquía, Argentina, Malta, California, España… La prohibición lo volvía todo más excitante. Romper las reglas los unía más y más.

Observaba a Manse mientras pronunciaba esas palabras. Pero él parecía no darse cuenta, inmerso como estaba en un relato que lleva ocultando toda la vida. Estábamos en la playa, sin riesgo de que los micrófonos de Alekséi nos captasen. La espuma blanca de las olas rompía a mis pies. Un satélite cruzó el firmamento en línea recta, un punto de luz vacilante, como si Gaspart Melville también nos espiase a nosotros.

Pero no puede. Gaspart Melville murió poco después de contratar a un sicario para que asesinase a Viacheslav Dolgov. El colombiano tenía que esperarlo a la salida de su hotel en Santiago de Chile, pero el conductor del autobús que hacía la ruta de la Alameda pinchó una rueda, dio un volantazo y lo atropelló. Irónicamente, Viacheslav fue el primero en acudir a socorrerlo. Al buscar su documentación en los bolsillos interiores de la americana encontró primero una pistola y luego una fotografía de él mismo.

Gaspart Melville murió de un ataque al corazón al cabo de un mes. Manse sospecha que la muerte de su abuelo no fue tan natural como su madre decía. Que su padre también debía conocer a cierta clase de gente. Gente más eficaz que el colombiano.

Ahora ya nada les impedía estar juntos. El título se extinguió con la muerte de Gaspart, pero ella heredó las viñas y las acciones de la empresa, que no le interesaban en absoluto. Delegó los negocios en los hermanos de su padre y se fue a vivir a Moscú. En el primer día de su nueva vida, Viacheslav le regaló la edición de Anna Karénina que ayer tuve en las manos.

Tres años más tarde nacía Manse.

Viacheslav fue un padre distante. Cuando su madre recordaba en voz alta su historia de amor, Manse no podía creer que se refiriera a ese hombre callado y ceñudo que se pasaba el día sentado en una butaca.

En cambio, cuando Manse habla de Sarah Melville, se le ilumina la cara. La echa de menos. Ella desapareció del mundo para centrarse en Manse. Bailaban a todas horas. Le leía historias por la noche. Le despertaba con un beso en la frente.

Manse tenía quince años cuando el matrimonio sufrió un accidente al ser sorprendidos por un ciclón mientras navegaban en un catamarán. Viacheslav desapareció y los equipos de rescate encontraron a Sarah Melville inconsciente dos días más tarde. Abracé a Manse mientras me lo explicaba con los ojos húmedos. Sarah Melville murió de una hemorragia cerebral después de pasar los siguientes tres años en coma. Todas las historias, todos los recuerdos, ahogados por la sangre.

Hoy hace diez años de su muerte.

—Y hoy has encontrado su fotografía, Farishta.

—Serendipias.

—Las serendipias no existen. Todo pasa por una razón, siempre.

—¿Y cuál es?

—Que exista una causa no quiere decir que la conozcamos. Pretender saberlo todo sería demasiado pretencioso.

—¿Y qué hiciste después, Manse? —le pregunté. Temía que presintiese que la razón eres tú, Valjean. Como si Manse tuviese la habilidad de leerme el pensamiento; a veces parece que es capaz.

—Quise dar la vuelta al mundo —ha sentenciado.

Le besé en el hombro antes de apoyar la cabeza.

—¿Y la diste?

—No, no entera. La Yefrémov se interpuso.

—Siempre estás a tiempo de reemprenderla.

—Supongo.

—Me gustaría acompañarte.

Una estrella fugaz se ha desintegrado sobre nosotros y ha dejado un rastro de polvo cósmico que ha desaparecido en milésimas de segundo.

—¿La has visto?

—Era enorme.

—Ha cruzado de Centauro a Fénix. Increíble.

—Seguro que sabes una historia sobre esas constelaciones.

—Quizás mañana, Chica de Coral. —Y me ha acurrucado contra su cuerpo—. Hoy ya he hablado demasiado.

De:   Jefe de Evaluación del Proyecto Tanit

A:      Director V. Mintslov, complejo Sánnikov

En relación a la intervención que el observador Manse Melville proponía, le comunicamos que el diario personal de la sujeto Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504) no consta como indexado en nuestros archivos y no puede ser estudiado.

I. Straczynski

02 de junio de 1993

Miércoles
2 de junio de 1993

ME ESPERABAS EN LA PENUMBRA. Habías desconectado los generadores para que los micrófonos no nos pudieran grabar y habías decidido arriesgarte a sentarte en la mecedora de mimbre de mi habitación. Te la has jugado. Hoy podía haber llegado con Manse y entonces no hubieras tenido escapatoria. ¿Qué habrías hecho? ¿Te habrías enfrentado a él?

—Necesito leer el diario. —Has inclinado el cuerpo hacia delante, nervioso.

—¿Has traído cruasanes?

No te ha hecho gracia, pero tienes que reconocer que he estado graciosa.

Lo he sacado de la mochila y lo he desenvuelto. Te lo he pasado y lo has abierto para leer la última entrada a la luz de la luna que se colaba por la ventana. Te he advertido de que la había dividido en dos porque estaba muy cansada para escribir todo lo que me contó. Y me has dicho que solo te interesaba la parte que hablamos en la playa, el resto ya lo habías oído. Mientras volvías a la lectura —febril, nerviosa—, me he sentido violenta al imaginarte espiándonos. Quizás no soy lo bastante explícita en estas páginas y por eso necesitas controlarme. En cierta forma no has dejado de ser mi supervisor, Valjean.

—¿Por qué es tan importante el diario? —te he preguntado justo antes de que lo cerrases y me atravesaras con la mirada.

—Manse miente.

—Me parece que es una tradición muy arraigada en las islas Clarke —te he contestado.

Entonces me has dicho que no tendría que haberlo hecho. Con el hallazgo casual —serendipia dirigida, te he corregido— de Anna Karénina él tendría que haberte confesado la verdad. Y, sin embargo, parece que la ha maquillado.

—Todo es diferente cuando lo recuerdas.

—Pero no debería ser así.

Te he visto abatido. Al contrario de lo que creía hasta ahora, no me he sentido superior ni reconfortada, sino más bien angustiada. Como el capitán de un barco que pierde de vista la luz intermitente del faro en plena tormenta. He sentido ganas de vomitar.

—Manse tendría que haberte dicho la verdad. Hoy era el día en que se te abría.

—¿Cómo lo puedes saber? ¿Cómo puedes conocer los detalles?

—Tú misma lo escribiste en el diario.

—Lo que he escrito está en tus manos. No hay nada más.

—El otro diario. El de la otra Farishta. El diario que transcribí y memoricé antes de saltar aquí. —Te has pasado la mano por los pelos incipientes de la cabeza, un gesto que te he visto hacer antes. Yo te conozco, Valjean. Tú y yo nos hemos cruzado en algún momento que ahora no puedo recordar—. Es el cambio de los Tomasi.

—¿Quiénes?

—¿Recuerdas a los Tomasi? Era una de las familias del complejo Sánnikov, conectaste muchísimo con ellos.

—No sé quiénes son.

En mi vida he oído hablar de ningún Tomasi.

—Tu relación con ellos te hacía ser de una manera y, cuando los eliminaron del Contínuum, cambiaste. —Hablabas para ti mismo, pensabas en voz alta, yo tan solo era un público abstracto, una sombra en una cueva—. Tiene que haber habido otra intervención que desconozco. Han cambiado algún detalle antes de mi salto y por eso no eres la misma Farishta que recuerdo ni los hechos son idénticos. Parecidos, sí, pero no idénticos.

He apartado la mosquitera y me he sentado en un lado de la cama, cansada de estar de pie frente a ti.

—No soy tu Farishta. Acéptalo, Valjean. No soy la Farishta de nadie.

—Los planes de la Yefrémov siguen siendo los mismos.

—¿Y cuáles son? Te niegas a decírmelos. Se supone que no puedo conocer mi futuro, pero tú sí.

—La Plaga afectará a un planeta envejecido de forma progresiva. No será como si cortasen la llave del paso del agua de repente. Desconozco los motivos, pero sé que pasarán generaciones antes de que afecte a todo el mundo y la humanidad esté condenada a la extinción. Sarah Melville y Viacheslav Dolgov llegarán a la Yefrémov-Strugatski el año 2042, después de intentar concebir un hijo sin éxito. Ella tendrá veintiséis años cuando, en 2043, acaben tomando la decisión de firmar el contrato que los lleve hasta el veintidós de noviembre de 1963, el día en que nace Manse Melville. Nadie sabe dónde los recogieron los agentes de la Yefrémov-Strugatski hace treinta años, porque los archivos de entonces fueron destruidos en un ataque de la Woodsboro Fields. Agentes de la División de Reclutamiento de la Yefrémov-Strugatski llevaron a Manse Melville al complejo Ráduga con pocos días de vida. Sarah Melville y Viacheslav lo esperaban. El complejo Ráduga es otro archipiélago que funciona como un satélite de Paludnia y aún continúa en activo, a unas trescientas millas al oeste de Sánnikov.

Has cogido aire. Un grillo ha aprovechado el instante para chirriar con más fuerza, como si pretendiese silenciarte.

—Manse Melville se crio como agente de la Yefrémov-Strugatski —he deducido.

—Estaba predestinado.

—Entonces, la muerte de sus padres…

Has asentido con la cabeza.

—La FDP —te has parado para explicarme que son las siglas de Fecha de Defunción Predeterminada— recalculada de Viacheslav era el catorce de febrero de 1979, pocos meses después de que Manse cumpliera los quince. La de Sarah Melville no llegaría hasta el uno de junio de 1983. El día de la muerte de Viacheslav, Sarah fue llevada a Paludnia, donde le indujeron un coma de cuatro años. Manse tenía un régimen de visitas muy estricto porque la formación como agente requería un aislamiento emocional total, así que solo la pudo ver dos veces antes de que muriese. Dos veces en cuatro años. Un error que la Yefrémov-Strugatski acabará pagando, porque es un error que no pueden detectar y resolver. El vínculo que lo unía a ella era más fuerte de lo que los técnicos habían planificado, y será la fisura que hará que, finalmente, abandone Sánnikov y a la Compañía. Contigo, Farishta.

—Dices que ha cambiado. Que no hace lo que tendría que hacer.

—La base de la personalidad de Manse Melville es la misma. Son necesarias profundas rectificaciones temporales para alterarla mínimamente.

He reído por los nervios. Me he tapado los ojos con las palmas de las manos, como una niña pequeña que se esconde del mundo. Tenía ganas de llorar y las piernas me fallaban.

—¿Estás bien? —Parecías preocupado de verdad.

—¿Tú te oyes hablar, Valjean? FDP, rectificaciones temporales, comas inducidos… no me puedo creer que esto esté pasando de verdad.

—Es cierto, Farishta. Te he mostrado todas las pruebas que he podido.

—Lo sé. Y por eso me asusta. Porque si todo esto es cierto, entonces el informe que guardo entre las páginas del diario también lo es. Y eso quiere decir que no tengo el menor poder de decisión sobre mi vida de ahora en adelante. Que no lo he tenido nunca. Soy un lemming abocado al precipicio.

—No será así si conseguís huir.

—¿Tenemos alguna oportunidad?

—Si las probabilidades fuesen nulas, no me habría puesto en contacto contigo. Nuestras decisiones generan nuevos universos a cada instante que pasa. Cada vez que escogemos un camino en una bifurcación se crea otro universo en el que hemos elegido el otro sendero. Todo existe y no existe al mismo tiempo, y el universo que habitamos nace en el momento en que actuamos. Ante ti están todos los caminos posibles, y en todos ellos consigues o no consigues huir de Sánnikov.

—No es la primera vez que lo intentamos, ¿verdad?

—No. En el diario que yo leí, transcribí y memoricé en el futuro ya se hablaba de una tentativa de escapar de Sánnikov. Esta conversación que tenemos y que escribirás remite al anterior diario, que remite a otra conversación que remite a otro diario, que remite a una conversación que remite a un diario… Es imposible saber cuántas veces antes hemos reproducido este diálogo. El diario es como esos laberintos de espejos que reflejan hasta el infinito. La única forma de escapar es intentándolo.

—O quedar atrapados en un bucle.

—Ya lo estamos. Pero no sabemos desde cuándo. No sabemos cuántas vueltas hemos dado por este camino. Podríamos haberlo intentado una docena de veces o una docena de billones de veces. Piensa en una playa, en tu playa. En cada regreso, movemos un granito de arena un poco más allá. Llegará el momento, después de muchos y muchos y muchos saltos, en que habremos desplazado la isla entera.

Una imagen llega en forma de relámpago, como una revelación, el flash de Colombo que le lleva a reunir a todos los sospechosos en una sala porque ya ha descubierto quién es el asesino.

—¿Qué decía tu diario de Gauguin?

—Nada. Bueno, que los Moreau tenían originales suyos.

—¿Y nada más?

—Nada más. ¿Por qué?

Lee bien esto, Valjean, porque también es diferente de lo que recuerdas y es importante. Lee lo que te voy a decir y memorízalo:

—Esta mañana he estado en la isla del doctor Moreau. Charlaba de pasada con Wamba sobre los espíritus que mencionó Alekséi y me ha dicho que Gauguin pintó uno, el Manao tupapau.

Te he hablado de El espíritu de los muertos vela. De cómo Wamba me había llevado al despacho donde lo tiene. Una tahitiana yace desnuda bocabajo sobre una cama mientras una figura siniestra vestida de negro la observa desde una esquina. La he estado contemplando un buen rato. La chica, que mira al espectador del cuadro, bien podría ser yo. Por unos minutos, yo era la Farishta acosada por un espíritu que me espía mientras devuelvo una mirada aterrorizada. Wamba se ha dado cuenta:

—Ella se llamaba Tehura. Sois muy parecidas, no solo físicamente. Es esa tensión, el momento antes de un estallido violento, que vibra siempre a tu alrededor.

Gauguin volvió a pintar nuevamente a Tehura diez años más tarde, en La femme de la conque au coucher du soleil. La actitud de ella era más plácida, sin rastro del miedo con el que el tupapau impregnaba la anterior pintura. Recuerdo el cuadro: Tehura sentada en un campo amarillo, esta vez acompañada por un hombre que juega con unos perros. Un hombre con la cabeza rapada y una barba espesa. Un hombre con la cara cruzada por una cicatriz.

—Un hombre que podías ser tú —he sentenciado—. Eso significaría que has retrocedido cien años más en el tiempo. Que nos hemos librado, que hemos roto el círculo. Si nunca antes habíamos hablado de Gauguin, debe ser porque en esta línea temporal lo conseguimos, huimos de Sánnikov.

—Desconozco mi futuro: no sé si soy el del cuadro. Pero el útero de Paludnia no es una opción viable de huida.

—¿Y si yo soy Tehura?

—No lo eres —has sentenciado, severo—. Tú. Manse. El Saraksh. Es tu única opción, créeme.

Un chasquido del walkie me ha sobresaltado. Tú te pasabas la mano por la barba, la mirada fija en el suelo.

—Es Alekséi —has murmurado—. Hemos terminado por hoy.

—¿Farishta? —La voz de Alekséi Dudikov, un segundo más tarde—. ¿Farishta?

—¿Qué ha pasado?

¿Y si sabía que estabas conmigo? Me ha hecho girar el dial hasta el canal privado.

—Hace dos horas que no tienes suministro eléctrico, Farishta. ¿Va todo bien?

Te has incorporado y has salido por la puerta de la cabaña, en silencio. Era tarde y yo aún tenía que transcribir nuestra conversación.

—Habrán saltado los generadores —he mentido, sin convicción—. No me he dado cuenta porque hoy me he acostado muy pronto.

—¿Estás sola?

El walkie me temblaba en la mano y la boca se me ha secado de golpe.

—Sí.

—Puedo pasarme para comprobar que no haya sido un sabotaje.

—No hace falta.

—Puedo ir a encenderlos.

—Lo haré yo misma.

La insistencia de Alekséi me inquieta.

—Farishta…

—¿Qué?

—Buenas noches.

Estática. Silencio.

Parpadeo de luces, zumbido eléctrico, pupila que se contrae.

Vuelve la luz a la casa.

Jueves
3 de junio de 1993

SI ALGUNA VEZ ALGUIEN INVENTARÍA UNA MÁQUINA para viajar en el tiempo, era obvio que tenía que ser un ruso.

Los rusos existimos siempre en un tiempo pasado o futuro, pero somos impermeables al momento que nos toca vivir, como si no nos perteneciera. El presente de indicativo del verbo «ser» o «estar», en ruso, no existe. Los franceses lo tiene más fácil: je suis, tu es, il est. Habitan el presente. Los rusos hemos decidido que, en cambio, solo vivimos en otro tiempo; negamos la realidad del instante porque no lo podemos atrapar. Fuimos. Seremos. Mais nous ne sommes pas. No hay una Farishta que escriba estas líneas ahora: existe la Farishta de la que hablan estas líneas, que ya no es la misma que la que las leerá.

El lenguaje nos delata. Habla de cómo queremos escoger vivir. Habla de un pueblo en constante movimiento, de un éxodo permanente, nómadas discordantes, un ejército de sombras y esperanzas, fantasmas solo visibles de reojo.

Sí. Si la máquina del tiempo existe, es un paso natural en la evolución del pueblo ruso.

La cuestión es que no sé si soy rusa o afgana.

—¿Has visitado alguna vez la casa donde vivían tus padres?

Sé que la pregunta abre un frente arriesgado. Si Valjean tiene razón, Sarah Melville aún no ha nacido y, por tanto, no hay una casa que visitar. Excepto en el pasado. Si Manse viajase al pasado, podría volver a verla en el complejo Ráduga. Lo cual me lleva a preguntarme: si Manse es un agente de la Yefrémov-Strugatski, ¿por qué no está destinado a los viajes temporales? ¿Cuál es su función? ¿Simplemente la de chico de los recados en un archipiélago de cría de otros agentes? Si la Compañía lo ha instruido en el campo de la ciencia, como se deduce al hablar con él, ¿por qué está aquí encerrado? ¿Fue su voluntad quedarse cerca del lugar donde creció? Eso implicaría un cierto grado de iniciativa personal para renegar de un destino al cual ha estado expuesto desde pequeño, que exista la posibilidad de que esté cuestionando los principios de la Yefrémov, y que, como dice Valjean, su fidelidad no sea tan grande como aparenta.

Manse ha girado el timón de la Glastron para encarar hacia el Buró.

—Hay lugares a los que es mejor no regresar —ha respondido.

—Es peor vivir con el miedo a hacerlo.

—¿Has estado leyendo otro libro de Paulo Coelho? Sabes que podría dejarte media docena mucho mejores que lo dejan en evidencia.

—Te blindas —le he dicho—. Has decidido recluirte aquí para escapar de los recuerdos.

Ha aminorado la marcha.

—Los recuerdos siempre están.

—Pero te niegas a afrontarlos.

—¿Y todo esto a qué viene ahora?

—Me iré de Sánnikov, Manse. —Temblor de manos, la lengua seca, parpadeo, parpadeo, parpadeo, mantente firme, Farishta Drakonova, que no huela tu pánico—. Iré a buscar a mi madre… a Afganistán.

—¿Cuánto tiempo te queda de contrato?

—No lo pienso cumplir. Sé que, si no me voy ahora, no abandonaré nunca este sitio. Que caeré como Mei Ling y todas las otras. No soy idiota, Manse. Sé que no tengo futuro fuera de aquí. Ni yo, ni las familias. La Yefrémov-Strugatski no puede permitir que nadie vaya por el mundo con todo lo que sé de ellos. Tengo miedo. Mucho miedo. Y quiero que vengas conmigo. Quiero que me ayudes a encontrarla, porque tú sabes qué significa que te arrebaten a tu madre sin poder despedirte. Tú me entiendes. Nos entendemos. Es la oportunidad de dejarlo todo atrás. Tampoco tú tienes ningún futuro más allá de Sánnikov. Sabes demasiados secretos como para que te permitan marcharte. No lo has hecho antes, pero ya han pasado diez años, diez, desde que ellos te la quitaron.

—Murió en el mar.

—Sabes que no es verdad.

—No tendría que haberte dicho nada.

—Pero lo hiciste. Lo llevas dentro. Tú también quieres abandonar esta prisión.

—No sigas, Farishta. No sigas por ahí.

Con un suave toque hemos atracado en el muelle de la isla del director. El tiki frente a la casa luce uno de los sombreros panamá, una estampa absurda, de un humor que me parece inoportuno. He inspirado antes de rematar:

—Ahora puedes contárselo al director Mintslov. Es tu deber. —Los ojos húmedos, la lengua seca, soy un gladiador esperando a entrar a la arena, haciendo de tripas corazón y convenciéndose de que aún le queda valor—. Pero puedes escoger no hacerlo.

Valeri Mintslov ha salido de la casa con cara de preocupación. Ha cogido el sombrero del tiki, le ha sacudido la arena, lo ha doblado y se lo ha guardado en el bolsillo de la americana.

—Chicos, malas noticias —ha soltado con gravedad—: parece que tenemos visita.

Manse me observaba severo, una supernova de contradicciones explotando en su interior.

El director Mintslov, acelerado como en una película muda, nos ha guiado a su despacho. Por una vez, ha ido al grano, sin perder un buen rato ofreciéndome vodka y charlando. Nos ha informado de que desde la Central han avisado de la llegada de dos barcos de la NOAA (la US National Oceanic and Atmospheric Administration). Salieron del puerto de Honolulú hace dos días y están a pocas millas de las islas Clarke. El director dice que, a pesar de que el archipiélago pertenece a la Yefrémov-Strugatski y se considera territorio ruso, conviene que estemos atentos. Cualquier brecha en la seguridad de Sánnikov puede ser irreversible, y que haya dos naves de la administración norteamericana hace que resulte una situación delicada.

Hasta nueva orden, y salvo en casos de emergencia, quedan prohibidas las comunicaciones por walkie, así como el uso de cualquier aparato radiotransmisor. El director —que ha cogido un cigarro habano del cajón, lo ha descabezado y se lo ha llevado a los labios sin encenderlo— nos avisa de que será cosa de dos o tres días, como mucho. Supongo que el lunes podremos volver a hacer vida normal.

Si es que la expresión «vida normal» no ha perdido ya todo su significado.

Cuando le he preguntado por el motivo de la incursión de la NOAA, ha fruncido el ceño:

—Supongo que recordarás la noche en que Alekséi detectó la presencia de intrusos.

Truenos, helicópteros, temblores, minutos que duran cincuenta y tres segundos.

—La NOAA tiene detectores acústicos repartidos a lo largo del océano Pacífico —ha dicho Manse, con ese tono pedagógico que emplea cuando quiere restarle importancia a cosas que sí son importantes—: es una red antigua, la mayoría son de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, de cuando los utilizaban para detectar submarinos japoneses o alemanes. Como aún funcionan, los usan con finalidades científicas; para escuchar a las ballenas, erupciones volcánicas o desplazamientos de icebergs.

—Y registraron el follón de esa noche —he aventurado.

—Exacto. —El director Mintslov—. Son científicos, como bien dice Manse, pero trabajan para el gobierno de los Estados Unidos, no lo olvidemos.

—O sea, que aquello no fue una tormenta eléctrica.

—No. No lo fue. —El director ha bajado la mirada, como pretendiendo mostrar arrepentimiento, un gesto que adivino falso, igual que todo me parece postizo aquí—. Esa noche tuvimos que abortar un atentado contra nosotros. Si no llega a ser porque Alekséi descubrió su presencia por radar nada más entrar en nuestras aguas y pudo avisar a San Petersburgo, ahora estaríamos hablando de una desgracia. No te queríamos preocupar, porque hubieras acabado transmitiendo tu preocupación a las familias y sería una situación muy difícil de llevar para todos. Espero que lo entiendas.

—¿Quién…?

—Aún desconocemos a los autores, pero sospechamos que pueden haber encontrado refugio en alguna de nuestras islas. Pero eso ya lo sabes. Y tanto tu seguridad como la de las familias es prioritaria.

Un atentado, dice, y enhebra una mentira con otra. Cada vez que hablo hay una nueva actualización de los hechos, un «no te lo dijimos para que no te preocuparas» que se desmonta por acumulación. Yo me hago la inocente, le sigo el rollo y le digo que sí a todo, porque antes de un mes ya habrá un océano entre él y yo.

Si Manse no lo impide.

—¿Hay algo que queráis aportar hoy o damos la reunión por finalizada? Tengo que encontrarme con Alekséi antes de la hora de comer.

Me ha parecido oír el engranaje del cerebro de Manse funcionando a toda máquina en unos segundos de incertidumbre que me han dejado el corazón en suspenso. Estaba completamente en sus manos.

Y no ha dicho nada.

Sea como sea, Manse no ha abierto la boca durante el trayecto de vuelta. No le he querido presionar. Temía que si le hablaba, si le empujaba al abismo, acabaría arrastrándome con él. Pero al mismo tiempo necesitaba que me tranquilizase, que me abrazase y dijese que todo saldría bien, que yo no tenía nada que temer. La despedida, en el muelle, silenciosa e incierta como el revelado de una fotografía. He saltado fuera de la Glastron sin que él apagase el motor.

—Nos vemos mañana —le he dicho con un hilo de voz.

Ha asentido y se ha ido. Me ha dejado sola. Aterrorizada. Arrepentida de haber dado el paso.

—Has hecho bien. —Me has puesto una mano en el hombro, Valjean, y me he sentido reconfortada—. Era necesario.

Te creo. No sé si por descarte, pero tu gesto ha generado confianza en mí. Supongo que necesito tener a alguien en quien proyectar mis temores, y no me queda nadie más. Bajo la coraza de ermitaño renegado atisbo una chispa de esperanza.

—¿Cómo puedo saber que no me delatará? ¿Que no me traicionará por la espalda, cuando el peso de mi mirada no influya en la sentencia?

—Lo sabrás porque aún estarás aquí —me has contestado, Valjean—. Si te delatase, tu línea temporal se desvanecería como humo y no recordarías nada. La Farishta que existiría sería el resultado de la intervención de la Yefrémov-Strugatski. Quizás decidirían no traerte nunca a Sánnikov sino llevarte a otro complejo donde no estuviera Manse.

—Tal vez me dejarían morir en aquella cueva, en Afganistán.

—No, eso no lo harían nunca.

—¿No habría una línea temporal en la que yo seguiría aquí?

—De la misma manera que cada universo nace con una nueva elección, también muere con cada intervención temporal. Cada vez que hay un salto en el tiempo y se modifica el Contínuum, el universo de origen se convierte en una vía muerta: deja de existir para ser reemplazado por la última modificación.

—Entonces, si estamos aquí es porque aún nadie ha viajado al paleolítico para esparcir una enfermedad moderna que extermine a los homo sapiens, ¿no?

—¿Se presenta ante ti la posibilidad de viajar en el tiempo y en lo primero que piensas es en acabar con la humanidad?

—Simple curiosidad.

—Me gusta. —Has sonreído y la cicatriz de tu cara se ha convertido en una ola—. Para eso existen los principios de Chernobrov.

De alguna manera, el espacio-tiempo vela para que las distorsiones sean mínimas. Los cambios a gran escala son difíciles si no imposibles. Solo podemos hacer pequeñas alteraciones. Por eso cada universo corregido es prácticamente idéntico al anterior (Valjean dice que el concepto de «anterior» es incorrecto, pero es más comprensible tal y como pensamos el tiempo, una secuencia lógica de sucesos).

Aquí es donde entran los principios de Chernobrov: Resistencia, Coherencia y Transferencia.

El principio de Resistencia afirma que si un acontecimiento es susceptible de ser alterado, la probabilidad de éxito de la modificación tiende a cero cuantas más conexiones tenga. Aunque no tengo claro haberlo entendido. Resulta relativamente fácil intervenir en fenómenos aislados, pero generar un suceso a escala planetaria es imposible.

La Coherencia postula que todos los universos deben ser coherentes entre sí. Se deriva del principio de Resistencia: no hay lugar para los cambios y, por tanto, las diferencias entre universos son insignificantes o nulas a gran escala.

El principio de Transferencia es el arma que tiene el espacio-tiempo para garantizar los otros dos principios. Cualquier cambio comporta una contrapartida proporcional. Si las modificaciones son puntuales y contenidas, la transferencia deviene imperceptible. A medida que la alteración del Contínuum se vaya haciendo más profunda, la transferencia crecerá en proporción. En definitiva, si consigues evitar la muerte de alguien en su FDP (y el principio de Resistencia se ocupará de que sea una tarea titánica), algún otro tiene que morir para mantener la Coherencia.

—¿Y si matas a un hombre fuera de su FDP?

—No es una posibilidad.

—Pero…

—No puedes matar a Hitler —has resumido—. Pero puedes hacer que Manse escape contigo de Sánnikov.

Me he quedado mirándote los tatuajes del antebrazo: son nombres y fechas, algunos del pasado, otros aún están por llegar.

—¿Quiénes son?

—Ahora mismo, fantasmas.

Me ha parecido ver la aleta de un tiburón nadando cerca de la playa. La estela del agua rompiendo el reflejo de la luz de las estrellas.

—¿Cómo es viajar en el tiempo? —te he preguntado.

—Doloroso. Cada vez que saltas, tu cuerpo muere y se desintegra en billones de partículas cuánticas para volver a reconstruirse al otro lado. Te conviertes en pequeñas porciones de información que después han de ser reprocesadas. Nunca vuelves a ser el mismo. Siempre hay una pérdida por el camino, la energía quemada en el proceso que se transforma y se dispersa en algún lugar del universo. Cada vez que viajas en el tiempo, una central nuclear explota dentro de ti y se recompone a llamaradas. Tienes lagunas de memoria e inestabilidad psicológica y emocional, razón por la cual no contacté contigo directamente después de llegar a 1993. Es como si tuvieras la peor resaca del mundo y decidieses pasarla bebiendo jarras de salfumán.

—Como en un déjà vu, cuando se pierden neurotransmisores por el camino.

—Como un déjà vu a gran escala.

—¿Cómo puedes compaginar recuerdos de dos universos diferentes cuando vuelves a tu tiempo? ¿Cómo puedes diferenciar cuál era el original y cuál el modificado?

—No lo haces porque no es posible viajar al futuro. Los saltos son solo al pasado.

—¿Siempre?

Un relámpago dibuja las tripas grumosas de una nube en el horizonte durante milésimas de segundo.

—Siempre atrás.

—Pero es una trampa. Nunca podrás volver a casa.

—Al ritmo de la rotación terrestre, sí que se puede.

—Pero tú vienes de 2017. —Un escalofrío me ha recorrido el espinazo. Los alisios soplaban suaves y constantes y me he acurrucado a tu lado.

—Más o menos.

—Aún tardarías veinticuatro años en volver.

Acechabas el horizonte, esperando otro relámpago. Cuando ha estallado dentro de la nube, has dicho:

—No volveré. Solo quiero recuperar a mi hija.

—Háblame de ella.

Has entrecruzado los dedos, los antebrazos apoyados sobre las rodillas, los pies medio enterrados en la arena. He podido ver que en el cuello tienes tatuajes tribales polinesios formando laberintos. No me sorprendería que esos dibujos mutasen a medianoche, como serpientes nocturnas que se enroscan sobre tu piel.

—Es tarde. Y todavía tienes que escribirlo todo.

—Dormiré por la mañana. Estoy incomunicada y no tengo nada más que hacer.

—Basheera era muy empática. —Y, al darte cuenta de tu error, enseguida te has corregido—: Es muy empática. Desde pequeña era una de sus cualidades. Podía ponerse en la piel de cualquier persona y ganarse su confianza. Lo detectamos durante las primeras fases de la instrucción: cuando otro niño lloraba ella corría a consolarlo, incluso antes de aprender a hablar. Supo sacarle partido: solo necesitaba una sonrisa con esos hoyuelos en la carita para conseguir lo que quería. Aún no sabía leer y ya conocía los puntos débiles de algunos instructores y los manipulaba para sus propósitos. Primero era para conseguir más juegos o comida. Después consiguió que en su grupo no hubiera otro niño que pudiera hacerle sombra. Recuerdo que había un niño… ¿Ezra? Sí, Ezra. Era un niño de Costa de Marfil, con una piel negra como una noche sin luna. Ezra siempre era el blanco de las burlas del pelotón de Basheera: el puto negro. Lo apartaban del grupo y lo humillaban siempre que podían. Los instructores hacían la vista gorda porque era una forma de conocer los límites de los niños, de saber hasta dónde podía llegar la crueldad de los miembros del grupo y la resistencia de Ezra. Basheera actuó como el resto del pelotón y ayudaba a planificar los actos contra la víctima junto con los dos cabecillas que arrastraban al resto, Arkadi y Robert. Pero Basheera, sin que estos lo supiesen, se hizo amiga de Ezra. Cada vez que se iba a producir una acción contra él, Ezra ya sabía por adelantado de qué se trataba y hasta dónde llegarían. No haría nada para evitarlo, pero le bastaba con saber cuándo comenzaría y cómo acabaría. Basheera le ofreció la posibilidad de devolvérsela. Le dijo que los instructores no intervendrían. Le dijo que le ayudaría. Unas semanas más tarde, en una práctica de tiro, hubo dos explosiones accidentales de las armas que manipulaban Arkadi y Robert. Las consecuencias no fueron mortales, pero sí importantes: les quedó la cara desfigurada y perdieron algunos dedos. Después de unas cuantas operaciones, volvieron a parecer humanos, pero también perdieron toda la autoridad que ostentaban dentro del grupo. Nadie dijo nada, y en el informe oficial las conclusiones fueron que había habido una manipulación negligente de las armas por parte de los heridos. Ninguna sospecha recayó sobre Ezra y mucho menos sobre Basheera, que pasó a ser la nueva jefa del pelotón. Los instructores sabían qué había pasado y lo aprobaron. Como en toda buena venganza, a las víctimas también les llegó el soplo de quién se había encargado de dejarlos fuera de juego.

—¿Y no quisieron vengarse?

—¿Qué hora es?

—Tardísimo.

Te has pasado la mano por la cabeza y he aprovechado para apoyar la mía contra tu hombro, los dos sentados en la orilla de la playa. Un trueno perseguía a un relámpago que se ha escabullido entre las nubes.

—No recordaba lo rápido que cambia el tiempo en Sánnikov. —Has cerrado los ojos y has dejado que el viento te besase los párpados—. No recordaba el olor a estaño fundido antes de una tormenta.

—Yo creo que nunca me lo quitaré de la nariz.

Has sonreído, como si supieses que lo que acabo de decir no es cierto. Lo sabes todo de mí. Sabes todo lo que me tiene que pasar. No puedo imaginarme qué es, pero imagino que no es bueno. Y has viajado atrás en el tiempo para evitarlo, Valjean.

—Basheera se hizo enemigos en la propia Yefrémov. Enemigos que esperan que llegue su momento para vengarse, si es que no lo están haciendo ya. Está sola, en un tiempo que no le pertenece, lejos de casa. Solo le quedamos nosotros.

Viernes
4 de junio de 1993

AL DESPERTARME, SILENCIO.

El walkie era un aparato inerte sobre una repisa en el comedor. No sabía qué hora era, pero tenía la sensación de haber estado durmiendo dos días seguidos y los ojos me bullían, a punto de estallar. Me he preparado un zumo de naranja (preparado es mucho decir: he abierto el tetrabrik y he volcado el contenido en un vaso que he recuperado del fregadero y que, a contraluz, no parecía demasiado sucio). Me he sentado en el sofá con una camiseta y unos boxers que Manse se dejó aquí y he encendido la tele. A estas alturas, creo que no me vendría mal un kilo de helado industrial y media docena de gatos. Como aún está la última cinta que Manse puso, he apretado el play del vídeo y ha aparecido Carl Sagan hablando de agujeros negros. Mira, Carl Sagan: te podría explicar cuatro cosas sobre lo que significa vivir en un agujero negro.

Lo he dejado en pause, con la palabra en la boca y los cabezales generándole un campo gravitacional en el tupé, y he salido al exterior.

Cielo gris, un día de esos en que no ves el sol pero aun así se las arregla para cegarte, hacerte arrugar la nariz y entrecerrar los ojos.

Ni rastro de Manse y su Glastron.

¿Qué cojones estarás pensando ahora, Moby Kid?

No soy yo quien ha estado mintiendo todo este tiempo, así que no tienes motivos para sentirte decepcionado o enfadado. Bueno, en realidad sí que te he mentido un poco escondiendo la existencia de Valjean, pero eso tú no lo sabes —espero— y no puedes alegar alta traición o bajo despecho. ¿Qué estás tramando? ¿Qué estás pensando en Manseville? ¿Por qué me haces sufrir con esta ausencia?

En ese momento he visto el barco, hacia el norte. Una mancha diminuta en el horizonte, la silueta inconfundible de una nave. Uno de los barcos de la NOAA, tan cerca de las islas Clarke. Pero no creo que la tripulación pueda ver el archipiélago desde la cubierta, y mucho menos que sean capaces de detectar señales de presencia humana.

A no ser que haga algún tipo de señal.

He vuelto a la cabaña, muy excitada. Puede ser la ocasión de salir de aquí. He buscado el encendedor, aunque sin saber muy bien qué estaba haciendo. ¿Qué pretendía? ¿Hacer una hoguera para delatar mi posición? ¿Y cómo? No tengo nada inflamable a mano y tendría que ir al bosque a por leña. Seguro que, cuando volviera, ya se habrían ido. Y entonces me las tendría que ver con el director Mintslov y justificar por qué había intentado llamar su atención.

Además, si consiguiese que vieran el humo y se acercasen, ¿quién me asegura que la Yefrémov-Strugatski no enviaría a unos cuantos soldados para hundirlo? Sería responsable de la muerte de los tripulantes y no habría servido para nada.

Si la Yefrémov permite que aún estén aquí es porque yo no he hecho nada; no los he alertado. Y la Yefrémov no ha necesitado intervenir. Sé que lo que estoy haciendo es la única opción posible porque se me permite hacerla. Cualquier acción contra la Compañía es rectificada y nunca sabría que la llevé a término. Sería uno de esos universos que acaban en una vía muerta, como me contaste ayer, Valjean. Esta no es únicamente una prisión física. No son las millas de agua por todas partes que me separan de tierra firme las que me confinan aquí. Es mi propio albedrío lo que está aprisionado: no tengo potestad para escoger qué hago o dejo de hacer, porque cualquier desvío del camino es abortado desde el futuro.

He salido de nuevo a la playa y el barco ya no estaba. Un ruido detrás de mí, que te he atribuido a ti, Valjean. Al tiempo que me daba la vuelta, he comenzado a decir:

—¿Sabes por qué…?

No eres tú.

Alekséi Dudikov con tu misma ropa, pero limpia y planchada, de pie oteando el horizonte.

—¿Por qué qué, Farishta?

Me he abalanzado sobre él y le he cogido del cuello de la camiseta para acercar su rostro hediondo al mío.

—Eres un hijo de puta y un pervertido, Alekséi.

Elevación de cejas y una sonrisa mezcla indefinida de sorpresa y deseo.

—¡Vengo en son de paz, Farishta! —ha contestado sin una pizca de credibilidad.

—Estoy hasta los putos ovarios de que me espíes, Alekséi.

He intentado tumbarlo, hacerle una llave de judo con la pierna y aprovechar mi peso para estamparlo contra la arena, tal como me enseñó mi padre en una ocasión. Nada. Como si fuese de piedra. Ha sido aún más ridículo, porque al darse cuenta de mis intenciones solo ha tenido que retroceder un poco para que yo me desequilibrase y cayese de la forma más humillante posible.

—Venía a avisarte de que los barcos de la NOAA están cerca. —Me ha ofrecido la mano para levantarme y yo la he rechazado—. Los protocolos de seguridad anulan todas las transmisiones por radio, como ya te dijo Valeri, así que he tenido que venir personalmente.

—¿A qué? El director Mintslov ya me informó de todo lo que necesitaba saber. ¿Qué coño haces aquí? ¿Por qué siempre vienes a escondidas?

Me he incorporado, herida en mi orgullo. Tenía ganas de partirle la cara. De cortarle esa coleta ridícula que le cuelga de la nuca. De esparcir sus dientes amarillos por toda la playa. Sin embargo, a Alekséi parecía hacerle muchísima gracia mi actitud.

—Hay intrusos en las Clarke. Una nave extranjera rondando por aquí es la mejor oportunidad para hacer un sabotaje o dar una voz de alarma.

—Repito: ¿por qué has venido aquí?

—Porque estoy convencido de que han venido a buscarte a ti.

En ese momento, apareces detrás de los manglares. Eres una réplica sucia y envejecida de Alekséi. Rápidamente, te has acercado a nosotros, siempre manteniéndote a su espalda. Me he obligado a seguirte de reojo, porque cualquier mirada podría haberte delatado.

—¿Por qué? ¿Por qué a mí?

Alekséi se ha vuelto hacia ti justo en el momento en que te escondías bajo la cabaña. Ha dado un paso, dos, y le he visto sacar una pistola de la funda que lleva en el cinturón, en la espalda, bajo la camiseta. Me ha indicado que callase y ha seguido avanzando hacia ti. Yo buscaba algo que me pudiese servir de arma por si te localizaba. Algo contundente que lo dejase fuera de combate si llegara el caso… y si era capaz de golpearlo. He ido hasta el trastero y Alekséi se ha detenido cuando ha visto que me alejaba.

—Estoy en tu bando, Farishta.

—¿Y qué bando es ese?

No podía dejar de mirar la pistola que llevaba en la mano. Pequeña, negra, amenazadora.

—Cuando llegue el momento, confía en mí.

Ha levantado la mano libre para mostrarme la palma, calma, tranquila, y ha caminado hasta la cabaña. Ha alzado la pistola y ha acariciado el gatillo con el dedo. Se ha agachado y ha comprobado el lugar donde te habías ocultado. He contenido la respiración.

El crujido de una rama a lo lejos lo ha puesto en alerta. Dudaba entre ir a examinar el origen o quedarse conmigo. Se mordía los labios leporinos. Los ojos demasiado juntos, las pupilas inquietas, como de retrasado.

—¿Qué bando es ese? —he repetido.

Ha echado a correr. No solo porque pensaba que te encontraría allí, en el bosque. Evitaba responderme. Me temía. Tenía miedo de que le delatase. Yo tenía poder sobre él.

Alekséi Dudikov morirá el veinticinco de junio de 1993, según el diario que leíste, Valjean.

Me lo dices cuando me vienes a buscar, después de la puesta de sol. He estado todo el día angustiada por lo que ha pasado esta mañana. No oír ningún tiro ha sido una buena noticia, pero que no volvieseis ninguno de los dos me ha inquietado y he perdido el apetito. He perdido el tiempo en el porche, repartiendo la espera entre Manse y tú, el mar y el bosque, y no aparecíais. He temido que Alekséi te hubiese localizado y ahora te estuviese torturando en la NKVD. ¿Les dirías que sé de tu existencia? Me aseguras que no. Te creo. Pero durante unas horas interminables creía que hoy sería el día en que me descubrirían.

Y llegas al atardecer y me dices que, según el diario, Alekséi muere el día de la huida. Pero no estás seguro de que eso vaya a repetirse:

—Dudo que su FDP sea esa. La Compañía no recluta agentes para sacrificarlos con treinta años, o al menos a mí no me consta que así sea.

—No lo entiendo. Me dijiste que era imposible matar a alguien si no era su FDP.

—«Imposible» no es el término adecuado; es altamente improbable.

—Y aun así, el diario que leerás en el futuro dice que Alekséi morirá.

—Existe un escenario en el que eso puede pasar: otro que tiene que morir salvará la vida ese día.

Te mirabas los tatuajes del antebrazo tan fijamente que creía que buscabas el nombre de la víctima y la fecha de la muerte.

—¿Uno de tus fantasmas? —te he preguntado.

—No —taxativo—. No sé quién puede ser. El diario no decía nada. Simplemente sé que Alekséi muere.

—¿Cómo?

—Recibe un tiro en el estómago. —El enmudecimiento repentino de los grillos ha creado un silencio alarmante que también nos ha cortado la voz a nosotros. Hemos esperado un rato hasta que el vuelo errático de un murciélago ha devuelto el rumor nocturno a la isla—. Un tiro que tú dispararás.

—¿Yo? —he exclamado, sorprendida.

Nunca he cogido un arma. Me provocan rechazo. Papá estaba orgulloso de su colección de pistolas y revólveres, pero a mí nunca me interesaron. Un par de veces me llevó a la habitación donde las tenías expuestas, todas las paredes llenas de tokarevs y lugers. Los nombres sí que los conozco, sí, como para no saberlos; era uno de los temas predilectos de papá cuando íbamos a pescar. Y yo me esforzaba por salir cuanto antes de aquella salita asfixiante que me provocaba pesadillas. No me veo disparando, para nada.

Has dicho que sí y he visto en tus ojos que otra cosa te rondaba por la cabeza.

—No puedo revelarte los detalles. Ahora mismo hay demasiadas variables diferentes como para que los hechos de ese diario sean de fiar. Por lo que yo sé, Alekséi trata de detenerte y tú lo matas. Puede que esta vez no sea así y el muerto sea de nuevo aquel que tenía la FDP en esa fecha… y que no sabemos quién es.

Una gota en la mejilla. Otra en el muslo. La arena comenzaba a llenarse de agujeritos y la lluvia hacía estallar pequeñas detonaciones blancas sobre la superficie del mar.

—Esta mañana, cuando he visto el barco… he pensado que era el momento.

—No habría funcionado.

Las olas se embravecían a medida que el viento soplaba con más fuerza. Estábamos de pie el uno frente al otro.

—No era el momento.

—No.

—No podía irme sola.

La lluvia arreciaba y empezaba a doler al golpearme la piel.

—Manse aparecerá.

—No —he negado con rotundidad, acompañada del aullido del viento—. No hablo de él. Hablo de los niños. Los niños vendrán conmigo.

—Ya lo hemos hablado…

El dibujo fugaz y amenazador de un relámpago en la isla deshabitada de enfrente nos ha capturado como una instantánea. El trueno ha sido casi inmediato y ha hecho vibrar todos los órganos de mi cuerpo. A descubierto corríamos peligro, y quería terminar lo que había comenzado:

—Los niños vendrán conmigo, Valjean. No es negociable. Tú escoges a Manse, yo escojo a los niños. Se lo debo a ellos y me lo debo a mí misma.

Un segundo relámpago, aún más cerca, sobre las olas enfurecidas que hasta hace unos minutos estaban en calma, me ha hecho caer sobre la arena.

—Mañana, Farishta. —Y me has ofrecido la mano, tal como Alekséi ha hecho esta misma mañana.

—Ven a casa a pasar la noche, aquí fuera no es seguro —le he dicho, aún sin levantarme.

—No tengo miedo: aún no ha llegado mi hora.

Mientras escribo estas líneas la tormenta se va apaciguando y apenas queda un tamborileo sobre el tejado de arena de la cabaña, una humedad excesiva que me aprieta los riñones y me estruja los ovarios, dolorosos como nunca, y la sensación de que mi vida podría ser esto, un vendaval intenso y ruidoso en mitad del océano que parece que durará para siempre y no llega a la madrugada.

¿Quién se acordará de esta tormenta mañana?

Sábado
5 de junio de 1993

SEGUNDO DÍA SIN MANSE MELVILLE.

Hasta hoy estaba acostumbrada a las ausencias, las escapadas a Tahití, el rugido del hidroavión que me avisaba de su retorno. Esta vez es diferente, claro. Sé que aún ronda por aquí, pero medita mi propuesta. Dos días que me dan esperanzas, porque si no me ha delatado todavía, las posibilidades de que lo haga se esfuman con cada hora que pasa. Si aún puedo escribir eso, si no me han encerrado en Paludnia y eliminado esta línea temporal, es porque él no ha tomado una decisión. Y le necesito para que me ayude a sacar de aquí al mayor número de niños. Le necesito porque él será quién los recoja el día de la fuga.

Escribo en el diario sin soltar la bolsa de plástico donde lo guardaré, a punto de salir a la playa en un día radiante, como si la tormenta nocturna no hubiese ocurrido nunca.

Delante de la cabaña hay un remo clavado en la arena.

Lo he reconocido: es el remo de tu piragua, Valjean. Lo he recogido y he puesto rumbo a los manglares donde vives, no sin antes asegurarme de que Alekséi no andaba por aquí. He usado el remo a modo de cayado para subir por las raíces nudosas y enroscadas que escarban como si quisieran anclar la isla al mar, y he penetrado en tu refugio con los pies hundidos hasta las rodillas. Me esperabas en la penumbra, sentado sobre un tronco caído, un pie dentro de la piragua, el otro en el aire.

—Podría haberlo visto cualquiera. —He dejado el remo en la embarcación.

—Nos vamos de excursión. —Te has hecho el sueco—. ¿Llevas agua?

—¿De excursión? ¿Adónde?

—No importa, con esta tenemos bastante. —Has tirado una botella de litro al lado del remo. La reconozco, es una de las que tenía en la nevera, sin etiqueta y con una carita pintada con rotulador en el tapón—. Además, no creo que volvamos muy tarde.

—¿Adónde?

—A quitarte de la cabeza lo de llevarte a los niños. Ayúdame.

Me has hecho empujar la piragua hasta que ha flotado sobre el agua y entonces la hemos ido conduciendo hacia el interior. El balancín tocaba las raíces y se encallaba a menudo, hasta que hemos dejado atrás los árboles. Me has hecho subir delante y te has sentado de un salto. Me has preguntado si estaba cómoda, he dicho que sí y entonces he sentido el chapoteo del remo a mi espalda. Has querido tranquilizarme diciendo que hoy no nos tropezaríamos con nadie, que la aparición de los barcos de la NOAA hará que la Yefrémov decida no arriesgarse a autorizar patrullas. Cuando te he recordado que ayer mismo Alekséi vino a visitarme, has contestado con un lacónico:

—No lo hará dos veces.

Al cabo de un rato el turquesa de las aguas poco profundas se había transformado en un azul verdoso oscuro e inhóspito. El sonido rítmico del remo, el viento acariciándome la piel, el sol evaporando las salpicaduras que me perlaban la cara y, de vez en cuando, el salto de un pez volador cerca o el espejismo submarino de una tintorera curiosa. Me he sentido liberada. He metido la mano en el agua, fresca, y la he dejado un rato, hasta que me has dicho que te impedía maniobrar bien la piragua.

—¿Adónde me llevas?

—Hoy es sábado. La instrucción de los niños no se ha cancelado a pesar del estado de alerta. Más bien al contrario, como medida de seguridad la Compañía prefiere tenerlos a todos reunidos en una misma isla.

—Vamos a ver a la señora Gagarin.

La vía más rápida para llegar a su isla (la que Manse y yo hemos hecho siempre que hemos ido) es pasando entre Ryokan y Limehouse, pero has preferido alejarte de las Clarke y tener como referencia siempre la isla deshabitada que está en el extremo más occidental.

—Más nos vale no ser vistos por ninguna de las familias.

De vez en cuando te parabas a comprobar que no hubiera nadie cerca, descansabas y aprovechabas para tomar un trago de agua. Te habías colocado la camiseta enrollada en la cabeza para evitar una insolación y parecías un faquir. No podías izar la vela porque hubiera sido como colocar sobre nosotros un cartel con la inscripción: SOMOS IDIOTAS, POR FAVOR, CAPTURADNOS.

Te escuchaba respirar cada vez más ahogado y, cuando me volvía para comprobar que estabas bien, te descubría con la mirada fija en la proa, la piel enrojecida y los músculos en tensión.

—¿Quieres que reme un rato?

Lo has pensado unas centésimas de segundo antes de decir que no, que ya queda poco. A la derecha ya veíamos la isla del director Mintslov y frente a nosotros la de la señora Gagarin, con los dos islotes como dos satélites al lado, como si hubieran sido necesarias dos tentativas antes de que brotara la definitiva.

Una hora después de haber abandonado el manglar donde te escondías, la piragua ha tocado tierra en la playa tapada por los islotes. Has saltado fuera y la has dejado sobre la arena. Me has pasado la botella de agua y he dado un buen trago.

—Escribe, por favor —has cogido la mochila donde guardo el diario, empapada por el agua del fondo de la piragua, y me la has pasado—. Es importante que sepa que esta ruta es segura.

Un rato más tarde hemos caminado isla adentro. Siempre que he venido he ido directamente a la escuela, así que no sabía dónde nos encontrábamos. Tú me guiabas con seguridad, a veces ordenándome que me parase y agachándonos o tumbándonos, sin saber de dónde procedía la amenaza que habías intuido. Hemos llegado a un palmeral, me has indicado que me sentara en una roca y te has sentado en otra frente a mí.

—¿Qué hacemos aquí?

—Lo que verás hoy es solo una ínfima parte de la instrucción de los agentes de la Yefrémov-Strugatski.

La escuela es el edificio más soviético de todo el complejo Sánnikov, sin la menor duda. Tanto que choca encontrárselo aquí, el contraste entre el hormigón y las palmeras, ángulos rectos incompatibles con el caos natural del trópico. Gris, cúbico, funcional, como los paisajes de mi infancia a la orilla del Rýbinsk, rodeado de una vegetación extraordinaria y del cielo azul y diáfano de los días claros como hoy. Desde el palmeral podíamos observar sin ser vistos, escondidos en la sombra, a través de las ventanas (las persianas subidas, las mosquiteras agujereadas). No sé por qué, me había hecho a la idea de que me encontraría a los niños montando y desmontando pistolas como autómatas, los ojos vacíos de vida, hipnotizados por el poder maléfico de la señora Gagarin. Por el contrario, estaban riendo y haciendo jaleo, Angus imitando a un mono subido encima de la mesa de Ryu mientras este dibujaba en un cuaderno, concentrado. Al mediodía, la señora Gagarin les ha pedido que fueran al comedor. Nosotros nos hemos desplazado unos metros hasta tener buena visibilidad de nuevo. Tú parecías un poco inquieto, como si debido a la ley de Murphy (una ley que confirmaría tus principios de Chernobrov, por otra parte) hoy todo fuera igual que en un día normal de una escuela de pueblo. Por mi parte, yo comenzaba a estar intranquila, porque esperaba regresar a la isla antes de comer y aún estábamos aquí. Me has dicho que Alekséi no volvería a pasar por la isla y tiene lógica, pero nadie me asegura que Manse no decidirá visitarme y no me encontrará y yo no tendré ninguna excusa para justificar que había desaparecido de una isla minúscula del Pacífico sin más ni más.

La señora Gagarin ha asomado con una olla humeante y les ha ordenado que se sentasen. Entonces ha ido pasando uno por uno y les ha retirado el plato. A todos menos a Angus Rooks. Le ha hecho ponerse de pie y decir unas palabras (no sé qué ha dicho, no oíamos nada desde donde estábamos), y después le ha servido pollo asado. Le ha invitado a que comenzase a comer y Angus no se lo ha pensado dos veces. Los otros niños lo miraban con cara de enfado. No han probado bocado en todo el rato. Angus ha pedido Coca-Cola y la señora Gagarin le ha llenado el vaso hasta arriba. Angus se lo ha bebido con ansia y ha repetido. El resto de los niños no tenían ni un mísero vaso de agua.

—¿Por qué…?

—Espera.

Al acabar, la señora Gagarin le ha dicho algo a Angus —supongo que le ha dado permiso para ir a la sala contigua a echarse una siesta, porque es lo que ha hecho— y ha ordenado al resto que volviesen al aula. Allí los ha hecho esperar mientras ella comía en el comedor, sola, leyendo un libro grueso que no le costaba nada sujetar con una sola manaza sobre la mesa. Los niños esperaban en silencio. Nada de juegos, nada de la alegría de unos minutos atrás.

—Están condenados —me has susurrado, como si pudiesen oírnos—. Ya es demasiado tarde para ellos, porque la programación hace tiempo que está en marcha. Son criaturas destinadas a ser agentes de la Yefrémov-Strugatski, y el aislamiento y la persistencia ha hecho que el lavado de cerebro ya tenga efectos sobre su personalidad. Estos niños no pueden vivir en el mundo real porque no pertenecen a él. Son propiedad de la Compañía y la defenderán sin cuestionárselo.

—No es cierto: tú te has librado.

—Perdí muchas cosas en el proceso.

—Ellos han perdido una familia. Merecen recuperarla. No son diferentes a mí —mi tono era de protesta, pero también dejaba entrever la frustración que me consume cada vez más.

—¿Y qué harás? ¿Cómo los sacaras de aquí?

—Vendrán conmigo en el barco. Manse y yo recogeremos a todos los que podamos justo antes de irnos.

—Pongamos que tu idea funciona. ¿Cuál es tu plan para después? —Sabías dónde querías llegar y me ibas dirigiendo con tus preguntas. Siempre vas unos pasos por delante de mí, Valjean.

—Encontraríamos la manera de denunciarlo.

—¿A quién?

—Habrá gobiernos… —Dudaba, no lo había pensado mucho hasta entonces, como si ese futuro fuese una posibilidad remota ante el peligro que supone la huida—… la ONU…

—¿Y crees que te escucharán? Y en caso de que lo hicieran… ¿crees que te harán caso? ¿Crees que la Yefrémov no tiene influencia sobre ellos?

—Entonces lo haríamos público. Desenmascaríamos a la Yefrémov en los medios de comunicación y no podrían esconderse más. Es su principal temor, ¿no? Ser expuestos públicamente. Aunque solo pueda rescatar a uno de los niños, el resto vendrá después.

Has escogido un guijarro plano entre un puñado y te lo has pasado entre los dedos como un jugador profesional haría con una ficha de póquer. Me lo has enseñado, has cerrado el puño y, al abrirlo en la palma de la mano solo había el tatuaje de unas coordenadas geográficas.

—Los harían desaparecer, Farishta. —Te has mojado los labios con la lengua y has cruzado los brazos, como si te avergonzases de los tatuajes—. Te llevas a un solo niño de aquí y una orden del futuro evita que sus padres viajen y lo críen. Simplemente desaparecen del Contínuum y la secuencia cambia: nunca te llevas al niño porque nunca lo has conocido.

—No si tenemos tiempo de destaparlo y acabar con las actividades de la Yefrémov.

—No lo has entendido: nunca tendrás tiempo porque el tiempo está de su lado.

—Como en la canción de los Rollings. —Me ha venido a la cabeza; Manse a veces la silba.

—Ellos prefieren que los llamen los Stones.

—Aún tocan.

—De donde yo vengo, nunca han dejado de tocar. —Me has cogido de la mano, tus dedos cálidos y rugosos—. Ya ha pasado antes, con los Tomasi. Y seguramente antes con algún otro que no conocemos.

Es la primera vez que he sentido que hablabas como un ser humano, Valjean. Como si un rayo de luz se colase entre tanta tiniebla.

—Ya te dije que no conozco a ningún Tomasi.

—Eran tus confidentes. La pequeña Giulietta, Beppo y Marisa; silicianos, del negocio de la recogida de basuras. —Has cogido aire antes de expulsarlo con una sonrisa de cerbatana—. De la mafia. Siempre estaban de buen humor y te abrazaban continuamente. Incluso habías llegado a quedarte a dormir en su cabaña, porque te dejaban grogui con el vino rosado que mandaban traer expresamente de Italia.

—¿Qué pasó con ellos?

—Yo no lo recuerdo porque la Yefrémov lo borró todo. Lo leí en un registro informático de 2010, que fue cuando se tomó la decisión de intervenir para abortar vuestro plan de fuga. Ellos te habían explicado el motivo de la existencia de Sánnikov y tú dijiste que los niños tenían que irse, que merecían tener la oportunidad de conocer a sus familias, que… todo aquello de lo que estás intentando convencerme hoy. —Frotabas delicadamente el pulgar sobre mis nudillos, como si ya nos tuviéramos esa confianza desde mucho antes de la conversación que mantenemos ahora—. Beppo sabía pilotar hidroaviones desde la época en que ayudaba a unos marroquíes a vigilar el paso de la droga en el estrecho de Gibraltar. Habíais decidido que cogeríais el avión de Manse y os largaríais los cuatro a Tahití. Desde allí buscaríais algún medio de transporte para llegar hasta el continente y os esconderíais un tiempo hasta que ellos consiguiesen localizar y convencer a los contactos que la familia tenía en el presente.

—¿Y eso cuándo pasó?

—El tres de abril de 1993, hace apenas tres meses. Tres días antes de mi llegada.

—Ya había intentado huir antes de que tú me lo dijeses…

—Sí.

¿Que descubrió esa Farishta? ¿Qué sabría que yo no sé?

—Eso es totalmente nuevo para mí.

—Yo ya hace unos años que lo leí y destruí el acta de la reunión donde se tomó la decisión de no enviar a los Tomasi a Sánnikov para evitar un plan de fuga que llegó demasiado lejos.

—Casi lo conseguimos. —Una pizca de esperanza, que te has encargado de aplastar.

—No existe. No ha sucedido nunca. Lo borraron.

—Por esa regla de tres, si consigo huir con Manse, a ellos les basta con evitar que yo venga a Sánnikov, y tanto tú como yo dejaremos de existir en ese momento. Nunca tendríamos esta conversación ni ninguna de las otras, porque no te haría falta advertirme de que tengo que huir de un lugar en donde nunca he estado.

—Eres demasiado importante para ellos como para no enviarte a Sánnikov. Eso no lo modificarán nunca.

La señora Gagarin ha vuelto al aula. Mi cabeza aún bullía intentando recordar todo lo que hemos estado hablando para poder reproducirlo ahora en el diario. Quiero ser precisa. No quiero que haya ni un solo detalle inexacto porque las consecuencias, en el futuro, acabarán repercutiendo de forma dramática en el presente. La clase ha comenzado. Dolores sale a la pizarra y escribe algo. La señora Gagarin la corrige y Dolores no lo entiende, porque pone cara de no sé de qué me estás hablando. Natalia Gagarin se lo repite con cara de cemento armado.

—¿Por qué soy importante? —Tu silencio sobre el futuro que Sánnikov ha escogido para mí me provoca taquicardias.

—Simplemente, no dejes que te atrapen.

Pasa un buen rato hasta que vemos a Angus despertarse de la siesta, desperezarse y frotarse los ojos. Se ha levantado y ha ido al aula. Si las miradas de odio fuesen combustible, la escuela habría estallado en llamas y se habría quemado hasta el hormigón. La señora Gagarin lo ha sentado y le ha ofrecido un trozo de pastel que tenía sobre la mesa. Ha hecho que, uno a uno, todos los alumnos excepto Angus subieran a la tarima, e invariablemente los ha reñido por un motivo u otro (que no he sabido interpretar desde donde nos escondíamos, pero que daban la impresión de ser absolutamente gratuitos). Al cabo de unos minutos, ha abierto la puerta y los ha invitado a salir al exterior. Tú has hecho que me agachara porque el riesgo de que nos viesen aumentaba. Tenía una zarza ante mí y me he arañado una mejilla. Me he llevado la mano a la cara; al mirar los dedos, estaban manchados de sangre.

—No es nada —me has dicho, y has limpiado la herida con una hoja que has arrancado de un arbusto.

La señora Gagarin se ha dirigido a Philippe y le ha dado unas cuerdas. Este ha atado a Angus de pies y manos sin que se resistiera. Entonces Abdoulaye ha recibido otra orden, que entiendo que ha sido empujar al hijo de los Rooks y tirarlo al suelo, porque ha obedecido sin dudarlo. La señora Gagarin ha sacado un revólver y se lo ha dado a Angus, que lo ha cogido como ha podido con las muñecas atadas por delante. Le ha dado una bala y Angus la ha introducido en el tambor. Le ha dicho unas palabras y Angus ha hecho girar el tambor. No me ha costado reconocer los preparativos de la ruleta rusa.

La sorpresa ha saltado cuando el propio Angus ha levantado los brazos para ofrecerle el arma a Abdoulaye. Este la ha cogido y le ha apuntado a la cabeza. El revólver era un hierro enorme en las manitas del senegalés. La señora Gagarin ha asentido y Abdoulaye ha apretado el gatillo sin pensárselo. He tenido que reprimir un grito, horrorizada. De hecho, has sido tú quien me ha tapado la boca con la mano para evitar que el alarido nos delatase. Sentía pánico ante la escena. Niños jugando a dispararse sin ni siquiera dudarlo, bajo las órdenes de la aparentemente bondadosa señora Gagarin. Después ha sido el turno de Philippe, que ha abierto las piernas para anclarse antes de disparar a su amigo. Clac. Nada. Tiro en vacío. El tambor gira. Dolores coge el relevo y se agacha a la altura de Angus. Le ha puesto el cañón en la sien y ha cerrado los ojos, no quería verlo. Cuando los ha abierto, ya era Ryu quien empuñaba el arma. Ha disparado una vez, silencio. Aún ha hecho otro disparo, clac, sin bala, y la profesora ha alzado un dedo para echarle bronca. No me lo podía creer. No era posible que unos niños jugasen a esa salvajada. Como tampoco me podía creer que la Yefrémov se arriesgase a perder a uno de sus activos en la fase de instrucción.

Al tambor solo le quedaba un último giro, el de la bala. La señora Gagarin ha desatado a Angus y le ha hecho incorporarse. Ha dispuesto al resto de niños de cara a la pared de la escuela, como si fueran a ser fusilados, hombro con hombro. Ha sacudido la arena de la camiseta de Angus y le ha dado el revólver. El niño, que cuando yo visito la isla de sus padres es todo amor e inocencia, tenía la mirada apagada y fría. Ha cogido el arma con las dos manos y ha apuntado a sus compañeros. Iba alternando entre unos y otros, como si no se decidiese por ninguno de ellos. Los niños se volvían para mirarlo con seriedad, sin el menor rastro de infancia en el gesto.

Angus ha bajado el revólver. Por un momento he creído que los escrúpulos habían ganado la partida y que no podía obedecer las órdenes de la señora Gagarin. Cuando se la ha llevado a la sien, he entendido cuáles eran sus intenciones.

Había una bala dentro.

Angus se ha disparado un tiro en la cabeza.

Gotas de sudor me caen sobre los párpados. Tenía muchas ganas de vomitar.

No ha habido ninguna detonación. Tan solo un sonido amortiguado, como el de un petardo en una alcantarilla. Angus sujetaba el revólver, los ojos fuera de las órbitas y los dientes apretados. La señora Gagarin le ha quitado el arma de las manos (se la ha tenido que arrancar, porque las tenía rígidas como las garras de un animal disecado) y le ha golpeado en la espalda. Me ha costado entender qué había pasado: ¿había fallado el revólver? ¿Justo cuando había una bala a punto de ser disparada?

—Resistencia —me has recordado—. Una cosa es saber que no es tu FDP y otra muy diferente es confiar en lo que les dice la Yefrémov.

—¿Y si se hubiese disparado?

—La probabilidad de que eso pase tiende a cero. Angus Rooks no tiene que morir hoy, como tampoco lo ha de hacer ninguno de los otros niños. Por mucho que lo intenten, no pasará.

—Los tengo que sacar de aquí. No podemos dejar que los torturen así.

—Esta es su vida. No sufren porque no conocen nada más.

—Pero tienen una familia fuera de aquí. ¡Podrían volver a comenzar! —He protestado demasiado alto y enseguida he temido que nos hubieran escuchado.

La señora Gagarin y los niños entraban en la escuela, como si nada hubiera pasado. Ella se ha vuelto para echar un último vistazo hacia donde estábamos nosotros, y ha cerrado la puerta.

—Si lo intentas, fracasarás. Y no solo te condenarás tú sola a Paludnia: arrastrarás a las familias que colaboren contigo, como ya pasó con los Tomasi. ¿Quieres tomar esa decisión por ellos? Si los convencen para que se vayan de Sánnikov, la Compañía los borrará de la lista de clientes en el futuro y nunca serán los padres que han sido para estas criaturas. Y te recuerdo que ellos decidieron serlo voluntariamente, con todas las consecuencias. —Me has cogido por el codo—. Nos vamos.

—¿Qué le pasó a Giulietta Tomasi?

—No lo sé. Lo más probable es que otra familia la haya criado en otro complejo. O tal vez simplemente no la reclutaron y ahora es una niña de ocho años a quien un pedófilo turco tiene secuestrada en el sótano de casa porque sus padres se la vendieron para pagarse la heroína.

Caminamos hacia la playa, mirando hacia atrás de vez en cuando para comprobar que nadie nos siguiese.

—Si cambias el destino de estos niños, no necesariamente será para mejor. Tus decisiones no solo te afectan a ti. Por eso, actuar conociendo el futuro es peligroso: te influye a tomar determinaciones cuya reacción no puedes controlar.

—Me pides que no cambie nada, pero tú mismo vienes a ayudarme a cambiar lo que te interesa.

Estoy muy confundida.

—Una acción puntual, un acontecimiento que la Yefrémov no podrá corregir. Lo que tú pretendes hacer tendrá como consecuencia la extinción de todo este universo. Las familias no pasarán la criba en el futuro y no vendrán a encargarse de sus hijos, pero el destino de estos, te repito, no será mejor o, directamente, no cambiará. ¿Qué universo prevalece, Farishta? Si un universo se superpone a otro, no es más nuevo. Los dos son igual de antiguos. ¿Cuál tiene prioridad? ¿El que estás dispuesta a corregir o el que lo reemplazará? Si todas las vidas valen lo mismo, ¿por qué crees poder decidir por ellos? ¿No es lo mismo que hace la Yefrémov cuando decide por ti?

—No lo es. Mi intención es buena.

—No hay bondad o maldad en el espacio-tiempo, Farishta. Son conceptos humanos que nada tienen que ver con el Contínuum. Si tuvieses la oportunidad, ¿volverías a aquella cueva de Badajshán para evitar que tu madre fuera secuestrada por los bandidos?

—Sí —he contestado automáticamente.

—Esa Farishta a la que rescatarías ya no serías tú. No tendría tus recuerdos. No sería recogida por el coronel Petr Drakonov y su esposa y nunca abandonaría Afganistán. Esa es la Farishta que tú querrías. Les negarías a tus padres todo el amor que te dieron y todo el amor que recibieron.

Has quitado las hojas de palmera que habías puesto sobre la piragua para esconderla.

Y yo quería llorar, pero me he tragado las lágrimas delante de ti, Valjean.

Les echo tanto de menos…

Sujeto: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)

Registro: 03/1993-FPD

Fecha: 05/06/1993

Días en Sánnikov: 126

Evaluación emocional

La sujeto ha iniciado un proceso de hermetismo emocional y se muestra apática.

Las causas pueden ser múltiples, pero la proyección hacia su antecesora en el cargo (Mei LING, ML-7302) parece determinante.

El diagnóstico de inestabilidad psicológica de Wamba Moreau no ha obtenido el efecto esperado y no han roto el vínculo de confidencia. Se desconocen los detalles del estado de la relación, ya que la sujeto no comparte sus conversaciones con este observador, las cuales siempre se desarrollan fuera del alcance de los micrófonos.

La predisposición sexual de la sujeto ha disminuido.

Se muestra confusa e inquieta.

El observador tiene la sospecha de que la sujeto ha dejado de tomar la medicación prescrita, por razones de desconfianza en sus efectos.

La sujeto acusa como principal fuente de temor la presencia de Alekséi Dudikov.

Evaluación Física

La sujeto ha perdido peso en las últimas semanas, pero conserva un buen estado de forma.

No hay ningún obstáculo fisiológico para el desarrollo del proyecto Tanit.

Objetivos

El observador continúa considerando prioritaria la lectura del diario de la sujeto, y solicita que se vuelva a buscar más detenidamente en los archivos.

Es necesario un refuerzo emocional inmediato para evitar que se enroque. El observador propone:

• Una salida controlada fuera del complejo Sánnikov.

• Iniciar una actuación contundente contra Alekséi Dudikov para reconducir la estabilidad emocional de la sujeto FPD-7504.

M. MELVILLE

Domingo
6 de junio de 1993

DOMINGO, TERCER DÍA SIN MANSE.

Hoy tú también me has dejado sola, Valjean, supongo que porque quieres que reflexione sobre lo que hablamos ayer. En mi interior se disputa una pelea colosal y me descubro razonando argumentos opuestos al mismo tiempo.

Dices que no puedo privar a los padres de su elección, que ellos voluntariamente han accedido a las condiciones impuestas por la Compañía, y que serán la base sobre la cual se sustentará la estabilidad de los futuros agentes.

Pero si esas parejas son descartadas en el proceso de selección, nunca tomarán tal decisión y nunca conocerán a sus hijos. No sufrirán por culpa de una ausencia que desconocen.

Su amor nunca habrá existido.

Y solo con los niños fuera de aquí podemos luchar contra la Yefrémov-Strugatski.

Es de noche, Manse ha abierto la puerta y ha entrado a oscuras. Me he hecho la dormida mientras se desnudaba junto a la cama. Ha retirado la sábana y se ha tumbado a mi lado, cuerpo contra cuerpo. Me ha abrazado por la espalda y me besado la nuca.

—Buenas noches, Chica de Coral…

Estoy aterrorizada.

Hace una semana que me tendría que haber venido la regla.

Lunes
7 de junio de 1993

NO PUEDO ESTAR EMBARAZADA.

Es imposible. Manse y yo tomamos precauciones. Intento convencerme de que debe ser cosa de los nervios, que todo lo que me está pasando me ha revuelto el cuerpo y me ha cortado la regla. Sí, es eso. Normalmente soy puntual como un reloj: sé cuándo me vendrá e incluso podría predecir la hora. Por eso me extraña que lleve una semana de retraso, una semana que me he pasado comprobando cada dos por tres si me había bajado ya. Me duelen los ovarios y los riñones han iniciado su baile menstrual, pero no hay ni rastro de sangre.

No puedo ir al médico. No puedo llamar al doctor Obruchev y decirle mire, que no me viene, que resulta que esa medicación que me dio para la anemia pues no me la he tomado porque ustedes son un hatajo de mentirosos y ahora estoy preocupada. Tampoco se lo puedo decir a Manse: qué sabrá él. Para empezar, se asustará ante el peso de la responsabilidad de una paternidad (inexistente) no deseada. Si antes no tenía ningún motivo para denunciarme, ahora tendría el definitivo para librarse de mí. Y si trata de ponerse en mi lugar (lo cual dudo que sea capaz de hacer), ¿cómo podría ayudarme? Hablar del tema es complicarlo todo aún más.

Y tú, Valjean: examino de nuevo los papeles que dejaste sobre la piragua. Hablan de Maternidad Predeterminada. Y la primera fecha es febrero de 1995. Hasta ahora pensaba que se trataba de fechas imposibles, que la reclusión en Paludnia las truncaría. Pero, si consiguiéramos huir, ¿continuarían activas?, ¿tendría una niña en esa fecha? Eso implicaría quedarme embarazada alrededor de mayo del 94, justo dentro de un año, no ahora. ¿O acaso eso puede cambiar en este universo respecto al lugar de donde vienes? ¿No debería regir aquí el Principio de Coherencia?

Manse se ha levantado antes que yo y me ha preparado el desayuno. Huevos fritos con tostadas y macedonia. El chisporroteo de la sartén me ha despertado y he saltado de la cama, asustada. El diario estaba en su escondite, envuelto con la bolsa de congelar carne.

—¿Qué haces? —ha gritado desde el comedor.

Lo último que podía responder era:

—¡Me toco la barriga para notar si tengo un embrión creciendo en mi interior!

Así que la respuesta ha sido:

—¡Buscando el pan!

Así, evitando malas interpretaciones, con el tono de voz más neutro que jamás haya salido de la boca de un ciudadano de la antigua Unión Soviética, que ya es decir.

—¿Qué crees que he estado tostando, nena? ¡Venga, ven!

Soy consciente de que hay modelos que sonríen en la pasarela con más convicción que yo cuando he aparecido en el comedor mostrando los incisivos.

—Gracias, Moby Kid.

—¿Te encuentras bien?

La situación era tensa. Manse había decidido borrar la última conversación de nuestro historial personal y actuar como si fuésemos un matrimonio que lleva veinte años casados. Malos actores de una mala telecomedia.

—Tenemos que desayunar rápido. A Hideo no le gusta esperar.

Carl Sagan asentía con la cabeza desde el televisor. O bien me daba la razón, o es que tampoco se podía creer nuestra pantomima.

—¿Qué pueden hacer? —ha dicho Manse—. ¿Despedirte?

Y me ha guiñado el ojo, el muy sinvergüenza.

Hemos zarpado sin hablar del tema. Manse me ha dicho que la Yefrémov ha levantado el estado de alerta por la incursión de los barcos de la NOAA. Después ha empezado a tararear melodías de canciones de The Clash y, cuando ha llegado al Should I Stay or Should I Go, se le ha roto la voz. Eso es lo más cerca que hemos estado de hablar del enorme elefante blanco que comparte la Glastron con nosotros. En cierta forma, da por sentado que el suyo es un silencio administrativo positivo, como si con eso yo ya tuviera bastante, como si no me hiciera falta planificar la salida de Sánnikov y esta fuera a ocurrir por sí misma.

O quizás es que él ya sabe cómo hacerlo y no me dice nada porque quiere examinar mi grado de confianza.

Hoy Hideo Kobayashi no ha querido saber nada de nosotros.

—Está pasando un momento de crisis —lo ha excusado Asako—. Detesta la novela que terminó. La quiere quemar. Le pasa siempre.

Yo no podía dejar de mirar a Ryu. No me quitaba de la cabeza la imagen del niño disparándole dos tiros a Angus. Ahora se le veía tan dulce, tan agradable, cogido al yukata de su madre. Y no había vacilado ni un solo instante en matar a su amigo. Quien sí dudaba, de nuevo, era yo. ¿Sería Ryu capaz de vivir en el mundo real? ¿Se podría adaptar a una vida como la de cualquier otro niño? ¿Se podría borrar de buenas a primeras la programación inculcada durante todos estos años, o acabaría volviéndose loco?

Hemos invitado a Asako a salir a dar una vuelta. Nos ha costado: decía que tenía que barrer y lavar la ropa y comenzar a preparar la comida para que Hideo no se enfadase cuando saliese del despacho. Ha sido Manse, con su sonrisa de rompecorazones, quien la ha terminado de convencer.

—Pero solo unos minutos —ha cedido Asako.

Me la juego ante Manse; no estoy para tonterías. Le comento a Asako la posibilidad de salir de Sánnikov.

—Dentro de dos semanas —le he dicho.

De reojo veía que Manse me contemplaba atónito. Por mucho que lo quisiera disimular, el movimiento nervioso de los dedos lo delataba. Era como si los dedos fueran a hablar por él y tratase de impedírselo.

Asako, en cambio, era una máscara de porcelana. Escuchaba y asentía, pero me veía incapaz de interpretar la menor emoción. Eso ha hecho que yo intentara justificarme aún más y más y acabase exponiendo que el futuro de los niños en Sánnikov era terrible y que solo escapando estarían libres de peligro. Parece que la palabra «escapar» la ha alarmado, porque se ha detenido unos segundos y se ha quedado mirando una concha rota semienterrada en la arena.

—¿No es petición de director?

—¿Qué? —No había entendido la pregunta.

—Sacar a Ryu de aquí. Pensaba que era petición de director.

Ahora sí. Ahora había miedo en la cara de Asako. Había entendido que mi visita no era oficial. Que no hablaba de un traslado propuesto por la Yefrémov-Strugatski, sino de una iniciativa personal. Y se había asustado. Tendría que haberlo sospechado, claro. Culpa mía. Una mujer sometida al machismo de su marido, que vive según unas reglas intocables, tendría que ser la primera en querer huir de aquí. Pero en realidad esta disciplina es su prisión. El temor a romper las normas a la represalia por romper las normas está demasiado presente, es demasiado físico, como para llegar a aceptar mi propuesta. Si continúo por este camino me pondré en peligro. Me podría delatar.

—Era una idea que quería proponerle al director… Después de todo el jaleo con los barcos estos últimos días he pensado que estaría bien tener una alternativa, ¿no?

En serio: no tenía ni idea de si se lo estaba tragando. Es uno de esos momentos en que la mentira es tan grande que incluso debes obligarte a creértela en parte. Me tenía que mentir a mí misma para resultarle convincente a Asako.

—Te pediría discreción —Manse ha salido al rescate. Me lo hubiera comido a besos en ese mismo momento—. Solo estamos haciendo un estudio de viabilidad entre las familias para ver si sería factible elevar la propuesta al director Mintslov. Y él aún lo tendría que aprobar antes de transmitirlo a la Central.

Manse Melville, cuando nos vayamos de aquí tendrías que incluir en tu currículo tu experiencia como mentiroso profesional.

Asako ha asentido y hemos vuelto a la cabaña. Antes de entrar, ha dicho con un hilo de voz:

—Prometo pensar en ello.

—¿En qué cojones estás pensando?

Manse estaba furioso. Tenía que llevarme a The Church pero paró la Glastron junto a la isla deshabitada que hay de camino. La isla donde deberían estar los Tomasi. Por mucho que me esfuerce, no tengo ningún recuerdo suyo. Nunca han existido para mí, para la Farishta de Este Presente. Este trozo de tierra no significa nada, Valjean. Pero tú tampoco lo recuerdas. Tú también tuviste que recurrir a un archivo informático para descubrir quiénes eran. Tampoco forman parte de tu pasado. Y eso quiere decir que perteneces a mi línea temporal. Pero, en ese caso, todo debería ser tal y como lo recuerdas. A no ser… a no ser que cada vez que saltas hacia atrás, la misma irrupción en el pasado ya altere el… ¿cómo lo llamas? El Contínuum. Pero eso no lo sabías. Eso lo has averiguado ahora, Valjean. Que tu conocimiento sobre los movimientos del videojuego es incierto. Que cualquier cambio, por pequeño que sea, implica consecuencias que se escapan a tu control.

—¿¡Me estás escuchando!? —Es la primera vez que veo a Manse así de alterado.

—No tenemos tiempo. Tenemos que actuar rápido.

—Eso no es lo que me dijiste. Me dijiste que… —Se ha parado en seco, como si tuviera miedo de que nos oyeran, y ha seguido en voz baja—… que querías que me fuera contigo. ¿Y ahora quieres llevarte a los niños?

Fue como si hablase contigo.

Exactamente igual, pero más impetuoso y enérgico.

Le he dicho lo que pienso. Todas mis dudas. Bueno, no todo. No he dicho nada de los saltos temporales, ni le he hablado de ti. Me limito a la parte del lavado de cerebros, e incluso así omito que he sido testigo directo. Pero soy contundente en mi determinación. Él me ha escuchado cruzado de brazos, los labios apretados.

—Ni hablar —ha sentenciado.

Es como chocar contra un muro, doloroso y frustrante. Si los chiquillos no han llegado nunca a salir de Sánnikov, que yo tenga éxito debe representar un cambio demasiado fuerte en esa línea temporal. No me lo digas: el Principio de Resistencia, ¿no? Tal vez mi objetivo es demasiado ambicioso y debería limitarme a uno o dos críos, y una vez fuera denunciar a la Yefrémov-Strugatski. Escabullirme entre las costuras de la red que me impide avanzar.

—¿Y qué será lo siguiente? ¿Querrás que los padres también vengan con nosotros?

No lo sé. Es uno de los puntos negros de mi plan. No lo he decidido aún. Si llevarme a media docena de niños de polizones en el Saraksh ya es complicado, ¿cómo me las arreglo para meter también a los padres? Mi primera idea era dejarlos aquí, pero eso los condenaría no solo a perder a sus hijos, sino también a represalias como las que debieron sufrir los Tomasi. Se convertirían en esa isla deshabitada que ahora pisábamos. Y eso aniquilaría toda mi línea temporal. Simplemente, no habría fuga porque a principios de febrero llegaría a Sánnikov y me encontraría a otras familias y tú, Valjean, vendrías a decirme que tengo que irme la noche del veinticinco de junio pero que no puedo llevarme a los niños. Como ya ha pasado antes. ¿Cuántas veces habremos repetido este camino?

Además, temo tensar la cuerda demasiado. Manse ha aceptado salir de aquí, aunque evita hablar del tema. Añadir más gente no solo lo complica todo, también podría empujarle a dar marcha atrás.

—Todos acabarán como Sarah, Manse —le he dicho—. Y no es justo. Estás a tiempo… estamos a tiempo de impedirlo.

Un gruñido de Manse acaba con la conversación y nos devuelve a la Glastron. Cuando hemos llegado al muelle de los Rooks, Manse se ha disculpado y ha dicho que tenía que reunirse con el director, que volverá cuando le avise por walkie. Entonces me ha lanzado una mirada de «no sigas por ese camino, Farishta, porque acaba en un precipicio». Le he besado a modo de despedida. Un beso intenso, casi una plegaria, que nos mantiene sin respiración un buen rato. Y ha sido entonces cuando he estado a punto de confesarle que tengo un retraso. Que quiero salir de aquí cuanto antes mejor y que tiene que venir conmigo porque es posible que me haya dejado embarazada.

Pero me muerdo la lengua.

Por suerte, hoy Samantha no ha cocinado haggis. Mi estómago no lo hubiera soportado. Ha preparado una ensalada con lentejas y unos palitos blancos y rojos que ha descongelado y que no había visto nunca antes, y que dice que son de carne de cangrejo pero yo lo dudo mucho porque, ya no es que no me crea nada de aquí (que también), es que ni los cangrejos son así ni tienen ese sabor. Angus estaba poniendo la mesa y después se ha ido a ver un vídeo de dibujos animados de Rambo. James se ha interesado por mi estado y le he dicho que estoy bien, que ya me encuentro mejor, que la anemia ha remitido. Samantha se ha incorporado a la conversación mientras apartaba los pies de Angus de encima del sofá.

—Eso es que Manse te mantiene en forma…

Los Rooks son buena gente. ¿Puedo confiar en ellos? Creo que he sido demasiado atrevida con Asako: la diferencia cultural y de idioma me ha vuelto imprudente y he dado un paso en falso. Con los Rooks no tendría excusa: cualquier interrogación sobre el tema sería diáfana y no habría vuelta atrás. ¿Es Angus el niño al que podría sacar de las islas Clarke? Lo dudo. Y más después de haberlo visto dispararse en la sien. No me puedo quitar esa imagen de la cabeza. Samantha es demasiado histérica para arriesgarse a una perspectiva tan peligrosa como la que podría ofrecerles. Sí, ella llamaría al director Mintslov en cuanto me fuera de la isla. Y James hará todo lo que su mujer le diga. A él todo le parece bien mientras Samantha esté de acuerdo.

No, Angus no es el adecuado. Lo he estado pensando mientras veníamos en la lancha. Si hay dos familias a las que puedo confiar el plan son los Moreau y los Lime. Ni los Kaplan (por mucho que Gunter y Philippe sean encantadores) ni los Durden se atreverían a correr el riesgo. Definitivamente, no puedo ampliarlo más; no me puedo arriesgar más de lo que ya lo estoy haciendo.

Samantha hablaba sobre lo mal que lo ha pasado estos últimos días con los barcos de la NOAA rondando las Clarke. Estaba nerviosa y no podía parar de hablar mientras comíamos. Poco a poco, la conversación ha derivado hacia una gastroenteritis mal curada que tuvo hace un par de semanas y que le ha dejado un retortijón de tripas muy intenso que le viene cada vez que tiene hambre. Y náuseas, náuseas repentinas, sin venir a cuento.

—A ver si resulta que estoy embarazada… —ha dicho en broma, pero James hacía rato que había dejado de escuchar y estaba más preocupado por la violencia de los dibujos animados que estaba mirando Angus que por la hipocondría de su esposa.

Si supiese lo que hace su hijo en la escuela, John Rambo le parecería un voluntario de Amnistía Internacional.

La frase se ha quedado en el aire, suspendida como un buitre.

Me gustaría preguntarles por la Plaga, por los motivos que los llevaron a aceptar la oferta de la Yefrémov-Strugatski. Saber si el deseo de ser padres fue más fuerte que el precio que tenían que pagar. ¿Qué os pasó en el futuro? ¿De qué mundo venís?

He cogido un trozo de tomate y me lo he tragado casi sin masticar. He sonreído. He terminado de comer, me he asegurado de que la cisterna ya funcionaba correctamente, he tomado nota de los productos que necesitaban y de qué les faltaba en la despensa (James ha insistido especialmente en el tabaco de pipa, mientras que Samantha me ha pedido todo tipo de jarabes para el estómago). Me he despedido y me he ido tan rápido como he podido.

Tenía ganas de vomitar.

Deseaba que Manse se quedara a dormir esta noche. Necesitaba dejarme rodear por sus brazos, sentir su calor, hacerle saber que no quiero perderle. Esta será otra noche sin ti, Valjean. Me resulta contradictorio sentir también abstinencia de ti: de hablarte, de aclarar dudas, de saber más cosas de ti y, al y fin y al cabo, de descubrir qué futuro me espera en el mundo del que vienes. Manse me aporta comodidad, pero contigo estoy protegida. Mi cuerpo es un campo de batalla y todos los comandantes han desaparecido.

Miro a Manse y veo a otro niño a merced de la señora Gagarin. Es en su forma de hablar, pero sobre todo en sus silencios, donde reconozco su paso tortuoso por ese infierno. Solo la coraza de amor de Sarah Melville le aisló del vacío emocional. Ella se entregó a él plenamente de una forma que cuesta creer. Se anuló como mujer para evitar la destrucción de la personalidad de su hijo en manos de la Yefrémov. Fue su salvavidas, incluso a costa de su propia identidad.

¿Sería yo capaz de hacerlo? ¿Podría ser una madre así? ¿Aceptaría desvanecerme para trasmitir toda mi fuerza a mi hijo… o hija? ¿Podría ejercer de madre? ¿Ser madre? Si no he sabido ser hija de nadie, ¿cómo voy a saber dar vida? Si no sé qué me depara el futuro, ¿cómo podré ofrecer esperanza?

No le he dicho nada a Manse. Hemos hecho el amor como hace un mes, cuando apareciste, Valjean. Estaba aterrorizada y pensaba que me había vuelto loca (aún no lo descarto). Manse me cogió con la guardia baja, los dos nos dejamos llevar por el instinto, los condones en el cajón. ¿Has salido a tiempo? Sí, nena, sí. Le abracé como le he abrazado hoy, pero entonces era para aferrarme a su carne, para tener una conexión física, real, y hoy me he colgado como si fuera a caerme a un abismo insondable. Le he besado con pasión y miedo y agradecimiento. Le he escondido los secretos desconocidos de mi vientre.

Es una niña.

¿Es ella, Valjean? ¿Es mi hija la que está de camino?

Martes
8 de junio de 1993

SE HA LEVANTADO PRONTO Y HA ENCENDIDO EL TOCADISCOS. Me he quedado en la cama en plan remolón, como si aún viviese en un mundo idílico, en un paraíso perfecto donde nadie puede hacerme daño. Acababa de salir el sol y los rayos entraban por la ventana y hacían estallar las motas de polvo en diminutas chispas fugaces. Si tan solo pudiese retener el tiempo ahora y así, si este instante pudiese quedarse congelado para siempre…

—¿Cómo lo harás? —me ha preguntado al salir de la ducha.

—¿El qué?

—Ya sabes…

Sentado en la mecedora del rincón, se vestía con calma como si no hubiera micros que registrasen nuestras conversaciones. No puede ser que se haya olvidado.

—Primero tendré que desayunar, y ahora mismo no veo ninguna bandeja sobre la cama.

Se ha levantado a medio vestir, el torso desnudo que mira que está bueno el condenado, ha apartado la mosquitera y me ha besado en la frente.

—Qué rápido nos acostumbramos al capitalismo occidental, ¿verdad?

—I’m a material girl in a material world.

Katerina Durden me ha dicho que estaba preocupada porque hace una semana que no ve a Dimitri. Irina y Josef dicen que ya se le pasará, que mejor que su hija vaya olvidándose de ese hermano imaginario que se ha inventado porque les obliga a cocinar para él, a hacerle la cama, a castigarle cuando se pelean mientras juegan.

—¿Nunca antes se había ido? —Le he seguido el juego.

—No. Siempre ha estado conmigo. Le da miedo estar solo.

—¿Y adónde crees que ha ido?

—No lo sé. Quizás… —Katerina no quería seguir hablando delante de sus padres, aunque estos estuviesen discutiendo sobre quién tiene la culpa de que haya cucarachas por todas partes.

Manse les decía que iría a buscar insecticida y desinfectaría la cabaña, que no se preocupasen.

—¿Quieres que salgamos a pasear por la playa? —le he propuesto.

—Espera. —Irina se ha vuelto hacia nosotros y ha cogido un bote de crema solar que estaba sobre el televisor—. Que te quemarás.

Josef ha resoplado, enfadado.

—Si no dejases las cosas tiradas por todas partes, no habría bichos.

—Vete a la mierda, maniático de los cojones —ha sido la amorosa respuesta de su mujer.

Espero que las reconciliaciones sean tan apasionadas como las peleas, pero eso solo lo saben los oídos de Alekséi.

Venga, va, que me desvío de lo importante, Valjean, que a ti estas historietas familiares no te interesan nada. Pero creo que las palabras de Katerina sí pueden serte útiles.

Habíamos caminado hasta los columpios. Ella vestía de negro y debía estar ahogándose de calor. Sin embargo, no la he visto nunca llevar ropa de otro color, y con esa piel pálida suya parece recién salida de la tumba. La he estado empujando un rato hasta que se ha decidido a sacar el tema de nuevo.

—Creo que el hombre del bosque le ha asustado.

Evidentemente, he pensado en ti. Quiero decir, lo primero que he pensado es que tú eras el hombre del bosque. Inmediatamente he valorado otra posibilidad.

—¿Qué hombre?

—No me deja que lo diga porque es un secreto.

—Nosotras somos amigas, ¿no, Katy?

—Ajá.

—Y entre las amigas no hay secretos. —Seguía columpiándola.

—Pero si hablo de él dice que le hará daño a mis papás, y yo no quiero que les haga daño.

—No hace falta que me hables de él. Me puedes responder sí o no, ¿de acuerdo? —He cogido las cadenas del columpio y las he enroscado hasta quedar cara a cara con la niña.

—Sí.

Tan asustada, tan débil, tan capaz de disparar contra Angus Rooks cuando se lo ordenan.

—Ese hombre del bosque, ¿es invisible como Dimitri?

—No.

—¿Y ha hablado contigo?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

—Es un secreto.

—¿Pero vino a hablar contigo?

—No.

—¿Lo descubriste tú?

—Sí.

—¿Te ha hecho daño?

—No. —Titubeando—. Un poco.

—¿Te ha agredido?

—¿Qué?

—¿Te ha pegado?

—No.

—¿Qué te ha hecho?

Me ha enseñado las muñecas. No había la menor señal de violencia, ni moratones ni arañazos, pero no me ha costado entender que la agarró por los brazos.

—¿Cómo era? ¿Era blanco?

—Sí.

—¿Iba acompañado? ¿Había una chica con él?

—No.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Desapareció el mismo día que Dimitri, hace una semana.

—¿Cuando se acercaron aquellos barcos?

—Sí, cuando mamá y yo nos pusimos enfermas.

—¿Y ahora no está?

—No.

—¿Cuándo lo viste por primera vez?

Se ha encogido de hombros.

—¿En abril?

—Sí.

—¿Y dónde se escondía?

Alza un dedo acusador y señala al interior de la isla, hacia una zona boscosa.

—En la antigua cabaña abandonada.

Valjean: es Douglas Moriarty. Katerina tropezó con él mientras se escondía y él la amenazó. Ha estado en esta isla todo el tiempo, pero ¿por qué? ¿Qué hacía? ¿Ya la ha abandonado? ¿Aún está en las Clarke o se las ha arreglado para subir a bordo de uno de los buques de la NOAA?

Y, sobre todo, ¿dónde está Basheera?

—¿De qué has hablado con Katerina? —me ha preguntado Manse, de camino a la Limehouse.

—De nada.

No es que yo haya sonado poco convincente, es que debía tener la película de nuestra conversación proyectándose sobre mi cara, en HiFi Stereo.

—Farishta, que no me chupo el dedo…

—Está preocupada por sus padres, dice que discuten siempre. Tiene seis añitos y son todo su mundo, es normal.

Esa vez ha sonado tan bien que incluso yo me lo hubiera creído.

—Me alegro de que no les hayas dicho nada… de eso.

«Eso» es la forma eufemística que tiene para referirse a mi plan abstracto, inconsciente e imposible de huida. Por otra parte, al decir «eso» lo resume a la perfección, porque es una nube amorfa en mi cabeza que lucha por el espacio que le queda junto a mis temores y, sobre todo, al gran tabú que representa mi vientre.

Manse me ha dejado con Winona Lime y se ha ido a Manseville a buscar el insecticida.

—Servirá de poco —me ha confesado—. Necesitarán una desinfección en profundidad y seguramente tendremos que cambiarlos de isla durante unos días. Si se lo toman como unas vacaciones, quizás le siente bien a su relación de pareja.

Habla como si no pasase nada, haciendo planes de futuro como si fuera a seguir ligado al complejo Sánnikov y no fuéramos a largarnos. Creo que piensa que aún puede convencerme para quedarnos y que mi propuesta es una tontería más de una niña caprichosa llena de manías.

Winona me ha ofrecido un porrito y no le he dicho que no. Lo hace siempre por costumbre, como el demonio tentando a Cristo en el desierto, pero yo no soy ninguna santa y ella me lo ve en los ojos. Sabía que era cuestión de tiempo (¿y qué no es cuestión de tiempo aquí?) y hoy he aceptado. La carne es débil. Y no tengo por qué darle explicaciones a nadie. Ni a ti, Valjean. Necesitaba evadirme durante unos minutos. Con lo que no contaba es que me iba a sentar tan mal. Mira que soy boba, fumando hierba preñada y con los nervios a flor de piel. He comenzado a obsesionarme con la idea de que iba a afectar a la niña (porque es una niña, sin nombre ni alma ni cara aún, tan solo una docena de células alocadas) y que por culpa de ese rato de calma iba a parir a un monstruo deforme que reclamaría venganza al ser consciente de su naturaleza aberrante. Me ha entrado una flojera tremenda.

Arthur ha sacado una lata de aceitunas y me las ha puesto delante, sobre la mesita del porche, como si fuesen la mejor medicina para contrarrestar los efectos de la maría. Se ha sentado en la mecedora y ha cogido la guitarra.

—¿Quieres oír una canción nueva que estoy componiendo?

No ha esperado mi respuesta y se ha arrancado con unos acordes desmañados —«esto aún es provisional», se disculpa— y una letra sobre invasiones extraterrestres, Godzilla, plagas bíblicas, holocaustos nucleares y zombis que comen cerebros: braaaaains, braaaains, dice el estribillo. No entiendo esa afición que tienen los músicos por ponerse a cantar a la mínima que tienen una oportunidad. Los carpinteros no se ponen a limar tablones mientras hablan contigo. En eso es en lo que pensaba mientras Arthur corregía notas y rimas sobre la marcha, pero me parece que aún me duran un poco los efectos del porro y mis pensamientos están repartidos por todo el córtex cerebral.

—¿No echas de menos tus días de fama? —le he preguntado.

Ha dado una calada y le ha pasado el cigarrillo a Winona. Dolores estaba dentro de la cabaña, atareada con el ordenador. Podía verla a través de la puerta abierta. Había desmontado el teclado y examinaba el interior.

—Echa de menos tener a todas las chicas a sus pies —ha contestado Winona.

—Tengo de sobra con mis dos chicas. —Azote en el culo.

—¿Y nunca os habéis planteado cómo sería la vida de Dolores fuera de aquí?

No lo he pensado bien. Estábamos en el porche, pero me he confiado. Los micrófonos de Alekséi podrían estar captándonos.

—Por supuesto que sí —ha seguido Winona—. Pero es inviable. Tenemos un contrato.

En una hoja de mi bloc de notas he escrito unas pocas palabras. La he arrancado y se la he mostrado. Cuando Arthur ha hecho el gesto de cogerla, la he arrugado y la he guardado dentro de la bolsa.

ME VOY DE AQUÍ Y QUIERO QUE VENGÁIS CONMIGO.

—¿Cuándo? —ha susurrado Arthur, dejando la guitarra de lado e inclinándose hacia delante.

En otra hoja:

DOS SEMANAS.

He repetido la operación.

—¿Por qué? —ha sido la pregunta de Winona, lo cual me ha sorprendido. Doy por sentado que todo el mundo aquí se siente tan amenazado como yo.

OS MATARÁN CUANDO DOLORES CUMPLA QUINCE AÑOS.

Arthur me ha mirado con los ojos como platos. Winona, con los brazos cruzados sobre el pecho, se ha inclinado para leer la nota y su expresión ha continuado impasible.

—¿Quién? —ha preguntado Arthur.

—Podríamos hablar del tema mientras damos un paseo por la playa —les he propuesto, pero no se han movido del sitio. Entonces le he dado la vuelta a la hoja para continuar escribiendo, pero las manos me sudaban y la tinta del bolígrafo se negaba a salir.

—¡Lola! —ha gritado Winona—. ¡Tráele un lápiz a Farishta!

La niña ha obedecido y al momento ya lo tenía en las manos. Dolores se ha dado cuenta de que había tensión en la conversación y ha amagado con sentarse en el regazo de su padre. Su madre le ha dicho que volviera adentro.

—¿Por qué?

—Porque te lo digo yo.

—Haz caso a tu madre.

Se ha puesto de morros, ha dado media vuelta y se ha ido a paso de desfile militar del Día de los Trabajadores, hecha un tanque.

LA YEFRÉMOV-STRUGATSKI OS MATARÁ CUANDO DOLORES CUMPLA LOS 15. LES INTERESA LA NIÑA PARA INSTRUIRLA COMO SOLDADO DE LA COMPAÑÍA.

Escribo «soldado» porque soy consciente de que «agente» sonaría a fantasía paranoica. Si no es que ya lo están pensando ahora mismo.

—¿Y cómo sabes eso? —pregunta Arthur.

¿Qué podía decirles?

SÉ DE DÓNDE VENÍS. SÉ QUE ESTE NO ES VUESTRO TIEMPO. SÉ QUE FUERA DE AQUÍ AÚN NO EXISTÍS. PERO EL CONTRATO QUE FIRMASTEIS CON LA YEFRÉMOV-STRUGATSKI TIENE FECHA DE CADUCIDAD. NO VERÉIS CRECER A DOLORES. ESTÁIS CONDENADOS. COMO LO ESTOY YO.

La he roto en cuanto la han terminado de leer. Los trocitos de papel me quemaban en las manos. Esperaba su respuesta con expectación.

—Farishta —Winona, en un tono calmado—. Aquí estamos bien. Tenemos lo que queremos. No sabemos de qué nos hablas.

—No es seguro… —he intentado advertirles.

—Sabemos que muchas de vosotras no entenderéis nunca nuestra renuncia. —Arthur hablaba con serenidad; no, con frialdad, como nunca antes lo había hecho—. Tienes dieciocho años, aún eres demasiado joven para entender qué significa tener una hija, cómo dejas de ser un ególatra y un hedonista y desplazas tu centro de atención hacia ella. Nosotros no somos importantes. Toda nuestra vida gira alrededor de Dolores, y ella nos compensa por todo lo que dejamos atrás. El sacrificio ha valido la pena.

No tenéis ni idea de qué significa un sacrificio. Sois niños ricos con un juguete. Odio esa forma de menosprecio de quien se cree en posesión de la verdad solo por el hecho de ser padres, como si eso fuera la verdad revelada y todos los demás quedásemos excluidos, ciegos ante el libro en el que está escrito el sentido de la vida. Sacrificio es tener que dejar a tu hija en una cueva para ir a buscar ayuda.

VUESTRO SACRIFICIO AÚN NO HA LLEGADO.

—No sabes cuánto sufrimiento hay, allá de donde venimos —ha rebatido Winona.

Y sé que la conversación ha terminado, que ya no tengo más posibilidades, como si con cada palabra que dicen se confirmasen tus vaticinios, Valjean. Me siento frustrada y decepcionada, porque creía que ellos me entenderían. Me he dejado engañar por la juventud de Winona y la hospitalidad de Arthur. Los he tomado por amigos y no lo son. Ahora temo que eso traiga consecuencias.

—Solo os pido que no habléis de esto con el director Mintslov, por favor.

—¿Cómo lo harás? —ha preguntado Arthur.

No se lo podía contar. No podía continuar hablando con ellos. Había caído de bruces dentro de un agujero enfangado a pesar de tus advertencias.

SIMPLEMENTE, UNA MAÑANA YA NO ESTARÉ.

Y aún he tenido ánimo para escribir:

SI QUERÉIS VIVIR, VENID CONMIGO.

He dejado a Manse durmiendo en la cama para poder escribir en el diario. Me he quitado su brazo de encima y se ha vuelto para darme la espalda. Me he incorporado tan lentamente como he sido capaz, como la niebla desvaneciéndose a media mañana, el impulso final del colchón casi imperceptible, el inevitable crujido de las maderas del suelo un ruido más de la noche polinesia. Y al llegar al comedor te he encontrado.

Me esperabas sentado en el sofá, arriesgándote de nuevo a ser descubierto. Sin abrir la boca, me has invitado a sentarme y me has pedido el diario. Lo he sacado de la bolsa y te lo he dejado sobre la mesa. Ni siquiera has encendido la luz para leerlo, con la claridad de la luna menguante te bastaba. A medida que leías ibas negando con la cabeza.

He decidido esperarte fuera. Refrescaba. Si Manse se despertaba en ese momento, todo se habría acabado.

—No estás embarazada —me has dicho.

—La siento dentro de mí.

—No es posible, Farishta. Son los nervios. No tendrás a tu primera hija hasta dentro de dos años.

—Si ese es mi futuro, ¿por qué he de temer a la Yefrémov-Strugatski?

—No te he hablado nunca de la madre de Basheera.

Estábamos hombro con hombro, de pie, delante de la baranda. Llevabas el uniforme de la Compañía abotonado hasta arriba y los pelos de la barba alborotados. Tenías los ojos tristes, la mirada lejana.

—Era valiente, mucho. Tenía que serlo porque en el fondo se sabía frágil. La Yefrémov la captó de pequeña y la manipuló. Le asignaron unos tutores que ejercieron de figuras paternas hasta que completó su formación, el procedimiento habitual. Pero su destino no era ser una agente. Formaba parte de otro plan: tenía que permanecer latente hasta ser activada, como una célula durmiente. Mi misión consistía en controlarla y proporcionarle confort. Solo eso. No era la primera vez que lo hacía y no sería la última. No me di cuenta de que me había enamorado hasta que fue demasiado tarde, cuando ya no la podía rescatar. De ella solo me quedó Basheera.

—Me estás hablando de ti, Valjean. La estás definiendo según tus sentimientos. Háblame de ella.

—Se parecía mucho a ti. Le gustaban las mismas cosas que a ti. Le encantaban los melocotones. ¿Te gustan los melocotones?

—Sí.

—Y era muy curiosa. No le gustaba estudiar, era demasiado dispersa y tenía poca capacidad de concentración, pero si descubría algo que le interesaba se esforzaba para saber más y comprenderlo. Y le gustaba la música.

—¿Qué estilo de música? —La madre de Basheera tiene la cara borrosa, es una figura volátil que desaparece cada vez que intento imaginármela.

—Su canción favorita era Angel of the Morning.

—No la conozco.

Has tarareado el estribillo con un hilo de voz. Parece bonita.

—Es una balada country de Juice Newton. Es muy antigua, incluso para tu tiempo. Si cierro los ojos, aún me parece escucharla.

—¿Qué le pasó?

—La Yefrémov-Strugatski me la quitó. —Se ha vuelto y me ha mirado directamente a los ojos—. Manse está a punto de despertarse, tienes que irte ahora.

—Valjean… —Me he llevado una mano al vientre.

La puerta del dormitorio, que había dejado entreabierta, ha chirriado. Te has escondido, silencioso, en una esquina del porche.

—¿Qué haces aquí, Chica de Coral? —Manse, despeinado, los párpados llenos de legañas—. Hace frío.

—Escribía en el diario.

—¿A oscuras? —No le he respondido—. ¿Puedo leerlo?

—Manse —cogiendo aire—, no me traiciones.

Miércoles
9 de junio de 1993

ME CAIGO DE SUEÑO Y LOS KAPLAN ME TOMAN EL PELO.

Estaba jugando a las cartas con Gunter, Philippe y Ellery; un juego complicadísimo que no entendía (ni quería entender) y que les entusiasma. Ellery tiene una increíble capacidad para memorizar las cartas que le pasan por delante —la misma que para recitar del tirón todos los nombres latinos de las plantas y frutas que cultivan en los invernaderos— y hace que me pregunte si ese es el talento que la Yefrémov-Strugatski quiere reforzar. Con tan solo seis añitos nos humilla como un tahúr de Las Vegas. Sin embargo, nunca he visto a nadie tan orgulloso de perder a las cartas como a sus padres.

Cada noche me voy a la cama más tarde y cada mañana me cuesta más quedarme dormida. La excitación de anoche, después de hablar contigo y con Manse, me ha hecho sudar sobre las sábanas, con los ojos abiertos de par en par. Es a oscuras cuando todos los pensamientos se convierten en amenazas magmáticas que se mezclan y se superponen y queman como si asistiese a una erupción inminente desde la misma boca de un volcán. Aún no me ha bajado la regla y ya me parece oír un latido en el vientre; me he expuesto demasiado a las familias y Asako o Winona podrían denunciarme en cualquier momento; Manse sigue actuando como si mi huida fuese parte de una conversación banal que olvidaré en un par de días; no tengo ni idea de cómo subiré al barco cuando llegue el momento, y temo que todo esto sea un callejón sin salida; la sensación de que te conozco se está volviendo más intensa, como en uno de esos dejà vu que hace días que no siento…

Quiero dormir. Necesito dormir.

Y en lugar de eso me paso la mañana jugando a las cartas y siendo el blanco de las bromas de Gunter.

No me he atrevido a decirles nada. No sé por qué. No hay ninguna razón especial. Quizás porque tengo el presentimiento de que, en caso de negarse, se lo dirán al director Mintslov. Pero reconozco que no tengo ningún motivo en concreto, no es un pensamiento razonado.

Tampoco lo hablo con Manse cuando me recoge. Me ha preguntado cómo me ha ido; me he encogido de hombros y con eso ha tenido bastante. Creo que piensa que he capitulado en mi decisión de llevarme a los niños lejos de aquí.

Me queda una última posibilidad, en la isla donde ahora acabo de llegar y escribo estas líneas a toda prisa antes de cenar: los Moreau.

Wamba Moreau está en la cama, adormilado. Desde que visitaron al doctor Obruchev la semana pasada, no tiene ánimos para moverse. El médico le inyectó la medicación que venía prescrita por los psiquiatras de la Central y Wamba no se pudo negar. La alternativa era la extracción individual del Complejo Sánnikov, y él no estaba dispuesto a renunciar a su familia.

Sanza está preocupada, los brazos cruzados bajo los pechos todo el tiempo. Me asegura que Wamba preguntó el nombre de la medicación, pero el doctor Obruchev no se lo quiso decir.

—Si al menos supiésemos qué le están administrando… —me ha dicho—. Le tratan de una esquizofrenia que no tiene…

La he invitado a salir de la casa y Abdoulaye se ha quedado con él en la habitación. El niño también está preocupado porque nunca lo ha visto tan mustio.

—Existe una posibilidad de abandonar el complejo —le he confesado, sin rodeos—, pero necesito saber que tengo toda vuestra confianza.

—Es imposible salir de aquí, Farishta. Ellos lo saben todo.

—No pueden tenerlo todo bajo control.

Sanza vestía un caftán verde manzana que ondeaba con la brisa. Los cabellos recogidos bajo el musor le dejaban la cara despejada, la expresión seria. Las nubes cubrían todo el cielo y el mar estaba crispado. Una gaviota nos sobrevoló y se quedó suspendida en el aire unos instantes, como si intentase espiarnos, antes de irse lejos.

—¿Qué piensas hacer?

—Sanza, ¿queréis escapar, sí o no?

—Ya has visto a Wamba.

—¿Sí o no?

Un movimiento de cabeza que no admite dudas: sí.

—Hay muchas posibilidades de que mi plan no salga bien.

—Si nos quedamos aquí, nos matarán de todas formas, ¿no? Dentro de ocho años, cuando Abdoulaye sea un adolescente, nos llevarán a Paludnia y nos eliminarán.

—Sí, Sanza. Así es. Pero si nos vamos, podemos desmontarles el negocio. Lo haremos público.

—Nadie se lo creería, Farishta. Seguro que esta gentuza tiene comprados a gobiernos y a medios de comunicación.

—Tenemos que pararlos —he protestado.

—Me conformo con alejarme tan fácilmente como esa gaviota que se ha ido mar adentro. Y, aun así, no sé qué vas a hacer para que ellos no puedan evitar nuestra fuga. Pueden corregirlo todo en el mismo momento en que nos escapemos y será como si nada hubiese pasado.

Tiene razón. Es lo mismo que me dices tú, Valjean. Y es el principal peligro: que nos borren al intentarlo. Pero buscaremos la forma de evitarlo. Siempre hay una salida.

—Esa es su arma más poderosa, Sanza: hacernos creer que son omnipotentes. Pero no lo son. Son humanos, tienen límites. Tenemos que encontrar la puerta de salida.

—¿Y cómo quieres hacerlo?

—El día veinticinco atracará un barco cerca de las Clarke.

—El Saraksh, lo sé. Viene dos veces al año.

—El plan es subir a bordo —le he ocultado el nombre del capitán Kammerer, por precaución— y escondernos hasta atracar en Yakarta. Una vez allí, tendremos que buscarnos la vida para llegar a Hong Kong.

—Wamba casi no se puede mover.

—Os vendremos a buscar.

—¿Vendremos?

Si he aprendido algo del juego de los Kaplan es que no debo mostrar todas mis cartas hasta que llegue el momento adecuado. Me he quedado callada, mirándola fijamente a los ojos, buscando un indicio de traición. Ella lo ha captado perfectamente.

Caminábamos de vuelta a la cabaña cuando le he preguntado:

—¿Qué pasará? Con la Plaga, quiero decir. ¿Qué pasará con la humanidad en el futuro?

—Simplemente dejamos de tener hijos.

Y, al ver que su respuesta no era suficiente, me lo ha contado todo:

La Plaga no será detectada al principio, dentro de unos treinta o cuarenta años. La natalidad irá disminuyendo a un ritmo progresivo y los sociólogos lo achacarán al estilo de vida estresante propio del siglo XXI, o a la tardanza de las parejas en tomar la decisión de tener hijos, o al hedonismo del primer mundo. Los primeros síntomas de alerta vendrán cuando los países subdesarrollados comiencen a revertir las tendencias propias de esas sociedades y cada vez se produzcan menos nacimientos. Paradójicamente, en un principio se celebrará como un éxito, ya que conseguirá desacelerar la masificación de ciertas zonas del planeta y todos los conflictos migratorios y energéticos que ello comporta. Cuando la tasa de fecundidad de las mujeres de esos países se asemeje a la de las de Occidente, habrá organizaciones que avisarán de un envejecimiento rápido de la población en todas partes, agravado por una esperanza de vida mucho más elevada gracias a los avances médicos. El problema, o uno de los problemas, será que ese fenómeno no se producirá de la noche a la mañana. Afectará a cuatro generaciones antes de que salten las alarmas. Los casos de esterilidad habrán aumentado de forma soterrada. La industria farmacéutica —aquí Sanza ha bajado la cabeza en señal de arrepentimiento— verá con buenos ojos una oportunidad de ganar dinero en el campo de la fertilidad. Si hay una razón por la que alguien está dispuesto a vaciarse los bolsillos, es la de ser padre o madre. Mientras tanto, un segmento cada vez más importante de la población se verá afectado por la imposibilidad de tener hijos.

Se ocultará durante demasiado tiempo: las reservas ováricas de las mujeres cada vez serán más escasas. Dejarán de producir óvulos. Una mutación genética hará que el cuerpo no genere FHS, la hormona encargada del crecimiento y maduración de los folículos ováricos. Los pocos óvulos que se generen, además, perderán la proteína Juno, que es la que permite el acceso a los espermatozoides. Al mismo tiempo, otra mutación en los hombres también extinguirá la proteína Izumo, que sería la análoga a Juno. Esta triple combinación convertirá la reproducción humana en inviable, a medida que la población joven mengüe.

Sanza no sabe cómo acabará. No lo ha visto. Ella y Wamba proceden de 2136, cuando la epidemia es considerada una emergencia mundial prioritaria. Su laboratorio, Hergh Lod SA, cederá un 80% de su trabajo al gobierno de Senegal, que al tiempo actuará bajo el mandato de la OPS, la Organización Planetaria de la Salud, en función de las directrices de la STTU, la Sociedad de Territorios Terrestres Unidos. Casi todos los recursos médicos a nivel mundial estarán dirigidos a la búsqueda en diferentes ámbitos de lo que se llamará la Plaga. La farmacéutica de Wamba y Sanza tendrá como objetivo la investigación de las causas.

—Pero huimos. La Yefrémov-Strugatski nos dio la oportunidad de ser padres.

No puedo decir que lo entienda. No creo ni tan solo que me pueda hacer una idea del tipo de mundo en el que vivían. Ellos eran los primeros en ser conscientes. Su trayecto genético se extinguía allí, mucho más lejos de donde la mayoría había llegado, pero les era insuficiente. Tenían el dinero y tenían la posibilidad. Pedirles que se negasen habría sido ingenuo. Era aceptar la propuesta de la Yefrémov-Strugatski o desaparecer borrados por la ola como granitos de arena en la playa de la humanidad.

Pero hay un factor más en la ecuación. Un factor con el que yo no había contado.

—Nos faltaba tiempo. Luchábamos contra reloj porque la plaga no se detendría y no habría nuevos investigadores. O descubríamos cómo combatirla o desapareceríamos. Y la Yefrémov-Strugatski no nos ofrecía únicamente un hijo.

—Os regalaba tiempo.

—Un margen increíble. Podíamos volver atrás con nuestros conocimientos y reanudar la investigación. Estudiábamos una zona de Mongolia donde la mutación afectaba a un porcentaje de la población más bajo que en el resto del mundo, tribus nómadas que habían desarrollado anticuerpos a una toxina propia de una especie de eucaliptos del Gobi. Una toxina que atacaba al sistema endocrino y que sospechábamos que estaba detrás de la mutación. Pero aún nos quedaba mucho trabajo por delante.

—El contrato con la Yefrémov era vitalicio.

—Pensamos que ellos también tendrían miedo a morir. Que pondrían en un lado de la balanza el descubrimiento de las causas de la Plaga y un posible remedio y en el otro el hecho de tener un niño en propiedad. Creímos que serían capaces de sacrificar un peón por una reina.

—Pero continuáis aquí encerrados.

—No tienen nada que temer porque ellos no vivirán los últimos días de los hombres sobre la Tierra. Tienen una puerta de salida que utilizarán sin dudarlo ni un instante: llegado el momento, viajarán al pasado que les plazca. Un pasado donde todo estará preparado para su retiro, sin el menor remordimiento.

Abdoulaye ha salido por la puerta y ha saltado por encima de la baranda para aterrizar en la arena. De un salto se ha plantado delante de nosotras. Sanza ha recuperado el rol de matriarca africana y lo ha levantado del suelo para aplastarlo contra sus pechos al mismo tiempo que repetía «ay, pero qué cosa más bonita» y lo besaba con el sonido breve, intenso y oclusivo de un látigo.

Creía que Sanza vivía ignorando todo lo que la rodeaba, que Wamba actuaba por cuenta propia, el padre de familia, el protector. Y en realidad ella no solo está al tanto de todo: forma un equipo perfecto con su marido. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estoy con las familias. Las juzgo en función de lo que me han mostrado, de la cara que enseñan cada vez que voy de visita. Pero eso es tan solo una máscara, el rostro que quieren que vea. Aquí todos llevan un disfraz, porque es la forma de sobrevivir, como en el juego de cartas de los Kaplan: tienes que hacer creer al rival que tu mano no es la que él cree.

¡Oh, Dios mío!

Me tiembla el lápiz y no sé por dónde comenzar. Son las dos de la madrugada y Manse hace media hora que duerme. He esperado un rato hasta que me he asegurado de que no le desvelaría al levantarme para escribir en el diario. Los latidos de mi corazón suenan tan alto como la percusión de una filarmónica, pero con el ritmo infernal de un ejército de forjadores enloquecidos. Incluso el ruido de desenrollar el plástico me ha parecido ensordecedor. Estoy en Manseville, en el comedor de la cabaña, con todos los libros esparcidos sobre la mesa. Y uno de ellos es la clave de mi futuro.

Manse me había propuesto que le acompañase esta noche.

—Necesito que me digas qué te pasa por esa cabecita inquieta, preciosa.

Y yo he sentido que venir aquí con él era como traicionarte, Valjean. Como la chica que se va de fiesta a la discoteca donde anda el chico que le gusta y deja al novio solo en casa. Volveré tarde, no me esperes despierto, necesito distraerme, salir con las amigas. Te imagino en la isla, solo, reparando en que hoy no vendré, que no habrá diario ni conversaciones a escondidas, que pierdes el ancla con esta realidad que son las palabras que escribo, un naufrago en el tiempo. Y yo misma me avergüenzo porque no nos une más vínculo que la voluntad de luchar contra la Yefrémov-Strugatski, Valjean. Tú por tu hija. Yo… por la mía, la que siento que me crece en las entrañas, la niña imposible que no tiene que existir.

Preparábamos la cena, una ensalada de la huerta de Manse. Habíamos recogido las verduras al llegar, en silencio, sudando por la humedad vespertina del invernadero. Después, Manse abrió un sobre de ramen para vaciarlo dentro de la olla llena de agua hirviendo. Yo había puesto la mesa y había buscado una cinta de vídeo de la estantería. Cosmos de Sagan, El mundo submarino de Cousteau o Life de Attenborough. He terminado decantándome por El mar de los barcos perdidos del hombre del gorro rojo. He visto a través del reflejo del televisor cómo Manse me observaba desde la puerta de la cocina.

—Se lo has dicho, ¿verdad? —Su voz sonaba serena.

—Sí.

—Y te han dicho que no.

Play. El comandante Cousteau llega a bordo del Hopeful a las islas Carolinas. Encuentra un montón de barcos embarrancados, huesos de óxido y sal, que los niños usan como trampolines. Son naves de la Segunda Guerra Mundial, y el equipo del francés se sumergirá para explorar los rincones silenciosos.

—Podrían estar en el San Félix —he cambiado de tema.

—Son restos de hace medio siglo.

—El tiempo no pasa para los muertos. No hay ninguna diferencia entre alguien que murió ayer y alguien que murió hace cuatrocientos años.

He notado cómo sonreía.

—¿Qué te han dicho?

Me he dado la vuelta y le he mirado de arriba abajo. La insistencia de Manse me ha hecho dudar.

—Lo podemos hablar después de cenar… al aire libre.

Sostenía el plato de ensalada con una mano y no ha entendido la indirecta. Hay que hablarle de cara, sin rodeos, o las conversaciones se pueden eternizar.

—¿Qué quieres beber?

He subido el volumen de la tele y me he acercado a él.

—Vino. —Y al oído—: Los micrófonos.

El plato en la mesa, la mano en mis caderas. Me agarra como un galán de Hollywood y me excita sentir su aliento, las puntas de su pelo reseco por el mar, arañándome las mejillas.

—Aquí no hay.

—¿Estás seguro?

Más y más cerca, los labios como dos imanes a punto de chocar.

—Muy seguro.

—¿Confías en la Yefrémov?

—Los conozco bastante bien.

—¿Y cómo puedes saber que no te están espiando ahora, que no sospechan de ti?

—No lo hacen.

—Alekséi podría estar escuchándonos.

—No, no lo hace.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Porque soy yo quien les pasa la información de todo lo que se cuece en Sánnikov.

Me miraba a los ojos fijamente y decía la verdad. Está claro que no les hacen falta micrófonos si Manse está presente. Y yo, Farishta Drakonova, de cabeza en la boca del lobo. Era como confesar tus pecados al ángel caído. Manse no se ha separado ni un milímetro y sus dedos se cerraban sobre su presa cada vez con más fuerza.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—No lo sabes. —Me ha besado como si tratase de vaciar todo el aire de mis pulmones—. Y eso me excita.

Le he devuelto el beso —más un mordisco, un rugido de tigre— y le he arrancado la camisa, los botones han acabado rodando por la mesa. Le he mordido los pezones y ha dejado escapar un grito. Lo he tumbado sobre la madera del suelo —cálida, escandalosa y rugosa— y me he subido la camiseta. Después de quitarle las bermudas, lo he aprisionado con las piernas. Su erección tampoco mentía. La he recorrido como si la pudiese pulir con la punta de los dedos. Me he sentado encima, la falda ocultando el fuego, el incendio propagándose a través de la sangre hacia cada rincón de nuestros cuerpos. Me ha cogido del pelo y no me ha soltado. Alargaba el momento antes de sentirlo dentro de mí, quería hacerle suplicar, quería llevarlo al límite, que no hubiese ni una pizca de sospecha entre nosotros, vaciarlo de mentiras antes de llenarme a mí.

El tiempo se ha congelado. No hay relojes, la Tierra ha dejado de girar, el universo se ha detenido a contemplarnos.

Los dos submarinistas del Calypso se sientan en el interior de la cabina de un bombardero japonés derribado en el fondo submarino de las aguas turquesas de la Micronesia.

El sexo hoy no nos hace cantar, pero nos abre el apetito. Hemos cenado con Jacques Cousteau de fondo.

—Ellos no dejarán nunca a sus hijos —ha dicho Manse antes de pescar un puñado de fideos fríos con los palillos—. No tendrías que haberles dicho nada.

He mirado en dirección a la tele. El documental, que ya se acababa, me ha servido como excusa para ocultar la mentira. He callado por los Moreau. Aún no tengo claro que no haya nadie grabando esta conversación.

—Los niños se merecen la oportunidad de recuperar su vida.

—¿Sabes quién es Kal-El?

Hacía tiempo que Manse no me preguntaba por nombres que no he oído en mi vida. Ese es mi Manse Melville, un tipo con la vocación frustrada de ser maestro de escuela.

—Ni idea. ¿Un autor existencialista coreano?

Esa soy yo, hurgando en la herida de la ignorancia.

—Jor-El y Lara eran sus padres, pero la destrucción del planeta Krypton los empujó a tomar la decisión más difícil que jamás pensaron que tendrían que tomar: separarse de su hijo para que este pudiese tener una posibilidad de sobrevivir.

—Me estás hablando de un cómic, Moby Kid.

Manse me ha ignorado. Acostumbra a hacerlo cuando no le interesa que le interrumpa. Finge que no he dicho nada y sigue:

—Jor-El y Lara estaban condenados a morir en Krypton, pero el bebé podía salvarse. Dentro de la nave, envuelto en la capa roja con el símbolo de la casa El, Kal cruzó medio universo antes de estrellarse contra la Tierra.

—Y dos granjeros lo recogieron y lo educaron, sí. He visto la película.

—Jonathan y Martha Kent, dos granjeros que no podían tener hijos y que vivieron la llegada del pequeño como un regalo del cielo. Literalmente. Lo que no se esperaban era que el niño tuviese habilidades sobrehumanas. Que su fuerza fuera descomunal. Que saltase tan alto que parecía capaz de volar…

—He visto la película, Manse.

—¿Qué habría pasado con Kal-El si no hubiese encontrado el amor de los Kent? ¿Qué habría hecho alguien que no teme a nada ni a nadie si no llega a conocer a unos padres que le quisieran? Jonathan y Martha Kent encontraron un bebé caído del espacio y lo criaron como si fuera su propio hijo, sin dudar nunca de que así debía ser. Estaban a su lado cada vez que se entristecía y le acompañaban en las noches en que el silencio de la granja despertaba sus miedos. El día en que Martha le dijo entre risas que no le gustaba la mueca que hacía, con los ojos en blanco y chafándose la nariz, Clark se dedicó a reproducirla constantemente. Le decía «mamá, mamá» y ponía esa cara. Era la primera broma que hacía. El vínculo entre ellos era tan fuerte y sólido como los superpoderes que el niño iba descubriendo. Jonathan tenía que reñirle a menudo, hacerle ver que había cosas que no tenía que hacer aunque fuera capaz. Kal-El se convirtió en Clark Kent, pero Superman no habría existido nunca sin Jonathan y Martha Kent. El hombre que lucha por la paz, el emblema de la justicia, el modelo a seguir por todos los niños del mundo. Imagina qué habría ocurrido si no los hubiera conocido nunca. Quizás habría acabado convirtiéndose en un déspota, en un semidiós que habría esclavizado a la raza humana. ¿Crees que Jonathan y Martha habrían renunciado a él? ¿Crees que habrían dicho: «Este niño no nos pertenece, este no es su mundo, dejémosle ir»?

Sé que Manse no habla de Superman. Sé que Martha Kent es Sarah Melville. Pero necesita disfrazarlo para poder explicárselo a sí mismo, para justificar una vida de engaños. A pesar de eso, estaba dispuesta a discutirlo razonadamente:

—Me estás hablando de un cómic, de una historieta. No es real. El planeta Krypton no existe, y los niños de Sánnikov no saben volar.

—Y los padres no abandonarán a sus hijos, y estos no huirán sin ellos.

Me he puesto en pie, he ido hasta la biblioteca y he seguido las espirales imaginarias hasta llegar al libro que buscaba: una gruesa Biblia con cubiertas de piel negra. La he abierto por el Antiguo Testamento y he buscado un pasaje en concreto. Como no lo encontraba —James Rooks me habría dicho el versículo exacto al instante, seguro—, he desistido y la he dejado abierta sobre la mesa.

—El faraón de Egipto había ordenado matar a todos los recién nacidos hebreos cuando Jocabed dio a luz a Moisés. La mujer lo pudo esconder durante unos meses, pero finalmente lo tuvo que dejar en un cesto en las aguas del Nilo. Como Kal-El, pero vigilado de cerca por su hermana mayor. El cesto flotó hasta que la princesa lo encontró mientras se bañaba. La hija del faraón abrazó a Moisés y entonces apareció la hermana. Como la princesa no podía amamantar porque era demasiado joven, la hermana le propuso que una mujer hebrea se encargase. —Hablo de memoria, de cuando mamá me narraba la historia como si fuese un cuento—. Esa mujer era Jocabed, la madre de Moisés.

—Y al cabo de dos años, la hija del faraón se convirtió en la madre de Moisés —se ha adelantado Manse.

El vídeo ha llegado al final de la cinta y nos hemos llevado un buen susto cuando ha comenzado a rebobinar. Nos hemos quedado observando la nieve de la pantalla unos segundos.

—La princesa ejerce de madre y Moisés crece. Pero conoce sus orígenes y, cuando ve a un egipcio maltratando a un esclavo hebreo, lo mata. Moisés deja Egipto y se va lejos, donde es acogido por un sacerdote que le hace de padre. Moisés pasa de hijo de la princesa a pastor en el desierto, hasta el día en que decide volver y liberar a su pueblo de la opresión de los egipcios.

—No decide volver: una zarza en llamas le dice que es Dios y le convence de que vuelva.

—No es relevante.

—A ver, hablamos de un hombre con una grave distorsión de la realidad.

—Y tú hablabas de un extraterrestre con capa.

—Touché.

—El caso es que a Moisés lo crio una princesa en Egipto. Lo tenía todo y no tenía nada que temer. Pero el hecho de conocer su historia le hizo tomar una decisión. Y esa fue la de volver a liberar a los suyos.

—Te dejas la parte de las siete plagas.

—No soy una entusiasta de las películas con muchos efectos especiales.

Manse valoraba cómo devolverme la pelota. Él también se había acercado para buscar algún argumento a su favor en la biblioteca. Cogía un volumen y, no, no, no, este no. Sacaba otro y… nada. Finalmente, cogió un libro de los gordos.

Y todo ha cambiado.

—Cossette, hija de Fantine. Estamos en la Francia de la primera mitad del siglo XIX. El padre de Cossette ha abandonado a Fantine y esta se ve obligada a dejarla con el matrimonio Thernardier para que la cuiden mientras ella intenta ganar dinero para la niña. Los Thernardier son perversos y la tienen esclavizada. Por culpa de un malentendido con el alcalde de la villa, Fantine pierde el trabajo y se ve abocada a la prostitución. Cuando está a punto de morir, enferma, el alcalde se da cuenta de que es en parte responsable y se compromete a cumplir el último deseo de la mujer: hacerse cargo de Cossette. Ese hombre, escondido bajo una identidad falsa porque lo persigue la justicia, es Jean Valjean.

Se me ha parado el corazón. No solo por oír tu nombre. Ha sido la forma de pronunciarlo, la voz, el timbre, el tono. Tú seguías hablando con Los Miserables en las manos.

—Valjean va en busca de Cossette y la rescata de manos de los Thernardier. Pero al mismo tiempo se ven obligados a esconderse en París porque es un fugitivo, un exconvicto que ha roto la condicional. Cossette crecerá bajo el paraguas de Valjean, quien la querrá como un padre. Más tarde conocerá al joven Marius Pontmercy, de quien la chica se enamorará locamente y a quien Valjean, en un acto de renuncia, de renuncia a ser el único hombre en su vida, a ser su manto protector, también salvará durante la revolución.

Eres tú, Manse. Te reconozco. Ahora, a encajar las piezas del rompecabezas. La imagen borrosa se vuelve nítida e impresionante. Tu mirada azul, el puente de la nariz deliciosamente aguileño, la sonrisa franca, el caminar indeciso: los dos sois tú.

—Cossette lo es todo para él, y arriesgará la vida por su felicidad —decías, sin saber que con cada palabra yo veía tu futuro, mi futuro—. El amor por su hija es la oportunidad de Valjean de redimirse, y no morirá en paz hasta que ella no tenga una vida plena y feliz.

Ella es Basheera. Has venido a salvar a Basheera.

Has venido a salvar a nuestra hija.

De:   Jefe de Evaluación del Proyecto Tanit

A:      Director V. Mintslov, complejo Sánnikov

En relación a las intervenciones propuestas al Comité de Seguimiento y Evaluación del Proyecto Tanit al respecto de la sujeto FPD-7504 por el observador Manse Melville, le comunicamos los siguientes extremos:

Se deniega cualquier posibilidad de salida.

Se comisionará al capitán Robert Kurtzmann que se presente en el complejo Sánnikov con tal de asistirla emocionalmente.

Se comisiona a Alekséi Dudikov a una plaza pendiente de asignación fuera del Proyecto Tanit.

I. Straczynski

09 de junio de 1993

Jueves
10 de junio de 1993

THERE’LL BE NO STRINGS TO BIND YOUR HANDS, not if my love can’t bind your heart. There’s no need to take a stand, for it was I who chose to start.

La música se ha inmiscuido en mi sueño hasta borrarlo del todo. Abro los ojos. Puedo sentir el vinilo girar bajo la voz melosa y potente de la cantante. Lo que me hace dudar de si aún duermo o es que se trata de una canción country. Manse no pondría nunca música country.

I see no need to take me home / I’m old enough to face the dawn.

Los recuerdos de la noche anterior han vuelto a mí como si mi cerebro hubiese abierto las puertas de una presa. Me he sentido engullida por las revelaciones y he boqueado en busca de oxígeno. El peso que me oprimía el pecho de repente amenazaba con hacer que me explotaran los pulmones y se me agarrotara el corazón.

¿Dónde estaba Manse? ¿Dónde estaba yo?

Just call me angel of the morning, angel / Just touch my cheek before you leave me, baby / Just call me angel of the morning, angel / Then slowly turn away… from me.

He reconocido la canción que tarareaste, Valjean, cuando hablabas de la madre de Basheera. Cuando hablabas de mí, Manse. Una canción que no había oído nunca hasta hoy y que te recordará a mí. Me estaba mareando. Los dos sois el mismo, pero uno quiere rectificar el error del otro. El error que llevo en mi interior: mi hija, arrebatada por la Yefrémov-Strugatski y entrenada para convertirse en una agente. Que será raptada por un inglés y violada y usada como moneda de cambio. Mi hija, que ahora es un grumo de células en mi vientre. Pero que no ha de nacer hasta dentro de dos años.

He recorrido la cabaña solitaria, tan arreglada, limpia e impecable como si fuera a salir en una revista de viajes. En paralelo al tocadiscos, en una disposición que rozaba la neurosis, estaba el álbum de Juice Newton. Sobre la mesa del comedor —ni rastro de los platos de la cena de ayer— me esperaba un vaso de zumo de naranja y un cuenco con galletas de mantequilla. Me he zampado un par antes de salir al porche. Manse leía en la mecedora, bañado por el sol.

—Buenos días, Ángel de la Mañana —me ha saludado, mientras guardaba el punto de la página con el dedo índice.

And if we were victims of the night / I won’t be blinded by the light.

—¿A qué se debe esta sesión de cowboy melancólico? —He intentado imitar el acento de Texas sin saber muy bien cómo es el acento de Texas.

—Cuando me dijiste que Farishta quería decir ‘ángel’, me acordé de esta canción.

—No te pega nada.

—Solo llámame Ángel de la Mañana, tan solo acaricia mi mejilla antes de dejarme, nena.

—Payaso.

Cómo he podido estar tan ciega. Cómo no he podido verte en él, Valjean. Los años, la cicatriz que te cruza la cara, la cabeza rapada, la barba poblada y la mirada profunda, todo junto ha formado el efecto de las gafas de Clark Kent.

—Entonces date la vuelta lentamente, no te rogaré que te quedes… a través de las lágrimas del día, de los años, nena.

Has vuelto del futuro por nosotros, Manse. Has renunciado a todo por nosotros.

Un cangrejo se ha acercado curioso a las braguitas que he tirado a la arena antes de sentarme en la mecedora. Es tan raro que estés aquí, delante de mí, y al mismo tiempo te escondas en un manglar de las Clarke… He besado a Manse, lo he desnudado, lo he guiado, chsss, un índice en los labios, las muñecas apresadas, las caderas rítmicas, no digas nada, te conozco mejor que tú mismo: sé qué harás, quién serás, antes de que lo hagas o lo seas. Me siento agradecida y plena y caliente.

Manse me rodeaba la cintura mientras navegábamos hacia el Buró. He apoyado la cabeza sobre su hombro, en silencio, y él me ha apretado contra su cuerpo. Parecíamos salidos de un catálogo de gafas de sol muy caras. Yo tarareaba la canción cuando él me ha besado el pelo. Ya no es únicamente una atracción animal, Farishta. Lo que nos une ya no es únicamente sexo. Lo sabes en esos instantes que quedan grabados en el alma, como fotografías que capturan la escena para siempre. Casi podía sentir la cabecita de Manse grabando el momento. Por eso la canción te recuerda a mí, Valjean. Porque tú ya has pasado por aquí, por este segundo fugaz, cuando el mundo giraba a nuestro alrededor y yo reconstruía el Angel of the morning. ¿Cuántas veces la habremos escuchado antes? ¿Cuántas veces habremos hecho este camino juntos? ¿Cuándo comenzó todo?

¿Será esta la última vez que viajes para rescatar a Basheera?

¿Escaparemos de este círculo infinito?

Hoy a tu lado me siento invencible.

El director Mintslov me ha recibido con un vaso de vodka lleno a rebosar que he rechazado. Ha arqueado las cejas y ha buscado con la mirada la complicidad del tiki que tiene plantado en la playa (complicidad no correspondida), para después verterlo entero en la arena.

Le ha pedido a Manse que se quedara para la reunión. Como hace una semana, hoy iba al grano, sin historias de los nietos ni añoranzas patrias. La plaga de cucarachas en la Durdenhaus se había convertido en una molestia insoportable y tenían que reubicarlos en otra isla. No supondría ningún problema porque todas están preparadas para recibir residentes en cualquier momento, así que Manse los llevaría esa misma tarde y estarían el tiempo imprescindible mientras durase la desinfección, que se llevaría a cabo el fin de semana para evitar interrumpir mi trabajo diario en Sánnikov.

Eso quiere decir dos cosas: la primera es que pierdo de vista a Manse durante unos días en los que le quiero cerca de mí. Aún no sé cómo lo haremos para salir de aquí y necesito convencerle de que es necesario que los Moreau nos acompañen. Y el tiempo se nos echa encima, qué ironía: pensaba que eso de las máquinas del tiempo daba más margen.

La segunda es que la Durdenhaus quedará vacía y ese es el último lugar donde sabemos que Douglas Moriarty fue visto. La ausencia de la familia permitirá a Valjean inspeccionarla a fondo. Si tiene suerte, aún podría encontrarle escondido. Si no (y me temo que será que no), podrá buscar alguna pista que nos ayude (que le ayude) a seguirle el rastro, a saber dónde o cuál es su siguiente paso.

—En nombre de la Yefrémov-Strugatski —el director Mintslov ha roto mis pensamientos con su vocecita— lamento tener que pedirte disculpas.

—¿Cómo?

Había perdido el hilo de su discurso mientras pensaba y ahora no sabía de qué me hablaba. La última cosa que me esperaba era lo que estaba a punto de decirme:

—Hemos recogido tus quejas sobre nuestro oficial de comunicaciones y hemos llegado a la conclusión de que su comportamiento es injustificable. Te comunico que la central de Yefrémov-Strugatski ha decidido apartar del servicio en el complejo Sánnikov al señor Alekséi Dudikov. El bienestar de nuestros residentes no es nuestra única preocupación. Un buen ambiente de trabajo y unas relaciones cordiales entre los empleados son imprescindibles para el correcto desarrollo de la labor, y el comportamiento del señor Dudikov… —No se sentía a gusto dando disculpas, eso quedaba claro con sus pausas, dudas y búsqueda infructuosa de eufemismos—… bien, el comportamiento del señor Dudikov no era tolerable. Ha sido destinado a otra sección de la Compañía y no tendrás que volver a preocuparte por él.

La reacción de Manse ha sido tan espontánea como la mía. Él tampoco sabía nada del asunto.

No sé qué pensar. No tiene ningún sentido.

Dentro de quince días mataré a Alekséi Dudikov de un disparo en el estómago. Morirá el día que no está destinado a hacerlo, aunque eso ya ha pasado antes.

Pero no puedo matarle si está fuera de Sánnikov.

A no ser que vuelva a por mí.

—Estoy en tu bando —me dijo—. Cuando llegue el momento, confía en mí.

¿Quién eres, Alekséi?

—Hace años que le conozco y siempre ha sido muy tímido, muy callado —me ha dicho Manse más tarde—. No le he conocido ninguna novia, pero ha sido más por falta de confianza que de ganas. Ya te lo dije, que se sentía muy acomplejado. Ni siquiera cuando va a Tahití visita casas de… ya me entiendes. Pondría la mano en el fuego a que es virgen. E inofensivo.

—Los avisaste. Les dijiste que me sentía acosada por Alekséi.

Manse ha asentido.

—¿Qué más les dijiste, Manse?

Ha dudado. Dudaste.

—Nada más. —Y ha añadido, guiñando el ojo—: ¿Qué más les podría decir?

Viernes
11 de junio de 1993

TE HE ESPERADO EN EL PORCHE HASTA BIEN ENTRADA la madrugada. Tenía la radio de fondo, una emisora china o tailandesa o no sé de dónde que ponía discos enteros de pop pegadizo que no había oído nunca. Mientras aquí es de noche, en el resto del mundo la gente vive sus vidas a la luz del día. No puedo estar más lejos de todo. Los gritos del locutor entre canción y canción me ayudaban a mantenerme despierta. Me había cubierto con una manta y acechaba el mar. Repasaba las páginas del diario, las releía al azar, como si saltase de un día a otro, como si yo misma viajase en el tiempo de forma caprichosa, como si de un momento a otro pudiera saltar hacia delante y leer las entradas de los próximos días y saber qué pasará, quitarme la ansiedad, acabar con los miedos y las dudas y no sentirme a la deriva.

Tú ya lo has hecho. Ya lo hiciste. No sé nunca qué tiempo verbal emplear. Los rusos no tenemos presente, y tú aún menos, Valjean. Me gusta llamarte Valjean. Me ayuda a distinguirte de este Manse que aún no ha vivido todo lo que tú has vivido, que es el más ignorante de nosotros tres. De nosotros dos. Igual que Sánnikov respecto al resto del planeta, vivimos en líneas temporales diferentes, ¿verdad? Cuando para mí es de día, para ti ya se ha hecho de noche. Intentamos sincronizarnos, pero las agujas de nuestros relojes no avanzan al mismo ritmo.

Ya sabías que hoy descubriría quién eres. Eso debe ser inmutable. Ya pasó antes, allí de donde vienes. Es un momento leal al Principio de Coherencia. Y estás asustado porque tú sí que has ido más allá. Temes mirarme a los ojos de nuevo, ahora que he descubierto tu secreto.

Anoche dejé el diario sobre la mesa del comedor y me fui a dormir. Esta mañana lo he encontrado abierto. Has venido a leerlo. A comprobar que todo marcha según lo recuerdas. O quizás esperabas a que me durmiese mientras me espiabas desde el palmeral.

Ahora se pone el sol y llevo todo el día sola. Es raro. El walkie está en silencio. El rumor del agua y los gritos de los vencejos se mezclan con el gemido mortecino de los generadores. He bajado al sótano y he examinado las cubas de gasoil. Creo que hay bastante combustible como para volar por los aires la escuela de la señora Gagarin. Hace días que le doy vueltas. Una distracción, un golpe de efecto. Si tenemos que irnos, que no miren en nuestra dirección. Si no saben cómo ha pasado, les será difícil evitarlo.

Además, hace tiempo que no siento ningún déjà vu. Me han abandonado. De alguna manera hemos logrado que no hagan ninguna corrección en mi Contínuum (te odiaré siempre por hacerme aprender una palabra así). Me provoca una falsa sensación de seguridad, porque por un lado debe querer decir que lo estamos haciendo bien y, por el otro, que es posible (o probable, ahora todo son probabilidades más que posibilidades) que esperen atentos a ver hasta dónde soy capaz de llegar.

Ven, Valjean.

No tengas miedo. Tú no.

Domingo
13 de junio de 1993

—I HAVE CLIMBED THE HIGHEST MOUNTAINS, I have run through fields.

Ahora reconocía el timbre de voz juguetón, enterrado por sedimentos de experiencia. El susurro al oído, el aliento cálido erizándome la piel, el suave rascar de una barba seca. He sonreído, los ojos cerrados, imaginando que estábamos en otro lugar, en un futuro cercano.

—No pares.

—Only to be with you. Only to be with you.

Tu presencia era reconfortante. Me he vuelto hacia ti y te he examinado la cara como un pirata buscaría los rastros del camino donde ocultó un tesoro años atrás. Nos separaban centímetros y décadas, pero volvíamos a estar juntos sin aún haberte perdido. Me mirabas con ojos renovados, Manse bajo la máscara, un árbol con más inviernos, de ramas rotas y corteza endurecida, pero que conserva la misma savia. Yo soy un fantasma para ti, un recuerdo del pasado al que regresas. Te he dibujado los pómulos con la yema de los dedos hasta llegar a los párpados. Tienes la piel más seca, arrugas como marcas en la pared de una prisión, las cejas en tensión.

—¿Cómo es que no te reconocía?

Me has dicho que es un bloqueo psicológico habitual al contactar con un crononauta, la Defensa de Jekyll: el cerebro interpreta que solo puede haber un mismo individuo en el mismo lugar y al mismo tiempo, así que tiende a eliminar la identificación como parte del proceso de razonamiento lógico. En pocas palabras: descartaba de forma inconsciente todos los elementos que individualizan a Manse; no veía que tenías los mismos ojos que Manse, ni que te movías como él, ni oía tu voz en la suya. Solo, de vez en cuando, el engaño se desvanecía y la sensación de familiaridad me desorientaba aún más.

Me he acercado poco a poco, el pelo alborotado sobre la almohada, y al besarte también te encuentro. Te besaba a ti y besaba a Manse, y lo que en ti descubro jardín, en él es semilla. Al reconocerte, me doy cuenta de que no puedo seguir ignorando lo que siento.

Entonces he vuelto al mundo real, a mi presente, a tu pasado (que ni tan solo es tuyo, sino del otro Manse) y te he mirado fijamente. No me ha hecho falta decirte nada más.

—No hay electricidad, Chica de Coral. Nadie nos escucha.

—Tienes muchas cosas que explicarme, Moby Kid.

Habías esperado a que Manse abandonase la isla para recorrerla en busca de Moriarty. Llevabas un cuchillo (el mío) y, a pesar de que no esperabas encontrar a nadie, caminabas con sigilo. La idea era comprobar la casa, dar una vuelta entera a la isla por la playa —que te llevaría un buen par de horas— y entonces internarte en la espesura trazando espirales para no pasar por alto ningún rincón. Siempre espirales, Valjean, como en la biblioteca de Manse. Finalmente, entrarías en la cabaña abandonada que hay en el centro de la isla y la inspeccionarías.

No estaban. La casa de los Durden había sido colonizada por las cucarachas, que corrían como posesas en todas las direcciones. En las playas y los manglares no había señales de que se hubiera hecho fuego ni indicios del paso de Moriarty. Tampoco en el palmeral o en el bosque, nada de nada. Cuando has llegado a la cabaña, ya se había hecho de noche.

Es una cabaña pequeña, hecha con troncos de flamboyán, el mismo árbol con el que se hacen las piraguas. A la luz del atardecer costaba verla, porque la vegetación la había engullido casi por completo, y solo la puerta de entrada parecía haber sido desbrozada recientemente. Valjean la conoce de cuando trabajaba en Sánnikov. Sabía que una familia la había levantado años antes de que él llegara, y que Katerina la usaba para jugar con su hermano invisible. Había ido un par de veces, pero nunca le había prestado atención. Y de eso hacía muchos años (¿cuántos, Valjean?). Ahora apretaba el cuchillo con las dos manos y se adentraba con más miedo de no encontrar nada que de toparse con Douglas Moriarty.

En el interior, en la penumbra. Un ratón se ha colado por un agujero al oírle llegar y ha abandonado el trozo de carne que masticaba. A un lado, un jergón con sábanas sucias y con las iniciales I.G. bordadas. Sé a quién pertenecen: son de Irina. Las he lavado más de una vez. En el otro lado, una mesita con latas de conserva abiertas y apuradas. Bajo la mesa, una garrafa con tres dedos de agua y un par de mosquitos flotando. Por el suelo, las migas de carne y pescado que servían de cena al ratón. En un rincón, la tierra estaba ennegrecida por el efecto de una hoguera. Las cenizas frías, de días.

Y nada más.

—No sé qué esperaba encontrarme —has dicho.

Los saltos temporales solo transportan materia orgánica. Douglas Moriarty había aparecido desnudo en Paludnia, igual que lo hiciste tú, Valjean. No podía llevar consigo ningún objeto que después pudiera dejar atrás, más allá de lo que habría sustraído al llegar. Ningún diario, ninguna fotografía, nada. Decidiste que pasarías la noche en la cabaña y por la mañana volverías a escudriñarla a la luz del sol. Esa era la única pista que tenías para seguir a Basheera y no podías abandonarla.

Aún no me hago a la idea de que cuando escribo el nombre de Basheera hablo de la criatura que llevo en mi interior Que mi hija es el motivo por el cual estás aquí, por mucho que digas que es imposible, que no estoy embarazada, que no lo estaré hasta mayo del año que viene. La noto dentro de mí.

—Entonces, eso implica que tú y yo aún estamos vivos —he deducido—. Y que tendremos más niños. Según tu historia, solo podré estar con ella durante dieciocho meses. Después la Yefrémov nos separará y moriré después de diez años. En el dos mil tres, Valjean. Sé cuando llegara mi hora, esa es mi FDP, a pesar de que la borraste del informe. Moriré sin verla crecer.

—No si consigues huir de Sánnikov con Manse.

—¿Pero eso no corregiría tu línea temporal? Crearía otra que borraría la tuya y dejarías de existir. Nunca habrías venido a buscarme.

Me has apartado un mechón de pelo que me caía sobre los ojos y lo has recogido detrás de la oreja, con ternura. Me has dicho que no será así, que no puedes desaparecer si cambia tu línea.

—El Contínuum se extingue si hay una intervención en el salto inmediatamente anterior. No es así cuando el crononauta ha hecho otro salto.

Frunzo el ceño; te tienes que explicar mejor.

—No es posible actuar sobre un sujeto más allá de un salto de distancia. Si escapas de las Clarke con Manse, eso hará que su línea temporal no le conduzca al Útero y no pueda venir hasta aquí a avisarte porque no le hará falta.

—Una paradoja temporal.

—Exacto. No conoces a los Tomasi porque ellos nunca fueron enviados aquí, porque tramaron un plan de fuga de Sánnikov. No me conocerás a mí, a este yo, porque habréis huido y Manse no viajará atrás en el tiempo para salvarte.

—Entonces, si no regresases desde el futuro, no podrías ayudarme y me quedaría atrapada de nuevo aquí.

—Manse… yo… tendría que volver atrás una vez tras otra para advertirte del peligro de quedarte aquí…

—Pero…

Me has quitado la palabra:

—Pero eso sería así si este fuera mi primer salto, y no lo es. Las Clarke no son mi primer destino, Farishta. Ya he saltado antes, y en cada incursión me he convertido en un universo propio: no pertenezco a ningún Contínuum. La Yefrémov-Strugatski lleva intentando hacerme desaparecer desde la primera vez que los desobedecí, cuando me introduje en el Útero para volver atrás a buscar los archivos sobre ti y nuestra hija. Desde entonces he saltado de Útero en Útero esquivando intervenciones de la Compañía. Cuando escapes de Sánnikov, la línea de Basheera se restablecerá y no tendré que volver a rescatarla.

—Entonces no hace falta que la busques ahora. Solo tienes que esperar a que salgamos de aquí para recuperarla. Esperar a que nazca en libertad impedirá que Moriarty la secuestre.

—Ella también ha dado más de un salto. Cualquier cambio en su Contínuum afectará a tu Basheera, no a la mía. Ella está tan atrapada como yo en su propio espacio-tiempo, y seguiré buscándola hasta que la libere.

—¿Cómo te lo has montado para engañar a la Yefrémov? Ellos saben el día en que llegas, lo tienen todo a favor para avanzarse y capturarte en el instante en que sales del Útero.

Te has levantado de la cama y he podido verte a la luz del día. Parecías un Peter Pan derrotado.

—¿Quieres café?

Cuando he llegado a la cocina, la cafetera ya silbaba.

—Sin azúcar.

—Lo sé.

Has cogido la taza naranja y la has llenado hasta la mitad, para después pasármela, cuidado que quema, y te has servido el resto en un vaso de cristal.

—Siempre has tenido alma de viejo —te he dicho, y me has contestado con una sonrisa.

Un par de sorbos y has abierto la cremallera de la chaqueta. Has dejado el vaso sobre la mesa y te has bajado el cuello de la camiseta para que pudiese ver los tatuajes.

—¿Ves los tribales? Son un distorsionardor de presencia. Desactiva ciertos controles de seguridad del Útero y me convierten en invisible para la máquina.

—Un distorsionador de presencia.

—Funciona como un código de barras o un chip. Es una solución de tinta, mi propia sangre y cobre que, en contacto con el líquido que se utiliza en los saltos, me convierte en indetectable. Y no te imaginas quién la creó para mí.

—Sorpréndeme. Aún más.

—Lola. —Has esperado mi reacción, pero has visto que el nombre no me decía nada y—: Dolores Lovejoy.

—¿Dolores? ¡Pero si es una niña!

—La última vez que la vi rondaba la treintena y había rediseñado el sistema informático de los Úteros para hacerlos más precisos. Ella te aprecia, Farishta. Y nunca perdonó a la Compañía por hacerte…

—Dímelo. Necesito saber qué me pasará. ¿Qué es el proyecto Tanit?

—No puedo. Según el Principio de Resistencia, el simple hecho de que conozcas tu destino hace que las probabilidades de que se cumpla son superiores a las de evitarlo. Tan solo un pequeño porcentaje de probabilidad inclinado hacia tu destino es casi una condena segura. En este caso, la ignorancia es la mejor aliada.

—Y tú.

—Y Dolores. Por eso no la puedes sacar de Sánnikov. Ella no ha saltado nunca. Alterarías su Contínuum y la eliminarías de la línea temporal de Manse.

—Si logramos escapar no tendremos que preocuparnos de eso.

—Pero si no lo hacéis, necesitamos una bala en la recámara. Todo debe estar en su lugar y en su momento para repetir los factores que confluyen en que Manse tome la decisión de volver a por vosotras si falláis.

—Necesitaré algo más fuerte que un café —he confesado.

Nevera. Stolichnaya. Chorrito. Sorbito. Chorro. Trago. Ваше здоровье.

—Ваше здоровье —brindas conmigo.

—Hay una cosa que no entiendo.

En realidad, creo que hay un par de millones de cosas que no entiendo, con tendencia a ramificarse cada vez que abres la boca.

—Si la puedo responder, pregunta.

—La Yefrémov-Strugatski debe tener un registro de los saltos efectuados. Eso tiene que estar controlado. Por mucho que lleves un distensador de presencia…

—Distorsionador —me has corregido. Eso tampoco lo cambiarás nunca, Valjean.

—Por mucho que lleves el distorsionador de presencia, saben que en esa fecha y a esa hora hubo un salto. ¡Con esa información, solo necesitan poner a Paludnia sobre aviso y enviar un puñado de soldados a esperarte!

—No funciona exactamente así. Hay dos tipos de cronoconexiones, a pesar de que ambas emplean los mismos medios: las corporales y las comunicativas. Las primeras son lo que tú conoces como un viaje en el tiempo: un hombre o una mujer entra en el Útero y es transportado al pasado. Cada cronoconexión corporal conlleva toda una burocracia, pero lo que más nos interesa es que siempre tiene que haber alguien al otro lado para recibir al saltador. Ya te lo había dicho: los saltos descomponen y reordenan el cuerpo, y eso provoca secuelas tanto físicas como psicológicas. La desorientación, la amnesia temporal, la pérdida de psicomotricidad son habituales sobre todo en saltadores inexpertos. No quiero decir que con la experiencia desaparezcan, pero sí que aprendes a tolerarlas. Es imposible realizar una cronoconexión corporal sin ser visto. Por eso tuve que aprovecharme del segundo tipo.

—Las comunicativas.

—Exacto. Son mucho más habituales y, por tanto, la seguridad es más fácil de esquivar. Cada vez que la Yefrémov-Strugatski quiere enviar un mensaje desde el futuro, lo codifica en un fragmento de ADN que sumerge en el Útero. Como es materia orgánica, la información llega encriptada al receptor, que tiene que recogerla de la máquina y descodificarla. Así es como la Central avisa de la llegada de crononautas con antelación, o como comunica las intervenciones que se deben realizar en el día y la hora indicada con tal de corregir tu Contínuum en Sánnikov, Farishta. Así es como pude llegar hasta aquí. Conseguí infiltrarme en una de esas comunicaciones y saltar hasta el seis de abril. No había nadie para esperarme porque era una cronoconexión comunicativa, una simple carta que sería recogida y filtrada por la maquinaria.

Durante la conversación, he ido tomando notas en los post-its que arranco de la nevera. No quiero que se pierda ni un solo detalle de información cuando vaya a transcribirlo en el diario. Sin embargo, me he dado cuenta de que había algo que no cuadraba.

—Ellos saben que estás aquí. Alekséi lo sabe. Y tú… Manse, también. Están buscando al intruso desde esa noche.

—Buscan a Moriarty. La Yefrémov intentó rastrearlo después de lo que pasó en Madagascar, pero su llegada a Sánnikov ha sido del todo imprevista. Está consiguiendo burlar todos los protocolos de seguridad de alguna forma que desconozco, pero aun así se hace notar. Recuerda las explosiones. Eran su salto. Llamo la atención tanto de la Compañía como de la NOAA. Y al final parece que le han sido útiles, porque ha podido huir en uno de los barcos que vinieron a inspeccionar el origen.

—Pero esa no fue la primera vez que oí explosiones. Cuando llegué aquí hubo una a plena luz del día.

He repasado el diario y te he mostrado la entrada del dieciocho de febrero.

Lo has pensado un rato.

—Podría haber una explicación —has cerrado el bloc y has inspirado con fuerza—: que ese fuese el momento de la llegada de Basheera. Que saltasen por separado y cayesen en momentos diferentes. La Yefrémov la retendría y por eso no activaría ningún plan de contención.

—Pero eso querría decir que Basheera está en manos de Yefrémov y no de Moriarty.

—Es una posibilidad. Lo más probable es que él haya ido a buscarla antes de abandonar las islas.

—¿Y arriesgarse a ser capturado?

—Sé que no le preocupa correr riesgos. Te recuerdo que dejó que todo un pelotón de agentes de la Yefrémov le tendiese una emboscada en Madagascar para poder acabar con ellos y así enviarnos un mensaje.

—¿Qué piensas hacer?

—Iré a Paludnia. Buscaré a Basheera. Sabotearé el Útero. No servirá de nada, pero los mantendrá ocupados mientras os ayudo a escapar.

—Ven con nosotros.

—Manse no puede conocer mi existencia. Cuando subáis a bordo del Saraksh, cogeré el hidroavión y los atraeré hacia mí. El siguiente paso será buscar otro Útero. —Te has señalado el pecho—. Tengo las coordenadas de los seis que hay repartidos por todo el planeta. Cinco, si mi plan funciona.

—Si nos separamos, ¿cómo sabré que la has encontrado? También es mi hija.

—Hideo Kobayashi me contó una vez la historia de un niño que, una noche sin luna, ve a un anciano a la entrada del pueblo. El anciano le dice que del dedo meñique del niño salía un cordón de color rojo que lo ataba a la que sería su esposa. Ese hilo recorría todo el pueblo hasta el meñique de una niña. «Vosotros dos estáis predestinados a unir vuestras vidas». —Has reído después de imitar la voz de Hideo en el papel de abuelo carcamal—. El niño, que no quería saber nada de esposas, de ataduras ni de profecías, cogió una piedra y se la lanzó a la niña. Después se fue corriendo del pueblo y no volvió nunca más.

Has apurado la taza de café y te has quedado unos segundos mirando el poso, como si pudieses leer en ellos el futuro de forma más fiable que en mi diario. Has movido el meñique antes de continuar:

—Años más tarde, el niño ya era un joven y sus padres concertaron un matrimonio de conveniencia. La noche de bodas, la novia apareció con un velo que ocultaba su rostro.

—Es ella, es la niña que decía el viejo.

—No te adelantes. Los cuentos han de contarse paso a paso.

—Está claro que es ella —le he espoleado.

—El chico sube el velo y descubre a una chica guapísima con una ceja tapada con un accesorio. El chico lo aparta y descubre una cicatriz que atraviesa la ceja de punta a punta. —Tú mismo has señalado tu cicatriz—. Ella le dice que es una herida de cuando era pequeña y una noche sin luna un niño le lanzó una piedra y le hizo ese corte.

—El cordón rojo los unía.

—Como nos une a nosotros, Farishta. Siempre acabaremos por encontrarnos. Tú, yo y Basheera.

Como si soltase lastre subida en un globo aerostático, he sentido mi cuerpo ingrávido. Las piernas me fallaban y los dedos tampoco podían sostener la taza. He roto a llorar. Lágrimas calientes. No podía respirar. Me abrazabas. Apretabas mi cabeza contra tu pecho y me acunabas. Poco a poco me he calmado hasta dejarme invadir por una plácida somnolencia.

—Realmente espero que Alekséi ya no pueda oírnos —he confesado, avergonzada.

—Hay otra cosa más que no te he contado —me has dicho mientras me secabas las lágrimas de las mejillas—. Por la mañana, en la cabaña, cuando ha salido el sol, he podido examinarla mejor. En una de las paredes he encontrado un grabado hecho con cuchillo o navaja. Era antiguo. He estado un buen rato para asegurarme. La madera de los surcos está ennegrecida y hay óxido reseco; no es reciente. Hace años que lo escribieron.

—¿Qué es? ¿Qué has encontrado?

—Una inscripción.

Has cogido un lápiz y un post-it de la puerta de la nevera.

—No tiene ningún sentido.

Querido director Mintslov,

Elevo esta carta para que la haga llegar a manos del Departamento de Recursos Humanos de la Yefrémov-Strugatski y mostrar de forma enérgica mi protesta contra la destitución y traslado del agente Alekséi Dudikov, destinado actualmente en el complejo Sánnikov como jefe de Comunicaciones.

Desconozco los motivos reales que los han llevado a tomar esa decisión, que considero del todo desafortunada, y les solicito que den marcha atrás en su propósito tanto por el bien del Complejo Sánnikov como por la integridad física y psicológica del agente Dudikov.

Conozco a Alekséi Dudikov desde que fue introducido de pequeño en Sánnikov y fui su maestra durante el primer periodo de formación. Sé que es un chico con una personalidad introvertida, y por eso mismo creo que necesita trabajar en un lugar que sienta como propio. Temo que, tal como escribí en su informe de maduración selectiva, se trate de un agente apto para el servicio pero que necesita tener la proximidad de referentes emocionales. Destinarlo a San Petersburgo o a cualquier otro de los cuarteles de la Yefrémov-Strugatski le impediría alcanzar su máximo rendimiento y lo colocaría en una posición de desamparo que, a medio plazo, podría acabar afectando a la organización.

Desde que se mudó a mi casa, en espera de la embarcación que se lo llevará de aquí, Alekséi Dudikov ha dado muestras de angustia y sufrimiento que, personalmente, creo que no se merece. Un chico tan bueno como él no merece pasarse la noche despierto preguntándose qué ha hecho mal. Un chico como él, que siempre se ha comportado de forma ejemplar y ha dado lo mejor de sí mismo a la Compañía que lo recogió de la calle, no puede vivir con esa incertidumbre. Temo que este cambio de destino no sea más que una excusa para enviarlo a las cámaras de hibernación. He intentado convencerle de que no hay ningún motivo para que la Yefrémov-Strugatski lo quiera congelar, pero hace oídos sordos por culpa de la ansiedad. Porque no los hay, ¿verdad? No hay ninguna razón para querer hibernar a Alekséi Dudikov, como tampoco la hay para querer expulsarlo de la que ha sido, es y será su casa.

Sufro por la integridad física y emocional de Alekséi Dudikov. Hoy mismo me ha pedido las llaves del armero. Obviamente me he negado, ya que no lo considero prudente, y si los psicólogos de la Yefrémov-Strugatski le han retirado la pistola yo no soy nadie para contradecirlos. Él ha insistido en que, mientras dure la amenaza de una incursión terrorista en las islas Clarke, continúa siendo el más capacitado para defenderlas, argumento que no está falto de razón y que ruego que haga reconsiderar a quien corresponda.

Lo cierto es que Alekséi Dudikov parece haber sido víctima de algún tipo de malentendido con Farishta Drakonova. No para de repetir que necesita ir a su encuentro para hablar con ella. Que tiene que verla para que ella entienda la situación. En un momento de crisis de ansiedad impropia (causada por la decisión de enviarlo lejos de Sánnikov, no tengo la menor duda), me ha confesado que la señorita Drakonova nos engañaba a todos, a él el primero. Busquen en las grabaciones las palabras exactas. Ha dicho que ella no era como tenía que ser, que lo había traicionado. No he podido sacarle nada más en claro. Es evidente que Alekséi siente algún tipo de atracción hacia la señorita Drakonova y que las habilidades comunicativas no han sido nunca su fuerte, así que es muy probable que en algún momento haya podido decir o hacer algo que la haya incomodado. Nada que no se hubiera podido solucionar con una conversación franca entre ellos dos, seguro, pero que ahora le obsesiona y le aflige.

Es evidente que el objetivo de Alekséi Dudikov es y siempre ha sido velar por la seguridad de todos nosotros, y creo que en momentos delicados como el presente tenemos la obligación moral de corresponderle y reconducir la situación antes de que cometa un error del que se pueda arrepentir toda la vida.

Atentamente,

Natalia Gagarin

Jefe de Formación Pre-Paludnia del complejo Sánnikov

15 de junio de 1993

Miércoles
16 de junio de 1993

NO HE PODIDO ESCRIBIR NI UNA LÍNEA hasta hoy miércoles, tres días después de verte por última vez, Valjean.

El lunes por la mañana me desperté mareada, con el estómago reducido al tamaño de un garbanzo, un big bang gástrico que… bueno, creo que la imagen ya es lo bastante gráfica. Manse me preguntó si me encontraba bien y yo le dije que ya se me pasaría, pero en el Ryokan no hacía más que sudar y buscar una silla, que no tienen, y tumbarme en el suelo y esperar a que viniese a por mí.

Pobre Samantha Rooks. Precisamente al saludarla empecé a vomitar. Primero el desayuno. La cena de la noche anterior. Unos erizos que me comí al poco de entrar a trabajar en las Clarke. El estofado que me hizo mamá un día de noviembre de 1897. Los chuscos de pan duro que comía en las calles de Kandahar. Unos cuajos de queso de oveja con los que Parveen Nawabi me alimentaba mientras huíamos cruzando el desierto. Bilis cuando ya no me quedaba nada en el cuerpo. Samantha me cogía por los hombros y me llevaba a toda prisa al baño, nena, nena, nena, nena, mientras James me observaba atónito, como el objetivo de un francotirador en medio de la plaza del pueblo y que no sabe de dónde vienen los disparos.

Cuando las piernas ya eran dos flecos decorativos y el dolor en el pecho colonizaba otros lugares de mi cuerpo, Samantha corrió hacia el botiquín. Hay farmacias en capitales del primer mundo menos provistas que Samantha Rooks. Antiespasmódicos para los retortijones de estómago, suero con sabor a naranja para no deshidratarme, levadura para recuperar la flora bacteriana… Samantha me dijo que ella sufría síntomas así a menudo, que seguro que era una hernia de hiato pero que tenía que decírselo al doctor Obruchev porque quizás tendrían que hacerme una endoscopia para descartar que no fuese nada grave, que sobre todo verificase que no había sangre mezclada con el vómito o las heces y que si iba bien de vientre o también tenía diarreas, porque entonces sería muy preocupante. No, si buscas a alguien que te tranquilice, Samantha Rooks no aparecería entre las seis mil millones primeras opciones en el planeta Tierra. A su lado, Woody Allen es un viejo despreocupado.

—¿Te encuentras mejor?

Por la cuenta que me traía, era mejor que dijera que sí.

Pero era que no.

Los pinchazos que sentía en la barriga… tú dirás que es imposible, Valjean. Pero ya sabes cuál es el motivo.

Llamaron a Manse por el walkie, que se apresuró en recogerme e ir a ver al doctor Zhivago.

Resulta que no estaba solo. La señora Gagarin se había acercado porque tenía un pinzamiento en la espalda y quería unos calmantes… Mira, que no cuela, que los habíamos pillado y lo disimulaban casi tan mal como Manse y yo. La señora Gagarin tiene una pequeña lancha que utiliza en casos de emergencia. En casos de emergencia amorosa como ese.

El médico me tomó la temperatura —estás bien, no tienes fiebre, eso es bueno— y me auscultó el corazón. Ella no me dejaba en paz, envuelta en un albornoz de seda estampada que la convertía en un oxímoron viviente, con ese aire de campesina siberiana que gasta. El doctor Obruchev me hizo coger aire y golpeó con los dedos sobre la barriga. El sonido resultante no le debió gustar, porque repitió la operación. Cogió el estetoscopio y me lo puso sobre el abdomen. Lo aparté de un manotazo y se le cayó al suelo, resbalando hasta un pequeño armario.

El doctor Obruchev contrajo el bigote en un gesto de sorpresa. La señora Gagarin lo recogió y me miró con suspicacia, como si sospechara que ocultaba algo. Lo último que quería es que el médico detectase la presencia de mi niña y la huida de Sánnikov se fuera al garete antes de comenzar.

—¿Duermes bien?

—Poco, pero sí.

—¿Estás nerviosa por algo?

—No. —Que no te tiemble la voz, por favor.

—¿Sigues tomándote la medicación que te receté?

—La perdí. —Por una vez, no mentía. Después de recibir la visita de Alekséi, no conseguía encontrarla.

—Está bien. La retiraremos una temporada, pero me lo tendrías que haber dicho. Puede que te haya hecho un efecto rebote y se te haya trastornado un poco el metabolismo. —Una caricia en la barriga, una sonrisa emboscada bajo el bigote—. También podría ser estrés. Tendría que hacerte una analítica.

—¿Hoy?

—No, hoy no. Hoy Natalia te preparará un caldo y te lo llevará a la isla, ¿verdad que sí? —Ella indicó que sí con la mirada—. Descansa unos días. Si no mejoras, veremos qué pasa. Si es una gastroenteritis, en tres o cuatro días se te pasará y podremos hacerte un examen completo de salud.

Lo que yo tengo se pasa en nueve meses. Y no quiero que Ellos lo sepan.

La tarde del lunes me saqué el carnet VIP del lavabo. Manse dijo que se quedaría conmigo pero le pedí que no, que prefería agonizar a solas. Hacia al atardecer la señora Gagarin le avisó de que podía ir a buscar el caldo, y Manse se la trajo a ella también. La señora Gagarin me puso un trapo húmedo en la cabeza y colocó el cubo de fregar cerca para que no tuviera que levantarme de noche. Juraría que tarareaba una canción de cuna que mamá también solía cantar, una sobre un bebé que crecería para ser un cosaco valiente, pero no sé si me lo imaginé. Parecía que la señora Gagarin realmente se preocupaba por mí. Como si no fuese la misma persona a la que había visto ordenar a un puñado de mocosos dispararse entre ellos. Me cuidaban monstruos.

Manse insistió en quedarse cuando la maestra se fue.

—La acompaño de vuelta con el doctor y ya vuelvo.

Ni siquiera le oí llegar. Me levanté de la cama para esconder el diario y me caí redonda sobre el colchón. Al día siguiente, martes, Manse leía en la mecedora. Le espié durante un rato desde la cama. La frente arrugada, un dedo perdido entre las páginas de la novela, los labios entreabiertos. Te podía reconocer en él, Valjean. Como si Manse fuese el esqueje del árbol en que te has convertido.

—¿Qué ha pasado con Alekséi? —le pregunté, finalmente.

Levantaste la vista del libro, pero tu atención seguía sumergida en sus palabras.

—¿Cómo te encuentras?

Vértigo, sí. Mareo, sí. Picor de ojos, sí. Ganas de vomitar, sí. Dolor de barriga, sí. Riñones en llamas, sí. Déjà vu, no.

—Mejor.

—¿Tienes hambre? Ayer no comiste nada.

—Agua.

Me acercó un vaso de agua a la boca. Yo tenía los labios agrietados y un aliento tan agrio que podría convertirlo en kéfir.

—Alekséi se está quedando con la señora Gagarin hasta el viernes, que llega el nuevo jefe de comunicaciones. El director lo ha apartado del servicio porque no confía en él.

Dejó el libro en el suelo y recogió lo que parecía un manojo de flores negras sin pétalos. Tardé en entender que eran los micrófonos, media docena, que Manse había ido arrancando —o debería escribir «recolectando»— de la cabaña mientras yo dormía.

—Sabrán que no están.

—El viernes los volveré a conectar. Podemos hablar con tranquilidad hasta que Alekséi pase novedades a su relevo. Después se irá en el Saraksh cuando atraque para abastecer a las Clarke.

—¿Viajará con nosotros?

—No lo sé, Farishta. Te niegas a contarme tu plan. Creo que no confías del todo en mí, y me duele.

Tenía razón. En cuanto a sentirse dolido y a que no confiaba en él. Sé en quién se convertirá, pero tú mismo me dijiste que tardaste años en rebelarte contra la Yefrémov. Él no eres tú, aún no. Por muy romántico que sea ofrecerme un ramo de micros. Si quería que me acompañase, tenía que abrirme.

—La noche del jueves 24 de junio recogeremos a los Moreau y los esconderemos en el sótano. —Señalé hacia fuera con las cejas, era el único esfuerzo que me podía permitir en ese momento—. Es la tarde de la colada y no nos echarán de menos hasta el sábado, cuando se den cuenta de que nadie recoge a los niños para ir a la escuela.

Puso cara de delegado sindical negociando el cierre de una fábrica y se pasó la mano por el cabello, molesto, antes de protestar.

—Ya lo hemos discutido: tú y yo solos.

Cómo podía decirle que no lo hacía por Abdoulaye; ni tan solo por mí. Que los Moreau suponían una brizna de esperanza para encontrar la cura de una plaga que nos borrará a todos del planeta. No podía. Manse no sabía nada de plagas. Y, a sus ojos, yo tampoco.

—Supongo que tendrás que acercarte al Saraksh cuando atraque, ¿verdad?

—Sí. Tengo que ayudarles a descargar y guiarlos hasta el almacén.

—Eso será la mañana del viernes 25 de junio.

Manse asintió.

—El arrecife obliga al barco a detenerse a cinco millas de aquí. Si se acercase más, acabaría como el San Félix.

—Y el Saraksh partirá la noche del viernes en dirección a Yakarta.

—Doce horas. Es el tiempo máximo de estancia en Sánnikov.

—¿Y no hace ninguna otra parada intermedia?

Háblame de Paludnia, Manse. Háblame de los otros archipiélagos. Háblame de Ráduga, donde tú creciste.

—¿Por qué tendría que parar en otro sitio?

—¿Sabes que cada vez que no me quieres responder lo haces con otra pregunta?

—¿Sí?

Le señalé con el dedo, castañetear de dientes, mira por dónde te habías quedado atrapado en la red y batías las alas para escaparte.

—No soy idiota, Manse. Sé que por aquí cerca tiene que haber otra isla de la que depende Sánnikov. Estamos demasiado lejos de San Petersburgo como para esperar ayuda continental en caso de necesidad. Esos helicópteros que vinieron cuando el intruso —se me rompió la voz al pronunciar esa palabra— no tenían tanta autonomía. ¿Me equivoco?

No. Un no lento y silencioso, un cabeceo sin evitarme la mirada.

—Y si hay una isla central, me imagino que tiene que haber más archipiélagos. Sería estúpido tener uno solo. Y el Saraksh no viene solo por nosotros, también los abastecerá a ellos. Por eso te lo vuelvo a preguntar: ¿hay alguna otra parada intermedia entre nosotros y Yakarta?

—No. Somos la última estación antes de partir de regreso.

—¿Cuántos complejos hay alrededor del nuestro?

Manse no desvió la mirada.

—¿Contando Sánnikov?

—Sí.

—Diez.

Volví a sentir náuseas. Manse me acercó el cubo de fregar para que vomitara.

Si cada archipiélago tenía seis niños, eso quería decir que en ese mismo momento la Yefrémov-Strugatski tenía secuestradas a sesenta criaturas a las que estaba lavando el cerebro para convertirlos en soldados sin alma. Una maquinaria gigantesca que lleva décadas en marcha y que me convierte en un mosquito insignificante al que pueden aplastar en cualquier momento.

Una vez recuperada, me sequé los labios y le dije:

—Ahora viene la parte que te va a gustar menos.

Papá contaba que el ejército rojo sufría contra los muyahidines porque actuaba en bloque, mientras que los afganos lo hacían en células. Decía que había oído decir a un líder tribal que «mover una montaña siempre es más difícil que llevarse los árboles». Los rusos eran superiores en número y armamento, pero el engranaje burocrático y político los volvía lentos y previsibles. Los muyahidines atacaban como avispas furiosas, razzias cortas y simultáneas; picaduras en las piernas, en la cabeza, en el cuello, en los brazos, que no mataban a la víctima pero la dejaban aturdida. Cuando los comunistas acudían a arreglar una brecha, los afganos ya habían abierto dos más. Alternaban múltiples ataques de distracción con otros que perseguían objetivos más importantes. «Allí nadie ganará nunca una guerra», remachaba papá.

La idea es hacer estallar la casa del director Mintslov y la escuela de la señora Gagarin. Tendremos que colocar el combustible en las letrinas. Manse puede hacerlo simulando una revisión rutinaria mientras yo los distraigo. Es importante que la Yefrémov atribuya las explosiones a un sabotaje y busquen responsabilidades en el intruso. Si escondemos bien los bidones, les costará averiguar el origen de las detonaciones y no podrán intervenir antes para evitarlas. Ni el director ni la maestra morirán: dudo mucho que la compañía tenga aquí a nadie el día de su FDP (eso me lo explicó Manse, evidentemente). Los Principios de Chernobrov se encargarán de salvar sus vidas.

—¿Tú sabes hacer explotar un bidón de gasoil? —me preguntó Manse.

—¿Y tú sabes fabricar temporizadores?

—Infravaloras mis conocimientos de terrorismo doméstico.

—Hay encendedores de cocina y algunos despertadores sin estrenar en el sótano, pero no nos interesa disponer de horas, sino de días. No quiero que sepan que hemos estado en las islas poco tiempo antes de la explosión.

—Necesitamos temporizadores.

—Y los únicos que hay están en el invernadero de los Kaplan.

—Pero si no queremos despertar sospechas, tendremos que ir a buscarlos sin que nos vean.

No le dije que Valjean llevará la piragua con ropa de los Moreau mar adentro la noche antes para que la encuentren cuando comience la búsqueda. Ni que creará el suficiente caos en Paludnia como para concentrar las intervenciones temporales lejos de la isla de los Moreau. No garantiza nada. Tienen todo el futuro por delante para volver e impedirnos la huida.

Y este es el punto en el que el plan pide un salto de fe que rompe cualquier cálculo de probabilidades a ambos lados del Contínuum: tengo que hablar con Dolores Lovejoy para que borre cualquier referencia de nuestra fuga de los archivos de la Yefrémov cuando tenga acceso. Tengo que convencer a una niña de seis años del hecho de que cuando sea mayor trabajará para la compañía que nos retiene aquí a todos y que tendrá que buscar nuestro expediente en su sistema informático y eliminarlo. O, si es demasiado tarde, buscar la manera de retroceder y borrarlo antes de que envíen a la caballería. Seremos fantasmas que nunca habrán pasado por Sánnikov, un agujero negro, solo detectable por cómo se comportan los cuerpos celestes a su lado, pero inexistente si se lo busca de forma directa. No podrán enviar a nadie a intervenir sobre mí ni sobre los Moreau porque Dolores se encargará de hacernos desaparecer para siempre. Una inspección detallada de los archivos podría delatarnos, pero la noche del veinticinco será demasiado movida en el Pacífico como para prestar atención a otra cosa que no sean los fuegos artificiales.

—Si cogiésemos el hidroavión estaríamos lejos en pocas horas —has propuesto.

Y dejaríamos a tu Yo del Futuro sin una vía de salida. No sabes cómo me hubiera gustado decírselo, Valjean.

—Nos detectarían antes de alcanzar altura suficiente. Y nos abatirían o nos obligarían a amarar. Estaríamos demasiado expuestos. Nos llevarás al Saraksh con la Glastron y allí iremos directos a la bodega.

—¿Cómo nos las arreglaremos para no ser vistos?

No le dije nada del capitán Kammerer. Espero que esté, tal y como escribiste, Valjean. No me gustaría subir al barco y pedir refugio a André Gireaux, por ejemplo, el tipo albino que me entrevistó en París y a quien me gustaría poder estrangular con mis propias manos.

—¿Es que piensas que lo tengo que planear todo yo? Tú conoces a la tripulación del Saraksh, Moby Kid.

La señora Gagarin me ha traído un pastel de queso lleno de grumos que parecían tumores malignos. Lo debió cocinar ayer a toda prisa para tener una excusa para visitarme. Creo que ha preguntado cómo me encontraba (sigo sin entender un treinta por ciento de lo que farfulla, y el setenta restante queda sujeto a interpretación) y le he dicho que mucho mejor, que ya no tenía sudores fríos, pero que el pastel tendría que esperar a que se me fueran las arcadas. La sola presencia de esa argamasa de harina, queso y tripas de oso siberiano no era la mejor ayuda para una recuperación rápida.

—¿Tienes fiebre?

—No.

—Si no tienes fiebre no hay de qué preocuparse.

Parece que el contacto con el doctor Zhivago transmite conocimientos de medicina por vía sexual.

Sin embargo, el propósito de la señora Gagarin no era tanto interesarse por mi estado de salud —un interés repentino que ha provocado sus dos primeras visitas a Chez Moi en los seis meses que llevo aquí— como hacer de mediadora de Alekséi Dudikov, ser al mismo tiempo su celadora y su paloma mensajera.

No sabía que la relación entre ellos dos fuese tan buena, aunque lo que me dirá Manse más tarde me ayudará a entenderlo, ni que ella ignorase por completo la relación entre mi compañero de fuga y yo. Relación que, si bien mantenemos de forma discreta, yo creía de dominio público en todo Sánnikov hasta el punto de sentirme objeto de cotilleo entre los pescadores y entre Moana, Heipua, Ahu’hura, Tane, Teiva y Matahi.

Así, me ha sorprendido cuando la señora Gagarin se ha mostrado preocupada por mi actitud hacia Alekséi.

—¿Qué te ha hecho exactamente? —creo que ha dicho.

Le he hecho un reader’s digest de los mejores momentos de mi relación con el jefe de Comunicaciones del complejo Sánnikov, un resumen de los grandes éxitos edulcorado y sin aristas. No quiero que Natalia Gagarin llegue hoy a la escuela y eche más leña al fuego, que las llamas ya deben ser tan altas como palmeras y solo faltan dos días para que Alekséi abandone las Clarke. Le he dicho que su acoso —disfrazado por el eufemismo «visitas constantes»— me violentaba —«me incomodaba»—, pero que yo no había llegado a denunciarlo y que ha sido el propio director Mintslov quien ha actuado de oficio.

Las excusas tenían poca consistencia y la señora Gagarin ha deducido que, si yo no había dicho nada, debía haber sido Manse quien le había denunciado. No tenía ni idea de que la señora Gagarin y Manse no se llevaban demasiado bien. Sí que había detectado en él cierta tensión cada vez que hablan, pero no le había dado mayor importancia. La maestra se ha mostrado compungida, las manazas sobre la falda, diciendo que no con la cabeza como si le reprochasen las travesuras de un hijo. Al cabo de un rato ha tratado de interceder por Alekséi, el abogado de la defensa verbalizando una última alegación para rebajar la condena, como si yo tuviese suficiente poder (y voluntad) para evitar la expulsión de Sánnikov.

—Hace muchos años que le conozco —ha dicho con un hilo de voz— y puede que sus formas no sean las más refinadas, pero tiene muy buen fondo.

No sé cuál es el concepto de muy buen fondo que tiene la mujer que hace que sus alumnos se disparen alegremente unos a otros.

—Eso lo tendría que hablar con el director Mintslov.

—Si no lo haces tú, Alekséi se irá el viernes. Y Sánnikov es su vida. Fuera de aquí (…) —Ha añadido un predicado ininteligible que no cuesta deducir que era un vaticinio negativo.

Pensaba que esa actitud era más propia de niños y niñas de colegio («Me ha dicho Ivana que está por ti, Yuri») que de una mujer hecha y derecha como la señora Gagarin. Supongo que la reclusión polinesia a que nos somete la Yefrémov-Strugatski nos hace perder la perspectiva.

—Hablaré con Manse —le he asegurado.

Pero no le he dicho en qué términos lo haría, ni que mi intención no sería la de interceder por Alekséi.

Mientras Manse y yo comíamos el último bote de crema de calabaza de la despensa (desde el lunes, la primera comida sólida que no ve la luz de nuevo poco después de pasar por mi estómago), he atacado:

—Necesito que seas sincero conmigo.

Ha dejado la cuchara en el cuenco y me ha mirado fijamente con cierto cansancio, como si le agotase tener que demostrarme todo el tiempo que puedo confiar en él.

—No sé qué más decirte para que me creas.

—Toda la verdad.

Manse ha comenzado a rebuscar en sus archivadores mentales en busca de la carpeta adecuada sin ni tan siquiera saber por dónde empezar.

—Hay que ver lo complicadas que sois las mujeres.

—Hace dos semanas me dijiste que habías llegado a Sánnikov hace ocho años, cuando tenías veinte.

—Sí.

—No es cierto.

—¿Por qué te iba a mentir?

—Sarah Melville vino aquí con Viacheslav cuando los médicos le dijeron que no podían tener hijos, hace veintiocho años. Ellos firmaron el mismo contrato con la Yefrémov-Strugatski que los Lime y los Kobayashi y todos los demás. —Mientras le exponía mi j’accuse íntimo, él ponía esa cara de póquer que también sabe poner y que le delata aún más—. Tiene lógica: hay poca gente más fiable que los niños de la Compañía para hacer las tareas internas de la misma. Nunca los delataréis, siempre fieles. Tú creciste aquí. Si no en Sánnikov, en otro de los archipiélagos que dependen de la isla central. —Sí, yo sabía que Manse se había criado en el complejo Ráduga, pero no se lo podía decir abiertamente sin delatarte, Valjean.

Manse ha cogido una servilleta y se la ha pasado por los labios. Después ha carraspeado, ha cerrado los ojos, un trago de agua, me ha vuelto a mirar.

—No me crie en Sánnikov. Pero no fue muy lejos de aquí.

—Eres un clon —le he soltado.

—¿Qué?

—Los niños que crecen aquí son creados como réplicas mejoradas de sus padres. Eres un clon de Sarah Melville y Viacheslav Dolgov. —Tenía que mantener la versión oficial.

Dudabas. Toda la coraza que te has construido temblaba.

—Es más complicado que eso.

—Explícamelo, no soy tonta.

—No te lo creerías.

—Mi escepticismo hace tiempo que flota en una balsa perdida en el Pacífico.

—Cuando mis padres murieron, me trasladaron a las instalaciones de la Yefrémov-Strugatski que hay en una isla volcánica más allá del San Félix. Allí supe que ellos no eran… que ellos no eran mis padres biológicos.

—Odio esa expresión.

Padres biológicos. Como si fuesen unas probetas o unos tubos de prueba quienes te hubieran concebido en un laboratorio. Es un concepto que implica asepsia y, lo que es peor, falta de cariño. Una madre biológica produce (se reproduce) niños, nunca da a luz.

—Yo no era el hijo de Sarah y Viacheslav. La Compañía me compró a otra mujer de la que no sé nada y me dejo a su custodia. ¿A qué edad supiste que eras adoptada, Farishta?

—Pronto. Tengo recuerdos de antes de conocer a mi padre. Al principio estaba confundida. Pensaba que había estado dentro de la barriga de mi madre rusa y que después se habían olvidado de mí durante años. Nunca me querían hablar del tema, así que yo me monté mis propias películas. En casa tengo dibujos de cómo sería mi madre afgana. Y se me da fatal dibujar.

—Yo no sé ni de dónde soy. No sé de dónde es la mujer que me llevó en su vientre. No soy capaz de imaginármela, es como una mancha acuosa que se niega a cobrar forma.

Conozco el vacío, la página arrancada, el sueño que se desvanece al romper el alba. Mirarme en el espejo es buscar a Parveen. ¿Tendré sus ojos? ¿Mi sonrisa será la suya o la de Irina? ¿Qué parte de mí es herencia genética y cuál imitación? Pero a pesar de este desgarrón en el alma me doy cuenta de que soy afortunada porque mi piel la delata (ella tenía que ser afgana, no había duda), y ahora sé el nombre y dónde puedo encontrarla. Sé dónde cayó el pedazo de vida que me falta y voy a agacharme para recogerlo. Sin embargo, Manse no tiene nada. Ni tan solo un nombre. No tiene origen: podría ser de Minsk, de Ginebra o de Detroit. Dice Carl Sagan que antes del Big Bang no hay nada porque no existe un antes del Big Bang. En tu caso, Valjean, no hay vida antes de Manse. Solo Sarah, la madre que renunció a un futuro por ti.

Te he cogido de las manos, como si pudiese ofrecerle un mínimo consuelo que sé que no tendrás nunca.

—Siempre tenía miedo de que mis padres me devolvieran a Kandahar. Me daba pánico no ser una buena hija, decepcionarlos. Quería parecerme a ellos en todo y al mismo tiempo los ponía a prueba. Tensaba la cuerda entre nosotros. Veía películas americanas y escuchaba música rock, que sabía que mi padre detestaba. Para mi quince cumpleaños pedí un vestido tradicional afgano. No me lo regalaron, obviamente. No abundan los sastres pastunes en Rýbinsk.

Manse ha sonreído con la ocurrencia.

—Y te enfadaste con ellos.

—Me escapé de casa. —He cerrado los ojos al recordarlo, avergonzada, como si la Farishta del Pasado fuese alguien con quien hoy no congeniaría ni una pizca—. Una tarde. Era enero y hacia demasiado frío como para aventurarme a morir congelada por una chiquillada.

—Yo no pude enfadarme nunca mientras estuvieron vivos. Al menos mientras estuvieron conmigo. No supe que ellos no eran mis padres… —ha dudado en volver a emplear la palabra— hasta que mi… hasta que Sarah entró en estado de suspensión inducida.

El esfuerzo de Manse por verbalizar sus sentimientos era colosal. Se estaba descarnando frente a mí, una tarde soleada de junio, el tocadiscos en silencio, como si la música que le acompaña siempre le hubiese servido para contener el dolor y ahora se filtrase por entre las fisuras de la presa.

—No pudiste preguntarles nada. No sabes qué pensaban, de quién eres realmente.

—Al acabar la instrucción me fui de viaje. Quería ver mundo. La Yefrémov-Strugatski solo me puso como condición que enviase un informe cada quince días y que regresase al servicio cuando cumpliese los veinte años. Cuando me presenté ante el comité de evaluación, solicité venir a Sánnikov.

—¿Por qué aquí? De todas las opciones que podías escoger, ¿por qué decidiste recluirte aquí?

—La Compañía no tolera frustraciones personales. Durante la instrucción tuve que pasar decenas de entrevistas con psicólogos que hurgaban en mis sentimientos hacia Sarah Melville. En cada examen de autocontrol me llevaban al límite para hacerme perder los estribos y poder tener una excusa para… para retirarme. Fueron años muy difíciles, y solo una persona me ayudó a engañarlos.

—Alekséi.

Ha asentido.

—Él se crio en Sánnikov, y en Sánnikov decidió permanecer cuando acabó la instrucción. Fue él quien me instó a unirme. Dice que soy su hermano mayor, aunque en realidad él es más viejo que yo, por días. Hasta que te conocí, si tuviera que confiarle mi vida a alguien en este mundo, habría sido a Alekséi Dudikov.

—¿Por qué lo denunciaste?

—You say you want diamonds on a ring of gold.

Primero no he entendido qué clase de respuesta era esa, hasta que has continuado:

—Your story to remain untold… your love not to grow cold…

—All the promises we break, from the cradle to the grave…

—When all I want is you.

Jueves
17 de junio de 1993

LA PARTE POSITIVA ERA QUE TENÍAMOS Les Monsieurs justo enfrente de Chez Moi y la incursión tenía que ser breve. La negativa, que hoy es jueves, yo tendría que estar guardando reposo en la cama y que no había ningún motivo justificado para aparecer en su cabaña y pedirles los temporizadores que usan en el invernadero. Es para un asunto que tengo entre manos. Cosas mías. Nada relacionado con sabotajes ni explosiones, qué va, no os vayáis a creer.

Manse ha decidido que la mejor hora para acercarnos era a las seis de la mañana, porque ellos aún dormirían. No era prudente ir antes, ya que el sonido de la lancha los podría desvelar. Las seis era una hora prudente en la cual Manse ya acostumbra a moverse por entre las Clarke.

Al final eran más de las seis y media cuando hemos zarpado del muelle de Chez Moi y nos hemos dirigido a la playa este de Les Monsieurs, la que queda justo enfrente de las islas deshabitadas de Sánnikov.

Me sentía débil, sin fuerzas, pero no he querido decirle nada a Manse o hubiera propuesto hacerlo todo él solo. He decidido que era yo quien tenía que ir hasta los pequeños invernaderos que tienen cerca de la cabaña. Si nos descubrían, siempre sería menos violento encontrarme a mí que a Manse. Él ha insistido en que no, que iría él y no tardaría nada.

—Si te pillan y te denuncian —he razonado— correrás el mismo destino que Alekséi Dudikov. Y habremos fracasado.

Para siempre, me habría gustado añadir. Si te envían lejos de Sánnikov, no habrá más Valjean.

Ha cedido y ha querido darme el walkie.

—Cógelo. Si necesitas ayuda, me avisas.

Me he negado. Cualquier comunicación me delataría, así que lo tendría que llevar apagado. Era un peso inútil.

—Seré rápida.

Al meter los pies, el agua estaba fría, una sensación poco habitual aquí. He avanzado por la playa hasta llegar hasta el palmeral, me he dado la vuelta y le he enseñado pulgarriba. Él ha asentido con la cabeza y ha conducido la Glastron hasta un manglar más al sur, al istmo que une Les Monsieurs con una isla pequeña. Desde allí podía verme cuando llegase a la playa sin ser visto.

He reventado al menos media docena de mosquitos que zumbaban alrededor de mi cabeza y he iniciado la marcha hacia el norte.

Unos diez minutos después, me encontraba en el claro donde están la cabaña y los invernaderos. A partir de ese momento estaba desprotegida, y podrían verme desde la ventana del dormitorio si estaban despiertos. Como ya eran las siete, el riesgo era cada vez más elevado.

He corrido hasta la puerta del invernadero que tenía más cerca, he ido a abrirla y se me ha helado la sangre: un candado la sellaba.

¡Un candado!

¿¡Pero de quién tienen miedo Los monsieurs!? ¿Quién creen que les va a robar, además de Farishta Drakonova?

Tenía que actuar rápido.

Lo primero que se me ha ocurrido ha sido ir a buscar una tenazas al cobertizo donde guardan las herramientas. Ya me acercaba (no está muy lejos, pegado a la parte posterior de la cabaña) cuando me he dado cuenta de que si descubren el candado cortado en dos sí que tendrán motivos para alarmarse. Lo atribuirían al intruso y la Compañía enviará soldados a buscarlo. Y como resulta que ahora el intruso soy yo, tendría que dar muchas explicaciones que no tengo ni sé de dónde sacar.

Otra forma de acceder a los invernaderos sería hacer un tajo en el plástico, pero me encontraría en la misma situación.

La última opción que se me ocurría era la de coger las llaves. Los Kaplan las cuelgan en el recibidor, en un llavero con un guante de boxeo en miniatura. Tenía que entrar, cogerlas, abrir los invernaderos, robar los temporizadores (y esperar que no detecten su ausencia antes del veinticinco), cerrar de nuevo y devolver el llavero a su sitio.

Así de fácil, Farishta Drakonova.

He subido poco a poco las escaleras del porche para evitar que la madera crujiese y me he plantado delante de la puerta. He intentado girar el pomo después de abrir la mosquitera, pero ha sido inútil. Los monsieurs son unos obsesos de la seguridad y cierran todas las puertas a cal y canto antes de irse a dormir. Eso me dejaba sin alternativas, porque ni de coña pensaba colarme por una de las ventanas.

Tintineo de llaves y un golpe seco en la puerta. La estaban abriendo desde el interior. He tenido el tiempo justo para correr hacia un lateral y saltar a la arena antes de que saliera Gunter Kaplan vestido con ropa de correr y una botellita de agua en la mano. Ha dado un sorbo y la ha dejado sobre la mesita. Ha estado un buen rato (por lo menos cinco o seis milenios) haciendo estiramientos mientras yo le espiaba desde detrás de la baranda. Gunter es tres veces más grande que yo y, por unos segundos, he deseado que Manse me hubiera convencido de venir en mi lugar. Aún debía estar demasiado adormilado y no ha mirado en mi dirección en ningún momento. Ha dado una palmada y ha comenzado a trotar hacia la playa.

Se ha dejado la puerta abierta.

Cuando lo he perdido de vista he vuelto a subir al porche, la respiración acelerada, taquicárdica, la peor ladrona del mundo.

Me he colado sin persarlo dos veces, y mientras lo hacía me maldecía por imprudente. Podría haberme encontrado con Philippe o Ellery cara a cara en el pasillo.

El borboteo de un calentador de agua me ha cortado la respiración. Pasos sobre la madera. El sonido del fusible, una tos y silencio de nuevo. Como si hubiese adquirido superpoderes, podía escuchar a Philippe Lacombe llenando la taza hasta rebosar de agua hirviendo. La voz adormilada de Ellery me ha sacado de ese estado casi hipnótico y me he centrado de nuevo.

Las llaves colgaban de un gancho justo a un palmo de mi cara. Las he cerrado dentro del puño para evitar convertirlas en un sonajero y he salido.

Ahora sabía que estaban desayunando en la cocina y que podía correr hasta los invernaderos sin que me viesen. Me he tropezado cuando bajaba los escalones y casi me doy de bruces contra el suelo, unos metros de carrera a punto de caer, y finalmente he conseguido mantener el equilibrio. He buscado la llave del invernadero (¡todas se parecen!) y la he introducido en el candado.

Puerta abierta.

Dentro podía estar un poco más tranquila. Era difícil que alguien viniese a esa hora, y desde fuera no me podían ver.

He seguido los tubos de plástico que cuelgan por todas partes hasta localizar los temporizadores. Hay al menos una decena, pero he cogido tres por precaución. Los he arrancado como si cogiese tomates y entonces me he dado cuenta de lo tonta que soy. Tendría que haber traído una bolsa para transportarlos porque sí, no son muy grandes, pero no me caben en las manos. Por suerte, he encontrado un saco de fertilizantes casi vacío y lo he vaciado sobre unas cuantas plantas de calabacín. He guardado los temporizadores, he salido y he cerrado el candado. He repetido la operación con otro invernadero, lleno de orquídeas, anturios y vainilla, y ya me iba cuando he visto venir de lejos, entre los árboles, a Gunter Kaplan. He entrado de nuevo en el invernadero y he esperado. El problema es que no sabía si había pasado de largo o si se había parado. He entreabierto la puerta, pero no veía un pimiento. Me he atrevido a abrirla un poco más y no le he visto por ninguna parte. He corrido hasta el porche y he dejado el saco de fertilizante donde llevaba los temporizadores, al lado de la escalera. Tenía que entrar de nuevo. He pegado la oreja a la puerta (nada), he cogido aire y coraje y he entrado. Ellery cantaba en su habitación. No conseguía ubicar a Philippe. He colgado las llaves, he puesto pies en polvorosa de forma que la puerta ha dado un golpe al cerrarse que seguro que han oído.

He rodeado la casa por el lado de la cocina donde no hay ventana y me he lanzado al suelo cuando he visto que Philippe observaba el bosque desde otra. Me he escondido bajo la cabaña y me he arrastrado hasta la parte posterior. He cogido el saco con una mano y las chanclas con la otra y he corrido tan rápido como he podido hacia el interior del bosque.

Con la excitación no conseguía orientarme. Cuando llevaba un buen rato arañándome la cara y los brazos he comenzado a sospechar que no iba por el camino correcto. O, como mínimo, no era el sendero que yo había cogido para llegar a la cabaña de los monsieurs. No podía equivocarme de mucho, la isla no es tan grande. Pero sí lo bastante como para correr en círculos y perder los nervios.

Me he detenido para escuchar el sonido de la playa, y solo conseguía oír mi propia respiración. Las sienes me latían. ¿Tenía que ir hacia la derecha, hacia la izquierda o continuar recto hasta encontrar una salida?

He decidido no liarme y seguir de frente, siempre en la misma dirección, a pesar de que las probabilidades de terminar regresando a ese mismo punto parecían infinitas.

Finalmente los árboles se han ido espaciando y he llegado a una playa. El problema es que no sabía cuál. No había ni rastro de Manse. Cuando he conseguido centrarme, he visto la isla deshabitada frente a mí y eso me ha tranquilizado. Me ha costado orientarme y averiguar si tenía que ir hacia arriba o hacia abajo. He tirado hacia la derecha, hacia el sur, esperando encontrar la lancha.

No he visto a Gunter hasta que lo tenía a menos de cinco metros.

Estaba de espaldas, meando contra una palmera.

Me he quedado quieta, he contenido la respiración, he deseado volverme invisible.

Si se hubiera dado la vuelta, si llegase a echar la vista atrás, me habría encontrado plantada como un pasmarote, sudada, cubierta de arañazos, la cara como una máscara de tragedia griega, cargando una bolsa de fertilizante llena de temporizadores.

Pero no lo ha hecho.

Se ha tomado el pulso con dos dedos en la carótida y ha echado a correr hacia el bosque.

Cuando lo he perdido de vista, he caminado un par de minutos hasta que Manse me ha venido a buscar a pie y ha cargado con el saco. No nos ha hecho falta decirnos nada. Con la mirada sé que ha sido testigo de mi encuentro con Gunter. Me pregunto cuál habría sido su reacción si me hubiera descubierto. Si hubiera intervenido o se habría mantenido al margen. Hasta dónde hubiera llegado.

Qué habría estado dispuesto a sacrificar.

Viernes
18 de junio de 1993

NO PARECE UNA BOMBA. Tal vez porque las que llegué a ver durante la guerra eran cilindros, pelotas o cubos de colores verdosos, artefactos minimalistas perfeccionados para matar, y esta es una variante casera. Manse asegura que funciona, que el mecanismo es más simple de lo que parece, pura electrónica básica.

Del temporizador solo queda la pantalla. Ha retirado la carcasa y ha soldado varios cables que salen hacia unas pilas y una bombilla. Cuando le he preguntado, me ha dicho que la bombilla ocupa el lugar del altavoz. Ha programado la alarma para las 9:52 am del viernes 18 de junio de 1993, que era dos minutos después de explicarme el funcionamiento. Ciento veinte segundos y clic, la bombilla se ha encendido. Yo lo miraba todo con una mezcla de terror y fascinación, como si eso pudiese explotar allí mismo, como si la bomba ya estuviese armada. Hoy llevaremos dos bidones de gasoil a casa del director Mintslov. Dejaremos uno abierto y colocaremos el detonador encima. Romperemos el cristal para que, al encenderse, el filamento de la bombilla provoque la chispa que haga estallar el combustible. Tenemos que esconderlos en un lugar donde no pueda producirse otra descarga eléctrica que adelante el castillo de fuegos artificiales, y que además esté a resguardo de la lluvia.

—¿Qué hora pongo?

Necesitamos zarpar antes de que en el complejo Sánnikov se celebre el Día Internacional de la Caza y Captura del Terrorista y se masifique de un turismo letal.

—Sábado a las ocho de la mañana.

Manse ha tecleado la hora y la fecha.

—Programado.

Entonces ha ocultado el detonador dentro de una caja de zapatos a la que ha practicado un agujero en un lateral para poder pasar la bombilla. Hemos cargado los dos bidones en la Glastron y hemos salido en dirección a la isla de Valeri Mintslov.

De momento, la buena noticia es que no nos espera un pelotón de soldados armados con subfusiles para abortar nuestro plan. En el futuro, la Yefrémov-Strugatski no sabe que hoy estamos colocando los explosivos que servirán de distracción para nuestra huida.

Mintslov me había citado a mediodía para comer juntos. Quería presentarme al nuevo jefe de Comunicaciones y, de paso, darte una sorpresa que «sé-que-te-en-can-ta-rá». Ahora mismo no me atrevo a pronosticar ningún hecho que me pueda «en-can-tar», y miedo me da lo que pueda estar tramando el director.

No sé quién de los dos estaba más nervioso, si él o yo.

Hemos paseado por la playa y me ha preguntado por mi estado de salud. Le he dicho que me encontraba mejor (mentira podrida), que alguna comida me había sentado mal, que no era nada grave. Él me ha hablado de su mujer, que en paz descanse. La señora Mintslov murió de paludismo después de una misión diplomática en Zaire.

—Tengo en el despacho una carta de Mobutu Sese Seko dándome el pésame por mi pérdida. De la noche al día le fallaron las fuerzas y vomitaba y tenía diarreas constantemente. La fiebre alarmó a los médicos. No llegaron a tiempo.

No es la primera vez que me habla de ella. Creo que a estas alturas ya debo haber escuchado esa historia unas ocho veces. Pero nunca le detengo porque se le iluminan los ojos cuando la recuerda y no quiero parecer grosera. Hoy he comido distraída, escuchando por inercia. Me pregunto qué debió pasar por la cabeza de este hombre que ha perdido a su mujer y a su hijo para renunciar a sus nietos y venir a un rincón inhóspito del Pacífico a dirigir una célula paramilitar de niños. ¿Sabe qué destino me tiene reservado la Yefrémov? Siempre me ha tratado con mucha delicadeza. ¿Sería capaz de convertirse en mi enemigo si supiera que pienso escapar de aquí dentro de una semana? ¿Es una fachada o realmente me aprecia? No quiero estar aquí cuando llegue el momento de averiguarlo.

Manse ha engullido la carne y ha arrinconado las verduras hasta formar una media luna de guisantes, brócoli y zanahorias descongeladas. No hacía más que observarme, y yo esquivaba su mirada por miedo a abrir la boca y confesar.

Ojalá ese hubiera sido nuestro principal problema.

El sonido de las aspas del helicóptero podría confundirse con el latido de la sangre dentro del oído, un pulso rítmico y grave, si no fuera porque ha ido en aumento hasta cortar la conversación. El director Mintslov ha dejado la taza sobre la mesa, se ha encasquetado el sombrero (aún me sorprende que se lo enrosque en la cabeza) y nos ha invitado a salir a recibir a la tripulación.

Las palmeras intentaban huir en todas las direcciones, las raíces aprisionadas, y el agua de la playa se ha encrespado bajo el paso del aparato. Se ha levantado un revuelo de arena que nos ha hecho apartar la vista y toser, y por unos segundos lo he visto todo de color rojo a través de los párpados. Los granitos me impedían abrir los ojos, y entre lágrimas y toses he podido ver cómo, una vez aterrizado, bajaba el piloto.

El sustituto de Alekséi Dudikov es un tipo grande que solo se puede definir utilizando la trigonometría, todo trapecios y triángulos, senos, cosenos y tangentes, manos secantes y cosecantes y una mandíbula de número π. Ígor Beukes (o eso que veía a través de una retina polvorienta) era el negativo fotográfico de Alekséi Dudikov.

Me hubiera parecido amenazante si no hubiese abierto la puerta del copiloto y de la misma hubiera descendido una figura delgada vestida de negro, como un espejismo de una época y un lugar diferentes, una sombra trasplantada.

—¡Rishta, mi niña guapa!

Robert Kurtzmann, mi tío.

Los brazos abiertos en cruz, la mano como una pinza de cangrejo, esperando un abrazo.

El tío Kurtzmann era el mejor amigo de papá durante la guerra y por eso le pidió que fuera mi padrino cuando me llevó a Rýbinsk.

Nunca me había dado el menor miedo su media cara quemada, la piel de cuero pálido que limitaba las expresiones y que convertía cada sonrisa en un equilibrio de tensiones digno de la guerra fría. Yo estaba acostumbrada a ver caras como esa por las calles de Kandahar, a cruzarme diariamente con mendigos sin piernas que utilizaban carritos de madera para moverse por callejones de tierra, a panaderos a los que les faltaba un brazo, a fumadores de hookah sin orejas, a rostros exentos de narices o labios, los dientes al descubierto, como prototipos de calaveras pasando el rato hasta perder toda la carne. Sin embargo, cuando yo creía que no se daba cuenta, me quedaba mirando fascinada el gancho que formaban los dedos pulgar y anular de la mano derecha del tío Kurtzmann cada vez que se quitaba los guantes y la acercaba al hogar para calentarla. Con esa mano que hoy me ha acariciado la nuca sostenía el plato de sopa que mamá le servía y que él aseguraba que era la mejor que había probado en su vida.

Al acabar la guerra, volvió a la plaza de profesor de Física en la Universidad de Ingeniería Técnica Militar de San Petersburgo. Con la llegada de Gorbachov al poder y la relajación de la glasnost, el tío Kurtzmann pudo viajar fuera de la Unión Soviética para compartir conocimientos con colegas de todo el mundo. Asistía a conferencias y encuentros ya no solo en La Habana, de donde me trajo una muñeca de tela de piel oscura como la mía; también en Boston, el True Blue de Madonna con el recibo de compra de la Cheapo Records; en Estocolmo, el Look Sharp de Roxette; en Barcelona, un toro y una flamenca que mamá no va dudó en colocar en el recibidor de casa, bajo unos platos de recuerdo de Gori, en Georgia, con la efigie irreconocible de Stalin; o en Melbourne, el flamante vinilo de Back in black, que acabó como colgante del espantapájaros de la huerta de papá después de que lo rompiese y me prohibiese escuchar ese ruido infernal y al tío volver a comprarme cualquier otro disco.

Después de eso decidí no volver a dirigir la palabra a papá, boicot que mantuve durante tres meses que ahora maldigo, tiempo perdido para siempre, ceños fruncidos (el de papá impresionaba más que el mío gracias a esas cejas que tenía) y morros todo el santo día. Mamá intentaba hacer de mediadora, pero era en vano. Yo era una adolescente practicante y aspiraba a nota. Tres meses que daría lo que fuera por poder recuperar, y que se acabaron durante la siguiente visita del tío Kurtzmann.

Conciliador, consiguió que papá y yo nos abrazáramos de nuevo y poco a poco rompiésemos el hielo que había congelado nuestra relación. Prometió que no volvería a traerme más vinilos y lo cumplió. En Rusia, los cedés aún eran cosa de ciencia ficción. Me compró un discman («Tienes que esconderlo bien o tu padre me matará») y discos como el Rattle & Hum de U2 y el Slippery When Wet de Bon Jovi. De cara a papá, los únicos souvenirs que me traía eran pantalones y camisas vaqueras que me convertían en la envidia de mis compañeras de clase (y que me aislaban todavía un poco más).

Cada visita del tío Kurtzmann significaba una retahíla de noticias llegadas de otro planeta, un mundo de colores, de gente que ríe y vive, de chicos que se parecen a Michael J. Fox y que quieren triunfar en la vida y pasan las noches de fiesta en fiesta.

Él fue el primero que me habló de París y me animó a ir allí para estudiar, poco antes del accidente de mis padres.

Cómo podía yo imaginar que todo seguía un plan, que él simulaba que yo era la hija que nunca tuvo, que éramos dos seres extraños compartiendo secretos, mientras en realidad me estaba dirigiendo hacia la Yefrémov-Strugatski.

Cada visita del tío Kurtzmann me hacía sentir cómoda y segura; era el padre que yo quería.

Vuelvo a leer el informe que me dejaste en la piragua, Valjean. El tío Kurtzmann está al corriente de todo. Él es parte del engranaje. El hecho de que esté aquí, ahora, me lo confirma.

Hoy, Robert Kurtzmann se ha convertido en una amenaza.

Sábado
19 de junio de 1993

NO ME TRAE DISCOS.

El director Mintslov entrecruzó los dedos sobre la barriga, tan satisfecho de asistir al reencuentro familiar como si uno de sus nietos lo hubiese venido a ver. Manse e Ígor Beukes se saludaron con un apretón de manos frío, burocrático, sin cruzar más palabras que sus respectivos nombres. Ni Manse ni yo dejábamos de pensar en los bidones de gasoil que acabábamos de ocultar bajo el baño, y en la posibilidad de que ellos lo supiesen y de que estuvieran haciendo tiempo para ver si confesábamos.

El tío Kurtzmann me dijo que, gracias a un contacto en la Yefrémov-Strugatski, se había enterado de que yo lo estaba pasando mal y que estaba muy baja de moral. Que había tenido que hacer unas cuantas llamadas («Más de las que esperaba, si te soy sincero», dice; «si te soy sincero», manda huevos) para conseguir un pasaje hasta el complejo Sánnikov. El aislamiento es un requisito innegociable excepto cuando tienes bastante poder y dinero como para negociar. Y por negociar quiero decir convencer. Todo eso me iba diciendo con su media sonrisa plastificada que ahora me provoca rechazo. Nos habíamos quedado solos con el director Mintslov porque Manse había acompañado al nuevo jefe de Comunicaciones a la NKVD y tenía que volver a buscarnos para llevarnos a Chez Moi. Mi tío se queda dos semanas, que es el tiempo máximo que la Compañía le permite permanecer en las Clarke, y se instalará el fin de semana en mi casa hasta que Manse le habilite una cabaña en alguna de las islas deshabitadas.

Y ahora estoy aquí, encerrada en el baño, escribiendo estas líneas mientras el tío Kurtzmann aún duerme en el sofá.

Su llegada trastoca nuestros planes. Mierda. Mierda. Mierda.

Para empezar, Manse y yo tendremos que ocultar nuestra relación y nos veremos menos de lo necesario para tener controlados todos los detalles de la fuga. Tampoco dispondré de horas para mí sola, ni podré escribirte tanto como hasta ahora, ya que supongo que mi tío querrá pasar el mayor tiempo posible conmigo y si lo evito podría sospechar, si es que no lo hace ya y por eso ha venido hasta aquí.

Y luego estás tú, Valjean. ¿Sabías algo de esto? ¿Sabías que Robert Kurtzmann vendría a Sánnikov?

No, claro que no. No sabías que el tío Kurtzmann aparecería porque es otro cambio respecto a tu Contínuum. Ha debido pasar algo para que todo lo que tú leíste (o leerás en el futuro) sea diferente. Por eso más vale que lo escriba, que quede reflejado en el diario. Cualquier cambio tiene una importancia excepcional.

Necesito un seguro. Tengo que ir a ver a Dolores. Tengo que hablar con ella cuanto antes.

Me he encontrado al tío Kurtzmann vestido con camisa hawaiana y bermudas. Acostumbrada a verle siempre con gabardina y colores oscuros, tenía toda la pinta de ser un hombre a quien la realidad le va holgada. Llevaba gafas de sol dentro de la casa, como si no tuviese bastante con el que cae a plomo afuera.

Me ha preguntado «¿Cómo estas, matsechka mía?» y me he encogido de hombros.

—No es como me había imaginado —le he medio confesado.

—Nunca nada lo es. Pero tengo que decirte que te envidio. —Y se ha repantigado en la mecedora de mimbre—. ¿Tienes planes para hoy?

—Tengo que ir a ver a los Lime. —Y como en realidad no tenía ningún motivo para ir a verlos y la excusa me parecía deslucida, me he visto obligada a añadir—: Él es una estrella del rock.

—¿Quién?

—Arthur Lovejoy. De los Hairless Screaming Monkeys.

—No los conozco.

—Me decepcionas, tío Kurtzmann.

Y no sabe hasta qué punto.

Manse no ha tardado en llegar. Por suerte le había podido avisar por el walkie antes de que mi tío se despertase. Ayer nos fuimos a dormir muy tarde porque estuvimos recordando a mis padres. Manse ha entrado en la cabaña y ha ofrecido la mano al tío Kurtzmann, que le ha respondido con un apretón de la pinza.

—¿Lista?

—Volveré al mediodía. —Me he dirigido a mi padrino—. Puedo cocinar y comemos juntos. Si no quieres esperar, la nevera está llena.

—Ya veremos.

Lo he dejado solo en casa, nerviosa, con la sensación de que es capaz de leerme el alma solo con observar mi habitación, la forma en que hago (o deshago) la cama, los platos que se acumulan en la cocina, la funda arrugada del sofá, las conchas que guardo en los cajones, el champú destapado en la cocina.

Manse me ha dicho que nunca antes había visto a Ígor Beukes y eso le preocupa. Si viniese de Paludnia lo conocería seguro, porque son de la misma generación. Cree que es un agente de la Yefrémov-Strugatski formado en la Central.

—¿Eso es bueno? —le he preguntado.

—Partiendo de la base de que ahora mismo ninguna novedad puede ser positiva… no lo sé.

Con todos ustedes, Manse Melville, el hombre con el don de encontrar las palabras menos tranquilizadoras en el momento de más angustia.

No me he atrevido a recriminarle que, si no hubiese escrito un informe sobre mí, nadie se habría movido de su lugar y ahora prepararíamos la evasión sin invitados sorpresa de última hora. Y no me he atrevido porque no puedo acusarlo de denunciar la conducta de Alekséi. El proceder del antiguo jefe de Comunicaciones me parece más extraño con cada día que pasa. Manse no lo sabe todo: ni las misteriosas palabras que me dijo cuando casi descubre a Valjean («Estoy en tu bando»), ni el antiguo grabado en la cabaña de su nombre junto al mío. Manse solo conoce una parte del todo y actúa en consecuencia, y eso hace que cada paso que avanza pueda ser en falso.

Pero, si me sincero, tiene que ser recíproco. Manse sigue escondiéndome secretos que yo conozco gracias a ti, Valjean. Sigue con la pantomima de los clones e ignoro si lo hace por desconfianza o porque cree que lo tomaría por loco. Si me sincero no quiero que vuelva a esquivar el tema como hace tres días.

—¿Por qué quieres ir a hablar con los Lime? —nos acercábamos a la isla, donde ya veíamos a Dolores preparada para saltar dentro de la Glastron.

—No quiero hablar con los Lime. —Y he señalado a la niña—. Quiero hablar con ella.

Dolores era la primera niña que recogíamos para llevar a la escuela. Cada sábado, Manse va isla por isla y los niños saltan a la lancha. Él acelera y vira y los salpica y obtiene gritos y risas por respuesta. Nunca le acompaño, menos hoy. Hacemos el trayecto solos con la niña de los Lime, porque ha llegado la hora de jugar mis cartas. La llegada del tío Kurtzmann no solo lo ha acelerado todo: me obliga a tomar el control.

—Ahora voy a contarte una cosa muy importante, pero no puedes hablar de ello con nadie. Ni con tus papás, Lola.

La niña ha abierto los ojos como platos, aún sorprendida por haberme encontrado con Manse un día en que no pensaba verme. Winona y Arthur me han preguntado si todo iba bien y les he dicho que sí, que un poco de brisa marina me ayudaría a superar los mareos de los últimos días y por eso acompañaba a Manse. ¿Se lo han tragado? Espero que sí.

Manse llevaba la Glastron y no nos quitaba los ojos de encima. Había reducido la marcha para darme tiempo para hablar con Dolores y porque estaba más pendiente de mis palabras que de la navegación.

Era el momento.

—Cuando seas mayor, Lola, serás la mejor informática del mundo. Lo sabrás todo sobre los ordenadores y harás lo que quieras con ellos. Crearás juegos y programas e incluso construirás computadoras tú misma. Serás tan, tan, tan buena que trabajarás para la gente que tiene la tecnología más avanzada. Son la misma gente para la cual trabajamos Manse y yo ahora. Es una compañía importante, y tan poderosa que es secreta. Se tienen que esconder del mundo porque todos querrían lo que ellos tienen. ¿Y sabes qué tienen? ¿Sabes a qué se dedica esta compañía?

Manse apretaba con fuerza el puño sobre el timón.

—No. —El hilillo de voz de Dolores era casi imperceptible. Tiene seis años; no quería asustarla.

—La gente para la que trabajarás, la gente para la que trabajamos nosotros, puede viajar en el tiempo. Pueden ir al pasado y cambiar las cosas que salieron mal.

—Farishta… —Manse ha intentado intervenir, pero le he detenido con un gesto firme de la mano.

—¿Alguna vez has querido viajar al pasado?

Ella buscaba la respuesta en alguna nube sobre nosotros.

—No.

—Hay muchas personas que sí quieren hacerlo. Personas que han tenido problemas y solo los pueden cambiar si cambian el pasado. Y la compañía para la cual trabajarás se dedica a eso. ¿Te gustaría ayudar a la gente y arreglar sus problemas?

—Sí.

—Muy bien —la he abrazado, su cuerpo tenso entre mis brazos—. Harás que los ordenadores que comunican con el pasado funcionen.

—Farishta… —Manse insistía.

—Estoy hablando con Lola. —Corto y claro—. Cuando seas mayor, los viajeros del tiempo dependerán de ti y de tus programas informáticos.

—¿Tú eres una viajera del tiempo? —me ha preguntado Dolores.

—No, pero también necesitaré tu ayuda. ¿Me ayudarás?

—Sí.

—Recuerda bien lo que te voy a decir ahora, Lola. Recuérdalo siempre, pero no se lo digas nunca a nadie, ¿de acuerdo? —He esperado a que asintiese antes de continuar—: Cuando seas mayor, yo ya no estaré, me habré muerto.

—Yo no quiero que te mueras.

—No me voy a morir aún, guapa, aún queda mucho tiempo. Pero necesitaré que hagas una cosa por mí: la gente para la que trabajarás tendrá un expediente sobre Manse y sobre mí en su base de datos. Sabes lo que es un expediente, ¿verdad?

—Sí. Una carpeta con vuestra información.

—Eres muy lista, Lola. Ese expediente estará guardado en un ordenador al que tú tendrás acceso. Y aquí viene el favor que te pido: tienes que borrar ese expediente. Cuando llegue el momento, tienes que eliminarlo, no dejar ni rastro.

—¿Como cuando formateo el Amiga?

—Sí. —No tengo ni idea de qué me ha dicho, pero creo que es justo lo que le estoy pidiendo—. Como cuando formateas el Amiga. No puede quedar ni rastro de las carpetas en la que salgamos Manse o yo. Tenemos que dejar de existir para la Compañía, ¿me has entendido?

—Sí. —Le temblaba el labio.

—Repite conmigo: tenemos que dejar de existir para la Compañía.

—Tenéis que dejar de existir para la Compañía.

—Farishta, estamos llegando —ha advertido Manse.

—Cuando tengas acceso al ordenador donde se guardan nuestros expedientes, bórralos. Bórralos para siempre. Asegúrate de eliminar cualquier rastro nuestro, incluso en el pasado.

—¿Por qué?

Y ahora la parte más dolorosa. Odio hacerle esto a una niña, pero es la única manera de que mis palabras perduren.

—Cuando tengas quince años, descubrirás que todo es mentira. Que te han estado engañando. No te gustará. Llorarás mucho, muchísimo, porque todo lo que crees que es para siempre no lo será, porque la gente que te quiere desaparecerá, porque creerás que no hay nadie en quien puedas confiar. Cuando tengas quince años verás el mundo con mis ojos, Lola. Recuerda este día y haz lo que te pido, porque haré todo lo posible para volver y ayudarte, igual que tú me ayudarás a mí. ¿Lo harás, pequeña?

—¿Qué me pasará? —Estaba a punto de llorar. No podía dejar que la señora Gagarin la viese así.

Me he descubierto repitiendo las palabras de Valjean.

—Es mejor que no sepas nada de tu futuro, o no podrás escapar de él.

—¿¡Se puede saber de qué cojones iba todo eso!?

Manse ha esperado a dejar a Dolores en la escuela y a atracar la lancha en una isla deshabitada antes de estallar. Se había contenido, el ceño fruncido como si pudiese exprimir los pensamientos en su cabeza, licuarlos y escupirlos en tierra firme.

—Borro nuestras pisadas en la nieve para que no nos sigan.

—¿De dónde has sacado esas locuras sobre el futuro de Dolores? ¿¡De qué hablabas!?

Como una pantera enjaulada, Manse caminaba de punta a punta de la playa. Primero pensaba que estaba enfadado, pero no, lo conozco bien. Está asustado.

—Sé que Sarah Melville vino del futuro para cuidar de ti, Manse. Al igual que sé que lo han hecho todas las familias de Sánnikov, y todas las familias del resto de complejos que dependen de Paludnia. —Mientras hablaba, Manse se ha parado, la cabeza gacha, los dientes apretados—. Los niños no son clones: tú no eres un clon. Es una excusa que Sánnikov emplea con chicas como yo… o como Mei Ling. Los niños no pueden salir del complejo no porque sean ilegales, sino porque sus padres aún no han nacido. Imagina lo que podría pasar si se filtrase que la Yefrémov-Strugatski secuestra niños para viajeros del tiempo.

—Es absurdo.

—Imagina si se descubre que esa tecnología existe y que se está utilizando para crear un ejército ajeno a cualquier gobierno, un ejército con el poder de cambiar la Historia a placer.

—¿Quién te ha contado eso?

Manse me miraba fijamente; su rostro marmóreo me ha recordado a ti, Valjean.

Del interior de la mochila he sacado el diario envuelto en la bolsa de congelados. Lo último que tenía escrito era la conversación de esta mañana con el tío Kurtzmann. Pero hasta el atardecer no he tenido un momento para anotar el resto. La expresión de Manse ha mudado al verlo.

—Has insistido mucho en leerlo, por eso lo llevo siempre conmigo. Hasta hace poco no me fiaba de ti, Manse. Sabía que si lo leías podías informar a la Yefrémov y yo acabaría como Mei Ling. Cuando les comunicaste mis problemas con Alekséi no lo hacías para protegerme: seguías trabajando para ellos. Incluso hoy podría dudar de que hayas colocado los bidones con los detonadores. Podría ser que sintieses curiosidad por saber hasta dónde estoy dispuesta a llegar. Pero eso me indica que no les has vuelto a decir nada desde entonces, porque ellos no permitirían que tensase tanto la cuerda. Y si no les has informado, estás tan metido en la mierda como yo, Moby Kid. Lo quieras o no, ya formas parte del complot contra la Yefrémov. La aparición del tío Kurtzmann me ha hecho dudar. ¿Ha sido casualidad? No importa. Sea como sea, estamos juntos en esta partida y tenemos que ser sinceros el uno con el otro. Tú no lo has sido conmigo, ni yo contigo. Me has ocultado la realidad y has seguido trabajando para ellos…

—¿Y tú? —me has interrumpido.

—Yo no te lo he contado todo. No aún. Todo lo que sé está en este diario.

—¿Qué me ocultas?

—Dentro de una semana nos iremos de Sánnikov y dejaremos un espectáculo de pirotecnia detrás de nosotros. ¿Quieres saber cómo conozco todos tus secretos? Cuando lleguemos a Hong Kong y Dolores haya hecho su magia desde el futuro, te lo contaré yo misma. Pero si una cosa he aprendido en los últimos meses es que las probabilidades de que cualquier escenario sea posible son muy elevadas, y no descarto que nuestro plan de fuga falle y nos capturen. Me capturen. Y aquí es donde entras tú, Manse.

—¿Qué quieres que haga?

Sentía como el sol cenital me abrasaba los hombros y brazos y me secaba los ojos. Un grillo que no soporta los silencios ha decidido unirse a la fiesta. Me faltaba el aire. Nos faltaba el aire. Mi esófago era un Krakatoa furioso y me han fallado las piernas. Manse me ha ayudado a mantenerme en pie sin dejar de mirar el diario.

—Quiero que me traiciones —he podido decir con un sollozo—. Si las cosas salen mal, traicióname, no intentes luchar contra ellos.

—No pienso hacerlo.

—Es la única forma, Manse. Si la Yefrémov nos descubre y nos caza, entrégame. —Y le he mostrado el diario en alto—. Pero antes, cógelo. Lo que soy está aquí dentro. Cuando comencé a escribirlo pensaba que lo hacía para mí, para la Farishta del Futuro. —Me he permitido una sonrisa de desencanto—. Estaba equivocada: este diario siempre ha sido para ti, para el Manse del Futuro. Escribía para ti sin saberlo. Escóndelo, no dejes que lo encuentren. Lo buscarán. Te interrogarán. No te creerán. Estarás bajo vigilancia y nos separarán. Si me atrapan, olvídate de mí, olvídate de la Farishta que soy ahora, aquí, y búscame en estas páginas.

—Escaparemos de Sánnikov, Chica de Coral…

Yo no escuchaba. No te escuchaba.

Llevaba el reloj del escorpión en el bolsillo de la mochila. Lo he cogido y te lo he enseñado. Minias Brota.

—Recuerda la historia que te conté antes de que me hablases de Sarah Melville. Solo tú y yo sabemos qué significa este reloj. Memorízala porque la necesitarás cuando vuelvas. Será nuestro código para confiar el uno en el otro. Cuando vengas, yo no te reconoceré. Te temeré. Te amenazaré. Este reloj es la clave para acceder a mí.

Me has cogido la cara entre las manos, rugosas, inexplicablemente frías.

—Tienes fiebre, Farishta. Deliras.

El recuerdo de esas últimas frases es vago y fugaz, como las salpicaduras de las olas contra los manglares.

—Si todo va mal, necesitarás el diario para volver. Volver una y otra vez, como la marea.

—¿Para volver adónde?

—A buscarnos. Volver del futuro para rescatarnos.

Y no recuerdo nada más.

Domingo
20 de junio de 1993

AL DESPERTARME, ESTABA RODEADA DE GENTE. El tío Kurtzmann me cogía de la mano mientras el doctor Obruchev me secaba el sudor de la frente. El director Mintslov hablaba en voz baja con la señora Gagarin en un rincón de la habitación. ¡Mi habitación! Me costó reconocerla tan llena de gente después de medio año de vivir sola.

El sol de media tarde se colaba anaranjado y mortecino por la ventana. Por lo que recuerdo, desde mi pérdida de conocimiento me había ido despertando y volviendo a dormir. Soñaba que me perseguían. No sé si las imágenes que me aterrorizaban durante ese estado son reminiscencias de un Contínuum alternativo, como los déjà vu, o un simple delirio febril.

Poco a poco, como si mi cabeza fuese una enorme fábrica llena de máquinas que tienen que ser encendidas sala a sala por un conserje perezoso, fui tomando conciencia de qué me estaba pasando.

Cuando me di cuenta de que Manse no estaba, solté un gemido. La última vez que lo había visto le había mostrado el diario y le había dicho que todos mis secretos estaban ahí dentro. Por fuerza, cuando me desmayé, él debió cogerlo y ya lo habría leído. Enhorabuena, Farishta del Presente, acabas de ganar el Primer Premio a la Farishta Más Estúpida del Multiverso. De todas las dimensiones posibles, la Farishta de esta, yo misma, es la Más-Idiota-De-Todas. Soy como el típico malo de película de James Bond, que revela su malvado plan para robar Fort Knox y matar al Agente 007 justo antes de que este consiga escaparse y desmontarlo.

Que Manse no estuviera (y que casi todos los miembros del complejo Sánnikov, a excepción de Ígor Beukes, demasiado novato para unirse a la fiesta, sí estuvieran), indicaba que había leído el diario, me había traído a la isla y después se lo había contado todo a la Central. Ahora estaba bajo la custodia de un puñado de abuelos rusos solitarios con problemas de alcoholismo (una redundancia, lo sé) hasta que llegasen refuerzos para arrestarme y llevarme a Paludnia. Vistos así, juntos, tristes, viejos, abandonados por el presente, siempre pendientes de mí, todo atención y buenas palabras, no resultaban nada amenazadores.

El doctor Obruchev me hizo respirar sales de amoniaco, que me quemaron la nariz y la garganta y arrasaron mis pulmones con un fogonazo de pólvora, pero me espabilaron. La medusa que había ocupado mi cráneo se esfumó y fue reemplazada por un cerebro humano deteriorado pero funcional (vigente ganador del Primer Premio a la Farishta Más Estúpida del Multiverso, no lo olvidemos).

—Ha sido una insolación —diagnosticó el médico—. Pero el lunes por la mañana te haré una analítica, por si acaso.

Por si acaso descubrimos que estás embarazada, ¿no?

El tío Kurtzmann se ofreció a cuidarme esa noche y el doctor me examinó los ojos con un oftalmoscopio estropeado antes de ceder y pedir al resto que se fuera, que no era bueno que me aturdieran. Siempre el mismo trato paternalista de médico de pueblo que delata que aún no me ven como una amenaza. Bien. La señora Gagarin me prometió prepararme un pastel «de lo que tú quieras» después del análisis de sangre del lunes, y el doctor Obruchev insistió en que necesitaba descanso mientras el director ya recordaba en voz alta otra de sus anécdotas de juventud.

Fue entonces cuando vi a Manse observándome desde la puerta, serio. Al cruzar nuestras miradas hizo un sutil gesto con el mentón. Quizás pecó de exceso de sutileza, porque no tenía ni idea de qué me quería decir con eso. Como el equipo crepuscular del complejo Sánnikov no acostumbra a pasar mucho tiempo juntos, aún permanecieron un rato conversando en el porche antes de que Manse les convenciera para subir a la lancha.

Cogí el vaso de agua que había sobre la mesita de noche, un vaso que habría conseguido poner de acuerdo a optimistas y pesimistas, un vaso colmado de agua, y me lo bebí entero de un tirón. Casi vomito. No estoy acostumbrada al agua.

—¿Me traes más? —le pedí al tío Kurtzmann, que salió de la habitación pensando que a su sobrina se le debía haber secado el cerebro.

A pesar de que me temblaban las piernas, conseguí saltar al suelo y abrir armarios y apartar montones de ropa. Buscaba la mochila. Confiaba en que Manse la hubiese escondido aquí y no la llevase consigo. Ya oía los pasos de vuelta del tío Kurtzmann sobre la madera, así que me senté en la cama y respiré profundamente.

—¡No te sientes, matsechka!

—Ya has oído al doctor: solo es una insolación.

—En Rýbinsk, hasta en el día más caluroso podías pillar un resfriado. —Ha forzado una sonrisa desfigurada.

—El paraíso tiene sus defectos —admití con un deje de desencanto—. ¿Qué haces aquí?

—Quería saber cómo te iba y pregunté por ti a mis contactos de la Yefrémov-Strugatski. Creía que me dirían que tenías el hígado castigado de tanta piña colada. No me esperaba que me dijesen que estabas floja de salud y de ánimos. Llamé a las puertas adecuadas para venir a verte. —Me pasó un brazo sobre el hombro—. Y esto de hoy demuestra que no me he equivocado.

Se lo agradecí. Seguimos hablando. Él, de las últimas convenciones en las que había intervenido, y yo… yo mentía tanto como podía.

Me preparó un arroz para cenar y pusimos una película, Air America, que no terminé de ver a pesar de lo guapo que está Mel Gibson. El tío Kurtzmann se quedó en el sofá, iluminado por la pantalla del televisor.

—Buenas noches. —Yo arrastraba los pies hacia el dormitorio.

—¿No te olvidas de nada? —me soltó.

Miré por la ventana. Miré la película. Miré la cara incandescente del tío Kurtzmann.

Se señaló la mejilla con el dedo pequeño.

Siento repulsión hacia ese hombre.

Me acerqué y le di un beso de buenas noches.

Una vez en el baño, me lavé los dientes y la cara y otra vez los dientes. Me da asco. Quería decirle todo lo que pensaba de él. Que supiese lo decepcionada que estaba. Cómo me consumía la rabia por su traición. En lugar de eso, me dediqué a buscar la mochila, que finalmente encontré bajo la cama (tendría que haberlo imaginado). El diario estaba dentro, envuelto en el plástico de congelar, como si Manse no lo hubiera tocado.

¿Lo había leído? ¿Lo había dejado de nuevo en la mochila sin abrirlo?

He empezado a escribir lo que había pasado desde que me recogió Manse hasta que me desmayé, o al menos todo lo que recuerdo, porque tengo lagunas. Al acabar he escrito el resto, que ya es noche cerrada y no tengo nada de sueño.

El viento hizo volar las cortinas y cerré la ventana. Los batientes repicaron arrítmicamente por la fuerza del aire, como si los espíritus de la isla quisieran entrar con violencia, los tupapaus agolpándose fuera, atraídos por la inminente llegada de la mala suerte.

He pasado todo el domingo enclaustrada. El tío Kurtzmann se ha obstinado en no dejarme hacer nada, que no me mueva, que no cocine, que no salga de casa, que descanse. Por mucho que intente convencerlo de que así es peor, que prefiero moverme antes que comportarme como una enferma (NO ESTOY ENFERMA), me argumenta que no cuesta nada mantener un día de reposo. Antes de comer, se ha dedicado a mirar los discos.

—¿De dónde los has sacado? ¡Tienes muchos nuevos!

—Me los trae Manse Melville cuando viaja a Tahití.

—¿Manse Melville?

—El chico de la lancha.

—Sé quién es. Pero no sé qué es…

La risita de pícaro del tío Kurtzmann es como un esguince facial. Se ha olido la tostada antes que ningún otro de aquí. Tenía la opción de cambiar de tema, pero solo habría encendido su curiosidad.

—Una chica tiene que divertirse de vez en cuando.

—¡Ay, si te oyese tu padre!

—Pero no puede —he enfriado la conversación al instante.

—Ten cuidado, no te líes demasiado. Tienes que pasar aquí una buena temporada y no te convienen dolores de cabeza.

—Soy lo bastante mayor como para saber que solo es un pasatiempo, tío, no te preocupes.

—Mi pequeña Rishta, mira qué mujer te has hecho.

Y lo que no ves, tío Kurtzmann, y lo que no ves.

Me aprovecho de su siesta para transcribir este diálogo. He decidido que escribiré siempre que pueda, aunque solo tenga cinco minutos. Solo así podré ser del todo fiel a los hechos. Nunca sé cuándo podré retomar el diario.

Mañana me sacarán sangre y descubrirán un desequilibrio hormonal que no puedo esconder. ¿Qué margen de tiempo tengo antes de que intervengan? Si este Contínuum sigue adelante es, o bien porque los resultados que obtendrán indican que NO estoy embarazada, o bien porque mañana algo impedirá la extracción.

Al atardecer, el tío Kurtzmann me ha dejado salir a dar una vuelta por la playa. Caminábamos hombro con hombro, en silencio, y nos parábamos a recoger una concha o para dejar pasar a un cangrejo aturdido por el retorno de una ola.

—¿Necesitas algo? Puedo tirar de algunos hilos para que lo tengas. No quiero que sientas que estás encerrada.

¿Qué podía decirle? Quedan cinco días para la llegada del Saraksh. Lo único que necesito es subirme a ese barco y largarme de aquí para siempre.

—¿Sabes que no puedo bañarme en la playa?

—¿Qué?

—Tiburones.

—¿En serio? No me ha parecido ver ninguno.

—Para tenerles miedo no hace falta que estén: basta con la posibilidad de que estén.

—¿Has probado alguna vez la sopa de aleta de tiburón?

Noche cerrada de luna nueva.

Golpecitos en la ventana, que al principio he pensado que eran cosa del viento. Cuando me he dado cuenta de que tenían un ritmo regular, he pensado en ti. Me he levantado y la he abierto de par en par. Afuera el mundo parecía que hubiera desaparecido, menos por el runrún de las olas y el rumor de crótalo al balancearse en las palmeras. He echado un vistazo a la puerta de la habitación, como si pudiese ver al tío Kurtzmann. Ningún movimiento. Un ronquido suave, felino. Me he subido al alféizar y he saltado a la arena, silenciosa como un ninja, ágil como un espantapájaros. Por poco me tuerzo el tobillo. He caminado en línea recta hasta que he percibido el movimiento de una sombra entre los árboles. Me he mordido la lengua cuando iba a llamarte por tu nombre. Aunque era imposible que me oyeses, he susurrado. No ha habido reacción. Por unos instantes he temido que fueses Alekséi Dudikov o Ígor Beukes o Douglas Moriarty; cualquiera menos tú.

Solo había una forma de saberlo, y era adentrándome en la espesura del bosque.

—¿Qué haces aquí? —Ni hola, ni estoy bien, ni resulta que todo era una broma que se nos ha ido de las manos y en realidad el complejo Sánnikov es el mejor destino de la Tierra.

—No pude avisarte —le he contestado—. ¡No sabía cuándo volverías!

Ha sonado a reproche. Cuando me pongo nerviosa es mi superpoder: convierto la desesperación en recriminación. Y últimamente estoy demasiado nerviosa. También hago otras cosas cuando me pongo nerviosa, como actuar de forma impulsiva. Te he besado, Valjean. Un beso corto y contundente, el acta notarial que consigna que estás aquí, a mi lado, ahora. Supongo que eso ha compensado el reproche.

—¿Quién es?

—Mi tío Kurtzmann.

Te has puesto pálido y te has quedado callado.

—¿Sabe…?

—No sabe nada. Él no.

Entonces te he puesto al día. Cómo he planificado la huida con Manse, cómo le he tenido que revelar que sabía los secretos de la Yefrémov, cómo ha colocado los bidones de gasoil con los detonadores… cómo le he mostrado el diario. Este diario.

—Le has hablado de mí.

—No.

Pero no le puedo decir que no sé si ha leído el diario. De la misma forma que no le cuento todo a Manse, no te lo cuento todo a ti, Valjean. Tu Yo del Pasado (su Yo del Futuro) ya lo leerá si no lo conseguimos. No quiero mentirte, pero no puedo ser del todo sincera.

—Tengo miedo —le he confesado.

—No te pediré que no lo tengas.

—¿Qué pasó? ¿Qué falló la última vez que intentamos huir?

—No es buena idea que conozcas los detalles.

—¡Me la sudan los detalles! —He apretado los dientes, preocupada por si había alzado demasiado la voz—. Necesito saber qué falló.

—Intentaste subir al barco a tres niños: Dolores, Angus y Abdoulaye.

Yo (mi Yo Precedente, la Otra Farishta) había hablado directamente con los niños sin hacer partícipes a los padres, porque en el salto anterior los Kaplan me habían denunciado. Cuando ya estábamos en el barco y había conseguido hablar con el capitán, apareció Alekséi Dudikov. Angus me había traicionado: le había contado todos los detalles de mi plan, y Alekséi no necesitó activar ningún protocolo de seguridad. Le bastaba con presentarse y detenerme para hacer méritos en la Compañía y ganarse un ascenso. No contaba con que Abdoulaye le arrebataría el arma y le amenazaría con ella. Alekséi, confiando que no había llegado su FDP, se abalanzó sobre Abdoulaye y le golpeó hasta dejarlo inconsciente, los dientes rotos en un charco de sangre. Yo cogí la pistola y apunté al jefe de Comunicaciones de Sánnikov, que dibujó una sonrisa malévola en su cara.

Bang.

Bang.

Bang.

El tercer disparo hizo que la pistola se me cayera de las manos, agarrotadas. Alekséi se desplomaba en la cubierta del Saraksh y la tripulación se me echaba encima. El capitán Kammerer acogería a la fugitiva hija de un viejo amigo, pero no podía dar refugio a una asesina. Evacuaron a un moribundo Alekséi en Paludnia y a mí me encerraron en una cabina hasta que se decidiese mi destino, una simple excusa para que uno de los marineros sobornase al guardia de la puerta para dejarle a solas conmigo y violarme durante una hora. El capitán Kammerer sorprendió al marinero y le encañonó con el revólver. Apretó el gatillo y no hubo detonación. El revólver del capitán Kammerer se había atascado y eso salvó la vida de mi violador, que fue arrestado. Crees que el Principio de Transferencia intercambió la muerte del marinero por la de Alekséi. Es la única explicación que encuentras, a pesar de que sospechas que algo no encaja: no tendría que haberme resultado tan fácil matar a Alekséi. El capitán ocultó la agresión a los agentes de la Yefrémov que vinieron a recoger lo que quedaba de mí.

Dices que desde ese día enmudecí para siempre.

—¿Qué quieren de mí? ¿Qué me pasará entonces?

El golpe sordo de lo que creemos que fue un coco al caer en la arena nos ha sobresaltado. Tenía que volver antes de que se hiciera demasiado tarde. Si el tío Kurtzmann se despertaba y venía a verme al dormitorio no me encontraría, y me costaría mucho justificar una excursión nocturna al bosque.

Me he abrazado a ti, Valjean.

Has sacado un puñado de papeles doblados del bolsillo interior del uniforme.

—Aquí está todo lo que he descubierto en Paludnia. Es de vital importancia que lo guardes en el diario. —Me has puesto una mano sobre el vientre—. Los cambios en el Contínuum son más profundos de lo que creía.

Eras una sombra dentro de una cueva en un mundo sin sol.

Te he besado una última vez.

15/06/93 - 2:35 am

Entro en Paludnia por el oeste, justo después de que la embarcación de la patrulla desaparezca detrás de un acantilado. He salido de las Clarke a las diez de la noche y, a pesar de encontrar el mar plácido como un plato de mercurio, los brazos me pesan y tienen la flexibilidad de las raíces secas de un árbol muerto. Dejo la piragua en una de las cuevas que hay a ras de agua y descanso una hora antes de iniciar la escalada por el único acceso a Paludnia que no está plagado de sensores.

Cuando llegué al Útero el seis de abril apenas tuve ánimo para esconderme en un camión que me llevó al puerto y, una vez allí, me colé en una de las lanchas que salieron a buscar al intruso. Mientras me buscaban, yacía desorientado e indefenso bajo una lona, el hedor a combustible escupiéndome en los pulmones. Cuando pasamos cerca de Sánnikov, me bastó con dejarme caer. Después de cada salto hay unas horas de vacío cerebral en el que el cuerpo es un títere maltrecho que solo se mueve por instinto de supervivencia, horas que se diluyen en el recuerdo como acuarelas en remojo.

15/06/93 - 3:43 am

La luz mortecina de la luna en cuarto menguante me ocultará de cualquier observador distraído y me facilitará encontrar los salientes en la roca durante la ascensión. Tengo que ir con cuidado y evitar los nidos de cormoranes si no quiero que el escándalo se oiga por todo el Pacífico.

Consigo llegar a la cima con solo cuatro arañazos, justo cuando la siguiente patrullera cruza silenciosa frente a la cueva donde está la piragua. Espero unos minutos y pasan de largo.

Hay unos cinco kilómetros a través de la selva hasta los edificios de Paludnia. La humedad me ahoga y los mosquitos se vuelven locos a medida que se acerca el alba. Hago una parada, bebo un trago de la cantimplora y escucho cómo se despierta la isla. Más allá de trinos y croares, detecto el ruido de los motores.

15/06/93 - 6:14 am

Ya a pleno día, llego a los almacenes.

Mi intención es acceder a la zona de detención, no muy lejos de donde estoy ahora. Tendré que caminar a la vista de cualquiera. Por suerte, a esta hora ya se ha hecho el relevo del turno de noche y los que están despiertos holgazanean en la cafetería. Me sacudo el uniforme y camino como si nada, directo hacia el edificio donde están los calabozos. Abro la puerta y echo un vistazo a los armeros: están todos abiertos. Es extraño. Los guardias de seguridad deben guardar la pistola mientras hacen su turno. Si no hay ninguna….

Al fondo del pasillo, el despacho de custodia está vacío. Ni guardas ni detenidos. Ni Basheera ni mucho menos Moriarty. Enciendo el ordenador e introduzco el nombre de usuario de Alekséi Dudikov, tal como hice cuando imprimí el expediente de Farishta en la cabaña del oficial de comunicaciones. Espero unos minutos eternos. En cualquier momento puede entrar alguien y me costaría justificar mi presencia aquí. Aprovecho para localizar las cámaras de seguridad que he de evitar sea como sea. Hay una dirigida hacia la puerta de acceso al corredor de calabozos y otra que tendría que estar encuadrando la mesa donde estoy ahora pero que está encarada hacia la pared. Examino el resto del edificio y subo por unas escaleras al piso superior, en el que hay una pequeña sala comedor y un vestuario con ducha y baño. Tampoco hay nadie, pero tengo suerte: encuentro un uniforme de la Yefrémov-Strugatski sobre una banqueta en una zona de taquillas. Lo cambio por el mío y, aunque me va un poco holgado, da el pego. Me lavo la cara y vuelvo al ordenador de custodia.

15/06/93 - 7:09 am

No hay registro de que Douglas Moriarty o Basheera hayan sido nunca detenidos. La teoría de que llegaron por separado y él vino a buscarla a Paludnia es errónea. Busco en el sistema sus nombres y aparecen en diferentes registros.

Hay constancia de una reunión de Moriarty con Faddéi Apujtin, director de Paludnia —que es como decir negociar con Serguéi Zamiatin, el director general de la Yefrémov-Strugatski—, el pasado cinco de junio. También aparece otra reunión con el mismo Apujtin fechada el dieciocho de febrero, lo cual no tiene sentido si ellos llegaron a Sánnikov en abril.

El nivel de confidencialidad de Dudikov no me permite ver las actas de las reuniones, pero me hago una idea de qué puede haber pasado. Sin embargo, para confirmarla tengo que acercarme al Útero y consultar las terminales que hay fuera de red.

15/06/93 - 7:56 am

Salgo del edificio y me cruzo con un pelotón de agentes en plena instrucción. Me miran de arriba abajo y les hago el saludo militar. Responden al instante, sin dudarlo, sincronizados. Saludo al instructor con un movimiento de cabeza y él me devuelve el gesto sin dejar de correr al trote. Echo a andar. No debo quedarme quieto.

El edificio del Útero no se encuentra en este complejo. Hay al menos un kilómetro y medio de carretera de hormigón de dos carriles hasta llegar al túnel de un centenar de metros que atraviesa la montaña más alta de la isla y en la cual está la entrada a las instalaciones donde se llevan a cabo los saltos. Se mire como se mire, es una ratonera. No puedo ir por la carretera sin despertar sospechas ni puedo coger un vehículo sin dar explicaciones, así que, en cuanto me acerco a la selva, me adentro y hago el camino en paralelo. Veo pasar tres camiones y un jeep antes de llegar a la entrada del túnel. Me pego a la pared y corro en dirección a la puerta que conduce al subsuelo.

15/06/93 - 9:48 am

Allí solo me resta esperar a que un operario de mantenimiento salga distraído y no se asegure de cerrarla. Me deslizo y paso ante las cámaras de seguridad con la cabeza baja. Es inevitable que registren mi entrada, pero si lo hago bien y no dejo rastro, no deberían poder trazar mi recorrido.

Conozco estos pasillos. Sé orientarme. Sé dónde encontrar las habitaciones para esconderme en caso de toparme con alguien. Desciendo tres niveles por las escaleras —nada de ascensores, son una trampa— y me aseguro de que la sala de recreo de los técnicos esté vacía antes de entrar. Bajo la luz fría de un fluorescente, abro cajones y rebusco entre bolígrafos mordidos y sobres de café y consigo lo que busco: una acreditación cuarteada y medio borrada a nombre del profesor Dámaso Grisenko. Dolores me dijo que la encontraría aquí.

Le conozco. Lleva en Paludnia desde hace veinte años y aún se quedará veinte más. Me será útil.

Cojo la acreditación y me dirijo sin perder un segundo a la sala del Útero. Miro el reloj y calculo mentalmente. El tiempo pasa más lento a medida que me acerco. Es una distorsión provocada por el oricalchum, el material que se emplea como conductor temporal.

15/06/93 — 10:04 am

Más cámaras en el acceso a la sala. Cojo la tarjeta y la paso por el lector magnético. Luz verde.

Dos técnicos se sorprenden al verme entrar. Un tercer hombre, con bata, ni se inmuta y sigue mirando la consola que tiene delante.

El Útero refulge dorado en el centro de la nave, como el sarcófago de un faraón donde bullen una infinidad de cables y tuberías. Dentro, el oricalchum en estado mineral, inactivo. Para hacerlo funcionar sería necesaria una descarga eléctrica equivalente a un relámpago o la llegada de un viajero.

Le esperaba, me dice el profesor Grisenko. Y a continuación ordena a los técnicos que salgan. Estos me miran con suspicacia.

Sabe por qué he venido. Me habla de Moriarty y Basheera, pero él los llama «el inglés y la chica». Le pregunto si ella está bien y se extraña. Dice que sí. Que supone que sí. Que ya no están aquí.

Es complicado.

Se presentaron en Paludnia el cuatro de junio y pidieron una entrevista con el director Apujtin, tal como yo había visto en los archivos. El profesor Grisenko cree que llegaron a algún tipo de pacto porque, después de discutirlo, el director les permitió que entraran en la máquina y saltasen más atrás en el tiempo.

¿Qué le podían ofrecer ellos a la Yefrémov? ¿Qué tenían que fuera tan interesante para la Compañía como para permitirles usar su juguete?

El profesor Grisenko dice que reaparecieron el dieciocho de febrero de este mismo año, ¡solo cuatro antes! La recepción ocurrió en el turno del profesor Kornbluth. La seguridad de Paludnia los arrestó al salir del Útero, pero una vez más consiguieron liberarse después de hablar con el director Apujtin. El director ordenó que se manteniera en secreto para no afectar el Contínuum.

Farishta, recuerda el estrépito que oíste un día diáfano con Manse a tu lado. Entonces él te habló de bombardeos de atolones. Aquello fue el sonido de Douglas Moriarty y Basheera saltando dentro de esta línea temporal. Cada salto suyo provoca el mismo fragor, un trueno característico —una firma— que me hace sospechar que también tienen algún tipo de cronoselector con inhibidor temporal. Debieron conseguirlo durante la operación fallida de captura en Madagascar, el año mil novecientos noventa y cuatro, y les permite escoger la fecha de inserción en el Contínuum.

Me delató. Moriarty les advirtió de que yo llegaría el seis de abril con la intención de contactar contigo, Farishta Drakonova. Ese es el motivo por el cual el director Mintslov te preguntó si habías hablado de tu estancia en Sánnikov con un inglés.

Así, esa noche de abril los helicópteros no lo buscaban a él: me buscaban a mí, porque él los había puesto sobre aviso. Me esperaban, pero la combinación de su inhibidor temporal y mi distorsionador de presencia los confundió y por error se movilizaron contra Douglas Moriarty. Irónicamente, su delación jugó en su contra. Se tuvieron que esconder hasta el cuatro de junio, cuando se presentó en Paludnia. Habían creado un bucle y solo podían salir de este de una forma: saltando de nuevo al pasado.

Atrapados en febrero de 1993, convencieron al director Apujtin para saltar una vez más. El último viaje de Moriarty y Basheera lo ejecutó el profesor Kornbluth. La fecha de inserción es el veinte de junio de 1975.

Sea lo que sea lo que Douglas Moriarty ha ofrecido a la Yefrémov, aún tiene que encontrarlo, y está en un tiempo pasado. Viajan atrás en el tiempo y buscan una fecha próxima a la llegada del Saraksh. Si hay algo inmutable en estos complejos, es la llegada del aprovisionamiento. Douglas Moriarty y Basheera saldrán de Paludnia igual que nosotros, a bordo del mismo barco, pero en 1975. Y eso puede explicar por qué esta línea temporal se ha visto modificada, por qué hay cambios que no había leído en tu diario. Los Principios de Chernobrov no permiten grandes alteraciones, pero sí dejan que se acumulen por sedimentación. En cada intervención en el Contínuum, la realidad se va modulando hasta desviarse de la existente en la línea original. Como en el juego infantil del teléfono, cuando un mensaje susurrado al oído va pasando de boca en boca y el resultado no se parece nada a la primera frase. Por tanto, hemos pasado tantas veces por aquí que, finalmente, el hecho de que Douglas Moriarty aproveche la semana que permanece en Paludnia dieciocho años antes para dirigirse al complejo Sánnikov y contactar con Alekséi Dudikov es una probabilidad factible. Douglas Moriarty nunca había intentado manipular el Contínuum sobre el cual nos movemos ahora. El hecho de que hablase con un Alekséi Dudikov de doce años y le hablase de ti —tal como deduzco por el grabado en la cabaña— ha alterado la línea temporal hasta a volverla irreconocible. Los pequeños círculos concéntricos de esa piedra en un lago son ahora olas incontrolables.

Las reglas del juego han cambiado.

Pero ¿qué le dijo a Alekséi?

El profesor Grisenko asegura que me esperaba, que no dudaba de que detrás del inglés vendría yo. También dice que no me preocupe, que no me delatará. El siete de abril, cuando los sistemas recuperaron el funcionamiento normal después de la incursión que los dejó inutilizados, recibió una cronoconexión comunicativa dirigida a él. Desencriptó el fragmento de ADN y memorizó el mensaje antes de destruirlo y borrarlo de todos los registros. Dolores Lovejoy le advertía de la aparición de Moriarty y de que alguien le perseguía. Hablaba de un amigo, sin llegar a revelar mi identidad. En esa cronoconexión, Dolores le rogaba que me ayudase, y a cambio le ofrecía cierta información sobre situaciones futuras que le serían de ayuda a la hora de tomar decisiones en su vida.

El plan de sabotear el Útero tenía que cambiar, porque ahora lo necesito para ir atrás hasta 1975. El profesor Grisenko me ofrece saltar hoy mismo. A las 12:07 tiene que hacer una serie de pruebas y dice que es el momento idóneo para que entre.

Me niego. Antes tengo que ayudaros a escapar de Sánnikov.

Tengo veinte minutos para almorzar, dice después de sopesar mi respuesta. Además de al pasado, puedo acercarte a donde quieras.

15/06/93 — 11:32 am

Tendré que nadar doscientos metros entre el muelle más cercano al acantilado y la cueva donde he escondido la piragua. Estrecho la mano del científico y me despido de él hasta el día veintisiete, cuando ya estés fuera y yo tenga que meterme en el Útero de nuevo.

Douglas Moriarty está interfiriendo en esta línea temporal y las consecuencias son imprevisibles.

15/06/93 — 12:16 pm

La embarcación de la patrulla pasa por delante de la cueva. Tomo aire. Remo. El sol me quema la piel. Tengo un nuevo plan. Es el momento de volver a Sánnikov y ejecutarlo.

He leído tu relato, Valjean, y he tenido que hacer un croquis o corro el riesgo de liarme y darte instrucciones incorrectas. Si nuestro plan no funciona, si no conseguimos huir, el Manse de este Contínuum tendrá que volver y repetir tu incursión en Paludnia minuto a minuto, paso a paso, para contactar con el profesor Grisenko y mantenerlo como un as en la manga.

Lunes
21 de junio de 1993

FALTAN CINCO DÍAS PARA ABANDONAR SÁNNIKOV.

El tío Kurtzmann ha insistido en acompañarme a la consulta del doctor Obruchev con el poderoso argumento de «no tengo nada mejor que hacer aquí». Además, se ha encargado de que no desayunase nada y me ha dejado sobre la pila del lavabo el bote para recoger la primera orina del día. Manse ha venido a buscarnos a las ocho (legañas, bostezos, sudor frío) y nos ha llevado en silencio hasta Villa Zhivago.

Me ha examinado y me ha preguntado cómo he pasado la noche. Si yo le contara… Tengo la garganta seca y el estómago ha decidido mudarse al mismo rellano del esófago, pero no tengo fiebre y eso descarta el paludismo.

—El director se pondrá contento al saberlo —dice Porfiri Obruchev.

Pues ya verás tú qué contento se pondrá cuando vea los resultados del análisis.

Jeringa, dos tubos, sello, etiqueta, caja de poliestireno y nevera portátil. Para terminar, un trozo de pastel de la señora Gagarin, que me he zampado de un bocado.

—Hoy descansa. Ahora Manse te llevará a casa y después irá a entregar las muestras a Tahití. No creo que sea nada importante: tal vez una insolación, o que aún estás baja de hierro, o un poco de ambas cosas. Pero debemos descartar cualquier otra enfermedad antes de efectuar un diagnóstico seguro.

Me ha dado unas palmaditas en el muslo, afectuosamente, y con un gesto de la cabeza ha indicado que ya nos podíamos ir.

Ya en Chez Moi, me he despedido de Manse (Romeo y Julieta escondiendo su amor por los balcones de Verona) y el tío y yo nos hemos quedado a solas (Hamlet desconfiando de Claudio). No sabía de qué hablar con él. Toda la confianza que siempre había tenido en él se ha evaporado. Me cuesta disimular y no me cabe la menor duda de que él se da cuenta, finge que no. Si hubiese prestado más atención en la universidad cuando hablaban de Shakespeare (y no me hubiese conformado con la versión de Mel Gibson sobre el príncipe de Dinamarca), ahora sabría cómo reaccionar.

Me he encerrado en mi habitación para poder escribir estas líneas.

Hacia las once, la voz del director Mintslov ha brotado del walkie con un ronquido granítico.

Ha pronunciado mi nombre con un tono seco que me ha puesto piel de gallina, el tono de un director de escuela que te llama a su despacho. Me avisaba de que en breve Ígor Beukes vendría a buscarnos para llevarnos al Buró, que tenía que hablar con nosotros. Le he preguntado si había pasado algo y ha guardado un silencio largo, larguísimo, de presentador de concurso de la tele que exagera los tiempos, de chico que no se atreve a romper con su novia.

—No es nada grave, pero tengo que hacerte un par de preguntas.

Los quince minutos que el nuevo miembro de Sánnikov ha tardado en llegar se me han hecho eternos. El tío Kurtzmann se comportaba como si nada y sacaba unas croquetas del congelador para preparar la comida.

—Para cuando volvamos —ha dicho.

Ígor Beukes ha llamado a la puerta y ha entrado sin esperar respuesta. Iba vestido con el mono de la Yefrémov-Strugatski y yo no podía dejar de mirar la pistola que le colgaba del cinturón. Se paseaba por el comedor mientras escrutaba cada detalle de la cabaña. Se ha parado junto a la mesita donde había uno de los micrófonos que arrancó Manse y lo ha buscado con los dedos. Después me ha mirado fijamente, estudiándome, valorando si yo había sido capaz de quitarlo por mí misma. Pero no ha dicho nada.

En mi cabeza, ato cabos. Manse ya debe haber salido hacia Tahití y estará a punto de entregar las muestras. En el futuro de esta línea temporal, la Yefrémov-Strugatski ya conoce los resultados y sabe que estoy embarazada. ¿Cómo reaccionarán? ¿Me enviarán a Paludnia? ¿Querrán obligarme a abortar?

—¿Estás lista?

El acento de Ígor Beukes parece de los países bálticos. Siento los latidos de mi corazón bombeando en los tímpanos.

—Tengo que vestirme. —Y me he encerrado en mi habitación.

Ya está llamando a la puerta. Estoy tardando demasiado.

No sé cuándo podré volver a abrir el diario.

[Transcripción de la conversación entre Valeri Mintslov, Winona Lovejoy y Arthur Lime en relación a Farishta Petrovna Drakonova, 21/06/1993, 09:14, complejo Sánnikov]

VM: Gracias, señor Beukes. […] Buenos días, chicos, ¿cuándo fue vuestra última visita?

WL: Diría que hace un año, ¿no?

AL: Sí, cuando los juegos olímpicos.

VM: Tendríais que venir más a menudo.

AL: Tiene razón.

WL: Lo haremos.

VM: ¿Y la pequeña Dolores? ¿Se ha quedado sola?

WL: Sí, desde que tiene el ordenador vive en una burbuja.

AL: Casi nos ha echado de casa.

VM: Se hacen mayores.

AL: Sí, crecen demasiado rápido.

VM: Tengo por una aquí las fotografías de cuando… Esperad… Un momento, las tengo en el otro despacho. Ahora vuelvo.

WL: Claro, claro.

VM: No os he preguntado si queréis tomar algo.

AL: No, gracias.

WL: No, no se moleste, muchas gracias.

VM: Ahí tenéis el mueble bar. Servíos, en serio. Busco las fotografías y vuelvo en un minuto.

[…]

AL: ¿Estás segura de que quieres contárselo?

WL: Ya lo hemos hablado.

AL: No me gustaría que le pasara como a Mei Ling.

WL: No le pasará nada, pero lo tienen que saber. Si no se lo decimos nosotros, lo descubrirán de todas formas, y ya sabes las consecuencias.

AL: Nos quitarán a Lola.

WL: Ahora calla.

VM: Aquí las tengo. Mírala qué guapa, qué carita más redonda. Se parece a mi nieta Natasha recién nacida.

AL: No sabíamos que tenía esta foto.

WL: ¿Quién la tiene en brazos?

VM: Son fotografías del expediente de Dolores, ya os las había enseñado alguna vez.

AL: No, no las habíamos visto.

WL: No. Me acordaría.

VM: Ah, pues no os preocupéis, ya le diré a Manse que os haga una copia.

WL: ¿Quién es la mujer que la sostiene en brazos, señor Mintslov?

VM: […] No lo sé.

WL: ¿Es su… es su…?

AL: Wins…

VM: No sé quién es, pero no tiene importancia, ¿verdad? […] ¿De verdad no queréis tomar nada?

WL: Hemos venido porque estamos preocupados.

VM: ¿Qué ha pasado?

AL: Seguramente no sea nada, pero…

WL: Farishta nos dijo que tenía intención de fugarse. De hecho, nos animó a irnos con ella.

VM: ¿Farishta?

AL: Y nos preocupa que quiera llevarse a los niños con ella.

VM: Pero no puede ser. Últimamente no se encuentra bien. Os habéis confundido.

WL: La última vez que vino a vernos nos lo dejó muy claro. De hecho, lo escribió todo en papeles que después rompía por miedo a que la registraran.

VM: No me lo puedo creer.

AL: Le preguntamos cómo tenía pensado hacerlo y no nos quiso responder. Dijo que un día simplemente ya no estaría. No le dimos más importancia.

WL: Sí que le dimos importancia, Arthur.

AL: La cuestión es que el sábado pasado volvió a la isla a buscar a Dolores. Nos pareció muy raro porque nunca acompaña a Manse.

WL: Y creemos que vino para convencerla de que se escape con ella.

VM: Vais a perdonar que me cueste de creer, pero sois la primera familia que la acusa de intentar fugarse. Yo me reúno con ella cada semana, tenemos confianza el uno en el otro y creo que la conozco bastante bien, y no tengo la sensación de que quiera irse.

WL: Ella sabe de dónde vienen los niños. Incluso sabe de dónde venimos nosotros.

AL: Sí. No sabemos cómo, pero nos lo dijo. Incluso nos dio detalles.

VM: ¿Qué detalles?

AL: Dijo que la Yefrémov-Strugatski quiere instruir a Dolores para convertirla en soldado.

VM: Eso es absurdo.

WL: Y la edad con la que finalizará el contrato.

AL: Sí, dijo que cuando cumpla los quince años nos matarán.

VM: ¿De dónde ha sacado eso?

AL: Eso es lo que nos gustaría saber.

VM: No hagáis ni caso.

WL: Estamos preocupados.

AL: Farishta nos cae bien. Nos gusta. Por eso nos preocupa que le pase lo mismo que a Mei Ling.

VM: No, por supuesto. Nadie quiere eso.

WL: Pero me preocupa más que intente secuestrar a mi niña.

AL: Wins…

VM: No se preocupe, señorita Lime. La Yefrémov-Strugatski le prometió la seguridad integral de su familia durante su estancia en Sánnikov, y le aseguro que cumplirá su parte del pacto.

AL: ¿Y qué hay de cierto en eso de los quince años? Ustedes nos dijeron que pasaríamos a un segundo plano en la educación de la niña, y ahora Farishta nos cuenta que planean matarnos.

VM: Está claro que son fantasías suyas. No sé qué la puede haber llevado a esa conclusión, sinceramente. Lo más probable es que a fuerza de hablar con las familias de una cosa u otra se haya hecho una idea distorsionada de nuestra empresa.

WL: Pero ustedes le dijeron que los niños eran clones y luego ella descubrió la verdad. Si le mienten a ella, ¿cómo sabemos que no nos están mintiendo a nosotros?

VM: Le repito que no hay de qué preocuparse. Farishta Drakonova tiene muy buena relación con algunas familias del complejo. Con ustedes, por ejemplo.

AL: Sí.

VM: Y… claro, creo que ya sé lo que puede haber pasado. […] No tendría que contarles nada, pero la situación es lo bastante grave como para hacerlo. […] Últimamente hemos tenido un caso de brote psicótico en la persona de uno de los padres, un hecho excepcional e inesperado.

AL: ¿Quién es?

VM: Comprenderá que no le revele la identidad.

AL: Por supuesto.

VM: Los psiquiatras de los servicios centrales le diagnosticaron una psicosis con manía persecutoria. Farishta está muy unida a esta persona y es posible que se haya dejado influenciar. Es una chica muy joven y su situación familiar no es fácil. Vivir sola aquí hace que la imaginación se dispare y todo se magnifique. A mí me pasaba al principio de mi estancia. Pensaba todo el tiempo en mi esposa. Murió de paludismo por culpa de un mosquito maldito del Zaire…

WL: Disculpe, señor Mintslov, pero nos gustaría saber qué piensan hacer ahora.

VM: En primer lugar, no precipitarnos. Como ya les he dicho, Farishta está pasando por una mala época. Hoy mismo haré que venga aquí y nos dé su versión. Evidentemente, tiene una visión totalmente equivocada tanto de la Yefrémov-Strugatski como del contrato que les une a sus hijos. Se lo haremos entender. Y descubriremos si tiene intención de huir, porque eso no tiene ni pies ni cabeza. No sé por qué querría huir, sinceramente. Le preguntaremos quién le ha metido esas ideas en la cabeza. Lo último que queremos es que ustedes se preocupen por un malentendido. Su bienestar es nuestra prioridad. Ya saben el lema de la Compañía: su tiempo, nuestra obsesión.

AL: No me gustaría que ella sufriera ninguna repercusión, señor Mintslov.

VM: No veo por qué tendría que haberla. Ahora bien, mucho me temo que a quien haya roto el contrato revelando información no autorizada sí que se le abrirá un expediente sancionador con todas las consecuencias.

WL: Me gustaría hablar con un supervisor.

VM: ¿Perdone?

WL: No estoy diciendo que no le crea, pero me gustaría hablar con un supervisor. Con alguien que realmente esté al cargo de todo, no con un gerente, si me disculpa.

VM: Yo soy su inmediato supervisor.

WL: Usted no me sirve, señor Mintslov. Nuestro contrato lo firmamos con el señor Strauss. Querríamos hablar con su homólogo en el presente.

VM: No entiendo por qué…

WL: Sé que están grabando esta conversación, así que solicito formalmente una entrevista con un supervisor. Quiero que me asegure que se respetará la cláusula del contrato en la que se dice que podremos seguir la educación de Lola a partir de los quince años. Quiero, queremos visitar a otras familias que hayan pasado esa fecha límite. Queremos ver el proceso de formación que seguirá nuestra hija una vez pase a manos de su empresa, señor Mintslov.

VM: Vaya, lamento que se ponga así, señora…

AL: Ya lo ha oído.

VM: Haré lo que pueda, pero entienda que eso necesita un tiempo…

WL: Si una cosa nos sobra aquí, me parece que es tiempo.

VM: No le puedo garantizar nada.

WL: Ese es el problema: que no nos puede garantizar nada.

VM: Le repito que es una situación muy incómoda, producto de un malentendido. Ahora mismo llamaré a Farishta y la interrogaremos. Ya verá como saldremos de dudas y no será necesario llegar más lejos.

WL: Hemos sido sinceros con usted, señor Mintslov. Siempre hemos actuado con lealtad hacia la Yefrémov-Strugatski. Solo espero que ustedes nos correspondan.

VM: No tenga la menor duda […] Señor Beukes… señor Beukes. Acompañe a los señores Lovejoy a su isla y vaya a buscar a Farishta para traerla hasta aquí.

IB: ¿Solo a ella?

VM: No… traiga también al señor Kurtzmann, por favor. […] Muy bien, no hace falta que le demos más vueltas. Ahora el señor Beukes les acompañará y ya verán como lo resolvemos todo esta misma tarde.

WL: No cambiaré de parecer. Exijo una entrevista con un supervisor.

VM: Haré todo lo posible, señora Lime. Todo lo posible.

De:   Jefe de Evaluación del Proyecto Tanit

A:      Director V. Mintslov, complejo Sánnikov

El Comité de Seguimiento y Evaluación del Proyecto Tanit ha decidido activar la aplicación del plan de contención sobre la sujeto Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504).

Asimismo, se hace efectiva la resolución por la cual se inicia la implantación operativa de Tanit (PT-01-FPD-7504) en la propia sujeto.

Straczynski

22 de junio de 1993

Mierda, mierda, mierda

TENDRÍA QUE HABERLO SOSPECHADO CUANDO, de camino al Buró, sufrí dos, tres, cuatro déjà vu. Las cosas se iban a torcer y por cada unas de mis reacciones habría una intervención. Me propuse no hacer nada, pasase lo que pasase.

El director Mintslov no me esperaba en la playa, como de costumbre, y fue Ígor Beukes quien me escoltó hasta la cabaña cogiéndome del codo. Me solté con un movimiento brusco y el tío Kurtzmann me pasó el brazo por los hombros, afectuosamente cínico. No sabía qué me pasaría allí dentro, pero tendría que haber imaginado que era un punto de inflexión en mi relación con la Yefrémov-Strugatski. A pesar de las buenas palabras y las sonrisas amables, ya me habían colgado el cartel de prisionera o, peor, de res que va camino al matadero.

Me senté en la butaca del despacho del director, mientras él forzaba una compostura serena. Yo no me atrevía a preguntar nada. Me había propuesto ser una espectadora, ya que alguien había estado corrigiéndome desde el futuro. Aún sentí otro déjà vu: la forma en que Mintslov rodeó el escritorio y se colocó frente a mí, los pantalones tirantes a la altura de la panza, la camisa sudada, el clac del mechero al encenderse un puro. Le ofreció la caja al tío Kurtzmann, que declinó con un parpadeo. El bochorno me oprimía el pecho y sentí que me ahogaba, que no podía respirar, que volvería a perder el conocimiento. Respiré hondo, porque un ataque de ansiedad no me serviría de nada en ese momento. Tenía que estar bien despierta. Parecía una mala película de espías, y yo era la agente doble a la que estaban interrogando.

Sorprendentemente, las primera palabras del director fueron:

—¿Te encuentras mejor, guapa?

Si no me han hecho esa pregunta unos ochocientos millones de veces esta última semana, es que no me la han hecho nunca. Y la respuesta siempre es NO. NO, NO, NO, NO, NO, JODER, NO ME ENCUENTRO MEJOR; DEJAD DE FINGIR QUE OS INTERESA CÓMO ME ENCUENTRO O DEJO DE ENCONTRARME Y ENSEÑADME EL RESULTADO DE LA ANALÍTICA DE UNA PUTA VEZ Y ACABEMOS CON ESTA PANTOMIMA.

—Sí.

—Te seré franco: una familia me ha dicho algunas cosas sobre ti que me han dejado muy preocupado y por eso te he mandado llamar.

Me cogió con el pie cambiado: no venía por el embarazo. De hecho, el tema no saldría en toda la conversación. El director Mintslov quería hablar conmigo porque alguien me había delatado. Me había obsesionado tanto con la analítica que había olvidado el principal peligro que corría, el de la delación. Me convenía pensar muy bien mi respuesta: si preguntaba qué familia, estaría inculpándome de forma tácita. Si preguntaba qué «cosas» le habían contado abriría las puertas a un interrogatorio que no me sentía capaz de soportar. Decidí mantenerme firme en la decisión de hacer y decir lo mínimo posible, y me mantuve callada.

El director Mintslov dejó pasar un tiempo prudencial para que respondiese antes de proseguir.

—¿Quién te ha llenado la cabeza de pájaros?

Una chispa de luz. Tal vez Valeri Mintslov no simulaba simpatía hacia mí, tal vez la sentía de verdad. Tenía que averiguar qué sabía para poder manipularlo.

—No le entiendo.

—Una familia me ha dicho que les has contado historias de viajes en el tiempo y de ejecuciones y no sé cuántas cosas más. Evidentemente, no es una cosa que te hayas inventado tú sola, así que creo que alguien te ha comido la cabeza y te lo has creído.

¿Qué podía decir? No sabía quién me había acusado y tenía muy poco tiempo para pensarlo. ¿Con quién había hablado? Con los Lime había sido del todo directa, sí, y habían reaccionado a la defensiva. Pero a Asako Kobayashi también le había insinuado que… no, no. Ni a ella ni a los Rooks les había hablado de ejecuciones, como acababa de revelar el director Mintslov. Eso fue con los Lime. Y con los Moreau. Ellos también están al tanto de todo. Pero con Wamba bajo tratamiento psiquiátrico los descarto de la ecuación. Me mantuve en silencio.

—No sé qué te han contado ni quién lo ha hecho, pero te han mentido. Ya te pedí disculpas en su momento por no haberte dicho la verdad sobre el origen de los niños. La Yefrémov-Strugatski ha invertido mucho dinero en el programa de clonación y por eso deben permanecer recluidos aquí, en el complejo Sánnikov. ¿Realmente crees que hay una conspiración de viajeros del tiempo para criar niños en un archipiélago del Pacífico? ¿No te parece que se trata del delirio de un paranoico?

Beukes desplazó cien kilos de amenaza al ponerse a mi lado.

—Pequeña… —dijo el tío Kurtzmann al ver que no respondía a ninguna pregunta.

—Tendremos que tomar medidas definitivas contra Wamba Moreau —sentenció el director Mintslov.

Se me heló la sangre. Si lo deportaban a Paludnia, mi plan de sacarlos de aquí se iría al garete. Pero si decía algo, si acusaba a alguien, si intentaba justificarme, ellos lo cambiarían desde el futuro. No sentía ningún déjà vu desde que había entrado en el despacho de Mintslov, así que debía mantener la misma actitud. Supongo que, en el fondo, aún pensaba que me podría escapar, que no me habían descubierto del todo, ilusa de mí.

—Rishta —intervino el tío Kurtzmann—, ¿de dónde ha salido todo eso? ¿Quién te lo ha dicho?

Vaya pedazo de actor que estás hecho, tío. Qué creíble sonabas en el papel de tito preocupado.

Por mucho que quisiese, no podía seguir callando.

—Todas las familias hablan del tema. No directamente, claro, pero todas en algún momento se relajan y dejan caer alguna indirecta, o se les escapa algún recuerdo de su vida anterior. —Y decidí ir de farol—. Compruébenlo con las grabaciones de Alekséi. Escúchenlas. Aten cabos. La muerte de Kurt Cobain según los Lime. La visita al museo de Orsay de los Moreau cuando tenían veinte años aunque solo hace seis o siete que está abierto. En cuanto a las ejecuciones… quien más quien menos me ha hablado del contrato que firmaron, y de cómo caducaba a los quince años.

—Eso no implica matar a nadie.

—Es un contrato vitalicio, blindado, que los encierra de por vida. Solo he sumado dos y dos.

Se me estaba escapando de las manos. Hablaba demasiado. Tenía que contenerme.

El tío Kurtzmann me puso una mano sobre el hombro. El director Mintslov se apretó el puente de la nariz con los dedos, como si intentase contener un escape de migraña. Entonces dejó caer la bomba.

—¿Cómo pensabas fugarte?

No hizo falta que respondiese porque el enrojecimiento de mi cara lo hizo por mí. Me quedé agarrotada, rodeada por un foso de cocodrilos famélicos, el puente levadizo levantado, la puerta metálica cerrándose de golpe y la llave licuándose en una fundición.

El director Mintslov continuó:

—Sabemos que querías huir, lo cual es absurdo. Nada te retiene aquí.

—Eres libre de marcharte cuando quieras, Rishta —añadió el tío Kurtzmann.

Sin embargo, la presencia de Ígor Beukes a mi lado les contradecía.

—Si quieres dejar Sánnikov, solo tienes que decirlo. Por supuesto el contrato tiene algunas clausulas que deberías respetar, pero no queremos que pienses que esto es un gulag. —Se ha echado a reír por su propia ocurrencia, una contracción del diafragma acompañada de pequeños ronquidos porcinos que se han ido apagando ante el escaso éxito de crítica y público.

Después me ha dicho que necesitaba saber si había alguien más implicado en el plan de fuga, porque desde la Central tendrían que depurar responsabilidades. Creo que estaba insinuando que Manse estaba implicado. Tenía que desvincularlo como fuese.

—Lo quería hacer yo sola.

—¿Sin ayuda de nadie?

Negué con la cabeza.

Me preguntó cómo pensaba hacerlo y mentí todo lo que pude. Le dije que había pensado en coger la Glastron de Manse e irme a Tahití. Era poco creíble porque resulta evidente que como plan tiene todos los números para fracasar: no habría tardado mucho en perderme en alta mar y me habría quedado sin combustible mucho antes de llegar a tierra firme. De todas formas, prefería que pensasen que era un plan poco elaborado, naif, producto de la rebeldía de una niña (como sin duda piensan que soy), porque me daría un poco de margen hasta que pudiese subir al Saraksh.

Insistieron en preguntar si pensaba irme en solitario. Supongo que sospechaban que mi intención era llevarme a algunos niños. No sé hasta qué punto están informados de mis tentativas alternativas, de las huidas fallidas de otros Contínuums. No sé si ellos realmente saben que yo lo intentaré una y otra y otra vez, y se limitan a cumplir con los protocolos de contención. O si de verdad ha sido una sorpresa para el director Mintslov y el tío Kurtzmann. No sé cuánta información les envían desde el futuro, pero estoy convencida de que para ellos, como para mí, solo hay una línea temporal, la que estamos recorriendo, y aún no ha ocurrido nada de lo que se supone que tiene que pasar. Todo está abierto.

—¿Dónde están los micros? —El acento báltico de Beukes sonó como una flecha lanzada al aire.

Aquí no podía dudar y, como le había visto buscarlos cuando había venido a recogerme, ya tenía una respuesta preparada.

—Los arranqué porque tenía miedo del uso que pudiera hacer Alekséi.

Parece que les convencí, porque no insistieron más en el tema.

El director me ofreció un vaso de vodka para limar asperezas. Quería rebajar la tensión como fuese. Yo misma le notaba intranquilo en el papel de interrogador, él que siempre me había hecho de confidente. Rechacé la invitación. Se acabó el alcohol para mí. Me había cogido por sorpresa que hubiesen descubierto mi intención de escaparme de Sánnikov, pero aún me había sorprendido más que no hiciesen mención a mi embarazo. Hace dos meses que me bajó la última regla y, si Manse había entregado las analíticas, ya debían conocer el resultado.

Otra opción es que el embarazo no salga bien. Que la pierda. Que me la quiten.

Pasé toda la tarde de ayer lunes encerrada en mi cabaña, escribiendo todo el interrogatorio en el diario, y ahora me parece que fue hace mil años. Antes de cenar, el tío Kurtzmann entró en mi habitación. Parecía conciliador, con una taza de caldo humeante en las manos. Hacía tanto bochorno que sudaba con solo mirarla, así que la dejó sobre la mesita («hasta que se enfríe») y me acurruqué en el cabezal de la cama. Se sentó a mi lado y me recordó la vez que me fugué de casa.

Había sido poco antes de que papá usase el disco de AC/DC como collar improvisado para el espantapájaros y yo me negase a hablarle durante tres meses. Creo que tenía once o doce años. Ahora que lo pienso, resulta curioso cómo se estiran los años de infancia. En esa época, el tiempo parece dilatarse en veranos largos y llenos de vivencias e inviernos interminables (sé de lo que hablo cuando empleo la palabra interminable para definir el invierno de Rýbinsk). Cuando eres una niña, los cambios son tan rápidos que cada año se vuelve denso, lleno de vida. Si existen los años caninos (siete por uno), los años mignons supondrían una proporción de tres a uno. Así que tendría once o doce cuando discutí con papá y no recuerdo el motivo. Cualquier tontería que en ese momento me parecería un problema irresoluble, añadido a mi propensión a tirar de la cuerda para saber hasta dónde aguantaban, y si me querían tanto como decían o solo cuando era la niña buena y obediente que siempre habían deseado. Lo escribo ahora y siento que estoy hablando de otra persona, de la Farishta del Pasado, alguien de quien me avergüenzo más a menudo de lo que me gustaría, pero que me ha traído hasta aquí. ¿Cambiaría algo de esta Farishta si me introdujese en el Útero de la Yefrémov-Strugatski y fuese a buscarla en 1987? ¿La avisaría de que aprovechase cada instante con ellos, que paladease cada conversación, cada caricia, porque la cuenta atrás había comenzado y pronto los echaría de menos?

No lo sé.

Pero esa Farishta quiso darles una lección a sus padres escapándose de casa.

Huir en plena ola siberiana un mes de enero o febrero fue un plan aún menos inteligente que el actual, pero de eso el tío Kurtzmann no dice nada. Recuerda que cogí una muda de ropa (no sé cuánto tiempo pensaba estar fuera), mi muñeca favorita, una linterna y una cuña de queso de oveja. No habían pasado ni dos horas cuando el pequeño fardo donde había metido todas mis cosas empezó a apestar. Después de intentar construir una cabaña en el bosque con desastrosos resultados, me fui a casa de Katia Bulgakova. Ahora que lo pienso, debía tener diez años a punto de cumplir once, porque ella moriría poco después, esa primavera. Así que no era enero sino diciembre, lo cual añade mayor dramatismo a la historia, una niña que desaparece con la Navidad a la vuelta de la esquina.

O eso creía yo, porque mi padre llamó al tío Kurtzmann al ver que yo no aparecía por ninguna parte y los dos se dedicaron a recorrer Rýbinsk buscándome, mientras yo aún estaba en el bosque suspendiendo las prácticas de la carrera autodidacta de arquitectura. Cuando llegué a casa de Katia, ya estaban al tanto de mi fechoría y mandaron a Anatoli, su hijo mayor, a buscar a mis padres. En ningún momento sufrieron, no había ningún riesgo. Era la travesura de una niña de diez años (casi once), no había durado mucho y había acabado bien. Mi castigo, mi intento de angustiarles, quedó en nada. Anatoli encontró al tío Kurtzmann en la carretera y, como empezaba a nevar con ganas y así se ahorraba hacer los tres kilómetros hasta casa de los Drakonov, le dijo que yo estaba en su casa y que podía ir a buscarme. Así que no fue papá quien me recogió de casa de Katia, sino el tío Kurtzmann, tal como ahora se encargaba de recordarme. E igual que ahora, intentó consolarme, y también me acercó un plato a rebosar de caldo directo de la olla de la señora Bulgakova, que recuerdo con una claridad cristalina (ese detalle sí, fíjate si es caprichosa la memoria) que me quemó la lengua. Entonces el tío me dijo, y me lo repetía ahora, que siempre que me asustase y me sintiese sola podía llamarle (como si fuese tan fácil, con un único teléfono en todo el pueblo), pero que mis papás me querían y no permitirían que me pasase nada malo, y no tenía que avergonzarme de volver a casa y abrazarles y colmarles de besos y pedirles perdón, porque ellos sabían tan poco de hacer de padres como yo de hacer de hija, y que teníamos que enseñarnos mutuamente.

Eso me decía el tío Kurtzmann haciendo un paralelismo con Sánnikov, es evidente. Me estaba diciendo que confiase en la Yefrémov-Strugatski, que «la abrazase» con los ojos cerrados y que no intentase huir porque en ningún lugar iba a estar mejor que aquí. Lo que no me decía es que seguramente se había encontrado a Anatoli en la carretera porque ya sabía que iba a pie de camino a casa de mis padres, porque sabía dónde había ido a refugiarme después de intentar ocultarme en el bosque y que no corría ningún peligro. Lo sabía todo porque se lo habían dicho desde el futuro, y él siempre había sido el encargado de reconducirme, de devolverme a la ruta marcada por la Compañía, un plan de contención de riesgos, como estaba haciendo esta misma tarde con la pantomima de la taza de caldo.

Como si eso pudiese distraerme y ocultarme el hecho de que, como vería más tarde, afuera, en la oscuridad de la noche sin luna, una sombra grande, un tupapau que respondía al nombre de Ígor Beukes, montaba guardia sobre la arena húmeda y compacta de la playa.

Mañana de martes. Cuando me he dormido, la sombra aún vigilaba. Estaba convencida de que esperaban a Valjean para capturarlo. Querían que se acercase al balcón de Julieta y entonces saltar sobre él con un saco y darle una paliza entre todos los Capuletos, al más puro estilo mafioso italorruso. Pero me equivocaba, y no lo he sabido hasta después. La guardia era por si intentaba fugarme durante la noche. En otro Contínuum habría saltado por la ventana y Ellos habrían abortado ese impulso con la simple presencia del Jefe de Comunicaciones perro de presa de Sánnikov. Uno de los déjà vu que experimenté el día anterior sería una intervención para frustrar ese plan. Me agobiaba porque, tal y como me habían avisado los Moreau, no había margen contra la Compañía. Me estaban conduciendo como un ternero al matadero y cerraban todas las puertas que había en el camino antes de que llegase a intuirlas.

Adónde había ido Ígor Beukes esa mañana era un misterio que se resolvería enseguida. El tío Kurtzmann entró en la habitación, la mirada sombría, las manos en los bolsillos, y me pidió que le acompañase.

—¿Adónde? —pregunté.

—Vamos a buscar a tu cómplice.

Mi primera reacción fue llevarme la mano a la boca para ahogar un gemido, como una mala actriz de peli barata. Pensé que habían descubierto a Manse Melville y que iban a arrestarlo, que le harían confesar y lo enviarían a Paludnia para criogenizarlo hasta que fuera su FDP.

El tío Kurtzmann puso un chándal sobre la cama.

—Vístete.

Se quedo de pie frente a mí, esperando a que le obedeciese.

No apartó la vista ni un segundo mientras me quedaba en ropa interior (ni de coña me iba a desnudar ante él) y me ponía unos pantalones, una camiseta y una sudadera que no había visto en mi vida, de un gris claro con el emblema minúsculo de la Yefrémov-Strugatski bordado con hilo de plata. Aproveché que le estaba dando la espalda para meter el diario envuelto en la bolsa de congelar en el bolsillo interior de la sudadera. Cuando me ponía los calcetines, reculó y tocó en la puerta de la habitación con un nudillo. Lo primero que vi de Ígor Beukes fue la pistola en el cinturón. Lo segundo, unas bridas en la mano.

Protesté. Dije que no entendía nada. Pedí que viniera el director Mintslov, como si él no supiera nada de todo eso, como una forma de ganar tiempo para que… no sé, para que Valjean entrase por la puerta y me sacase de allí, el Príncipe Azul, el SuperMontesco, el alcalde de Montreuil. Pero como ocurre en todas las fantasías Disney, la princesa solo es rescatada cuando tiene un pie y medio en la tumba; aún no era el momento.

No sé si fueron mis protestas las que hicieron efecto o fueron mis años de sobrina entregada, pero el tío Kurtzmann recriminó con un gesto a Ígor Beukes el que hubiera cogido las bridas. El armario báltico se las guardó en el bolsillo del uniforme, no sin antes asegurarse de que yo fuera consciente de que estaban allí y que las podía sacar cuando quisiese. Ígor Beukes me cogió del codo con tanta fuerza que me hizo añorar a Alekséi Dudikov y su constitución de espantapájaros deprimido. Caminamos detrás del tío Kurtzmann hasta el porche de entrada y, cuando pasábamos por el comedor, me dijo:

—No hace falta que cojas nada. Ya tendrás tiempo de pedir que te lo lleven a tu nueva ubicación.

Abandonaba Chez Moi a empujones y dando tumbos, la cabaña y la isla donde había vivido los últimos seis meses y, a tenor de las palabras de mi tío, lo hacía definitivamente. Me veía camino de Paludnia hasta que vislumbré la figura erguida encima de la lancha Glastron. Afeitado, con el cabello recogido en una coleta, vistiendo el uniforme de la Yefrémov-Strugatski y hablando por el walkie (no sé con quién, ya que el comunicador de Ígor Beukes permanecía en silencio), Manse Melville. Era una versión rejuvenecida de Valjean, más por su pose que por su físico, con el rostro circunspecto y esa contención volcánica, de erupción latente, de peligro inminente. Cuando mi tío me invitó a subir a la lancha, Manse levó amarras, esquivando mi mirada.

Había vuelto de Tahití y le habían encargado que viniese a buscarnos. Habían… habían hecho que se disfrazara de sicario de película de James Bond y tenía que llevarme a…

—Tu cómplice ha intentado contactar contigo esta noche, Rishta —dijo el tío Kurtzmann una vez que la embarcación se puso en marcha.

Manse pilotaba la Glastron de espaldas a mí. Si se referían a él, si era a él a quien habían descubierto, no tenía ningún sentido que se encargase del timón y se mostrase confiado tal como lo hacía. Dudo que Manse hubiese intentado venir a buscarme a la isla sabiendo que estaban Ígor Beukes y el tío Kurtzmann.

Eso quería decir, que, muy probablemente (de hecho, con toda seguridad, como lo demostrarían los hechos posteriores), a quien seguían era a ti, Valjean. Douglas Moriarty les había puesto sobre tu pista y ellos habían conseguido localizarte por fin.

El tío Kurtzmann estaba sentado frente a mí, cara a cara, mirando hacia popa. Yo, acorralada en un banco en la aleta de estribor, el bum bum bum bum sordo de la hélice debajo de mí. Ígor Beukes aguantaba el equilibrio con una mano en el motor, tenso, echando vistazos al horizonte, y alternándolos con la expresión de quien no se fía de los movimientos de un prisionero peligroso.

Yo era el prisionero peligroso.

El tío Kurtzmann se ha doblado sobre sí mismo buscando cobijo para encender un cigarrillo. Ha dado una calada y ha seguido hablando:

—Al ver que no podía hablar contigo, tu amigo ha decidido comenzar su plan de distracción. Ahora mismo creemos que se encuentra en la isla del señor Beukes. ¿Cómo la llamas tú? ¿La KGB?

—La NKVD.

—Exacto. —Calada de satisfacción, como diciendo «mi niña sí que sabe bautizar islas»—. Sabemos que intentará hacer estallar el helicóptero hacia las 10:02 de hoy, que eso es dentro de…

—Diez minutos —dijo Manse sin volverse.

—Diez minutos. Sí. Quiere que nos centremos en él y nos olvidemos de ti, para que tengas tiempo de esconderte.

—No sé de qué me hablas —le respondí.

—Sabemos que el intruso intentó contactar contigo. Estamos seguros de que él te contó la verdad sobre Sánnikov. Yo no seré tan hipócrita como el director Mintslov, que ha llegado a creerse sus propias mentiras. Aquí tenías dos maneras de hacer las cosas, pequeña: a la polinesia, siendo una buena niña, disfrutando de este paraíso tropical y obedeciendo lo que se te decía, o a la rusa. Y, por experiencia, ya sabes cómo las gastamos en Rusia.

Dejábamos atrás Les Monsieurs y nos acercábamos a The Church. Allí no había nadie dispuesto a ayudarme. Nadie. No podía gritar. Estaba sola. Habían ganado.

—¿Qué vais a hacer conmigo?

—Ahora comenzamos a entendernos. —El tío enroscó los dedos de las manos en un amasijo de falanges decapitadas y se inclinó hacia delante. La camisa hawaiana roja de palmeras ondeaba al viento—. Toda tu vida ha sido dirigida hacia este momento, Rishta. Tú no tenías que ser como ellos. —Señaló a Ígor y a Manse, como si no pudieran oírnos—. Ellos son carne de cañón, poleas de un engranaje, sustituibles, reemplazables, prescindibles, partes insignificantes de un mecanismo más grande que les supera. Son la última generación de los suyos, pequeña, los restos del siglo XX. Su mundo inabarcable se acaba. Dentro de poco el planeta se volverá más pequeño, todo estará conectado… móviles, internet, satélites de posicionamiento… Sánnikov será un espejo y ellos el último escalón de una escalera que conduce hacia ti. Porque tú eres diferente. Teníamos que crear las condiciones necesarias para que madurases y te convirtieses en lo que queremos. Teníamos que cultivarte, como una perla.

—Y por eso asesinasteis a mis padres.

—Petr e Irina tenían que morir ese uno de enero de hace tres años, no lo podíamos cambiar. Ellos sabían que cuando cumplieses quince años tendrían que… separarse de ti.

—Les mentís a todos. —Mastiqué cada sílaba.

—¿Sabes la historia del criado árabe que se encuentra a la Muerte en el mercado de Bagdad? —Miró hacia Manse, que no sé inmutó—. Había ido a comprar para el califa y se encontró con la Muerte, que le miraba fijamente. El criado se asustó tanto que lo dejó todo y volvió corriendo al palacio. Allí le pidió al Califa que esa noche le disculpase del servicio y le dejase ir a casa de unos familiares en Samarra porque había visto a la Muerte y venía a buscarle. El califa le dio permiso y, enfadado, fue a buscar a la Muerte al mercado de Bagdad para pedirle explicaciones. ¿Por qué te lo quieres llevar? Es mi mejor criado y ahora ha huido porque le has asustado. Déjalo en paz. ¿Sabes qué le respondió la Muerte?

—Que no aún no quería llevárselo —acabé el cuento—. Que solo le había sorprendido encontrárselo allí porque esa noche tenía una cita con él en Samarra.

El tío Kurtzmann hinchó el pecho, orgulloso.

—Siempre has sido muy lista, Farishta. Todo el que conoce la fecha de su muerte acaba enloqueciendo. E, incluso así, no podrá evitarla. La Yefrémov-Strugatski les ahorra esa agonía. —Cigarrillo en los labios y la nariz arrugada por el sol que cae a plomo—. ¿Cuánto queda para que el amigo de mi sobrina haga estallar el helicóptero?

Ígor Beukes levantó la mano para mirar el reloj. La esfera reflejó un rayo de sol y lo deslumbró durante un segundo. El tiempo suficiente para distraerlo. El tiempo suficiente para arrebatarle la Tokarev de la funda y encañonarlo.

Las manos me temblaban. El arma pesaba una docena de toneladas.

El tío Kurtzmann ocultó su sorpresa bajo una carcajada. Ígor amagó el gesto de querer atacarme, pero aferré la pistola con más fuerza, el dedo en el gatillo, el martillo retrocediendo sigiloso, pienso disparar, no te muevas. Manse detuvo la lancha y se me acercó.

—No lo hagas… —Los labios no tenían el beneplácito de los ojos. Decía una cosa y me trasmitía otra.

Ígor se balanceaba a dos palmos de la pistola y no me podía permitir el lujo de dejar de mirarlo fijamente, sin parpadear, o no tendría escapatoria.

Pero ¿qué escapatoria tenía, de todas formas? ¿Qué estaba haciendo? ¿A quién amenazaba? Era el gesto desesperado de una fiera enjaulada, un tigre que ataca al cubo lleno de carnaza que le deja el cuidador, como si más allá no estuvieran las rejas, y el zoo, y la ciudad, y todo un océano infinito antes de llegar a la costa donde muere la jungla que lo vio nacer.

Y, no obstante, disparé. Cerré los ojos y apreté con fuerza. Esperé la detonación, el retroceso, la salpicadura de sangre en la cara, el griterío.

Nada.

Clac.

Y el silencio.

El mar había enmudecido. Los cuatro mirábamos el arma, que había decidido no percutir la vaina. El mecanismo había fallado. La bala seguía en la recámara. Ígor Beukes seguía frente a mí, las piernas separadas, los ojos de par en par. Tenía unas milésimas de segundo antes de comprender lo que yo comenzaba a entender en ese momento. No era su FDP. Como no era la de los niños de Sánnikov cuando comenzaban a dispararse en la escuela. Ígor Beukes no tenía que morir y el tiempo se encargaba de protegerlo. No pensé mi reacción porque el arma me quemaba en las manos, así que la lancé lejos, al agua. Aún quedaba la de Manse, pero él no me dispararía.

Ahí se acababa todo. Había jugado y había perdido. No podía luchar contra el Contínuum.

No sabría decir cuánto tiempo paso entre mi rendición y el grito de Manse, pero sí que recuerdo que yo le miraba, abatida, preparándome para el placaje del cabrón de Ígor Beukes, y que él no abrió la boca.

Quizás por eso, por esa desincronización, por ese efecto de cinta de vídeo mal grabada, en la que la voz va por un lado y la imagen por otro, pude arañar unos segundos más.

—Salta —dijo.

No, no fue así.

—прыжки!

—¡SALTA!

El grito era un chasquido metálico que salía del walkie. Era la voz de Manse, claro. Ahora podía reconocerla. Pero no la voz del Manse del Presente, no, el del Futuro; tú, Valjean. Eras tú quien me exhortaba.

«Si te digo salta, tú saltas al agua».

Me lo habías dicho aquel día en el San Félix, cuando yo dudaba.

Confío en ti, te respondí.

Salté.

Me lancé de espaldas y el impacto del agua contra las cervicales me asustó. Sumergida, perdí de vista la panza de la lancha y recogí las rodillas contra el pecho instintivamente, como si regresase al útero materno. El agua estaba caliente y luminosa como el cielo soñado por un niño. Podía haberme quedado ahí indefinidamente, haber abierto la boca y haberla dejado entrar hasta mis pulmones, persuasiva, salada, el canto de una sirena. Con la mano derecha apreté el diario contra las costillas, bajo la chaqueta.

No vi la explosión y creí que eso que me empujaba hacia el fondo (o hacia la superficie, o contra el coral o me golpeaba la espalda y me llevaba lejos) era Ígor Beukes persiguiéndome bajo el agua. Un estallido distante y burbujeante y comencé a dar vueltas y vueltas y a mi alrededor orbitaban plásticos y gomas y pedazos de lancha como medusas acorazadas. Sentí que los pulmones se vaciaban y ya no distinguía arriba de abajo. Pensé que me ahogaría. No, no lo pensé: tuve la certeza de que me ahogaba, de que no llegaría a tiempo a respirar, de que si me impulsaba hacia delante, como mi cuerpo me pedía a gritos que hiciera, podía seguir hundiéndome aún más. He leído revistas donde aconsejan que en una situación de desorientación subacuática, se debe seguir la dirección de las burbujas. Son consejos que recuerdas una vez que has pasado el mal trago, cuando la cabeza recibe el suficiente oxígeno y no tienes miedo a una muerte inminente circulando por tus venas con la sirena a toda leche. Además, si recuerdo algo con claridad del momento en que la explosión de la lancha me sorprendió bajo el agua es que había tantas burbujas que parecía que me hubiera sumergido en una piscina de Tarhun. No pensaba en nada, tenía la mente en blanco, o todo lo contrario, llena de un ruido ensordecedor que no dejaba espacio para ninguna conexión sináptica y que se conoce como pánico.

De alguna forma conseguí darme impulso con las piernas y buscar el exterior con las manos, abriendo el agua como quien rasga el papel de envolver de un regalo de cumpleaños. Y qué regalo, cuando los dedos encontraron la superficie y les siguió la boca que, de tanto anhelar un soplo de aire, acabó tragando una bocanada de agua que casi me devuelve hacia abajo.

A plena luz del día, me mantuve a flote al tiempo que miraba a mi alrededor para intentar adivinar qué había pasado. De la Glastron de Manse solo quedaba el esqueleto humeante y flotante como una balsa a la deriva. A unos metros vi un par de cuerpos que flotaban inertes; uno tenía que ser el del tío Kurtzmann, porque reconocí la camisa hawaiana; el otro vestía el uniforme de la Yefrémov, pero desde donde me encontraba no conseguía distinguir si se trataba de Manse o de Ígor Beukes. No veía al tercer tripulante por ninguna parte, pero no podía entretenerme más buscándolo si no quería que me atrapasen. Fuera como fuese, tenían que estar vivos. El Principio de Resistencia se encargaría de mantenerlos con vida, ya que ninguno de ellos tenía la FDP con fecha de hoy. ¿Qué había pasado en la lancha? Mis pensamientos eran confusos y no sabía ordenar la secuencia de los acontecimientos (de hecho, no he podido hacerlo hasta hoy miércoles, a medida que lo voy escribiendo), y tampoco era el momento para hacer memoria. Tenía que salir de allí.

Había una isla relativamente cerca. Es la isla deshabitada que está en el centro del triángulo formado por The Church, Villa Zhivago y la isla del doctor Moreau, una lengua de tierra con un palmeral a unos cien o doscientos metros de donde había estallado la lancha, era imposible calcular. Busqué algo que flotase para poder agarrarme, ya que no soy buena nadadora y el cansancio y los nervios me hundían a cada brazada. Por suerte localicé un neumático salvavidas de la Glastron, al lado del cuerpo del tío Kurtzmann. Decidí arriesgarme. Los restos de la lancha me golpeaban los brazos y piernas. El sol me quemaba los párpados y la sal me escocía en los ojos. A medida que me acercaba al flotador distinguía la forma del cuerpo del tío Kurtzmann, bocarriba, y temí que en cualquier momento recuperase el conocimiento. Cuando pude agarrarme al neumático, no había más de dos metros entre el tío y yo. Tenía los ojos cerrados y no podía jurar que respirase. El agua a su alrededor estaba teñida de rojo y diría que brotaba de lo que adiviné era un corte en la cabeza. Me desentendí de él. Apoyé el torso sobre el salvavidas, clavé el diario contra mis costillas y pataleé en dirección a la isla.

Lo más extraño de todo es que nadie vino a buscarme. Ningún helicóptero ni ningún soldado de la Compañía ni ningún crononauta que esperase el momento de la detonación salió a mi encuentro. No sé cuánto rato tardé en llegar a la playa, pero lo hice sola y a plena luz del día, parándome a descansar y viendo la isla más y más lejos, como si me rehuyera cada vez que intentaba recuperarme. Debía ser mediodía cuando me dejé caer sobre la arena, jadeante, mareada, y me quemé las manos. Me arrastré unos metros hasta una sombra, donde me rendí. Saqué la bolsa de dentro del chándal y la desenvolví. El diario estaba intacto, seco, con el bolígrafo enganchado en la cubierta. Lo dejé a un lado y apagué todos los interruptores.

Off.

El estómago me despertó con un rugido. No había desayunado y el esfuerzo físico pasaba factura. Además, tenía los labios agrietados y necesitaba beber agua o corría el riesgo de deshidratarme. El sol tropical que medio occidente anhela en fantasías de burócrata esclavizado no tenía ninguna clemencia. Recorrí la isla por la playa buscando la cabaña. Agradecí que fuera pequeña, pero enseguida me di cuenta de que eso también jugaba en mi contra. No hay muchos sitios donde esconderse aquí. La cabaña estaba vacía y solo podía servirme de cobijo. Fui hasta el sótano excavado que había al lado y lo encontré cerrado con un candado. Empujé, le di patadas, intenté hacer palanca con una rama seca de un árbol del pan que se astilló al primer intento. Finalmente, escogí una roca lo bastante grande como para dejarla caer sobre el candado y reventarlo. Funcionó. Ábrete, Sésamo, o te parto la cara.

El sótano era fresco y tenía las repisas medio vacías. Como no había generadores, las luces no funcionaban y tenía que dejar la trampilla de acceso abierta de par en par para que entrara la mayor cantidad de luz natural posible. En un rincón había una garrafa que abrí y olfateé. No era combustible ni alcohol. Esperaba que no fuera algún tipo de matarratas inodoro. Desenrosqué el tapón y metí el dedo índice, que luego me llevé a la boca. Parecía agua. De hecho, era agua, o ahora no estaría escribiendo el diario. El diario. Me lo había dejado bajo la palmera antes de rodear la isla. Tenía que volver a recuperarlo y lo tenía que hacer cuanto antes. Pero no tenía fuerzas y tenía que seguir buscando comida.

Y había, sí.

El menú del día del sótano de la Isla Sin Nombre o, como la acabo de rebautizar, la Robinson Crusoe Inn, consta de:

Primer plato

Bote de judías caducado desde julio de 1992

Segundo plato

Lata de tacos de pulpo en conserva

Postre

Melocotones en almíbar

Por suerte conseguí mesa a pesar de haberme presentado sin tener reserva, pero es lo que tiene ser la estrella invitada del complejo Sánnikov.

Creo que no vomité al acabar no por falta de ganas sino por falta de fuerzas. No dejé pasar más tiempo y volví a recuperar el diario, ahora a través del palmeral. Entonces es cuando vi el primer helicóptero sobrevolando la isla.

No sé si me buscaban a mí o venían a rescatar a las víctimas de la explosión, pero me escondí en el bosque durante toda la tarde, a la expectativa. Creía que de un momento a otro aparecería un pelotón de Paludnia para capturarme, y volver a la cabaña sería una imprudencia. Aquí, en el boscaje, aún tenía una posibilidad de escaparme.

Sin embargo, esa tarde no vino nadie.

He pasado la mañana ordenando los recuerdos. Los he recogido del suelo, los he colocado cronológicamente, los he clasificado por tipos (hechos, emociones, especulaciones) y los he transcrito en el diario. Llevo horas escribiendo los hechos de estos últimos tres días y tengo los dedos agarrotados de coger el bolígrafo. Me doy cuenta de que estas palabras están destinadas al fracaso. Estas páginas son para ti, Manse, en caso de que la Yefrémov-Strugatski me atrape y me recluya en Paludnia, son tu mapa para deshacer el camino, la guía de un pasado a borrar. Si lo estás memorizando, Manse, mis palabras son el punto de partida pero no la carrera: allí hay otra Farishta, la Otra Farishta, asustada, sola, escribiendo otro diario, el Otro Diario, destinado a guiarte en caso de que ella también fracase.

El éxito es una cuestión de probabilidades, ¿no? No podemos fallar para siempre. Dentro de una infinidad de intentos, en algún momento, una vez, lo conseguiremos. Y entonces romperemos el bucle que nos encierra.

El Robinson Crusoe Inn no tardará en cerrar si sigue ofreciendo el mismo menú deplorable cada día. Esta mañana mi sistema digestivo se ha movilizado en contra de su oferta culinaria, y ahora las negociaciones para volver a comer se prevén muy duras. He abierto el bote de judías y con dos dedos he extraído un grumo de pasta maloliente que he tragado sin masticar, conteniendo las náuseas. He bebido tanta agua como he podido y he limitado el melocotón a un único bocado, porque ayer tuve la boca empalagosa toda la tarde, como si me hubiesen alicatado el paladar con baldosas de azúcar.

He contado cuatro helicópteros en todo el día, o quizás era el mismo dando diferentes pasadas. He arrancado ramas y hojas y he llevado arena mojada de la playa hasta el palmeral empleando la camiseta como bolsa. Cada vez que escuchaba que se acercaba —o que me parecía que se acercaba— me he medio enterrado debajo. Lo vi en una peli de Schwarzenegger que a Pierre le encantaba y alquilaba a menudo en el videoclub. Si los helicópteros llevaban detectores térmicos de poco me serviría ocultarme en la sombra: tenía que construirme una especie de iglú de fango y hojas que ocultase mi calor.

Pero no puedo quedarme en esta isla indefinidamente. Aún quedan dos días para la llegada del Saraksh y no dudo que registrarán todas las islas una por una hasta darme caza. Supongo que habrán aumentado la seguridad del barco, aunque esa no es mi principal preocupación ahora mismo: primero tengo que saber cómo me las arreglaré para llegar hasta él.

Desde aquí veo la isla del doctor Moreau que

un momento

creo que están aquí

Los he oído hablar, primero un murmullo diluido por el rumor acompasado de las olas, después en verbos nítidos y breves, indicaciones, órdenes y silencio de nuevo. Serían tres o cuatro, y por mucho que me esforzaba no los veía por ninguna parte. Sabía que venían desde el oeste o, al menos, era desde donde procedían las voces. Quizás me estaban rodeando y querían que corriese hacia el este, donde me esperarían para capturarme. O tal vez hacían una batida rutinaria, es una isla pequeña, no hay sitio donde esconderse, irían a la cabaña y encontrarían la puerta del sótano forzada. Eso me dejaba poco margen, porque sabrían que estaba cerca o que me había refugiado ahí en algún momento y les pondría sobre mi pista.

Tenía que moverme. Comencé a salir del palmeral despacio, asegurándome con cada paso de que no rompía una rama, que no pisaba un charco enfangado, que no los alertaba de mi presencia. Me detuve en seco cuando, en el bosquecillo que me separaba de la playa, vi a uno de ellos pasar por delante, a no más de cinco metros, armado con un fusil y un cinturón de balas emplumadas que he deducido que son dardos tranquilizantes. No me quieren muerta porque no me pueden matar. Ese es su punto débil, Farishta. Aprovéchalo.

El soldado vestía el uniforme gris de la Yefrémov y era un chaval chino —o coreano, o vietnamita, a saber— que no llegaría a la veintena. Respiraba tan fuerte que parecía que silbase por la nariz, y miraba a todas partes y a ninguna. Esperé a que siguiese el camino en dirección al palmeral de donde yo venía y crucé los dedos para que no encontrase las latas que había medio enterrado. Pensé que por nada del mundo dejaría ningún tipo de propina en el Robinson Crusoe Inn.

Por suerte, el chino tampoco había visto el salvavidas que había dejado escondido en el manglar y que recuperé con más esfuerzo del necesario. Con el neumático en las manos, inspiré a fondo y oteé la isla de enfrente, la de los Moreau. No sabía si podría nadar toda la distancia que nos separaba o me rendiría exhausta en mitad del trayecto.

Tampoco olvidaba que la zona estaba infestada de tiburones, el mecanismo de seguridad natural de la Yefrémov para evitar mudanzas no deseadas.

Metí los pies en el agua hasta los tobillos y me volví al oír un ruido detrás de mí. Un cangrejo de los cocoteros golpeaba una raíz con las pinzas, nervioso.

—Ya voy —le he respondido—. Impaciente.

Me he agarrado fuerte al salvavidas y he caminado poco a poco hasta tener las caderas sumergidas. Entonces he cogido impulso y me he alejado lentamente de la isla, sin chapotear, dejándome llevar por la corriente, siempre pendiente de la playa y los árboles, a la espera de que la figura de uno de mis perseguidores apareciese y me señalase.

Cuando ya estaba a suficiente distancia, he comenzado a patalear para coger velocidad. El agua ha pasado del turquesa al verde y luego a un azul oscuro y opaco que ya me impedía ver el fondo. El archipiélago tiene una barrera coralina alrededor que lo protege de las embestidas de la marea y que hace que no haya mucha profundidad entre las islas, pero en esos momentos yo me sentía sobre una fosa abisal.

He ido cambiando de posición, ahora de espaldas, ahora de cara, mientras el sol se ensañaba conmigo. Cada vez me detenía más a menudo para coger aire. Palpaba el diario bajo la chaqueta, ahora envuelto también con hojas que había ido recogiendo del bosque además de con la bolsa de congelados, por miedo a que se acabara de abrir por el uso. Un par de veces me he tumbado bocarriba sobre el flotador y he dejado que brazos y piernas flotaran en el agua. Quería dormir, desaparecer un rato, despertarme en una cama fresca de una habitación a miles de kilómetros. Deliraba. He vomitado las judías, que no tenían peor aspecto sobre el agua que cuando me las he comido.

Me ha parecido ver pasar una sombra a mi lado.

Me ha dado un ataque de pánico.

He seguido nadando sin mover casi los pies, para que el tiburón no los confundiese con peces. Aún quedaba bastante distancia antes de llegar a la isla del doctor Moreau y ya tenía compañía.

Como si quisiese hacerse notar, ha mostrado la aleta dorsal durante unos segundos.

Las piernas agarrotadas comenzaban a dar síntomas de calambre. Con cada ondeada, me parecía que pasaba rozándome la piel. Tan solo a veces se dejaba sentir. Sí, es exactamente eso. No veía al tiburón. Lo presentía. Un burbujeo puntual unos metros más allá me reveló su posición. Esperaba la dentellada de un momento al otro.

Tiburón bueno, tiburón bonito.

Красавчик.

Si te portas bien, te daré al tío Kurtzmann para merendar.

Where do we go? Where do we go now? le tarareaba, where do we go? Sweet child o’mine.

No me veía con fuerzas de alcanzar la isla. Había comenzado a temblar. Los labios me temblequeaban y la barbilla y los brazos y las piernas flojeaban. No temía por mi vida porque sé que hoy no es mi FDP. Pero eso no quería decir que el tiburón no fuera a atacarme y a arrancarme una pierna, por ejemplo. Aun así esa era una amenaza que también estaba pasando a un segundo plano: si no llegaba pronto a la isla del doctor Moreau perdería a mi bebé.

Pensándolo ahora, estoy convencida de que el tiburón ha sido una bendición. Sin él, me habría abandonado a mi suerte, me habría estirado sobre el neumático y me habría dejado llevar por la corriente. Y ahora estaría en alta mar, deshidratada, con delirios por la insolación, con un feto muerto en el vientre, sin ninguna esperanza. No moriría, sino que habría terminado siendo rescatada por algún helicóptero de la Yefrémov y nunca hubiera tenido la menor oportunidad de escapar. El tiburón me ha mantenido alerta, ha sido mi conexión con la realidad. Los tiburones nunca se detienen, nunca paran de nadar, incluso cuando duermen. Era una señal. El tiburón había venido a ayudarme.

Tiburón bueno, tiburón bonito.

Where do we go now?

Abdoulaye me ha visto cuando yo ya casi no podía abrir los ojos. Ha avisado Sanza, que se ha lanzado al agua a rescatarme. No paraba de repetir «¿Qué te ha pasado?, ¿qué te ha pasado?» y ha mandado a su hijo que me trajese una botella de agua y «ropa de mamá».

—No hables dentro de casa —la he advertido—, no digas nada.

Tenía los labios agrietados y la cabeza a punto de estallar, y Sanza ha cargado conmigo hasta la cabaña del árbol de Abdoulaye. Me ha desvestido y me ha secado, para vestirme con un bubú de estampados verdes. Me han puesto trapos húmedos en la frente y he vuelto a vomitar cuando he bebido el primer trago de agua. Sanza ha desenvuelto el diario, que se había mojado por las esquinas. Se lo ha dado a Abdoulaye para que lo llevase a la casa, lo secase y limpiase de arena.

Wamba se ha acercado al cabo de un rato, abatido.

—Han venido a buscarte esta mañana. Han registrado toda la isla —me ha informado con un hilo de voz—. Volverán. No pararán hasta que te encuentren.

—Hoy pasarás la noche aquí, la casa no es segura —ha dicho Sanza—. Descansa. Abdoulaye te traerá la cena más tarde. Mañana hablaremos.

Me he llevado las manos a la barriga, y he contenido la respiración.

Lucharé por ella.

Sweet child o’mine.

Sujeto: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)

Registro: 04/1993-FPD

Fecha: 23/06/1993

Días en Sánnikov: 144

Antecedentes

Siguiendo la resolución PT-01-FPD-7504 se procedió a la detención y traslado a Paludnia de la sujeto Farishta Petrovna Drakonova.

En las últimas semanas, la sujeto se ha mostrado desorientada, lo cual ha originado una actitud defensiva que ha acabado desembocando en un comportamiento desafiante.

La sujeto se muestra crítica con las actividades desarrolladas por la Yefrémov-Strugatski en general y en el complejo Sánnikov en particular, y ha comenzado a fantasear con la huida.

Tal como había insinuado en dos ocasiones al presente supervisor, la sujeto tenía planeado huir del complejo Sánnikov durante la madrugada del viernes 25/06/1993, aprovechando la proximidad del barco de suministros. De las conversaciones mantenidas se desprende que la intención de la sujeto era entrar en el barco de polizón y efectuar la ruta hasta Yakarta escondida en la bodega, en solitario, sin la implicación de ningún otro miembro ni huésped del complejo Sánnikov.

El presente supervisor atribuyó estas fantasías al estado físico y anímico de FPD-7504. Tal como se infiere de las anteriores comunicaciones, la curva emocional de la sujeto había experimentado un descenso en progresión geométrica que interfería en la implantación del operativo Tanit y que tenía que ser corregida sin menoscabo de su integridad psicológica.

El plan de huida de la sujeto se encontraba en una etapa de anhelo infantil, sin que se hubiese realizado ninguno de los pasos necesarios para llevarlo a cabo en la práctica.

Es por este motivo, evaluado en el momento en que la sujeto se lo confesó al presente supervisor, por lo que se determinó que las probabilidades de éxito del plan de fuga de FPD-7504 eran nulas.

Asimismo, los hechos ocurridos durante la mañana de ayer con registro 226/1993-FPD-22061993-0956 demuestran que la sujeto tiene uno o más colaboradores externos, presuntamente el mismo, o los mismos, que se introdujo o se introdujeron en las islas Clarke durante el incidente 192/1993/CS-06041993-0228 del seis de abril.

El presente supervisor no tiene constancia del grado de conocimiento de la sujeto respecto al colaborador o colaboradores, pero se atreve a deducir que es inexistente. En ningún momento de su estancia, la sujeto ha manifestado la existencia y/o contacto con un agente externo. Fue la propia organización la que decidió revelarle la intrusión de este como elemento de disuasión ambulatoria y justificación de la intensificación de la vigilancia.

Las medidas de seguridad aplicadas por Alekséi Dudikov primero y por Ígor Beukes después, a tenor de los datos de que disponíamos, habían sido las correctas.

Predicción conductual

La sujeto presenta una escasa maduración emocional con rasgos muy acusados de falta de autoestima, inseguridad y dependencia afectiva. Tiene tendencia a construir un relato del entorno según factores culturales occidentales con un predominio del romanticismo y la intensidad sentimental. Es proclive a entender el mundo como una contraposición de blancos y negros sin matices, en los que los interlocutores son amigos o enemigos. Debido a la falta de lazos familiares y de amistad, la sujeto no tiene una identidad grupal definida: vive desarraigada y extraña, y crea vínculos con la misma facilidad con que los destruye. Vive cada separación como una traición y busca todas las razones para establecer una explicación casual que, casi siempre, acostumbra a socavar los cimientos de su personalidad.

Este fuerte componente emocional hace que, en momentos de estrés, FPD-7504 anule comportamientos racionales y haga prevalecer una actitud impulsiva, en función de los obstáculos que se le presenten, eliminando cualquier rastro de planificación.

La sujeto ha interpretado la entrevista con el director Mintslov del pasado día veintiuno y la posterior conducción del día siguiente como una amenaza directa a su integridad física y, por tanto, una declaración de guerra de la Yefrémov-Strugatski.

Establecidos estos parámetros, inferimos que:

La sujeto desistirá del plan inicial de fuga a bordo del barco de suministro. Si sospecha que la Yefrémov-Strugatski lo conoce (y tiene motivos para hacerlo, ya que yo fui testigo de su exposición), lo borrará de la ecuación.

La sujeto se esconde en una isla de las Clarke a la espera del siguiente movimiento del cuerpo de seguridad de Sánnikov. Desconocemos su estado de salud.

En caso de verse acorralada, saldrá de su escondite para buscar a alguien de confianza. Como el presente supervisor descarta que haya habido ningún contacto entre la sujeto y su colaborador o colaboradores, queda descartada la opción de que estos vayan en su búsqueda. No así al contrario: es muy probable que el colaborador o colaboradores intente o intenten interceptarla antes que nosotros.

FPD-7504 actualmente ve como una amenaza a las familias huéspedes del complejo Sánnikov, después de ser informada de la delación por parte de una de ellas. Es dudoso que acuda en busca de auxilio.

El vínculo romántico y sexual entre la sujeto y el presente supervisor hacen que el movimiento más probable sea el intento de contacto por parte de la sujeto. Es muy posible que la sujeto desconfíe y ponga a prueba al presente supervisor, pero el hecho de que necesite aliados y respuestas pesará más en su toma de decisiones a corto plazo. Será necesario redirigir las medidas de seguridad alrededor de la cabaña del presente supervisor, ya que puedo afirmar que ella intentará acercarse.

Por otro lado, propongo mi inclusión en el grupo de batida para encontrar a la sujeto, en solitario y bajo permanente supervisión de la autoridad central de Paludnia. Si la sujeto me ve, saldrá de su escondite con más facilidad.

Petición de información

El hecho 226/1993-FPD-22061993-0956 pone de manifiesto lo siguiente:

El grupo de detención del FPD-7504 disponía de una información que se reveló incierta. El incidente 147/1993-JV-22061993-1002, que había sido interceptado por orden expresa del Centro de Comandancia Central de Seguridad, no se materializó. Según la información recibida, el día de los hechos se iba a producir una explosión que nos permitiría la detención del terrorista o terroristas. Nuestra llegada minutos antes del incidente tenía que servir para localizar y reducir al autor o autores. Este suceso no solo no tuvo lugar sino que fue reemplazado por otro de características similares como el expuesto por el sargento Beukes en su informe correspondiente.

El cambio en una situación intervenida responde a factores que el presente supervisor ignora pero que, unido al hecho de que ha sido imposible detectarlo o detectarlos en los dos meses que lleva o llevan en Sánnikov, le obligan a sospechar que el terrorista o terroristas tienen un alto grado de conocimientos de la crononavegación y del funcionamiento de la Yefrémov-Strugatski.

Dado que no hay ninguna posibilidad de que el terrorista o terroristas se haya o hayan adentrado en nuestras instalaciones a través del mecanismo de cronorrecepción sin su control e identificación por parte del Centro de Comandancia Central de Seguridad, elevo:

Mi petición de investigación y comunicación de la identidad del terrorista o terroristas, con tal de cerrar el expediente FPD-7504 e iniciar la aplicación del operativo Tanit sin más riesgo para los integrantes de la Compañía y de la propia sujeto.

Anexo

Se adjunta informe médico del capitán Robert Kurtzmann, el sargento Ígor Beukes y del presente supervisor.

M. MELVILLE

Jueves
24 de junio de 1993

—¿QUIÉN ES ÉL?

Manse ha llegado al amanecer y los Moreau le han dicho que no me han visto. No les ha creído y ha comenzado a registrar la cabaña primero y el sótano después. Sanza le ha dicho que no les molestase, que Wamba necesitaba descanso porque había pasado muy mala noche, y que su presencia allí (vestido de uniforme, armado con un rifle de dardos) le violentaba. Ni tan solo cuando Manse ha asegurado que «venía a ayudarme» me han delatado.

He dormido muy poco, cada ruido era una amenaza. Abdoulaye venía de vez en cuando y se me quedaba mirando desde la puerta de la cabaña; su silueta delgada era una sombra silenciosa. Estoy segura de que Sanza le enviaba para comprobar que estaba bien. Yo cerraba los ojos y aguantaba la respiración. Solo de madrugada, con el sol de tonos violáceos y dorados precediendo el estallido del sol tropical, he caído rendida sobre el jergón.

No le ha costado encontrar la cabaña. Cuando me he despertado, él estaba sentado a mi lado, vigilado de cerca por Sanza.

Me ha contado que han venido tres patrullas desde Paludnia, con tres lanchas, y que él se había hecho con una. Si sumamos la de Alekséi (ahora en manos de Ígor Beukes), eso suma un total de cuatro embarcaciones rápidas en las Clarke. Demasiada gente, demasiados ojos. Me ha dicho que ha intentado desviar su atención enviándolos hacia Manseville, y que no sabe si morderán el anzuelo, pero que él no tenía la menor duda de que yo me había escondido aquí.

Tiene media cabeza rapada y unas vendas ensangrentadas adheridas desde la ceja izquierda hasta la región occipital del cráneo. Me fijo en que se sienta con la pierna izquierda extendida y que la mueve con dificultad. Son las heridas producidas por la explosión de la lancha. Él se ha dado cuenta y ha querido quitarle hierro:

—Estoy bien. No me cogió de pleno, solo de este lado. —Ha levantado la mano izquierda, que no me había fijado que llevaba toda vendada—. En la cabeza llevo veintiséis puntos y voy hasta arriba de analgésicos, pero tuve suerte. No fue mi día.

Ha sonreído y ha hecho un gesto de dolor.

—Lo siento —le he dicho, como si fuese culpa mía.

—¿Quién es él? —ha preguntado entonces.

No he respondido. Le he preguntado por el tío Kurtzmann. Me ha dicho que les recogieron a los tres a los pocos minutos de la detonación. Ígor Beukes ha perdido un ojo y sufre una fuerte conmoción cerebral que le ha dejado fuera de juego. El capitán Kurtzmann fue trasladado a Paludnia, donde ahora está en observación, en coma inducido.

—¿Por qué no lo han evitado? —No entendía cómo la Yefrémov había permitido que pasase—. ¿Por qué no han intervenido para adelantarse a la bomba?

—Lo único que me dijeron es que el intruso había colocado un explosivo en el helicóptero y nosotros teníamos que estar ahí para detenerlo. No ha habido ningún otro comunicado. Es como si no supiesen que iba a pasar.

—No lo entiendo, no entiendo este cambio.

—Dime quién te ha ayudado, Farishta.

Le he echado una mirada a Sanza y ha entendido que quería que nos dejase a solas.

—Estaré afuera si me necesitas —ha indicado antes de salir y reñir a Abdoulaye por chafardero.

Manse y yo nos hemos quedado a solas y una mariposa amarilla se ha detenido sobre mi hombro, atenta.

—Ya lo sabes. —La mariposa se ha asustado y se ha ido volando por la puerta—. Leíste el diario.

—No lo hice. Me moría de ganas, pero no lo hice. Sentía que te traicionaba… otra vez.

—Ese diario es para ti, Manse.

—Solo si salimos de esta.

Ha rebuscado dentro del bolsillo interior del uniforme con la mano buena. Gemía de dolor con cada movimiento. Ha sacado el reloj de Katia. El escorpión grabado, la extraña inscripción: Minias Brota.

—Ya sabes quién es.

—Era mi voz.

—Sí.

—Habló por el walkie y me oí a mí mismo.

Vuelvo a decir que sí con la cabeza.

—De alguna manera, ha esquivado el futuro.

—¿Dónde se esconde?

—No lo sé. —Y unos segundos de silencio antes de rematar—: Tú lo deberías saber mejor que yo.

—¿Cómo es posible?

—Yo te lo pedí.

He cogido el reloj y lo he acariciado. Me he pasado la cadena entre los dedos. ¿Cuántas veces habrá hecho de puente? ¿Cuántas veces nos habrá unido?

—¿Cómo es?

—No puedo decirte nada. Es mejor que no lo sepas.

—La Central nos dijo que era un terrorista, un agente enemigo con la intención de atentar contra Sánnikov… ¿por qué no me dijiste nada?

—Porque no me habrías creído. Porque era peligroso. Porque eres uno de ellos, Manse. No podía confiar en ti. Al menos no en este tú.

—¿Y en él? ¿Cuál es la diferencia?

¿Cuál es?

Sois la misma persona, pero sois diferentes. Vivís en dos mundos aparte, literalmente.

—Él es quien llevas dentro, latente.

El estrépito de un helicóptero ha irrumpido en la conversación. Hemos dejado que pasase y el sonido se ha disipado en la lejanía. Sanza ha entrado en la cabaña, agachada.

—Tus amigos te echarán de menos —le ha dicho a Manse.

—No tardaré en irme.

—¿Todo sigue igual? —ha preguntado, nerviosa.

He mirado a Manse, que meditaba la respuesta mientras los vendajes se teñían lentamente de rojo, como si los pensamientos le supurasen por la sangre de la herida. Podía escuchar los pinchazos de dolor bajo la piel.

—Sí. —Ha cogido aire—. Esta noche os recogeré para llevaros a una isla deshabitada. No os puedo llevar a la mía ni a la de Farishta. Mañana os subiré a bordo del Saraksh… y yo me quedaré aquí.

—¡No! —he protestado—. ¡Tú vienes conmigo!

—No puedo, aún no. Tengo que cubrir vuestra huida. Si desaparezco, no dudarán en recular hasta este momento y detenerme. Incluso es posible que ya me estén esperando ahí afuera. No puedo poneros en peligro así. Nos reuniremos en Yakarta.

—Nosotros estaremos preparados —ha dicho Sanza, y le ha plantado un beso en la mejilla a Manse—. Gracias.

Nos ha dejado solos de nuevo.

—Tengo que volver.

—Manse…

Le he cogido de la mano. Él hablaba de haberme traicionado, pero ahora era yo quien sentía que le había fallado, que le había estado mintiendo. Estaba dolido y me sentía culpable.

—Él no quería mostrarse, no quería intervenir.

—¿Qué?

—Contactó conmigo a través del diario. Me dejaba mensajes. El día que el doctor Obruchev me recetó la medicación, él me advirtió de que no la tomase.

—¿Por qué?

—No quería que estuviese sedada. Me necesitaba despierta. Después siguió escribiéndome y yo al principio pensaba que eras tú, pero él sabía cosas de mí que tú no sabías. Decía que había sido mi supervisor. Me habló de mi madre. No de Irina; de Parveen, la afgana.

—¿Por qué dices que no te quería sedada?

—Las pastillas del doctor Obruchev no eran para la anemia. Son tranquilizantes, son soma.

Me cuesta transcribir las palabras de Manse porque no estoy segura de haberla oído bien. Las he repasado mentalmente una y mil veces. Son la respuesta a la pregunta que me he hecho desde que llegué a las islas Clarke: ¿Por qué yo? ¿Qué quieren de mí?

Y él me lo revelaba. Él lo había sabido siempre.

—No son tranquilizantes. Son hormonas para prepararte, Farishta.

—¿Hormonas?

—La Yefrémov quiere tu útero. El capitán Kurtzmann estaba tratando de decírtelo antes de la explosión: ya no habrá más niños arrebatados de los brazos de su madre. Tú serás la madre. Tú gestarás a los futuros agentes de la Compañía.

Oh, Dios mío, me tiemblan los dedos. Casi no puedo sostener el bolígrafo.

Toda mi vida encaminada hacia aquí. La Yefrémov-Strugatski me había estudiado desde el día en que nací y había decidido reclutarme. Pero, al contrario que a los niños de Sánnikov, a mí no me podían encerrar en una isla porque mi destino no es ser un agente de la Compañía. Sus planes para mí pasan por ser la madre. Ni tan solo la madre: la incubadora. Si papá no me hubiese adoptado en Kandahar, yo habría parido a ocho hijos en las calles de Afganistán; cinco niños y tres niñas. Maternidad Predeterminada. Ellos designaron que el coronel Petr Drakonov y su esposa se hiciesen cargo de mí hasta los quince años. No necesito entrenamiento: solo quieren mis embriones. Podía vivir libre, bajo el control cercano del tío Kurtzmann, hasta los dieciocho, cuando me enviaron a las islas Clarke para prepararme físicamente para el Proyecto Tanit. Mis hijos, mis ocho hijos e hijas, me serán arrancados de los brazos y entregados a familias como los Rooks, los Lovejoy o los Durden. Saben mi FDP, al igual que saben la de los niños que voy a parir. No soy ni un nombre para ellos. Soy un código. Soy una marioneta. Soy un engranaje más de una maquinaria que busca perpetuarse. Los que han decidido por mí aún no han nacido. Los que han dictado cómo será la vida de mis hijos son sombras de un futuro lejano. Un futuro que has venido a cambiar, Valjean.

—Y Basheera…

—¿Quién? —ha fruncido el ceño, confundido.

—Lo tienes que saber: habrá salido en las analíticas.

—Puse la muestra de sangre a pleno sol, en el hidroavión, durante todo el vuelo. Es imposible que llegase en condiciones. No quería que te examinasen justo la semana que llegaba el Saraksh. ¿Qué deberían decir las analíticas? ¿Qué hubiera salido?

—Nuestra hija, Manse. La hija que espero. Estoy embarazada.

El motor de una lancha acercándose. El convencimiento de que nos habían descubierto y que venían a buscarnos. Manse ha dado media vuelta, ha salido corriendo —no me pueden encontrar aquí— y me ha dejado sola.

Durante un rato, la isla ha permanecido en silencio. He comenzado a escribir, rápido, para no dejar escapar ni una palabra, ningún instante de nuestra conversación. Ha quedado todo reflejado.

Lo repaso una vez y otra hasta que creo que no puedo ser más exhaustiva.

Estoy muy cansada.

Me he echado a llorar y una punzada en el vientre me ha cortado las lágrimas. Otra. Cuchilladas al rojo vivo que extendían el dolor hacia la entrepierna. Me he palpado.

Sangraba.

Viernes
25 de junio de 1993

SANZA ME PUSO UN APÓSITO para cortar la hemorragia. Mirada interrogadora.

—¿Estás embarazada?

Le dije que sí y no pidió explicaciones. Supongo que dio por sentado que Manse es el padre y no siguió hurgando. Me intentó tranquilizar pero también soltó un «no quiero engañarte» que no me gustó nada.

—¿De cuánto estás?

—Un mes y medio.

Apretó sus labios carnosos hasta convertirlos en una fisura, como si aguantase las palabras dentro de la garganta. Chasqueó la lengua y liberó a la presa.

—Estás abortando y no podemos hacer nada. A estas alturas del embarazo no lo podemos evitar.

De repente entendí que era el Tiempo el que luchaba para que yo no me fuera de Sánnikov con Manse, que se obstinaba en mantener la Coherencia. Estaba ligada a la Yefrémov-Strugatski y cualquier intento de cambio tendría un coste excesivo. A pesar de eso, tenía que hacerle frente, porque mi vida me pertenece y yo escojo mi destino, con quién quiero vivir, cuándo quiero ser madre y cómo voy a morir. Si la Compañía consiguió arrancarme de un futuro en Afganistán cuando me separó de Parveen, es que la victoria contra Chernobrov es posible. Una victoria plagada de sacrificios, pero posible.

Los analgésicos que me dio Sanza calmaron las contracciones durante unas horas, lo suficiente como para dejarme dormir y descansar.

Al despertarme, estaba sola en la cabaña y tenía todo el cuerpo dolorido, pero había dejado de sangrar. Oí una rama romperse en el exterior y el sonido de unos pasos alejándose, que deduje que eran de Abdoulaye, que había estado montando guardia y no quería despertarme. Cuando volvió la senegalesa, me cambió la gasa y me secó el sudor del cuerpo. Puso un orinal en el suelo de la cabaña y me dejó sola un rato. Después, me dijo que aunque la hemorragia parase, lo más probable era que el feto muriese en las siguientes horas.

Apenas podía moverme. Todos los músculos chillaban al mismo tiempo y las articulaciones chirriaban como los portones carcomidos de las casas encantadas. Estaba pagando el esfuerzo de haber nadado de isla a isla, tantos meses sin hacer otro ejercicio que no fuera follar con Manse. Me incorporé y salí de la cabaña incapaz de caminar completamente erguida, jorobada como el ayudante de Frankenstein. Sanza me cogía por el codo y a mí me dolían incluso los dedos de los pies. Las piernas sufrían calambres. Vi a Wamba caminando poco a poco por la playa, viniendo hacia mí, y recuerdo que pensé que parecíamos ancianos en cuerpos jóvenes, o titiriteros con marionetas oxidadas. A medida que se acercaba el momento de la huida, me invadía la sensación de tener que remontar a pie un río caudaloso de melaza.

—No sé si lo lograré —confesó Wamba después de abrazarme—. No quiero ser un lastre. Y, ahora mismo, ni pienso con claridad ni puedo caminar unos metros sin ahogarme.

—Los efectos de la medicación remitirán. Son solo unas horas de sacrificio.

Estábamos sentados en la arena, oteando el horizonte a la espera de una lancha. Estábamos expuestos a la pasada de un helicóptero, pero no teníamos ánimos como para levantarnos y buscar refugio. Ahora lo pienso y reparo en lo imprudentes que fuimos y en que tuvimos suerte de que nadie nos viese. No podemos volver a correr un riesgo así si no queremos que nos atrapen.

Sanza llegó con un vaso lleno de lo que parecía naranjada y que resultó ser una solución de magnesio y potasio para recuperar los minerales que había perdido durante mi competición de natación particular. Me dijo que los músculos seguían doloridos, pero que la fatiga acabaría por desaparecer.

Wamba no mencionó sus miedos ante ella. Y ella no le dijo nada del embarazo.

Repasamos el plan, engañándonos, convenciéndonos de que todo saldría tal y como lo habíamos previsto, como si nada pudiera torcerse.

Al atardecer, el sonido de un motor nos puso en estado de alerta. Se acercaba una lancha y venía a oscuras, recortada contra el crepúsculo malva del Pacífico.

Era Manse, solo, que nos recogía para llevarnos a otra isla, el último refugio antes de subir a bordo del Saraksh. Al bajar a la playa, vi que llevaba el fusil cruzado sobre el hombro. Me besó y me preguntó cómo me encontraba.

—Bien.

Otra mentira más ya no importaba.

No quería preocuparle más de lo que ya lo estaba. Sabía que desaprobaba que me empeñase en llevarme a los Moreau, pero incluso así había acabado cediendo. Le dieron las gracias, atemorizados como refugiados atravesando la frontera, y él se limitó a señalar la lona que cubría los asientos de la Glastron y bajo la cual teníamos que ocultarnos. Por suerte, esa barca era más grande y teníamos más sitio donde escondernos que la que hiciste explotar. Los Moreau lo habían dejado todo atrás (una vez más) y solo llevaban la ropa que vestían y una locomotora de juguete de Abdoulaye a la que le habían quitado las pilas. La lancha surcó las aguas a poca velocidad, como si Manse patrullase entre las islas. Yo había levantado un poco la tela para poder observarle. De vez en cuando dirigía un foco de luz hacia las playas. Al cabo de unos minutos se detuvo el motor y lanzó un cabo al muelle de la isla más occidental del archipiélago, al sur de Ryokan. Se aseguró que no hubiese nadie esperándonos y nos hizo salir.

—Mañana a las ocho de la mañana tenéis que estar preparados. Os recogeré e iremos directos al Saraksh. —Daba las órdenes con frialdad—. Si no nos interceptan de camino, puede que tengamos una oportunidad.

Le abracé. No quería que se fuese. Lo necesitaba a mi lado esa noche, sentirme protegida. Valjean me esperaba en la isla, pero yo aún no lo sabía.

Cuando nos dejó solos, Abdoulaye se cogió a las faldas de su madre y Wamba se dejó caer al suelo.

—Nos atraparán.

Me senté a su lado, en silencio. De alguna forma, no me veía con fuerzas de llevarle la contraria.

—Desde el momento en que vean que no estamos —continuó—, les bastará con enviar un equipo de asalto para evitar que huyamos. En cualquier momento aparecerán y nos detendrán. No tenemos escapatoria.

—Estamos aquí. Aún no ha aparecido nadie. Hay esperanza.

—O no ha venido nadie porque nuestro plan fracasa. Estoy muy débil.

—Solo tenemos que subir al barco.

—¿Y si no resisto el viaje hasta Indonesia?

—Te recuperarás.

—Estoy convencido de que se han asegurado de que no pueda alejarme. Eso que me han estado suministrando… no es un antipsicótico. Tiene otros efectos. Estoy seguro de que es una herramienta de control.

Sanza se agachó para consolarlo. Abdoulaye no nos quitaba los ojos de encima.

—Encontraremos la forma de contrarrestarlo.

—Temo que me hayan estado inyectando Servophan. Tengo todos los síntomas.

El Servophan no existe. Aún no, al menos oficialmente. Es una droga de control que se sintetizará dentro de tres décadas y que tendrá un uso penitenciario, según me explicó Sanza. Algunas condenas de prisión se sustituirán por la administración de la dosis adecuada de Servophan. ¿Qué hace? Actúa a diferentes niveles, pero principalmente interviene en el desarrollo de ciertas hormonas y neurotransmisores específicos para inhibir actitudes no deseadas. En otras palabras: si piensas lo que ellos no quieren, la droga te aplasta. Si te pasa por la cabeza rebelarte, te deja hecho una piltrafa. Si tienes intenciones de fugarte, te machaca física y psicológicamente. De rebote, los diseñadores de la droga incluyeron una variable de contención geográfica: si el individuo se alejaba de la zona de inoculación, podía tener fatales consecuencias. Que no haya llegado la FDP de Wamba Moreau no significa que no pueda sufrir de una forma indescriptible. Aunque en el futuro el Servophan (o la Droga Feudal) será muy popular y se administrará a disidentes políticos, terroristas, pedófilos y, cuando los disturbios y secuestros sean más abundantes ante la evidencia de la pandemia que extinguirá a la humanidad, también a la mayor parte de la población, es obvio pensar que la Yefrémov ya puede estar utilizándola en la actualidad. Y la deducción de Wamba (que ademas es químico y tenía una empresa farmacéutica) puede ser acertada.

Todo en contra. Todo siempre en contra.

El Síndrome del Zugzwang.

En una partida ajedrez, el zugzwang sucede cuando al jugador que tiene que mover pieza solo le queda la derrota. Cuando cada decisión que tomas tan solo conduce al abismo. Cuando no hay ninguna salida, hagas lo que hagas.

Zugzwang.

Me lo has dicho tú, Valjean, al despertarme de madrugada.

—Ahora lo ves así, es normal. Cualquier jugada parece destinada al fracaso. Todos sufrimos el Síndrome del Zugzwang cuando nos enfrentamos al Contínuum. Es una de las armas del Principio de Resistencia. Es falso. Es un espejismo.

Súbitamente, volvía a tenerte conmigo. Como en un vodevil loco, Manse sale de escena y tú entras por la otra puerta. Te has presentado como un espíritu de la noche, mi tupapau, sin hacer ruido, sin alertar a los Moreau, y me has tapado la boca para evitar que gritase. Puede que no haya sido romántico, pero sí efectivo, te lo concedo. Casi sufro un ataque al corazón cuando has aparecido de la nada en medio de un sueño que se esfumó al instante, como una premonición de que quizás esta línea temporal también está a punto de desvanecerse.

Sabías dónde encontrarme porque Manse siempre nos esconde aquí antes de zarpar. Hacemos lo mismo, seguimos chocando contra el mismo muro, a la misma velocidad, con la misma determinación suicida.

—Primero descubren nuestro plan. Después me persiguen de isla en isla. Han inyectado una droga a Wamba que le dejará fuera de combate si intenta salir de Sánnikov. Y yo… —Me he mordido la lengua—. Creo que no es un espejismo: es muy real.

—Zugzwang. —Y lo has repetido deletreándolo, remarcando cada letra para que yo después pudiera recordarla y escribirla en el diario—. Creerás que estás en un cul-de-sac, en un callejón sin salida. Piensa que si estamos aquí, ahora, hablando, es porque sí que hay una salida, o ya nos habrían borrado.

—Pero ellas fallaron. Las otras Farishtas. La que escribió el diario que memorizaste. Todas las otras. Llegaron a este punto de no retorno.

—No han existido nunca.

No me lo podía creer. Me has hablado de los intentos de mis anteriores yos e incluso me has llegado a describir cómo me atrapaban en tu línea temporal de procedencia. Y en ese momento lo borrabas todo con una sola frase.

—Me has estado mintiendo…

—No. Ellas no han existido nunca porque solo existes tú, aquí y ahora. Los otros Contínuums solo son probabilidades, opciones interrumpidas. Sigues pensando en el tiempo como un plano bidimensional de un solo sentido. No hay un único trayecto posible del punto A al punto B: se puede llegar por muchos caminos posibles, probables. De hecho, yo mismo soy la prueba de que el punto A y el punto B están en contacto. Pero solamente cuando pisas uno de los caminos se vuelve real y tangible.

—Me estás diciendo que la Farishta que conociste, la que fue traicionada por Angus y que mató a Alekséi, no existe.

—Solo hay una realidad, un único universo, este. Cada vez que salto hacia atrás y me inmiscuyo, lo cambio. Cada vez que vuelvo aquí es como si volviese a lanzar los dados. No hay una Farishta de antes, sino muchas Farishtas probables que no tuvieron éxito.

—Pero ella estaba viva y el corazón le latía y respiraba y estaba acojonada como yo lo estoy ahora.

—No. No ha habido nunca ninguna. Su universo se extinguió cuando aparecí en el Útero.

—Entonces esta también será borrada.

En la oscuridad azul de la noche sin luna, me mirabas como si fuese la última vez que nos fuéramos a ver. Seguramente eso ya lo sabes. Es nuestra despedida. Como lo ha sido tantas veces antes y, al mismo tiempo, solo lo es ahora.

—Se borrará si Manse viaja atrás en el tiempo. Cada vez que retrocedo, reinicio el Contínuum. Si tenéis éxito, Manse no tendrá por qué entrar en el Útero y esta línea quedará fijada. El hecho de que sigamos aquí, hablando, quiere decir que aún hay probabilidades de salir de esta. El Zugzwang es una percepción que juega en nuestra contra, pero es falsa. Como el silbido que hacen las balas que pasan cerca: es la que no oyes la que… —Has dudado si emplear la palabra— la que te mata. Si fracasamos, no le queda otra opción que volver y comenzar de nuevo.

—Pero si él vuelve, ¡te encontrará a ti! Cada vez que salte, Manse se encontrará con Valjean.

—Cuando él salte, yo seré el resultado. La Coherencia hace que el saltador no pueda coincidir con él mismo en el mismo lugar y en el mismo instante. Si no tenemos éxito, Manse continuará en esta línea temporal hasta el momento en que decida saltar. Entonces volverá a la línea virgen, como lo hará Moriarty, pero ligeramente modificada, por sedimentación. Te encontrará a ti y te tendrá que convencer otra vez para que escapes de aquí con su yo del pasado. Tendremos otra oportunidad.

—¿Y qué pasará contigo? Con este Valjean que tengo ahora mismo delante. ¿Qué será de ti? ¿Desaparecerás? ¿Serás diferente?

—He saltado en diferentes momentos antes de llegar a ti, Farishta. Cualquier cambio en este Contínuum no me afecta. Ya no pertenezco a ningún lugar y solo tengo un propósito: encontrar a nuestra hija. Si Douglas Moriarty se la ha llevado al pasado, lo perseguiré. Me viste en ese cuadro de Gauguin, ¿verdad? Eso me ayudará a tener unas coordenadas, a ubicarme. Es necesario tener una brújula y un ancla, o la desorientación temporal puede hacerte enloquecer. Los recuerdos son volátiles y poco fiables, la mayoría pertenecen a hechos que ya nunca sucederán. —Aquí has bajado el tono de voz hasta un murmullo casi imperceptible. Ahora hablabas para ti mismo, como recitando un mantra, excavando en la memoria a base de repeticiones—. ¿Recuerdas la historia que te conté cuando fuimos al San Félix sobre la pólvora de la simpatía? Los navegantes que querían calcular la longitud echando cayena sobre el puñal con el que habían herido a un perro. Era una idea estrambótica, pero no andaban tan desencaminados. Para viajar en el tiempo, para orientarme, debo conservar mis heridas abiertas, y esas heridas son los olores y la música. Es lo que necesito para recordar quién soy. La brújula y el ancla, las canciones que escuchaba allí de donde vengo y los olores que me marcaron antes de saltar por primera vez. Son inmutables y me pertenecen, me definen y me hacen existir. La lavanda de las fundas de las almohadas después de que Sarah Melville las lavase, el hierro oxidado después de una tormenta, la dulzura almendrada del humo del cigarro de mi padre, la sal terrosa de tu piel.

—Tus discos.

—Todas las canciones.

Guardamos silencio. Una ráfaga de viento meció las palmeras. Se encendió una luz —un punto amarillo como el ojo de un gato— en el Buró. Seguramente estaban preparando la búsqueda del día siguiente. Pueden saberlo todo, pero no saben dónde nos escondemos. Valjean les lleva ventaja y yo no entendía cómo.

—El tío Kurtzmann dijo que ibas a hacer estallar el helicóptero e iban a detenerte cuando hiciste estallar la lancha… ¿Cómo es posible? ¿Por qué cambió? ¿Cómo lo evitaste?

—Hay una forma, una única forma, de vencer al futuro, y, aunque supone mucho riesgo, no nos queda otra opción: la incertidumbre.

—¿La qué?

—El azar.

—¿Me estás diciendo que tuviste suerte?

—No. Te estoy diciendo que cada vez que dejamos una elección en manos del azar, el Contínuum se vuelve imprevisible. A la larga, todas las probabilidades se materializarán el mismo número de veces, pero el precio que representa para la Yefrémov adelantarse a cada tirada de dados es superior al beneficio obtenido.

Espero estar recordándolo y escribiéndolo bien, de memoria, porque me costaba seguirte el hilo.

—¿Y cómo lo haces? ¿Cómo hiciste explotar la lancha?

—Recogí todos los detonadores que Manse había colocado y los modifiqué. Los programé para que uno estallase y el resto no, los mezclé y los repartí entre la lancha, el helicóptero y el despacho del director Mintslov, con pocos minutos de diferencia. No sabía cuál explotaría cuando los escondí de nuevo.

—¿Pusiste una bomba en la lancha donde iba yo, sabiendo que podía estallar en cualquier momento?

—Tu FDP te protegía y usé el walkie para hacerte saltar al agua antes de que corrieses peligro.

—Pones una bomba bajo mis pies y dices que no corro peligro.

—Te avisé. Solo asumiendo riesgos podemos tener éxito.

—Pero, ¿por qué ellos creían que la bomba que explotaba era la del helicóptero?

—Lo era, en otro Contínuum, como una de las diferentes probabilidades. Pero en el momento en que les comunicaron desde el futuro que ese sería el objetivo, intervinieron en esta línea y el detonador activo podía ir a parar a cualquiera de los tres lugares. No pueden avanzarse. Por eso no actuaron sobre la bomba de la lancha: comprendieron que era un movimiento contra el que no podían jugar, una apuesta perdida.

He mirado hacia la luz amarilla y he imaginado al director Mintslov reunido con un Ígor Beukes tuerto y rabioso que pedía mi cabeza como la de una Salomé báltica. En pocas horas se hará de día y ya no habrá más oscuridad ni más islas donde esconderse. Subiremos en el Saraksh y pediremos ayuda al capitán Kammerer. Y, cuando estemos bien lejos de aquí, le pediré al médico de a bordo que me examine. Siempre me has dicho que es imposible que yo esté embarazada, que no tendremos a Basheera hasta dentro de dos años. Y comienzo a entender que es cierto, que la Yefrémov-Strugatski tiene registrados a todos mis hijos —a los ocho. ¡Ocho! ¿Son todos contigo o ni tan solo llegaré a conocer a los padres?—, que por eso ha montado esta gran farsa. Pero nunca supimos que yo perdería al primero, que tendría un aborto. No figura en ninguna parte. No hay constancia. ¿Cuántas veces lo habré perdido antes, Manse? ¿Cuántas veces me habré quedado embarazada y habrá muerto antes de nacer, en silencio? Nunca se lo habré contado a nadie, ni siquiera a ti. Puede que incluso no supiera que la llevaba en el vientre hasta que ya fue demasiado tarde. Pero, ¿y si ahora consiguiese salvarla? ¿Y si viniese al mundo? ¿Sería ella? No. No sería Basheera. Tú lo sabes, ¿no? Sabes que no es posible y no la tienes en cuenta, y por eso no lo dices. Porque aún no tiene que nacer. Porque mi niña está condenada a morir, haga lo que haga. Pero incluso así, mientras esté en mi interior, no le puedo fallar. Ella es la única persona con quien tengo un vínculo real, sin mentiras ni engaños. No sé si alguna vez habré sido una buena hija, pero no tengo la menor duda de que si hace falta mataré para ser su madre. No puedo permitir que la Yefrémov me la arrebate como ha hecho con todos los que me importaban. No me queda nada ni nadie y el futuro son promesas de reencuentros que adivino imposibles. Mientras quede una pizca de esperanza, la protegeré, seré fuerte por ella, batallaré contra ejércitos invencibles.

—Se hace tarde —has dicho con un hilo de voz.

—¿Por qué no apareciste antes, Manse?

Era la primera vez que te llamaba por tu nombre, Valjean. Manse. Un Manse inseguro, sin la coraza, al que he cogido de las manos, frías. Todavía no podíamos despedirnos. No tenía que dejarte marchar.

—Podría haber venido a buscarte a París. Podría haberte recogido de esa cueva de Afganistán.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Tenía que saltar después de tu llegada a Sánnikov, tan cerca como fuera posible del inicio del Proyecto Tanit. Cualquier intervención anterior habría sido corregida a tiempo.

—La Yefrémov-Strugatski no me habría secuestrado si me hubieses rescatado de Badajshán.

—Ellos te seleccionaron antes de tu nacimiento. Cuanto más complejas son las relaciones, cuantos más lazos generas, más difícil les resulta intervenir y redirigir la línea. Por eso no han vuelto a tu incorporación a Sánnikov y lo han reiniciado todo de nuevo. Por eso las correcciones son puntuales, quirúrgicas.

Movimiento en nuestro escondite en el bosquecillo. Sanza me llamaba con sordina. Se había despertado y no me había visto, pero tampoco se atrevía a buscarme por miedo a que hubiera invitados no deseados en la isla. He soltado un «estoy bien, ahora voy». La he oído hablar con Wamba, calmarlo. Y he envidiado el tiempo que han tenido, los años de complicidad, de deseos compartidos. Necesitaba abrazarte y lo he hecho. Y al oído, con la voz rota, te he cantado:

—Life is a mistery… —Te tenía tan cerca como nunca te volveré a tener, Manse—. Everyone must stand alone. I heard you call my name and it feels like home…

—All the times when we were close —Te has sumergido en mis cabellos alborotados—. I’ll remember these things the most. I see all my dreams come tumbling down, I won’t be happy without you around.

—Oh, won’t you stay just a little bit longer? Oh please please stay just a little bit more.

—Every breath you take, every move you make, every bond you break, every step you take, I’ll be watching you.

—Maybe I didn’t treat you quite as good as I should have. Maybe I didn’t love you quite as often as I could. Little things I should have said and done… I just never took the time.

Quizás no te lo he dicho nunca. Porque tenía miedo. Porque pierdo todo lo que amo.

—¿Elvis?

—Pet Shop Boys.

Me has mirado a los ojos, llenos de lágrimas.

—If you’re lost you can look and you will find me time after time. If you fall I will catch you, I’ll be waiting. Time after time. —Has tragado saliva—. No aparecí antes porque entonces no nos habríamos conocido, Chica de Coral. Y no me habría enamorado de ti.

Te he cogido la cara con las manos y he llorado mientras te besaba. Intentaba atrapar cada segundo, el tacto áspero, el aliento cálido, el olor a cobre y sal, recordarte como serás.

Mi brújula, mi ancla.

Adiós.

Por dónde comienzo.

Supongo que lo mejor para ti es que siga donde lo dejé, la mañana del viernes, cuando describía tu visita nocturna, nuestra despedida. Abdoulaye me ofreció una manzana pero yo tenía el estómago cerrado. Habían vuelto los dolores, ahora compinchados con los nervios. He dedicado un buen rato al diario. Reconstruía con precisión cada momento, cada palabra; y si no lo recordaba bien, lo reimaginaba hasta tener una historia que se acabase grabando en la memoria. ¿Qué son los recuerdos, si no historias que nos creemos a base de repetirlas? Tú mismo me lo dijiste: no son fiables. Este diario no es fiable. Nada de lo que dice habrá pasado nunca. Solo es una guía, un faro que te dirige hacia mí.

Wamba tiene ojos de haber llorado. Hablo con él un rato y me dice que está bien, pero no engaña a nadie. Lo dice para no preocupar a su mujer y al niño. Cómo imaginarme en ese momento la dolorosa decisión que ya ha tomado.

Desayunamos en un silencio roto solo por el vuelo de un helicóptero. No lo vemos y suponemos que ellos no nos ven a nosotros. Cierro el diario y lo meto dentro de la bolsa de congelar. Esperamos y nos impacientamos. Tarda demasiado. Oímos la lancha acercarse y Sanza envía a Abdoulaye a comprobar si es Manse. Cuando vuelve, lo hace con una sonrisa de oreja a oreja. Me pregunto qué pasará por la cabeza del chaval. Está a punto de abandonar el único hogar que ha conocido, el único lugar del mundo que ha visto. No sabe qué le espera más allá del océano. De hecho, ninguno de nosotros lo sabe.

Manse lleva el cabello recogido bajo las vendas y sujeta el fusil con una mano mientras con la otra nos apremia para que nos levantemos. Ha atracado la lancha en el agua y no en el muelle para no exponernos.

—Tenemos que darnos prisa —dice—. Están inspeccionando todas las islas.

Le seguimos y caminamos con el agua tibia hasta las rodillas. Abdoulaye y yo ayudamos a Sanza a subir. Me tiemblan las piernas y tengo ganas de vomitar. Wamba encara a Manse:

—Llévame a nuestra cabaña.

Sanza se vuelve y abre los ojos como platos.

—¿¡Qué!? —grita.

—No puedo ir —dice Wamba, aparentemente calmado—. Si subo a ese barco no sobreviviré. El Servophan me provocará la muerte cerebral en cuanto naveguemos un par de millas. Aquí puedo ser de más utilidad.

Manse está de acuerdo y no piensa discutirlo. Sanza intenta volver al agua, pero la cojo del brazo para evitarlo.

—No me iré sin ti —gimotea.

—Me reuniré con vosotros más adelante. —A Wamba le tiembla la voz—. Cuando dejen de administrarme el Servophan, Manse y yo abandonaremos Sánnikov juntos. Él también necesitará ayuda, y yo se la puedo dar.

Sanza rompe a llorar y se golpea el pecho. La figura pequeña y exhausta de Wamba sube a la lancha para abrazarla, pero es ella quien lo envuelve a él. Abdoulaye llora en silencio, un llanto seco, de ojos enrojecidos y labios sísmicos, sollozando. Le paso el brazo por los hombros y lo estrecho contra mi pecho. Me pregunto si seré una buena madre.

Sanza no le suelta porque sabe que no hay forma de convencerlo con palabras. Cuando Wamba toma una decisión, se mantiene firme. Además, no tenemos tiempo para discutir. Y devolverlo a la isla del doctor Moreau nos dará una pequeña ventaja: no levantará sospechas hasta mañana. También nos servirá para comprobar si alguien nos espera y para saber si de momento las cosas están saliendo bien. Sabremos que, llegados hasta aquí, las probabilidades de éxito se mantienen.

Me escondo bajo la lona, que apesta a gasoil y a pescado podrido, pensando en el hecho de que Wamba se está sacrificando por su hijo, pero no tardo en llegar a la conclusión de que es la única vía que le queda si quiere salvarse. Si la medicación que le están administrando es la que cree que es, salir de aquí no solo sería una imprudencia, también una irresponsabilidad. Entonces pienso que quizás yo también debería esperar, que la idea de viajar de polizones en el Saraksh fue tuya, Valjean, y que nunca consideré posponerla. Que fue el plan de fuga (y mi enorme bocaza que no calla nunca) lo que provocó que me delatasen y aceleró mi traslado a Paludnia. ¿Y si no hubiésemos intentado escaparnos ahora? ¿Y si hubiésemos esperado otro momento, más adelante? Pero aunque le doy vueltas y más vueltas, la respuesta siempre es otra pregunta: ¿cómo? El único medio de huida es el hidroavión y, en cuanto Manse y yo subiéramos, nos detendrían los agentes de la Yefrémov con la información enviada desde el futuro, tal y como pasó con los Tomasi.

Y lo mismo sucederá con Wamba. Si Manse y él huyen, también serán interceptados. Wamba Moreau no podrá reunirse con Sanza y Abdoulaye, y creo que lo sabe. Estará vigilado. O le deportarán a la isla central donde le hibernarán hasta que sea su FDP. Ahora intenta aparentar calma, necesita ser el padre que su hijo, a pesar de haber aceptado que es la última vez que lo ve.

¿Y Manse? ¿Podrá abandonar Sánnikov o será tan prisionero como yo?

En vez de ir hacia el barco, retrocedemos hasta la isla de los Moreau. Tenemos que cruzar entre las Clarke, arriesgándonos a que nos descubran. De repente, aminora la marcha. Oigo el brom brom de un motor que también baja de revoluciones. Voces. Es una patrulla que nos ha parado y conversan con Manse. Él les dice que ha examinado la isla más occidental y que ahora se dirige a la de los Moreau antes de ir al Saraksh para ayudar en la descarga. Desde la otra barca le ofrecen un cigarrillo, que rehúsa. Le dicen que echarán un segundo vistazo para asegurarse, que «esa putilla debe estar escondida en alguna parte». Manse les ríe la gracia. Contenemos la respiración, reprimo el vómito, la peste subiéndome por la nariz. Sanza respira rápido, a punto de hiperventilar, pero por suerte parece que no la oyen, ya que se despiden y continuamos nuestro camino. Manse no nos dice nada y vuelve a arrancar el motor. Unos minutos más tarde —que parecen seis o siete horas— fondea la embarcación en la playa norte de los Moreau, desde donde podemos ver la Durdenhaus.

Nadie nos está esperando. Eso debería tranquilizarme, pero me pone más nerviosa. Ellos terminarán por saber que nos fugamos y que dejamos a Wamba atrás. Si de verdad quieren atraparnos, este es el mejor momento para hacerlo: justo cuando nos separamos. ¿Por qué no están aquí?

Confió en que Dolores Lovejoy nos haya borrado de todos los archivos en el futuro y no sean capaces de rastrearnos. No siento ningún déjà vu. Nos dejan vía libre.

Manse está nervioso. Son las ocho y media de la mañana y ya tendría que estar en el barco. Si espera demasiado despertará sospechas, así que decide no apagar el motor. Wamba le susurra al oído a Abdoulaye. Se despiden. El niño llora y Sanza le coge la mano. ¿Qué se dicen? No lo sé. ¿Qué le puede decir un padre a un hijo cuando sabe que no le volverá a ver nunca más? ¿Qué me dijo Parveen cuando me dejó en la cueva?

—Tenemos que irnos —nos recuerda Manse. Una mancha roja le empapa las gasas de la cabeza. Hace una mueca de dolor.

Wamba besa a Sanza y baja al agua. Ella suelta un gemido y le coge del antebrazo, no quiere dejarlo ir. Él simula una sonrisa y arranca a caminar hacia la playa, con el agua por las caderas. Después de decidir que tenía que quedarse y volver a la isla, ha ido recuperando las fuerzas. De repente se detiene y levanta la mano.

—Os quiero.

La lancha se zarandea con los coletazos de la hélice y deja una estela blanca detrás de nosotros.

Madre e hijo lloran y Manse me indica con un gesto que debemos ocultarnos. En la oscuridad cálida bajo la lona, los sollozos de Sanza me rompen el corazón.

Unos veinte minutos más tarde —que parecen una eternidad— veo el Saraksh, por fin, a través de una rotura en la tela.

Por fin.

Inmóvil, sobre el agua, como un monstruo dormido, el casco de un negro oxidado, con grúas que parecen patas de una araña. Y en cubierta, marineros que faenan cargando bultos en las barcazas, gritos y órdenes. No es tan grande como había imaginado. Tenía en mente un petrolero o una de esas naves larguísimas llenas de contenedores, pero el Saraksh es un buque mucho más pequeño. Manse acerca la lancha y cambia el dial del walkie para comunicar que ha llegado.

—Solicito permiso para subir a bordo.

Unos instantes de silencio.

—Permanezca a la escucha —responden desde arriba.

Él no ha subido nunca. Simplemente se encarga de guiar a las barcazas hasta las Clarke y supervisar la entrega del combustible y los paquetes.

Al cabo de un rato le dan el visto bueno y dejan caer una escalera de cuerda y un cabo para amarrar la barca. Manse se palpa la pierna herida y maldice entre dientes.

—Habla con el capitán Kammerer —susurro—. Dile que soy la hija del coronel Drakonov.

Deja el fusil bajo la lona para que pueda tenerlo a mano. Sube a bordo. Desaparece. Sanza me pregunta qué pasa y yo me llevo el índice a los labios, espera, no digas nada.

Unos minutos después de quedarnos solos en la lancha, oigo la llegada de un helicóptero. Primero pienso que es ahora cuando vienen a por nosotros. Levanto la lona unos centímetros para comprobarlo y no tardo en verlo acercarse al Saraksh. Está descendiendo sobre el helipuerto que hay en la popa. El reflejo del sol sobre los cristales del aparato me deslumbra. Sanza se impacienta. Cuando aterriza, descienden dos hombres que reconozco al instante: Alekséi Dudikov e Ígor Beukes. Dos marineros salen a su encuentro y les estrechan las manos. Los pierdo de vista enseguida.

La polea de una de las grúas chirría al arrancar, como si le diera pereza bajar la primera barcaza. Poco a poco, esta se posa sobre el agua, a pocos metros de la lancha. Dentro hay cuatro marineros que fuman y discuten. Manse desciende por la escalera y se pone al timón.

—Aún no —dice.

Se me hace un nudo en la garganta.

Él deshace el nudo de la cuerda que amarra la lancha.

Pone rumbo a las Clarke.

La barcaza nos sigue.

Recorremos todo el camino de vuelta.

Nos cruzamos con otras patrullas.

—¿Adónde vamos? —me pregunta Sanza.

No le respondo.

Atracamos en Manseville. Manse nos dice que aún tendremos que esperar media hora y se va a ayudar a la tripulación de la barcaza. Siento un hormigueo en las piernas. Tengo los brazos entumecidos por el contacto con el poso de agua salada del fondo de la lancha. Necesito moverme. Giro sobre mí misma y me doy cuenta de que hace rato que no siento nada en el vientre. NADA. Me da un ataque de pánico.

No pretendo justificarme, Manse.

Haré lo que haré y no me arrepiento.

Sanza intenta calmarme acariciándome el cuello.

—Tranquila, guapa, tranquila.

Pero ella es mucho más fuerte que yo.

Siento un calor líquido en la entrepierna que se derrama hacia las rodillas.

Cuando Manse regresa, yo ya he perdido todo el ánimo.

—Venid conmigo.

Abre la lona y el sol nos golpea con fuerza en los ojos. Salimos como muertos vivientes y los marineros nos ayudan a caminar por el muelle hasta la barcaza. Una vez dentro, nos ofrecen una petaca metálica. Sanza da un trago y escupe al suelo. Ellos ríen a carcajada limpia. Abdoulaye nos mira asustado sin separarse de su madre. Tengo los labios agrietados y me duelen. Manse me los besa y después mira a la tripulación, marcando territorio. Son cuatro hombres fuertes con barbas rasputínicas y con más energía que dientes. Me pasa por la cabeza la idea de que uno de ellos quiso violar a la Otra Farishta y me encojo en el asiento.

Manse me peina con los dedos.

Just touch my cheek before you leave me, baby.

Vuelve a la lancha.

Nos negamos a despedirnos.

La grúa subirá la barcaza a bordo del Saraksh lentamente. Desde el interior, a través de los cristales sucios de las ventanas, veo como Manse no nos pierde de vista, de pie junto al timón.

El capitán Kammerer nos recibe apoyado contra el pasamanos de cubierta. Él es quien lleva la barba más larga de todos, que no se diga, le llega hasta los pelos canosos del pecho, bajo los cuales se atrinchera una cruz de oro muy gruesa, la camisa abierta hasta el ombligo, un cigarro entre los dedos, llenos de anillos, y tatuajes en los brazos. Reconozco el mismo que mi padre llevaba en la mano izquierda, la zarpa de un dragón sobre un timón y las siglas de su regimiento.

Mira a Sanza y Abdoulaye con desconfianza. Frunce el ceño. La tripulación espera sus órdenes.

Cojo a Sanza de la mano, con fuerza, hasta hacerme daño en los dedos.

—Tu padre era un gran hombre —termina por decir el capitán Kammerer.

Nos indica que le sigamos.

Los marineros vuelven a la barca. Han comenzado a cargar los bidones de gasoil. Veo la lancha de Manse guiando otra embarcación hacia las Clarke. Me vuelvo y el helicóptero ya no está.

La cubierta del buque está húmeda y resbala. Es una sensación extraña porque hacía meses que no pisaba otra cosa que arena y hierba, las cabañas de Sánnikov y la Glastron de Manse. El capitán Kammerer abre camino y el humo de su cigarro forma volutas azuladas en el aire. Entramos en la caseta de gobierno, que es como un edificio de tres pisos, un bloque blanco lleno de ventanas diminutas donde, inesperadamente, hace frío. Los zapatos chapotean sobre el linóleo de los pasillos. Llegamos a una escalera mecánica muy empinada y ascendemos. Torcemos a la derecha y nos encontramos cara a cara con Alekséi Dudikov.

Ninguno de nosotros sabe cómo reaccionar.

Nos detenemos unos segundos. Nos miramos de arriba a abajo. El capitán le pregunta si todo está en orden y Alekséi asiente con la cabeza.

—Ya tiene la cabina preparada —le dice.

Alekséi tarda en reaccionar. Yo era la última persona que esperaba encontrarse aquí. Baja la vista y sigue caminando. Nosotros subimos hasta el despacho del capitán Kammerer, donde nos invita a sentarnos en un ajado sofá de cuero artificial que se pega a la piel.

Abre una nevera pequeña que tiene junto al escritorio y saca una botella de vodka. Alza las cejas para invitarnos y le decimos que no. Se la lleva a la boca y da un trago largo. No se sienta. Se quita la gorra y vemos que tiene cuatro pelos escasos en una calva sudada, que se seca con el antebrazo.

—No me acostumbraré nunca al calor de estas latitudes.

Yo estoy helada.

—Usted sirvió con mi padre —consigo decir después de coger fuerzas.

—Petr Drakonov era un gran hombre. Luchamos juntos hace muchos años, mucho antes de que le ascendiesen a coronel. Perdí la cuenta de las veces que nos emborrachamos juntos.

—Usted me ayudará.

—Tu padre me salvó el culo en Bahía Cochinos. Habíamos ido para ayudar a Castro y yo me pasaba el día yendo detrás de las muchachas cubanas. El día antes de la invasión, no me di cuenta de que la CIA había pagado a un par de ellas para tenderme una trampa. Tu padre no solo me sacó de allí sano y salvo, sino que consiguió el nombre de los agentes que las habían reclutado y los eliminamos. Nos lo pasábamos tan bien…

—Necesito que nos oculte a bordo hasta que lleguemos a Indonesia.

—Sí, el señor Melville me me ha puesto al corriente. Y estoy dispuesto a llevarte a ti, pero no a ellos dos —dice, señalando a Sanza y Abdoulaye—. El contrato con la Yefrémov-Strugatski es demasiado bueno como para estropearlo por dos negros.

—No puedo dejarlos aquí.

—No vendrán.

Calada al cigarro que llena el despacho de humo. Toso.

—Si los abandona aquí, no tardarán en interrogarlos y entonces sabrán que usted me ha acogido en su barco.

—A ti puedo esconderte. Ellos se quedan.

—Usted sabe por qué estoy huyendo.

—No me interesa.

—La Yefrémov me tiene secuestrada aquí.

—Mira, niña, es mejor que cierres el pico, a ver si voy a replantearme el que tu padre y yo fuéramos tan amigos.

Zugzwang.

Es el Contínuum luchando por mantener la coherencia.

No le hagas caso.

Lo puedes redirigir.

—Habrá una plaga, una epidemia que nadie podrá detener.

El capitán entrecierra los ojos, quizás por el humo, quizás por la curiosidad, y con el pulgar —la uña ennegrecida— se levanta el mentón.

—¿Qué dices?

—Está a punto de comenzar, si no lo ha hecho ya. Nos matará silenciosamente. Cuando queramos actuar, será demasiado tarde.

Asiente. Reflexiona. Al fin y al cabo, el capitán Kammerer trabaja para la Yefrémov-Strugatski y existe una mínima posibilidad de que haya estado en contacto con otros crononautas. ¿Y si ha oído antes hablar de la Plaga? Habladurías, verdades disfrazadas. Ruido de fondo. No hace falta que sepa a qué se dedica la Compañía, pero nada viaja más rápido que un rumor.

—¿Qué tiene que ver con ellos? —Los señala con el cigarro, curioso.

—Ella es química. Estaba investigando un remedio para a la pandemia cuando la Compañía la secuestró.

—El sida es cosa de maricones.

—No tiene nada que ver con el sida. Es una enfermedad silenciosa que pasará de padres a hijos. Nadie podrá salvarse de la Plaga —añade Sanza—. Acabará con todo el mundo. Con todos.

Ahora expulsa el humo por la nariz, un silbido mortecino y prolongado.

—Supongamos que existe una peste negra como esa —dice—. Supongamos que no tenga remedio porque aún no la han detectado.

—Estábamos a punto de obtenerlo. Solo necesitábamos tiempo —gimotea Sanza.

—¿Cómo sé que no me engañas?

—Es la palabra de un Drakonov —intervengo—. Tendría que bastarle.

Se lleva el cigarro a la boca y cruza los dedos para hacer crujir las articulaciones.

—¿Cuándo podríais tener a punto la vacuna?

Sanza duda.

—No lo sé…

—¿Pronto?

—No, no lo sé.

—¿Un año, dos? —Se impacienta.

—Si todo fuera según lo calculado, no sería antes de cinco años.

—¿Qué valor tendría el remedio de una enfermedad que aún no existe?

—Es incalculable —dice Sanza—. Hablamos de la extinción de la raza humana.

—Está bien —concluye el capitán Kammerer mientras se rasca el pecho—. Os llevaré. Esperaré cinco años. Si me habéis mentido, os traeré de vuelta aquí. Si para entonces la habéis conseguido, quiero el sesenta por ciento de lo que saquéis.

Extiende la mano para cerrar el trato.

Sanza se incorpora y sella el acuerdo. Es absurdo, pero es la única forma de salir de aquí.

O eso creemos.

Nos acompaña hasta la puerta y le pide a un marinero que nos lleve hasta la bodega. Nos esconderemos hasta que hayamos zarpado y nos pueda subir a un camarote.

—El sargento Beukes ha estado registrando todo el barco buscándoos. No me extrañaría que volviese antes de que levemos anclas.

Hemos deshecho el camino y nos hemos cruzado con más miembros de la tripulación, que han dejado de armar jaleo para mirarnos con extrañeza. Volvemos a cubierta y veo que ya no están las dos barcazas.

El marinero que nos guía abre la escotilla para entrar dentro de la panza del barco y entonces sé que esto ya lo he vivido.

Ya ha pasado.

Un déjà vu.

Ya he estado aquí y sé qué pasará.

Y lo volveré a hacer, Manse.

No sé cómo nos ha encontrado Alekséi Dudikov. Supongo que le habrá bastado con preguntar a algún miembro de la tripulación para averiguar dónde nos han habían ocultado. Tampoco le habrá resultado difícil llegar hasta aquí. Nadie nos vigilaba. Simplemente ha venido hasta la bodega y ha comenzado a probar puerta por puerta hasta abrir la de nuestro compartimento.

Entra la luz y vemos una silueta; ya sé de quién se trata. Sé qué ha venido a hacer y sé qué pasará.

Tenías razón, Manse. Conocer tu futuro te predispone a repetirlo.

Me dejo llevar por el zugzwang.

Sanza suelta un grito de terror. Para ella, Alekséi sigue siendo el vigilante de Sánnikov. Cree que nos han descubierto y corre a lanzarse sobre él. Ella es más corpulenta y lo ha cogido por sorpresa, pero cuando lo tiene agarrado por el pescuezo, Alekséi le pega una coz en la rodilla que la obliga a doblarse. Ella le suelta y Alekséi jadea, coge aire, y la deja inconsciente con un golpe de puño en el cuello. Sanza se desploma inerte y Alekséi la insulta y se ceba con ella a base de patadas en las costillas. Yo me quedo quieta, petrificada, en una esquina. Abdoulaye corre hacia su madre, pero se detiene al ver que Alekséi ha desenfundado la pistola que escondía bajo el cinturón. Un gesto de la cabeza acompaña al del arma para ordenar que se aparte.

—Esto no va contigo, chaval.

Entonces abre mucho los ojos y me escupe una mirada de odio.

Se acerca poco a poco.

Es una sombra tenebrosa, los mechones de pelo llameantes por la luz amarillenta que se cuela desde el pasillo. No le puedo ver los dientes, pero los siento rechinar de rabia, sucios, malolientes.

Me agarro a la idea de que hoy no es mi día, que no ha llegado mi FDP. No me puede matar.

—Me has traicionado —gruñe.

No sé qué decir.

No me puede matar.

No me puede matar.

Lo tengo a menos de un metro. Estoy encogida entre repisas llenas de garrafas polvorientas de agua. Siento el plácido balanceo del barco bajo los pies. Comienzo a contar en voz baja, aterrorizada. Contaré un minuto, como hacía papá. Recuperaré la respiración. Necesito que el oxígeno me llegue al cerebro.

No me puede matar.

No hace falta matarme para hacerme daño.

Abdoulaye se coloca frente a mí para protegerme y Alekséi posa el cañón de la pistola sobre su frente. Abdoulaye no se acobarda. Sabe que tampoco ha llegado su hora, ya ha jugado antes a este juego.

Lo que Abdoulaye no sabe es que alguien tiene que morir hoy. La Otra Farishta disparó a Alekséi en el estómago y lo mató a pesar de que no era su FDP. Intercambió su muerte por la de algún otro.

—Déjale en paz —le pido, armándome de valor—. Apúntame a mí.

—Una vez me aseguré de que eras tú, hice todo lo posible para ayudarte —continúa Alekséi—. Intenté avisarte. Tiré la medicación que te dieron. Tenía que rescatarte.

Retira el cañón de la cabeza de Abdoulaye y aparto al pequeño de los Moreau hacia un lado.

—Ve a ver cómo está —señalo a Sanza, en el suelo, respirando pesadamente.

—Estabas destinada a ser mía.

—No soy de nadie.

Martillea el arma y la baja hasta apuntarme a la boca. Hurga entre mis labios para meter el cañón, que me toca los dientes, frío como un trozo de hielo.

—Él me dijo que tú serías el amor de mi vida. Que vendrías cuando más te necesitase. Me dijo que me amarías.

Él.

Primero pienso en ti, Manse. En Valjean. Pero no tiene ningún sentido. Y no tardo en entender de quién habla. Él. Todo cobra sentido. Los cambios. La nueva línea temporal con modificaciones que no entiendes. Él.

Douglas Moriarty.

Convenció a la Yefrémov para retroceder en el tiempo. Les ofreció un trato y la Compañía sacrificó a uno de sus peones, mi hija. Y viajó atrás hasta el Sánnikov de los años sesenta, cuando Alekséi solo era un mocoso que nunca había salido de la isla. Él fue su tupapau. Le aseguró que yo aparecería y que sería para él. Un niño solitario e influenciable. De ahí el grabado en la cabaña. De ahí mi nombre junto al suyo. Una obsesión infantil que ha crecido con los años. Y cuando ha llegado el momento, yo no he sido lo que él esperaba.

—Me avisó de que otro querría llevarte con él —continúa—. Alguien que vendría del futuro. Me dijo que tenía que encontrarlo y matarlo para que fueras mía.

Lentamente, agarro la pistola con la mano y la aprieto con fuerza. Tiene dudas. No se atreve a dispararme, pero no dudará si hago el movimiento equivocado.

No me puede matar.

A mí no.

Pero alguien tiene que morir hoy.

No sabías quién, Manse. No lo sabías. No lo sabía nadie. Por eso no lo podías entender.

—Nos vamos de Sánnikov, Alekséi —intento susurrar, pero se me rompe la voz.

—Me denunciaste. Querías alejarme de ti. A mí, que siempre te he querido.

Bajo el arma lo suficiente como para poder mirarle directamente a los ojos.

—Te engañó.

—¡No!

Me clava el cañón en el pecho.

Me he equivocado.

Un paso en falso. El paso en falso.

Una contracción me obliga a encorvarme y me deja sin palabras.

Acaba de entender que su vida estaba basada en una mentira. Que la ha construido alrededor de una fantasía infantil. Que no le quiero.

Afloja la presión. Le flaquean las piernas.

Me flaquean las piernas.

Mi niña.

Es ella la que muere hoy.

Nadie lo sabía.

No salía en ningún registro.

¿Cuántas veces habrá muerto la mañana del día después de San Juan, en silencio, una criatura anónima?

La FDP de mi niña no consta en ningún registro porque es anterior a su fecha de nacimiento. Ella, que no debía venir al mundo, se moría dentro de mí.

Si no cambiaba su vida por la de algún otro.

Por la de Alekséi.

Alekséi, que ahora se pone de cuclillas, nuestras caras rozándose, e intenta besarme mientras me apunta al vientre con el arma.

Está a punto de disparar.

Agarro el cañón con fuerza, como me enseñó papá.

Aprieta el gatillo.

Siento la pistola luchando por detonar la bala, pero con la mano impido el movimiento de la corredera. Alekséi no entiende qué pasa y se aparta, confundido. Tengo un segundo de margen, dos como mucho. Pero he aprendido que el tiempo puede pasar muy lentamente. Le arrebato el arma y la monto. Saco el casquillo que se había encasquetado en la recámara. Clac clac. La vuelvo a montar. Oigo cómo la bala sube desde el cargador, y es otra Farishta la que dispara. Son todas las Farishtas. La Farishta del Pasado, la del Futuro, las que nunca existieron, las que nunca existirán. Y me vuelvo a condenar. El martillo golpea la aguja, que percute la vaina que enciende la carga de pólvora que propulsa la bala de plomo por el cañón, girando sobre sí misma, y sale lanzada hacia el pecho de Alekséi, y le hace un nuevo ojal en el uniforme, minúsculo, y le desgarra la piel y la quema, y perfora el músculo y se adentra en la grasa y le rompe una costilla y le agujerea el corazón y le sale por la espalda arrastrando sangre, esquirlas y carne y la miserable vida del jefe de Comunicaciones del complejo Sánnikov, que cae muerto a un lado, la cabeza torcida sobre una garrafa de agua, empapado en sangre.

En mi interior, adivino el latido del corazón de mi pequeña.

Una vida por otra.

Estoy en el despacho del capitán Kammerer, esperando a que vengan a buscarme.

Tras el disparo he oído diferentes voces que corrían hasta la bodega.

—Acabo de recibir una comunicación del sargento Beukes. Dice que sabe que estás aquí, que te retengamos hasta que llegue.

Tan solo he puesto tres condiciones.

La primera, que sea él mismo quien se encargue de vigilarme. Según tus recuerdos, un marinero me violaba mientras estaba arrestada. Si en otra línea temporal maté a Alekséi para salvar la vida de mi niña, pero ella no llegó a nacer, es porque el Contínuum se empeñaba en mantener el Principio de Coherencia. Durante la violación, mi hija moriría y el marinero se libraría de su propia muerte. Si hoy un miembro de la tripulación sufre un infarto o un accidente mortal, se confirmará mi teoría. Pero yo ya no estaré aquí para verlo. Me habrán llevado a Paludnia.

La segunda, que cumpla el trato que teníamos con los Moreau. Que los oculte y se los lleve. Se muestra reticente. Se la juega. Le digo que nadie sabe que ellos venían conmigo.

Le pregunto si le gusta apostar. A papá le gustaba. Decía que, durante la guerra, jugar era una forma de saber que estabas vivo, que la vida era una apuesta al rojo o al negro. Saco el reloj del escorpión y lo deposito sobre la palma de su mano. Le digo que cierre la tapa y le explico que hace años que no marca la hora. Le pido que le dé cuerda y me obedece.

Si cuando abra la tapa la hora señalada es entre las doce y las seis, puede entregar a los Moreau a la Yefrémov-Strugatski. Si, en cambio, las manecillas se detienen entre las seis y las doce, le ruego que se los lleve lejos de aquí.

Gira la rueda. Mira la inscripción. Minias Brota.

Le pido que no me lo diga. No quiero conocer el destino.

Lo dejo al azar.

Blindo su futuro.

El capitán abre la tapa y sonríe, socarrón.

Oigo acercarse al helicóptero. También me parece escuchar lanchas llegando por mar.

Se me acaba el tiempo.

Nunca seré la musa de Gauguin. Seré una incubadora, una matriz, aquello que ellos planearon para mí, atrapada en la prisión de mi destino.

La tercera condición es que te entregue el diario. A ti y solo a ti.

Estas son mis últimas palabras, Manse.

A partir de ahora no volveré a hablar más.

Cuida de nuestra hija.

Sé un buen padre.

Vuelve a buscarnos.

Come as you are, as you were

As I want you to be

As a friend, as a friend

As an old enemy

Os quiero.

FARISHTA PETROVNA DRAKONOVA

Sujeto: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)

Registro: 01/1994-FPD

Fecha: 02/01/1994

Días en Paludnia: 190

Evaluación Emocional

La sujeto se niega a interactuar con nadie excepto con el presente supervisor.

Desde el día de su detención se niega a hablar.

Presenta un comportamiento agresivo que solo es mantenido bajo control mediante la administración de Servophan, tal como se adjunta en el informe médico.

Evaluación física

En fecha 01/01/1994 nació NM0-9401, con 3,24 kg de peso y 48 cm de estatura, en perfectas condiciones de salud.

Las condiciones físicas de la sujeto después del parto son correctas y permiten continuar con el desarrollo del Proyecto Tanit.

Bajo control.

Objetivos

Es preciso mantener a la sujeto FPD-7504 bajo vigilancia para evitar conductas autolíticas.

Debido a que el estado psicológico de la madre la convierte en no-apta para el cuidado de la sujeto NMO-9401, a esta le será retirada su custodia.

Fin del periodo de supervisión del presente observador.

M. MELVILLE

04/04/1994

Querida Farishta,

Me pregunto si alguna vez me llegarás a perdonar.

No sabes cómo me duele que te encuentres así, sin hablar con nadie, encerrada en una habitación acolchada, vigilada constantemente por médicos que velan para que no te hagas daño.

Créeme que no era lo que yo quería.

Sabes que había otra forma de hacer las cosas. Podías haberte unido a nosotros y haber disfrutado de una buena vida, con todas tus necesidades saciadas al momento, pero decidiste rebelarte.

¿Quién te convenció para hacerlo? Aún no lo sabemos, pero seguimos investigando. No nos has dicho ni una palabra. Fuese quien fuese quien te metió todas esas ideas conspiranoicas en la cabeza, te hizo tanto daño a ti como a nosotros.

No me refiero únicamente a los dos meses que pasé en un coma inducido después de que explotase la bomba de la lancha. Eso tampoco te lo tengo en cuenta. Sé que desconocías los planes del saboteador y que tales planes no pueden ser revertidos desde la Yefrémov-Strugatski. Tu huida, el asesinato a sangre fría de uno de nuestros agentes, puso en alerta a la dirección de la Compañía. Son ellos quienes han decidido que vivas aquí, enclaustrada en estas cuatro paredes blancas. Pero fue culpa del intruso, del desconocido que se nos escapa como una anguila entre los dedos. ¿Qué te prometió? ¿Por qué estaba interesado en ti?

No te culpo porque a nosotros también nos engañaron. Dos agentes de una compañía rival nos ofrecieron entregarnos a ese terrorista. También nos hicieron creer que tenían información sobre el paradero del tesoro del San Félix, que es el principal motivo por el cual la Yefrémov-Strugatski se estableció en las islas Clarke, y que la Compañía busca desde su creación. ¿Te lo puedes creer? Su información pasó todos los exámenes de nuestros técnicos y se aceptó como creíble.

Dudo que lleguemos a saber quién fue el intruso de Sánnikov. Después de tu intento de evasión, sospechamos que fue él quien saboteó nuestra máquina y la inutilizó. Aprovechó esa ventana de inactividad de Paludnia para huir. Desconocemos dónde está ahora, pero no escatimaremos esfuerzos para encontrarlo, tanto a él como al hombre y a la mujer que consiguieron embaucarnos. No descartamos que trabajen juntos, pero es solo una de las muchísimas hipótesis. Si al menos nos hablaras de él… Solo necesitamos un nombre.

A quien ya hemos localizado es al pequeño Abdoulaye Moreau.

Nos costó meses encontrarlo. Wamba no dijo ni una palabra cuando le torturamos para averiguar adónde habían ido. El sargento Beukes registró el Saraksh de arriba a abajo sin éxito. Cuando encontramos una piragua con ropa de la mujer y el niño nos temimos lo peor. Examinamos todos los barcos de pescadores que los podrían haber recogido por la zona y no los encontramos. ¿Sabes dónde los hemos encontrado? En su casa. En Senegal. Ella se puso en contacto con una bisabuela, pero esta la rechazó. No es fácil contar una historia tan extraña como la suya; nadie la creería. Ahora mendigan por las calles de Dakar. Decidimos que sería interesante ver cómo sobrevive Abdoulauye en el mundo real. Será nuestro pequeño experimento. Incluso creo que los ayudaremos económicamente y les facilitaremos que accedan a un laboratorio. Quién sabe, tal vez podamos sacar algún rendimiento de lo que descubran. El capitán Kammerer parecía muy convencido de que podría conseguir dinero con la búsqueda de un remedio para la Plaga. Les enviaremos un mensaje de Wamba para que recuerden que no es recomendable denunciar nuestra existencia a nadie. Sé que lo entenderán.

Te escribo esta carta para pedirte disculpas.

Ya que no puedo hacerlo en persona porque te niegas a verme, gritas y te vuelves loca cada vez que he intentado acceder a ti, es la única salida que me dejas.

Vengo del futuro, pero eso creo que ya lo sabes.

Cuando decidí volver atrás en el tiempo solo tenía una misión: vengarme de tu hija. Ella fue quien me mutiló la cara, quien me destrozó las manos, quien me convirtió en el monstruo a quien nadie mira a los ojos. Ella era mi compañera de instrucción aquí, en Paludnia, y un día modificó las armas para que nos explotasen en la cara. Pasé un infierno, y lo tuve que pasar solo. A Arkadi y a mí, las dos víctimas de tu hija, nos separaron y nos aislaron de todos. No tenía el apoyo de nadie. Ella era la más brillante, la más carismática. Yo solo era un fracasado, un niño marcado de por vida. Así que, cuando me enteré de que había una vacante a finales de la década de los setenta, opté al puesto sin dudarlo. Basheera quedaba muy lejos, pero yo tendría tiempo para progresar en la organización y hacerme un lugar cerca de ti cuando fuese el momento. Yo te vi nacer, Farishta, las dos veces: en Badajshán asistí a tu parto, y en Rýbinsk te vi convertirte en toda una señorita rusa. Mi venganza contra Basheera pasaría por ti. Solo haciéndote daño a ti, su madre, podía escarmentarla. Quería ser yo quien decidiese sobre tu destino. Te hice de tío, de tutor, de amigo y, a veces, de padre. Aprendí a quererte. Y dudé de mí mismo. Esa niña asustada que amaba la música y que cantaba sentada en mi regazo iba a parir a la mujer que me destrozaría la vida. Tenía que hacerte daño para herirla a ella, para que llegado el momento, años después, supiera que si su vida le pertenece a alguien es a mí.

Y me duele, pequeña mía, porque no deberías ser responsable de tu hija.

Pero no hay otro remedio.

Te escribo para anunciarte que he acabado mi misión aquí, que ya no me queda nada por hacer. La Yefrémov-Strugatski ha decidido adscribirme a otro destino. No diré que no he influido al respecto.

Se trata de tu hijo, NMO-9401.

No lo has visto desde que nació, hace cuatro meses. Tengo que decirte que es un bebé precioso. Se parece mucho a su padre, tan rubio, la nariz esbelta, pero tiene tu color rojizo de piel. ¿Sabes cómo le llama él?

Nemo.

Y le queda bien, no te digo que no. Porque ese niño no tendría que haber nacido nunca y por eso será excepcional, un . No sabemos cuándo morirá. El día de su muerte no está fijado. Cada vez que intentamos adivinarlo, cambia, es volátil. Vivirá libre, sin los lazos del Destino que nos atan a ti y a mí. Podríamos haberlo matado porque no formaba parte de nuestros planes, pero no lo haremos. Lo estudiaremos. No hay muchos como él. Son especímenes que no viven sujetos a nuestro mundo, que escriben su propia línea temporal a medida que la viven. Eso, no nos engañemos, es muy peligroso. Tu hijo es un arma. El arma. Y está en nuestras manos.

Esa será mi tarea, a partir de ahora. Le haré de padre, le cuidaré, le protegeré, le llevaré por el buen camino, como hice contigo. Tendré que cuidar que no se tuerza, para que no se rebele, para que sea dócil y obediente. No sabrá nada de ti. No sabrá quién fuiste, qué hiciste ni hasta dónde llegaste para protegerlo. No sabrá que vives encerrada aquí, inseminada por una máquina que le dará ocho hermanos.

Yo no puedo intervenir en mi propia línea temporal: la Yefrémov-Strugatski lo prohíbe tajantemente.

Pero nada puede impedir que el joven Nemo se enfrente a Basheera, a su propia hermana, el día en que ella decida cortar mi vida para siempre. Y ese día yo estaré presente, para ver cómo la destruye, cómo la castiga, cómo la humilla y cómo culmina mi venganza, a manos de su propio hermano, sin saberlo.

Hasta entonces, me largo. Me voy con él. Desaparezco.

Le entrego esta carta a Manse Melville para que te le haga llegar.

Solo con él, durante su visita semanal, durante la media hora que pasáis juntos, pareces tranquilizarte.

Te leerá libros en voz alta. Te dirá que Kurt Cobain se volará los sesos mañana, pobre chaval. Te contará que pronto le ascenderán y le enviarán lejos, para no volverte a ver nunca más.

Te pondrá esa canción tan almibarada, que no te pega nada.

La del ángel de la madrugada.

Te quiere, tu tío,

CAPITÁN ROBERT KURTZMANN

Agradecimientos

De Marc Pastor

Pedronàlia

Lo Molt Aguerrits Barons d’Aragó

El Club Hellfire

The Latent Kings

Ledig Friends

Malgachitos

Yamuna ONG

Les enfants de Tsinjo

El Librero del Mal

El Doctor

De Víctor Negro

Ricard Negro

Natalie Wilcox

Doctor Frederick Swift

Universidad Estatal de Ingeniería Náutica de San Petersburgo

Servicio de Oncología del Hospital Universitari Vall d’Hebron

Irene Corvo

Víctor Negro (Barcelona, 1978) es trabajador social y licenciado en filología rusa. Después de superar un cáncer cerebral en 2007, decide reflejar su experiencia en la novela El año de la plaga (2010), escrita a cuatro manos junto a Marc Pastor.

Actualmente, trabaja en un proyecto sobre el espía de los Estados Unidos Queens Wilcox y sus operaciones en territorio soviético.