Últimamente, a Víctor Negro le duele mucho la cabeza. Su novia le ha dejado y no se ve capaz de superarlo. Es un agosto bochornoso en Barcelona, pero él no tiene vacaciones. Las compañeras de trabajo de este asistente social que se dedica a la atención a la tercera edad están empeñadas en buscarle una nueva compañía femenina, y él las deja hacer con resignación.

Todo transcurre lentamente, entre la migraña, el desamor y el calor estival, hasta que una oleada de suicidios de ancianos dispara todas las alarmas. En las casas de los muertos aparece invariablemente una maceta con una planta de eucalipto despidiendo un olor dulzón, y los familiares parecen demasiado resignados ante una pérdida tan trágica. Las noticias en los medios de comunicación son confusas: un misterioso virus con poder curativo convive con una mutación muy agresiva de la gripe A. La conexión a Internet desaparece, y los teléfonos móviles pierden la cobertura. En la televisión reponen películas antiguas. Todo es demasiado extraño, y Víctor Negro está decidido a averiguar qué pasa.

Marc Pastor

El año de la plaga

ePub r1.1

Titivillus 22.03.15

Título original: L’any de la plaga

Marc Pastor, 2010

Traducción: Marta Alcaraz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Eva,

across the universe

«El tiempo es ahora, el lugar es aquí».

ROD SERLING, La dimensión desconocida

«I got soul but I’m not a soldier».

THE KILLERS, All These Things I’ve Ever Done

«Nowhere to run to, baby

Nowhere to hide

Got nowhere to run to, baby

Nowhere to hide

It’s not love

I’m running from

It’s the heartaches

That I know will come

’Cause I know

You’re no good for me

But you’ve become

A part of me

Everywhere I go

Your face I see

Every step I take

You take with me, yeah

I know you’re

No good for me

But free of you

I’ll never be, no

Nowhere to run

Nowhere to hide

From you, baby

Just can’t get away

No matter how I try».

MARTHA AND THE VANDELLAS, Nowhere to Run

1

Necesito un Apocalipsis o, por lo menos, unas vacaciones.

Esta maldita migraña que no se sabe de dónde viene —si de la falta de sueño, del calor infernal que castiga Barcelona, de la cháchara interminable de los armenios del edificio de al lado, de los ladridos esquizoides de los perros del vecino de arriba o del primer verano sin Irene— terminará matándome.

Menos mal que siempre me ha gustado trabajar en verano.

Hot town, summer in the city, decía la canción; all around people looking half dead.

Hay tan poco tráfico que el trayecto al trabajo se reduce a la mitad de tiempo. El barrio está medio vacío, quien más quien menos se ha marchado al pueblo. Y tengo muchos menos usuarios de los que estar pendiente. Me paso el mes de julio recibiendo llamadas de abuelos que, inusitadamente contentos, me dicen vete de vacaciones, majo, que yo vuelvo en septiembre, cuídate mucho. Estoy más tranquilo y salgo a charlar un rato a la puerta del despacho con las compañeras del SAD (el Servicio de Atención a Domicilio), y luego, vuelta a casa a pasar calor. Cada año la misma historia, el verano más caluroso del que se tiene memoria, como si la Tierra se hubiera salido de su órbita y avanzase derecha hacia el sol una y otra vez.

Pero Irene no está, el planeta sigue girando y a mí me toca los huevos tener que abroncar a Wilma, la auxiliar de limpieza, porque tomar el sol en la terraza de la señora Elisenda no es ético, por mucho que ella insista en ofrecerte una Coca-Cola Light, guapa, y siéntate aquí, que te pondrás bien morena.

—¿A ti esto te parece normal, Wilma?

Me escuecen los ojos, estoy sudando, y tener que llamarle la atención me da mucha pereza.

—La señora insistió.

—¡La señora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los platos, quita el polvo. ¿Recuerdas que te haya dicho que tomaras el sol?

—No.

—No. ¡No lo recuerdas porque no te lo dije!

Wilma baja la mirada, aunque yo sé que no se arrepiente de nada.

—No lo haré más.

Volverá a hacerlo. Siempre vuelven a hacerlo.

—Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.

Ya estamos en la calle, en la portería de un bloque de pisos de la plaza Llucmajor. La amenaza surte poco efecto y se evapora sobre el asfalto.

A esto es a lo que me dedico: a regañar a mujeres adultas que cuidan a personas mayores.

A veces me pregunto por qué demonios estudié trabajo social, si no me gusta la gente. Qué me empujó a dedicarme profesionalmente al trato con personas, cuando lo que más me apetece es estar solo o con… con Irene. Sé cómo entré en la facultad: medio engañado, cuando, a los dieciséis, Nicoletta y yo nos propusimos estudiar juntos en la universidad. La típica novieta de instituto que dura un par de años (ciento cuatro fines de semana) y dirías que tiene que ser para toda la vida, y que resulta que el primer semestre de facultad me cita en el bar —dónde, si no— y me dice que tenemos que hablar. Como toda persona bien informada sabe, tenemos que hablar es la fórmula universalmente consensuada para cortar una relación, y suele acompañarse de los enunciados «me gustas como amigo», «no eres tú, soy yo», o la demoledora «he conocido a otro hombre».

Así que estudié una carrera en la que sólo había chicas mientras a Nicoletta le comía la boca un primo lejano de Roma que había venido a… bueno, que había venido a comerle la boca y basta.

Ese seudoharén podría parecer el sueño de todo chaval con la mayoría de edad recién estrenada si no fuera porque yo ya había empezado a desarrollar cierto grado de misantropía. Cuando no jugaba con la consola, leía; si me cansaba, me iba al cine. Era la época preinternet, claro. Lo que fuera antes de quedar con esas estiradas de universidad de pago, niñas bien que querían salvar el mundo. Algunas iban para monja, pero como lo del celibato no les atraía demasiado, vieron en trabajo social su plan B. Otras se limitaban a matar el rato hasta que llegara el momento en que, desde el cuartel general de Mango, pudieran dominar el holding empresarial de papá. Las de un grupito llegaron a creerse que lo que estudiaban les resultaría útil algún día, y finalmente descubrieron que no, que la universidad no es más que un trámite, que lo que cuenta es dónde te mojas luego y qué estás dispuesto a sacrificar.

Soy de una generación que creció con Sensación de vivir: gente de treinta años fingiendo estar en los dieciséis mientras los de quince simulábamos ser adultos de treinta. Eso no podía acabar bien. Comportaría, por fuerza, secuelas psicológicas irreparables.

—Hay algo que entonces me sorprendía y que todavía sigue carcomiéndome: ¿sabes qué quería ser Brandon de mayor? —le pregunto a Casu después de echar un trago de cerveza en una terraza de la plaza Àngel Pestanya—. De todavía más mayor, quiero decir.

—No lo sé. Yo sólo miraba la serie por Jenny Garth, la rubita.

—Quería ser médico.

—Es posible.

Casu se pasa la mano por el cabello y mira a su alrededor. La camarera china le sostiene la mirada y sonríe tímidamente esbozando una mueca. Él finge ignorarla, pero sé que es demasiado presumido como para haber pasado el gesto por alto. Con las greñas de progre de los setenta, gafitas de intelectual y cuerpo de Simba, el Rey León, no es extraño que llame la atención.

—Lo que quiero decir es que él lo tenía muy claro, ¿no? A los dieciséis no dudaba. Cuando tenías dieciséis años, ¿tú sabías que querías ser profesor de Psicología en la universidad?

—Se lo preguntas a alguien que quiere dejar el mundo académico para meterse a doblador.

—Me lo pones a huevo, entonces. Pues a los dieciséis él ya quería ser médico.

—Teniendo en cuenta el volumen de negocio en Beverly Hills, yo me habría especializado en cirugía estética. —Trago de cerveza y vistazo rápido a la camarera, que ahora mueve las caderas como nunca antes lo había hecho, o eso diría yo—. Con los ojos cerrados.

—¿Para hacer chapuzas, como el que le infló las tetas a Brenda?

—¿Es falso?

Casu sobreactúa, da un golpe en la mesa y derrama la San Miguel de la copa.

—¿Sabías que en el primer episodio uno de los personajes vestía una camiseta con la bandera española?

—Hostia, Negro. ¿Tú cómo te acuerdas de estas cosas?

Echo un trago directamente de la botella.

—Acumulo información inútil que dudo que llegue a servirme jamás.

—Hombre, pues como fondo de armario para conversaciones siempre funciona.

—Voy bien servido, sí. Será más original que la moda de esta temporada, al menos.

—La farsa de la nueva gripe.

—Por ejemplo.

Casu se anima, igual que en Un, Dos, Tres, a veinticinco pesetas la respuesta acertada. La camarera china es una versión posmoderna de las azafatas del programa: cada vez que sobrevuela los hombros de mi amigo, nos muestra la misma simpatía exagerada que ellas.

—La bacteria de Mongolia.

—Vaya tema. La estrella de los periódicos gratuitos.

—Por cierto, recuérdame que te envíe un email con los enlaces a las teorías conspirativas sobre la supuesta creación gubernamental del virus. —Me enseña la palma de las manos, está hecho un pantocrátor seductor—: Fliparás.

—Ahora vuelve a decir que el raro soy yo, Casu.

Necesito dormir, este 13 de agosto se me está haciendo eterno. La migraña me mata, y todavía tengo que volver al despacho a preparar las facturas que la empresa pasará al Ayuntamiento.

El móvil del trabajo me trepana los tímpanos. Mierda. ¿Dónde está el Gelocatil cuando lo buscas?

—¿Sí?

—¿Víctor?

Begoña, la siempre simpatiquísima Begoña. La chica que atiende las llamadas del despacho y gestiona desastres con una sonrisa de oreja a oreja.

—Dime, Bego.

—La señora Rosa ha llamado.

Ochenta y seis años, química, durante la República trabajó fabricando medicamentos. Está casada con un hombre a quien lleva quince años, Eliodor, lector de novela negra. Su hijo vive en Francia y, en principio, esta semana o la siguiente tenían que ir a pasar un mes con él. A la señora Rosa le falta la energía de antaño, pero la pareja no tiene nada que no sea propio de la edad: repiten, cada tres minutos, las mismas conversaciones, que acostumbran a versar sobre las pastillas que el médico les ha recetado.

—La acompañamos al médico el viernes. —No hay más servicios hasta que vuelvan, me extraña que la señora Rosa llame—. ¿Ha pasado algo?

—Está bastante preocupada, dice que quiere hablar contigo.

—¿Están bien?

Le habrá dado la vena. Las primeras señales de una demencia.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Su marido. La señora Rosa dice que su marido no es su marido.

2

En un torneo de barrios glamurosos, el mío no pasaría la previa de verano. Ni a doble partido.

No estoy hablando de un lugar terrible al estilo de las urbes de Mad Max, con guerras por la gasolina y gente medio desnuda que apenas si llega a cubrirse con equipamiento de hockey y machetes del tamaño de un brazo, claro (por mucho que los conductores de los vehículos de la limpieza desconozcan el uso del pedal del freno), pero tampoco es el barrio que los turistas suelen visitar en busca de la esencia barcelonesa prefabricada. Aquí Gaudí no proyectó ningún templo de postal. Fueron los inmigrantes de mediados de siglo XX (andaluces, extremeños y gallegos) quienes, con sus propias manos, levantaron edificios al pie de la montaña de Collserola mucho antes de que las expresiones «proyecto urbanístico» o «coherencia estilística» desplazaran palabras como «chabola» o «barraca».

El barrio de Nou Barris no tiene la vida bohemia de Gràcia, la atmósfera casera de Sants o el carácter de pueblo de Sant Andreu, pero es un barrio en constante metamorfosis. Los ochenta fueron los años del caballo, que con la reforma olímpica se disgregó entre La Mina y Can Tunis (un lugar que, en la clasificación de Lugares Donde Vivir, ocupa plazas de descenso).

Mi hermano Ricard llama al barrio «las afueras». Pero eso es porque él vive en Dubai y, como todos saben, allí la comunicación con el metro de la línea amarilla está fatal.

Cuando el tubo de escape de un ciclomotor me saca de la cama, el dolor de cabeza sigue conmigo. Enciendo el ordenador antes de mear. No hay correos electrónicos. Bueno, he recibido el boletín de El Periódico y el de La Vanguardia, pero son al correo lo que la revista publicitaria del Ayuntamiento a las cartas. Los mismos titulares del último mes: la nueva gripe, que llegará más agresiva en septiembre, dicen; cierre de fronteras entre países sudamericanos; un brote de atentados en Iraq, e insurrecciones en África. Mierda. Son las ocho menos algo de la mañana, ya llego tarde, y todavía quiero hacer una parada en el Caracas, está de paso y me sirve para coger fuerzas para aguantar a la ciclotímica de Carme, la directora del SAD.

Es uno de los momentos más relajantes del día. Y también uno de los más breves. La cafetería es pequeña, y la barra forma un triángulo en su centro, igual que las de los frankfurts. Pablo y Fernando, dos gemelos ecuatorianos, reparten cafés y cruasanes a la velocidad del rayo, sin preguntar apenas, ya que se conocen los gustos de la clientela. Hoy coincido con unos de Prosegur y con un par de repartidores, pero también podría haber encontrado a un puñado de mossos d’esquadra, los conductores de ambulancias del Clínic (que queda una calle más arriba) repartidores de prensa o gente que vuelve de fiesta y ha visto el bar abierto.

—Leche caliente, ¿verdad? —me pregunta Pablo.

—¿Con este bochorno?

Cambia la jarrita metálica y llena de espuma por una botella de leche recién abierta. Le doy un repaso al Mundo Deportivo por encima del hombro del vigilante de seguridad que tengo al lado. Trozos de ensaimada sobre los títulos de noticias vacías en un verano sin alicientes.

—¿Cuánto te debo? —pregunta retórica. Lo de cada día.

Todo tiene el sabor confortable de la rutina.

Algunos comportamientos me sorprenden por su perseverancia repetitiva. Es el caso de la Yonqui, una chica que se prostituye a la entrada del cementerio de Montjuïc a cambio de una papelina o de cinco euros. De buena mañana la ves plantada entre los cipreses, esquelética, zarandeada por el viento, ropa oscura llena de manchas irreconocibles (que no pienso hacer esfuerzo alguno por identificar), esperando a la clientela. Y el caso es que tenerla, la tiene, porque más de una vez y más de dos he visto a señores en Mercedes que se paran a su lado para una mamadita rápida. Hay que tener ganas y pocos escrúpulos (y una inclinación especial por las bocas desdentadas). Decía que cada día, cuando dejo la moto en el descampado, la Yonqui se me aproxima, trata de guiñarme el ojo, gesto que, por efecto de las legañas, se convierte en una mueca que se prolonga más de lo que la coquetería requeriría, y me dice «nene, nene», como si fuera la invitación al mejor rato del día. Con la mano rechazo la irresistible tirada de tejos y ella da media vuelta murmurando una frase que nunca he llegado a entender. Excepto el día en que se me acercó para decirme la vida es muy puta, nene, ¿tienes un cigarro?

Saludo al vigilante, que ni levanta la vista del Marca, y me preparo para recibir la bronca de la directora.

Pero Carme ni está ni se la espera, se encuentra mal. Perfecto. Hoy trabajaremos tranquilos. No es mala mujer, no en el sentido de Enriqueta Martí, por ejemplo (la historia esa de secuestrar a niños y destriparlos para convertirlos en ungüento), pero es inestable como una partícula cuántica: tan pronto puede ser que sí como puede ser que no, bueno y malo, blanco y negro, cerveza y vino, todas las posibilidades al mismo tiempo hasta que la miras y queda fija en una. Un día tendré que hacer la prueba y, en mitad de una conversación con ella, callar durante treinta segundos y volver a empezar. Estoy convencido de que actuaría como si fuera la primera vez que hablamos. De todos modos, no es habitual que falte al trabajo, y son pocos los días del año en los que podemos salir a tomar un café y rajar durante más rato de lo habitual.

Lo que no es necesariamente positivo. Mis compañeras de trabajo sufren una especie de síndrome de hórror vacui que las lleva a considerar mi soledad algo imperdonable. Necesitan llenar este vacío con compañía femenina sí o sí, y conspiran constantemente para encontrarme a alguien que sustituya a Irene. Aunque al principio, cuando empezó este año de mierda, agradecía el esfuerzo, ya empiezo a sospechar que tan altas dosis de altruismo deben nacer, por fuerza, de algún tipo de competición secreta entre ellas. Me pregunto qué se habrán apostado.

—¿Qué haces el viernes? —pregunta Yolanda con la mirada de quien sabe que está a punto de comerse una ficha y avanzar veinte casillas.

—Estamos a martes y tengo la cabeza como la banda sonora de Terminator. Suerte tendré si para el viernes no me he ahorcado.

—He encontrado una chica perfecta para ti.

—¿Le gustan los chicos que huelan a muerto y con una soga por collar?

—Odia los sarcasmos, eso lo sé seguro —interviene Elena.

—Y no está como una cabra, como tu ex.

Puya de Yolanda.

—Pues ya podemos descartarla.

Me da pereza hacer algo este viernes. Me da pereza hacer algo en cualquier momento.

—Hay concierto en el Razzmatazz y ella quiere ir.

—¿Tú me ves a mí en el Razzmatazz? ¿En serio? ¡Si no voy por ahí desde que tenía dieciocho años! Y eso porque tenía las hormonas a flor de piel.

—Y ahora las tienes a flor de mano —dice Elena.

La masturbación del señor Víctor Negro. El gran tema en el que desembocan todas las conversaciones sobre parejas. Como si de una curiosidad morbosa se tratara, a mis colegas les encanta saber si me la casco. En realidad, lo dan por hecho, la naturaleza masculina y blablablá, y quieren conocer los detalles por pura curiosidad científica. Es el momento de desviar la conversación.

—Las primeras citas en conciertos no funcionan.

—¿Ah, no? —pregunta Bego, incrédula.

—Una vez, hace muchos años, quedé con una chica a la que había conocido en Bikini. Muy mona, pelirroja, un poco rara, como Sissy Spacek pero sin lanzar cuchillos con la mente. No cuando yo estaba delante, al menos.

—Carrie —explica Elena al resto, muy bajito.

—Me llamó y me dijo que había una banda que estaba empezando y que quería ir a escucharla al Fnac de la Illa. Eran los Dover. Nos encontramos allí y ella se colocó en primera fila, pero yo me quedé en el fondo, la muchedumbre me agobiaba y la sala era demasiado pequeña. Y como sólo veía la cabecita de la cantante y un montón de tías saltando delante de mí, me fui a ver libros y discos.

—¿Y la chica?

—Cuando el concierto terminó, yo estaba ahí como un clavo, como si no me hubiera escapado. Salió y estaba sudadísima, y en una tienda, por mucho concierto de veinte minutos que tú quieras, es de mal gusto. Me preguntó si quería ir a dar una vuelta. Fuimos hasta la sección de discos, que ya me sabía de memoria, y se puso los cascos para escuchar la música de muestra.

—Qué tía más rara —dice Bego.

—Y tonta —remacha Yolanda.

—Total, que yo pienso que será sólo un ratito, porque estas cosas están para que escuches el principio de tres o cuatro canciones y te hagas una idea, ¿no?

—Sí.

—Pues no. Sissy Spacek grita: ¡The Charlatans!, y se pone los cascos para escuchar el disco. ¡Entero! La tía se pasó cuarenta y cinco minutos tarareando canciones en la Fnac.

—¿Y tú qué hiciste?

—Al principio pensé en largarme, pero tenía miedo de que me quemase la casa y me dejara clavado dentro con sus cuchillos voladores. En la sección de cómics me leí todo lo que tenían de la Marvel, prácticamente. Me instalé en esos sofás que tenían antes y que siempre estaban llenos de peña leyendo por el morro.

—¡Ay, sí! —estalla Bego como si los Reyes Magos hubieran entrado por la puerta con un montón de regalos envueltos con lacitos de colores—. Una vez vi a un tipo que doblaba las esquinas de las páginas y todo, así marcaba el punto en el que se había quedado.

—Hay que ser rata para eso —suelta Yolanda antes de tomarse su taza de leche con una gotita de café.

—Un amigo mío vio que hacían esto en Japón —dice Elena—. Se ve que en Tokio, en tiendas de manga de no sé cuántas plantas, la gente se queda parada, todos como pasmarotes en fila delante de las estanterías, leyendo.

—De Japón me lo espero todo.

Miro el reloj.

—¿Vamos?

Bego entiende el gesto, se levanta y todos la imitamos.

—Podría ir a tomar algo con la chica, al menos.

Yolanda vuelve a sacar el tema.

—Tres cortados y un café. —Le pago la ronda a la camarera, que sonríe y vuelve a charlar con un cliente que lleva días diciendo que alguien tendría que matar al presidente del gobierno—. ¿Sirve como soborno para que no insistas?

—No te cuesta nada. Se llama Dolors y es muy guapa… y no tiene novio.

—¿No me llames Dolores, llámame Lola?

—¡Hostia puta, qué calor! —exclama Elena cuando salimos al desierto de Dune.

—Va, que tocan los White Stripes y todavía quedan entradas.

—No sé, ya te diré algo.

—Entonces la llamo y le digo que sí.

—No me encuentro bien, Yoyo.

Caminamos resguardándonos bajo la sombra de cuatro balcones, con el sol de cara y el ruido de camiones llenos de cascotes perforándome el cerebro. El guardia de seguridad (aliento de nicotina, camisa abierta a la altura del ombligo) nos abre la puerta y vuelve a sentarse para leer lo que Valdano dice del Madrid.

A mediodía me llama Diego para preguntarme si quiero quedar para comer. Como por la tarde me tocan visitas, un poco de testosterona me irá bien para compensar tanta menstruación sincronizada.

—¿Dónde quieres ir?

—Donde siempre, al vietnamita o al japonés.

—¿Nos marcamos un japo?

Yolanda se acerca con una sonrisa peligrosa y cuelgo el teléfono. Ya sé qué quiere decirme, pero dejo que hable.

—¿Estás conectado a internet?

—No.

—Entra en Facebook.

Mientras ordena, ejecuta. Me aparta y ella misma teclea la dirección en la web. Luego escribe en el buscador «Dolors Sanmartín», y una chica con los pantalones enrollados en los tobillos y sentada sobre la arena de una cala de la Costa Brava parece desearme buenos días.

—Es guapa, ¿eh?

Sí.

—No la veo bien. La foto está tomada desde muy lejos.

—Ya he hablado con ella. Te ha agregado como amigo y habéis quedado el viernes a las ocho en la parada de Marina. No me hagas quedar mal.

Me siento como si hubiera vuelto a los dieciséis, pero ahora profiero ruiditos de esfuerzo cada vez que me levanto de la silla. Soy igual que mi abuelo a los setenta, pero con menos de la mitad de años, y ligo como un adolescente. Soy el puto Brandon jugando a ser adulto, lejos de las palmeras de Beverly Hills.

Diego Valentín es una de las personas que más saben de cómics a este lado del Mediterráneo. De cara redonda enmarcada por greñas y barba descuidada, se le suele ver con camisetas de Green Lantern o Flash, de ésas en las que, tras un millar de lavados, se ven pequeñas constelaciones de agujeritos. Cuando llego a la tienda me recibe con un qué pasa, mientras, como de costumbre, y después con un momentito, que acabo unas cosas, y se pone a repasar los últimos pedidos y las últimas facturas. Cuando termina, levanta la vista y pregunta qué tal va todo.

—Hasta los cojones.

—Ya, ya —responde, como si coincidiera conmigo en que todo es una mierda y no vale la pena darle más vueltas.

Vértice es un pequeño local, atiborrado de cómics y merchandising. Tiene las paredes pintadas de un verde muy suave que escogió Sonia, la pareja de Diego, cuando, de eso no hace tanto, se hicieron cargo de la tienda. Me dedico a repasar las portadas, pero no veo nada que me atraiga.

—¿Alguna novedad?

—Qué va, en verano la cosa está muy parada.

—Ya. ¿Y de Ennis?

—Nada. En septiembre sacarán algo, pero de momento, nada.

Lo de que con las migrañas te vuelves más susceptible a los malos olores es cierto, parece que todo tenga que darte asco, pero un tufo intenso me ataca la pituitaria. Como si alguien me hubiera embuchado un Halls por la nariz y me tuviera con la boca cerrada para no dejarme respirar.

—¿Con qué has fregado?

Diego está al lado de la puerta, bajando la persiana. Se vuelve y señala el bonsái que está al fondo, al lado del baño.

—Punto uno: yo no friego. Punto dos: mi madre me ha traído esta planta para ambientar la tienda.

—Pues vaya si la ambienta. Huele demasiado, ¿no?

—Entre el calor y la planta llevo la mañana entera sin poder respirar.

Examino el árbol en miniatura, que medirá unos dos palmos. Tiene el tronco liso y grisáceo y está cubierto de unos filamentos que parecen venitas blanquecinas. De las ramas brotan unas hojas alargadas que me resultan muy familiares. Un capullo de color rosa crepúsculo está a punto de abrirse. Como mis conocimientos de botánica se reducen a las excursiones escolares al macizo del Montseny para ir a recoger castañas, pregunto:

—¿Qué es?

—Un eucalipto, ¿no? Se ve que se han puesto de moda. Mi madre dice que los tiene todo el mundo. Y si los tiene todo el mundo, ella no va a ser menos.

—Y la tienda tampoco.

—Ya sabes cómo es.

Salimos a la calle y rompemos a sudar, pero ahora ya no tenemos ninguna arma bacteriológica en las inmediaciones.

—Enciérrala en el baño.

—¿Qué quieres? ¿Qué encuentren mi cadáver cagando?

—No sería muy bonito.

—Pues no.

Cuando te encuentras mal, el sushi suele entrar de maravilla. No llena demasiado ni resulta difícil de digerir, y tampoco tienes que masticarlo mucho. La parte negativa es que el pescado crudo de los buffets libres suelen regarlo con conservantes y aditivos para que aguante lo que le echen dando vueltas sobre la cinta giratoria, lo que contribuye a que al cabo de un rato te sientas todavía más pesado, como si hubieras comido arroz de cera. Pero mientras pasa gaznate abajo te parece delicioso y no puedes parar de comer, uno detrás de otro. Diego es de huesos fuertes, lo que significa que es de complexión robusta y necesita comer sus buenas dosis de cualquier cosa. Podría zamparse un caballo crudo con un poco de salsa de soja, y luego pedir postre. Y así, nunca encontramos el momento de parar y debemos guiarnos por la cara de espanto que ponen los chinos que regentan el restaurante cada vez que tienen que volver a llenar la cinta.

—¿Has visto la última de Romero? —mastica Diego.

—No. No la han estrenado, ¿verdad?

—¡Qué va! Hace tiempo que las distribuidoras las estrenan tarde y mal.

—Emule —insinúo, y Diego asiente con la cabeza.

—La democracia audiovisual del siglo XXI.

—¿Qué tal está?

Trata de coger un trocito de sepia con los palillos, pero no lo consigue. Con un vistazo rápido se asegura de que nadie lo esté mirando y lo coge con los dedos. Se dirige a la camarera, que viene haciendo reverencias.

—¿Puede traer unos tenedores, por favor?

La chica contesta «tedore» y vuelve al mueble de la caja registradora.

—Me han llegado malas críticas.

—Sí. Es la confirmación del declive de Romero.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Lo que suele hacer últimamente: vestir de metáfora política y social una película de zombis.

—Como siempre.

—Tedore —dice la camarera cuando deja el tenedor y el cuchillo en la mesa.

—Da pena, porque el tío era un clásico, pero ha quedado obsoleto.

—A mí las últimas no me gustan. Se le ven las costuras por todos los lados. No me extraña que tampoco las estrenen en los cines.

—Exacto. Y ésta es peor. Romero fue grande.

—Muy grande —matizo.

—Creó un género. Pero el género le ha sobrepasado, y más que films de zombis, sus pelis son auténticos muertos vivientes.

—Tú sigues viéndolas. —Río con la boca llena—. A mí ya no me engaña. Y los fans todavía lo adoran.

—Éste es el problema. Que tendría que haberse quedado en lo que fue, pero la gente lo ha animado a volver de la tumba para… para evangelizar.

Me gusta que Diego sea tan preciso, escogiendo los verbos más insólitos.

—Qué lastima.

—Sí, como esas señoras mayores que no quieren admitir que lo son y siguen vistiéndose como niñas de quince años.

—Más bien asqueroso —me refiero a la comparación, pero podría estar hablando del trozo de tempura con una cosa blanda que acabo de morder. Me parece que por hoy ya tengo bastante, pero Diego dará tres o cuatro vueltas más a la cinta.

—Su cine ha quedado desfasado. Todo el mundo sabe que el capitalismo es salvaje, que los militares sólo se preocupan de dominar el mundo y que los auténticos monstruos son los vivos. Pero él insiste en hacerlo cada vez más evidente, redundante, incluso. Ha perdido la frescura de sus inicios.

—Nadie conserva la frescura de los comienzos. La frescura es algo que sólo se tiene en los comienzos, te llames Romero, Bob Dylan o Jenna Jameson. Claro que siempre podemos volver a verlos o a escucharlos como eran antes.

—O conocer a gente nueva —propone Diego.

Pero me da pereza: yo no soy muy de experimentar. Saber cuál será la inflexión de la voz de Roy Orbison después del estribillo de Ooby Dooby hace que me sienta seguro, y no tengo por qué cambiar. Puedo ver mil veces Lady Halcón, a pesar de la anacrónica música de Alan Parsons, porque me gusta saber que al final se producirá un eclipse que lo resolverá todo.

—¿Qué tal Sonia?

—Bien. —Parece que se lo piensa—. En cama con anginas, pero no es nada.

—Joder, vaya verano. Parece una epidemia.

—Sí. Tengo un par de clientes que la semana pasada ya no estaban muy católicos, y hace días que no vienen.

—Mi jefa está igual.

—Y te quejarás…

—¡Quita, quita! Si empalma con las vacaciones me hará feliz.

—¿Sigues con tus migrañas?

Asiento con la cabeza y me pregunta:

—¿Has ido al médico?

Ya sé por dónde va.

—No, ahora, en agosto, la cosa está muy mal. Todos están de vacaciones.

—Podrías llamar a Irene.

Se veía venir.

—No me coge el teléfono.

—¿Nunca?

Negativo.

—El otro día le envié un email y no me ha contestado.

—Lo mismo no se conecta.

Diego busca justificaciones y una servilleta.

—Está subiendo fotos a Facebook.

Le acerco una de la mesa vacía de al lado y lo dejo sin excusa.

—No las mirarás… —Sabe que la respuesta es sí—. No lo hagas, compañero, no te hace ningún bien.

—La curiosidad me puede.

—¿Sale algún tío?

—Muchos, pero ninguno parece un rollo serio. Los putos compañeros del hospital de Vall d’Hebron borrachos y con ojos de fumados.

—¿Es que hay alguna foto en Facebook que no encaje con esta descripción?

—Me alegro de que se lo esté pasando bien… —miento, pero Diego me pilla.

—Y una mierda, jefe. No te alegras. Todavía estás colado por Irene, y se te ve a la legua. Pero ya se te pasará y dejarás de espiarla.

—Yo no la espío —protesto con desgana.

—¿Potre?

La camarera de plástico nos roza la nariz con las cartas de pasteles y helados. Diego quiere unas trufas de té verde, y yo, que coloque la barrera a la distancia reglamentaria.

—Ya le diré a Sonia que te presente a alguna amiga.

—¡No sé qué os ha picado hoy, que a todos os da por emparejarme!

La señora Rosa vive en una casita baja de la calle Pintor Alsamora, detrás del cementerio. Cuando empecé a trabajar en el SAD e iba a visitarla, siempre me recibía en el jardincito de la entrada, con una rosa que cortaba expresamente para mí, y me daba dos besazos en las mejillas que resonaban entre los nichos más alejados. Era la época en que los yonquis del barrio iban a picarse al lado del muro de la necrópolis, como los elefantes que ya intuyen que están a punto de palmarla y buscan un lugar en el que dejarse caer. Cada mañana, la señora Rosa barría las jeringuillas que encontraba delante de su casa, y su marido la regañaba y le decía que eso era cosa del Ayuntamiento. Pásales el parte, me pedía Eliodor, y yo comentaba el asunto a los de servicios sociales y ellos me decían que sí, que ya estaban en el caso, pero que el colapso era tan grande que no podían hacer nada, y que si la señora Rosa se pinchaba ya intervendrían, pero que estaban atados de manos. Estar con las manos atadas es una de las expresiones más utilizadas en la administración pública; normalmente, es un eufemismo para no tener que decir que el dinero no alcanza o que las directrices políticas del momento son muy distintas. Ahora que la mayoría de heroinómanos del barrio han muerto, la señora Rosa ya no barre la casa ni cuida el jardín, y ha ido marchitándose al mismo ritmo que sus flores, secas y marrones bajo un sol inclemente. Se ha hecho vieja de golpe, como si, al levantarse por la mañana, hubiera decidido que se le habían agotado las energías y que entraba de lleno en la cuenta atrás. El señor Eliodor siempre había sido de gran ayuda, porque es el más fuerte de la pareja y me hace caso cuando le doy indicaciones sobre cómo afrontar la nueva situación. Con todo, le cuesta entender que, aun sin estar enferma, su mujer ya no es la de antes.

Ahora parece que la señora Rosa, además, empieza a presentar signos de demencia y ya no reconoce a su marido. He quedado con Neus, la trabajadora familiar que se encarga de la señora Rosa y que, justo antes del fin de semana, los acompañó al médico a hacerse unos análisis. Neus me espera en la esquina de Heron City, al lado de la rampa de salida del aparcamiento, que a estas horas de la tarde de un día de agosto es un hervidero de gente. La mayoría son gitanos o sudamericanos que viven por la zona y se desplazan hasta aquí para quedar. Durante una buena temporada, el complejo de ocio se conoció como Heroin City, por la magnitud del tráfico de heroína de los alrededores. Ahora los problemas de la zona se limitan a la noche, cuando en las discotecas la gente bebe más de la cuenta; entonces se les calienta la boca y, al final, para volver a casa no tienen que coger el coche porque llegan en ambulancia.

Neus tiene cincuenta años y habla de sexo como si fuera una adolescente. Sabe lo mucho que me incomoda que, mientras revisamos el estado de algunos de los usuarios que ella lleva, me comente que esta sociedad le tiene mucho miedo al sexo anal o que no empezó a mamarla hasta cumplidos los cuarenta, cuando se divorció de ese trozo de carne aburrido con el que se había casado. Lleva el pelo corto y oxigenado, tiene los dientes grandes y separados, y viste como si la aconsejara la estilista de Grace Jones. Neus es muy buena en lo suyo, y por eso todo se le perdona, y se le otorgan confianzas que no deberían permitírsele. Me abraza igual que una tía en el día de Navidad.

—¡Qué mala cara haces, Víctor!

—Es el calor. Me cuesta dormir.

—Ponte aire acondicionado y dormirás como un tronco. ¡Y con el culo al aire, así siempre estarás acompañado!

—Ahora que estoy solo no es el momento de ir haciendo inversiones, Neus.

—Ven a mi casa, que te haré sitio en la cama. ¡Pero entonces todavía dormirás menos!

Y la carcajada es tan escandalosa que hace volver cabezas en diez metros a la redonda.

—Me lo pensaré, Neus.

—¿Qué ha pasado con la señora Rosa?

La pongo en antecedentes, de la parte que conozco, al menos, y nos encaminamos hacia la casa del matrimonio. Nadie nos recibe. Las persianas están bajadas. Neus llama al timbre y brama:

—¡Señora Rosa!

La puerta se abre un poquito y la cabecita despeinada de la anciana nos acecha.

—¿No se encuentra bien, Rosa? —digo con el tono más amable del que soy capaz.

Nos hace pasar y nos golpea un olor dulce y penetrante como de regaliz cocido. La mujer está muy desmejorada: de no dormir, las bolsas de los ojos se le ven muy marcadas y contrastan con la palidez de su piel; lleva una bata estampada de flores en colores verdes y amarillos. Descalza, en su camino al comedor los pies dejan un rastro fugaz de humedad sobre el gres.

—Eliodor, ya están aquí Víctor y Neus.

Son las primeras palabras que oímos.

El comedor está a oscuras, y por una persiana rota se cuelan latigazos de luz. El marido de la señora Rosa nos mira. Está sentado en el sofá con un libro de Andreu Martín en las manos, que, por el bien de su vista, espero que no esté leyendo.

—Buenas tardes —saluda Eliodor, muy seco.

La señora Rosa se vuelve y nos mira como si eso fuera todo lo que necesitáramos para entender lo que está pasando. Están desorientados, naturalmente. Este calor infernal los ha dejado noqueados y se comportan de un modo extraño. Tendríamos que estar un poco más pendientes de ellos.

De golpe, la mujer me agarra del brazo y me lleva a la cocina. Eliodor nos sigue con la mirada, en silencio. Neus está seria, como si ella, que los ve cada día, tampoco los reconociera.

—¿Lo veis? Éste no es mi Eliodor —dice la señora Rosa apretando los dientes y esforzándose en no alzar la voz, nerviosa como está.

—No diga estas cosas, señora Rosa.

—No es él. Se parece a él y habla como él, pero no es Eliodor.

Es bastante más grave de lo que pensaba. La demencia ha irrumpido con fuerza.

—Acabamos de verlo en el comedor, señora Rosa, y le aseguro que es Eliodor.

La mujer se echa a llorar y se lleva las manos de dedos finos y nudosos a la cara. Es un llanto seco, de impotencia y vacío en el pecho. Cada vez que veo a un abuelo llorando así, no puedo más que pensar en lo parecidos que, durante toda la vida, somos a los niños, siempre tan frágiles aunque durante un tiempo podamos fingirnos acorazados. Pero, en el fondo, nuestro sufrimiento siempre es el mismo.

—No es él —murmura—. No es mi marido.

—Neus, ve a hablar con el señor Eliodor.

La trabajadora familiar sale de la cocina y hago que la mujer se siente en una silla de mimbre.

—¿Qué ha pasado? ¿Se han peleado?

—No, no. Él está… —vacila— normal. Todo es normal. Pero no es él.

Se ha cerrado en banda. En este tipo de razonamientos el bloqueo es habitual, y no puede refutarse de ningún modo. De momento, debemos calmar a la señora Rosa; cuando podamos, intervendremos. Tendrá que pasar una evaluación psicológica para determinar si la afección es puntual o se cronifica.

—Ahora Neus está hablando con él. Pero no quiero que usted se preocupe, ¿de acuerdo? ¿Por qué dice que no es él?

Le tiembla la barbilla. Tiene los hombros caídos. Le ofrezco un pañuelo de papel y lo estruja entre las manos.

—Se comporta de un modo extraño.

—¿Cómo?

—Se queda quieto en el sofá sin hacer nada.

—¿Desde cuándo? El viernes fue al médico y no dijo nada, señora Rosa.

—El viernes era él. Fue el domingo cuando empezó a comportarse así.

—Pero puede que esté cansado.

—No. —Levanta la vista y me la clava en los ojos—. Ya sabes que siempre me decía cosas bonitas. Que discutíamos a menudo, pero luego era muy atento. Hace dos días que ni me mira cuando me tiene al lado.

—Quizá se encuentra mal…

—No, no. —Vuelve a sollozar—. Se pasa el rato en el sofá, con el libro entre las manos, fingiendo que lee.

—¿Fingiendo?

Del bolsillo de la bata saca unas gafas de montura gruesa plegadas y me las enseña.

—Son las suyas. Sin ellas no ve ni torta. Y ahora se pasa el día entero con el libro, como si pudiera leerlo.

La peste a dulzor es demasiado intensa y me revuelve el estómago. La conversación con la señora Rosa se ha estancado en un punto del que no podremos salir a fuerza de razonamientos, porque ya busca pruebas para reafirmarse en su paranoia. El señor Eliodor aparece por la puerta de la cocina acompañado de Neus.

—No duerme bien —dice—. Está nerviosa por la visita al médico del otro día, no descansa y tiene pesadillas.

—¿Ya toman la medicación que les han recetado?

—Yo mismo se la doy a las horas a las que le toca.

El hombre revuelve entre los paquetitos que guarda en una cómoda y coge un distribuidor de píldoras de colores y tamaños distintos, con los horarios que le corresponden a cada grupito.

—Tiene que descansar, señora Rosa —le paso la mano por la espalda.

Ella asiente con la cabeza, como avergonzada, y se deja abrazar por el señor Eliodor.

—Gracias por la visita —dice el hombre.

—Neus vendrá mañana por la mañana para ver cómo están. Procure dormir, señora Rosa, y ya verá como se encuentra mucho mejor.

En cuanto salimos por la puerta interrogo a la trabajadora familiar con un arqueo de cejas.

—Le he mandado abrir las persianas para que entrara un poco de luz. Mañana los ayudaré a ordenar y limpiar, ya has visto lo mal que olía.

—¿De dónde salía el olor?

—De las plantas de eucalipto de las habitaciones. Dice el señor Eliodor que se las han regalado en el centro de día.

Malditas modas.

—Quítaselas mañana. Eso era irrespirable.

Cuando llego a casa al anochecer, mi padre me llama para saber cómo estoy y si el domingo iré a comer. Oigo el telediario de fondo, la banda sonora de su respiración de nicotina.

—Sí, papá, sí. —Y cuelgo.

La música de los armenios del edificio de al lado suena exótica, pero todavía no resulta demasiado molesta. Dentro de unas horas querré llamar a la policía porque no me dejará dormir, pero es verano, ya se sabe, todo el mundo deja las ventanas abiertas y no vamos a pelearnos por una tontería como ésta.

El niño del piso de arriba llora como si estuvieran torturando a un ewok.

Para cenar me preparo una ensalada con los contenidos de la nevera: diseminadas entre los estantes, las cuatro ruinas de la civilización perdida que la habitó siglos ha.

Un debate entre famosos de saldo de la tele me ayudará a anestesiarme. La exmujer de un torero habla de la serpiente de verano de este año: la bacteria de Mongolia que, por lo visto, cura enfermedades en familias de nómadas. Según parece, la comunidad científica está muy sorprendida con el hallazgo del fenómeno. El exconcursante de Gran Hermano dice que podría sentar las bases para la cura del cáncer. El exenfermo de cáncer aprovecha la ocasión, finge el llanto en directo y revela que su antiguo amante, un bailarín cuyo prestigio va de capa caída, lo dejó sólo ante la enfermedad. El presentador simula un enfado y, mirando a cámara con actitud desafiante, envía al desalmado a Mongolia. Aplausos rabiosos.

Oigo roncar al vecino y lo envidio.

3

La primera vez que vi a Irene estaba sentada en una parada de autobús en el Eixample, a tres calles de la casa de mi padre, y en realidad me esperaba a mí. Ella no lo sabía, pero estaba en ese lugar porque yo tenía que pasar por ahí, de camino a la universidad, una desapacible mañana de febrero.

Presuntuoso.

Lo cierto es que, como sabría mucho tiempo después, no hacía ni dos días que había cortado con su novio. Había sido después de los exámenes, y no tenía a nadie que la acompañara en moto a la facultad. Se había trasladado durante unos días a casa de su abuela, en la calle Mallorca, porque la señora estaba fastidiada y siempre le decía nena, que tú vas para médico y siempre me harás compañía si me pasa algo. No la había visto antes porque era la primera vez que ella esperaba el autobús y porque yo tengo alergia a los transportes públicos.

Irene es preciosa. Tiene los ojos enormes de color miel y el cabello rizado como el de las niñas de los cuentos de hadas. Eso era todo lo que podía ver bajo la bufanda y el abrigo. El segundo día también le miré el culo, y el conjunto resultó espectacular. No empecé a sentirme sucio por andar espiándola hasta al cabo de una semana, cuando decidí que el trayecto de quince minutos entre la casa de mi padre y la facultad, la Pere Tarrés, podría hacerlo en autobús. Me acercaba a la parada cuando sabía que Irene estaría por ahí y, muerto de frío, me quedaba hasta que aparecía para coger el autobús con ella. Era completamente estúpido, porque a las nueve de la mañana la línea va tan llena de gente adormilada que lo único que conseguía era vislumbrar su cabello entre un tío engominado y un hombre que se empeñaba en leer el 20 Minutos desplegándolo a codazos. Al cabo de un rato, consciente de que eso era acoso y de que ni Hitchcock habría justificado una actitud como la mía, bajaba, hacía trasbordo y olfateaba la enésima ráfaga de perfume mezclado con sudor. Tardaba cuarenta minutos en hacer un trayecto de menos de la mitad. Eso, como decía la canción, no era amor, era obsesión.

¿Por qué lo hacía?

Supongo que quería que ella se fijara en mí, que me mirara y me dedicara una sonrisa, mientras yo, con las manos sudorosas, me hacía el distraído con los Temptations sonando en el discman, lacónicos. Que iniciara una conversación banal y la retomáramos al día siguiente. Que la atracción fuese mutua y descubriéramos fobias comunes que compartiríamos cada mañana, durante mi trayecto de mentira.

I’ve got sunshine, on a cloudy day.

Dicen que el amor es lo que mueve el mundo. No lo sé. De lo que estoy seguro es de que las fobias unen a las personas. Criticar es fácil y liberador; destruir es más sencillo que construir. Las fobias son más cohesionadoras que las filias. Es el caso de los instructores militares de academias como la de Westpoint. Al igual que en La chaqueta metálica y el odioso sargento de artillería Hartman, ese personaje irascible de lengua rápida (en Wisconsin sólo hay vacas y maricones) que maltrataba a su tropa e insultaba al recluta patoso. Su objetivo era que los soldados le odiasen todos por igual, que hicieran piña para ir en su contra. Unirlos, al fin y al cabo.

Claro que yo no quería que la chica con la que me topaba de forma estudiadamente casual en el autobús hiciese flexiones ni se arrastrara bajo alambradas llena de barro y con un subfusil en las manos, no. Lo que yo quería era compartir cuartel con ella.

Irene se esfumó. Volvió a casa de sus padres, pero eso yo no lo sabía. Para mí no fue más que rutina rota, un cuadro en el recibidor que, cuando desaparece, deja la marca de su paso en la pared, un rectángulo de papel pintado más limpio que el resto. Un vacío en un autobús lleno. Aunque repetí el ritual de trasbordos durante dos semanas, no volví a verla hasta al cabo de tres años.

4

Espío por la mirilla y, al otro lado de la puerta, el rellano se hincha, esfera de paredes desportilladas sin vecinos.

No me gusta cruzarme con ninguno. Por eso, todas las mañanas, antes de salir de casa, vigilo que no haya nadie cerca. Si los oigo roncar a través de las paredes, ellos también pueden oír qué programa de la tele estoy viendo, si miro porno en internet o si hablo por teléfono con mi padre. Saben demasiadas cosas de mí. Fuerzan encuentros casuales y me preguntan qué, cómo está Irene, que hace mucho que no la vemos, como si no supieran que hace unos meses que lo dejamos. Es la maldita sonrisa hipócrita del viejo del entresuelo, el arqueo de cejas de la señora del primero, la impostura del señor Armando y sus perros, que hace doscientos años que no callan y ya les está llegando el momento de espicharla.

Pero hoy tengo mala suerte, y cuando llego a la puerta de la calle me topo de pleno con la mujer de mi rellano. Va con el llorica de su hijo, cuyos mocos limpia con un Kleenex medio desintegrado mientras hace equilibrios con una sombrilla y una bolsa de playa que ha palidecido tras años de exposición al sol. No me deja pasar y espero pacientemente a que se aparte. Como no se da por aludida, y con esa autoridad con la que sólo las madres pueden impostar la prioridad de paso, la aduanera me mira de reojo y sigue secando el escape de fluidos que se derraman por la cara del niño. Me pongo nervioso, sí, y por eso ella se lo toma con más calma mientras los gritos del niño adoptan la cadencia de sirena de bombardeo aéreo, y yo quiero correr hacia el refugio, a la calle, donde el sol rompe las piedras, aunque ahí no encontraré más que el relajante sonido de los tubos de escape de las motos que se afanan en triscar por las empinadas calles del barrio.

—¿Qué? ¿A la playa? —fórmula de cortesía, como si me importara.

La madre está más delgada que un palillo; tiene la cara ovalada y los ojos como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Me mira, pero no sé si está pensando en una respuesta (que, a fin de cuentas, no es tan complicada: o sí o no) o en mandarme a la mierda. No sería la primera vez: es habitual que en las reuniones de vecinos yo sea, por razones que se me escapan, el blanco de las críticas. Hasta hace poco Irene apagaba todos los incendios, pero me he quedado sin agua y las llamas me llegan a la rodilla. Y todo porque una vez me quejé de que los vecinos cogían las cartas del buzón y se las quedaban. Con la poca correspondencia que recibo, sólo falta que los descuentos de la Fnac o algún DVD comprado en Amazon termine en casa de gente que todavía tiene vídeo Beta porque, dicen, es mucho mejor que el VHS.

—¿Cómo está Irene? —pregunta la madre, por fin.

La odio. Odio este submarino que dispara a la línea de flotación. ¿Cómo está el mandril que te dejó preñada de este simio?, me entran ganas de contraatacar. Abro la boca en una mueca y enseño los dientes. Sonrisa de T-800, el terminator que llega del futuro para acabar con el líder de la resistencia humana. En cinco minutos he arrancado la moto y hago mi parada en el Caracas.

Hoy no están ni Pablo ni Fernando, se ve que se encuentran mal, por lo que me dice el dueño del local, un tipo alto con pinta de secundario de peli de serie B. Hay menos gente que de costumbre, y la que hay está absorta con sus cortados y carajillos. Entran dos ambulancieros y, aunque en la barra hay mucho sitio, se quedan quietos detrás de mí. Piden lo de siempre como medio dormidos. Se ponen a mi lado. Siento que me clavan la mirada y los vigilo con el rabillo del ojo, actividad que no me resulta difícil, pues llevan ese uniforme anaranjado con el que parece que vengan de esquiar. Se beben el café, que está hirviendo, y a mí ya me tienen con la mosca detrás de la oreja. Me vuelvo y me quedo mirándolos como diciendo: ¿nos conocemos? Ellos no desvían la mirada y la situación se vuelve incómoda. Fuera, se han dejado la ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Uno de los clientes levanta la cabeza y le pide al actor secundario que active la máquina de toser. Lo dice así: enciéndeme la máquina de toser. Paga y saca un paquete de cigarrillos. Los ambulancieros ya no me miran a mí, sino al espejo colgado de la pared. Bebo un trago, pago y me marcho. Se me ha atravesado el café.

—¿Has hablado con ella?

Yolanda me recibe entusiasmada.

—¿Con quién?

—¡Con Dolors!

—¿Qué Dolors?

Como si no lo supiera.

—Mi amiga. La del concierto de los White Stripes.

—Ah, sí. —Suena falso, lo sé, fingir desinterés nunca se me ha dado bien—. No, no he hablado con ella.

—Pero si la tienes en Facebook.

—Ya sabes que no entro mucho en mi cuenta. Eso de que tengan tus datos y conozcan tus gustos no me da buen rollo.

—¡Anda ya! ¡Pero si todo el mundo está en Facebook!

—¡Por eso mismo!

Es cierto. Tengo la impresión de que pueden controlarme. Hace unos años, la premisa básica de internet era la de no mostrar nunca ni tu nombre ni tu filiación personal. Todo el mundo usaba nicks más o menos curiosos, desde vsMystique hasta gakusei. Se podía hablar de muchas cosas, se podían compartir gustos o se podían montar unos pollos de cuidado capaces de hacer desistir a cualquier webmaster de volver a encender un ordenador nunca más. Y cuando la confianza aumentaba, llegaban a organizarse «quedadas». Primero, en cafeterías, para ir tanteando si la persona oculta tras el nombre extraño era un psicópata; más tarde, en casas rurales en las que sufrías los ronquidos de la mujer de ese señor de Albarracín con el que sólo habías discutido sobre Billy Wilder en un par de ocasiones.

Ahora no. Ahora todos van de cara, con nombre y apellidos, el colegio en el que estudiaron, fotografías íntimas y gustos varios. Luego las empresas compran esta información para ofrecerte sus productos de forma personalizada. O cuando te convocan a una entrevista de trabajo, Facebook es el primer sitio al que acuden para saber si eres de fiar. Además, dicen que en México los secuestradores miran el perfil de sus posibles víctimas por las redes sociales. Así se hacen una idea de sus ingresos y relaciones, para ir sobre seguro.

—Me ha dicho que tiene ganas de conocerte.

—Me das miedo, Yolanda.

—Yo no… —Retuerce los labios, viciosa—. Quien tiene que darte miedo es ella.

No sé qué responder. La aparición de Carme, que se dirige a su despacho, me ayuda a cambiar de tema. La directora del SAD pasa por nuestro lado sin mirarnos, y esto no es habitual. Estamos hablando de pie sin hacer nada. Ni siquiera disimulamos ni fingimos tener trabajo. Normalmente nos habría caído una mirada reprobadora o un comentario del tipo «¿qué, os aburrís?». Hoy nos ha ignorado.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. Está rara. A primera hora, cuando he llegado, ya no estaba en su despacho.

—No me digas.

—No se habrá recuperado de la gastro.

—Carme nació con gastroenteritis, Yolanda.

Y al instante reparo en que quizás he hablado demasiado alto y ella me ha oído, porque acaba de apartar la vista de los papeles de la mesa y nos mira fijamente. No puedo evitar sonrojarme, tengo las orejas como dos claveles reventones pegados a la cabeza. Las punzadas de migraña vuelven a atacar como queriendo decir: tonto, tonto.

Como Carme no me ha dicho nada, pero sigo convencido de que ha oído mi gracieta, decido programarme visitas por el barrio. Hacia las doce cojo la moto y, sin tráfico, cruzo Barcelona en un santiamén. Espero que todo el mundo haya ido a la misma playa que la hijaputa de la vecina y que sucumba enterrada bajo toallas de estampados espantosos y niños con déficit de psicomotricidad jugando a las palas.

En la entrada de los bloques de pisos protegidos me encuentro con Jonathan. Está destripando una moto con dos amigos. Lo más probable es que estén arreglándola, aunque también podrían estar robando las piezas.

Jonathan Fajardo tiene diecinueve años, la cara llena de granos, el cuerpo de un prisionero de un campo de concentración y el cerebro lleno de aserrín. Lleva camiseta de tirantes manchada de grasa y tejanos tan ajustados que al sol se broncearían como una segunda piel. Cuando me acerco a él, arruga la nariz para que entienda que me ha reconocido. Sujeta una llave inglesa, absorto en los mecanismos de la motocicleta y los movimientos de cirujano de su amigo. Todos parecen cortados por el mismo patrón.

—¿Está tu madre en casa? —le pregunto.

No entiendo el monosílabo que emite, pero creo que debe de ser un sí. Me gustaría hablar neandertal, pero tuve una mala experiencia con las academias de idiomas; con Jonathan puedo entenderme con gestos.

Basta con oler el aroma a hachís que desprende el sudor del triunvirato para que me entren arcadas. El piso de la señora Alabau será mucho peor. Tendré que hacer de tripas corazón y forrarme el estómago con Kevlar, el material del que están hechos los mejores chalecos antibalas.

La trabajadora familiar tarda unas dos décadas en abrir la puerta de la calle, y ni siquiera pregunta quién es por el interfono. Subo por las escaleras hasta el entresuelo y veo que también se ha dejado la puerta del rellano abierta de par en par. Del interior llega el sonido de un programa matinal a todo volumen. El presentador está riendo a carcajadas.

—¿Anabel? —interrogo desde el rellano, medio a oscuras. Levanto la voz—: ¿Anabel?

Aparece por la puerta con pinta de recién levantada: tiene bolsas bajo los ojos y camina renqueando. Es una mujer bajita y muy morena, de Ecuador. Al principio, cuando acabábamos de contratarla, resultaba problemática: se esfumaba y no daba señales de vida. Descubrimos que iba al hospital, donde tenía a un hijo que había quedado en coma después de recibir no sé cuántas puñaladas en una pelea entre bandas. No nos había dicho nada por vergüenza. Le adaptamos los horarios y su rendimiento mejoró muchísimo; no es normal que se haya quedado dormida mientras acompaña a la señora Alabau.

—Hola, Víctor —dice como si tuviera la boca seca.

—Hola, Anabel. ¿Pasa algo?

—No. Todo está bien.

—¿Y la señora?

—La señora está bien.

Me esconde algo. Lo noto. Decido entrar; el hedor intenso del eucalipto es una bofetada en plena cara. Las plantas de las narices, que todo lo invaden. Como si no hiciera bastante calor, ahora todos los ancianos tienen que tener una en casa, atufando los rincones y sumándose al olor a rancio y a cerrado que suele apoderarse de estos pisitos minúsculos.

A oscuras, la señora Alabau está medio adormilada en el sofá con la cabeza caída, apoyada en un hombro, y la piel tenebrosamente iluminada por los relámpagos catódicos del concurso estival. Con la bata rosada estampada de flores que siempre lleva, un pie con su zapatilla y el otro descalzo, parece una ballena embarrancada en una playa durante una noche de fuegos artificiales.

—¿Qué haces a oscuras, Anabel?

—La señora quería dormir —responde.

—Sube las persianas ahora mismo. Esto es irrespirable.

Parece un déjà vu. Últimamente no hago más que pedirles a mis trabajadoras que abran las ventanas, como si hubieran decidido unánimemente que los usuarios necesitan oscuridad.

Anabel obedece como una autómata. Habrá pasado la noche en el hospital con su hijo; por eso se comportará así. Si no, no me explico la apatía de sus movimientos. Me pongo en cuclillas al lado de la señora Alabau. Los rayos de luz incineran las virutas de polvo que danzan en el aire como pequeños vampiros microscópicos expuestos al sol.

La mujer, ojos entrecerrados y respiración ronca, ni se inmuta.

Su caso es complicado. Viuda desde hace siete u ocho años, con una ciclotimia de campeonato y un hijo adolescente que podría estar en el reparto de Perros callejeros, la señora Alabau necesita atención continua. Desde que recibimos su caso, ha tratado de suicidarse en dos ocasiones. Las dos, tirándose por la ventana del dormitorio en cuanto se levantó. Las dos, cuando en casa estaba Jonathan, que ni se enteró. Pero es que Jonathan es el primero que, cuando va pasado de coca o se siente frustrado por cualquier chorrada (pinchazo en una rueda, la novia con la regla, el mando a distancia sin pilas), le da unas palizas que la dejan baldada, a la pobre. Sí, si su madre no fuera una desgraciada, diría que Jonathan es un hijo de puta. La señora Alabau nunca tiene ánimos para responder o defenderse; la única salida a sus sufrimientos que conoce es la ventana. Me cabrea que Anabel la tenga así, como aparcada.

—Josefa… —digo, y le apoyo una mano en el brazo—, Josefa…

Anabel nos mira desde detrás del sofá. Con el comedor iluminado y los ruidos que entran por la ventana, observo que todo está limpio y ordenado. Más que de costumbre. Parece que sí que trabajaba. A oscuras, pero trabajaba. Con la señora tragándose en sueños este programa de la tele infecto sin abrir boca. Cojo el mando a distancia y apago la tele. La mujer hace «clic» y se despierta como si saliera de un trance hipnótico. Me vislumbra con ojos atrincherados tras unas pestañas legañosas.

—Qué gustito despertarse junto a un niño tan guapo —dice, más o menos, con voz carrasposa.

—Buenos días, Josefa.

La mujer se esfuerza por incorporarse un poco y mira a su alrededor, desorientada.

—Huy, que me he quedao traspuesta.

—Se conoce que sí.

Sonrío. Se ha despertado de buen humor.

—¿Qué hora es?

—La de comer.

—¿Comer? —Acento andaluz muy marcado; en realidad pronuncia «¿comé?»—. ¡Pero si ni he desayunao!

Vuelvo la cabeza y clavo unos ojos que yo querría acusadores en Anabel, pero mi mirada le resbala, parece, porque sigue con cara de pazguato. Aun así, debe de entenderme, porque va a la cocina y al cabo de un rato oigo el ruido de armarios que se abren y del rebuscar entre ollas. Identifico el sonido del arroz cayendo en un vasito de vidrio y del grifo llenando un cazo.

—¿Cuánto hace que está durmiendo aquí, en el sofá?

La señora Alabau pone los ojos en blanco para calcular.

—Me he levantao esta mañana, cuando ha llegao la chiquilla. ¡Si ni me he vestío!

Nunca la he visto con otra cosa que esta batita de tela fina.

—Y se ha echado una buena siestecita, ¿verdad?

—La chiquilla, que me ha traío esta planta y me ha dejao grogui.

Señala el eucalipto que descansa en el suelo, al lado de la mesa del comedor y que apesta de un modo insoportable.

—¿Se ha tomado la medicación, Josefa?

Vuelve a esforzarse por recordar igual que un ordenador antiguo, con el reloj de arena dando vueltas por la pantalla.

—No. Me parece que no. Ha sido el olorcillo este de la planta, que me he quedao a gustito.

—¿No le molesta el olor?

Anabel vuelve al comedor como si no quisiera perderse detalle. Mi móvil de empresa suena, pero yo estoy con la mosca detrás de la oreja. Lo apago, ya devolveré la llamada más tarde.

—¡Qué va! Si es mú rico. Me recuerda a cuando el Jonathan tenía asma y hacía vahos de eucalipto para respirar, de chiquitillo. ¿Dónde está el Jonathan?

—Con los amigos, abajo. —El teléfono vuelve a sonar—. Disculpe.

Respondo. Es Bego. Suena preocupada.

Me alejo de la señora Alabau y entro en un pasillo. Las fotos de las paredes son antiguos recuerdos de juventud. El hombre de la casa, de cuando era trompetista en una orquesta cubana. La mujer, el día de la boda, de blanco, aunque los tonos amarillentos que ahora tiñen la fotografía le dan un aire hepatítico. Un perro negro, borroso, al lado de unos columpios y de un niño de cuatro años muy abrigado que debe de ser Jonathan.

—Víctor, la familia de Herminia ha llamado —dice Bego.

—¿Puedes llamarme luego, que estoy de visita?

Entro en una habitación y enciendo la luz; en el techo, una bombilla solitaria.

—Parece importante. Es su hijo, que llevan unos días sin noticias suyas y que hoy han estado llamándole y no coge el teléfono.

Herminia. Herminia… piensa…

—Hoy se encargaba de ella Mariajo.

—No responde al teléfono.

—Vuelve a llamar.

Las baldas de las estanterías, llenas de tacitas artesanales de barro y de ceniceros pintados de cualquier manera, mantienen un equilibrio precario. Por el suelo se ven discos semienterrados bajo chándales y tejanos sucios, y piezas de moto bajo una de las sillas. La habitación de Jonathan es una maqueta a escala de un síndrome de Diógenes muy avanzado. Menos libros, aquí hay de todo: pósters de DJ cuelgan junto a esculturales modelos argentinas y brasileñas pegadas a la pared con Blu-Tack y lo que parecen unos fluidos corporales que no quiero reconocer. Revistas de videojuegos y Sólo Moto apiladas en cajas de cartón, un par de consolas que harían las delicias de un arqueólogo, y una colección de DVD cuya pieza más antigua es la película Matrix. A veces los clichés hacen justicia; este chaval, el Jonathan, es un Jonathan en toda regla. Espero a que Bego haga la gestión mientras escucho por el auricular cómo pulsa las teclas del teléfono y rebufa, agobiada. Silencio. La electricidad estática del aparato. Un runrún de fondo, las compañeras de SAD están charlando. Carme estará encerrada en su despacho, reunida con su gastroenteritis.

—Nada: el número marcado está apagado o fuera de cobertura en estos momentos.

—No te preocupes. No estoy muy lejos. —Me arrodillo para mirar debajo del colchón, donde debe de esconder las revistas porno—. En cuanto termine con mi visita me paso por ahí.

Bego dice que OK y cuelga. Levanto el colchón un par de dedos y, al fondo, veo las páginas acartonadas, pero no las identifico. ¿Lib? ¿Hustler? Recuerdo cuando, de adolescente, compartía Pirate, la copia todavía más depravada del Private, con mis compañeros de clase. Oigo un ruido a mis espaldas y me vuelvo. Mierda.

Jonathan me observa desde la puerta con cara de pocos amigos; pocos pero musculados. Me levanto y no sé qué decir: estoy muy avergonzado.

—Échale una mano a tu madre y ordena el cuarto.

Improviso. El olor a porro es intenso. La poca luz de la bombilla le impide ver que estoy empapado en sudor.

Jonathan no responde. Anabel aparece detrás de él, minúscula, impertérrita.

—Anabel, límpiale la habitación a Jonathan antes de irte.

—La habitación no se toca.

El chico habla.

—Tu madre está mal, Jonathan.

No dice nada, como si el silencio bastara. Tengo el caso de la señora Herminia en la cabeza y no me apetece discutir con nadie. Es como tratar de convencer a un hámster de que limpie su jaula.

—Ella no duerme aquí.

El teléfono vuelve a sonar. Bego, otra vez.

—Víctor, ha llamado el hijo de Herminia. Dice que ha avisado a la policía para que vayan a ver si está bien.

—Vale. No te preocupes. Llama a teleasistencia y que envíen a alguien. Estoy ahí dentro de diez minutos.

Tendré que dejar las clases de higiene para roedores para otra ocasión.

Cuando ya llevo seis minutos en el rellano en compañía de una patrulla de mossos, tictac, tictac, tictac, llegan los de teleasistencia. Salen del ascensor con calma, perezosos, con el chaleco anaranjado desabrochado, echando por tierra todos los estereotipos sobre los equipos de emergencia que Hollywood se ha encargado de construir. Son un cincuentón calvo y una chica joven con ojos de cantante de concurso de televisión. Ella lleva los guantes puestos, él todavía no se ha quitado el pijama. Saludan a los mossos con desgana y éstos les responden. Cuando cruza la mirada conmigo, el hombre levanta la ceja. Le digo que soy el trabajador social del SAD. El coordinador de la teefe de este domicilio. La teefe, la trabajadora familiar, preciso.

—Ah.

Es un «vale», pero parece un bostezo.

La señora Herminia vive sola y pasa la mayor parte del tiempo con María José, la teefe, porque su familia vive repartida entre Pontevedra, Castro Urdiales y Ciudad Real. Creemos que la señora Herminia tiene mucho dinero escondido en algún lugar del piso porque, uno: nos lo ha insinuado a la trabajadora del Ayuntamiento y a mí alguna que otra vez, y dos: aunque sólo la visita una vez al año, bien que se preocupa su familia de estar al caso de si está viva o muerta. La señora Herminia tiene un cáncer terminal, un tumor en el cerebro que, según los médicos, tendría que haberla matado mucho antes de verano. Pero ha decidido alargar la función. La señora Herminia espera en casa a que le llegue su hora, momento en el que se dará el pistoletazo de salida a la gincana familiar para hacerse con el botín. Si es que hay botín.

El hombre de los servicios médicos escoge una llave entre las de un manojo que lleva en la riñonera y abre la puerta. Invita a los mossos a pasar. Uno de los policías, el más veterano, estaba distraído examinando a la chica de teleasistencia. El novato pone cara de episodio piloto y espera el consentimiento del veterano para internarse en el piso. Una vaharada de olor a eucalipto sale del domicilio. Los policías entran y encienden la luz del recibidor. Los paramédicos los siguen gritando el nombre de la mujer. Me quedo fuera, a la espera, hasta que el mosso joven sale a buscarme. Está pálido y reprime unas arcadas.

—¿Qué pasa? —interrogo.

Pero el policía, nervioso, habla por la emisora, que le devuelve palabras crujientes. Me da la espalda como si no quisiera que lo escuchara. Lleno de curiosidad, me acerco todavía más a él. Oigo que en el piso alguien está hablando, pero no entiendo nada. El policía joven pide un coche por radio.

Homicidio, acierto a oír.

5

Mientras avanzo hacia el comedor, los protagonistas de las fotografías que cuelgan a lado y lado del pasillo largo y estrecho me miran. Son gente en blanco y negro, caras desconocidas que esbozan sonrisas forzadas, que llevan gafas de montura gruesa y bigotillo fino, cabello ondulado de otra época, ambiente cargado de tabaco negro y dientes picados.

Veo movimientos al fondo y me entran escalofríos. No soporto ver muertos, me dan asco. Cuerpos quietos, como si alguien los hubiera desenchufado. Por eso, cada vez que un usuario la palma, trato de que sea alguna compañera quien cargue con el muerto. Y nunca mejor dicho. Pero mucho peor que ver un cadáver son los segundos previos, como en un accidente aéreo son más aterradores los instantes de caída del avión que el impacto en sí. En momentos como éste, mi imaginación es demoledora, corre a una velocidad endemoniada. Busca en la memoria todo aquello relacionado con las peores pesadillas que haya podido registrar y me las presenta a ritmo de taquicardia.

Ahora estoy en el hotel Overlook de El resplandor, pasillos interminables y moquetas rojas, a la espera de que las gemelas de lacito azul en el pelo me inviten a entrar en su habitación, redrum, y me encuentre con una mujer duchándose que me abrazará y se convertirá en un cuerpo adiposo que se aferra a una vida que ya no le pertenece.

Puedo oír mi respiración como si fuera la de otra persona.

El comedor está iluminado por una lámpara de techo de formas ovaladas; paredes empapeladas con cenefas marrones a juego con las tres butacas, una más gastada que las otras. Aunque ya he estado en este piso otras veces, nunca puedo dejar de pensar que parece sacado de un documental sobre la Transición. Nada ha cambiado en los últimos treinta años.

Excepto el cadáver.

La chica de ojos bonitos está agachada sobre lo que parece un pergamino vestido con ropa de anciana. Un cuerpo sin pelo ni facciones, un color de pato al horno, nada más, y anillos en los dedos. Está tumbada boca arriba con los brazos doblados sobre el pecho, ocultándole el rostro, como si fuera un boxeador parando una tunda de golpes; las piernas esquivan las patas de la mesilla, en la que se ve un tapete bien puestecito y un eucalipto tan marchito como ella. Es todo ramas. Las hojas, secas, están esparcidas por el suelo, alrededor del cuerpo de la mujer, como si fueran lágrimas negras. Me entran arcadas.

—¿Cuántos días lleva así? —pregunta la chica, y coge el botón de alarma que la abuela llevaba de colgante.

—Está momificada. Como mínimo, un mes —responde el calvo con las manos en los bolsillos.

Pero no es posible: la semana pasada hablé con ella por teléfono.

El mosso novato entra de repente y nos echa entre aspavientos.

—¡No toquen nada! ¡No toquen nada!

Y entonces advierto que su compañero no está. El policía me empuja por la espalda hacia la salida, salga, por favor, y yo vuelvo a llamar por enésima vez a María José. En esta ocasión oigo la melodía de su móvil emergiendo de una de las habitaciones.

Redrum, hostia, redrum.

Cuando se la llevan detenida, María José mira al frente. No me ve, o me ignora; sus ojos pequeños y achinados están clavados en la espalda del policía que la coge de las esposas como si llevara a una yegua de las riendas. Con el cabello peinado detrás de las orejas, los pendientes relucientes y la ropa bien planchada, nadie diría que está acusada de matar a una vieja desvalida. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por dinero? Imposible: Mariajo no nos ha dado nunca ningún problema. Precisamente por eso la puse a cargo de la señora Herminia. Cumplidora y atenta, siempre ha hecho más de lo que se le pedía. Y ahora parece que se ha excedido y todo… Pero no, no ha sido por dinero. No hay cómodas con los cajones abiertos ni baldosas fuera de lugar. Salvo las hojas por el suelo, el piso está ordenadísimo. Y Mariajo tampoco ha tratado de huir. La han encontrado allí, al lado de esa cosa que antes fue humana, como si estuviera esperando. Como si sólo tuviera que limitarse a esperar, nada más. Y si la ha matado, ¿cómo lo ha hecho? No he visto sangre. ¿La habrá estrangulado? ¿La habrá ahogado y se habrá sentado a su lado a esperar que se vaya consumiendo?

Llegan los de la científica y los de investigación. Los primeros entran en el piso vestidos como los malos de ET, y los segundos buscan a alguien en el rellano. Me buscan a mí.

—¿Usted, quién es? —pregunta un pelirrojo con barbita de delineante.

Le explico qué hago. Añado que soy la persona que designó a Mariajo, la detenida, para cuidar a la señora Herminia. Y que creo que es inocente, que tiene que haber un error.

La comitiva judicial, formada por la forense y el secretario, hace acto de presencia. La forense, además, va acompañada de su hija adolescente.

—¿Quieres entrar a verlo? —pregunta la doctora.

La chica, que para eso habrá venido, asiente con la cabeza. Debe de estar harta de tantos días achicharrándose al sol de la piscina y le apetecerá ver un capítulo de CSI en directo. Al juez no parece importarle gran cosa, por él, como si mañana le toca encargarse de un sobrino y tiene que preparar otra tournée. El que debe de ser el jefe de la científica, un teletubie blanco, pone mala cara, pero no puede impedir que a la representación asista público.

—¿Conoce a Estragués? —le pregunto farfullando al mosso pelirrojo.

Los mossos siempre me han infundido respeto, tengo la impresión de que podrían darme una colleja por dirigirles la palabra, de que captan mis pensamientos sin interferencia alguna.

—Sí.

Después de responder no cierra la boca. Silencio incómodo.

—Dale recuerdos —digo con un hilo de voz, pero él no está al caso.

—Ya le llamaremos si le necesitamos —escupe como si yo fuera un estorbo, un número anónimo que no pasa el casting.

Me quedo sin saber qué hacer, como un pasmarote, hasta que otro policía uniformado con galones y barba autoritaria me ahuyenta.

Una trabajadora ha asesinado a una enferma terminal que se ha convertido en una momia aberrante rodeada de hojas de eucalipto. Bego llama: la familia de Pontevedra ya se ha puesto en camino y quiere las llaves del piso.

—Pásame a Carme —le digo, aturdido—. Hoy volveremos a casa tarde.

Mis queridos vecinos armenios están nerviosos.

Viven en el edificio de al lado, son tres hombres morenos de ojos en penumbra que se parecen mucho entre sí y a los que distingo por el chándal. Se llaman Nike, Adidas y Puma. Con ellos vive una mujer de cabello mal teñido y raíces negrísimas que está casada con Puma y que no tiene nombre porque no viste de marca. Está embarazada de pocos meses, tiene una barriguita incipiente. Sus aficiones: reproducir música zíngara bien alta y fumar en el balcón.

La población armenia del barrio, sin embargo, aumenta a menudo, cuando aparecen una veintena de paisanos más. Unos cuantos se quedan en el ático de la familia Decathlon, pero la mayoría se esconde en una furgoneta de vidrios ahumados para montar guardia en las esquinas de enfrente del edificio. Y cuando digo montar guardia, me refiero a toda la parafernalia seudomilitar que he visto en las películas: cigarrillos a punto de quemar los labios, lenguaje de signos y bultos bajo el abrigo de cuero en plena canícula estival.

Mis queridos vecinos del chándal deben de ser mafiosos, traficantes de droga, vendedores de altavoces, o las tres cosas a la vez. Hoy se han apostado en las cuatro esquinas de la calle y escrutan, desconfiados, a todo aquel que pase por ahí. Las farolas abren el grifo de una humedad anaranjada que empuja las sombras hacia el asfalto. Las frentes prominentes de los armenios crean un falso antifaz tras el que, intuyo, unas pupilas me perforan todo el cuerpo, igual que agujas de vudú. Se diría que alguien hubiera creado un ejército de clones de Boris Karloff y los hubiera equipado con ropa de deporte, bisutería pesada y móviles de última generación. No sé si atreverme a saludar. ¿Sabrán quién soy, en qué piso vivo y a qué me dedico? De saberlo, habrán llegado a la conclusión de que soy inofensivo, como cuando Terminator escaneaba a uno que le parecía tan peligroso como una mesa de billar. Los delincuentes respetan a los vecinos, entre gente del barrio no conviene buscarse las cosquillas, eso se sabe de toda la vida… Espero que estos armenios conozcan y respeten las tradiciones populares del lumpen patrio.

Que las conozcan más de lo que yo conozco a mis vecinos, por lo menos. Vivo en una calle en la que, dejando de lado a la cajera del súper, que se llama Miriam y es de Vallbona, y a Ángeles, que me sirve cañita y tapa en la Bodega Eduardo, la gente no tienen nombre, sólo alias. Como Murdoch, el vecino del edificio de enfrente, a quien Irene y yo bautizamos con el nombre del pirado de El Equipo A por su parecido físico. O Nosferatu, el yonqui del piso de la esquina, que pasa más tiempo en la cárcel o en granjas de desintoxicación que en el barrio. Y cuando vuelve aparecen, casualmente, ratas muertas cerca de las cloacas. Lo que se conoce como dieta transilvana, vaya.

El resto no son más que extras sin línea en el guión.

De vuelta en el piso, a oscuras para no llamar la atención, me asomo a la ventana para seguir la evolución de los vigilantes. Están más tensos que de costumbre. Imagino que algún capo de la mafia se habrá instalado unos días en el ático de los del chándal. Normalmente se comportan de modo más profesional, más frío, de un modo en el que se adivina que eso llevan haciéndolo toda la vida.

El perro del señor Armando ladra y ladra, que en la calle se haya decretado un estado de sitio silencioso a él le da igual.

Estoy demasiado cansado para cenar. El día ha sido extrañísimo. Busco en televisión algún canal de información de veinticuatro horas, de los que se dedican a repetir las mismas noticias de mediodía hasta bien entrada la madrugada, y espero que hablen del descubrimiento del cadáver de la señora Herminia. Cojo un yogur de la nevera, penosamente vacía, y me lo trago en tres cucharadas mientras espero a que terminen de hablar de fichajes.

Nada.

Busco el DVD de Ciudadano Kane, la película favorita de Irene. Es poco de cine, ella; es más de subir al Turó de l’Home o de ir a esquiar en invierno, las dos actividades que más pereza me dan, precisamente. Respirar aire limpio o correr el riesgo de caer barranco abajo o de perderse en la montaña son actividades a las que no les encuentro la gracia. Creo que si me dejó colgar un fotograma de La cosa en el comedor fue porque siente atracción por Kurt Russell, nada más.

El caso es que la historia del millonario que vivía solo, rodeado de trastos, la tiene fascinada. Se sabe algunos diálogos de memoria.

Mientras en la tele un señor muy serio me advierte de las maldades de la piratería, gugleo en busca de mi trineo particular. Nada. Quizá mañana, en la edición impresa. Leo que Perú ha cerrado sus fronteras y amenaza con recurrir al ejército para defenderse de la virulenta mutación de la nueva gripe. La OMS se afana en desmentir que el virus es muy agresivo. Se teme que otros países sigan el ejemplo de Perú y se produzca un bloqueo en la zona. Miro la fotografía de un soldado con mascarilla pisando las páginas de un periódico en su garita de la aduana en la frontera con Bolivia. Me pregunto si el fotógrafo habrá capturado la imagen al vuelo o querrá insinuar que están coartando la libertad de prensa. Y me inclino por la segunda hipótesis. Hay más de lo que dicen, pero muestran lo que les interesa y lo que pueden manipular según les convenga.

Xanadú, una bola de cristal que cae rodando al suelo. Me tumbo en el sofá y pienso en las veces que Irene estaba a mi lado, dormida por el cansancio del hospital, respirando lenta y profundamente mientras la tele nos ignoraba. Noto algo en la nariz y me la toco: sangre en la punta de los dedos. Se me habrá roto una venita. Relleno la fosa nasal con un trozo de Kleenex que rasgo con desgana en el preciso instante en que se llevan al pequeño William Foster Kane de la casa de sus padres.

Me duermo, agotado. Los destellos del televisor me queman los párpados.

Rosebud.

6

La voz de Jack White me araña el cerebro. Dolors me mira y grita entusiasmada.

Tiene los ojos acuosos, pero no sé si es por la humareda que repta por el techo de la sala o por la emoción de tener a los hermanos White a menos de cinco metros. Me han saludado, me han saludado, interpreto mientras le leo los labios, que mantiene a un palmo de mi cara; los tiene rojos, muy rojos, labios de pin-up para una piel pálida. Pestañas negrísimas a punto de convertirse en ríos de regaliz. El peinado aguanta los saltos al ritmo de la batería bélica de la banda.

Me abro paso como puedo entre la muchedumbre sudorosa que baila como una marea, clavando los codos con la misma agresividad con la que la guitarra eléctrica tritura el calor del local. Recibo miradas de tío, qué coño estás haciendo, pero esquivo cualquier enfrentamiento. Hay un par de tipos que se han situado cerca de Dolors, vaso de cerveza en mano, y la miran con la intención de que ella les corresponda con un chisporroteo de feromonas. Dolors sigue atenta los movimientos sobre el escenario de Jack White, que ahora ha lanzado el sombrero cordobés de Tío Pepe al público y deja que la melena se le pegue al rostro. Jack golpea la tarima con las botas para marcar el ritmo de cada canción mientras su hermana contempla el espectáculo con el aire displicente de una diosa griega, con una corona de laurel en la cabeza. Entorno los ojos tratando de parecer amenazante, la chica está conmigo, y los dos buitres desisten, más por el desinterés de ella que por mi poder intimidatorio.

No he logrado coger el sombrero del cantante ni puedo llegar a la púa de la guitarra ni, más tarde, soy capaz de cazar al vuelo las baquetas de la batería. Dolors, sin embargo, ha captado con la cámara de su móvil todos los intentos frustrados de hacerme con alguna de las tonterías que los White Stripes han decidido lanzar a la gente, como si el público fuera un vertedero. Ella suelta una carcajada cada vez que ve mi cara de cabreo.

—Estás muy guapo cuando te pones así —me grita al oído con aliento de cubata. Puro romanticismo.

Salir para ir al concierto me ha dado muchísima pereza. Estuve a punto de llamar a Dolors para anularlo todo. Los viernes por la noche prefiero quedarme en casa con las ventanas abiertas y una peli en la tele. Esta semana ha sido de locos, y lo último que necesito es conducir por calles llenas de pandas de borrachos o de zánganos que se dedican a saltarse semáforos en rojo porque su coche es el más amarillo y tiene las luces de los bajos más azules que tu triste moto de mierda.

Mi cita a ciegas se retrasa.

Durante el transcurso de mi espera he pedido explicaciones al móvil unas cuantas veces. He comprobado que tenía cobertura. He bajado hasta las taquillas de la estación, primero, y hasta el andén, después, por si estuviera esperándome abajo. Me he maldecido por no haber traído un libro para matar el rato por si llegaba tarde. Los grupos de gente han ido rotando durante los más de cuarenta minutos que han tardado en dormírseme los pies. Finalmente, Dolors ha hecho acto de presencia.

—¿Víctor? —ha preguntado desde la escalera de la boca del metro. Dos besos en la mejilla, perfume con notas de cardamomo y un pellizco de pimienta—. ¡Perdona! Me he equivocado de línea y he cogido la lila. Cuando me he dado cuenta, ¡ya estaba en el Paral·lel!

Vestida con unos tejanos ceñidos y una camiseta blanca que le marca el pecho, puedo perdonarle lo que sea. Dolors parece sacada del póster de la sala de espera de un dentista. Desprende vitalidad por la sonrisa, y genera la suficiente energía gesticulante para mantener iluminado durante un año entero uno de esos países pequeños del sudeste asiático. Es el tipo de chica de quien sólo se puede ser amigo con el autocontrol de un lama. ¿Has cenado?, pregunta, y casi sin darnos cuenta nos vemos en busca de un bar donde comer algo antes de ir al concierto.

—¿No tienes ningún disco suyo?

—Cada vez tengo menos discos —confieso con el frankfurt a medio masticar—. Y de los White Stripes, ni uno.

—Ya. Tendrías que ver mi discoteca: ocupa una pared entera de la habitación. Pero los White Stripes, en especial, me parecen fantásticos. La forma que tiene Jack de cantar, sus canciones, que parecen gritos desesperados, como si le fuera la vida en cada pieza.

—Cualquiera diría que las grabó durante la Inquisición, en las mazmorras.

El griterío del local, un bar de los de aserrín por el suelo y camarero de calva sudorosa, ha impedido que Dolors entienda el divertidísimo chiste que acabo de pronunciar con la boca llena. Tanto mejor.

—¿A ti qué te gusta?

—Yo soy más de radio fórmula.

—No me jodas.

Ojos como platos y mandíbula descolgada. Actúa igual que un dibujo animado.

—Ajá —insisto sin saber si hago bien.

—O sea, Bonnie Tyler, The Communards…

—… With or without you, Wonderwall…

—¿Y no te cansan?

—¿Por qué? Me gustan.

—Las repiten millones de veces, Víctor. ¡Creo que el Vogue de Madonna lo habré oído seis veces en un solo día!

Hace ademán de enmarcarse la cara con las manos.

—Y no falla: la canción es buena y sabes que no te decepcionará.

—Pero al final termina empachándote, por fuerza.

—¿Qué tal está el lomo?

Del bocadillo sólo le queda un currusco. Hace así-así con la mano.

—La de Everything she does is magic. Me acuerdo de estar en casa de mi padre, abriendo los regalos de cumpleaños. Cumplía nueve o diez, no lo sé. Mi tío me regaló un reproductor de casete mono.

—¿Autoreverse?

—¡Claro! Última generación. No hacía falta que les dieses la vuelta a las cintas.

—¡Qué fantástico! Yo también tenía uno de ésos. Y lo colocaba al lado de la radio para grabar las canciones que me gustaban.

—Play rec.

—Play rec, ¡sí!

—También cayó el Every breath you take de Police. El recopilatorio de singles. Lo pusimos al lado del reproductor y lo escuché durante un mes seguido, más o menos. En el mundo no existía más música que ésa.

—Eso lo hemos hecho todos.

Se seca los dedos con la servilleta de papel. Nunca habría imaginado que un acto como éste pudiera llegar a ser tan sensual. He tenido que esforzarme para que no advirtiera que le miraba los pechos. Para que no resultara demasiado notorio, al menos.

—Pues a mí, el Every breath you take me transporta a la mañana de ese sábado de mi cumpleaños, sin colegio. Y el Do do do da da da…

—Do do do da da da.

—Is all I want to say to you. —Trago de cerveza gaznate abajo—. Ésta me recuerda a cuando mi hermano me daba collejas para que dejara de poner compulsivamente ese casete. Estas canciones forman parte de mí, no necesito otras nuevas.

—¿Y cuándo decidiste que ibas a dejar de generar recuerdos?

La voz encapsulada de Irene por teléfono. Esta noche no vendré a dormir. Mañana, tampoco.

—Puedo vivir con los que tengo. Los combino como me apetece y así sé que todo está bajo control.

—A ti, lo que te pasa —sentencia apuntándome con el dedo, puntero láser que me dibuja un punto rojo en el entrecejo—, lo que te pasa es que una tía te ha hecho daño.

Cuanto más me sonrojaba yo, más reía ella, carcajadas que el guirigay del bar ahogaba. De película francesa de la nouvelle vague: estábamos a punto para ir a ver cómo partían los trenes entre la humareda de la estación Termini; de enjabonarnos juntos en una bañera en medio del comedor de casa o de correr como locos por Montmartre, envueltos en larguísimas bufandas de lana bajo un atardecer de sol en blanco y negro.

El concierto arrancaba en veinte minutos.

Dejamos que la salida del Razzmatazz se colapse. En la sala quedamos dos tipos de resistentes: cuatro gatos que no hacen caso del pitido que les perfora los oídos (en ese grupo estamos nosotros) y los que esperan a poder hablar con los técnicos para conseguir la lista de canciones pegado a la tarima del escenario, grupo que integran seis chicas de pañuelo en la muñeca y cadenas en el cinturón. Cuando la sala se vacía, decidimos salir sorteando el campo minado de vasos de plástico rotos y cigarrillos húmedos.

—¿Qué tal? —pregunta Dolors. Ha disfrutado y se le nota.

—Está bien. Al final cargaba un poco, pero bien.

—¡Qué va a cargar! —golpecito en el hombro—. ¡Tú, que estás hecho un abuelete!

—A mí, esta forma de cantar chillando…

—¡Anda, anda! —exagera—. A un concierto de Mecano tendría que llevarte. Eso sí que es berrear.

Me río. Razzmatazz vuelve a ser un bloque oscuro que se recorta contra la noche clara.

—Tú no me quieres bien, ahora lo veo.

Como quien no quiere la cosa, Dolors me coge del brazo. Caminamos uno al lado del otro, juntos. Estar tan cerca de ella me provoca ansiedad. No quiero soltarme porque ella se lo tomaría mal, pero paseando así, como si fuéramos pareja, siento mariposas en el estómago. Me pongo tenso, pero ella no se da cuenta. Creo.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio? —pregunta. Y precisa—: A tomar una copa, a una disco…

—Si vuelvo a encerrarme en un agujero lleno de gente sudando, no respondo de mí. ¿Has visto Un día de furia?

—¿La de Michael Douglas? ¿Ésa en la que se le va la olla y se pone a repartir estopa por Los Ángeles?

—Ésa. —Va al cine, punto positivo—. Pues todo lo que sabe se lo enseñé yo.

—No esperaba menos de ti.

—No te gustaría verme en otro lugar masificado, te lo aseguro.

—A mí tampoco me apetece ir a un lugar así. Hoy me he levantado a las seis, ya te harás una idea de cómo estoy…

—Si quieres, te acompaño a casa —aventuro.

—No hace falta. Puedo ir hasta plaza Catalunya y coger el bus nocturno.

—Pero ¿qué dices? Te acompaño yo, que para algo llevo dos cascos. ¿Dónde vives?

—En el Carmel.

—Me coge de camino.

De camino hacia otra parte.

—¡Perfecto! ¿Dónde tienes la moto?

—Aquí mismo, en la esquina.

Dolors me cuenta que trabaja de administrativa en una sucursal de la compañía de seguros Pelayo. Un trabajo de mierda con un horario de mierda. Todo el día abriendo emails de gente que o tiene problemas o los finge para ganarse una pasta.

—Soy la reina del Excel —se corona—. Estudié turismo, y mírame. En cuanto terminé la carrera empezó la crisis: hoteles vacíos y viajes low cost. Me he hartado de echar currículos. De echarlos a la papelera, vamos.

—¿De eso, cuánto hace?

—Un par de años.

—Yo me gradué hace diez años, pero sólo llevo dos de trabajador social.

—Es que tú haces trampa: cuanto peor va el mundo, más salidas laborales tienes.

La conversación va interrumpiéndose al ritmo que marcan los semáforos. Rojo: hablamos; verde: seguimos rumbo al túnel de la Rovira, calle Marina arriba.

Por el Carmel sólo pasan los vecinos del barrio. Es un lipoma de la ciudad, un bulto extraño al que sólo se le presta atención cuando presiona algún nervio. Es el barrio de Juan Marsé y el Pijoaparte, la colina que puede permitirse el lujo de hundirse en nombre del progreso. Empiezo a no reconocer las calles y Dolors me indica: sigue subiendo, vivo en lo alto, en el Monte del Destino, donde Frodo perdió el anillo.

—Tú eres un poco friki.

La tengo detrás, a mi espalda. El casco de hormiga atómica no le deja oír bien y me pide que se lo repita.

—Friki, no —responde mientras me da un golpecito en el hombro—: culturalmente dispersa.

—Buen matiz.

Recorremos serpientes de asfalto agrietado; a lado y lado, los coches abarrotan las aceras. En los muros, pintadas que protestan por la elección de Barcelona como ciudad olímpica. Con un poco de suerte podríamos encontrar dibujos de un grupo de arqueros cazando un mamut. Aunque no estamos demasiado lejos del parque Güell, los japoneses no parecen interesados en profundizar en nuestra expresión artística más genuina: el mural de protesta política descontextualizada.

Una sombra me sale al paso delante de la moto y tengo que clavar los frenos. Lo primero que pienso es que es una rata, anabolizada y peluda, pero rata, al fin y al cabo. Este calor infernal hace tantos días que dura, que ahora la humedad empieza a condensarse; parece que se avecina el diluvio universal, versión dos punto cero. Los roedores se están volviendo locos y las cloacas exhalan un aliento a detrito. Resulta que es uno de esos perros pequeños y escandalosos, como el de mi escalera. Un yorkshire solitario que corre desesperadamente hacia ninguna parte, ni rastro de su dueño. Dolors me indica el camino.

Llegamos a una callejuela sin asfaltar donde seis chavales fuman petas sentados en palés de madera. Hay un montón de calles en obras, todas sistemáticamente ocupadas por individuos de la misma tipología: el chulo de barrio. El Jonathan de la señora Alabau. Camiseta adherida a un cuerpo esmirriado, pulseras doradas y flequillo engominado. De vez en cuando, una vuelta en moto para despertar al vecindario, como los serenos de antaño pero con mala baba. Tono de voz nasal muy desagradable. Cuando nos cruzamos con ellos, callan y simulan darnos permiso para adentrarnos en sus dominios. Que si pum que si pam. Miran a Dolors de arriba abajo y me dan ganas de arrancarme la piel para que aparezca un Michael Douglas encorbatado con un maletín en una mano y una recortada en la otra dispuesto a instruirlos en buenos modales. Pero ella es una experta y a estos críos los conoce de toda la vida. Les hace tanto caso como al avión que nos sobrevuela de camino a vete a saber tú dónde, destellos rojos y verdes que se alejan, anónimos.

—Ven, subiremos a la azotea.

—Si estás cansada…

—Hoy todavía podremos ver las lágrimas de san Lorenzo.

—¿Eso no fue hace días?

—Siempre hay alguna que va por libre. Va, que a la moto no le pasará nada.

—¿Seguro?

—Pobres de ellos.

Es una justiciera urbana y yo no lo sabía.

Entramos en la casa: dos plantas con una puerta de entrada y un acceso al garaje. La sigo escaleras arriba con la piel de gallina porque, por algún extraño fenómeno térmico aquí dentro se está mucho más fresco que en la calle. La tengo justo delante, muslos importantes, dobladillo del tejano doblado. Me excita pensar que esta noche tiene toda la pinta de terminar con algo más que una buena conversación. Y, al mismo tiempo, me aterra. Soy un mar de dudas; las manos me sudan. Abre la puerta metálica y oxidada del último piso y salimos a la azotea. Hay tres hamacas y una colección de cables eléctricos y telefónicos. Dolors se sienta en una hamaca y me invita a sentarme en la que tiene al lado. Pasamos un rato sin hablar, embobados, como si esperásemos que una estrella fugaz nos diera motivos para seguir hablando. Lo que oímos son los poligoneros de las obras, riendo como orangutanes.

—¿Cómo es ella?

Finalmente, es Dolors quien retoma la conversación.

—¿Quién?

Como si no lo supiera. Es curiosa la capacidad ilimitada que tenemos los tíos para hacernos los tontos. Y, según parece, ellas nos creen.

—La chica que te dejó.

—No lo sé.

—Normal.

—Sí.

No me atrevo a decir mucho más. No quiero estropearlo todo hablando de Irene.

—Ya. ¿Normal tipo qué? A eso me refiero. ¿Normal tipo trabaja para una ONG? ¿Normal tipo expone en una galería de arte? ¿Normal tipo hace trampas en el crucigrama?

—Normal tipo no pregunta por las ex.

Dolors se revuelve en la hamaca y apoya la cabeza en una mano. Yo sigo escrutando el espacio en busca de respuestas rápidas y poco comprometidas. Soy la NASA.

—Mi ex era normal tipo gilipollas. Y yo lo sabía, eh. No soy tonta. Lo sabía desde el primer día, pero estaba encoñada.

—¿Qué paso?

—Que, al final, la balanza de pros y contras se rompió por el lado de las maldades.

—A las chicas os gustan los malos, según tengo entendido.

—Mito. Nos enrollamos con los malos pero nos casamos con los buenos.

Me castañetean los dientes.

—No sé cuántas veces habré oído esta frase.

—¿Estás diciendo que soy previsible?

—Oye, que soy inocente. El gilipollas era tu ex, y todavía no sé por qué.

—Era mucho mayor que yo. Me llevaba seis o siete años.

—Como yo.

—Sí, pero no interrumpas. Se llama Sergi y trabaja en una inmobiliaria. Iba todo el día trajeado, con esas corbatas verdes tan asquerosas. Gastaba más en gomina que en sacarme a cenar.

—Un gilipollas de manual.

—Me lo presentó una amiga del colegio y me atrajo enseguida. Me gustan mayores. —Hace una pausa premeditada, teatral, la muy maquiavélica—. Me deslumbró con cuatro halagos y un BMW.

—¿Un BMW?

—Un 320 deportivo descapotable. Era una fardada.

—No te imaginaba así.

—Así, ¿cómo? Me gustan los coches y los gilipollas.

—No sé cómo tomármelo.

—El caso es que me llevaba como a un perrito, siempre a sus talones. Me di cuenta de que yo no era tan importante como las nuevas llantas del BMW.

—Y lo dejaste.

—Ojalá. Estuve cuatro años con él.

—Hostia.

—Ahora te toca a ti.

—No me has contado cómo terminó la historia —me intereso.

—Terminó con Dolors en una azotea con un chico al que acababa de conocer.

—¿Cuánto hace que lo dejasteis?

Piensa un poco antes de contestar.

—Un mes.

Relación de larga duración recientemente finalizada: la primera causa mundial de despecho.

—Mi ex es buena tía. El problema fue mío.

—Si no se te levanta ya puedes ir tirando a tu casa.

Trago saliva. Los choros del solar han podido oír con nitidez cómo trago gaznate abajo. Dolors, a oscuras, calla, esperando una respuesta que le indique si puede seguir por este camino.

—Lo que a mí suelen levantarme es la camisa. Pero luego ven que soy un esmirriado sin atractivo y vuelven a ponérmela.

—No has contestado.

—Simplemente, no funcionó.

—Mmmm. —Se transforma en un detective de juego de mesa—. Evasivas… ¿Tu culpa o la suya?

—No creo en culpas de nadie.

—El Holocausto: culpa de Hitler. La desaparición de los dinosaurios: culpa de un meteorito. La ruptura entre Víctor y…

—Irene.

—… Irene… ¿De quién es la culpa?

—Piensa un deseo.

—¿Perdona?

—Acaba de pasar una estrella fugaz. Piensa un deseo y no me lo digas.

7

—¿Y cómo terminó la noche? —pregunta Diego desde detrás del mostrador, en Vértice.

—No pasó nada.

—¿Cómo que no pasó nada?

Hojeo el catálogo del mes de junio. Son las seis y pico de la tarde y Diego acaba de abrir la tienda, pero todavía no ha entrado nadie.

—Que pasamos un rato más charlando. De lo que siempre terminas hablando cuando estás conociendo a alguien o cuando miras las estrellas: que si hay vida extraterrestre en otro planeta, que si la luz que nos llegaba era de estrellas muertas hace millones de años… Ya sabes…

—Vale, jefe.

—Una pausa para invitarme a continuar.

—No hubo tema.

—¿No?

Pone los ojos en blanco. Pelota al palo.

—No. Sus padres estaban esperándola, y cuando los críos de las motos se abrieron terminaron oyéndonos. No sabes qué susto nos llevamos. Su madre apareció por la puerta de la azotea en batín, con la almohada marcada en la cara, y le dijo que era muy tarde, que fuera pensando en entrar en casa.

—Pero ¿qué edad tiene?

—Veintipocos, aunque no lo parece.

—Y se acabó lo que se daba, ¿no?

—Cuando la madre desapareció estuvimos un rato despidiéndonos. Y ese momento en el que estás muy pegado a ella y confundes el olor a alcohol con el olor de las hormonas… ¿Sabes a qué me refiero? Pues el momento era ése.

—No te lanzaste.

—Ella se dio cuenta. Cuando ni siquiera quise hablar de Irene, quiero decir. No es tonta. Me dio dos besos en la mejilla. Largos y sonoros, pero en la mejilla.

—La tienes en el saco.

La planta de eucalipto que Diego tiene al fondo de la tienda ha crecido mucho desde que la vi esta misma semana. Ha dejado de parecerse a un bonsái para convertirse en proyecto de árbol.

—¿Y al final no terminará estorbándote, aquí?

—Calla, calla. —Diego para la música y se acerca—. Mi madre está obsesionada con la cosa ésta. Viene cada día a regarla. No sé qué abono le habrá echado, porque si por mí fuera ya la habría secado bajo el aire acondicionado. Y mira cómo está de hermosa.

Conozco a la madre de Diego de cuando él se casó con Sonia en el Ayuntamiento de Santa Coloma, en una ceremonia en la que sonó la banda sonora de El Señor de los Anillos y el tema principal de La vida de Brian, la del silbido en la cruz. Si Diego tiene conocimientos enciclopédicos sobre el cómic, su madre es especialista en Hollywood, años dorados. No sólo se sabe de memoria todos los diálogos de Lo que el viento se llevó, sino que además conoce todos los detalles técnicos y las anécdotas del rodaje. Tendrían que comercializar DVD con audiocomentarios de la madre de Diego Valentín Delgado.

—No sé si quiero entrar en una relación.

—Claro.

Se lleva la mano al mentón. Parece una escultura de Rodin con camiseta de Green Lantern.

—No quiero hacerle daño a nadie. Todavía no me he sacado a Irene de la cabeza. Es demasiado reciente.

—Podrías intentarlo. No pierdes nada. —Coge un cómic y me lo pasa—. Échale un vistazo a éste.

—Y, el último hombre.

—De Brian K. Vaughn. —Señala el cómic, en cuya portada se ve a un chico con camisa de fuerza y un mono capuchino al hombro—. Si el protagonista es capaz de sobrevivir a la extinción de todos los machos de la Tierra y de luchar por su relación con su novia, no veo por qué no puedes enrollarte con una fan de los White Stripes mientras te olvidas de Irene.

Hubo un tiempo en que los capítulos de series de televisión estadounidenses no se seguían en versión original subtitulada. Un tiempo en que el inglés era eso de los phrasal verbs que tenías que aprenderte de memoria en el colegio y un montón de libros con muchos dibujos de los años sesenta para relacionar palabras y conceptos. Ilustraciones de mujeres con peinados de Cagney y Lacey parando taxis negros que parecían sacados de Los vengadores. Formalismos y expresiones que nos ayudarían en cualquier recepción en el Buckingham Palace. Hubo un tiempo (antes de la llegada a la costa de turistas británicos en busca de sol, sangría y un ambulatorio) en el que nos apuntábamos a academias de inglés.

La academia, en el barrio del Eixample, era pequeña, con sillas de parvulario y ventanales gruesos por los que siempre se colaba una luz gris, gris de tarde lluviosa, que unos fluorescentes asmáticos volvían todavía más mortecina. Una fábrica de columnas vertebrales desviadas, una incubadora de astigmatismos. La profesora, antigua modelo de piernas para revistas de ropa interior femenina, se aburría tanto o más que nosotros. En una pedagogía comunista que nunca terminé de entender, nos hacía repetir frases en voz alta como si fuéramos pequeños camaradas chinos en Tiananmen. Cantamos unas doscientas veces el Raindrops keep fallin’ on my head de Dos hombres y un destino. Cada cual aprendía lo que podía. Sólo advertíamos progresos cuando, de vuelta de las vacaciones navideñas, un compañero de clase nos contaba lo inútil que era el inglés que estudiábamos a la hora de pedir bebidas en un pub de Manchester y nos enseñaba cuatro trucos para empezar una charla como Dios manda sin tener que preguntar nombre y edad. Porque en la academia de inglés lo que hacíamos era aprender a fichar a la gente: what’s your name, how old are you, how tall are you, I am a student, are you a terrorist?

Hasta el día en que Irene entró por la puerta.

She was so beautiful.

Era ella. La chica a la que había espiado en el autobús y que se esfumó de repente volvía a aparecer. Más guapa, menos niña, cargada de carpetas y lápices.

Hello, my name is Irene and I want to be a doctor.

Hello, Irene.

Se sentaba dos sillas delante de mí, martes, jueves y viernes. Yo me limitaba a estudiar su nuca, tan suave, color caramelo, con dos pecas que formaban una constelación que me obsesionaba. Cada vez que se recogía los rizos en una cola, yo perdía la noción del tiempo. Temía que se girase y me pillase mirándola, igual que un pervertido. Pero en clase no me distraía, seguía la coreografía maoísta a la perfección. Y después me iba a casa. Y no, ya no subía a escondidas al autobús para estar a su lado.

A medida que el curso avanzaba, el pospartido iba resultando más interesante que el partido en sí. Después de cada clase (dos horas intensas de modelo de piernas con desidia didáctica) se formaban grupitos de tres, cuatro o cinco alumnos con más o menos afinidad y empezaban las charlas. Durante los primeros días hablábamos de inglés; más adelante, de la profesora, y por fin empezamos a hablar de la vida de cada uno. Yo solía recoger estuche y libreta para salir derecho hacia la casa de mi padre, pero cuando un día vi que Irene se quedaba un ratito y nos contaba que estaba terminando la carrera y que necesitaba el inglés para ser más competitiva, decidí que lo de marcharse deprisa y corriendo se había acabado.

Nunca me han gustado los corrillos. Siempre tengo la sensación de verme obligado a ser gracioso o rápido. Siento que dispongo de poco tiempo para resultar interesante y me veo abocado a compartir parte de mi intimidad. Me bloqueo y termino recurriendo al sarcasmo. Que la gente empiece a ignorarme es cuestión de tiempo. Entonces me digo que la relación con esa gente tampoco valía la pena y vuelvo a encerrarme en mí mismo. Hostia, Víctor, qué poco vales para la vida social, me digo. Hecho que no hace sino añadir más presión cuando, de repente, me encuentro como aquel día en el que Irene me preguntó por qué había estudiado trabajo social.

Emito un barboteo; la claque, una carcajada de sitcom.

Le conté la historia de lo de ayudar a la gente y blablablá, pero me fichó enseguida.

—Deja las excusas de manual —dijo.

Tenía los ojazos clavados en mí. Al cabo de unos meses confesaría que al principio no se sintió físicamente atraída. Yo no le despertaba rechazo, por supuesto, pero tampoco atracción sexual. Nada de mis temblores de rodilla ni de mis miradas a la pechuga. Pero sentía curiosidad por mí. Quería saber de qué capullo había salido. Era magnéticamente extraño. Magnéticamente extraño, ésas fueron las palabras que empleó. Tiene cojones.

—La verdad es que no lo sé. ¿Tú sabes por qué estudiaste medicina?

Se le humedecieron los ojos como si fuera un personaje de manga. En mi imaginación, sin embargo, yo veía hentai, esos dibujos japoneses más subiditos de tono.

—Cuando tenía ocho años tuvimos un accidente de coche. Muy grave. Íbamos por una carretera comarcal cerca de Rupit y una furgoneta nos embistió frontalmente en una curva. Mi padre trató de esquivarla, pero caímos por el talud. Yo salí disparada hacia delante, a unos metros del vehículo, pero no me pasó nada. Mis padres sangraban mucho y hacían movimientos confusos. —La historia de Irene me estaba dejando atónito—. Me acerqué a ellos. Vi que mi padre tenía una herida abierta en la cabeza y que a mi madre las piernas le empujaban el pecho. No pude hacer nada para ayudarlos. Vi cómo morían ante mis ojos.

Se hizo un silencio de tanatorio que sólo pudo romper el fax de la recepción.

—¿De verdad? —pregunté con un hilo de voz.

Ella se contuvo unos instantes antes de soltar una gran carcajada.

—¡Que no, que es trola!

—¡Hostia! —dijo otro del grupo, un chico que por las mañanas se dedicaba al buzoneo—. ¡Me lo había tragado!

—Pensaba que me pillaríais antes. Si se me escapaba la risa…

—Qué cabrona —murmuré.

Irene me apretó el codo rompiendo una barrera invisible.

—Tendríais que haberos visto la cara. ¡Estabais pálidos!

—Tú dirás —interrumpió el repartidor.

Se notaba que también le atraía Irene. Ella me dijo que le bastó tomar un café con él fuera de clase para saber que no serían ni amigos. Con todo, todavía me asusta que el tipo se entere de que hemos roto y que aproveche para retomar el ataque. Con esta gente nunca se sabe. Pueden pasar años en estado latente, como los virus, a la espera de un bajón de las defensas inmunológicas. Tendré que mirar el Facebook de Irene, por si lo ha agregado como amigo.

—En realidad, estudié medicina porque tenía diecisiete años y no sabía qué quería ser en la vida.

—¿Y ahora ya lo sabes?

—Qué va.

No era Pretty Woman. No era la Princesa prometida. Ni siquiera era la comedia romántica más floja de Marisa Tomei. No llovieron pétalos ni quedamos eternamente fusionados por un campo gravitatorio. Irene ni hablaba ni pensaba como yo había imaginado, pero ya era demasiado tarde. Llevaba años atesorando ese momento, y la realidad no era nadie para venir y estropeármelo. Que Irene no fuera la dulce fragilidad con la que había soñado, la chica que esperaba a alguien que la protegiera, que me esperaba a mí, sino una chica pragmática con tendencia al humor negro era un detalle que ya corregiría con el tiempo, pensé. Por no tener, no tenía ni la voz con la que la había doblado en mis pensamientos: esa cándida inocencia aflautada la había matado un timbre áspero y seco y, sin embargo, lleno de inflexiones. A ella, en cambio, debí de caerle en gracia porque no se había fabricado una imagen mía ni me había querido como si yo fuera un títere imaginario.

Love me do, cantaban los Beatles.

—Hostia, la que está cayendo.

Diego se asoma a la puerta de Vértice.

El cielo se ha desgarrado y caga arena en una de esas tormentas que suben del moro bien cargadas de desierto ingrávido. De repente, después de tantos días de calor asfixiante, las nubes han asesinado la luz del sol y han convertido la tarde en noche prematura. Los goterones golpean con virulencia los coches aparcados dejando sobre ellos un rastro arenoso. Se forman charcos delante de la tienda y se encienden los faros de los coches, sombras en una cortina de agua. Y, sin embargo, no hace frío. Los truenos sacuden los escaparates. Otro relámpago. Uno, dos, tres, cuatro… barabum. Cuento la distancia entre el fogonazo y el estrépito, como aprendí viendo Poltergeist.

Nos quedamos en silencio unos minutos, fascinados. De un momento a otro lloverán langostas y el Nilo bajará teñido de sangre. De aquí a la extinción de todos los primogénitos sólo hay un paso.

—Los relámpagos caen lejos —aventuro, impreciso.

—A mí no me lo parece.

—Esto limpiará el ambiente.

Y seguimos en silencio apoyados en la puerta de vidrio, en la oscuridad cenicienta.

8

De camino a casa de mi padre he comprado pollo asado. Es la comida oficial de los domingos, aunque en la tienda de comida preparada donde suelo ir siempre les queda demasiado reseco.

Hoy no llueve, pero el cielo sigue revuelto y el bochorno no se va. He desayunado al lado de cuatro abuelitas que charlaban sobre el culebrón de la sobremesa («la novela», lo llaman ellas) y sobre las vicisitudes que la pobre chica de la finca debe pasar para poder acostarse con el valeroso granjero. Con ellas había un niño de unos cinco o seis años, aburrido como una mala cosa, que no hacía más que llamar la atención. Ha empezado jugando con las cucharas, simulando que eran luchadores de lucha libre; entonces ha pasado a ser un soldado infiltrado tras las líneas enemigas entre las mesas y, finalmente, ha decidido convertirse en comisario político para expresar sus opiniones con voz de megáfono. La abuela (la señora del pelo tirando a lila) le ha dirigido un par de miradas que sólo han servido para azuzarlo. Ha llegado un momento en el que el chaval parecía el líder de una revolución que estuviera teniendo lugar en el bar en el que desayunábamos. El Hitler del futuro, vamos, y todo porque las abuelitas no se dan cuenta de que el niño no puede pasarse la mañana del domingo en un bar escuchando su cháchara. Luego llegan los genocidios, la eugenesia y las guerras mundiales, y nos quejamos porque no lo habíamos visto venir.

Piso del Eixample de techos altos y luz filtrada del patio de vecinos. Me he criado en estos setenta metros cuadrados; he jugado a fútbol con Ricard en el pasillo, a riesgo de los jarrones y de la cristalería. He visto pasar televisores: primero en blanco y negro, y más tarde en color de mamachicho y goles son amores. El sofá es el mismo desde ni me acuerdo cuándo, y me lo conozco palmo a palmo, me sé cada uno de sus bultos de memoria. Y en mi habitación todavía tengo los juguetes de La guerra de las galaxias, casi todos decapitados o enemistados de por vida con He-Man, el héroe anabolizado de los Masters del Universo. Mi padre fuma tabaco negro y deja un ambiente denso, de necrosis en las paredes, amarillentas a pesar del repaso de pintura que les dimos hace tres veranos. Este olor que se cuela tráquea abajo y te lame los pulmones con lengua de pimienta es uno de los primeros recuerdos que conservo. Es, también, la constante de mi padre, lo único que parece mantenerse inalterable con el paso del tiempo. Durante los últimos años lo he visto envejecer; no se trata tanto de fisiología como de carácter. Se diría que hubiese fichado por la multinacional de la tercera edad y se atuviera estrictamente a su código de comportamiento corporativo: todo lo que parecía entusiasmarle ahora parece provocarle indiferencia. Como si, al atravesar la barrera invisible de la resignación, hubiese mudado de piel, al igual que una serpiente. Sigue en forma, o, al menos, con la salud de hierro que siempre ha tenido, pero, ahora, el yo ya estoy mayor para estas cosas es cada vez más frecuente. Se ha vuelto adicto a las obras públicas y por la radio escucha una emisora que mete bajo la almohada. Y cuando se enfada refunfuña y hace castañetear los dientes al igual que un niño, como si diera la discusión por perdida aun antes de haberla comenzado.

De mi madre no me acuerdo ni ganas.

Un buen día decidió que papá podía hacerse cargo de dos críos él solito y se fue de casa. En un crucero conoció a un cantante melódico del Caribe, de un país donde el correo postal está prohibido y las llamadas telefónicas se castigan con la pena capital.

Papá habla poco de ella, por no decir nunca. Ha escondido sus fotografías en una caja de zapatos. Y ésta, cual muñeca rusa del Palacio del Calzado, la ha escondido dentro de otra caja, en el altillo. Quiere obviar el pasado y borrar los cuatro años de noviazgo y siete de matrimonio; no le culpo. Desde entonces ha tenido relaciones más o menos prolongadas, pero nunca estables. Amigas de fin de semana y maduritas que castigaban la pista de baile de La Cibeles antes de que la demolieran. Papá es experto en los efectos secundarios de la menopausia, y se conoce el Time Out como si lo escribiera él.

Será por eso que no tengo suerte con las mujeres. Una condición genética. Los Negro no somos calvos ni tenemos alergias, pero perdemos a las mujeres como el que se despierta con la almohada llena de cabellos y la nariz goteando. No soy muy de buscar excusas, pero existen hechos indudables, verdades absolutas y condenas innegociables.

Papá está aburrido mirando unas noticias de agosto sin fútbol ni motor, embobado con la serpiente de este verano, la misteriosa bacteria sanadora de Mongolia. Como público, Mourinho (un canario fastidioso que no deja de piar con violencia) y un perro que ladra, perezoso y lejano.

Comemos y trato de desengancharlo de la tele.

—No me hicieron caso, papá. Me ignoraron.

Mastico el pollo que acabo de llevarme a la boca.

—¿Tuviste que ir a comisaría? —pregunta mi padre mientras se sirve otro vaso de vino.

—Ni eso. Tomaron cuatro notas, me cogieron los datos y no he vuelto a saber nada. Es mi trabajadora, papá. Me parece raro.

—Quizá lo tienen todo muy atado y no necesitan tu ayuda.

—No lo sé. María José estaba en casa de la señora Herminia porque yo le planifiqué el servicio. Que después terminara matándola, lo que todavía me sorprende, me parece muy relevante.

—¿Quieres más pan?

—No, gracias. Así que llamé a Estragués.

—¿A quién?

—A Estragués. Ese amigo que tengo en los mossos.

—El CSI.

La policía científica. Mi padre siempre lo llama CSI porque está enganchadísimo a las investigaciones de Grissom. En realidad, Estragués hace mil años que es mosso d’esquadra y está especializado en falsificación documental, pero en una serie esto no vende.

—Exacto. Lo llamé y le pregunté si sabía algo del caso.

—¿Y qué te dijo?

—Que le echaría un vistazo.

—¿Y?

Las patatas al horno sí que las hacen ricas: bien calentitas y blandas, muy sabrosas. Trago de Coca-Cola para bajarlas.

—Que no ha vuelto a decirme nada.

—¿Le has llamado?

—Sí, pero no coge el teléfono.

—¿Por qué la mató, la mujer ésa?

—No me lo explico, papá. María José era normal. No era de las peores teefes que tengo. En realidad, era de las más cumplidoras.

—Perdió la cabeza. A veces pasa.

—No lo sé. Tendría que haberlo advertido antes, ¿no? Lo que quiero decir es que hablaba con ella periódicamente, conocía sus virtudes y sus defectos… Creía saber cómo era.

—Con quien tenemos delante, nunca se sabe, Víctor. Te lo he dicho siempre. Desconfía de la gente.

—Tienes razón. Pero todavía no me lo creo. Y la señora Herminia allí, en el suelo, como un pollo asado…

—¡Víctor! —se cabrea.

Callo y el ladrido del perro se hace presente como un metrónomo. Mourinho está en silencio. Acojonado y todo, diría yo. Nos quedamos unos minutos sin hablar hasta que papá retoma el tono conciliador.

—¿Sabes algo de Ricard?

—No, llevo días sin hablar con él.

—Le he llamado esta semana pero no coge el teléfono. Tampoco responde a los correos.

Mi hermano mayor es un triunfador, la oveja negra de la familia.

En cuanto tuvo maletas propias, Ricard también las facturó en el aeropuerto, bien cargadas, igual que mi madre. Pero él se apuntó el teléfono de casa y se llevó suficiente cambio en monedas para ir llamando de vez en cuando.

Pasó una temporada en Colombia, en Cali, desde donde enviaba postales de cielos de un azul radiactivo; deben de pintarlas los guerrilleros de la selva para sacarse cuatro pesos. Se abrió una cuenta en Hotmail y papá decidió que teníamos que conectarnos a internet. Eso fue a finales de los noventa, y la conexión funcionaba cuando quería, y a velocidades de pasillo de geriátrico. Papá recibía emails sobre trivialidades y discusiones de trabajo, y yo, unas fotografías de colombianas besándolo que hacían que, antes de que hubieran podido descargarse del todo, ya tuvieras toda la sangre alojada en la entrepierna. Me empalmaba a base de píxeles: qué triste era la vida con los módems.

Terminó la carrera en Cali y volvió a Barcelona, donde pasó dos días. Literalmente. En cuanto aterrizó, ya tenía jet-lag y una oferta de trabajo en Dubai, de jefe de selección de personal para una petroquímica.

—Que en el desierto van muy tapadas —le advertí.

Pero se ve que no. Bueno, sí: en el desierto van tapadas, pero Ricard sólo ve arena cuando lleva el coche a lavar. Vive en un complejo para trabajadores occidentales inmenso, no sé cuántos rascacielos interconectados de los que no necesita salir nunca. Ahí lo tiene todo, ocio y trabajo, y siempre se relaciona con la misma gente.

—Esto es una casa de putas, Víctor —define sin tapujos—. ¡Es como una serie de adolescentes!

Pero no lo envidio: Ricard no está nunca solo. En su piso de la planta 21 hay fiesta día sí, día también. Y no es extraño que se levante rodeado de compañeros de trabajo a los que más tarde ni siquiera saludará en la fotocopiadora del despacho.

Dos Navidades atrás fui una semana a verlo. Me presentó a Coleen, una chica preciosa de San Francisco con quien tenía una relación abierta, lo que significa que se acostaban juntos cuando les apetecía, sin contrato de exclusividad. Tengo feelings por tu hermano, me dijo ella con voz nasal. Es mucho simpático.

Esa semana viví en un mundo artificial de réplicas de edificios europeos, ríos navegables que discurrían por la ciudad, palmeras dentro de vestíbulos y lujo por obligación. Todo era tan falso que daba miedo. Tan prefabricado para que pareciera perfecto, que no era real. Era una impostura, pura fachada, un cuerpo sin alma. Era Matrix, sin las balas a cámara lenta pero con muchas gafas de sol para disimular las resacas. Un monstruo nacido de la nada en pleno desierto, grande, fuerte, poderoso y con facciones reconocibles. Pero un monstruo, sin embargo, con el que no sabía de qué hablar y que no tenía un creador concreto al que culpar. Un Frankenstein huérfano, desorientado y extremadamente atractivo.

Coleen me contó que estaba allí por el dinero, como la mayoría del personal occidental. Los árabes pagaban muy bien. Pero nunca podrías llegar a sentirte como en casa, porque el paraíso era de ellos, y tú sólo les podabas los árboles. Con tijeras de oro y un Porsche por furgoneta, sí, pero eras el jardinero, a fin de cuentas. Todos querían terminar regresando a casa (en el caso de que llegaran a tener una). Eran unos Ulises atraídos por cantos de sirena sin Penélopes aficionadas al punto de cruz esperándolos. Sabía que muchos de los que se marchaban no duraban ni cuatro días en su país de origen: les faltaba este pedazo de vida artificial que se les había pegado muy adentro, igual que el alcohol en el páncreas. La mayoría terminaban en puestos similares en Sudáfrica, Japón o Hong Kong y clonaban la vida falsa en otro mundo prefabricado. Coleen, exótica hija de indio norteamericano y hawaiana, tenía una red de amigos repartidos por el mundo en busca de un espacio ficticio en el que poder reproducir el mismo día una vez y otra, y otra más. Tenía, también, la mirada triste.

Y ahora, además, tenía al tete.

—Andará con trabajo, como siempre —digo—. Ya sabes cómo es el tete, que desaparece unos días y no es consciente de que los de aquí nos preocupamos.

—¿Cuánto hace que hablaste con él?

Hago memoria repasando el calendario mental que me venía de serie y que no me he preocupado de actualizar. Soy incapaz de recordar cumpleaños o sucesos o reuniones si no los apunto en mi agenda. Y, encima, tampoco no me acuerdo nunca de mirar la agenda.

—Hablamos el doce, creo. Sí, el doce, porque la migraña no me dio hasta el trece.

—¿Y cómo estás ahora?

—Mejor, mejor. Parece que se me está pasando. Debía de ser la mierda esta del calor y el estrés.

—Míratelo. Ve al médico.

—No hace falta. Antes, mira, porque ya lo tenía en casa, pero ahora me da muchísima pereza.

Al médico sólo hay que ir si sangras, esto lo tengo clarísimo. Para todo lo demás, una visita al doctor sólo sirve para que te encuentre algo que no te funciona bien y para dejarte preocupado. Algo que, de no haber ido al médico ni haberlo sabido, te habría permitido llevar una vida completamente normal. Un análisis con números anormales, y empiezan las pruebas médicas, las dietas y una temporada de medicación continua. Prefiero seguir ignorando los dolores y las jaquecas, que terminan desapareciendo aburridos de tanta indiferencia. Lo que refuerza su autoestima y los convierten en enfermedades preocupantes son las salas de espera de los ambulatorios. Estoy convencido.

—No, en serio, no lo dejes pasar.

—No es nada, papá. Estrés, nada más. Ya se me está yendo.

—A ver si lo que tienes es el virus este de los chinos.

—Es todo mentira. Con la gripe el mundo iba a acabarse, y ¿qué paso? Y ahora dicen que llegará una mutación más violenta. Las farmacéuticas lo anuncian a bombo y platillo para meternos el miedo en el cuerpo y vender más vacunas.

—No, yo me refería al virus este que cura las bronquitis, las migrañas y las piedras del riñón.

—Éste no nos llegará, ya lo verás. Cuando se descubra que todo se reduce a un error de estadística médica ya no merecerá más atención que un breve en los periódicos. ¿Sabías que los hospitales de Mongolia los construyeron los soviéticos y están siempre medio vacíos? Ingresar implicaría aceptar una forma de sedentarismo.

Tengo la impresión de que no me ha escuchado. De que ha desconectado a media frase. Impresión que se confirma cuando vuelve a hablar:

—Dicen que en América del Sur está muriendo gente. Yo, por si acaso, esta semana iré a comprar mascarillas. Si no estás fino no conviene que te expongas a la gripe.

—Es una gripe como cualquier otra, papá. No hagas caso… Y te digo que ya estoy mejor.

—Ve al médico, ¿eh?

—Que sí…

Dejo que el final se deslice como si fuera una canica.

—¿Cuándo tienes vacaciones?

—Ahora, en septiembre… —Quiero retomar la conversación sobre Ricard. Hablar de las migrañas sólo consigue que vuelva a sentirlas llegar en manada, como hienas surgiendo de una cueva—. ¿Cuándo hablaste con el tete?

—El pasado domingo.

—Sólo hace una semana, entonces.

—Sí, pero estoy intranquilo. Había discutido con Coleen y estaba agobiado en el trabajo. Tenía problemas, se ve.

—¿Qué problemas?

—Dijo que ya hablaríamos. Que me llamaría cuando no tuviera a nadie delante, que le daba vergüenza que lo tomaran por paranoico.

—Claro.

Ricard es el único en esta familia de tres que todavía no tiene el diploma expedido por la Universidad Internacional de la Paranoia y la Desconfianza. El mío lo tengo guardado en una caja fuerte para que no me lo roben.

—Me asusta que le haya pasado algo. Ya habrás oído en la tele lo del riesgo de atentado contra los europeos en esos países.

—Últimamente siempre hay riesgo de atentado, papá. Lo hacen para que la gente confíe ciegamente en los gobiernos contra el enemigo común. Como esta historia de la bacteria asiática: es la táctica más antigua de la historia. Ésta, y la de dejar preñada a la hija del rey del país vecino.

—Víctor…

Esta vez, la llamada de atención es más suave. A mi padre no le gusta la gente grosera. La detesta. Si tuviera menos escrúpulos, haría como Hannibal Lecter, que se zampaba a los groseros en aras del bien común. Si tuviera menos escrúpulos, más estómago y talento para la cocina, claro está.

—En serio, papá. El tete estará bien. Ha tenido problemas con los compañeros de trabajo y Coleen debe de ir liadísima, pero ya verás como llama. Esta misma tarde le envío un email.

Pero por la noche Ricard no me responde. No está conectado y hace días que no actualiza su perfil de Facebook. Ha desaparecido. Su móvil me responde en árabe el equivalente al apagado o fuera de cobertura y me quedo hipnotizado por la pantalla del ordenador con muy mal cuerpo. El monitor es una ventana cerrada a mi hermano. Busco noticias sobre Dubai y no encuentro nada. Literalmente. Parece que la red haya engullido al país como una silenciosa tormenta de arena.

Aviso sonoro del correo electrónico, que me apresuro a abrir.

Bufido de frustración al comprobar que es de Casu. El otro día me dijo que tenía que enviarme un mail, pero yo ya me había olvidado; sólo he tenido un homicidio en el trabajo, he conocido a una chica en una cita a ciegas y mi hermano no da señales de vida.

Lo leo por puro aburrimiento. Es domingo por la noche y estoy sólo en casa con el niño de los vecinos fustigándose las cuerdas vocales a unos decibelios sobrehumanos.

Con Casu comparto fascinación por las conspiraciones. En su correo electrónico habla de la bacteria de Mongolia y de supuestos casos que habrían aparecido en regiones del Amazonas. Incluye links a titulares de periódicos sensacionalistas (los tabloides británicos se llevan la palma) y a blogs que se hacen eco de un presunto intento del gobierno de Estados Unidos por silenciar el tema.

Existen auténticos profesionales de la consparanoia, gente que vive plenamente dedicada a derribar cortinas invisibles en busca de falsos magos de Oz. Yo no soy uno de ellos. Sólo soy desconfiado. No creo que los gobiernos me espíen, porque terminarían aburriéndose. Lo que sí creo es que nos engañan. Porque el hombre es de natural mentiroso; transformamos la realidad a nuestro gusto, la modelamos para hacerla más aceptable. No ha pasado un solo día de mi vida en que no disfrace una excusa o aliñe una anécdota para hacerme el interesante. Y si lo hago yo, lo hace todo el mundo. En mayor o menor medida. El secreto, entonces, no radica en saber si alguien dice la verdad, sino en descubrir hasta qué punto su mentira es más o menos profunda.

A media lectura me detengo y cojo el móvil para llamarle. Me quedo quieto unos instantes, mente en blanco, encefalograma deliciosamente plano en un mundo sin problemas ni migrañas, sin Irenes Corvo ni países árabes sepultados bajo la arena.

Una pantalla azul de system error en el cerebro, reinicie el equipo, el hardware podría estar dañado.

9

Soy del barrio del Eixample, donde todo está en su sitio y nada queda al azar. Cuando doblas una esquina, sabes que encontrarás el chaflán con el colmado, la zona azul y un par de bicicletas encadenadas a un semáforo.

El Eixample de Barcelona había hecho de mi vida una cuadrícula tranquilizadora.

Hasta que Irene Corvo trajo consigo el caos.

Nou Barris es la antítesis de la rutina urbanística. Calles empinadas, giros imposibles y plazas de hormigón hundidas como valles entre edificios de ropa tendida en los balcones. Compramos el piso porque era barato. Ella encontró trabajo cerca, en el hospital de Vall d’Hebron, y yo conseguí una plaza de coordinador del Servicio de Atención a Domicilio del barrio.

Cuando Irene se marchó y me dijo que no quería volver a vivir en ese piso, me vi atrapado. Vuelve a casa, me decía mi padre. Pero reconocer el fracaso me avergonzaba. ¿Y si ella cambiaba de opinión? Con los meses, me he dado cuenta de que no hago más que mentirme.

Esta noche alguien se ha dedicado a pinchar todas las ruedas de los vehículos aparcados en la calle; y mi ciclomotor no ha sido una excepción.

Estoy convencido de que han sido los armenios. Es lo que hacen últimamente: poner a prueba la resistencia de los vecinos. Como los recién nacidos con sus padres, quieren saber hasta cuándo pueden llorar, cuál es su margen de acción. Como cuando dejan un Alfa Romeo o un Mercedes en medio de la calle y se dedican a burlarse de los conductores que tienen que dar marcha atrás para circular por otro sitio. ¿Por qué han tenido que pinchar las ruedas? ¿Qué gracia le ven?

Ya he hablado con Casu sobre el barrio. Que no me rompa la cabeza, me dice, que me obsesiono porque, como vivo aquí, tengo el lugar presente día a día; es algo generalizado, dice. Que en toda Europa se da el mismo fenómeno y que en lugares como Londres o Marsella, por ejemplo, nos llevan décadas de ventaja. Casu asegura que la degradación urbanística viene de la mano de la degradación cultural. La facilidad de acceso a la información también nos ha vuelto más cómodos y, por qué no decirlo, más idiotas. Las urbes están polarizándose: centro turístico-comercial y ciudad dormitorio. Habla del individualismo y del modo en que convertimos nuestro entorno en un ítem más, un complemento impersonal. En todas sus disertaciones, Casu parece tener razón; como si todo lo que dijera fuera científicamente cierto. Aunque creo que todo lo filtra a través de su visión pesimista. Será por eso por lo que nos llevamos bien, porque compartimos el prisma untado de estiércol a través del cual escrutamos el mundo. Al fin y al cabo, añade, para remachar, no vivimos en Sierra Leona. Ya, pero a mí me han fastidiado el día.

Es verano y los talleres del barrio han cerrado. No hay ni un bar abierto en el que sentarse, tomarse un café y maldecir a los armenios y al camarero. Tendré que coger el metro, llegar tarde y escuchar la bronca de Carme. Será psicosomático, quizá, pero ya me estoy mareando, y la cabeza la tengo como el malo de Hellraiser, llena de agujas que perforan la carne.

Odio el metro. Y creo que el metro también me odia a mí.

No se entiende que deba soportar el hilo musical que brota del teléfono móvil de un chaval con una caja de resonancia por cabeza. Viste camisa de cuadros con elásticos y pantalones que cortan la respiración a la altura de los genitales. Tiene la cabeza escorada a babor y ojos de zombi, pero no suelta la única cosa en este mundo que hace que todos lo miren: un teléfono con música máquina que parece surgir de una lavadora instalada en una realidad paralela. Me levantaría y le metería una mano de ostias. Cuando se abrieran las puertas del vagón, lo expulsaría como si tirara la basura, y los cuatro pasajeros del convoy y de este lunes de verano de mierda me aplaudirían y me nombrarían Rey del Metro. Pero soy demasiado cobarde y demasiado republicano para hacer una cosa así. Pensar en un enfrentamiento verbal me pone la piel de gallina y me ata un nudo en el estómago. Confieso que, en caso de llegar a las manos, soy de testículo retráctil. El ecuatoriano que se sienta a su lado (repeinado con colonia, cuello de la camisa abotonado) le echa miradas esporádicas a la espera de que el móvil se le caiga al suelo y se haga añicos.

Mierda.

El móvil. Me he olvidado el móvil del trabajo en casa. No pienso volver a buscarlo.

La mujer que se sienta delante de mí no me saca los ojos de encima. Tendrá unos cincuenta años y una capacidad para incomodar tamaño parada de metro. Cuando he decidido ignorar el martillo neumático que el zombi dormilón lleva en el mp3, he advertido que la Annie Wilkies de Misery que tengo a un metro y medio escaso desea recluirme en su casa y romperme los tobillos con un mazo. Al principio trato de ignorarla, pero en el vagón de metro hay pocos rincones en los que pueda concentrarme. Ya he contado las paradas que faltan hasta la mía y las que faltan para el final de la línea. Ya he maldecido a los armenios pincharruedas y he buscado una explicación sin resultados. He pedido ayuda con la mirada al ecuatoriano aprendiz de telequinésico. Finalmente decido retar a la mujer a un combate de esgrima visual. Aprieto los dientes y pongo mi peor cara de mala leche. No me resulta difícil: pienso en lo que me costará la reparación de la moto. La mujer ni se inmuta. Tiene las mejillas caídas como cortinas hinchadas que los ojos, cual clavos, sostienen. Lleva un lacito en el pelo y una rebeca de lana. Con esta manía de convertir el transporte público en refrigeradores móviles durante el verano, el interior del vagón está helado; pero a esta mujer le dará una lipotimia. O se le cruzarán los cables, como ahora. No abre la boca y en pocos segundos pierdo el combate y me retiro. Decido que la gotera del aire acondicionado del techo es lo bastante interesante como para estudiar su ritmo pausado e incesante hasta llegar a la estación. Cuando salgo, noto que, según camino, Annie Wilkies gira la cabeza como un autómata. Puta trastornada. Dentro de unos años, cuando sea usuaria mía, le enviaré al Congoleño para que le cambie los pañales. Dicen que la venganza se sirve fría, como el metro en agosto.

La Yonqui me mira desde su reserva natural a los pies de Montjuïc. Hoy no se me acerca; se limita a observarme en la distancia, al lado de un colchón piojoso. ¿Ha pasado la noche al sereno? Nunca me he planteado dónde duerme esta mujer. En realidad, nunca me había planteado que durmiera, siquiera. Es la Yonqui. Su papel se limita a intercambiar sexo por dinero para caballo. No tiene pasado, ni vida, ni come ni tiene que ir a comprar detergente para la lavadora ni toma cafés si los clientes no la invitan. Otra figura del belén. Y no se mueve. Está quieta, de pie, menos jorobada que de costumbre. El guarda de seguridad de la oficina también la observa. No dice ni buenos días. Lleva la camisa bien planchada, remetida en los pantalones (me ahorra la visión de su ombligo, lo que agradezco). Sale a recibirme Yolanda con ojos de dentífrico feliz.

—Tienes que explicármelo todo.

—¿Tomamos un café?

Comprueba que no estemos en la línea de fuego de Carme y me coge del brazo. Me incomoda el contacto con la gente, y si son mujeres, todavía más. Tengo mi espacio vital y soy bastante exigente en el control de aduanas. Pero con Yolanda siempre hago un esfuerzo Schengen.

—¿Elena? —la aviso.

Es la redactora oficial de las noticias del corazón de mi vida; también merece la exclusiva.

—¿Dónde vais? —pregunta sin levantarse de la mesa.

—A la cafetería, donde siempre.

—No, gracias —responde Elena.

—Va, ven —insiste Yoyo.

—Tengo trabajo.

Y coge el teléfono para cortar la invitación. Teclea unos números y se queda esperando a que nos vayamos.

—Envidia —dice Yolanda—. Este fin de semana el novio no la habrá dejado satisfecha.

—¿Aún sigue con ese pagafantas?

—Se conocieron en el instituto. Si todavía no lo han dejado, ya no lo dejarán nunca.

—Pero si no pegan ni con cola. Elena siempre dice… —Pasamos por recepción; la silla está vacía—. ¿Dónde está Bego?

—Hoy no ha venido.

—¿Está bien?

—Han llamado sus padres. Está con fiebre, parece. Seguro que se la pegó Carme.

—¿Qué?

—Como el mono ese de Estallido.

—¿Qué?

—La peli de Dustin Hoffman, la del mono con ébola.

—Es antigua, ¿no?

—Qué va, no tanto. Lo que pasa es que todas las pelis de Dustin Hoffman parecen antiguas.

—Déjate de virus, que me lleva a los usuarios locos.

—Empezaste tú —bromeo.

—Luego llamamos a Bego, a ver si se encuentra mejor.

Salimos a la tortura canicular de la calle. Parece que la lluvia bíblica de los últimos días sólo ha servido para que el sol vuelva con sed de venganza. La Yonqui sigue al lado del colchón, como un pasmarote, sin clientes y sin miedo a una insolación.

—Lo que te decía. Elena siempre cuenta que ella quiere viajar y ver mundo, y que el tío ese…

—Joaquín.

—Eso. Que Joaquín es un manta. Que se pasa el día en casa jugando a la Play hasta las tantas.

—Pero es su novio, Víctor, y lo quiere.

—Podría tener novios a patadas. Con chasquear los dedos —chasqueo los dedos, que no quede— tendría cuatro o cinco pretendientes.

—Ella no quiere cuatro o cinco pretendientes. Ella quiere a Joaquín.

—No hay quien os entienda.

—No es eso lo que Dolors me insinuó…

Entramos en la cafetería. La clientela habitual: el hombre que querría asesinar al presidente del gobierno y el artista que crea ilustraciones de grasa en las páginas salmón de La Vanguardia.

—¿Y se puede saber qué te insinuó Dolors?

—¿Quieres un cortado? —Yolanda deja la mano derecha en suspensión; parece una directora de orquesta a punto de dar inicio a una sinfonía. Asiento con la cabeza y ella baja la batuta ante la camarera—: Un cortado y un Cacaolat bien frío.

Tras la barra empieza el concierto de leche calentándose y vasos apoyándose en el mármol.

Nos sentamos en una esquina.

—¿Qué te ha dicho?

Yolanda se cuelga una sonrisa en la cara.

—Está encantadísima. Le caíste muy bien.

—¿Te lo dijo así mismo?

—Me llamó ayer para decirme que eres un encanto, tan tímido y amable, y que ya tenía ganas de volver a verte.

Nunca sé cómo reaccionar en estas situaciones. Si doy muestras de alegrarme, puedo parecer desesperado. Si finjo que no me importa, parezco prepotente.

—La verdad es que ella también me cayó muy bien.

—¿Te gusta?

—Hombre, gustarme, gustarme…

Muestra de Pantone rojo en la cara.

Yolanda se lleva las manos a la boca y sobreactúa un poco, justo a nivel de teleserie de sobremesa.

—¡Hala! ¡Te moló mucho, Víctor!

Le quito importancia con un gesto de la mano y advierto que tengo un tic en los ojos. Mierda de autocontrol corporal.

—Sólo fue una cita.

—No sabes cuánto me alegro, de verdad. Te irá de coña para olvidarte de Irene.

—No quiero olvidarme de Irene.

—Es una cabra loca que no te conviene. No estáis hechos el uno para el otro, y lo mejor es que empieces a dejar esa historia atrás.

—He sido muy feliz con ella durante estos años.

—No, Víctor. No te engañes. —La camarera nos trae el Cacaolat y el cortado, y derrama unas gotas sobre el platito—. Gracias. No te engañes. Irene siempre te ha hecho daño. Está loca. Clínicamente loca. Se le iba la bola cada dos por tres. Siempre tenías que hacer lo que ella quería; si no, drama al canto. Como cuando tiró su moto a las vías del tren después de una discusión.

—Pero…

—Ni peros ni nada. Dolors es encantadora y te pega muchísimo. Y no es una psicópata.

—Ahora no quiero entrar en una relación, Yoyo.

—Eso lo decimos todos para hacernos los duros. No tienes que casarte con Dolors, pero podéis divertiros juntos. Además, ella me dijo que tenía que darte clases de cultura musical, que parecías salido de otra época.

Prefiero guardar silencio. Yolanda es demasiado asertiva como para andar rebatiéndola. Tengo que morderme la lengua en un par de ocasiones para mantener esta pose de Charles Bronson a la expectativa.

—Llámale y quedáis otro día.

—¿Ahora?

—Cuando sea. Quizás un lunes a las ocho y pico de la mañana no sea el momento ideal… Pero cuanto antes, mejor, que vea que hay interés.

Suena su móvil y, por el tono de la llamada, sé que es el de empresa. Carme estará buscándonos para echarnos la bronca por cualquier tontería. Yoyo rebusca en el horrible bolso de Hello Kitty y saca el teléfono. Hace la mueca esa que todos hacemos cuando queremos leer la pantalla y un reflejo de fluorescente nos lo impide.

—Será Melibea, que quiere contarte cómo le fue con Calixto —le digo a la celestina.

Para responderme, Yolanda me saca la lengua y descuelga.

—¿Sí?

Me bebo el cortado de un trago y tardo cinco milésimas de segundo en ponerme a sudar como un cerdo. La cara de Yolanda anuncia problemas. Y de los gordos. Cuelga y me mira.

—¿No llevas el móvil de empresa?

—No. Me lo he olvidado en casa.

—Era para ti. Carme.

Adopto la táctica transilvana de blanqueamiento súbito del rostro. El sudor de hace unos segundos se transmuta en cubitos de hielo en la espalda.

—¿Qué quiere?

—Una usuaria tuya se ha suicidado. Anabel acaba de encontrarla.

10

La madre de Jonathan se ha tirado por la ventana y está a punto de pasar a engrosar una hoja de Excel que detesto rellenar.

—No hace falta que vayas, Víctor.

—Los mossos me llamarán en cualquier momento para que acompañe a Anabel a comisaría a declarar. Deben de tener mi número de teléfono en memoria y todo: Víctor El De Las Muertas.

—¿Quieres que te lleve?

—¿Tienes coche?

—Sí.

—Pues me harás un favor.

Yolanda se dirige al despacho de Carme y, apoyada en el marco de la puerta, habla con ella. Regresa al cabo de unos segundos.

—Dice que mientras esté aquí a mediodía, no habrá problema, pero que no es necesario que vayamos.

—Sí que lo es. Hablé con Josefa la semana pasada. Ya había tenido tres intentos de suicidio, pero no la vi tan mal como para volver a intentarlo.

De camino a Nou Barris, le cuento a Yolanda que un justiciero anónimo se ha dedicado a pinchar las ruedas de los coches de mi calle. Los armenios, seguro, subrayo.

—Quizá tendrías que mudarte de barrio —dice sin apartar la vista de la Gran Via.

Llevamos las ventanas bajadas y el calor nos aplasta. Como Yolanda conduce deprisa y siempre frena en el último instante, voy agarrado al asiento.

—No corre tanta prisa.

—¿Mudarte?

—No, llegar. No me corre tanta prisa. La señora Alabau ya está muerta, no hace falta que nos despeñemos.

Ella me mira de reojo y me ve el acojone en la cara. Sonríe.

—Hombre de poca fe.

Enciende la radio y el magazín matinal habla de altercados en Gràcia. Como cada año, los antisistema se han enfrentado a la policía en las callejuelas estrechas y laberínticas del barrio: mossos con la nariz rota, okupas con hematomas y una ristra de contenedores reducidos a plástico carbonizado.

—¿Dónde quieres que vaya? —La pregunta es casi retórica—. Todo está igual.

Cuando llegamos me entran ganas de vomitar.

El cadáver de Josefa yace en la calle con la cabeza abierta y postura de muñeca de trapo. Lleva la misma batita fina que llevaba la semana pasada, pero ahora está completamente ensangrentada. A su alrededor, trocitos de lo que me parece masa encefálica. Jonathan y dos de sus colegas los pisan sin inmutarse. De pie, al lado del cadáver de su madre, Jonathan no muestra emoción alguna. Tampoco parece estar en shock. Como quien espera a que el microondas termine de calentar un plato precongelado.

Una patrulla de policía ha acordonado la zona, pero no se esfuerza demasiado en evitar que la gente se entretenga contemplando el espectáculo de camino a la piscina o a una terracita. Toallas y chancletas. Olor a crema solar. Es una obra de teatro macabra que me indigna. Me dirijo al mosso que tengo más a mano y le grito en la cara:

—¿No piensan tapar el cadáver?

El agente, sin sacarse las manos de los bolsillos, levanta la barbilla para mirarme.

—¿Quién es usted?

—¿Y qué más da quién sea yo?

—Identifíquese.

Su compañero se acerca a mí como si yo fuera un peligro público. Los noto tensos.

—Soy el trabajador social que lleva el caso de esta mujer.

—DNI —me pide sin perderse en formalidades.

Saco el documento de identidad con manos temblorosas y se lo paso. Él, a su vez, se lo entrega al compañero, que se aparta y comunica los datos por emisora.

—No pueden dejarlo a la vista de todo el mundo. ¡Es una falta de respeto!

—No tocaremos nada hasta que llegue la comitiva judicial y los de la científica.

Veo a Yolanda en la puerta principal del edificio. Está hablando con Anabel. El policía que tiene mi DNI vuelve y alarga el brazo para devolvérmelo.

—Gracias, señor Negro. Ya puede marcharse.

—¿Cómo que ya puedo marcharme? Mi trabajadora tendrá que declarar, ¿no?

—Hemos hablado con ella. Ya está todo listo, ahora sólo tenemos que esperar a la comitiva. Márchese.

Como la semana pasada, con el homicidio de la señora Herminia, me da la impresión de que están actuando de cara a la galería. Que todo es puro cuento. Me doy media vuelta para interrogar a Anabel.

—¿Qué coño ha pasado?

—La señora Alabau se ha tirado por la ventana después de desayunar.

Miro por la ventana, abierta de par en par y con las cortinas asomadas a la fachada como si no quisieran perder detalle. Es un segundo piso.

—¿Estabas en casa?

—Sí.

—¿Y has hablado con ella antes?

—Sí.

Tengo la sensación de que le da pereza hablar.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta Yolanda.

—Que la leche estaba demasiado caliente.

Si nos pinchan, no nos sacan sangre. Lo ha dicho así, como quien no quiere la cosa; como si estuviéramos hablando de cualquier tontería.

—Te ha dicho que la leche estaba demasiado caliente y luego ha saltado por la ventana —completa el relato Yolanda.

—No ha saltado. Se ha subido a la ventana y se ha dejado caer.

—Y tú lo has visto —digo atónito.

—Sí.

—Y no has hecho nada.

—No podía hacer nada, Víctor.

La voz de Anabel es fría, sin rastro de acento o emoción. La visión de la escena la habrá trastornado.

—Y no ha dicho nada más.

Anabel no responde. Acecha por encima del hombro de Yolanda y luego vuelve a mirarme a los ojos. Me tiemblan los dedos de las manos de los nervios. Contempla la escena unos instantes y entonces decide que es un buen momento para echar el agua sucia a la acera. El riachuelo corre hacia la cloaca y pasa a pocos centímetros del cuerpo de la señora Alabau. Los mossos ni se inmutan. La mujer vuelve a entrar, a disponer periódicos sobre el gres húmedo.

—La comitiva —susurra Yolanda.

Un Audi, un Almera y una furgoneta con la inscripción «Servicio Judicial» aparcan en la acera.

En un santiamén, el forense revuelve en el cráneo abierto de Josefa delante de Jonathan mientras los policías hacen el paripé. Cuando le dan la vuelta, descubrimos que en las manos tiene una fotografía arrugada. Me acerco; me parece reconocer la imagen del hijo y el marido. Los policías la examinan como si nunca antes hubieran visto una foto y la guardan en un maletín. Una mujer rechoncha de cabellos rojos y un tipo de ojos demasiado juntos cargan el cadáver en una bolsa y cierran la cremallera. Lo meten en la furgoneta y se van.

En el suelo, un Pollock de sangre.

—¡Jonathan! —grito.

Al principio, el hijo de Josefa no quiere que entre en su casa. Busca excusas que no consigo entender. No razona. Me ofrezco a acompañarlo al ambulatorio más cercano, que queda a pocas calles de aquí. Necesita asistencia psicológica. Rechaza mi ofrecimiento. Es mayor de edad y no puedo obligarlo. Aun así, insisto en que, en caso de que necesite ayuda, lo que sea, me lo haga saber.

—No pasa nada —dice—. Sabía que era cuestión de tiempo.

El piso sigue igual que la semana pasada: cerrado y con tufo a eucalipto. Anabel y Jonathan nos siguen en procesión silenciosa. Los mossos ni siquiera han subido para descartar signos de violencia o desorden; han dado por descontado que se trata de un suicidio, pero no han subido a buscar alguna nota de despedida. Aunque sabía a duras penas escribir su nombre, estoy convencido de que Josefa ha dejado una nota en algún sitio. Siempre lo hacen: siempre necesitan excusarse o culpar a alguien. Los suicidas no quieren que sus actos parezcan aleatorios, porque para ellos nunca lo son.

—¿Ha dejado alguna nota?

Silencio. Yolanda les repite la pregunta.

—No. Ha dicho que la leche quemaba y se ha dejado caer.

La frialdad de Anabel y Jonathan se me adhiere a la piel.

Inspecciono el piso. La cama de Josefa está hecha, y en su habitación tiene la ropa bien dispuesta y los armarios ordenados. Demasiado ordenados, incluso. Exageradamente ordenados. Me dirijo al cuarto de Jonathan.

—Aquí no hay nada —me advierte.

Aun así, entro. El caos de rigor. Esquivo la bombilla que se columpia a la altura de mi cabeza. En la mesilla de noche, sobre una consola de videojuegos que debe de llevar años sin funcionar, un cenicero. Sin cigarrillos. Tan sólo unos papelitos carbonizados, mariposas de un holocausto nuclear. Todavía noto el olor a quemado luchando contra el de eucalipto. Igual que la última vez que estuve aquí, suena el teléfono móvil. Esta vez, sin embargo, es el de Yolanda, que sale para poder hablar en privado.

—¿A qué le has prendido fuego, Jonathan?

—A nada.

Anabel coge el cenicero y se encamina al baño.

—Yo lo tiro.

—No, Anabel. ¿Qué eran esos papeles, Jonathan?

—El teléfono de mi novia.

—¿Y lo has quemado?

—Hemos roto. No quiero tener nada suyo.

Oigo cómo Anabel tira de la cadena del váter. Fuera lo que fuese, ha desaparecido para siempre. Estoy convencido de que era una nota de suicidio de la señora Alabau. Lo que no entiendo es por qué querría deshacerse de ella.

Yolanda entra en la habitación y me reclama con un arqueo de cejas. En el comedor, comprueba que ni el chico ni la teefe puedan oírnos.

—Dos más.

—¿Qué?

No la entiendo.

—Se han suicidado dos usuarios más. Una, mía, Ramona Facerías. El otro es tuyo, un tal Laszlo Brau.

11

—¿Tres en un día? —pregunto incrustado en el asiento del copiloto camino del Turó de la Peira—. No es normal.

—Es mala suerte.

Dos son las características que definen a Yoyo: 1) es optimista y 2) conduce temerariamente. Creo que la segunda podría ser producto de la primera.

—No es mala suerte. Estadísticamente, sobrepasa la mala suerte. Cuidado con el semáforo.

—¿Y qué crees? ¿Que los abuelos se han confabulado para matarse hoy?

—No. —Pensar con el cerebro dando golpes contra el cráneo a cada curva es difícil—. No lo sé.

—Será por el calor, quizás. —Clava los frenos del Peugeot cuando una pareja de mediana edad cruza la calle sin mirar—. ¿Quieren morir? ¿Quieren morir, ostias?

—Últimamente, mis usuarios están raritos.

Yolanda hace chirriar los neumáticos y pega un bocinazo de te he perdonado la vida pero que sea la última vez.

—Esto debe de ser por aquí.

—Sí, gira a la derecha por ésta, y la siguiente, todo recto.

—No están raritos. —Retoma la conversación tras aminorar la marcha—. Siempre son así, con sus neuras y sus obsesiones. En la tele les hinchan la cabeza con el miedo al virus y ese alarmismo barato que… espera… qué mal conduce la gente en esta ciudad. Decía que viven acojonados, viendo la tele todo el día con la noticia de que la palmarán entre fiebres.

—Qué mierda.

Mi reflexión de calidad.

—Lo que a ti te pasa es que tienes la cabeza en otro sitio.

Decido no responder. Todo termina desembocando en la misma conversación. Irenocéntrica. Además, por como lo ha dicho, estoy seguro de que no es la única que lo piensa. Habrá hablado con Elena y Bego en el trabajo. Hablarán a mis espaldas. Como si fuesen los directores técnicos de un equipo de fútbol planificando la temporada. Ya hemos llegado, dice cuando frena delante de la portería.

Neus ha llamado al SAD antes que a la policía, lo que nos da cierta ventaja.

—¿Cómo ha ido la cosa, Neus?

—Cuando he llegado, a las once, Mary Ann me ha abierto la puerta.

Mary Ann Brandt es blanca como un vaso de leche de la Commonwealth. Viste tejanos de cintura alta y camiseta blanquísima de Barcelona 92 con un Cobi medio borrado. Ni tiembla ni llora. Tiene la misma expresión que Jonathan delante del cadáver enroscado de su madre.

—¿Qué ha pasado, Mary Ann?

—Laszlo estaba en el sótano ordenando libros. —Tiene un acento viscoso—. Cuando Neus ha llegado, hemos bajado a verlo y lo hemos encontrado.

La trabajadora familiar rompe a llorar y esconde la cara detrás de las manos. Mary Ann la mira como si la interrupción le molestara.

—Quiero verlo.

En realidad, no quiero. No puedo ver muertos. Me da pánico. Aunque cualquiera diría que esta semana me están aplicando una terapia de choque.

Mary Ann nos guía hasta las escaleras que conducen al sótano, nos invita a pasar primero y se coloca en la retaguardia. Noto un hedor a fresas podridas. Haciendo de tripas corazón, me sitúo a la cabeza de la comitiva porque Neus acaba de sufrir un ataque de pánico.

Pequeño, peludo y despechugado, Laszlo Brau era pura vitalidad. Podía pasar horas y horas hablando de aventuras que había vivido por todo el mundo. Había estado en Mauthausen, había combatido durante la guerra civil y se había exiliado en Nueva York. También había vivido en Canadá y en el sudeste asiático. En Australia conoció a Mary Ann, una rubia a la que le llevaba treinta años y con la que se casó en una boda aborigen. A mediados de los ochenta, con la democracia consolidándose en España, decidió regresar.

Laszlo Brau tiene noventa y muchos años, ya ha perdido la cuenta. Antes no éramos tan tiquismiquis con el paso del tiempo, aseguraba. La cara surcada de arrugas y unos ojos llenos de viveza que ahora no me atrevo a mirar. Cada vez que venía a verle, él charlaba de lo lindo; me contaba historias de la guerra, de cómo sobrevivió en Mauthausen dibujando para los nazis y de cómo aprovechó su habilidad para escapar del campo. Tenía una imaginación hiperbólica, era muy fantasioso. Decía que en Estados Unidos ejerció de periodista y llegó a trabajar para la Marvel. Que había conocido a Jack Kirby, uno de los pioneros del cómic de superhéroes.

—¿No tiene pesadillas? Por el campo de concentración, quiero decir —le pregunté en una ocasión.

—Cada vez que cierro los ojos vuelven, de golpe, todos los recuerdos.

El instinto de supervivencia me fascina. Yo habría sido incapaz. Me habría rendido el primer día; habría saltado a la alambrada electrificada.

—¿Y cómo puede vivir con esto?

—Porque yo también soy esto. Forma parte de mí. —Con el índice se señala la frente pecosa—. Está aquí dentro. Todo lo que he disfrutado, todo lo que he leído, todo lo que he visto. Todas las fechorías que me han hecho y todo el amor que he podido dar. Y todo lo que queda por luchar. Todo esto soy yo, y es lo que me llevaré en la caja.

Laszlo Brau era mi yo del futuro. Era todo lo que me habría gustado ser en mi versión anciana.

No hay motivo alguno para su suicidio.

El abuelo yace con los brazos en cruz y un tarro de somníferos vacío en la mano. Una lamparita de poca potencia esculpe sombras de Murnau en la pared. Por mucho que esté viéndolo, no puedo creerlo.

—¿Estás bien, Mary Ann? —pregunto con un hilo de voz.

En realidad me lo estoy preguntando a mí mismo, porque el estómago está pidiendo paso.

—Sí. —No despega los ojos de su marido, pero parece que esté mirando mucho más allá—. No pasa nada. Sabía que era cuestión de tiempo.

El esófago empuja hacia arriba el cortado del desayuno y tengo que correr escaleras arriba para llegar al baño sin vomitar por el camino. Son las palabras que ha pronunciado Jonathan hace tan sólo unos minutos. Exactamente las mismas, con el mismo tono y la misma resignación en la voz. Entro en el baño y caigo de rodillas delante del váter, en el que aboco café, bilis y pesadillas.

Arranco papel higiénico y lo enrollo en el puño. Me limpio los labios y quedo hipnotizado por los grumos del desayuno flotando en el fondo de la taza. Los ojos me escuecen. Estoy mareado. El hedor a eucalipto es muy intenso. Levanto la vista y examino el baño, que parece sacado directamente de un catálogo de muebles de los años setenta. Baldosas verdes y cenefas marrones. Un lavabo con el grifo rosa y una bañera blindada por la cortina. De rodillas, la descorro y las argollas chirrían al resbalar por la barra metálica.

La bañera está llena de agua. Un agua fecal, sucia y gelatinosa en la que flotan los restos de una planta de eucalipto hecha pedazos con lo que podría haber sido un hacha. Veo una flor del tamaño de una granada abierta por la mitad. Me acerco. Ahora una curiosidad infinita ha sustituido a las náuseas. De la flor salen unos hilillos rojos, como venas, que se deshacen en cuanto tocan el agua. En la cerámica se ve una yema color granate, fresca, que recuerda a las sobras de un gazpacho en un bol. Cuando quedo encima de esta yema siento que me falta el aire. Es irrespirable, como si el oxígeno se hubiera transformado en azufre. La vaharada, sin embargo, sirve para que me espabile y me incorpore dispuesto a saber qué narices está pasando aquí.

—La planta no le gustaba y quería deshacerse de ella —dice Mary Ann desde la puerta.

Recuerda vagamente a Kim Novak en Vértigo saliendo de la ducha como un espectro, pero ella es mucho más terrenal.

Ni una lágrima en el rostro.

Ni un temblor en la voz.

—¿Qué ha pasado, Mary Ann?

—Laszlo se ha matado.

—El señor Brau no es de los que se rinden.

Siento frustración. Que tenga que ser yo quien le diga esto a su pareja desde hace más de cuarenta años es una estupidez. Una bola de impotencia incandescente me arde dentro del pecho.

—Lo ha hecho. Estaba muy enfermo —razona fríamente—. El médico le dijo que le quedaban pocos meses de vida y no ha sido capaz de aceptarlo. Era cuestión de tiempo —repite.

Suena el timbre. Ding dong. Fin del primer asalto. Oigo los pasos de Neus corriendo hacia la puerta. Mary Ann da media vuelta y da la conversación por terminada. La sigo y llego al comedor. Cuando me ven, los paramédicos hacen un alto: soy su déjà vu insistente. Son los mismos que fueron a casa de la señora Herminia, el calvo y la chica de ojos de venta por catálogo. La historia empieza a tener un aire a ya vivido, a patrones que se repiten. La presencia del eucalipto y la aparición de abuelos muertos. Si Mary Ann ha dicho la verdad y al señor Brau le habían diagnosticado una enfermedad terminal (de la que no tenemos noticias en el SAD), se repetiría el caso de la señora Herminia y Mariajo. Pero en esa ocasión fue un homicidio, y esta vez…

Tengo que encontrar los papeles del médico. Tengo que asegurarme de que los encontraré antes de pensar en conspiraciones y estupideces. La realidad es mucho más simple, y las coincidencias son habituales, como dice Yolanda.

Me encuentro con los dos mossos d’esquadra con los que me topé en el suicidio de la señora Josefa (¿también ha sido un suicidio, Víctor? ¿Estás seguro?); les desagrada verme aquí. Los ignoro y me dirijo a la cocina, donde sé que Mary Ann guarda las recetas y los papeles del médico.

—Escuche —dice uno de los mossos, pero finjo no oírlo.

Los paramédicos ya han bajado al sótano con Neus y Mary Ann. Los mossos también tendrían que bajar.

La cocina, otro salto en el tiempo, está limpia. No hay platos en el lavadero ni paños en la encimera. No hay restos de cena ni un periódico abierto por una página cualquiera. Es una cocina como de casa de muñecas. Abro un cajón y encuentro lo que busco: un sobre enorme con resultados de pruebas médicas. Son de la semana pasada. No entiendo ni papa, así que leo en diagonal en busca de palabras conocidas.

Enfisema pulmonar.

Laszlo Brau estaba quedándose sin aire. Sus pulmones estaban fallando y estaban dejando de respirar. Pero con noventa años y una vida intensamente vivida, el señor Brau no necesitaba adelantar su destino.

Uno de los policías llega y se detiene en la puerta.

—¿Qué hace usted aquí?

—Ésta es mi zona. Soy trabajador social y llevo a esta familia.

—No puede estar aquí. Tiene que irse.

Decido que no quiero embarcarme en una discusión sin argumentos. Me enroco en la cocina y de aquí no me mueve nadie hasta que sepa qué coño está pasando.

Por el rabillo del ojo veo el cubo de la basura lleno a rebosar. Hay un inhalador y cajas de medicamentos. Mary Ann es asmática, pero hoy no la he visto utilizarlo. Y con la angustia de la situación, lo más probable sería que tuviera una crisis aguda. Debajo del cajón de los papeles está el de los medicamentos. Me pongo en cuclillas haciendo caso omiso de las órdenes del policía, que ya ha entrado en la cocina. Abro el cajón y aparece vacío. No hay más que migas en las esquinas: ni una aspirina; ni el envoltorio de un Frenadol caducado; ni rastro del distribuidor de medicamentos que les habíamos facilitado (por colores, por días y por horas).

Aunque soy más alto que el mosso, me levanta igual que un águila caza un conejo.

Pero tampoco dice nada. Parece que se conforma con sacarme de ahí. Me acompaña a la puerta (mejor dicho: me empuja) sin hacer caso de mis protestas.

En este momento la chica de la ambulancia sube corriendo por las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. Está buscando cobertura para hablar por la emisora. Oigo el llanto desconsolado de Neus escaleras abajo, en la oscuridad. El policía se detiene, curioso.

La chica encuentra señal y habla. Avisa de que salen en dirección al hospital de Vall d’Hebron.

Las constantes vitales son apenas perceptibles, pero existen.

Laszlo Brau todavía sigue con un hilo de vida.

Sigue luchando.

12

—¡No luchas por nada!

Más que de enfado, la cara de Irene era de decepción. Y de cabreo también, vale. Pero la decepción ocupaba un peldaño superior en el ranking de emociones faciales.

—No entiendo por qué me dices esto precisamente ahora.

Para tratarse de uno de los abriles más lluviosos que recuerdo, el sábado se había levantado bastante claro. Como si la primavera estuviera emitiendo un tráiler del próximo verano: sol, temperatura agradable y unas ganas inmensas de salir a la calle.

Así que ese día todo pintaba bien. No hacía ni dos meses que habíamos firmado la hipoteca y ya empezábamos a instalarnos en el pisito de la calle Tissó los fines de semana. Si de mí hubiera dependido, habría sido capaz de dormir en una caja de cartón y de comer en platos de todo a cien, pero Irene se había empeñado en tener cortinas, cama y muebles antes de mudarnos al piso definitivamente.

Ahora, en la distancia, entiendo que sentía pánico. No estaba segura de la decisión de ir a vivir juntos, pero los acontecimientos la habían empujado a ello. Ella apostaba por ir de alquiler, pero apareció mi padre para desembolsar una pasta sacada de no se sabe dónde para pagar la mitad del piso. En ese momento tendría que haber advertido que Irene se sintió obligada; no tenía el cañón de un revólver apuntándole a la cabeza, pero la obligaba una especie de imperativo moral que, por lo visto, reina en la familia Corvo. Ahí se sentaron las bases para la derrota. Irene, su fuerte personalidad, había cedido en el primer combate. Y no estaba dispuesta a perder ni un solo palmo más en el campo de batalla. Que la relación terminara derrumbándose sin armisticio posible sólo era cuestión de tiempo, eso resultaba evidente. Pero, ya se sabe, estas cosas no se ven cuando tienes balas silbando por encima de tu casco, sino cuando estás en el hospital con una pierna amputada y una enfermera cebándote de puré de verduritas con una cuchara.

IKEA fue nuestro primer Estalingrado. Ni siquiera habíamos empezado a conquistar Europa, y ya caíamos en los puentes del Volga.

Nota mental: no ir nunca, nunca jamás, a un IKEA un sábado a mediodía.

—Joder, Víctor, tengo que hacerlo yo todo. ¡A ti todo te parece bien!

—Lo que tú escojas me parecerá bien.

—Esto es algo que tenemos que hacer entre los dos, pero el peso lo llevo yo sola.

—Estoy aquí, ¿no?

Con «aquí», en caso de que deba detallar con precisión, me refería a la planta de complementos para el hogar, lo más parecido a un refugio nuclear en días de bombardeo, con una multitud enclaustrada que atacaba las costillas ajenas a golpes de codo y de carrito para transportar muebles (que alguien, sin saberlo, diseñó como el arma perfecta para seccionar tobillos). Habíamos dejado atrás los comedores, los sofás, los despachitos, los dormitorios y las cocinas, a razón de mala cara por sección. Con las aglomeraciones no puedo pensar. Me agobio. Odio a la humanidad y a todas sus consecuencias. Irene se paraba a mirar el precio de una silla Verksam (199€) y yo la perdía de vista. Una mezcla entre el White Chappel de Jack el Destripador y Cuando el destino nos alcance, la peli esa de Charlton Heston en la que el gobierno aniquila el excedente de población adulta y la convierte en unas pastillas de nombre Soylent Green que, a su vez, sirven para alimentar a los vivos. Estaba rodeado de suficientes provisiones de Soylent Green como para alimentar un país subsahariano durante un año.

Irene volvía a aparecer entre clientes con camiseta sin mangas (razón más que suficiente para justificar un genocidio) y me decía ven a ver esta silla. Para terminar lo antes posible, cuando me la enseñaba yo le decía que, por mí, perfecto; que si a ella le gustaba, a mí también.

Una vez, funciona. Cuando ya lo has hecho con tres estanterías (se supone que tienes que escoger la que más te convence: Billy, Bergsbo o Kilby) y con el color de las mesillas del dormitorio, es cuando empiezan los morros. De aquí a los reproches sólo media un comentario sarcástico en el momento equivocado.

Y yo produzco sarcasmo en cantidades industriales.

—Para ti es muy cómodo. Deja que Irene escoja los muebles; deja que Irene dé de alta la luz, el agua y el gas. Deja que Irene lleve el timón de esta relación.

Eso me dolió. Le dolería a cualquiera. Incluso a un vaso Diod de color rojo (1,99€).

—No es cierto.

Nos detuvimos. Discutir requiere estar quieto. No te puedes pelear mientras caminas, porque necesitas enfocar. En las películas se ve a gente que discute caminando, pero es falso. Puedes dar un par de pasos mientras te hablan, como mucho, pero a la hora de argumentar no debe producirse desplazamiento alguno. Lo tengo empíricamente demostrado.

Tampoco podíamos movernos mucho, porque el atasco de carros abarrotados de chorradas inservibles nos tenía inmovilizados. Vas a IKEA pensando en comprar un mueble para la tele, y sales de ahí con un juego de bandejas extraíbles con compartimentos (Anordna Lyx, 14,95€).

—Joder, Víctor. Tu padre te ha criado como si fueras hijo único, y ahora yo tengo que hacer de madre.

Dos cosas:

Una. La expresión «joder, Víctor» es una de las preferidas de Irene. Ni «pichurri», ni «cari», ni «mi vida». Cualquier terapeuta conyugal detectaría cierta hostilidad en el trato de pareja.

Dos. Irene y mi padre no se llevan bien. A él no le gusta Irene, y ella lo nota y le devuelve la bola en una dejada sobre la red. Que mi padre hubiese hecho una inversión fuerte en el piso (señal de que, a medio plazo, lo dejaríamos y a ella no le quedaría más remedio que irse a vivir a otro sitio) no facilitó las cosas.

—Si tienes que hacer lo que hizo mi madre, ve tirando hacia el aeropuerto a buscar unos billetes de avión, que lo único que hacemos aquí es perder el tiempo.

Silencio.

No un silencio total, porque el galimatías de clientes que levantaba la voz y un par de cajas de platos rompiéndose al tocar el suelo no puede describirse como silencio monacal, pero sí un silencio entre nosotros dos. Un silencio de esos tensos, de obra de teatro de actores vestidos de negro.

—Vámonos —dijo ella.

—No, no. Hemos venido por los muebles, y yo no me voy sin comprar muebles.

—No. Ahora no quiero, Víctor. Vámonos.

Otro silencio. Estaba molesto. Quería olvidarme del asunto, poner mi mejor cara y darle un beso. Va, no te enfades. Peleas de enamorados. El problema radicaba en que yo no las tenía todas conmigo: ¿estaba Irene enamorada de mí? Sí, era muy cariñosa en la intimidad, hacía que me sintiera muy cómodo, muy bien. Pero esos momentos eran chispas en un aguacero de desencuentros. Yo creía que con el tiempo podría arreglarlo, como quien hace que una radio que falla vuelva a funcionar. Diría que ella estaba convencida de que podía hacerme cambiar. Si ahora volviera con Irene, todo sería distinto. Podría enderezar la historia. Sé dónde fallé y podría rectificar.

El aparcamiento estaba saturado de coches remolones en busca de un sitio vacío. Ella arrancó el Cinquecento y sacó el morro. Un imbécil y su novia (la Señora de Imbécil, ojos delineados) en un Celica plateado casi se estampan contra nuestro coche en la maniobra de entrar a matar sin esperar a que saliéramos. Quedamos cruzados formando una V, hecho que propició el recital de bocinas de otros conductores que querían seguir en sus caballitos slow motion.

—¿Tú estás gilipollas o qué? —le grité al conductor del Celica.

Me arrepentí al instante. Si bajaba y me metía una mano de ostias, me quedaría encogido en el asiento viéndolas venir.

El chaval, un maquinero sin más luces que las de la carretera, las largas y las antiniebla, bufó como un toro en la plaza.

—Vale, vale —trató de calmarnos Irene—. Ten más cuidado al entrar, que casi nos das.

Soy incapaz de transcribir lo que nos dijo el niñato ese. Su novia masticaba chicle con la mirada, pendientes del diámetro de un colisionador de protones.

Volví la cara fingiendo indignación, aunque en realidad adoptaba la reacción de cuando pasas por al lado de un perro y lo ignoras porque sabes que, si lo miras, terminará ladrándote y abalanzándose sobre tus piernas.

—Tira —le dije a Irene.

Sin responder, salió del parking.

Recorrimos el camino sin dirigirnos la palabra. Ni siquiera llevábamos la radio puesta, lo que tensaba el ambiente todavía más. En realidad, habíamos salido de IKEA con un armario lleno de mal rollo. Y sí, nos lo habíamos montado nosotros mismos sin seguir las instrucciones de nadie.

Una vez en casa, resulta que sobraban piezas.

—¿Estás mejor?

Traté de hacer las paces.

—No.

Creo que lloraba. Y digo creo porque me esquivaba y no le veía la cara. Cuando yo estaba en el comedor, ella estaba en la cocina; cuando yo iba a la cocina, ella visitaba el baño. La pillé en el pasillo, sin escapatoria.

—¿Podemos hablarlo?

—No.

Trataba de fintarme, como un jugador de baloncesto.

—¿Qué te he dicho?

—No es lo que has dicho. Es lo que haces. O lo que no haces.

Y con esto, ¿yo qué digo? ¿Qué respondo?

—Si me lo explicas…

—Tienes que darte cuenta por ti mismo. Tu conformismo. Te acomodas a todo, aunque no te guste. Te apoyas demasiado en los demás. Te dejas llevar. Te quejas mucho, pero no haces nada por cambiar. Me obligas a llevar el peso de la relación.

—No es verdad.

Ella hizo un movimiento de párpados. Es guapísima.

—Pero Víctor… Si estudiaste una carrera que no te gustaba y tienes un trabajo que no te llena sólo porque te lo encontraste todo hecho.

—Como casi todo el mundo.

—Y tú quieres ser casi todo el mundo. Esto es lo que me disgusta, Víctor. No eres casi todo el mundo. Eres inteligente. Eres simpático cuando quieres. —Arquea las cejas—. Eres guapo.

¿Me estaba regañando?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que deje mi trabajo? No está mal pagado, y no creo que pudiera encontrar uno mejor.

—Que seas tú. Que luches para ser tú. Quiero que seas Víctor Negro, y no alguien que se conforma con ser un nombre más.

El sol calentaba las baldosas del suelo y ahuyentaba a una tijereta bajo las cajas en las que habíamos guardado los CD y los libros, que seguían hibernando por la mudanza.

13

Neus no ha dejado de llorar desde que hemos salido del piso del señor Brau.

La ambulancia ha trasladado al abuelo hasta el hospital de Vall d’Hebron junto a Mary Ann. Está estable, ha dicho el calvo antes de cerrar las puertas y encender las sirenas. Los mossos han decidido ignorarnos, una vez más.

Llamo al señor Estragués, mi amigo de la científica, sin saber muy bien para qué. No coge el teléfono.

Después busco en la agenda «Yoyo trabajo». Contesta al segundo tono.

—Dime, Víctor.

—¿Cómo va?

—Fatal. Se ha ahorcado en su habitación durante la noche. —Oigo el ruido del tráfico, debe de estar ya en la calle—. Cuando la teefe la ha encontrado, en el piso estaba toda la familia, hijos y nietos.

—¿Ya se la han llevado?

—Sí, sí. Todo ha sido muy rápido. ¿Y el tuyo?

—Después te cuento. Ahora tengo que ir a comer con Neus, que está muy afectada.

—OK.

—Yoyo.

—¿Sí?

—¿Ha dejado alguna nota?

—No he visto nada. Cuando he llegado, la familia ya lo había ordenado todo. No han esperado ni a descolgarla, prácticamente.

Neus me escucha anonadada. No sabía nada de otro suicidio, y está atenta a mi lado. Perpleja.

—Hablamos más tarde.

Clic.

Cogemos el metro para ir a L’Hostalet, el restaurante que queda cerca de casa. Tiene las mesas blancas y las paredes de un color burdeos relajante, no encaja en el barrio. Nos atiende Manuel, el camarero con pinta de tener su cuenta de Facebook llena de fotos desmadradas.

—Salmorejo de primero y confit de pato con manzana de segundo. Agua, gracias.

—Tengo miedo, Víctor.

—Ha sido un accidente. Quería tomarse la medicación y se ha confundido, eso es todo.

—No, no es todo. Mis usuarios. Están muy extraños.

—Es normal. El verano está siendo muy caluroso, y eso, a los abuelos, los afecta mucho. Los descoloca y hace que se comporten de forma rara.

Éste soy yo, repitiendo sin ninguna credibilidad las palabras de Yoyo.

—Hace años que trabajo con ancianos, y nunca había visto algo tan exagerado.

—Es un mal día. Una mala semana.

Manuel nos trae los primeros. Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy intentando convencerme a mí mismo. Ya verás como todo regresa a la normalidad.

—Tengo miedo que la señora Rosa haga alguna burrada. O el señor Dalmau. O la Collados. Y empiezo a pensar cosas que… igual me estoy volviendo panorámica.

—Paranoica.

—Eso.

Bebo un poco de agua para aclararme la garganta.

—Esta tarde llamaré a la señora Rosa, a ver si se le ha pasado la obsesión esa con su marido.

—No es la única. El señor Dalmau también piensa que la gente lo engaña. El viernes no quería abrir la puerta. Decía que yo no era quien decía ser. He pasado un buen rato en el rellano hasta lograr convencerlo.

—No me lo dijiste.

—Era tarde y no quería molestarte. Al final, cuando he entrado, me ha estado contando que no quiere ir a al centro de día porque sus amigos mienten. Que al principio pensaba que le estaban tomando el pelo, pero que ha descubierto que no son ellos.

—¿Que no son ellos?

—Tal vez no lo he entendido bien. Mezclaba historias. Me contaba anécdotas de cuando era joven y discusiones que había tenido la tarde anterior. Como hace siempre, pero mucho más excitado.

—¿Has dicho que la señora Collados también actúa de forma extraña?

—Sí. No quiere ir a casa de su hija.

—¿Por qué?

Por el rabillo del ojo, veo que Manuel está atento a todo cuanto decimos. Bajo la voz y repito:

—¿Por qué?

—Dice que su hija está emperrada en que duerma. Que no para de pedirle que se eche una cabezadita. Y tiene miedo de que le haga algo mientras duerme.

—¿Caterina? ¿La hija de la señora Collados? Si es un trozo de pan.

—Sí. Pues la señora Collados se niega a ir su casa.

Una pregunta estúpida me cruza por la mente.

—¿La señora Collados tiene alguna planta de eucalipto en su casa?

Neus pone los ojos en blanco, tratando de recordar.

—¿De esas que están de moda?

—Sí.

—No. No tiene ninguna. Y mira que ahora están por todas partes.

—¿Y el señor Dalmau?

—Él sí. Se la regaló una sobrina la semana pasada.

—¿Y tú tienes alguna?

—No.

Pedimos el postre. Neus me dice que quiere ir a ver al señor Brau al hospital. Le contesto que seguramente estará en la UCI y que no le dejarán recibir visitas. De todos modos, le doy la tarde libre. Puedo encontrar una sustituta, así que mientras nos tomamos el café llamo a Elena para que me mande el número de teléfono de una teefe que la reemplace. Aprovecho para hablar con Carme y pedirme la tarde libre.

Se muestra comprensiva. Inusualmente comprensiva.

—Claro, Negro —dice Carme—. Descansa.

—Llamaré a la señora Rosa desde casa y adelantaré trabajo.

—Tranquilo, Negro. Aprovecha para relajarte. Duerme y mañana estarás como nuevo.

Eucalyptus gengiskhanensis.

Casu siempre dice que, hoy en día, la sabiduría consiste en leer más allá de la tercera página de resultados de Google. La búsqueda me ha llevado hasta la quinta.

Había visto varias modas: el cactus para absorber las radiaciones de los monitores de los ordenadores o plantas carnívoras que se tragan los mosquitos que sobrevuelan la basura los días calurosos como hoy. Cuando era pequeño, no conocía a nadie que no tuviera un geranio en la ventana o unas plantas de menta en un tiesto. Actualmente, si Picasso volviera a pintar las azoteas de Barcelona, tendría que ir a comprar más tubos de verde marihuana.

Recuerdo también los vahos de eucalipto cuando, de pequeño, se me congestionaban los bronquios. Estar de rodillas al lado de cama, en pijama y como preparado para rezar, y taparme la cabeza con una toalla de Sport Billy, como los fotógrafos del salvaje Oeste. Aspirar fuerte y sentir todo el vapor internándose garganta abajo, quebrando las paredes de mucosidad a golpe de calor. Me imaginaba las naves de Érase una vez el cuerpo humano disparando contra todos aquellos monstruos que habitaban en mi interior envueltos por una niebla verdosa y terrorífica que provenía de las plantas escaldadas en el balde.

Por lo que leo en la página (en inglés, especializada en bonsáis y con fotografías e ilustraciones de muy baja resolución), Eucalyptus gengiskhanensis es una especie muy rara, más pequeña que Eucalyptus globulus que llegó de Australia en el siglo XVII. Tiene su origen en el desierto de Gobi. Según parece, hay referencias a apariciones esporádicas y muy puntuales de la planta en los últimos dos siglos, siempre limitada a su ámbito en el Extremo Oriente. Aunque no existe constancia de que el emperador mongol hubiera tenido contacto con esta especie, fue bautizada como gengiskhanensis (literalmente «El Príncipe Universal») por su ubicación y por ser capaz de resistir altas temperaturas y condiciones climáticas extremas. La principal y más notable diferencia con Eucalyptus globulus, más allá del tamaño, es que no necesita agua para sobrevivir. Por los dibujos, deduzco que, si no es el mismo, es muy parecido a los eucaliptos que han colonizado la ciudad de un día para otro.

Voy directamente a las propiedades de la planta, que se despachan muy brevemente en un par de líneas: se ha observado que, en infusiones, puede producir efectos narcóticos; entre los nómadas mongoles se han detectado algunos casos de conductas alucinatorias. Y nada más.

Nueva búsqueda «eucalyptus gengiskhanensis», así, entre comillas. Para que no haya distorsiones.

Sólo aparecen cuatro resultados. Dos son ecos de lo que ya he leído reproducidos en otras webs de botánica. El tercero es de un blog escrito en cirílico, del que no entiendo ni papa. El nombre científico del eucalipto aparece escrito en caracteres latinos bajo la fotografía de un ejemplar solitario en medio de un desierto con piedras y dunas en el horizonte. En esta ocasión, la fotografía tiene suficiente resolución, pero no proporciona ningún tipo de información.

Мы на середине пути, в песках Хонгорин Эльс, на одинаковой дистанции, как от Улан-Батора, так и от Иньчуаня.

Дни подряд мы видим песок, песок и только песок… и не разговариваем друг с другом. Без сомнения, это самая трудная часть нашего путешествия, уже нельзя не свернуть, не сбежать, не вернуться назад. Монголы были веселы и улыбчивы до вечерней ссоры. Нам так тяжело, что уже всё равно. Песок изрезал нам губы и чай, что нам дают, печёт желудок.

Думаем о гостинице «Марко Поло».

Спутниковая связь очень слаба и я пытаюсь использовать каждый подходящий момент, что бы выйти на связь. Погода отвратительна и мы устаём всё больше и больше.

Надеюсь, что добравшись в Иньчуань, сможем отдохнуть.

Здесь нет жизни. После остановки на неделю в Бодо, что бы набраться сил, мы видим только камни.

Но сегодня мы столкнулись с экстраординарным феноменом.

Андрей почуял какой-то запах. Мы остановили экспедицию и начали искать, откуда он шёл. Андрей сказал, что пахло конфетой от кашля.

Наконец, за одним из барханов, обнаружился кустик эвкалипта.

Без цветов, но живой и свежий. Как кустарник, говоривший с Моисеем и направивший его через пустыню.

Ариунбат запретил нам трогать растение, сказав, что оно проклято. Он, как правило, преувеличивает, но он работает гидом и чем экзотичнее кажется путешествие, тем больше его оплата.

Примерно то же самое случилось на привале Барун Хунае, когда он нам рассказывал, что звёзды спускаются сюда для отдыха каждые 1000лет.

После того как я сфотографировал кустик эвкалипта, Андрей оторвал от него веточку и положил в карман.

Монголам это не понравилось, они на нас накричали и заставили сжечь кусочек растения на глазах у всех.

Ариунбат не хотел ночевать в этом месте, но мы его убедили. Он перестал с нами разговаривать и остальные монголы на нас косо посматривают.

Андрей, когда все заснут, собрался оторвать ещё одну веточку.

Это опасно, но возбуждающе.

Наше приключение в пустыне.

Selecciono el texto con el ratón y abro otra pestaña en el navegador para activar el traductor online. Copio la entrada del blog y pongo traducir al castellano.

Estamos ecuador camino a Hongorïn Els, la misma distancia de Ulan Bator a Yinchuan.

Días atrás, vemos que sólo arena, arena y arena, y no hablar de nada aquí. Ésta es sin duda la parte más difícil de viajar, porque no hay ninguna posibilidad de escapar. Este tiempo, los mongoles, que siempre feliz y sonriente, hablan. Nosotros queremos hablar nada. Arena, que cortar los labios, y el té nos dan quema el estómago.

We miss hotel Marco Polo.

Las comunicaciones por satélite son débiles, y que tendré que gastar el tiempo en que no hay tormentas para conectarse. Lo estamos haciendo muy mal, y todos estamos cansados.

Espero que llegamos a coger el estado de ánimo cerca de Yinchuan.

No hay vida en ningún lugar. Vimos sólo las piedras, desde nos detuvimos en el Bogd una semana para restaurar descanso.

Hoy, sin embargo, encontramos un fenómeno único.

Andrei olió algo de la nada. Paramos expedición, y comenzó a buscar donde llegó el olor. Dijo que como los caramelos para la tos.

Por último, en las dunas de arena, sólo encontramos una maraña de eucaliptos. Fresco, sin flores pero vivo. Al igual que con la Biblia, que arbusto habló a Moisés, para cruzar el desierto.

Ariunbat nos dijo que pasar por alto. Son las plantas malo que no deben ser tocadas. Ariunbat este sentido y por lo general es muy exagerado, como más exótico viaje más propina. Ya hecho otras veces, por ejemplo, cuando acampar Barun Khurai y nos explicó que estaban cayendo las estrellas a dormir cada mil años en esta cordillera.

Andrei comenzó la tala de eucalipto y se llevó en el bolsillo, después que yo fotografié.

Los mongoles no les gusta, y ha sido abucheado, y Andrei quemaron un pedazo delante de todos.

Ariunbat noche no quería hacer aquí, pero hemos persuadido. No a nosotros habla, y el resto de la expedición que son disgustados.

Esta noche, cuando todos duermen, Andrei cogerá un pedazo oculto. Esto es arriesgado, pero interesante. Nuestra aventura en el desierto.

Leo la fecha del post: es del verano del año pasado. El perro de los vecinos ha activado el modo repeat all disc y ya hace un rato que ladra con ritmo sincopado.

Busco la página de inicio del blog y descubro que sólo tiene dos entradas nuevas. Una es de ocho días más tarde.

Estoy muy preocupado.

Al amanecer, Andrei ya no está en la tienda.

Se realizaron búsquedas en toda la mañana y el día, pero ahora tememos que la noche oscura que se pierde y se alejas. Pudo orinar por la mañana y desorientó.

Los mongoles, pero, el susurro entre ellos. Ariunbat me preguntó cuando estábamos comiendo, si regresamos a la planta.

Le digo que no.

Andrei cogió parte de ella y guardarlo en su macuto. Los mongoles deben sentir un olor. Espero que Andrei está bien.

He enviado email a la embajada rusa en Ulan Bator, con nuestra posición en el GPS. Espere a que el equipo de rescate, y podemos encontrar un lugar seguro Andrei.

Los mongoles que acompañanan está muy enfadados.

Estoy miedo.

La última es del día siguiente:

Esta noche no se duerme.

Andrei no aparece, pero los camellos y los caballos eran muy nervioso. Una tormenta se aproxima.

Espero rescate.

Ariunbat dice que quiere salir, no esperar a Andrei.

A él yo digo que no pagamos y él escupir en el suelo.

Mañana parten, pase lo que pase.

Y termina aquí. En seco.

Busco información sobre la expedición. Cualquier cosa me sirve. Excursionistas desaparecidos en verano. El despliegue del rescate por parte de la embajada rusa. Me frustra encontrarlo todo en cirílico, ya sea en la prensa rusa o en la mongola.

Abro el correo y escribo a Casu un mail en el que adjunto el enlace al blog. ¿Quieres conspiraciones? Sólo faltan los hombres de negro persiguiendo a Mulder y Scully por el desierto de Gobi.

Me doy cuenta de que empiezo a imaginarme sandeces y me obligo a parar.

Leo los periódicos digitales sin encontrar rastro alguno de noticias relacionadas con los suicidios. Tampoco ha aparecido nada de la muerte de la señora Herminia, la semana pasada.

Tengo que salir a airearme. Y a comprar algo para comer, que estoy con la nevera vacía y no bajarán los extraterrestres a llenármela.

Sonrío.

Tienes mucha imaginación, me decía mi padre cuando de pequeño aseguraba que había visto la sombra de una bruja en la puerta de la habitación. Hoy todavía puedo asegurar que la vi, con su sombrero oficial de hechicera y la nariz gruesa y aguileña, dispuesta a meterme dentro de un saco en el momento en el que yo sacara la cabeza de debajo de las sábanas élficas de la invisibilidad.

Una pareja joven, unos gitanos, revuelven el contenedor de la basura y encuentran ropa. Desperdigados a su alrededor, un montón de objetos que alguien ya no quería: una máquina de escribir, un castillo de juguete, libros regalados por una caja de ahorros de cuando las cajas regalaban libros, o una pistola de agua con la empuñadura agrietada. Cuando sale del interior del contenedor, el chico me mira con desconfianza, como si quisiera quitarle la chaqueta gastada que acababa de encontrar.

Ángeles me pone una cerveza en la Bodega Eduardo y me pregunta si he visto alguna cosa extraña últimamente.

—No sé, algo podrido o así —matiza.

Ángeles es una adicta a CSI, igual que mi padre. Si yo volviera a nacer, sería CSI, repetía cada vez que me veía. Está enganchada a todas las series donde se ven vísceras y lee todos los artículos de Muy Interesante que traten los fenómenos cadavéricos. Una vez visitó la piscina de cadáveres del hospital Clínic donde se hacen las prácticas de Medicina, y no pierde la oportunidad de recordar la utilidad que le dan a los arpones.

—¿Has oído algo? —pregunto.

—No, pero como trabajas con gente mayor, y con este calor se quedan pajaritos en sus pisos sin que les encuentren en días…

No es morbosa, aunque lo parezca. Es su forma de encontrar una vía de escape a la rutina.

—No, Ángeles. No he visto nada últimamente —miento.

Me trae unas olivas y un cliente con voz carrasposa grita bien alto que lo que están haciendo en las empresas no tiene nombre; que con la excusa de la crisis, están aprovechando para despedir a diestro y siniestro. Otro cliente con la camisa abierta hasta las rodillas y un palillo en la boca asegura que con Franco no había ni crisis ni ostias. Un tercero se une al grupo y dice que a su padre lo fusiló Franco, que así claro que no había que despedir a nadie.

—Sacaban cachos de piernas y brazos con el arpón. Así, zas, en la piscina, como cuando cazan las pobrecitas focas en el polo norte. Tendrías que haberlo visto —continúa Ángeles.

—Lo de las focas es un crimen —añade el de la voz de Paco Rabal.

Los armenios siguen montando vigilancia en la esquina. Pasan dos mulatas en bikini y tejanos a ras de nalga camino de la piscina, y se las quedan mirando. Una de ellas se envalentona: ¡dame un beso! Las chicas aceleran el paso y las amigas aplauden. Suben el volumen del coche con Shakira y su tortura. El Puma levanta las cejas al verme pasar cargado con bolsas del supermercado. No sé si es un saludo o una advertencia tipo estamos aquí y te dejamos pasar porque somos misericordiosos.

En este barrio las tardes de agosto no presentan mucha actividad. Hace tiempo que las librerías desaparecieron, los videoclubes ha muerto estrangulados por el emule, y la única tienda abierta es de unos chinos que venden flotadores, pelotas de plástico con la cara del último ídolo juvenil y brocas de baratillo para bricolaje de urgencia. Llego hasta la heladería y paso al lado de un hombre que sostiene a una niña de poco más de tres años sobre el tocón de un árbol de la Vía Júlia. No se aguantaba el pipí y han decidido regar con sales minerales el pobre plátano, que bastante padece la canícula y los repartidores de propaganda que le pegan los carteles de se vende piso para entrar a vivir. Un cucurucho de straciatella más tarde, llamo a mi padre.

—¿Sabes algo de Ricard? —pregunto.

—No, ¿y tú?

No debería haberlo hecho. Lo preocuparé aún más. Y yo mismo seguiré rumiando qué habrá pasado con mi hermano. No es normal que desaparezca durante tanto tiempo.

—No te creerás lo que me ha pasado hoy.

—Espera, que pongo el manos libres, estoy conduciendo.

—¿Adónde vas?

—A ver a Roser. Hoy comeremos juntos.

—Papá, hoy es lunes. Esta noche no hay ningún restaurante abierto.

—Voy a su casa. —De repente se oye el ruido del motor de su Opel Corsa, y cuando vuelve a hablar, parece que lo hiciera desde el interior de una lavadora—. Ahora. Cuéntame, ¿qué te ha pasado?

No me parezco a Donald Sutherland.

Los dos somos altos y delgados, pero mi pelo es negro y liso, y el suyo, de querubín, rubio y ensortijado. Y lleva bigote, detalle que no soporto. Y yo no vestiría jamás la gabardina que él lleva en La invasión de los ultracuerpos.

Pongo el DVD después de cenar una tortilla con patatas fritas y ensalada. Hacía siglos que no la veía y hoy me apetecía. Esporas del espacio exterior que llegan a la Tierra y empiezan a replicar las especies que la pueblan hasta colonizarla por completo. El padre de Jack Bauer es un inspector de sanidad que empieza a notar que la gente que lo rodea se comporta de un modo distinto. Sin emociones, sus amigos están cambiando. Resulta que las plantas extraterrestres se dedican a clonar a las personas para suplantarlas, pero cuando Sutherland y una amiga lo descubren, ya es demasiado tarde: sólo les queda huir y confiar en que no los capturen.

La actriz que hace de amiga —Brooke Adams—, sin embargo, me recuerda a Dolors.

Tengo que llamar a Dolors, ya que estamos. Ahora no, es demasiado tarde, pero mañana sí, sin falta.

Si somos lo que vemos, como dice Laszlo Brau, esto influye en nuestro modo de comprender el mundo. Si adoro las películas de terror sobre muertos vivientes o extraterrestres alexitímicos y aficionados a la botánica, es más que probable que, a la hora de entender lo que estoy viendo, todo esto lo use de filtro.

La gente se comporta de forma peculiar. Hay un homicidio imprevisible. Se suicidan tres usuarios en un solo día. ¿Qué explicación busco? Me remito a todo lo que me ha hecho ser quien soy. Existen explicaciones psicosociales, razonamientos teóricos que podría extraer revisando los apuntes de la carrera. Seguro. O podría llamar a Casu para que me tranquilizara. Pero mi cerebro recurre a la ficción. A las novelas que he leído. A las canciones que he escuchado. Quizás eso se deba a que siempre tratamos de que la realidad se acerque a la ficción. O a que en la ficción todo tiene una causa clara y categorizar y racionalizar nos resulta más fácil. En el mundo real, la explicación más convincente es el caos: multitud de pequeñas causas que escapan a nuestro control y que terminan influyendo en millones de hechos aparentemente insignificantes que nos condicionan de forma inexorable.

Mi marido no es mi marido, dice una mujer en la película.

Cojo el teléfono del trabajo y veo una llamada perdida. Compruebo el número. Laszlo Brau. A las nueve de la mañana. Poco antes de que lo hallaran, inconsciente, en el sótano de su casa. ¿Por qué iba a llamarme antes de suicidarse?

Marco el número de la señora Rosa.

Al cabo de seis tonos, alguien coge el teléfono.

—Dígame —dice el hombre.

—¿Señor Eliodor?

—Sí, dígame, ¿quién habla?

—Hola, señor Eliodor. Soy Víctor.

—¿Quién?

—Víctor Negro, el trabajador social.

—¿Qué quiere?

—Quería saber cómo se encuentran. Su mujer estaba un poco pachucha la semana pasada. Llamaba para ver si estaba mejor.

—Sí, sí, ya está mejor. Ya estamos mejor los dos.

Silencio incómodo.

—¿Puedo hablar con ella?

—¿Por qué?

—Quiero oír su voz.

—Ahora se la paso.

Cloc. Ha dejado el auricular sobre la mesita. Oigo que habla, ruido de fondo. ¿Quién es?, pregunta ella. El trabajador, que quiere saber cómo estás, responde él. ¿Qué quiere? Hablar contigo. Cloc.

—Dígame.

—Señora Rosa, soy Víctor.

—Hola, Víctor.

No llora. La noto fuerte.

—¿Cómo se encuentra hoy?

—Bien, bien.

—¿Ya está mejor?

—Sí, gracias.

—¿Y cómo está su marido?

—Mi marido está bien. Ya he hablado con él.

—Se lo pregunto por lo que me contó el otro día.

—Nada, nada, olvídalo, Víctor. Es agua pasada.

—¿Segura?

—Sí, sí. Gracias por llamar. Me faltaban horas de sueño y este fin de semana he podido dormir bien. Estaba muy nerviosa, pero ya estoy bien.

—Me alegro, señora Rosa.

Oigo al marido, que le dice que cuelgue.

—Buenas noches, Víctor.

Cuelga.

Me estoy quedando dormido en el sofá. Como ya he visto la película, no me importa dejarme llevar por el sueño. Primero, cerrar los ojos y escuchar los diálogos. Mariajo saliendo esposada del piso con la boca apestando a eucalipto; el papa viajando a Dubai en camello; Laszlo Brau llamándome y diciéndome que debemos combatir contra los nazis, que están entre nosotros. Sueño.

Me despierto de repente por lo que parece un petardo o un tiro en la calle. Salgo al balcón y veo que los vecinos del edificio de enfrente también están atentos, buscando el origen de la detonación. Estoy destemplado. Voy a la cocina y me preparo un ColaCao bien fresquito. ¿Qué hora es? Vuelvo al comedor y a la tele, Donald Sutherland retrocede hasta la puerta de la lavandería. El coreano que habla con él tiene media sonrisa en los labios, como los niños que mienten tan mal que saben que terminarán pillándolos.

—No, no, mi mujer está bien. Está mejor ahora, mucho mejor ahora.

14

Miles de chinos saliendo de las cárceles.

El helicóptero sobrevuela el enorme bloque de hormigón de Chengdu. La cámara capta imágenes del inmenso surtidor de internos en el que el edificio se ha convertido. Sin violencia, sin incidentes, los presos salen por su propio pie. En el exterior, una multitud de familiares que los esperan y se mezclan con ellos. El único ruido es el de las aspas de los helicópteros. Un zoom muestra durante unos segundos el rostro de una mujer abrazada a un preso. Ella llora y solloza. No veo su rostro, porque cuando el cámara decide cambiar de plano y enfocar a los vigilantes, que lo observan todo cual directores de fotografía de una película de Cecil B. DeMille. Guantes blancos, hieráticos en sus garitas hasta que advierten la presencia de las cámaras. Casu ha llamado por la mañana, muy temprano. Enciende la tele.

No hay un solo canal que no esté dando la noticia. Como si la programación estival se viera fracturada por uno de los acontecimientos más inesperados desde el atentado de las Torres Gemelas. China ha decretado una amnistía total en sus cárceles. Puertas abiertas y todos fuera. En el comunicado, el gobierno chino no daba justificación alguna. El locutor lee el breve mensaje de Pekín una vez, y otra más, como si la explicación fuera a aparecer de la nada tras presionar la tecla F5 de actualización de pantalla.

El gobierno de la República Popular China ha decidido, por boca de nuestro estimado presidente Hu Jintao, que ha llegado la hora de que todos los chinos convivan en paz y borren rencores del pasado.

Por esta razón, y con efectos inmediatos, se decreta la amnistía general para todas las cárceles de la República Popular China. Nuestro país, así, se convierte en un modelo de generosidad y misericordia.

—Voy a conectarme a internet —le digo a Casu.

—Está que echa humo. Llevo un par de horas despierto, saltando de web en web.

Es demasiado temprano para reflexiones en la web; la noticia ha estallado en la cara de todos, y sólo puede hacerse una cosa: retransmitir el fenómeno en directo y despertar a todos los analistas de la agenda. Las páginas de los periódicos online se llenan de fotografías hechas a la salida de las cárceles. Predominan las instantáneas de abrazos, pero algo no marcha. Algo falla.

—Casu.

—Sí.

—Mira las fotos.

Silencio. El presentador del programa matinal es un sustituto que sólo había hecho espacios de zapeo y que ahora acaba de toparse con la noticia de su vida. La voz le tiembla y no sabe a quién dar paso.

—Sí.

—¿Qué ves?

—¿Aparte de lo obvio?

—Aparte de lo obvio.

Mientras hablo con Casu me llegan al teléfono un par de mensajes, por lo menos. Ya los miraré luego.

—Militares. Policía. Siempre en segundo plano.

—¿Y nada más?

Entro en Twitter y busco palabras clave relacionadas con lo que está pasando. Quiero información de primera mano, no filtrada por corresponsales tan asombrados como yo.

—Que todos los chinos se parecen mucho y no habrá suficientes perros para alimentar tanta boca.

—Mira a los presos que salen: están apáticos.

—Salen de una cárcel china. Te aseguro que tu estado de ánimo no sería el de un niño después de ir al circo.

—No, Casu. Sé que las han pasado putas, pero… espera, que estoy leyendo una cosa…

He localizado al menos a una decena de internautas retransmitiendo en tiempo real lo que pasa en diferentes provincias chinas.

—Por cierto, ya he leído el mail —me recuerda Casu.

—Violentos incidentes en Naqu.

—También lo estoy leyendo. Acabo de conectarme.

—Hospital is burning.

—Lo tengo. Y no es el único. Hay hospitales ardiendo por todo el país, según parece.

—En la tele todavía no han dicho nada.

—Olvídate de la tele, Víctor. Decía que he leído tu mail.

—¿Y qué?

—Que estás volado. Me quedé despierto hasta la madrugada buscando información sobre Eucalyptus gengiskhanensis y referencias a las plantas del espacio exterior.

—Si vas a burlarte de mí…

—Que no, que no. Encontré algunas más, pero la mayoría de páginas en las que aparece el bonsái de los cojones dan error. Y las que funcionan no dicen nada. No existe el menor indicio de comportamiento anómalo en relación a estas plantas.

—Y no has podido mirar la copia en memoria de las páginas que dan error.

—Nada, borrada.

—¿Y esto no te parece anómalo?

—Lo que me parece anómalo es que hayas llegado a plantearte, aun remotamente, la posibilidad de que se trate de bonsáis extraterrestres que vienen a colonizarnos.

Dicho así, suena ridículo.

—Lo único que digo es que, en todos los casos extraños con los que me he topado en el trabajo, el eucalipto siempre andaba por en medio.

—Porque está de moda, Víctor. Si esto lo escribes en un blog, creas una nueva leyenda urbana, te lo aseguro.

Casu se cierra en banda. Se lo toma a pitorreo. O le quita importancia aposta. Demasiado aposta.

—En casa del señor Brau, uno de mis usuarios, había una bañera con un líquido pegajoso y un eucalipto hecho trizas.

—Víctor, en serio, no te obsesiones. Cualquier indicio que veas lo filtrarás por esta hipótesis imposible, y todo lo que pase reforzará tu hipótesis. Así funcionan las conspiraciones: sólo queremos ver lo que nos da la razón.

—¿Y por qué parece que estos eucaliptos hayan salido de la nada?

Un disparo interrumpe la conversación. Dos, tres. Salgo del despacho en el que tengo el ordenador y me quedo en medio del comedor, helado. Un policía militar chino me apunta con su fusil. Tiene un ojo cerrado, y con el otro ajusta los elementos de puntería. Guantes blancos y uniforme azul celeste. Gorra de plato y estrella roja. Dispara otra vez. El helicóptero zozobra y pierde el plano. Un estrépito de electricidad estática corta la emisión. Al cabo de pocos segundos, empiezan a repetir las imágenes de los presos emergiendo de los centros penitenciarios. Los tertulianos lanzan hipótesis al vuelo. El mundo se hace eco de la noticia. Y noto un pinchazo en la sien, un sentido arácnido, algo que me dice que estamos en un punto sin retorno.

Adonde quiera que estemos yendo.

Hoy tenía convocada una reunión de coordinación a la que han asistido todas las teefes que no están de vacaciones, que son más bien pocas. Por eso la cita ha sido rápida. Les he preguntado si necesitaban material (guantes de látex, batas, mascarillas…) o ayuda en las tareas que tienen asignadas, y cada una me ha hecho sus peticiones. También las he informado de lo que ha pasado últimamente y de que, según parece, a los usuarios el calor les está afectando más que en otros veranos. Les he contado que han detenido a María José por homicidio, aunque esto ya lo sabían desde el primer día, la noticia se propagó como un incendio forestal en agosto. Les he preguntado si habían detectado actitudes anómalas, pero la respuesta ha sido negativa. No sé si se trata realmente de casos aislados y yo soy el que se monta películas, o si son ellas las que no quieren hablar. O no se atreven. Y si no hablan, ¿es por desconfianza o porque ocultan algo? Anabel no me ha sacado los ojos de encima. No me gusta. Tengo la sensación de que va a su aire, como cuando tenía a su hijo en coma en el hospital y no nos dijo nada. De que trama algo.

Pero como el tema estrella de conversación era la amnistía china, me sentía como si le hablara a un auditorio vacío.

Neus me ha dicho que fue a visitar a Laszlo Brau. Está estable dentro de la gravedad, y el médico no descarta que pueda despertar en cualquier momento. La fuerza de este nonagenario menudo es asombrosa. Me he comprometido a acompañarlo la próxima vez que vaya al hospital de Vall d’Hebron.

No todas mis trabajadoras familiares son mujeres; tampoco todos mis usuarios son abuelos desvalidos. En el grupo hay dos hombres a los que tengo asignadas tareas especiales: son Joan Antoni Martín y el Congoleño.

A menudo los de servicios sociales nos derivan casos de toxicómanos en rehabilitación o de gente que acaba de salir de la cárcel, o de violadores que han envejecido pero conservan las pulsiones sexuales en servicios mínimos. Como no me atrevo a enviarles a Wilma, a Neus, a Anabel o a ninguna de mis trabajadoras por el riesgo que podría entrañar que el usuario las agrediera o, simplemente, las magreara mientras se encargaban de su higiene básica, les envío a los dos hombres. Joan Antoni no es muy alto, tiene pelo castaño y corto, y ojos de aguamarina. Lo uso para los casos de usuarios muy tozudos, los típicos que no quieren obedecer las instrucciones de las teefes o que mienten y simulan ser más dependientes de lo que en realidad son. Joan Antoni habla mucho. No calla ni debajo del agua. Funciona por agotamiento: llega un momento en el que el usuario desiste y se deja hacer, lo que haga falta para que Joan Antoni cumpla cuanto antes y se vaya, así no tendrá que oírlo más.

El Congoleño es la otra cara de la moneda. Alto y delgado, lo llamamos el Congoleño aunque es de Senegal. Pero Bego le puso el mote y ya nadie lo llama de otro modo. Se llama Abdoulaye y hace siete años que llegó a Europa. Se casó con una catalana y tiene un niño de dos añitos que es el feminotractor más poderoso que se conoce. Que se te echan encima, Abdoulaye, le digo cada vez que lo encuentro paseando por el barrio con su hijo a hombros. Él no sonríe, pero eso se debe a que, en realidad, es tímido. Cuando lo conoces bien, el Congoleño es muy agradable. Pero la mayoría de los usuarios no lo conocen bien, y por eso es mi arma secreta. Cada vez que un abuelo le toca los pechos a una teefe mientras ella lo baña; cada vez que una madre drogodependiente amenaza con usar a la trabajadora de canguro a horas convenidas; cada vez que una abuela la utiliza de criada, mi respuesta es la misma: «Avisaré al Congoleño».

Esto acojona a cualquiera. De verdad. El Congoleño ejerce un poder amenazador increíble, únicamente comparable a la visión de alguien con la mascarilla para protegerse contra la gripe nueva.

El Congoleño quiere reunirse conmigo en privado.

—Ven a la mesa —le digo, pero él se queda plantado.

—No, en la azotea. —Y mira a Yolanda y a Elena—. Solos.

No acostumbro a subir a la azotea con trabajadores. Subo con compañeras de trabajo cuando queremos desestresarnos y huir de la mirada inquisidora de Carme. Ahí podemos charlar, pegar unos chutes al balón de plástico de Pocoyó y criticar a la empresa. Hoy es un día perfecto para pillar una insolación.

—¿Qué pasa?

—Necesito unos días de fiesta —responde el Congoleño.

—¿Cuántos?

—No lo sé. Una semana, un par, quizás.

—Esto son vacaciones, Abdoulaye, y tú ya las hiciste en junio.

—Ya, pero tengo problemas.

Cuando un teefe dice «tengo problemas», se abre un amplio abanico de posibilidades que van de ludopatías a repatriaciones pasando por maltratos y parientes muertos.

—¿De qué se trata?

—Mi familia. Lo que has dicho de comportamientos…

—Anómalos.

—De comportamientos anómalos, sí. Caterina lleva días ignorándome y no me deja estar con el niño.

Sé racional, Víctor. Esto pasa todos los días. Las discusiones no tienen nada de extraordinario.

—¿Os habéis peleado?

—No. —Parece que cambia de opinión—. Sí, como de costumbre. Pero nunca había reaccionado así.

—¿Qué pasó?

Me describe la típica riña doméstica. La que escucho cada semana en boca de las teefes; pero hoy me la cuenta un hombretón de dos metros que nunca se queja por nada.

—Ya se le pasará. Mímala, préstale atención.

Aquí estoy yo, el Doctor Amor, el experto en el desconcertante mundo de la pareja, dando consejos de chichinabo.

—Esta vez es distinto, esta vez es como si no fuera ella.

Se abre la puerta y Joan Antoni aparece como una exhalación. Se da cuenta de que ha interrumpido la conversación y baja la cabeza en lo que parece una minidisculpa, pero no tarda en soltar lo que venía a decir.

—Si habíais planeado hacer algo importante antes de morir, ya podéis ir espabilando.

—¿Qué? —preguntamos, a coro, el Congoleño y yo.

—Corea del Norte ha amenazado con bombardear China con su arsenal nuclear si un solo preso cruza la frontera. Acaban de decirlo por la radio.

Juntando unos servicios aquí y sacando otros de allá le programo al Congoleño un horario más flexible para que pueda resolver sus problemas domésticos.

La radio informa de la actitud del régimen de Kim Jong-Il, y me acuerdo de cuando estalló Chernobyl. No era más que un niño, pero me aterraba ver esos mapas del viento radiactivo que, durante semanas, dibujaban en televisión. Una amenaza invisible que se extendía sin control. Mi padre, con su optimismo congénito, era el primero en decirlo: esto viene para acá; dentro de diez años sólo quedarán las cucarachas.

Me despido de las teefes hasta la semana que viene, que será la última antes de que coja vacaciones. Vacío media botella de agua y cojo el móvil.

—Voy a llamar a Dolors.

Le guiño un ojo a Yoyo.

—Vale —responde sin entusiasmo con la vista clavada en el monitor.

Ni siquiera presta atención a las noticias. Como si todo le importara un rábano. Con el rabillo del ojo, veo que Carme me mira. A la jefa no le gusta que pongamos la radio en el despacho. Dice que distrae, que no estamos por la labor. El de hoy es un caso excepcional, no puede quejarse. Si existe un motivo para saltarse la estúpida norma del transistor en el trabajo, es el de una amenaza nuclear como Dios manda. Al ver a las teefes escuchándola mientras yo hablaba con el Congoleño, le habrá dado un toque a Yolanda. Por eso Yoyo finge trabajar.

Las manos me sudan. Son los típicos nervios adolescentes de antes de hablar con la novieta. Suponiendo que los adolescentes de hoy en día los sufran y no pasen directamente al polvo sin los prejuicios romántico-católicos de los que crecimos después de la Transición. La llamo. No contesta. Cuelgo y vuelvo a llamar. Nada. Escribo un mensaje de texto, pero a la hora de enviarlo el teléfono me da error. Fail delivery no se qué. Si está interesada, que llame ella, pienso. No te hagas pesado, que a las mujeres no les gusta. O quizás ha cambiado de opinión y no quiere saber nada de mí. Vuelvo a la mesa de Yolanda.

—¿Has hablado con Dolors últimamente?

—No.

—Es que le llamo y no responde.

—Puede que no tenga el teléfono a mano.

—Sí, puede.

—Puede que tenga trabajo. O puede que no quiera hablar contigo.

La sonrisa del Yeti no es tan glacial como la mía. Aunque estoy seguro de que bromea, Yolanda tiene un semblante muy serio.

A media tarde, sin embargo, se me pasa la tontería.

Llevo un rato tratando de conectarme a internet sin éxito. El servidor se habrá caído, porque no puedo entrar en ninguna página ni mirar los correos. A veces pasa. Apago el router y vuelvo a encenderlo, enjutomojamuteando, pero nada de nada. En el servicio técnico de la compañía sólo hay un contestador de todas nuestras líneas están ocupadas en este momento, le rogamos llame más tarde. Pero más tarde la cosa sigue igual. Me siento como si me hubieran arrancado el lavabo de casa y se lo hubieran llevado.

Suena el timbre del móvil. Dolors Sanmartín, reza la pantalla. Vuelvo a ponerme tan nervioso que no recuerdo a qué botón hay que darle para descolgar el teléfono.

—¡Hola! —respondo, euforia de borrachera.

—Huy, qué ánimos. Me has llamado antes, ¿no, Víctor?

—Eh… sí. Sí, quiero decir.

¿Por qué vuelvo a tener trece años y acné en la cara?

—Estaba en la playa y no llevaba el móvil. Ahora lo he mirado y he visto dos llamadas. ¿Cómo estás?

Histérico. Paranoico. Mareado.

—Bien, bien. Hacía días que no hablábamos.

—Sí. Aunque he estado muy desconectada. Estoy en el apartamento de Calafell con mis padres y es como cambiar de planeta, ¿sabes?

—Ah… —Piensa, Víctor, piensa—. ¿Has visto lo de China?

—Sí, justo ahora sale en la tele. Qué fuerte, ¿no?

—Sí.

¿Sí? ¿Eres idiota, Víctor?

—¿Y tú qué haces? ¿Estás trabajando?

—Ya he salido. ¿Qué iba a decir? —Va, va, va…—. ¿Te apetece quedar antes de que las bombas atómicas empiecen a caer?

Ríe al otro lado de la línea. Esto me relaja.

—Claro. Pero no vuelvo hasta el viernes por la noche, así que tendrá que ser el sábado.

—Sábado, perfecto. Me gustan los sábados.

—Sí, ¿verdad? Son mejores que los domingos.

—Donde se ponga el sábado, que se quite el domingo, dónde vas a parar…

Silencio. Quizá me estoy pasando de gracioso. No sé dar con el término medio.

—Mierda. Ahora caigo. He quedado para comer con los amigos del instituto este sábado.

—Oh. Los domingos no son tan mal día. Si tienen mala reputación es por culpa de los sábados.

—No, no. Haremos esto: quedamos el sábado a media mañana y luego vienes a comer con nosotros. Así te los presento. Ya verás como te caen bien.

Imposible: según la Tercera Ley del Cortejo, los amigos de tu amiguita se pondrán siempre en tu contra.

—Seguro que sí.

—Nos vemos el sábado, entonces.

—Vale.

—Adiós, guapo.

Me quedo tan colgado como mi router.

A la mañana siguiente busco un taller al que llevar la moto a reparar, pero todos están cerrados por vacaciones. En realidad, en el barrio reina una especie de desolación que hace que, en muchos momentos, el silencio se apodere de las calles. Los armenios han desaparecido de la noche a la mañana. Los ladridos de los perros son esporádicos y lejanos. No oigo a niños llorando. Las persianas de los bares no chirrían a primera hora de la mañana. Los ciclomotores no se ahogan al pasar por la empinadísima calle Tissó. Parece que el mundo estuviera en stand by, con el puntito rojo de la cámara parpadeando a la espera de iniciar la grabación. Pause.

Internet se ha caído, y los móviles tampoco pueden enviar o recibir mensajes sms, pero ni las televisiones ni las radios hablan del asunto. No hacen más que retransmitir continuamente los movimientos de tropas en el sudeste asiático. El presidente de Estados Unidos ha declarado que no tolerará acciones violentas en la zona. Pero con el colapso de los hospitales por culpa de un rebrote de casos de la nueva gripe, tienen demasiadas preocupaciones a nivel interno para que la amenaza resulte creíble. En Chile se ha detectado lo que parece una ramificación de la bacteria de Mongolia. Alguien la ha bautizado con el nombre de Lázaro por el paralelismo con el personaje bíblico, lo que no hace sino fomentar la incertidumbre: se empieza hablando de resucitar a los muertos y se termina pensando que los zombis sólo pueden eliminarse de un disparo en la cabeza. De momento, en Santiago de Chile Lázaro ha vaciado los hospitales de enfermedades comunes. Ni gripes, ni sarampiones, ni viruelas ni alergias, ni neumonías, ni nada de nada. La comunidad científica, asegura el telediario, está a la expectativa.

El miércoles se verifican nuevos casos en Holanda, Islandia y Kenia.

El jueves le toca a Australia.

A media tarde suena el interfono.

Diego mira hacia arriba con la mano derecha de visera.

—¿Habíamos quedado?

—No. Pero no sabía dónde ir. No quiero ir a casa.

—¿Ha pasado algo?

Diego me cuenta que ha tenido una discusión muy fuerte con Sonia. La suegra se ha instalado en el piso no se sabe muy bien por qué, y tiene a Sonia medio secuestrada. Pasan todo el día juntas como si estuvieran confabulando, y callan cada vez que él hace acto de presencia. Hace un par de días que Sonia duerme con su madre. Diego pasa la noche en el sofá del comedor. Y ya ha pillado a su suegra en la oscuridad un par de veces, mirándolo desde la puerta del pasillo.

Esta mañana la situación ha estallado: Diego ha hablado con su madre, que ha defendido a las otras dos; luego la ha emprendido a gritos contra Sonia y se ha ido de casa dando un portazo. Diego, que es la paciencia en persona.

—Sabes que puedes venir aquí cuando quieras. —Rebusco en los cajones del recibidor hasta dar con una copia de las llaves del piso, que le doy—. Ésta es tu casa.

—Gracias, pero sólo será por esta noche, si no te importa.

—¡Qué va, qué va! Quédate todo el tiempo que quieras.

No me atrevo a hablarle de la idea a la que ando dando vueltas últimamente. Aunque tenemos confianza, exponer mi teoría abiertamente me da vergüenza.

Le veo cansado. Ha venido desde la tienda sin decirle nada a Sonia.

—Da gusto poder cerrar los ojos sin tener que respirar esa mierda de eucalipto.

—¿Sonia ha metido uno en casa?

—Ha sido su madre. Tendrías que haberla visto, hablándoles a las plantas como si estuviera loca. Le dije que las quemaría todas y me fulminó con la mirada.

—¿Y qué has hecho?

—Las tiro. Cada noche, como tiré las de la tienda. Cuando duermen, bajo la basura y el bonsái de los cojones, y a tomar por saco. Es mi casa, Víctor.

Tenemos la tele encendida pero no le hacemos caso. En casi todos los canales emiten películas o reposiciones. Ningún programa en directo; ningún indicio de que, ahí afuera, el mundo sigue girando.

En este preciso instante podrían estar cayendo bombas.

Mañana podríamos estar todos muertos.

15

Dolors hace estallar la bomba con el tenedor.

La parte en dos y deja el relleno de patata y carne a la vista. Luego extirpa un trocito más pequeño coronado por una capucha de alioli y se lo traga con placer.

Que un sábado de verano a mediodía la Cova Fumada de la Barceloneta esté prácticamente vacía es algo insólito. Unos veinte metros cuadrados llenos de mesas a reventar, paredes pintadas capa sobre capa, fotografías centenarias de los baños de San Sebastián y un escudo del Barça algo torcido. Escenario de una ópera en la que las sardinas a la brasa hacen de soprano y los callos actúan de tenor. Encontrar sitio nunca resulta fácil, pero parece que hoy todo el mundo está en casa pendiente de la televisión.

—Luego no comeremos —dice Dolors.

—Tú atibórrate ahora, que ya pasaremos hambre cuando tengamos que escondernos en refugios nucleares.

—Eso si no nos convertimos en petunias de Marte.

Con tacto, simulando escepticismo, le he hablado sobre la gran cantidad de coincidencias entre la aparición del gengiskhanensis, los suicidios súbitos, el incremento de la violencia y el comportamiento extraño de cada vez más gente. Dolors me miraba, perspicaz, como si estuviera sopesando si le tomaba el pelo o hablaba en serio. Tú serás Mulder y yo seré Scully, ha puntualizado al final de mi exposición.

—Seremos el jardín botánico más grande de este sistema solar —digo mientras engullo un trozo de pulpo.

—En realidad ya lo somos. No existe otro planeta con vida conocida. ¿Cuál será el cambio? ¿Tendrán que regarnos más a menudo?

—Dormiremos dentro de botellas de vidrio con una aspirina sumergida en el agua.

Ríe. Y cada vez que lo hace, Irene se transforma en un recuerdo más borroso.

Incluso alguien tan «no optimista» como yo necesita el humor para respirar. Reír ayuda a relativizar las preocupaciones, a no obsesionarse. Tras varias semanas, hoy es el primer día que me siento bien, sin miedos ni migrañas ni mareos. Y he descubierto que mi obsesión por el eucalipto rozaba lo patológico. No quiero terminar con un gorro de papel de plata, hablando con constelaciones lejanas a través de vasos de plástico e interpretando comunicados alienígenas en las combinaciones de números de matrículas de coches amarillos.

—¿Tú qué dices? —Con el dedo, Dolors señala al camarero, una versión de Sherlock Holmes con delantal y manchas de aceite en lugar de la lupa y el abrigo, que hoy no parece excesivamente atareado—. ¿Crees que es uno de ellos?

Lo miro con detenimiento, como si estudiase cada detalle. Soy el Sherlock Holmes de los extraterrestres.

—No, diría que no.

—¿Cómo puedes distinguirlo?

—Por cómo se mueve. Porque acaba de sonreír, y los aliens no sonríen, eso es una evidencia. Porque ninguna forma de vida extraterrestre sería capaz de pedir a la cocina «más sardinas» con unos gritos como los que este hombre ha pegado hace cinco minutos.

—Es todo muy científico, sí.

Con el estómago lleno y el sol pegándonos porrazos en los ojos, salimos a la playa, donde Dolors ha quedado con su grupo de amigos.

Mis amigos puedo contarlos con los dedos de la mano de Homer Simpson. Nunca he sido muy de andar relacionándome con la gente; ya era así en el instituto, cuando era lo que ahora se conoce por «nerd» y que siempre, de toda la vida, se había llamado «marginado». Más tarde conocí a Diego por una amiga en común con la que los dos hemos perdido el contacto. Casu es la identidad secreta de David Casulleras, profesor de Psicología en Bellaterra. Me topé con él navegando por internet: un día fui a parar a su blog y mi afinidad con ese nick me sorprendió. Aunque venimos de mundos y ambientes muy distintos, compartimos gustos, fobias y manías similares. Nuestras maneras de ver el mundo no difieren mucho. Y esto, al fin y al cabo, es una fuerza gravitatoria muy intensa.

Los amigos de Dolors son televisivamente insoportables. Ross, Chandler, Monica, Joey y Rachel. Un grupito cohesionado desde el día en que los padres les dejaron volver a casa más allá de las once de la noche. Un escuadrón blindado que funciona por inercias, bromas internas y la más radial de las xenofobias hacia cualquier intruso. Y hoy el intruso soy yo.

No me molesto en disimular que me caen mal desde el primer momento, porque ellos tampoco lo hacen. Me miran con ese sentimiento de superioridad que emana de la pertenencia a un grupo cerrado. Les respondo con el ceño fruncido, signo universal de la displicencia. Dolors nos presenta, pero desde el primer momento queda claro que ellos y yo nos odiaremos toda la vida. Sentados en un bar de la Barceloneta con la playa a la vista, resulta que ya han pedido en nuestro lugar. Da igual, después del festín de la Cova Fumada no tenía intención de comer. Hablan en un código interno que ni entiendo ni quiero entender, se ríen de chistes sobados y alimentan la hoguera de asco que crece en mi pecho. Compañeros de instituto de Dolors, licenciados en Sectarismo Postadolescente, viven en un mundo de viajes a Ibiza, dinero caliente en el banco y madrugones a las once de la mañana. Restaurantes japoneses de más de treinta euros el menú, la masificación de Formentera, el nuevo peinado de Amy Winehouse, sus primeros festivales de Benicassim, unos conocidos que se han ido a vivir a Nueva York, la última borrachera de Ross. Cualquier tema sirve para que estos imitadores de Friends me hagan bostezar indiscriminadamente. Advierto que Dolors está incómoda y trato de fingir que lo estoy pasando bien, pero no me darán ningún Oscar.

Me entretengo mirando a la gente que toma el sol en la playa. Pasa algo. Un corro de bañistas rodea a alguien. Al cabo de un rato llegan dos urbanos, shorts y bicicleta, abriéndose paso. Levantan por las axilas a un vendedor ambulante, un negro cargado de pulseras y pañuelos que llora y grita palabras ininteligibles. Se lo llevan al paseo, cerca de donde estamos. Chandler sigue hablando sin inmutarse y dice que, ahora que ha recuperado el olfato después de dejar de fumar, tiene miedo de enfrentarse al tufo de bacalao de una novieta suya. Llega una furgoneta a la que los policías obligan a subir al vendedor ambulante, que se resiste con patadas y gritos de auxilio.

Vuelvo a mirar a la muchedumbre congregada en la arena. Permanecen quietos, silenciosos, observando la actuación policial. Sombrillas, bañadores, topless, crema protectora, palas y gafas de buceo. Y entre ellos, un vendedor ambulante, negro como el otro. Lleva gafas de sol y bebidas. Pero nadie le hace caso. Está de pie observando cómo se llevan a su compañero. La furgoneta policial abandona el lugar y los urbanos en bicicleta pasan al lado del vendedor.

—¿Lo habéis visto?

Los Friends sin gracia optan por ignorarme. Dolors vuelve la cabeza.

—¿Qué?

—Se han llevado a un paisa, pero al otro lo han dejado.

—No lo habrán visto.

—Iban juntos. Juraría que iban juntos.

Parece que Monica advierta mi presencia por primera vez.

—Se habrá puesto violento. No estaría vendiendo nada y se habrá puesto violento.

—¿Os habéis enterado de lo de internet?

El camarero trae chipirones y berberechos. Estoy demasiado lleno y decido echar un trago de la botella de agua. Ross me recrimina el gesto con la mirada.

—¿De lo de qué? —responde Joey.

—Dicen que esta semana han estallado no sé qué servidores en Asia y que por eso internet está inestable. Que va y viene.

—Va, más bien, porque llevo desde el martes sin poder mirar el correo.

—Y eso que internet estaba a prueba de guerras nucleares y funcionaba como un sistema autónomo —añade Ross, el paladín de los modales en la mesa.

—Quizás es un ataque de Corea para mantener a los americanos ocupados —propone Dolors.

—En los periódicos dicen que han sido incendios provocados en lugares estratégicos. Terrorismo. Al Qaeda o cualquier grupo de fanáticos islamistas.

Decido intervenir, les guste o no.

—Perdemos la conexión a internet durante una semana y no pasa nada. Un incendio, un atentado, blablablá. Cortinas de humo. La prensa pasa por la cuestión de puntillas. Hace un año, la conexión a Google se perdió durante dos días y medio mundo se volvió loco.

Friends da paso a un silencio televisivo de ausencia de risas enlatadas. Casi puedo leer los títulos de crédito sobreimpresos frente a mí. El episodio está terminando y Chandler tendría que saltar con una frase ingeniosa. No me decepciona.

—Es verano. ¿Quién necesita cortinas de humo con este calor?

Los otros le ríen la ocurrencia.

A mí, en cambio, no me hace ni puta gracia.

Dolors y yo llevamos un rato sin hablar. Subimos por la Vía Laietana. Son las seis de la tarde y todavía tenemos que ir buscando la sombra de los balcones para no morir de radiación solar directa. Ella es consciente de que no hemos superado el segundo examen de toda relación: el test del grupito de amigos. También es cierto que en la historia de la humanidad no se conoce un solo caso de aprobado, ni un cuatro con cinco siquiera. Pero esto no deja de incomodarla.

La primera tarde que quedé con Irene fuera de la academia, por ejemplo, vino Grima Lengua de Serpiente. Fuera de Gondor se hacía llamar Isa y era su amiga desde tiempos del instituto. Desde esos años de viajes de fin de curso y borracheras en Bóveda, Isa Lengua de Serpiente había sido la sombra protectora de la mácula de Irene. La consegliere y el guardaespaldas, la amiga que espanta a los moscones y lleva gafas de rayos X capaces de ver todos los defectos de cualquier cosa con aparato reproductor masculino entre las piernas.

Nos odiamos desde el primer momento.

Ahora me consuelo pensando que si de un momento a otro estallara una guerra nuclear, los personajes de Friends no sobrevivirían, los guionistas no los han preparado para ello.

—Te acompaño a casa.

Rasgo las sábanas de silencio que hace rato que se secan al sol. Hemos llegado a la parada de metro de Jaume I, a la que Dolors ya se dirigía automáticamente.

—No hace falta, hay una hora de camino.

—Entonces tendremos que hablar de algo o pareceremos el típico matrimonio aburrido.

Bajamos las escaleras de la estación y el aire acondicionado está a punto de provocarme un shock por el contraste con el exterior.

—No hay que hablar siempre, Vic.

—Sufro de hórror vacui.

Ella regala la enésima sonrisa de la tarde, bebida isotónica para el alma.

—Los silencios pueden llenarse de muchas maneras.

Exteriormente, se diría que no he oído nada: soy un tío impasible, acostumbrado a las conversaciones sutiles de película de Hitchcock. El tren entrando en el túnel de Con la muerte en los talones, después de que Cary Grant le diga a Eve Marie Saint que las mujeres sinceras le asustan.

«Y tú, además de arrastrar a los hombres a la perdición en el Expreso Siglo XX, ¿qué haces?», querría decirle.

Por dentro, en cambio, soy un saco de nervios. No es la primera vez que Dolors juega a dejarlas caer, pero tengo demasiado miedo al fracaso para lanzarme. ¿Y si sólo imagino que se está insinuando? ¿Y si es su forma de ser? Prefiero verlas venir y que sea ella quien dé el primer paso, si es que todavía no lo ha dado. Hacerse el inocente es muy fácil, porque quien no se arriesga no puede fallar. Y si ella quiere llegar a algún sitio, no seré yo quien le ponga impedimentos.

Nos bajamos del metro en la parada de Alfons X para hacer trasbordo al autobús de la línea 92. Protegidos por la sombra de la marquesina, aguantamos la espera interminable de un sábado de agosto. De las cocheras debe de salir un autobús después de cada era glacial, y todavía faltan unos cinco mil años para la siguiente.

—Te muerdes las uñas —observa Dolors.

Me ha cogido los dedos y los repasa con el tacto suave de la mano.

—Son una gran fuente de proteínas.

¿Qué mierda de respuesta es ésta?

Me lee las líneas de la mano. Bueno, se inventa historias mientras me escruta la palma con actitud científica. Yo hago preguntas sobre el significado de algunas zonas, y ella teje relatos fantásticos de guerras subterráneas entre los supervivientes del holocausto nuclear que se avecina.

—También sería triste morir esperando el noventa y dos —murmuro.

Dolors observa mis ojos y se acerca. Noto una gota de sudor descendiendo por la sien derecha. Ella alarga el brazo y me acaricia por debajo de la oreja. Se acerca como un módulo de la NASA a punto de alunizar. Me besa con unos labios cálidos y húmedos de paraíso tropical. Cierro los ojos y me dejo llevar.

Son unos segundos, son unos siglos.

Hasta que el autobús para delante de nosotros.

—¿Dejamos que pase? —pregunto con un susurro.

—No, ven a casa, mis padres están en Calafell —me invita con un hilo de voz.

Corazón, pulmones, estómago, hígado, riñones. Todos vibran en mi interior, son martillos neumáticos luchando por salir a la superficie.

Nos apresuramos a levantarnos y a entrar al autobús antes de que el conductor, gafas de sol y gomina en cantidades industriales, nos cierre las puertas.

Nos sentamos al fondo del autobús para estabilizar las vibraciones de mi organismo en paralelo con las del motor del vehículo, y seguimos jugando a hacernos carantoñas.

El autobús, que va prácticamente vacío, enfila hacia el Carmel por la avenida Verge de Montserrat en un tambaleo agónico, pero nosotros llevamos un buen rato en otro sistema solar.

Suena mi teléfono y decido ignorarlo.

Suena otra vez, con insistencia.

—Cógelo —dice Dolors—. Podría ser importante.

Número desconocido. Descuelgo.

—¿Sí?

—¿Víctor?

Puñetazo en la boca del estómago.

—Sí.

—Víctor, soy Irene. Necesito que me ayudes.

—¿Qué pasa?

—Estoy muy nerviosa, Víctor. Necesito que me ayudes.

Tiemblo. Y mucho. Dolors lo advierte y se inquieta.

—¿Te ha pasado algo?

—No puedo confiar en nadie, Víctor. Necesito que vengas.

—Pero ¿dónde estás? ¿Qué te ha pasado?

—Estoy en Vall d’Hebron, en el depósito de cadáveres.

¿Qué demonios estará haciendo allá?

—Yo voy hacia el Carmel, si quieres quedamos a medio camino…

—No, Víctor. Te necesito aquí. Necesito que vengas. Eres la única persona que conozco que me creerá.

Y se corta la comunicación.

16

Irene lleva el cabello recogido en una cola que deja su cara diáfana, sin maquillaje, como iluminada por un foco invisible. Va vestida con el pijama naranja del trabajo, brazos cruzados. Camina ante la entrada de urgencias con pasos pequeños, en círculo, la vista clavada en el suelo. La noto nerviosa. Puedo oír su corazón palpitando rápidamente. Pero no tardo en darme cuenta de que es el mío, que está a punto de saltar por mi boca. Levanta la cabeza y nos ve, finta una sonrisa y la aborta al comprender que no estoy solo.

Dolors me coge de la mano.

Ha insistido en acompañarme. No sé si intrigada o molesta. No soy capaz de interpretar qué quieren decir sus labios apretados y esa mirada de estaca.

Irene espera que hagamos todo el camino hasta ella, entre las obras que parecen abandonadas, valla y tubos dispuestos en forma de colmena, señalizaciones provisionales. No nos hemos cruzado con nadie más, ningún coche nos ha pasado por al lado. Es como uno de los episodios de La dimensión desconocida, de ésos en los que el mundo se termina de un momento a otro.

—¿Cómo estás? —pregunto al llegar.

—¿Quién es?

—Dolors —responde ella, y le tiende la mano mientras con la otra sigue aferrándose a mí.

—Puedes confiar en ella —la avalo, pero Irene sigue recelando y deja a Dolors con la mano extendida.

Silencio.

Más silencio.

—Perdona, Víctor —dice—. Estoy muy nerviosa. Acompáñame.

—Pero ¿puedes explicarme qué ha pasado?

Irene sube hacia el edificio blanco y porticado, igual que un partenón moderno de vidrios tintados.

—Ahora no. Tienes que verlo.

—Irene.

—Tienes que verlo.

Entramos en el Departamento de Anatomía Patológica y la temperatura baja unos cuantos grados. El mostrador del conserje está vacío, Irene sube las escaleras, planta uno, sala de autopsias.

—Eh… —Trato de interrumpirla—. ¿No estaremos yendo a…?

—Necesito que vengas.

—No, no, no, Irene. Yo no puedo entrar ahí.

Ella se vuelve y me mira desde arriba. La tengo a contraluz, la ventana le recorta la silueta y le oscurece las facciones, pero detecto que me está estudiando en milésimas de segundo.

—¿Cómo estás, Víctor?

—¿Qué?

—Pregunto que cómo estás.

—Quizá podrías explicarnos qué coño está pasando antes de que nos pongamos a charlar, ¿no? —interviene Dolors.

—Tú calla —ordena Irene.

—¿Qué quieres decir con que me calle?

Dolors se indigna y me aprieta las falanges con más fuerza.

—Espera, Dolors. —Trato de calmarla y después me acerco a Irene—. Tiene razón: para empezar, explícanos por qué nos has hecho venir. Todo esto es muy extraño.

—No os he hecho venir —remarca el «os» con negrita y cursiva—, te he hecho venir. Y ahora quiero saber cómo estás.

—Confundido.

—No. Físicamente. ¿Has dormido mucho últimamente?

—¿Que si he dormido? No, Irene. Duermo como el culo, tengo dolor de cabeza, mareos, manías persecutorias y una exnovia que ha hecho oposiciones al KGB sin avisarme.

Sorprendentemente, parece relajarse después de esta respuesta.

—Entonces, ven.

—No. No iremos a ningún lado hasta que nos lo expliques todo. ¿Tengo que ver muertos?

—Sí. —Levanta una ceja—. Más o menos.

—Pues si tengo que ver muertos, quiero saber el motivo. Llevo unas semanas muy malas con el tema cadáveres. Y sabes que no lo soporto.

—¿Y tú? —le pregunta a Dolors—. ¿Cómo te encuentras?

Con ganas de matarla, a juzgar por la presión licuadora de sus dedos.

—Hoy es el día más interesante de todo el verano. Sólo espero que no nos decepciones.

No es carácter. Es pura bilis.

Irene se sienta en un escalón y se cubre el rostro con las manos.

—No puedo confiar en nadie. En nadie. —Habla con frialdad, como siempre lo ha hecho, en ese tono que me ponía los pelos de punta pero que he echado tanto de menos—. Y he pensado en ti, Víctor. Sabía que eras la única persona que no me fallaría.

Las piernas me traicionan y me recuesto en la barandilla.

—¿Qué ha pasado? —repito por enésima vez, esta vez con el tono más conciliador que puedo emplear con una exnovia en las escaleras de la morgue.

—Todo el mundo está cambiando. Y me siento… no sola, no. Me siento… —No encuentra las palabras pero sé a qué se refiere—. Creo que si me duermo no volveré a ser la misma.

—¿Por qué?

—El hospital. Está medio vacío. Hasta hace cuatro días teníamos la sala de urgencias llena a rebosar, como siempre. Pero ahora no viene casi nadie. Y ha habido altas masivas de pacientes que estaban ingresados. Se dormían y al día siguiente se despertaban sanos.

—El virus Lázaro —dice Dolors con un hilo de voz—. Es el Lázaro, ¿no?

—No hay ningún virus. —Irene la traspasa con la mirada—. Son las plantas.

Ahora siento náuseas.

—Los gengiskhanensis —susurro.

—¿Qué?

Oímos el ruido de una puerta que se cierra en alguna parte del edificio. No estamos solos. Y no sabemos si eso debería reconfortarnos o asustarnos.

—Los eucaliptos. Los pacientes han dormido con los eucaliptos en las habitaciones, ¿me equivoco?

—No… esto, sí. Esta semana las enfermeras los han repartido por todo el hospital. Son esas plantas… Dios mío, me estoy volviendo loca, ¡no es posible!

Se levanta de golpe y empieza a subir los escalones de dos en dos. La seguimos hasta el rellano y la vemos desaparecer detrás de la puerta batiente. Entramos, y algún tipo de superstición hace que los pies se me queden clavados en el suelo. Hay grifos y estanterías de aluminio. Un banco y perchas con batas y cajas de guantes y máscaras. Irene cruza la siguiente puerta y da por hecho que también la seguiremos.

—No puedo —me niego.

—Vengo contigo, Vic. —Dolors me abraza—. No te dejo solo. Estoy contigo.

Y me arrastra hasta la sala de autopsias.

Paredes blancas y olor a cloro y formol, bandejas con tarros, tenazas, bisturís. No hay cuerpos sobre las mesas, ni restos de sangre o salpicaduras en el fregadero. Parece una sala de espera aséptica.

Irene está al lado de lo que debe de ser la nevera en la que almacenan los cadáveres. Diversos nichos formando un Connecta 4 que recordaba vagamente al refrigerador de la bodega de Ángeles. Ella disfrutaría aquí de lo lindo, pienso yo. Yo, no. Yo querría estar a kilómetros de distancia. A años luz de aquí. En otro sitio o en otra época.

Dolors se acerca y habla con ella. Estoy estupefacto, junto a la puerta, como si tuviera vértigo y me fuera a caer desde la parte más alta de un rascacielos de Dubai. Y Ricard no está para agarrarme de la mano.

—Vic —grita Dolors—. Ven.

Irene empieza a abrir una de las puertas metálicas de la nevera. Dolors se ofrece a ayudarla, pero Irene rechaza su oferta. Aparta, ordena. Abre tres más. Se agacha para sacar la camilla corredera. Una bolsa negra cerrada con cremallera. Dos, tres, cuatro. Entonces viene hacia mí y vuelve a rogarme:

—Tienes que creerme.

Doy un paso adelante, un salto de fe, sólo el penitente pasará, y veo por el rabillo del ojo que Dolors se siente herida porque le he hecho caso a mi ex y no a ella. Y me duele. Quisiera decirle que no significa nada, pero no es el lugar ni el momento. Cruzo la mirada con ella y le guiño un ojo, pero con los nervios no se si habrá captado el gesto de complicidad.

Siento ahora un olor familiar.

El eucalipto.

Irene abre la cremallera y una vaharada de olor pestilente me asalta la nariz y toma posesión del castillo. Primero no interpreto bien lo que estoy viendo. Como si el cerebro se me hubiera colapsado y no distinguiera formas ni colores, ni recordara nombres. Como un Alzheimer temporal. Poco a poco la figura se va haciendo reconocible y terrorífica al mismo tiempo.

El cuerpo encogido y oscurecido de un hombre. La piel acartonada y recubierta de filamentos verdosos que parecen ríos de un mapa antiguo. No hay pelo en todo el cuerpo, ni tetillas ni genitales. Tiene los ojos cerrados y la boca es una brecha sin dientes. Entre los dedos de las manos, las hojas pequeñas y alargadas del gengiskhanensis.

—¿Qué…? —comienzo a decir, pero Irene ya está abriendo la bolsa de al lado.

Dolors observa fascinada.

Irene se va a una esquina a esperar que la tranquilicemos. Esto no es nada, seguro que habrá una explicación.

Pero sabe tan bien como nosotros que eso es algo que no podemos hacer.

—Mira, mira, mira —dice Dolors, que está en cuclillas al lado del cuerpo de una mujer.

Éste parece menos completo que el anterior. Tiene los pechos caídos y secos, y las caderas, pronunciadas, pero el rostro es un amasijo sin facciones. Las fibras entran y salen del cadáver como si lo cosieran. El olor a eucalipto es más intenso, y el color de la piel, más verdoso que marrón, con pequitas rojas en la carne de los brazos y las piernas.

—Mira —señala Dolors—. No tiene ombligo.

Recuerdo a la señora Herminia. En el suelo, como momificada. Igual que estos dos cuerpos.

—Abrid los otros —dice Irene.

Soy incapaz de tocar la cremallera de las dos bolsas que permanecen cerradas.

—Creo que ya he visto suficiente. Deberíamos llamar a la policía y…

—Ábrelos, Víctor —insiste con tono grave.

Oigo una puerta en el edificio, un sonido amortiguado pero no muy lejano.

—¿Estamos solos? —pregunto.

Irene se encoge de hombros y los tres nos quedamos por unos segundos mirando la puerta de la sala de autopsias, esperando a que de un momento a otro entre alguien. Nada.

Dolors abre la cremallera de una de las bolsas y ahoga un grito.

—¡Hostia puta!

Se cubre la boca con la mano como si quisiera contener el géiser de pensamientos que están a punto de entrar en erupción.

Me pongo a su lado con la sensación de que en algún momento irrumpirá un médico o un vigilante de seguridad.

Observo el cadáver que acaba de descubrir. Es un cuerpo de hombre casi gelatinoso, piel rosada cubierta por una telaraña como de algodón de azúcar. Parece desinflado, con las mejillas hundidas y los ojos como dos pozos. Tiene las costillas marcadas y una cicatriz larguísima que le cruza el pecho en vertical. Desprende hedor a fresas podridas.

—Es la misma persona —afirma Dolors, pero no sé a qué se refiere.

—¿Quién?

—Es el mismo hombre de allá —y señala el primer cadáver acartonado.

Miro a Irene y asiente con la cabeza. Vuelvo a fijarme y comienzo a encontrar rasgos similares entre ambos. Las facciones del rostro, la complexión, la… me dirijo al primer cadáver y le pongo la cara a un palmo del tórax. Es como si, de repente, mi aprensión hubiera desaparecido. Como si no fueran humanos, sino puchinelas de una película mala de serie Z. Encuentro lo que busco: una cicatriz finísima, casi imperceptible, en el pecho. Se me había pasado, medio escondida entre las fibras.

—¿Ella es…? —pregunta Dolors refiriéndose a la bolsa que queda.

Irene asiente con la cabeza.

Como en la película de los ladrones de cuerpos. Como los putos ladrones de cuerpos.

Cojo el teléfono y busco el número de Estragués en la agenda. Marco, pero no tengo cobertura.

—Ahora vuelvo.

Salgo hasta la antesala y de ahí al rellano, donde aparecen las barritas al lado del símbolo de la antena. Llamo. Dup, dup, duuup.

—Hola, Víctor.

—Lluís, Lluís, mierda.

—¿Qué pasa, Víctor?

—Lluís, tienes que ayudarnos, tío. Estoy en el hospital de Vall d’Hebron, en las autopsias, y…

—¿Estás bien? —me corta.

—Sí, no. Quiero decir… sí. Hay unos cadáveres como los del otro día, ésos que parecían un pato al horno. Creo que…

—Tranquilízate. Todo va bien, Víctor.

—No, no. No va bien.

—Ahora envío a alguien a por vosotros. No os mováis de ahí.

—Sí, rápido. Esto me da muy mala espina. Lluís.

Me tiembla la voz.

—No le des más vueltas. Pronto acabará todo y no hará falta que te preocupes más.

—¿Qué?

—¿Qué? ¿Qué? ¿QUÉ?

—Quedaos donde estáis. No tardarán en llegar.

Cuelgo asustado. Irene ha salido y espera una explicación.

—Estragués.

—¿Qué te ha dicho?

—Que nos envía a alguien.

—¿Para qué? ¿Para qué nos envía a alguien?

Me quedo en blanco. No puedo pensar con claridad. Vuelven el pulso en las sienes, las náuseas… Soy un héroe de acción.

—El otro cadáver también es el de una mujer. Una réplica —interviene Dolors.

La señora Herminia no tenía réplica. Estaba sola. Ella sola y Mariajo. Mariajo en la habitación contigua. En la habitación contigua en la que no entré. La habitación que no vi. La habitación donde podía haber un duplicado suave y viscoso.

—Joder, Víctor. —Irene se enfada—. ¿Por qué lo has llamado?

—No sabía a quién recurrir. Él es policía. Él podría ayudarnos.

—Nadie puede ayudarnos. ¿No lo has entendido?

—Eh, eh —intercede Dolors—. Cálmate un poco, ¿vale?

—Y una mierda me voy a calmar. ¿Es que no lo entendéis? —A pesar de la violencia de su tono, no abandona su frialdad—. Hace una semana que la mayoría de médicos de este puto hospital actúan como si fueran autómatas. En cuanto duermen con estas putas plantas en la habitación, los pacientes se largan después de recuperaciones milagrosas. Mi novio insiste en regalarme eucaliptos como si fuera el puto día de Sant Jordi intergaláctico. Hace tres días que no duermo más de cinco minuto seguidos en la salita de guardia, porque no quiero volver a casa para terminar convertida en una cosa de éstas.

Mi novio. Ha dicho mi novio.

—Eso es paranoia —dice Dolors.

Mi novio. Lo sabía. Sabía que estaba con alguien.

—Mira con qué facilidad defines la situación: paranoia. Hay cadáveres clonados por plantas en la morgue, pero no es más que un ataque de paranoia.

—Tú lo has dicho, cadáveres. Si a todos los enfermos presuntamente curados les dan el alta después de dormir con los gengiscomosellamen, ¿por qué estos dos están muertos? ¿Eh?

Creo que he oído pasos en las escaleras.

—¡Y yo qué sé!

—¡Pues menos mal que eres médico! —estalla Dolors.

—Estos dos han entrado aquí esta mañana. Son… eran terminales.

Una puerta chirría.

Alguien sube por las escaleras.

—Será mejor que nos abramos —propone Dolors.

El vigilante de Prosegur aparece porra en mano.

—¿Qué están haciendo aquí?

Se interpone entre nosotros y la salida. Aunque va armado, no parece amenazador: cincuenta y pocos, bigote marchito, mirada poco espabilada. Me recuerda a Tom Savini, el actor especializado en gore.

—Son unos amigos —se excusa Irene con la credibilidad que le confiere el uniforme—. Les estoy enseñando el sitio en el que trabajo.

—Usted no trabaja en este pabellón.

—No, soy anestesista, pero han insistido en ver el depósito.

Asentimos con la cabeza, como colegiales traviesos cogidos a los que han pillado tras escapar de una excursión.

—¿Han entrado?

Las bolsas de los cadáveres han quedado fuera de la nevera y están abiertas.

—No. No, no, no —miente Irene.

El hombre desconfía. Si entra, descubrirá el engaño. Levanta la vista y mira hacia la puerta, como un Colombo cualquiera en busca de indicios que confirmen sus sospechas.

—Entre, si quiere —lo desafía Dolors.

El vigilante guarda la porra en el tahalí y avanza hacia nosotros.

—No se muevan de aquí —nos ordena.

Advierto que Dolors tensa el cuerpo para salir corriendo. Irene da un pasito en dirección a las escaleras. El vigilante nos mira por última vez antes de abrir la puerta batiente. Cuando perdemos contacto visual con él, echamos a correr escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Dolors no tarda en coger ventaja, mientras que Irene, con sus zuecos, queda rezagada. Pasamos por delante del mostrador de conserjería cuando oímos los chillidos del vigilante. Dolors sostiene la puerta para dejarme salir y la cierra antes de que llegue Irene. La abro cuando aparece, sudadísima, con la respiración entrecortada.

—Al metro, al metro —dice Dolors, que me coge de la mano para que la siga.

Irene se detiene, indecisa. No sabe si venir con nosotros o quedarse en el hospital. Fuera de este recinto, el pijama naranja la delata, pero la alternativa es que el vigilante la detenga y la obligue a esperar a que lleguen los policías a los que Estragués ha avisado. El guardia ya está en el vestíbulo, a pocos metros. Tenemos que tomar una decisión, y tenemos que tomarla deprisa.

Dolors tira de un contenedor móvil, pero no puede con él. Entiendo lo que quiere hacer. La ayudo y lo empujamos hasta la puerta, que atrancamos justo a tiempo para que el de Prosegur quede atrapado. Irene se quita los zuecos y queda descalza sobre el asfalto caliente. Tom Savini pide refuerzos por la emisora.

Corremos entre las sombras hasta la Ronda. La carrera se nos hace eterna y, a medio camino, tenemos que hacer un alto para respirar. El sol nos castiga, nos ahoga y nos hace sudar al límite de la lipotimia.

Al cabo de un rato de caminar a trote por el lateral de la Ronda de Dalt, encontramos una boca de metro. Comprobamos que nadie nos ha seguido y nos internamos escaleras abajo.

Dejamos atrás la superficie y soy consciente de que, ahora, las reglas del juego han cambiado.

17

De las siete personas del andén de enfrente, sólo hay una que no está callada. Es un chaval de unos veinte años gritándole al oído a una chica que parece ignorarlo.

Nos sentamos en uno de los bancos de en medio, equidistantes entre las dos salidas, por si tuviésemos que echar a correr. Vigilamos las escaleras esperando que Tom Savini aparezca de un momento a otro. O la policía. O quién sabe quién, Lance Henriksenn al acecho para llevarse a la teniente Ripley.

—Mierda —exclama Irene—. Me he cortado.

Tiene la planta de los pies ennegrecida de andar descalza. Dobla la pierna derecha y la apoya sobre la izquierda. En el talón veo un cortecito rojizo, como el ojo de Sauron.

—¿Con un trozo de vidrio?

—Me parece que no. Creo que ha sido una piedra, pero escuece mucho.

El chico que grita empuja a la chica, que, aunque no hace nada por defenderse, tensa el cuerpo. Todos nos quedamos mirando.

—Tiene que haber una explicación para todo esto —piensa Dolors en voz alta.

—Yo… —trato de empezar, pero ella me corta.

—Una explicación racional.

Dos minutos cuarenta y nueve segundos para que llegue nuestro convoy. Uno treinta y siete para el que viene en el otro sentido.

—Vamos a casa —propongo—, ahí podremos calmarnos. Estamos demasiado nerviosos.

—¿Qué ha dicho exactamente tu amigo el poli? —pregunta Dolors.

—Que enviaba a alguien.

—¿Y no habría sido mejor esperar a que llegara la policía?

—¿Tú has visto al vigilante? —tercia Irene.

—Me ha dado muy mala espina —respondo.

—El vigilante hacía su trabajo. Había desconocidos en un lugar en el que no debían estar. Nada más.

—¿Y preferías esperar?

En las palabras de Irene detecto un poso de resentimiento.

—¿Qué te ha dicho el poli? —Dolors la ignora.

—Que esperásemos a que llegara alguien. Que todo terminaría rápidamente y no tendríamos que preocuparnos más.

—Y has colgado.

—Sí.

—Pero nos estaba ayudando.

—¿Tienes ropa mía en tu casa, Víctor?

El chaval vuelve a empujar a la chica. Trato de aguzar el oído, pero no entiendo qué dice. Dos hombres se dirigen a él con aire pausado.

—No es por lo que ha dicho. Es por cómo lo ha dicho.

—Y por eso estamos huyendo sin saber de qué escapamos.

—Me parece que dejé ropa en tu casa —dice Irene—. Necesito cambiarme.

¿Y si hemos reaccionado precipitadamente? Puede que Dolors tenga razón. Quizás habríamos debido esperar a que llegara la policía y nos aclarara qué eran esos cuerpos replicados en la morgue. La misma policía que se queda de brazos cruzados delante de muertes extrañas. Pero ¿no sería mejor que afrontáramos el asunto? ¿Que buscáramos respuestas en lugar de huir de ellas?

Sigo mirando las escaleras con el rabillo del ojo para asegurarme de que nadie nos ha seguido. En mi cabeza van uniéndose todas las piezas de un rompecabezas que parecía imposible de montar. Como en la cita de Sherlock Holmes, una vez eliminadas todas las respuestas ilógicas, la que quede, por improbable que parezca, es la correcta.

Noto una corriente de aire que brota del túnel y me acaricia la cara. Treinta y dos segundos para que llegue el convoy de la vía de enfrente; para el nuestro, un minuto cincuenta.

Observo al chico. Pelo corto y barba de un par de días. Lleva una camisa color salmón que le hace tripa, pantalones pirata oscuros y la bolsa cruzada colgada del hombro. Los dos hombres que se le han acercado no parecen mucho más corpulentos que él, pero lo escoltan por detrás como si fueran los matones de Madonna. La chica es pelirroja y un palmo más baja que él. No abre la boca. Parecen novios, pero por las miradas diría que ahora ella confía más en los desconocidos que en él. Uno de los hombres —bermudas y sandalias, móvil colgado al cuello— coge al chico del codo. El chaval se vuelve y grita no me toques, pero debe de reconocer al hombre que lo tiene agarrado, porque enseguida enmudece. La chica enlaza uno de sus brazos con el que a él le queda libre y trata de llevárselo hacia las escaleras. Le acaricia el pelo como si fuera un perro triste. Él se detiene en seco y dice algo en voz baja.

El metro está entrando en la estación.

El chico forcejea y se zafa de la chica. El hombre de las sandalias lo agarra del cuello y trata de llevarlo al suelo para reducirlo, pero el chico es más fuerte y lo empuja hacia las vías.

El metro está entrando en la estación.

Irene se lleva las manos a la boca.

Dolors grita.

El hombre de las sandalias se levanta a tiempo de que el tren lo embista y podamos oír el estallido de la carne contra las vías.

Al frenar, las ruedas metálicas del metro chirrían.

Nos levantamos para acercarnos a la vía, y lo primero que me llama la atención es que todos permanecen en silencio.

Los vagones nos impiden ver con claridad qué está pasando al otro lado y no nos queda más remedio que vislumbrar entre las ventanas los movimientos del resto de personas del andén. También estaban acercándose al lugar del accidente, caminando parsimoniosos como si fuera la cosa más normal del mundo.

Llegamos a tiempo de ver cómo el maquinista sale de la cabina y se agacha justo donde estaba la pareja que discutía y que ahora ha desaparecido. Oímos ruido de pelea, golpes en el suelo y bufidos ahogados. A través de las ventanas, como en un zoótropo, vemos que las otras tres personas que estaban esperando el metro se congregan.

—Vic —susurra Dolors.

Le hago señas con la mano para que espere. Trato de divisar algún movimiento a través de las ventanas llenas de rayadas del vagón. Escucho con atención, pero los gemidos son cada vez más imperceptibles.

—Lo están matando —afirma Irene.

Pero no podemos saberlo. Sólo vemos a los pasajeros de pie, impasibles y mirando al suelo, donde estarán la pareja, el hombre y el maquinista.

Otra ráfaga de aire caliente anuncia la llegada de nuestro metro. El servicio no se ha interrumpido. No hay anuncios por megafonía. No llega nadie de seguridad. Al otro lado, gente enmarcada en diapositivas que esperan el final de una pelea invisible.

El convoy que se detiene también va medio vacío.

—Entremos —dice Dolors.

Cuando se abren las puertas, la seguimos y nos colocamos en el lado que da a la vía y al accidente.

Distinguimos un brazo en un rincón de la zona de vías, y una sandalia unos cinco metros más adelante. La extremidad tiene el corte cauterizado y no sangra. Un ratón pasa a su lado.

—Es un brazo humano —dice Irene.

Pitidos de cierre de las puertas.

—¿Cómo? —pregunto.

—Parece humano. Sin fibras ni acartonamiento.

Me doy cuenta de que estoy mirando fijamente un brazo amputado y no siento asco. Curiosidad. Miedo. Pero no asco.

Nuestro convoy arranca con una sacudida y se interna en el túnel. El otro se ha quedado parado en la estación y lo dejamos atrás. No sabremos qué ha pasado. ¿Y ahora qué? Irene expresa en voz alta lo que los tres pensamos.

Agarrado a las barras del vagón, miro alrededor. Dos chicas que parecen preparadas para salir de fiesta nos avizoran desde sus asientos.

Por primera vez pienso en términos de Ellos y Nosotros. La distinción es difusa, inexacta y aterradora.

—Ahora vendréis a casa. Necesitamos tiempo para pensar.

Dolors desaprueba la idea con la mirada. Con Irene, no quiere ir a ningún sitio. Estamos empezando, lo nuestro es muy incipiente, y no quiere echarlo a perder con la carga de un pasado presente.

—Necesito descansar, Víctor —dice Irene.

—Llegaremos dentro de cinco minutos.

—Tenías que creerme.

—Te creo.

—Tenías que verlo con tus propios ojos.

Irene mira a Dolors marcando territorio. Dolors aparta la mirada y busca las paradas en el plano que queda sobre la puerta. Ya no me coge de la mano. A cada sacudida del vagón, deja una distancia prudencial entre nosotros para evitar todo contacto.

—Será mejor que ahora no hablemos.

Las chicas siguen espiándonos.

Llegamos a la siguiente estación. Miro por la ventana y busco a alguien sospechoso, pero no sé qué pinta debería tener. Dolors abre la puerta y aprovecho para asomar la cabeza. Nada. Un par de vagones más allá, una mujer sudamericana con un carrito de bebé se esfuerza por subir al tren.

—Os dejo —dice Dolors—. Tenéis mucho de que hablar.

—No —respondo tratando de no alzar la voz.

Ella baja al andén y levanta la mano para despedirse.

—Estoy preocupada por mis padres.

—Pero…

Las puertas se cierran. El metro sigue su trayecto. Sin saber muy bien por qué, me siento culpable.

—No puedes confiar en nadie, Víctor —concluye Irene—. Siempre has tenido razón.

Irene mira debajo de la cama y en los armarios. Revuelve entre la ropa y abre cajones. Busca dentro de la lavadora y entre los geranios del balcón. Finalmente, se da por vencida y se encierra en el baño para ducharse.

Tengo un par de pantalones que no se llevó y unas chanclas suyas arrinconadas en la caja de los zapatos. Con cualquier camiseta de las mías ya se las apañará. Ropa interior… cojo unos boxers que me quedan estrechos desde hace tiempo. Oigo cómo el agua la moja y la recuerdo desnuda. Me pongo nervioso y enciendo la tele para que me saque la imagen de la cabeza. Volver a tenerla en casa es como borrar el año pasado. Como si entre nosotros no hubiera sucedido nada. Pero sé que no es así.

—¿Has encontrado la ropa? —grita desde el baño.

—Sí. Estoy al otro lado de la puerta. Siempre estoy al otro lado de todas las puertas.

—Déjala fuera.

Un sábado por la tarde y en la tele sólo dan cámaras ocultas y telefilms larguísimos que terminan justo antes de las noticias. Voy cambiando de canal como en una ruleta. El agua se detiene y el rumor del calentador enmudece. Bajo el volumen del televisor. Puedo oír los pies húmedos de Irene pisando las baldosas. La toalla frotándole la piel. Vuelvo a subir el volumen justo a tiempo de ver la noticia de portada.

Dos golpes de Estado en Perú y Bolivia. Las informaciones son confusas, y los enviados especiales hablan a través del teléfono por satélite. Debido a los brotes descontrolados de la nueva gripe, los dos países sudamericanos llevaban dos semanas en estado de emergencia, con el ejército en la calle y vigilando las fronteras. El periodista hablaba de sublevaciones populares protagonizadas, en su mayoría, por campesinos que habrían asaltado los ministerios de sendos países y habrían asesinado a sus representantes políticos. No hay imágenes, tan sólo un mapa con Perú y Bolivia resaltados en tonos rojos, y un recuadro con la foto del corresponsal en la parte inferior derecha de la pantalla. Estados Unidos, como siempre, ha condenado las acciones. Chile y Brasil han amenazado con enviar al ejército si las hostilidades no cesan.

Irene entra en el comedor con una toalla a modo de turbante.

—¿Dicen algo?

—Se está preparando una muy gorda.

—¿Qué crees que es?

—No lo sé. Me da miedo pensarlo.

—La gente cambia.

—Sí.

Irene se desploma sobre el sofá y mira la televisión.

—En la tele no dicen nada.

—Pero está pasando.

—Creo que sí.

Cierra los ojos.

—Aquí estoy segura.

—Sí —respondo por inercia—. Este sofá está adquiriendo fama mundial. El otro día Diego cayó frito en cuanto lo vio.

—¿Diego estuvo aquí? —pregunta con un hilo de voz.

—Sí.

—¿Cómo está Sonia?

Irene y Diego nunca tuvieron mucho trato; pertenecen a mundos distintos.

—También ha cambiado.

—¿Tú los reconoces?

—No lo sé. Diego me contó que habían discutido porque parecía que ella estuviera confabulando.

—No puedo distinguirlos, Víctor. Son ellos. Siguen siendo ellos, pero algo falla.

Bosteza.

Querría preguntarle por su novio. Saber quién es, cuánto tiempo llevan juntos. Si cuando vivía conmigo ya lo conocía. Pero no me atrevo.

—No sabemos nada del fenómeno: ni cómo pasa, ni por qué pasa. —Me levanto y voy a la cocina—. ¿Quieres cenar?

Creo que responde que no.

Abro un sobre de sopa y pongo el agua a hervir. Retomo mis pensamientos en voz alta.

—No sabemos si está pasando o si son imaginaciones producidas por… yo qué sé… por la mutación de la nueva gripe. Por el Lázaro este. No lo sé. —Me preparo una tortilla en silencio, no se oye más que el ritmo metálico del tenedor contra el plato, clac clac clac clac—. En internet leí que esta especie de eucalipto podía causar alucinaciones. ¿Quién nos asegura que no se trata de una intoxicación masiva?

Salgo con el bol de sopa quemándome los dedos y un plato de tortilla a la francesa.

Irene duerme, está agotada. Respira profundamente, pero, a la vez, parece relajada. Ceno sin quitarle la vista de encima. La cojo en brazos para llevarla a la cama y entreabre los ojos, húmedos. Esboza una sonrisa y vuelve a cerrarlos. La dejo sobre las sábanas y le quito la toalla esparciendo sus rizos sobre la almohada.

Vuelvo al comedor. Cojo el teléfono y llamo a papá, pero salta el contestador. Debe de estar en casa de Roser, pasando el fin de semana. Espero que esté bien.

Dolors me gusta. Es espontánea y divertida. Tenemos gustos muy parecidos, música aparte. No soporto a sus amigos y a ellos tampoco les gusto demasiado. Y, además, es guapa. Pero sólo nos hemos visto dos veces y ya he hecho que se sienta mal. Es lo que siempre me pasa en mis relaciones: tarde o temprano, las pongo en una situación incómoda. No lo hago aposta, en mis acciones no hay dolo; sólo podrían condenarme por un delito de lesiones sentimentales por omisión. Con reincidencia, eso sí.

Como el tiempo está muy bochornoso, esta noche me irá bien dormir en el sofá. Abro la puerta del balcón. Salgo afuera. Me gustaría poder ver las estrellas como desde casa de Dolors, pero las luces del barrio amurallan el firmamento. No hay luna. Voy a la cocina y me sirvo un vaso de agua fresca de la nevera. Hace días que los perros del señor Armando no ladran. El niño no llora. Todo está inhóspitamente tranquilo. Vuelvo a salir al balcón y doy sorbitos con la mente en blanco, contemplando las nubes rosadas que se cierran sobre la ciudad. Intuyo un movimiento en el edificio de enfrente. Es Murdoch, el vecino. Está en su balcón, la luz del comedor recorta su silueta. Una sombra inmóvil.

Creo que me mira.

Como si fuera uno de ellos.

18

Blam.

El ruido me despierta de golpe.

Primero me cuesta ubicarme. Con la luz del día me escuecen los ojos y no sé dónde me he levantado. Reconozco de inmediato el comedor de la casa. Una punzada en las cervicales constata que el sofá está bien para dormir unos minutos, pero no toda la noche.

Me levanto y voy al baño. Me rasco la cabeza. Me quito las lagañas. Recuerdo que Irene duerme en la habitación.

Pero no está. Estoy recostado en la puerta del dormitorio y la cama está hecha, como si no hubiera pasado nadie por ahí. Por unos instantes, no sabría decir si todo el día de ayer fue un sueño o si pasó realmente. Sin embargo, todavía puedo oler el suave rastro de su perfume.

Son las once de la mañana. Las once y seis, exactamente. Enciendo la tele, obsesionado con encontrar respuestas que no llegan. Es demasiado tarde para los programas religiosos, y demasiado temprano para las noticias. Me tendré que conformar viendo documentales sobre edificios gigantes o sobre supervivientes en lugares peligrosos.

¿Dónde está Irene?

Miro por la ventana. En la calle no hay ni un alma. Cojo el móvil para llamarla y oigo la melodía de una serie española vibrando sobre el mármol de la cocina.

Ha dicho que la conversión pasaba mientras la gente dormía, pero… aquí estamos seguros. Dentro de este piso estamos seguros.

Alguien llama al timbre de la puerta. Una campanilla alegre y absolutamente fuera de contexto. Me acerco de puntillas, sin hacer ruido. Miro por el ojo mágico: Irene está al otro lado, deformada por el angular del vidrio, una mano apoyada en la puerta y la otra escondida detrás de la espalda.

—Víctor —dice—. Abre.

—¿Adónde has ido? —pregunto con la mano en el pomo.

—Abre.

Hace mala cara. Está seria. Esconde algo. Me paro a pensar fríamente unos segundos. No hay ningún motivo por el que tenga que desconfiar. Ayer estaba muy nerviosa. Y se ha quedado a dormir aquí, en casa. A menos de tres metros de donde yo estaba. Vuelvo a mirar por la mirilla y veo que se impacienta.

Frunce el ceño. Pero enseguida hace sonar los dientes y se relaja. Levanta los brazos, como lo haría un torpe pistolero ante John Wayne en una de esas viejas películas del Oeste. En la mano derecha, una bolsa de cartón estampada de manchas de Rorscharch.

—Traigo churros, idiota —dice cariñosamente.

Giro el pomo y la dejo pasar.

Irene dice que había ido a tirar la bolsa a la basura, que ya apestaba. De paso, ha aprovechado para acercarse a la churrería para comprar el desayuno y pensar un poco. No se ha cruzado con nadie. Último domingo de agosto, parece que la ciudad se hubiera tragado a la gente que la habitaba.

Me baño mientras ella mira la tele y hace algunas llamadas. La oigo hablar con sus padres. Después se pone a discutir con alguien. Gabi, dice. Cuando salgo del baño, la encuentro con los ojos aguados.

—¿Estás bien? —pregunto.

—¿Tú qué crees? —Aparta la cara y se dedica a enderezar los cojines que están sobre el sofá—. No, no estoy nada bien.

La veo cambiada. No es la misma chica con la que me encontré hace años en la parada del bus. Aquélla era espontánea y divertida, con un punto de frialdad muy sexy. Ahora, puedo leerle el paso de los años y las preocupaciones en la cara, las responsabilidades y las decepciones. El carácter se le ha vuelto agrio, como una gota de leche que se corta pero permanece blanca. Caminamos a ritmos diferentes. Nos separa un abismo.

—¿Gabi es tu novio? —me atrevo a preguntar finalmente.

—No quiero hablar de eso.

—De acuerdo.

No, no estoy de acuerdo: yo quiero saberlo. Necesito saberlo.

El superviviente de la tele se está comiendo unos cocos enormes que parecen gelatina de queso. Se me revuelve el estómago.

—Sí —dice Irene, al cabo de un rato—. Es mi novio.

—Cuánto hace que…

—No le des más vueltas. Lo conocí después de… después de que lo dejáramos. Nunca te he puesto los cuernos.

—No quería insinuar eso.

—Sé lo que quieres y lo que no quieres decir, Víctor. Te conozco. Sé que tu cerebro no puede dejar de ponerse siempre en lo peor.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes qué quiero decir. Lo hemos hablado mil veces. No es culpa tuya. No lo haces de forma consciente, al menos. Eres desconfiado con todo el mundo. Lo fuiste conmigo durante mucho tiempo, pero eso ya ha pasado. Hicimos bien en distanciarnos.

Si un desequilibrado con una máscara de trozos de piel humana y una motosierra oxidada me descuartizara ahora mismo no sentiría nada.

—No era mi intención. Tenía miedo de perderte.

—Es igual, Víctor. Ya está. Ya lo discutimos en su momento. No tiene sentido volver a hacerlo.

—¿Cómo es Gabi?

—No quieres saberlo. No preguntes. —Se sienta en el sofá y mira al superviviente que se descuelga por un acantilado—. No necesitas saberlo.

—Tengo curiosidad.

—No. Quieres hacerte daño. Quieres sentirte la víctima, como siempre lo has hecho. Ya no podemos volver a esos días.

—Te quería mucho, Irene.

—Eso no era querer, Víctor.

—He cambiado.

Esto suena a la afirmación menos convincente en toda la historia de las relaciones sentimentales.

Irene esconde la cabeza entre las manos. El superviviente construye una cabaña con cuatro hojas. Me gustaría estar en esa isla recóndita, a miles de kilómetros, atrapando insectos y empapándome bajo una tempestad monzónica.

—Te llamé precisamente por eso. Sabía que eras la única persona que conozco que me creería. La única persona tan desconfiada y… fabuladora que no querría encerrarme en un psiquiátrico.

—¿Fabuladora?

—Gabi es pediatra, Víctor. Un buen hombre, mayor que yo, con muchos kilómetros encima como para sospechar de mí cada vez que salgo con amigas a tomarme una copa. Me da estabilidad y seguridad.

—Me alegro por ti.

El asesino de la motosierra da otra pasada para rematar los flecos.

—Pero ahora es diferente. Actúa como si nada le importara. Era cariñoso y atento, y ahora me ignora. Sólo me llama para llevarme la planta, la planta, la planta, la puta planta.

—Es uno de ellos.

—¿Quiénes son ellos, Víctor? ¿Quiénes son? ¿De quién son esos cuerpos de la sala de autopsias? ¿Por qué actúan así?

—No tengo ninguna explicación. Ninguna racional, al menos.

—¿Cómo se llama tu amiga?

—¿Quién?

Como si no supiera a quién se refería.

—La tía que te acompañaba. ¿Cómo se llama?

—Dolors.

—¿Se puede confiar en ella?

—Sí. Creo que sí.

—¿Crees o estás seguro?

—Totalmente seguro.

—¿Sois pareja?

—No —respondo al instante, casi sin dejar que termine de preguntar—. Nos hemos visto un par de veces.

—Pero te gusta.

Busco refugio en la tele. El superviviente se hace el despistado conmigo.

—Es muy agradable.

Irene se ríe con ese tono pregrabado de risas de las telecomedias.

—¿Agradable? ¿Qué es, un polar? ¿Una toalla caliente?

—Ya sabes qué quiero decir.

Cuando se pone así no la soporto.

—Es guapa. Un poco joven para ti. Pero se le pasará con los años.

Entonces se da cuenta de lo que acaba de decir. Pensamos en términos de futuro. Como si no pasara nada. Si es que realmente pasa algo.

La música brusca y alarmista de un telediario atrae nuestra atención. El presentador es un sustituto de verano que mueve las pupilas de forma exagerada mientras lee el teleprompter.

Corea del Norte ha levantado la amenaza nuclear contra China. No sólo eso: también ha abierto las fronteras y está dispuesta a dialogar con el país vecino y Estados Unidos. En Perú y Bolivia parece que el ejército está consiguiendo sofocar las revueltas de los campesinos. Se ha detectado que la mutación del virus de la gripe nueva afecta de forma muy violenta a embarazadas y gente mayor, por lo que se deberán tomar medidas extraordinarias para su protección. Encuentran varios contenedores en Barcelona repletos de heroína, de, dicen, diferentes procedencias. Al parecer, los camellos la habrían abandonado. La policía está comprobando su grado de pureza. Seguiremos informando en las noticias de las tres.

Miramos la pantalla embobados. Lo primero que pienso es en llamar a Casu.

—No habrá guerra nuclear —pronostica Irene—. No sé si eso debería tranquilizarme.

Dirijo la palma de la mano hacia ella haciendo el gesto de «un momento». Alguien descuelga el teléfono al otro lado de la línea.

—Señor Negro —dice la voz melosa de Casu.

—¿Estás viendo las noticias?

—No, estaba durmiendo.

—Tengo que contarte cuatro cosas, fliparás.

David Casulleras es un tipo especial. Es la persona más parecida al Doctor Jekyll y Mr. Hyde que conozco, aunque carece de la parte engorrosa de asesinar prostitutas o beber pócimas de dudosa procedencia.

Su lado brillante es la de profesor que ve pasar generaciones de jóvenes vanidosos y sin preparación con prisa por estamparse contra el mundo real. Está hasta el gorro del mundo académico y cada vez soporta menos la teoría debido a su distanciamiento con la práctica. Para compensarlo, Casu tiene su lado oscuro: es actor de doblaje vocacional (hace poco que empezó a recibir clases y progresa a un ritmo vertiginoso) y escribe parodias de libros de autoayuda con seudónimos alocados.

Casu es especialista en conspiraciones, cine porno y en desmontar argumentos.

Cuando necesito a alguien que contextualice miedos, esperanzas y dudas recurro a él. Es mi psicólogo de cabecera.

A las tres de la tarde llama al móvil. Estoy abajo, ¿qué piso es?

Lo recibimos en la puerta y lo observamos de arriba abajo. Parece el Casu de siempre. Nada que temer. Creo.

—¿Qué haces aquí, Irene?

—¿Cómo te encuentras? —le pregunto.

—¿Aparte del golpe de calor que estoy a punto de sufrir, quieres decir?

Irene lo abraza. A ella Casu siempre le ha caído muy bien. Incluso hubo un tiempo en que estuve un poco celoso, porque le caía demasiado bien. La efusividad de ahora, sin embargo, no es normal. Casu me mira y pone cara de eh, tío, qué pasa aquí. Entonces me doy cuenta de que Irene lo está olfateando. Como si buscara el aroma del eucalipto. Diría que lo está registrando y todo, no vaya a ser que lleve algo escondido bajo la camiseta o los vaqueros.

—Así me gusta, que sigáis tan paranoicos como siempre —dice, cuando ella lo suelta.

Lo ponemos al día. Detalle a detalle, sospecha a sospecha, cadáver a cadáver. Él nos mira con su cara de psicoanalista socarrón favorita. Si no fuera porque está todo el rato callado y sólo habla para pedir una tónica con hielo, parecería argentino.

—He estado dándole vueltas a la conversación del otro día sobre los eucaliptos —dice cuando hemos acabado la exposición—. Veo que te estás quedando con la idea más marginal, y eso te impide analizar la situación de forma objetiva.

—Todos los indicios apuntan hacia el mismo sitio —me ayuda Irene.

—Hay respuestas alternativas que no estáis considerando.

—Somos todo oídos.

Levanto los brazos, dispuesto a escuchar. Soy como un oficinista esperando que el informático de la empresa le arregle un problema con el ordenador.

—¿Habéis oído hablar del síndrome de Capgras?

Mira a Irene, que, en teoría, debería decir que sí.

Pero los dos decimos que no con la cabeza.

—Cuenta.

—Hacia el primer cuarto de siglo, Capgras definió una enfermedad con delirios persecutorios bastante excepcional. Es muy poco corriente y, por lo tanto, poco conocida. De hecho, si ha llamado la atención de alguien es porque el cine la ha utilizado como excusa en más de una ocasión.

—Al grano, por favor.

—OK. Básicamente, el enfermo cree que las personas que lo rodean han sido sustituidas por réplicas exactas con el único objetivo de hacerle daño. Aunque hay un reconocimiento de las caras y una aceptación de que las personas son idénticas físicamente, se da una desvinculación emocional entre el paciente y sus seres más próximos.

—Ultracuerpos —propongo.

—Vendría siendo la base para toda la ficción de colonizaciones alucinógenas con clones humanos, sí. El caso es que se trata de un síndrome muy raro, con muy pocos casos, y que acostumbra a ir acompañado de otras enfermedades mentales. Esquizofrenias y todo eso.

—Pero no tiene sentido —dice Irene—. Lo que está sucediendo es a gran escala. No se trata de un caso aislado. Si el Capgras es tan excepcional, ¿cómo ha generado una epidemia?

—Tampoco me gustaría hablar de epidemia, Irene. De hecho, sois las únicas personas con las que he hablado que han notado algo extraño. Yo mismo ni lo habría pensado de no haber sido por vosotros. —Hace una pausa para echarle un trago a la tónica, y enjugarse el sudor de la frente—. Es cierto que estamos viviendo un verano muy intenso, con todo eso de China, Corea, el virus Lázaro y la mutación de la gripe nueva. Pero todo eso no hace más que reforzar mis sospechas de un Capgras masivo influido por factores exógenos.

No. No. No me convence mucho. Las dos últimas veces que he hablado con Casu ha tirado balones fuera. Sí, era lo que yo quería, pero… ¿y si su incredulidad es fingida? ¿Y si quiere desviar la atención, esperando que nos confiemos?

—¿Cómo se origina el Capgras? —pregunto.

—Hay muchos factores. Os he dicho que no está muy estudiado y, la verdad, no lo conozco en profundidad. Se habla desde traumatismos en ciertas zonas del cráneo hasta desencadenantes tóxicos… por consumo de drogas, vaya.

—Como decía Irene, ¿cómo se pasa de un fenómeno psiquiátrico individual a una epidemia?

—Aquí es donde quería llegar, Víctor. —Se pasa la mano por la frente—. ¿No tenéis un ventilador? Me estoy ahogando.

—Víctor…

Irene me invita sutilmente a traer el ventilador de la habitación y ponerlo en el comedor. Lo enciendo y mueve aire caliente. De un momento a otro, los beduinos nos traerán té de menta en camello desde la cocina.

—Aquí es donde creo que pueden intervenir los gengiskhanensis, Víctor. Y donde creo que no andáis desencaminados, pero con respuestas equivocadas.

»Según lo que he podido leer, esta variedad de planta podía provocar alucinaciones y paranoia. Es lo que pasaba en el blog de los rusos aquellos que me enviaste, Víctor. Podría ser que uno de los mecanismos de defensa de esta planta consistiera en desprender toxinas en el aire que crearan confusión en el atacante. Como el objetivo de todo organismo vivo es reproducirse, es más que probable que estas toxinas también creen una cierta dependencia en el sujeto afectado, que necesita respirarlas, y lo obligue no sólo a no atacarla, sino a dispersarla por todos lados. Sólo así se explicaría la rapidísima difusión masiva del gengiskhanensis de enero a hoy.

—Ya, pero…

—Espera. No he acabado. El hábitat natural del gengiskhanensis es el desierto de Gobi. Sus depredadores y sus huéspedes, por tanto, son escasos. Pero la planta ha salido de su medio y tiene que adaptarse. El gengiskhanensis se defiende y se reproduce al mismo tiempo: es un mecanismo perfecto. No es extraño que haya elevado el nivel de toxicidad de la sustancia que desprende, y que eso actúe de forma implacable en los neurotransmisores de las nuevas víctimas. Es posible que el calor exagerado de las últimas semanas haya actuado como detonante de síndromes de Capgras latentes en la población expuesta a las toxinas del eucalipto.

»¿Cuáles son los posibles casos de Capgras que tenemos detectados? Viejos y enfermos. La población con la que tenéis contacto vosotros dos. También se pueden dar casos aislados o falsos diagnósticos, es verdad. Puede ser que alguien que actúa de forma diferente porque hace más calor, o tiene un mal día, o ha discutido con su pareja no tenga el síndrome. Puede ser que seáis vosotros los que estáis influenciados por vuestro entorno profesional y que, por eso, lo vinculéis con el Capgras.

Casu sonríe y enseña unos dientes pequeños atrincherados tras los labios. Habla y actúa como un profesor, a pesar de que trate de evitarlo. Sólo le falta ponernos un examen sobre su exposición.

—¿Cómo explicas los duplicados en la morgue? —interroga Irene.

—Puede que no sean duplicados —sentencia.

—Lo hemos visto, Casu.

Me da mala espina que lo niegue.

—No dudo de que lo hayáis visto. De lo que dudo es de la interpretación de vuestro cerebro.

—Cuatro muertos, dos de los cuales eran réplicas de otros dos.

—¿Eran réplicas o, inconscientemente, queríais que lo fueran? ¿Eran como dos gotas de agua?

—No. Eran como borradores de los otros dos.

—Entonces tampoco estamos seguros de que fueran clones. Dedujisteis que lo eran, pero no teníais total seguridad.

—Yo creo que sí —afirmo.

—Ya lo sé, que lo crees, Víctor. Pero de la creencia a la certeza hay un salto enorme.

—Te aseguro que eran dos réplicas en una fase embrionaria, Casu. Te recuerdo que soy médico.

Casu inclina el cuerpo hacia delante y coge a Irene de la mano. Después, con tono suave, continúa:

—No es necesario que me lo recuerdes, Irene.

La suelta y mira el televisor, que está apagado.

—¿Os he contado alguna vez el caso del feto del espacio exterior?

—Lo recordaría —respondo.

—Sucedió hace tres o cuatro años y me lo contó un colega mosso. Se ve que alguien encontró en un portal el cuerpo de un feto de cuatro o cinco centímetros de longitud. Los vecinos llamaron a la policía, que avisó a una ambulancia. Se montó un dispositivo digno de ver: prácticamente cerraron la calle, y todas las patrullas del barrio se acercaban a curiosear. El médico de la ambulancia examinó el feto y dictaminó que se trataba de un embrión humano de unos cuatro meses. Le preguntaron por el color tierra y dijo que era producto del contacto con el oxígeno.

—Ay —suelta Irene.

—Sí. El médico se fue cuando llegaba la científica. El poli se acercó al feto, y al momento buscaba al jefe del dispositivo. Esto no es un feto. El jefe del dispositivo le entregó el informe médico en el que se afirmaba que se trataba de un embrión de cuatro meses.

—¿Y qué era?

—El presunto feto tenía tres dedos en cada mano, unos ojos de alien enormes, una cola de lagartija que le salía del culo y la marca de la junta de silicona que le cruzaba todo el cuerpo desde la cabeza a los pies. Era un muñeco sucio y abandonado de los que venden en las tiendas de chinos. Durante tres cuartos de hora largos, hasta que llegó el de la científica, todo el mundo creyó que tenía un feto delante. Todo el mundo daba por hecho que era un feto. Hasta el médico certificó la muerte. Me encantaría saber qué número de colegiado tenía para hacerme una de esas placas que se cuelgan al cuello que dijera: «En caso de accidente, por favor no llamen a este médico».

Me levanto y voy a la cocina. Saco una botella de té frío de la nevera y regreso al comedor. Sirvo un vaso para Irene y otro para mí.

—Eso no explica los estallidos de violencia. La pelea de ayer en el metro, las detenciones como la de los negros en la playa.

—No. Eso no lo explica porque no hay explicación más allá de que estáis viviendo en un mundo orgánico que continúa su existencia independientemente de lo que os pase a vosotros.

»¿Cuántas veces no hay agresiones en el metro? A patadas. Y con este calor de mil demonios es muy normal que la agresividad se acentúe y que el umbral de la violencia baje. La detención en la playa que me has contado. Yo mismo estoy harto de ver cómo detienen a vendedores ambulantes. Y no me hace ninguna gracia, no. Pobre gente, que intenta ganarse la vida como puede en un país lejano. No tiene nada de excepcional.

—¿Y el comportamiento de la gente? ¿Esta especie de apatía generalizada? ¿Este desinterés?

—Deberías ver a mis alumnos durante todo el año. Eso si que es apatía generalizada. No, en serio. ¿Qué ha hecho la gente de raro? ¿Mostrarse indiferentes ante suicidios y muertes de viejos? ¿En pleno mes de agosto? ¿Qué os han dicho exactamente que os haga sospechar? No pasa nada, Víctor. Todo es una mala jugada de vuestro cerebro.

Ruido de motos en la calle. Puertas de coches que se abren y se cierran. Ruedas de maletas.

—Me encantaría que tuvieras razón, Casu. Pero parece todo tan real y tan increíble al mismo tiempo…

—Uno de los síntomas de cualquier psicosis es la negativa del enfermo a ceder ante ninguna explicación que no sea la suya. Por más lógicos y racionales que sean los argumentos, el individuo afectado no los aceptará.

—Cuando hablas de individuo te refieres a nosotros. Nos estás tratando de psicóticos.

—No. Creo que podéis estar sufriendo una intoxicación temporal por causas exógenas, el gengiskhanensis, básicamente. Y que esta intoxicación os puede provocar un Capgras con brotes paranoides leves pero persistentes.

—¿Y por qué en la tele no dicen nada de todo esto? ¿Cómo puedes llegar a estas conclusiones solamente tú?

Irene parece desesperada, no sabe en qué creer.

—¿Lo ves? Es éste el comportamiento al que me refiero. Vuestra mente se está blindando ante razonamientos lógicos y escoge el camino de la persecución. De todas maneras, creo que es un fenómeno esporádico que desaparecerá por sí solo cuando se modifiquen los factores que lo causan. No sé, cuando haga menos calor o cuando la gente se canse de los eucaliptos y comience a abandonarlos en los contenedores como árboles de Navidad. No hace falta que os toméis nada. Algún ansiolítico, como mucho, que tú puedes conseguir, Irene.

—Se debería llevar a analizar el eucalipto —digo.

—Sí. Irene puede hacerlo. Toma algunas muestras del hospital de Vall d’Hebron y trata de que alguien las tramite a toxicología. Sin pruebas clínicas no podemos alertar de nada. Y sin internet no tenemos opción de avisar a nadie.

—Tengo miedo de ir mañana al hospital —confiesa Irene.

—Haced vida normal. Id a trabajar. No podéis evitar los miedos, pero podéis camuflarlos. Mañana terminan las vacaciones de mucha gente y todo irá volviendo a la normalidad. En pocos días pasará, estoy convencido. Cuando tengamos los resultados todo irá sobre ruedas.

Me pregunto dónde está el Casu pesimista que yo conocía.

Tal vez Mr. Hyde se ha tragado al Doctor Jekyll.

19

Me despierto con Irene abrazándome por la espalda, y el cojín empapado de sudor.

Me entretengo un rato en la cama, el sol colándose por la ventana. El aliento cálido de ella me acaricia la nuca como olas plácidas. Unos minutos de tranquilidad, de regreso a un tiempo acogedor. La ropa sobre la silla, puesta de cualquier manera, los libros en la mesilla de noche, el teléfono recargándose junto a la lámpara que ella encontró en la calle y restauró. Oigo coches afuera. Gente que habla. El ruido del agua hirviendo en una cafetera. La ciudad que renace.

Cuando me levanto, procuro no moverme demasiado bruscamente para no despertarla. Pero Irene tiene el sueño ligero y medio abre un ojo.

—¿Qué hora es?

—Las siete, todavía es temprano.

Rueda sobre la cama y se tapa la cabeza con la almohada. Sólo lleva puestos unos boxers y una camiseta. La miro, la piel morena de haber ido a la playa, las piernas suaves y las caderas sinuosas, la espalda pecosa, y ese pequeño vello rubio que le sube por la nuca.

—Deja de mirarme —dice con voz de ultratumba, y añade—: No puedo dormir más.

Me visto en el cuarto mientras ella coge la ropa y se va al baño.

Me pidió que pasara la noche con ella, no quería dormir sola. Cayó rendida al momento, como siempre. Irene es capaz de dormirse en cualquier lugar, en cualquier momento. Me imagino lo duros que deben de haber sido los últimos días para ella. A mí me costó cerrar los ojos. Tan cerca, después de todo este tiempo, el corazón me iba a mil.

Hemos decidido seguir el consejo de Casu. Irene pasará por su casa para cambiarse de muda y después irá al hospital. Lo que más teme es encontrarse con Gabi. Gabi. ¿Qué clase de nombre de médico es éste? Doctor Gabriel, todavía, pero ¿Gabi? Es nombre de payaso de los setenta. Decido apartar este odio irracional hacia un médico del que no sé nada salvo que se está trajinando a mi ex, y me concentro en lo que he de hacer hoy.

Cojo el móvil y tengo una llamada perdida de Carme. Compruebo la hora, es de ayer por la tarde, cuando lo puse en silencio. Qué más da: lo que me tenga que decir puede esperar una hora y pico.

Iré al trabajo y me aseguraré de que los usuarios se deshagan de los gengiskhanensis.

Éste es el primer paso. Después tendré que improvisar.

Miro por la mirilla y abro la puerta. Tenemos el camino despejado.

En la penumbra, nos encontramos al hijo de los vecinos delante de la sala de contadores, quieto y callado, como si nos estuviera esperando. Nos mira fijamente, camiseta de Hannah Montana y pantalones cortos color azul marino, repeinado de colonia y cepillo torturador. El olor a podrido, como de patata abandonada en el fondo de un armario, es empalagoso. Hay moscas por todo el vestíbulo de la escalera. El vecino no dice ni mu. Ni siquiera llora.

—Hola. —Es más un tanteo que un saludo.

No recuerdo cómo se llama. Germán, Julián, o Sebastián. Es lo que me suena de cuando los padres lo regañan.

A ellos no los veo. El crío ni pía cuando pasamos por su lado. Como un girasol, nos sigue con la mirada. Parece que nos evalúe. Espantamos unas moscas pegajosas que se empeñan en chocar contra ojos, nariz y boca.

—Adiós —se despide Irene con un hilo de voz.

La calle está llena de coches, más de lo que acostumbra en agosto. Un camión de unas obras cercanas avanza cargado hacia Vía Júlia con una lona verde protegiendo la carga. El olor a eucalipto que deja a su paso es muy intenso. El tubo de escape de un ciclomotor atraviesa el aire y el dióxido de carbono se solapa con el olor de la planta.

De camino al metro nos tomamos un café rápido en el bar. La china que nos atiende no distingue entre un capuchino con nata y uno con crema de leche, entre largo y corto. De hecho, creo que con los ojos vendados no sabría encontrar la diferencia entre una taza de café y un orinal lleno de estiércol. Irene y yo nos esforzamos por no hablar del fin de semana. Lo hemos convertido en una especie de tabú, como si ignorándolo pudiera llegar a desaparecer. Dejamos el café a medias y pagamos un precio abusivo por la bazofia que nos han servido. Echo de menos a Pablo y Fernando del Caracas.

Subimos caminando por la acera, empinada y agrietada, en dirección al metro. Paso por delante del mecánico, que tiene aparcado su Hyundai delante del taller. Esta semana le tendré que traer la moto, para que me cambie las ruedas. Todavía hay muchos bares cerrados y las tiendas siguen con el cartel de vacaciones colgado, pero tengo la sensación de que dejamos el verano atrás.

Los trabajadores de la limpieza, con la camisa verde fluorescente abierta hasta el ombligo, riegan las aceras con parsimonia. El vehículo-escoba se detiene perezoso ante nosotros. El conductor nos repasa con la mirada, como si fuésemos una basura más que alguien ha tirado al suelo.

Todo el mundo está callado. Silencio de procesión.

Camino por delante de Irene. Cruzamos por el paso de peatones, semáforo en amarillo, y entramos en el metro.

Oímos cómo se acerca el convoy y bajamos las escaleras corriendo para descubrir que es el tren que va en el otro sentido.

Un pastor alemán entra en el andén. Lengua fuera, sin collar. Busca a alguien, a su dueño, seguramente. Otro perro ladra en el vestíbulo de la estación, y el pastor alemán regresa escaleras arriba con las orejas en tensión.

—¿Cómo quedamos? Para después, quiero decir.

—Voy a casa, me cambio y voy al hospital. Esta noche te llamo.

Llega el metro y caminamos hasta el primer vagón. El aire acondicionado sigue con sus temperaturas polares. Nos sentamos delante de un pakistaní de unos cuarenta y tantos que lleva una mochila sobre el regazo. El hombre no nos ha quitado los ojos de encima desde que nos hemos sentado. Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que sospechaba de cualquier oriental que llevara mochilas muy llenas en el metro. Me daba pánico que fueran terroristas suicidas y que hubieran decidido inmolarse justamente el día y a la hora en que yo había decidido dejar la Scoopy e ir en transporte público. Era irracional. Tanto como ahora, seguramente. Había llegado a bajarme en una parada que no era la mía y a hacer un par de transbordos fuera de lo habitual con tal de evitar el atentado suicida. En una ocasión me encontré con el hombre que trataba de esquivar en la otra punta de la ciudad. Creo que él se asustó más que yo, pensando que lo seguía.

Ahora no tiene nada que ver con el color de la piel o la procedencia. El tipo con cara de comer llaves inglesas que hay unos cinco metros más allá también nos observa. Y es blanco. Moreno albañil, pero blanco. La chica con piel palidísima, camiseta de Eskorbuto y cadenas en la nariz observa al pakistaní. Éste suda. Mira hacia otro lado. Tiene miedo. Por eso nos mira fijamente. Nos hemos sentado delante de él y nos examina lleno de desconfianza. La chica de estética sucia ahora ha puesto su perfilada mirada sobre nosotros. Irene también se da cuenta.

—Bajo en Joanic —dice Irene.

—¿Vives en Gràcia?

—Sí.

—¿Vives con él?

—Sí. Vivo con Gabi.

El pakistaní se levanta en la parada de Guinardó y sale corriendo del vagón. De golpe se detiene y da media vuelta. Sigue abrazando su mochila. Me mira. Mueve los labios como si me dijera algo, pero nos separa la ventana y sólo puedo percibir su estado de excitación.

—Ve con cuidado —le ruego a Irene cuando el metro se acerca a Joanic.

—Tú también. —Y me besa en la mejilla—. Esta noche te llamo.

Pitido de apertura de puertas e Irene se marcha. La okupa que va detrás no deja de mirarme con una expresión vacía.

Me quedo preocupado. Solo.

Sólo con el hombre de la cara de úlcera, que no deja de mirarme.

La Yonqui no está.

Sí que está el colchón en el descampado que hay en la falda de Montjuïc, justo debajo del cementerio. Quizá se la ha llevado algún cliente en el coche. Un lunes a primera hora. Qué estómago.

Llego tarde al trabajo, como de costumbre. Hay cosas que no cambian.

Bego está atendiendo una llamada en recepción. Yolanda está en la mesa hablando por teléfono al lado de Elena, que también está atareada. Hay un par de compañeros más al fondo, en la fotocopiadora, que no hablan entre ellos.

Saludo y las chicas levantan la mirada y la mano al mismo tiempo, eh, y vuelven a lo que las tiene tan ocupadas. Me acerco a mi mesa y enciendo el ordenador, es uno de esos trastos que si no reinicias dos o tres veces, no funciona del todo. Apunto las teefes con las que tengo confianza y busco los teléfonos en la agenda. Comienzo por la C de Congoleño y subiendo.

Creo que las chicas no están hoy para tomar un café.

Carme sale del despacho y, como si fuera el general Patton, contempla el campo de batalla. Cruzamos las miradas y me dice con la cabeza que vaya.

Nunca me había fijado en que Carme no tiene fotos personales ni en la mesa ni en las paredes. Soltera, sin críos y con novios de un solo uso, no espero las típicas fotos familiares del viaje a la ribera Maya. Pero alguna de sus padres, o en compañía de algún amigo, por lo menos… Por no tener, no tiene ni el diploma universitario en ninguna parte. Sí que hay, junto a la Nespresso donde sólo ella puede hacerse el café, un gengiskhanensis pequeño rezumando toxinas.

—¿Qué has hecho el fin de semana, Víctor?

La pregunta me coge a contrapié, una vaselina con el portero muy avanzado que se convierte en gol. Pero Carme no puede saber nada. Es una pregunta de cortesía.

—He visto la perdida. Si te lo cuento no te lo creerías.

Arquea las cejas invitándome a hablar.

—Puedo ser muy crédula.

Me inquieto, porque ella no es así. Mi conversación más agradable con Carme hasta la fecha tuvo lugar las primeras Navidades que estuve trabajando en la empresa, cuando le pregunté qué le habían traído los Reyes. Los Reyes no existen, me compro los regalos yo misma, me respondió. Y hasta aquí mi relación más íntima con la directora del SAD.

—Nada. —Busco tiempo para encontrar una respuesta genérica—. Me he reencontrado con una ex.

—Ah. —Simula alegrarse, pero sus ojos siguen fríos como dos hielos—. ¿Te has acostado con ella?

¿Que si me he acostado con Irene? ¿A santo de qué esta pregunta? Desvío el tema:

—¿Me has llamado por alguna razón?

—Sí. —Tampoco parece decepcionada porque no le haya contestado—: Tenemos nuevos procedimientos, que nos llegan desde los servicios sociales del Ayuntamiento.

—¿Qué quieres decir?

—Las administraciones se están poniendo las pilas por el miedo a una pandemia de la gripe nueva. —Baja el tono de voz. Diría que miente—. Supongo que te has enterado de que el virus ha mutado y se ha vuelto más virulento que en años anteriores.

—Sí, como cada año —lo digo como si me estuviera tomando un zumo de limón puro.

—La prioridad es el aislamiento de los sectores con factores de riesgo más elevados.

—¿Aislamiento?

—Ya sé que suena mal, pero es sólo temporal, hasta que se encuentre una vacuna efectiva. Por su propio bien.

—Pero ¿qué quieres decir con aislamiento?

A mí me suena a cuarentena, a pánico generalizado, a gente saqueando los supermercados.

Carme saca una hoja de una carpeta y la desliza sobre la mesa hacia mí. Es un listado de dos columnas.

—Tenemos que encargarnos de llevar a estos usuarios al hospital asignado para cada uno de ellos.

Echo un vistazo rápido. Son unos sesenta. Y veo a gente como Claudio Condeminas, que tiene un Alzheimer muy avanzado, pero no a Magdalena, su mujer. Me sorprende ver a Bariya, la chica nigeriana embarazada de gemelos y que tiene un hijo de dos años con síndrome de Down. El niño también está. Hay cinco embarazadas más en la lista.

—¿Por qué están Corcovado y Parisi?

—Órdenes de arriba.

Perfecto. La excusa todoterreno: órdenes de arriba. ¿Por qué estamos encerrando a estos judíos dentro de barracones rodeados de cercas electrificadas, Herr Schmidt? Órdenes de arriba.

—No es mi trabajo, me niego. No pienso hacerlo.

—A partir de ahora sí, Víctor. Es por su bien, para que no se contagien ni transmitan la enfermedad.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Llamo a un pelotón de camisas pardas para que los recojan en sus casas?

Carme se queda mirándome como si estuviera valorando la propuesta. No sólo no ha captado el sarcasmo, sino que diría que piensa que lo he dicho en serio.

—No —responde finalmente—. Es voluntario. Llama a los usuarios para que se acerquen ellos mismos a los hospitales asignados. Distribuye a los trabajadores familiares para que se encarguen del traslado. No queremos obligar a nadie.

—Algunos no salen nunca de casa. Dudo que lo hagan ahora.

—Entonces les enviaremos una ambulancia. El Ayuntamiento lo ha dispuesto todo para que se haga con la mayor celeridad posible. Se teme un brote muy fuerte para la primera o segunda semana de septiembre, así que no tenemos tiempo que perder, Víctor.

Y hace el gesto de levantarse para que entienda que tengo que irme a mi mesa y ponerme a trabajar.

La mujer del Congoleño, Caterina, contesta el teléfono.

—Abdoulaye se ha ido de casa —informa.

—¿Adónde?

—No tengo ni idea.

Llamo a Wilma, a Conchi, a Cristina y a Joan Antoni. No hace falta que les dé muchas explicaciones. Como si fuera la cosa más normal del mundo, todos comenzarán las visitas esta misma mañana. Me siento culpable. No estoy seguro de que éste sea el trabajo que quiero hacer. Recluir a gente enferma, a embarazadas y a niños, por mucho que sean población de riesgo de una mutación de la gripe nueva, va en contra de cualquier actuación sensata.

Hablo con Neus. Le pregunto por el señor Brau. Me dice que ha salido del coma y que ha preguntado por mí. Tengo que ir a visitarlo. Neus se ha enterado por Mary Ann, que la ha llamado. Debo mantener una conversación con la mujer de Laszlo Brau. Si ha salido del coma, lo mínimo es avisarme. Trato de borrar las sospechas de que ella haya tenido alguna relación directa con la ingesta masiva de medicamentos del nonagenario, una relación de causalidad. Ten la mente clara, Víctor.

Impulso la silla con ruedas hasta Yolanda.

—Yoyo —susurro.

Se despide por teléfono de alguien antes de atenderme.

—¿Qué?

—¿Qué te parece esto?

—¿Qué?

—El tema de la cuarentena, que no me hace gracia.

—Es necesario.

—¿Y si quien toma estas decisiones lo hace bajo los efectos de algún factor externo?

—¿Qué factor externo?

Elena se acerca a escuchar.

—¿Y si hubiera en el aire alguna toxina que provocara estados de paranoia?

La hipótesis de Casu, al fin y al cabo, no hace más que confirmarse a medida que los acontecimientos se suceden.

—¿Eso es de alguna película que has visto?

—No. Es posible que se haya producido una contaminación ambiental por las emisiones de toxinas de los eucaliptos, que influyen en las decisiones de la gente. Es posible que el miedo desmesurado a la gripe nueva y la mutación que ha aparecido de la noche a la mañana no sean más que síntomas.

Al mencionar las plantas, noto que se ponen tensas. Debe de ser el mecanismo de protección del que me habló Casu. Elena y Yolanda deben de estar bajo el influjo del gengiskhanensis.

—Estamos trabajando para evitar una pandemia, Víctor —dice Elena—. No deberías cuestionártelo.

—Puede ser que actuemos por directrices equivocadas basadas en un miedo irracional —intento convencerlas.

Al escucharme, me doy cuenta de que existe la posibilidad de que el error sea también mío. De que esté convencido de que existe una conspiración porque el eucalipto me ha inducido a pensarlo. De que todos, en definitiva, estemos proyectando nuestros miedos hacia el exterior, y de que éstos no sólo acaben siendo compatibles, sino que resulten terroríficamente complementarios.

Ellas ni se inmutan. Elena da media vuelta y vuelve a su rincón. Yolanda descuelga el teléfono para marcar un número de la lista.

Aprieto el interruptor para impedirle que llame y le pongo mi lista delante.

—¿Quién ha hecho esta lista?

—Nosotras.

—¿Vosotras?

—Ayer. Carme nos llamó a última hora de la tarde. Los servicios sociales quieren que intervengamos rápidamente. Pensaba que vendrías.

—No, no lo sabía. —Me tiembla la voz—. Estaba con Irene.

No es sorpresa lo que cruza el rostro de Yolanda. Es un movimiento facial más cercano a la curiosidad.

—¿Irene? Pensaba que habías quedado con Dolors.

—Es una historia un poco larga. Vamos a desayunar y te la cuento.

—No. Hay mucho trabajo y poco tiempo. Quiero salir a supervisar que todo funcione correctamente.

Me asusta el tono serio de Yolanda. Tengo que hacer un esfuerzo para convencerme de que son imaginaciones mías, de que es mi cerebro el que me está traicionando. Pero me resulta muy complicado. Regresan las náuseas y el martilleo en las sienes. La melodía de Halloween de mi Nokia aparece como una ironía desagradable. En la pantalla, Luigi Estragués. Botón rojo. No tengo ánimos para responder. Al cabo de unos segundos, insiste.

—Luigi.

—Hola, Víctor. ¿Qué pasó el sábado?

—Nada. Una confusión.

Silencio.

—Se acercó una patrulla, y ahí sólo había un vigilante de seguridad muy enfadado.

—Gracias por la ayuda, Lluís. Pero ya está.

—¿Qué hacíais ahí, en la sala de autopsias?

Salgo de la oficina y no hablo durante el tiempo que tardo en llegar a la azotea. Como el sol comienza a calentar de lo lindo, me refugio debajo de las máquinas del aire acondicionado.

—Una amiga. —Rápido, Víctor, improvisa—. Su abuelo acababa de morirse y quería verlo.

—En la sala de autopsias.

—Pensábamos que todavía no…

—Víctor, no me engañes.

—Yo, no…

Y cuelgo. Me agobio y cuelgo. Sin más excusas ni mentiras. Es la segunda vez que corto una conversación con Estragués. El móvil suena de nuevo. Botón rojo. No vuelve a intentarlo. Siento un vacío en el estómago, como cuando haces la primera bajada de una montaña rusa. Ya no veo a Estragués como a un conocido que trabaja en la policía, sino como a un policía que tiene mi número y al que le he estado mintiendo.

Busco «Diego» en la agenda y confirmo.

—Dime, jefe.

—Diego, tío, tengo que contarte una cosa.

—Dime.

—¿Estás en la tienda?

—No, estoy en a casa. Hoy sólo abro por la tarde.

El tono. Otra vez el tono monocorde, como Carme, Yolanda o Estragués.

—¿Cómo está Sonia?

—Mucho mejor. ¿Quieres que nos veamos?

Estoy dejando la camiseta empapada de sudor.

—¿Todavía tienes a la suegra en casa?

—No. Se ha ido este fin de semana. ¿Quieres que nos veamos?

—¿Hay eucaliptos en tu piso?

—Sí. Estaba equivocado, Víctor. No son malos. Son buenos. Ahora lo he entendido.

Un escalofrío en la espalda.

—No, Diego. Son tóxicos. Tienes que deshacerte de ellos.

—Ahora Sonia y yo estamos mejor que nunca. A ti también te iría bien tener uno.

—Tíralos —ordeno sin convicción.

—¿Quieres que nos veamos?

Carme está en la azotea, los zapatos enterrados en la grava, las manos en las caderas.

—Hablamos después.

—¿Qué tenías que decirme? —pregunta antes de que cuelgue.

—¡Carme!

Ella nunca sube aquí, es nuestro reducto de intimidad. El lugar donde podemos despotricar de ella sin más espectadores que las gaviotas o las palomas que viene a morir aquí arriba.

—Señor Negro. Termina el trabajo.

—Ahora iba. —Y me siento en la obligación de añadir—: Gestiones personales.

—Es necesario que termines la lista.

No puedo continuar gestionando los traslados a los hospitales. Hay un gusanillo en mi interior que me llama para advertirme de que es un error.

—Me falta muy poco.

—Perfecto. Cuando acabes, puedes irte a casa.

No lo haré. Actuaré durante el resto de la mañana. Simularé que les sigo la corriente. Me rebelo. Por primera vez en la vida, no hago lo que se supone que debo hacer.

20

Una ambulancia sobre la acera, delante del edificio de los armenios.

Estoy intentando contactar con mi padre, pero tiene el teléfono apagado. Me detengo en la portería e intento vislumbrar algún movimiento, pero no veo nada. En el vehículo, con las puertas traseras abiertas de par en par, tampoco hay nadie. Cuando busco en mi memoria el número de Dolors, me doy cuenta de que no tengo cobertura. Levanto el aparato cual estatua de la Libertad sin obtener ningún resultado. Me paseo por delante de su casa en busca de una zona desde donde pueda llamar. Cada vez que paso por delante de la entrada, me llega el olor a patata podrida que había detectado por la mañana.

Gritos.

En un idioma que no entiendo pero que he oído a menudo en estos últimos meses.

Los conductores de la ambulancia, uniforme naranja y guantes azules, sacan a la señora de Puma en camilla. La llevan atada con correas, sujeta por los brazos y las piernas mientras llora.

Los espectadores empiezan a llenar los balcones. Clac en ropa interior y camiseta de tirantes, estirando el cuello para tener la mejor vista.

Del edificio sale Puma, que trata de abrirse paso entre Nike y Adidas. Como los tengo a no más de seis metros y la escena es bastante violenta, busco refugio en mi portería. Mientras encierran a su mujer en la ambulancia, los dos amigos de Puma lo retienen, yo diría que obligándole a quedarse dentro. Primero pienso que ella ha tenido algún accidente, pero no he visto heridas, ni collarines cervicales, ni nada. Entonces me fijo en su barriguita y en la criatura que esperan: está embarazada.

Y se la llevan a uno de los hospitales habilitados para las cuarentenas.

A la fuerza.

Los dos compañeros de piso de Puma consiguen que vuelva adentro, pero no que deje de gritar. Un coche de los mossos para en seco en la esquina más cercana con las luces del puente girando como una atracción de feria; arranca de nuevo, gira hacia nosotros y toma la vía en dirección contraria. Los policías cruzan el vehículo delante de la ambulancia y, porra en mano, salen como endemoniados hacia el señor Puma.

Me escondo en el vestíbulo de la escalera y el hedor regresa a mí como una mala digestión.

Busco su origen en la basura. Es demasiado intenso como para que sean unas pieles de plátano olvidadas, y tampoco es el hedor de la mierda: ligeramente ácido, recuerda vagamente a una butifarra estallando en un microondas después de cocerse a toda potencia durante demasiados minutos. Además, hay tres o cuatro moscas de un verde reluciente y asqueroso revoloteando y parándose en las paredes, bien hinchadas. Hartas de comer carne en descomposición.

Por debajo de la puerta de la sala de los ordenadores sale un líquido gelatinoso. Como saliva, pero más espeso. Hago de tripas corazón y decido abrir, pase lo que pase. El niño de los vecinos estaba ahí esta mañana, y entonces ya apestaba de lo lindo. Sea lo que sea, él sabe qué hay ahí dentro. Giro el pomo y descubro que la puerta está cerrada con llave. Sacudo la puerta y por la rendija salen corriendo dos cucarachas pequeñas. Busco la llave en el buzón en el que la esconde el presidente de la comunidad, el abuelo que no vive aquí. Tampoco. El hedor resulta insoportable. Puma habrá logrado salir de nuevo a la calle, porque vuelvo a oír sus chillidos. Los policías le ordenan que se detenga y creo adivinar el ruido de la corredera de una pistola justo antes de que la sirena de la ambulancia lo inunde todo. Levanto una pierna y la descargo sobre las hojas de madera carcomida con la máxima fuerza posible. Abro un agujero por el que meter la mano y acceder al pomo interior. Tiro hacia mí y más cucarachas salen en todas las direcciones.

Ante mis ojos, los dos yorkshires del vecino de arriba en un estado de putrefacción que haría vomitar a Grissom. En realidad, debo contener las náuseas, porque he reconocido a los perros por los collares que nadan entre la carne, los pelos empapados de sangre y los gusanos que se mueven al ritmo de la carne muerta.

No tengo tiempo de preguntarme qué están haciendo aquí, quién los ha matado o si Sebastián, o Julián, o Germán, ya lo sabía esta mañana, cuando oigo un disparo.

Le siguen muchos más, como al inicio de unos fuegos artificiales.

Miro hacia la puerta de la calle, abierta, como una pantalla de cine gigante con la imagen congelada en un mal encuadre. Más gritos y cinco disparos.

De una zancada, Puma cruza por delante como alma que lleva el diablo. Creo que llevaba una pistola en la mano, pero no me ha dado tiempo a distinguirlo bien.

Me acerco a la calle y Nike pasa corriendo, persiguiendo a su amigo. Asomo la cabeza para comprobar que el tiroteo ha terminado. Los balcones se han vaciado. Me atrevo a salir y piso el hilillo de sangre que corre calle abajo cayendo de la ambulancia. Veo movimiento, pero me da miedo buscar un ángulo mejor para saber qué está pasando. Adidas aparece en una de las puertas abiertas de la ambulancia y me mira fijamente, como si quisiera asegurarse de que no soy una amenaza. Después vuelve a esfumarse.

Voy a la acera de enfrente dejando sobre el asfalto un rastro de pisadas ensangrentadas.

El mosso yace tendido en el suelo. Los conductores de la ambulancia no pueden hacer nada para salvarle la vida, se quedan en cuclillas a su lado, nada más, contemplándolo. Adidas habla con la embarazada desde fuera de la ambulancia. No puedo oír qué dicen, pero ella responde con gemidos y llantos.

Todos parecen muy tranquilos. Demasiado tranquilos. Inexplicablemente tranquilos.

Hasta que el sonido estridente de más sirenas rompe las calles y aparece una furgoneta de policía. Se abren las puertas por las que salen más mossos, uniforme oscuro y transmisor en mano, que se distribuyen por el vecindario.

Uno de ellos se queda parado a un palmo de mi cara y me examina. Creo que me olfatea y todo, como si pudiera oler el tufo a chucho muerto que se me ha pegado a la ropa.

—A casa —ordena.

Y no tengo valor de llevarle la contraria.

Aguanto la respiración al pasar por la sala de los ordenadores y subo directamente al rellano del propietario de los perros. La temperatura de la escalera es muy inferior a la de la calle. Noto que un escalofrío me recorre la espalda. Llamo al timbre, ding dong, y espero.

Ruido de pasos descalzos, pisadas que el parqué amortigua. Me coloco delante de la mirilla para que vea bien que soy yo, el tipo al que sus perros han estado torturando desde que nos mudamos al piso de debajo. Ladridos y carreras. Su muerte debería alegrarme, pero estoy demasiado nervioso.

La luz de la mirilla se eclipsa dos veces. El vecino me mira desde el otro lado. Levanto la mano para saludar. Klaatu barada nikto. Sin respuesta.

Ni pregunta qué quiero ni me abre. Casi puedo oír su respiración ahogada a pocos centímetros.

—Señor Armando —digo en tono conciliador—, soy Víctor, el vecino de abajo.

Nada. Dos centelleos más y vuelvo a oír los pasos alejándose.

Me pregunto hasta qué punto sabe lo que les ha pasado a los animales. Como nunca los saca a la calle, tendría que estar preocupado por su desaparición. Pero… ¿y si ha sido él? ¿Y si el vecino los ha matado y ha abandonado los cuerpos por la noche? ¿Qué sentido tiene? Si quería deshacerse de los perros muertos, podría haberlos tirado al contenedor. Al de restos orgánicos, claro está. Pero tal vez no los ha matado él. El señor Armando vive sólo desde que, seis años atrás, su mujer se murió de una embolia. Fue entonces cuando se montó una colecta entre los vecinos del edificio para comprarle los perros. Irene y yo todavía no vivíamos allí; por el bien de nuestro descanso nocturno, habríamos destinado el dinero a comprarle una pecera llena de peces de colores. Sebastián, o Julián, o Germán va muy a menudo a casa del señor Armando a jugar con las bestias y forman un trío de pulmones incansables. ¿Y si los ha matado el niño? ¿Y si este mocoso hijo de puta malcriado los estuviera escondiendo esta mañana, cuando lo pillamos? Y el señor Armando, ¿lo sabe? ¿O ahora sospecha de mí? Debe de creer que yo soy quien los ha hecho desaparecer. En las reuniones de comunidad siempre me quejaba de los bichos del demonio, pero nadie me apoyaba porque nadie sufría las carreras de madrugada, piso arriba piso abajo. Soy una amenaza. Soy el responsable. Para el señor Armando, soy uno de ellos. Nunca me abrirá la puerta.

Olfateo en busca de eucalipto en su piso. El hedor de descomposición llega hasta aquí, me golpea la nariz y me estrangula el estómago.

Me refugio en casa, enciendo el televisor y espío la calle desde el balcón.

La policía debe de haber cerrado el barrio: hay furgonetas de los mossos en la esquina de arriba y en la de abajo. La ambulancia ha recogido el cuerpo del policía y está arrancando para llevárselo con el de la mujer de Puma. La habrán sedado, porque no oigo sus gritos.

Mi móvil vuelve a recibir una llamada. El nombre de Estragués aparece y desaparece de la pantalla. Lo silencio y lo dejo en la mesa del comedor. En la tele dan un concurso de parejas que discuten: chicos y chicas de buen ver refregándose los trapos sucios en las narices. Nike vuelve con el policía que ha salido a detener a Puma. Están charlando amigablemente. A ninguno de los dos parece preocuparle que el amigo del primero haya tiroteado al compañero del segundo. Hablan y señalan la esquina con Pablo Iglesias, será ahí donde lo perdieron de vista. Adidas se suma a la conversación.

Desde el balcón de enfrente, Murdoch no presta atención a lo que sucede debajo de su casa. Me mira a mí. Como si quisiera hacerme saber que ya no tiene que esconderse. Que ya no necesita disimular más.

Que Ellos son más.

En un cajón de la cocina hay una caja de diazepam de cuando tuve ataques de ansiedad durante los últimos meses con Irene. Fue ella quien los trajo. Compruebo que no están caducados y cojo uno.

Veo la luz intermitente del teléfono recibiendo otra llamada, que esta vez resulta ser de Diego. Decido no cogerla, tampoco.

Necesito tomarme el calmante. Necesito dejar de pensar en esta locura que conspira contra mí, que me hace creer que el mundo entero está siguiendo unas instrucciones ocultas y que no tardarán en descubrir que no soy uno de ellos. En realidad, ya lo saben. Tienen que saberlo. Lo que me asusta es no saber cómo reaccionarán.

El gengiskhanensis está convirtiendo los hospitales en campos de concentración de embarazadas y enfermos terminales. Acaba de provocar un tiroteo en la calle y ha llenado el barrio de policías. A saber si habrán tomado la ciudad.

No sé discernir hasta qué punto la situación me estará afectando: qué son imaginaciones mías y qué está ocurriendo realmente. Dónde terminan los temores propios y dónde empiezan los de los demás.

Tengo miedo de hacer una locura.

Me duermo en el sofá.

Me despierto al anochecer con fragor de disparos.

Las noticias informan de combates contra los talibanes en Kabul. Los yihadistas han entrado en la capital afgana a sangre y fuego, y la fuerza internacional está respondiendo con un uso contundente de su arsenal. Las imágenes que acompañan la noticia, filmadas por un soldado estadounidense, muestran los cuerpos inertes de los talibanes alineados al lado de una zanja excavada en un suelo polvoriento. Ninguno de los muertos tiene pinta de guerrero o de loco fanático. Tras los pocos segundos durante los cuales puedo verles la cara, diría que son, en su mayoría, abuelos.

En el móvil tengo seis llamadas perdidas de Diego y dos de Estragués. Por efecto del diazepam, tengo la impresión de que esto le está pasando a otro Víctor Negro. Irene ya debería haberse puesto en contacto conmigo.

Peleas multitudinarias por todo el país. Las causas son tan ridículas como inverosímiles: la violencia estalla por el robo de una revista en un quiosco o por una discusión delante de una máquina tragaperras. En el recuento de víctimas, contenedores quemados y coches abollados.

Busco en los números marcados recientemente y escojo el de Irene. Un tono, dos tonos, tres tonos, comunica. Activo el tono de llamada por si me llama.

Me siento en una silla y me quedo mirando el móvil como si, cual Jedi, pudiera moverlo.

El presentador informa de las medidas de protección ante la inminencia de la gripe nueva. Habla de Lázaro y de la esperanza de que pueda emplearse como vacuna, pero alerta de que no llegará a tiempo. De que por eso debe extremarse la precaución, de que por eso se ha procedido a declarar una cuarentena de excepción para la población de riesgo. Aparece el consejero de Salud agradeciendo la colaboración ciudadana. El ministro habla de situación temporal. La Unión Europea asegura que nos hallamos en un escenario inédito ante la belicosa mutación del virus y que por eso se deben adoptar medidas extremas durante un corto período.

Llamada entrante.

—Irene —respondo.

—Víctor, no puedo hablar mucho —murmura.

—¿Qué ha pasado?

—Estoy en casa —susurra—… con Gabi. No he podido ir al hospital.

—¿Qué ha pasado? —repito.

—Me han dicho que no vuelva. Que es peligroso para mí, que puedo contagiarme de la gripe. No puedo hablar mucho, Víctor.

—Ven aquí.

—No. Lo tengo todo el rato encima, insiste en que duerma y descanse. Pero no pienso hacerlo. No pienso dormir, Víctor. No quiero despertarme y ser otra persona.

—¿Y no puedes salir? —insisto.

—Tengo que dejarte, Víctor. Gabi me da miedo y no sé de qué será capaz, ahora mismo. No quiero que me encuentre hablando por teléfono.

Y se corta la comunicación.

—Es todo mentira. Están obligándome a que lo diga —dice el conductor del informativo.

Enfocan a la presentadora, que sigue impasible con los datos de los accidentes de tráfico del verano, las cifras más bajas de los últimos diez años.

No sé si me lo he imaginado o ha sucedido de veras. Cambio de canal, pero en todos los boletines dan las mismas noticias en tono neutro sobre la cuarentena masiva. Las mismas declaraciones de los políticos. Los mismos entrevistados afirmando que con estas medidas se sienten más seguros.

El diazepam vuelve a cerrarme los párpados.

El presentador ya no vuelve a aparecer.

21

Calor asfixiante.

De vez en cuando, las luces azules de los coches de policía tiñen el techo de la habitación de neones intermitentes, proyectando sombras espectrales de ángulo impresionista. Duermo en un decorado de Murnau filtrado por los colores de una película de los ochenta.

Todas las ventanas están abiertas, rezando porque entre un poco de aire fresco. El otro lado de la cama vuelve a estar vacío. Me abrazo a la almohada. La puerta del piso tiembla. Empapado en sudor, me protejo con las sábanas. Me cubro el torso y las piernas. Tengo demasiado calor, pero me reconforta pensar que esta fina capa de tela me salva del mundo exterior. Que aquí dentro no puede pasarme nada.

Tintineo de llaves.

Miro hacia la puerta que da al comedor. Desde aquí intuyo el sofá y el póster enmarcado de La cosa que me regaló Diego cuando nos instalamos aquí. A veces, en noches como ésta, tengo la sensación de que la cara barbuda y helada de Kurt Russell no me quita los ojos de encima.

Cuando percibo el ruido de pasos, tenso las orejas como un lebrel. Sé que son imaginaciones mías, que durante el estado de vigilia el cerebro decide desenterrar toda la galería de terrores que ha ido almacenando, que nos engaña: hace que nos obsesionemos con una sombra antropomorfa como la que ahora está de pie en la puerta de la habitación. Vuelvo a mirar y ha desaparecido. Nunca estuvo ahí. Nunca fue más allá de mi mente. O tal vez ha entrado y se oculta detrás de mí. No quiero volverme.

La bruja que me vigilaba de noche cuando, de pequeño, enterraba la cabeza debajo de la manta ha vuelto. Se pasea por la habitación cuando no la miro, puedo notar su aliento en la nuca, la intuyo de reojo. Volverme para mirarla a la cara me produce pánico. El corazón se acelera. Volver a dormirme me costará más. Debo desviar la atención hacia otra cosa. Pensar obsesivamente en una frase absurda va muy bien. El señor Armando no es armenio. El señor Armando no es armenio. Ya no puedo dejar de repetirla en mi cabeza. El señor Armando no es armenio.

Y con todo, la presencia de alguien en la habitación me resulta cada vez más intensa.

No estoy solo.

Trato de convencerme de que no es verdad. De que nadie puede entrar en mi casa como si nada. Si hubiera forzado la puerta habría oído ruidos. Y ha usado llaves. He oído llaves. El señor Armando no es armenio. Alguien con llaves está aquí, en la habitación, escuchando mi respiración cada vez más nerviosa. No sé qué esperará.

Busco a la bruja por el rabillo del ojo y creo apreciar un movimiento. Las luces del coche de policía iluminan el techo y las paredes como una antorcha fugaz. El intruso arrastra algo por el suelo del piso.

El señor Armando no es armenio.

Trato de sacar valor de la nada. Si ya no puedo dormir, como mínimo tendré que enfrentarme a mis miedos. Tengo que dejar de esconder la cabeza debajo del ala. De fingir que no pasa nada. Incorporarme y asegurarme de que estoy sólo en el piso, sí. Pero también dejar de ser espectador para convertirme en actor.

Abro los ojos y dejo que se acostumbren a la oscuridad. Me giro sobre mí mismo y observo la sombra negra que, delante de mí, absorbe la luz.

La desafío con la mirada y espero a que se desvanezca, a que se transforme en una pila de ropa mal ordenada sobre la silla.

La mano me tapona la boca y silencia mi grito. Entonces me empuja de vuelta al colchón y me apresa un brazo.

Los labios se aplastan contra las encías y los dientes.

Doy patadas en el aire como una lagartija huidiza, pero el pavor se ha apoderado de mí y me ha dejado sin fuerzas para zafarme de este cuerpo tan grande y pesado que me aplasta.

El flash azul de la policía entra por las ventanas y pinta el rostro de Diego de un color frío y despiadado.

Trato de pronunciar su nombre, pero creo que me tragaré la lengua. La angustia me agarrota los músculos mientras Diego espera a que me agote. No intenta ahogarme; sólo quiere que deje de hacer ruido y de moverme.

Es uno de Ellos.

Levanto el brazo que tengo libre y alcanzo a tocarle la barba con las yemas de los dedos: David contra Goliat, incapaz de arañarle la piel, siquiera. Se aparta unos centímetros. Los ojos están a punto de salírseme de las órbitas. Lucho por librarme de él, pero cada vez me siento más débil. El olor del gengiskhanensis se adentra nariz adentro, se desliza hasta la tráquea y, desde allí, se prepara para asaltar los pulmones. Pierdo la fuerza. Trato de morderle la palma de la mano, pero tengo la boca dormida, al igual que después de ir al dentista. Me ha dejado fuera de combate con algún calmante. Poco a poco, los músculos van relajándose, aunque mi cerebro grita para liberarse.

—No te resistas —me aconseja Diego—, es peor.

No puedo hacer nada. La sombra de oscuridad que es Diego me ha dejado KO.

Trato de hablar, pero mi lengua se ha convertido en un neumático hinchado y abandonado en la cuneta de mi boca.

No, tío, tú, no.

Diego se levanta y me controla durante un rato para asegurarse de que me ha inmovilizado. Entonces desaparece en el comedor y regresa al cabo de unos segundos. Lleva algo en la mano. No distingo qué puede ser. Temo que quiera pegarme una cuchillada; me obligo a pensar que si hubiera querido apuñalarme, lo habría hecho al entrar.

Me enrolla la cinta alrededor de la boca. Me deja la nariz descubierta para que pueda respirar. Me sostiene los brazos y los une. Ata las muñecas con cinta. Da varias vueltas para que soltarme me resulte imposible. Repite la operación con los tobillos.

Tengo ganas de gritar. Debo contener el vómito que sube garganta arriba para no ahogarme. Me vuelvo hacia un lado y hacia el otro, y Diego no me detiene. Estoy atado de pies y manos, y aturdido. No tengo ninguna opción.

Diego vuelve a hablar:

—Mañana me lo agradecerás, Víctor. De verdad.

Emito un gruñido por respuesta. Es el equivalente del «suéltame» de toda la vida.

—Las cosas no tendrían que haber salido así. Durmiendo, sin dolor, sin advertir el cambio. Yo estaba equivocado, Víctor. Es lo mejor que me ha pasado: no tengo preocupaciones, no discuto con Sonia, no me siento culpable por nada. Ahora soy más libre. Y quiero que tú también lo seas. Que lo compartas.

Las lágrimas me resbalan sien abajo hasta el colchón. De rabia, de impotencia, de horror.

Vuelven las náuseas. Tengo que calmarme.

Diego me seca la cara con las manos ásperas y retoma la palabra:

—No volverás a llorar. Mañana serás mejor.

Y dicho esto se levanta y sale andando. Se detiene en el comedor, al lado de Kurt Russell, y mira hacia el sofá. Ha dejado algo y le está echando un último vistazo.

Ha dejado un gengiskhanensis.

No debo dormirme.

El señor Armando no es armenio.

Una parte de mí insiste en querer creer que se trata de una pesadilla, de una ilusión. Sin embargo, los tobillos doloridos y las manos sin circulación sanguínea no pueden seguir negando la realidad.

A pesar de mi agotamiento, no me rindo. En cuanto oigo que la puerta del piso se cierra empiezo a moverme de un lado de la cama al otro. Las llaves accionando la cerradura, cerrándome el paso a toda salida. Diego me ha recluido en casa y se va porque sabe que no tengo escapatoria, que haga lo que haga, estoy condenado. Quizá si me caigo de la cama y me acerco a la planta. Quizás…

Abro cuando el camión de la basura sacude los contenedores. He perdido el conocimiento. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Me quema la garganta y siento la piel como si fuera ceniza. Es como una fiebre imparable. Necesito beber agua. Siento pinchazos en las rodillas. Froto los pies el uno contra el otro, pero la cinta adhesiva está muy apretada. Apenas si me noto las puntas de los dedos. Resoplo y el aire sale a presión por la nariz. Los ojos me vuelven a llorar.

Y noto las fibras. Trato de levantarme, pero los músculos no me responden. Con un minúsculo movimiento cervical me basta para ver que tengo el cuerpo recubierto de filamentos, como un Gulliver cualquiera atrapado por las cuerdas de los hijos de puta de Liliput. Recuerdan a los hilos que entraban y salían de los cadáveres del hospital de Vall d’Hebron. Los pellejos de las articulaciones se están desconchando y no tardará en desprenderse de la carne. No es doloroso, es angustiante. Quiero que pare, no quiero ser uno de Ellos. No quiero convertirme en uno de Ellos.

Tengo que seguir despierto.

Me falta oxígeno. Los pulmones me están fallando.

Ahora serán suyos.

Sonido de brasas, de leña crepitando en el fuego. Vuelvo a despertarme.

Viene del comedor.

Sólo la luz anaranjada de las farolas rompe la oscuridad de la calle. No ha llegado la mañana. Sigo vivo. Sigo siendo yo.

¿Sigo siendo yo?

Las ligaduras se han aflojado.

No. He perdido grasa y masa muscular en brazos y piernas. Muy poca, la justa para que la cinta adhesiva baile. Histérico, muevo las manos y los pies para deshacer los nudos.

Oigo un estertor en el comedor; parece el de un animal moribundo que se quejara y estuviera a punto de morir. Mientras siga despertándome no podrá completar su proceso de metamorfosis.

Gregorio Samsa, jódete.

La cinta de las manos está cediendo. Cada pequeño esfuerzo se convierte en un gasto de energía exagerado. Es como si tuviera que combatir unas raíces que penetran en mí igual que finísimos cordones umbilicales y me sorben el alma. Me marco un objetivo: dejar las manos libres. Después descansarás, Víctor.

Ricard siempre me protegía.

Recuerdo unas colonias de verano en un caserón enorme. Los grillos se apoderaban de la noche. Ricard renegaba de mí y no quería verme cerca. Él era el adolescente, y yo, el niño pequeño. Tenía aspiraciones muy serias (fumar a escondidas, tocarle las tetas a Susana Valiente por debajo de la camiseta) y yo era un lastre: el niño extraño que leía libros mientras los demás jugaban a ser delanteros del Barça. Yo era el crío al que escogían como portero como última opción porque no había más remedio; el niño a quien una noche llenaron el saco de dormir de ranas y saltamontes.

No, Ricard nunca me lo dijo, no hacía falta. Pero sé que llevó a la práctica una defensa activa al día siguiente: bronca lo primero y golpes de nudillos en la cabeza lo segundo. Perdió más de una amistad, lo que en la adolescencia equivalía a que te extrajeran el páncreas. El mensaje había quedado claro: quien se metía una vez con Víctor, no repetía.

En la oscuridad, pasara lo que pasase, yo sabía que Ricard estaba ahí.

Le echo de menos.

La cinta se afloja y deja libre la mano derecha. La izquierda está anclada en uno de los filamentos que reptan desde la cama hasta el comedor. Con el brazo entumecido, comienzo a arrancarme la mordaza de la boca. Me lleva un buen rato, pero la pequeña victoria temporal me ha dado ánimos. Sin uñas, araño los bordes de la cinta hasta que se transforma en una tira pegajosa. Entonces la desenrollo y siento que, con ella, me llevo parte de la piel de la cara. Con la vista acostumbrada a la oscuridad la examino y veo que tiene una especie de telarañas pegadas. Me paso la mano por los ojos, la nariz y la boca y me quito con los dedos una capa de tejido sedoso parecido al del capullo de un insecto, como el de los gusanos de seda que guardaba en las cajas de zapatos y alimentaba con hojas de morera. Morera que todavía puedo oler.

Los recuerdos son muy intensos y vívidos. Estoy vacío y perdido por la fuga de mi madre, huelo el perfume salpimentado de Nicoletta un año antes de entrar en la universidad y tengo los pantalones empapados por los paraguas del autobús mientras sigo a Irene. Siento rabia hacia Felip cuando, en la escuela, deja un ratón muerto en mi pupitre. Impotencia, cuando papá llevó a sacrificar a Han Solo, el chucho que dormía en la puerta de nuestra habitación. Mi primer compact disc emite destellos multicolores bajo el fluorescente de la habitación. Me clavo una piedra gruesa en las rodillas cuando caigo de la bicicleta en la plaza Letamendi. Saboreo la sopa de pollo y fideos que cocinamos la primera noche que Irene y yo dormimos juntos en casa.

Es como si lo que está al otro lado de la pared, sea lo que sea, me estuviera chupando todo menos los sentimientos que me despiertan los recuerdos. Como si derribaran el edificio del Louvre y dejaran todos los cuadros a la vista sobre las Tullerías. Hay miles de canciones que me emocionan sonando al mismo tiempo, películas que detesto, libros que no he terminado, personajes de ficción que se hacen reales. Parece que navegue a la deriva, como en aquella excursión a las golondrinas en la que me mareé y terminé vomitando en la bolsa de altramuces de papá.

Toso.

Libero el brazo izquierdo de un tirón y ese sonido de chimenea consumiéndose se hace más perceptible en el comedor. Eso le ha hecho daño.

Bien.

No pares ahora, Víctor. No te duermas. Estás ganando.

Lo oigo retorcerse en el sofá. No sé en qué fase de transformación se encuentra, no sé qué aspecto debe de tener. Tengo que levantarme. Tengo que sobrevivir.

Mientras me desato los nudos de los tobillos —fuertes, profundos— un estrépito me pone alerta. Ha caído al suelo. Intuyo que debe de estar en una forma muy avanzada. Se debe de parecer a mí. Y ahora él también quiere ser el único. Aguzo el oído y lo oigo reptar lentamente. Es sólo un chirrido, como de roce de papeles. No tardará en aparecer por la puerta. Tengo que darme prisa.

Tengo los pies hinchados y violáceos. Desengancho una punta de la cinta y empiezo a arrancarla. Pero esta vez es más difícil, porque el dolor es insufrible.

Vamos, Víctor, vamos. Joder.

Creo que puedo oírlo respirar con dificultad. Como si los pulmones no estuvieran listos del todo, como si necesitara que yo durmiera un poco más para poder convertirse en mí. Babea y resbala sobre la saliva que desprende. Hace ruido de bosque nocturno. Gime como un limpiaparabrisas roto.

Ya puedo dilatar la cinta y mover los pies, pero no los siento. Cuando finalmente me deshago del nudo, inspiro fuerte y me vuelvo sobre mí mismo. Me lanzo al suelo y las raíces salen del cuerpo con mil punzadas nerviosas, como si me hubieran clavado un puñado de cuchillos en la carne y los arrancaran todos al mismo tiempo. Vuelvo a tener sensación de ahogo.

El sabor cálido de la sangre me humedece los labios. Me está sangrando la nariz. Me arrastro hacia la puerta. Soy lento como un walkman que se está quedando sin pilas. No pienso con claridad; no me planteo qué está pasando; no sé qué haré cuando llegue.

Como un walkman.

Don’t fear the Reaper.

Hay una canción que siempre me ha fascinado, una canción sobre la muerte. Y ahora mi cerebro ha decidido darle al play.

Don’t fear the Reaper.

No temas al Segador.

Una mano marrón, esquelética, al otro lado de la puerta.

Yo me ayudo con la mía para mover el cuerpo.

Como un espejo macabro. Avanzamos de forma simétrica. Si no me doy prisa, él llegará primero y entrará.

No temas al Segador: las estaciones no le temen.

Falta poco menos de un metro. Soy un anfibio moribundo.

El viento no le teme.

Su antebrazo es puro músculo, sin piel.

Ni el sol ni la lluvia, tampoco.

La espalda es como una talla de marfil. No podría enfrentarme a él.

¿Por qué no podemos ser como ellos?

Con la punta de los dedos, toco la madera de la puerta, extrañamente fría. Intento darle un impulso, pero estoy demasiado lejos. Él me mira. Soy yo. Me mira y me reconoce. Abre la boca para chillar, pero acaba emitiendo un sonido más cercano al de un árbol ardiendo.

No temas al Segador.

Tomo un último impulso y entorno la hoja de la puerta.

Él (yo) está a dos palmos.

No le temas.

Empujo con todas las fuerzas que me quedan y grito.

Dejo de verlo, pero sigue ahí, esperando al otro lado del espejo.

Continúo la progresión hasta que apoyo el cuerpo contra la madera e impido que la pueda mover.

La puerta vibra. La está golpeando. Intenta abrirla.

Soy yo, tratando de asesinarme.

Es Víctor Negro acosándome.

Y lo único que debo hacer es no dormirme ni dejar que se recupere. Esperar a que su energía se vaya apagando poco a poco, como una vela dentro de una botella.

No sé si durará toda la noche o toda la semana, pero resistiré.

Porque no temo al Segador.

22

Estoy al otro lado de la puerta, esperando a que salga para matarme.

Sólo me queda esperar.

Despierto.

Los ojos me escuecen. La luz de la farola se vuelve dolorosa.

El Víctor Negro que está en el comedor no es una imaginación mía, no es ningún delirio tóxico. Lo he visto mirarme fijamente, he sentido su ansia de sustituirme, de ocupar mi lugar y convertirse en mí. Lo sé porque yo también la he sentido, como he sentido este anhelo de aniquilarlo, de acabar con mi William Wilson particular. Sea quien sea. Sea lo que sea.

¿Qué me espera allá afuera? ¿De dónde ha salido este aborto? Ahora mismo, la cabeza me da vueltas y no me deja pensar con claridad. El monstruo ha dejado de golpear la puerta hace unos minutos, lo que me permite relajarme. Pero no puedo bajar la guardia. Tal vez se esté fortaleciendo. Tal vez ahora ya esté de pie, esperando el momento para atacarme, o buscando un cuchillo o un destornillador para clavármelo. Tal vez ahora él sea más yo que yo mismo.

Me pregunto si no seré yo el doble. Si no seré la planta demoníaca que Diego ha dejado en el piso que vaya chupando a Víctor Negro. Si, en el transcurso de la duplicación, no será él quien se ha despertado y por eso yo estoy tan cansado. Todavía no estoy completo: no he podido replicarlo, no he podido sustituirlo y ahora soy un Negro a medias que no sabe si es de verdad o si es una imitación.

No puede ser. Yo estaba en el dormitorio cuando Diego entró. Como ahora.

Estoy agotado y no puedo levantarme para ir hasta la ventana a pedir ayuda.

¿Ayuda a quién? ¿Quiénes son ellos? ¿Cuántos son? ¿Lo eran los policías de esta tarde? ¿Lo era el armenio que les ha disparado? Si Diego ha provocado mi conversión es porque deben de sentirse seguros. Lo vi venir pero no hice nada. Debí actuar hace dos semanas, cuando todavía tenían que ocultarse, cuando tenían que disimular. Ahora es demasiado tarde. Ellos son más. Si me acercara a la ventana y gritara socorro, me estaría condenando.

Tengo sueño.

La respiración se ha ralentizado y las piernas y los brazos son como objetos inertes ajenos a mi cuerpo. Bostezo y me crujen los huesos de la mandíbula. Noto las telarañas bajo los labios, latentes, esperando a que me duerma para continuar su proceso de succión.

—Eh —murmuro con voz cortada y débil, voz de psicofonía.

No escucho respuesta. Insisto.

—Eh, Víctor. —Pego la oreja contra la puerta, que está tibia, como si sudara. Lo oigo chirriar, leña resquebrajándose—. Víctor.

Vuelve a golpear la puerta. Suave. Un toque. Dos. Está tan debilitado como yo.

No se qué decirle.

Arrastraría la sábana hasta la grieta de la puerta para evitar que las raíces vuelvan a colarse, pero me temo que no puedo.

La fatiga me vence.

La luz amortiguada se filtra por las cortinas y pinta de tonos pasteles las paredes de la habitación. El arrullo de unas palomas madrugadoras me despierta. De aquí a poco será de día.

Y sigo vivo.

—Víctor —le grito—. ¿Víctor?

No hay respuesta.

Ahora entiendo los suicidios de los últimos días. La destrucción repentina del microcosmos de mis usuarios. Habían perdido a su familia y todo aquello que les relacionaba con el mundo exterior. Un mundo que había decidido dejarlos atrás hace mucho tiempo. El salvavidas que les habíamos lanzado desde la popa del barco se había hundido, y se encontraban flotando en medio de la noche. Desesperados. Solos. Sin comprender qué estaba pasando. No veían otra salida que dejar de nadar.

Diego vendrá de un momento a otro. Me ha amordazado para asegurar la metamorfosis, y estoy seguro de que aparecerá para comprobar que el proceso se haya completado. Ahora mismo no podría enfrentarme a él. Ni física ni psicológicamente. Tengo que salir de aquí, y mi única posibilidad de sobrevivir pasa por enfrentarme a mi doble. Después ya veremos qué hago o dónde me escondo. Aquí ya no estoy seguro. Iré a casa de mi padre.

Bloqueo cualquier tipo de pensamiento negativo. No quiero ni pensar que mi padre se haya convertido en uno de Ellos. Trato de pasar por alto el hecho de que no he hablado con él en días. No podría soportarlo.

Busco algo que me sirva de arma dentro de la caja de zapatos, que es lo que tengo más cerca. Si puedo sostenerlo con una mano y es lo suficientemente contundente, ya me valdrá. Nada. Me acerco hasta las cajas de debajo de la cama, donde guardo la ropa de invierno. No pierdo de vista la puerta. Confío en que la criatura crea que sigo recostado. Abrigos y pantalones largos en fundas almidonadas. En la mesita de noche está el cargador del móvil. No veo mi teléfono por ningún lado. Me enrollo el cable alrededor de la mano izquierda y dejo colgando el transformador a modo de vara. Para impactar sobre el cuerpo del bicho debería estar muy cerca de él, de lo que tengo ninguna intención, pero mejor esto que nada.

De repente siento la urgencia imperiosa de conseguir una estaca. Una madera alargada y puntiaguda para atravesarle el corazón, como si fuera un vampiro. Esto me hace pensar que no sé realmente a qué me enfrento. Pero mi vida depende de ello.

Se puede matar. Es mortal. Los cuerpos inacabados del hospital de Vall d’Hebron así lo certifican. Ignoro si es más fuerte que yo o si me teme, o si esperará, o si tratará de irrumpir en la habitación. Diego dijo que no sentían miedo. Pero Diego ya no era Diego. Tenía su voz y su apariencia, sí, pero no era él. Era uno de los otros.

Me tiemblan las piernas y tengo el estómago en posición de Dragon Khan. Antes o después tendré que salir y encararme con él. Vencer mi propio miedo, el pánico que me paraliza.

Antes lo has hecho, Víctor. Antes has sido más rápido que él, que tú mismo. Eso siempre que él sea el otro y tú sigas siendo humano. No quiero ni pensar que estaría matando al Víctor original. Que sería el responsable de lo que más temo. Que me estaría asesinando, creyendo que el real soy yo.

Sal. Coge fuerzas. No seas el Víctor Negro que conoces.

Siempre has estado detrás de todas las puertas, puertas que se abrían y se cerraban y jamás te has atrevido a cruzar. Siempre has visto girar el mundo desde el otro lado. Es hora de tomar la iniciativa.

Me acerco y respiro hondo. Las piernas me tiemblan pero aguantan mi peso. Me restriego el antebrazo por los ojos para deshacerme de las lagañas y dejo un rastro pegajoso de telarañas.

Abro la puerta y no grito. Debería hacerlo, rabioso, para asustar a Víctor Negro, pero me veo adentrándome en el comedor en silencio, furibundo. Las hojas de eucalipto resecas desperdigadas por el suelo crepitan al pisarlas.

Lo encuentro en el suelo al lado del sofá, inmóvil. La tenue luz del alba lo pinta de un color ámbar. Boca abajo, encogido, no consigo verle la cara. No parece respirar. Me acerco lentamente. Me sitúo a una distancia prudencial para evitar llevarme un susto en caso de que estirara el brazo y tratara de cogerme por los pies. Sobre el sofá hay una masa gelatinosa, como una placenta rota. Tomo el impulso de una catapulta con el cargador en la mano. Dejo ir unos centímetros de cable e inspiro profundamente. Describo una parábola con el arma improvisada, el transformador golpea contra el cráneo de la criatura y al rebotar casi me saca un ojo.

No reacciona.

Repito la acción y esta vez las agujas del cargador perforan el cuero a través de los cabellos (finísimos, como volutas de humo negro) y se quedan ancladas. No sangra.

Me quedo quieto, esperando a que el monstruo se mueva e intente defenderse. Tengo el brazo extendido en dirección a su cabeza, como un pescador a punto de recoger la caña, unido a él por el cable negro del cargador.

Desnudo y acurrucado, tiene el aspecto de la madera sin barnizar. Parece más raquítico, como una momia o como, y al pensarlo no puedo evitar la sonrisa, un tomate deshidratado. Al fin y al cabo, no deja de ser una puta planta. Don’t fear the reaper.

Por si acaso, voy a la cocina y cojo el cuchillo más grande que encuentro. No enciendo las luces. Prefiero mantenerme en esta penumbra que lo hace todo menos real. Regreso al comedor y me pongo en cuclillas, a un palmo de su cara. Aguzo el oído por si le oigo respirar. Con el cuchillo, le aparto un mechón de cabellos, que caen quimioterapéuticos. El cargador sigue clavado en la zona occipital del cráneo, como un piercing hiperbólico. Con la punta del cuchillo le rasco la mejilla derecha y se desprenden trozos de piel reseca. Escarbo hasta dejar la musculatura facial a la vista. Siento la curiosidad de un niño destripando un lagarto. El hedor de eucalipto es ahora tan intenso que me vuelven a venir arcadas.

Golpes en la puerta del piso. Nerviosos y breves.

Se me para la respiración.

Creo que se me para hasta el corazón.

¿Es Diego?

Aprieto el cuchillo con más fuerza y me olvido de la criatura que yace en el comedor.

—¡Víctor! ¡Víctor, abre!

Es la voz de Irene.

Si es que es Irene quien habla.

Poco a poco voy recuperando las fuerzas. Ahora me levanto sin crujidos generalizados, y la tráquea ya no es el Stromboli a punto de entrar en erupción. Necesito un café. Un café y una pistola. A pesar de que no he disparado en mi vida.

Contemplo a Irene a través de la mirilla. Deformada como en los espejos valleinclanescos, tiene unas grandes ojeras y el cabello pegado a las mejillas por el sudor. Lleva una camiseta que le va grande y pantalones tejanos a la altura de la rodilla. Se apoya contra la puerta con las dos manos. Debe de ver mi sombra en la mirilla, porque ha clavado la mirada en ella.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, pero más bien me sale un ronquido mocoso y tengo que repetir—: ¿Qué haces aquí?

—Abre, Víctor.

Está asustada. O, al menos, eso parece.

—Me has dicho que no podías salir de casa, que Gabi te tenía controlada.

—Me he escapado. Déjame entrar —suplica.

—¿Cómo?

Tengo el cuchillo en una mano y el pomo de la puerta en la otra. Una de las dos cajas sorpresa tiene el premio. La otra contiene una peligrosa Ruperta.

—Joder, Víctor. Hay perros muertos aquí. Déjame entrar de una puta vez.

Es Irene. Hago girar el pomo pero la puerta no se abre. Está cerrada con llave. Diego la cerró por fuera. Me encerró.

—No puedo abrir.

—Mierda, déjame entrar.

—No puedo. La puerta está cerrada.

Vuelvo a mirar por la mirilla y advierto la sospecha en su rostro. Ahora es ella quien no confía en mí. Cree que soy uno de los otros. Da un paso hacia atrás, lentamente. Duda entre huir o quedarse. Grito:

—Voy a buscar una copia de las llaves.

Sueno poco convincente. Si yo fuera ella, no las tendría todas conmigo.

Revuelvo estanterías y cajones llenos de porquería inservible. Abro la jarra de cerveza con tapa metálica que Ricard me trajo de Alemania, pero sólo encuentro las llaves del ciclomotor. La dejo sobre el mueble del televisor. Miro el reloj del DVD por primera vez. Son las siete y media pasadas. He calculado mal: pensaba que eran las seis.

Me pongo la primera camiseta que encuentro, que es la misma que llevaba ayer. Cojo unos pantalones y me pongo las bambas sin calcetines. La primera entra bien, pero la segunda se resiste; me pongo muy nervioso y le clavo una coz que la envía al balcón. Cuando voy a recogerla el silencio de la calle me hiela la sangre. Tres personas caminan juntas hacia el metro sin hablarse. Una pareja entra en el coche; parece que repitan automatismos, ni se miran. Son Ellos. Todos son Ellos.

Cojo el teléfono fijo para llamarme al móvil. No tiene línea. Diego lo ha arrancado esta noche.

Vuelvo a mirar a la criatura en el suelo. Sigue resultando amenazadora, pero ahora no es mi principal preocupación. Parece que se ha marchitado y no tengo ninguna intención de regarla para revivirla. En cualquier caso, me fascina reconocerme.

—¡Víctor! —oigo que grita Irene—. Aquí está Diego.

Mierda.

No se qué hacer. No sé cómo enfrentarme a él. Dudo entre correr hacia la puerta y atacarlo sin darle tiempo a que se defienda, o esconderme en algún lugar del piso esperando a que llegue. Nunca he tratado de matar a nadie. No sabría por dónde empezar. No sabría qué hacer. Diego no estará inerte como la momia que tengo a menos de un metro.

Las llaves. La puerta. Irene aparece en el comedor y chilla asustada. Da media vuelta y, aterrorizada, se abraza a Diego, que, durante milésimas de segundo, parece sorprendido. Disimula muy bien, el cabrón.

Es mi aspecto. Demacrado, piel rosada con venitas que describen ríos azulados. Aspecto de campo de concentración. El cuchillo en la mano. Y, para qué engañarnos, el bicho muerto que apesta a eucalipto.

—Apártate de él, Irene —trato de sonar calmado, pero creo que mi tono es tan tranquilizador como el de Charles Manson con un hacha—. No es el Capgras. Casu estaba equivocado. Son… son otra cosa.

—Es uno de Ellos —dice Diego, que la tiene rodeada con el brazo.

Hijo de puta.

—Has tratado de matarme, Diego —mascullo.

—No le hagas caso. Mentira. Como Gabi, como todos los que son como él.

—Víctor —solloza Irene.

Pero no me mira a mí: mira a la criatura. Cree que yo soy este pato pequinés del suelo.

—Apártate de él, Irene —insisto—. Anoche entró en casa y dejó un eucalipto para… ¿Para qué ha venido, si no ha sido para asegurarse de que todo ha salido bien?

—He venido porque estaba preocupado —se defiende—. Esta noche me llamaste contándome que tenías miedo de que los vecinos te entraran en casa. Me has llamado tú… o me ha llamado él.

Señala la criatura.

Irene está como en shock, con lágrimas en el balcón de los ojos, sin poder decir ni mu.

—Y llegas a primera hora de la mañana y abres la puerta de mi casa con mis llaves, ¿verdad? —digo.

—Me diste las llaves la semana pasada, jefe. Cuando me quedé a dormir.

—Es cierto, Víctor —dice Irene—. Me lo contaste.

—Es uno de Ellos, Irene. Ha tratado de matarme.

—Baja el cuchillo —ordena Diego pausadamente.

—No pareces tú mismo —murmura Irene.

—Pero lo soy.

Diego habla con Irene:

—Intenta defenderse. Está acorralado y no le queda otra salida.

—Pero es igual que él. Es como Gabi o como los pacientes del hospital.

—Tú misma lo has dicho —continúa Diego, que me ignora—: no parece él.

—Sabes que odio los eucaliptos, Irene. ¿Por qué iba a tener uno en casa?

—Un vecino te lo ha encasquetado —razona ella—. Ayer llamaste a Diego para decirle que querían entrar en tu casa.

—¿Y has visto la puerta forzada? ¿Rota? ¿Cómo han entrado?

—Los dejaste pasar.

—Tú los conoces, Irene, y me conoces a mí. Sabes que no les dejaría pasar en la vida.

Ella vacila. Lo sé porque le tiembla el labio inferior. Si jugara a algo que no consistiera en romperme el corazón, sería una jugadora de póquer pésima.

Esgrimo el cuchillo ante Diego. Él es mucho más corpulento que yo, pero también es menos rápido. O lo era antes de convertirse en una puta planta parlanchina.

—Guárdalo. —Alarga la mano mostrándome la palma.

—Tus trucos de Jedi conmigo no funcionan.

Irene da un paso hacia un lado, hacia la tele. Es por lo que he dicho. Ahora no tiene claro en quién confiar.

—No puedes escapar, jefe —continua Diego.

Si se acerca más, le hundo la hoja ancha y brillante bien adentro, en la carne o en lo que sea de lo que esté hecho. Pero el brazo me tiembla tanto que el cuchillo se me caerá de un momento a otro.

—¿Llevas tu móvil? —le pregunto a Irene.

Diego se prepara para abalanzarse sobre mí.

Ella mueve la cabeza para decir que sí.

—No hagas ninguna tontería.

Diego, el encantador de serpientes del espacio exterior.

—Llámame.

Irene me saca el teléfono del bolsillo de los tejanos. Diego, a punto de saltar, no me quita los ojos de encima. Muevo el cuchillo de un lado a otro como un pandillero cualquiera. Ella encuentra los últimos números marcados y oprime la tecla verde.

Tensa espera que dilata el tiempo, igual que cuando abres el sobre con los resultados de unos análisis.

Michael Meyers, el protagonista homicida de Halloween, llevaba exactamente el mismo cuchillo que agarro ahora en la mano derecha. Él, de pequeño, asesinó a toda su familia. La banda sonora de la película, un piano inquietante y nervioso, emerge de la bolsa de mano de Diego.

Es mi teléfono móvil.

Él se vuelve con la bolsa a medio abrir, la coartada a punto de brotar de sus labios. Ella agarra la jarra del mueble y, sin coger impulso ni soltarla, la proyecta en la cara de él. Un gancho de derecha terrible que lo tumba y estuca la pared de pecas rojas. Cae en redondo a mis pies, inconsciente. El piso tiembla por el impacto.

—¿Lo has matado? —pregunto.

—Sólo lo he dejado KO.

—¿Segura?

—Soy anestesista, sé lo que me hago.

Nos quedamos como estamos un rato: los dos campesinos de Millet rezando a la hora del Ángelus. Como si los cuerpos fueran a desaparecer como en los videojuegos o a entrar en combustión espontánea, como en las pelis de vampiros.

No sucede nada de esto.

El mundo sigue girando, pero ahora está lleno de ultracuerpos. Kurt Russell nos observa desde la tranquilidad que confieren las dos dimensiones.

—Y ahora, ¿qué? —pregunto rompiendo el silencio.

—Y ahora, ¿qué de qué?

—¿Ahora qué hacemos?

—¿Tú quieres quedarte hasta que se despierte?

—¿No tienes preguntas?

—Tantas como tú. Pero ésta no es la cuestión, Víctor. La cuestión es: ¿te atreves a hacérselas?

En este caso, el silencio administrativo equivale a no.

—¿Y ahora qué, entonces? —vuelvo a preguntar.

—Ahora nos vamos.

En realidad, creo que lo que quería decir era «huimos».

23

No podré volver a casa.

Salgo de la portería en el preciso instante en que pasa un coche de los mossos, y la sangre se me corta en las venas como un vaso de leche agria.

Irene cruza la calle y deja pisadas en el aserrín que cubre el charco del tiroteo de ayer. Un Alfa Romeo inmaculadamente deportivo, de un rojo chillón, le da la bienvenida con un parpadeo de faros. Está encabalgado en el bordillo, entre un vado y un Megane mal aparcado. Irene abre la puerta pero no sube al coche.

—¿Quieres conducir tú?

Dudo que fuera capaz de encontrar los pedales. Muevo la cabeza: no.

Irene ocupa el asiento.

Miro mi edificio, tan silencioso ahora. Tan plácido. Como si no pasara nada. Aguanto la respiración con la sensación de que, de un momento a otro, Diego aparecerá escaleras abajo y dará la voz de alarma.

Un pensamiento que primero llega como idea abstracta se instala con un pinchazo entre el cerebro y el pecho: somos fugitivos.

Me palpo los bolsillos: llevo el móvil y las llaves de casa que he sacado de la bolsa de Diego. También he cogido las de la casa de mi padre, que estaban en el recibidor, en un cajón. Tengo las manos desnudas, el cuchillo lo tiré a la ducha antes de salir. No sé si podré volver a casa alguna vez.

No, no podré.

Formo grumos con el aserrín cuando, de camino al coche, lo piso. Irene se estira para abrirme la puerta. Cuando me siento, hago crujir la piel del asiento.

—¿Es tuyo?

—No, es de Gabi.

Abro la guantera. La documentación y unas gafas de sol horrorosas. Dos compact discs: Ella Baila Sola y Amaral. Así que ésta es la banda sonora de un pediatra.

—Ni que lo jures.

Revuelvo entre los papeles y por debajo del asiento.

—¿Qué buscas?

—Una bolsa. De plástico o de papel, da igual.

Tres niños que cargan menhires en forma de mochila pasan a nuestro lado. Se nos quedan mirando como si estuvieran estudiándonos, sin detenerse. Unos metros más allá, uno se vuelve para controlarnos. Tiene mirada de carcelero.

—¿Por qué?

—Está a punto de darme un ataque de ansiedad, Irene. —Es cierto: siento la lava en el estómago del volcán, preparada—. Hiperventilaré.

Ella se contorsiona y se desliza hasta el asiento trasero. Encuentra los chalecos reflectantes y los saca de la funda. El plástico servirá de recipiente por si debo respirar a fondo. Creo que no hará falta: tener la funda en las manos, disponer de una solución rápida a mi problema más inmediato, me tranquiliza. Más tarde tendremos que ocuparnos de otras nimiedades, como que hay eucaliptos de Mongolia clonando a mis amigos.

—¿Qué ha pasado, Víctor?

—Tú estabas ahí. Tú lo has visto.

Ella agarra el volante con fuerza. Así libera su tensión.

—No. Lo que he visto ha sido el desenlace. Te he visto a ti como una pastilla de jabón humana blandiendo un cuchillo contra tu mejor amigo. Y a él lo he visto mintiendo. Mintiendo como miente Gabi. Como, desde hace unas semanas, mienten todos.

—No es el síndrome de Capgras, Irene. Casu estaba equivocado. —Me muerdo los labios, que saben a sangre—. O trató de engañarnos, no lo sé. No son alucinaciones, son otra cosa.

—¿Qué?

—No lo sé. —Cierro los ojos, la luz del sol me hiere como a un vampiro—. Diego llegó de noche y me ató los pies y las manos. Colocó un gengiskhanensis cerca y me dejó ahí para que la planta… me suplantara.

—Eres consciente de que lo que estás diciendo parece una locura.

Irene no me mira cuando habla. Está concentrada en el cuentakilómetros o en algún punto que queda más allá.

—Esa cosa que estaba en el suelo, ese cuerpo que se parecía a mí… Eso me estaba chupando las fuerzas. Podría sentir cómo se me iba la vida por cada tentáculo que me había clavado en la piel.

Muestro las pecas rojas de los antebrazos, cuyo aspecto es el de haber estado sometidos a la presión de un pulpo durante dos horas.

—Ayer Gabi insistía en que me durmiera. Me dio unos calmantes. Dijo que en el hospital corría peligro, que me quedara en casa y descansara.

—Sí.

Ya me lo había contado por teléfono.

—Fingí tomármelos y me acosté. Él salió de casa más tarde. No sé dónde ha ido. No sé dónde podría ir a esa hora. Había dejado un eucalipto de ésos en su despacho. Oí un ruido y me acerqué: la planta había crecido, y una rama descendía hasta el parqué. Y en el extremo de la rama, una flor de color rosa que parecía estar latiendo. No era una flor pequeña, Víctor. Era grande como mi puño, y esponjosa.

—¿Y qué hiciste?

—Estaba asustada. Pensaba que eran imaginaciones mías, la paranoia que Casu había descrito. Me quedé un rato mirándola, tratando de convencerme de que no era más que una planta.

—¿Y?

—Latió. Te lo juro. Como un corazón después de un electroshock. Dio un par de latidos. Me puse a chillar como una loca y a buscar por toda la casa algo para librarme de la planta. Quería tirarla por la ventana; quería partirla con mis manos. Quería hacerla trizas. Pero nada me parecía suficiente.

—Y al final, ¿cómo lo hiciste?

—La cogí y la metí en el horno. La quemé. Me quedé sentada en el suelo de la cocina viendo cómo se marchitaba y se volvía negra. Y ese ruido, Víctor. Como si chillase. Luego me he quedado toda la noche encerrada en casa hasta que he reunido el valor para venir aquí.

—No sé qué son ni cuántos son. Muchos, a juzgar por todo lo que hemos visto estos días. Pero quizá todavía estemos a tiempo de hacer algo.

—¿Hacer qué?

—Buscar ayuda. Quizá todavía podamos alertar a la gente a la que no han conseguido convertir. Diego mentía, igual que Gabi; eso significa que tienen que esconderse, ¿no?

—Sí.

—Y si tienen que esconderse es porque todavía no se han hecho con el control.

—El control de qué, Víctor.

—No sabemos nada. No tenemos base alguna para saber qué está pasando, a qué nos enfrentamos.

Irene hace girar la llave y arranca el motor. La radio se enciende y, entre tambores y voces de niños, Michael Jackson canta el They don’t care about us. Apago la radio. Cuando bajamos del bordillo el coche nos zarandea. Irene acelera y dobla por la primera esquina. Aminora la marcha cuando se topa con una patrulla de mossos identificando a una mujer con un carrito de bebé. Una de las policías le ordena que se ponga contra la pared y la cachea mientras el otro saca al niño y lo mete en el coche policial. Los paquistaníes de la tienda de comestibles asisten a la escena como espectadores mudos, igual que los clientes de un bar con la persiana todavía a medio subir. Dejamos a la madre llorando.

—¿Qué le han hecho?

Irene fuerza la vista sobre el retrovisor como si fuera Uri Geller delante de una cucharilla de café.

—No lo sé.

—¿Por qué le han quitado al niño?

—No lo sé.

Pero imagino razones que no quiero expresar en voz alta.

Estamos cerca de la avenida Meridiana y ha llegado el momento de decidir adónde vamos.

—¿Adónde vamos?

—Quiero ver a mi padre.

Como un martes cualquiera, los tres carriles de ida y los otros tres de vuelta están llenos a rebosar de coches al ralentí entre los que los ciclomotores hacen slalom para conseguir la pole position del semáforo en rojo; los autobuses ocupan un carril y medio, y los camiones avanzan perezosos como elefantes. Me fijo en las lonas verdes que protegen su carga superior. Creo distinguir ramas de gengiskhanensis. Ayer también tuve la impresión de verlas en otro camión. Sospecho que debe de ser la forma en la que transportan las plantas. Vengan de donde vengan, están dispersándose como una plaga de langostas, como la mala hierba que en realidad son.

—En las películas son vainas parecidas a judías gigantes que suplantan a la gente —recuerdo.

—¿Qué?

—Esporas del espacio que arraigan en la Tierra y la colonizan.

Irene tiene la mirada de la milla. La que, dicen, tienen los soldados que vuelven del frente: siempre dan la impresión de estar enfocando más allá de lo que tienen delante.

—Esto no es una película. Deja de compararlo todo con el cine.

—Es la única explicación que tenemos.

—No es una explicación. Es ficción. Es uno de tus problemas: las pelis son pelis y punto.

Otro reproche. Pase lo que pase, algunas cosas no cambian.

Pasamos por delante del comedor social de Navas. Normalmente suele haber cola de indigentes para desayunar o comer, pero hoy, no. Dos mendigos están tumbados en un banco mientras un tercero, apoyado en una farola, hincha un globo naranja. Cuando está bien inflado, lo cierra con un nudo y lo arroja hacia los coches. Del bolsillo se saca otro, amarillo esta vez, y repite la operación.

—No es el más importante.

—¿Qué?

—Uno de mis problemas, decías. Ahora mismo, no es el más importante. En el ranking de problemas de Víctor Negro, ahora mismo hay otro que lo supera.

—No te pongas sarcástico.

—Has empezado tú.

—No seas infantil.

El mundo puede estar acabándose, que Irene siempre ha de decir la última palabra.

—No tienen emociones. No sienten. Como en las películas.

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación.

A medida que nos acercamos a la calle Mallorca avanzamos más deprisa. En el paso de cebra hay niños en bañador.

—Toda esta gente —digo—. Todos estos conductores. ¿Cuántos están…?

—¿Infectados?

—No, no es una infección. Eso implicaría enfermedad. Y no están enfermos: son réplicas de cosas, cascarones.

—Pero es eso lo que querías decir, ¿verdad? Cuántos son humanos y cuántos han dejado de serlo.

—Sí. No puedo distinguirlos. El tipo gordo y barbudo que acaba de adelantarnos, ¿lo has visto?

—No.

—El del Mondeo. ¿Es uno de Ellos?

—Víctor, todavía no estoy segura de que tú no lo seas. Da miedo verte.

Un coche de la Guardia Urbana está parado en la mediana. Los dos agentes escrutan los rostros de los conductores que vienen de frente. Me encojo en el asiento para que no me vean. Como si mi aspecto pudiera delatarme o pudieran oler el miedo.

Pasados unos metros vuelvo a incorporarme y miro hacia atrás para comprobar que siguen ahí. Me siento como un espía de la Guerra Fría, un Gene Hackman de cuatro cuartos infiltrándome en Berlín Oriental.

—No sabemos a qué nos enfrentamos. Si fueran… yo qué sé, zombis, sería más fácil. Tiro en la cabeza, y andando.

—Me alegra saber que disparar a alguien en la cabeza te parece fácil.

—No, no es eso a lo que me refiero. En caso de que fueran terroristas, sabemos que el ejército o la CIA están para combatirlos. Si fueran hombrecitos verdes con láser, también habría algún modo de luchar contra ellos.

—No soy tonta, Víctor, ya sé a lo que te refieres. Sé que las cosas son más fáciles cuando existe una diferencia. Cuando se puede culpar a alguien en concreto. Cuando se trata de ellos o de nosotros.

—Sí, pero estoy pensando… Si no podemos distinguirlos, ¿crees que ellos nos distinguirán a nosotros? Son copias exactas. Debemos suponer que tienen las mismas limitaciones que nosotros.

—Tú lo has dicho: debemos suponer. —Esquiva una furgoneta en muy mal estado que había maniobrado bruscamente—. Pon la radio.

Busco el canal de noticias.

—¿Qué hará Diego?

—Estaba inconsciente, ya te lo he dicho.

—Sí, pero ¿y cuando se despierte? Está en mi casa. ¿Me buscará o se resignará y llevará la vida normal de un eucalipto?

—Si tiene que buscar a alguien, no será sólo a ti. Recuerda que en tu casa estábamos los dos. Y fui yo quien le golpeó.

—Ha dicho que no podía escapar.

Suena mi teléfono móvil en el preciso instante en el que un estrépito a nuestras espaldas nos sobresalta.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Irene, angustiada.

La melodía de Halloween se empasta con un anuncio de colchones de la radio. La furgoneta que habíamos sorteado ha hecho un trompo y ha aterrizado sobre un Peugeot que venía en sentido contrario. De los vehículos accidentados se eleva una humareda negra, pero nadie hace nada por asistir a las posibles víctimas. Los coches se limitan a detenerse y esperar. No hay bocinazos. No hay gritos.

En la pantalla del móvil leo «Yoyo trabajo».

—Yoyo. —Descuelgo—. ¿Estás bien?

—¿Hoy irás a trabajar, Víctor?

Tono frío, casi metálico.

—¿Estás bien? —repito.

No sé cómo asegurarme de que no es uno de Ellos. Pero se me rompe la voz.

—Estás huyendo, Víctor —dice serenamente.

—¿Qué?

—No huyas.

Corto la comunicación.

—¿Quién era?

—Uno de Ellos.

—¿Quién?

Marco el número de mi padre. Sigue sin coger el teléfono.

Mientras oigo los tonos de la llamada, por la radio emiten avisos del gobierno a la población. Hablan de un brote muy virulento de la mutación de la gripe nueva. Hablan de muertos, de amenaza inminente. Ordenan a las embarazas que se personen en el hospital más cercano. Advierten de que la policía empleará la fuerza contra quien se enfrente a ella.

24

En el piso de papá no hay nadie.

Las ventanas están cerradas y el bochorno es intensísimo. No hay polvo sobre los muebles. Como si no hiciera mucho tiempo que se hubiera marchado, y también como si no viviera ahí. Descorro la cortina de la ducha con miedo a toparme con una sorpresa desagradable. Una esponja seca y un bote de champú sin tapón más tarde, respiro aliviado. Encuentro el pájaro en el cubo de basura de la cocina, muerto.

—Víctor, ven —me reclama Irene desde la habitación de matrimonio.

Cuando llego, Irene está agachada cogiendo fotos de una caja de zapatos. La conozco bien, esta caja, a pesar de los años que han pasado desde que la vi por última vez. Desde que la escondió en el altillo.

No guardo recuerdos de cuando mamá desapareció.

No sé cuándo me dio el último beso antes de acostarme, ni cuál fue el último plato que me cocinó. No recuerdo si me dijo te quiero o se escabulló de mi vida para siempre en un silencio traidor. No conservo en la memoria imágenes de su rostro, prácticamente, ni la tengo presente haciendo algo en especial.

No tengo claro si llegamos a significar algo para ella o si fuimos nosotros los que bloqueamos cualquier chispa de afecto por la mujer que nos abandonó.

Durante un año entero, eso sí, papá me llevó al psicólogo. El señor Obiols, mi tutor en el colegio, se reunió con él. Es un niño muy inteligente con una predisposición por aprender muy grande, pero no se relaciona con nadie. Es muy introvertido y con tendencia a pelearse con los compañeros que se le acercan. Lo mejor para él sería que hablara con un psicólogo, así podríamos intervenir a tiempo, antes de que empiece a vivir el colegio como un tormento.

No es que hubiese asistido a la reunión, no. Eso me lo contó papá. Él no nos trataba como niños, sino como adultos en potencia. Nos hablaba con franqueza y con un lenguaje que casi nunca entendíamos.

Lo único que tengo claro de cuando mamá se esfumó es que ese curso, dos veces al mes, tenía ir a la consulta de un psicólogo. Era un chico joven con gafas de culo de botella y aire circunspecto (esto puedo decirlo ahora, pero entonces el tipo me asustaba) que debió de diplomarse en la Universidad de Miskatonic, porque me recibía en un despacho lovecraftiano: era más alto que ancho, estaba muy mal iluminado por una lámpara color hueso, y sus paredes, aterciopeladas, parecían ondularse cada vez que yo entraba. El psicólogo me hacía preguntas sobre el colegio y sobre mi padre, y cuando yo ya había contestado se quedaba un rato callado con las manos cruzadas bajo la barbilla. Parecía que quisiera que siguiera hablando en un bucle infinito, sensación incomodísima, o que estuviera haciendo tiempo para que en un rincón del despacho se abriera un vórtice espacio-temporal al que me arrastraría un monstruo viscoso de una dimensión paralela. Todo eso, después de que mi padre hubiera pagado la factura, claro está. También me hacía dibujar mucho, y cosas muy extrañas.

No creo que esas sesiones sirvieran para nada.

No creo que costara tanto de entender que mi madre nos había dejado solos y que yo no era capaz de digerirlo.

Sobre el cubrecama color Burdeos, me coloco al lado de Irene como si estuviésemos orando en dirección a La Meca.

—Son las fotos de mamá.

Irene las examina, atenta, de dos en dos.

—Nunca las había visto.

—Yo tampoco. Mi padre las escondió cuando mi madre se fugó. Cuando de pequeño buscaba los regalos de Reyes que mi padre escondía por el piso antes de Navidad, siempre me topaba con la caja, cada año.

—¿Nunca quisiste abrirla?

La Irene Corvo de quien me enamoré vuelve a estar conmigo, con su tono de confidente y la mirada curiosa, tan guapa, con la luz del sol que las cortinas filtran sobre sus rizos castaños.

—No, era como el Arca de la Alianza del almacén de Indiana Jones.

Ella frunce el ceño, pero sigue pasando fotografías.

—¿Qué le pasaba al Arca?

—Era una fuente de destrucción latente en la oscuridad. Era mejor no abrirla.

Irene se vuelve a mirarme.

—¿No quieres verlas?

No lo sé. No mires dentro del Arca, Marion, no mires dentro del Arca.

Irene se incorpora y busca dentro de los armarios.

—¿Qué buscas?

—Toallas. Quiero ducharme y dormir un rato. Necesitamos descansar para planear lo que haremos, y aquí estamos seguros, de momento.

—Están en los armarios de mi habitación. Mi padre las puso ahí cuando nos fuimos a vivir juntos.

—Gracias —dice, incómoda por la última frase.

Sale del dormitorio y yo cojo una fotografía.

Tiene los colores marrones y verdosos tan típicos de esos años, esa neblina que desenfoca gaussianamente los contornos. Salimos los cuatro. Papá, con una mata de pelo rizado que hoy sería modernísima. Ricard y yo, cogidos de la mano; yo estoy de morros, como casi siempre que me sacan una foto, y el tete lleva un coche de juguete en la mano libre. Mamá apoya el brazo en el hombro de papá y dirige la mirada fuera de plano, a algo que nunca sabré qué es. Ella es guapa, con una media melenita de pelo liso y un vestido estampado de flores que le deja los hombros al descubierto. Trato de averiguar cuándo nos hicieron esta fotografía. Estamos en un claro de bosque o en una explanada con barbacoas. Podría ser el Montseny o el merendero de Les Planes. Recuerdo que íbamos muy a menudo a ambos sitios. Por la ropa que llevamos, parece primavera, y al Montseny íbamos en otoño, a buscar setas. Debe de ser en Les Planes, entonces, en la montaña de Collserola. Con mis amigos o con los padres de otros compañeros de colegio de Ricard.

Ningún indicio de lo que habría de pasar al cabo de pocos años.

—¿Crees que ella se acuerda de nosotros alguna vez?

Levanto la voz para que me oiga.

—Es tu madre. Las madres no pierden nunca el cordón umbilical.

—Pues el de la mía es muy elástico —respondo dolido.

—Enciende el calentador.

—Vale.

Y reparto algunas fotografías por la cama, como un tarotista hiperactivo.

En una, mamá me lleva a hombros. Soy muy pequeño, pero llevo esa camiseta de Baloo y Mowgli que tanto me gustaba. O quizá fue papá quien me dijo que siempre quería ponérmela. He perdido un zapato y ella se ríe. Me coge de los deditos y yo abro la boca desdentada, absolutamente feliz.

El agua de la ducha estalla en un rugido pacificador.

La mayoría de instantáneas retratan a una pareja feliz. Delante de una cámara fotográfica, todos tienden a sonreír. Todos quieren que parezca que se lo están pasando bien. Una vez revelada la fotografía (cuando el ritual implicaba rebobinar el carrete, llevarlo a una casa de revelado y esperar una semana como mínimo para ir a buscarlas), el amplio mostrador de dentaduras se convierte en un catálogo forzado de escenas de museo de cera. Con ellos esto no pasa: se los ve disfrutar de verdad en excursiones al Pirineo o en cenas de porrón y pañuelo en la cabeza.

No son más que unas sesenta fotografías que voy apilando sobre el colchón de forma caótica. En el fondo de la caja hay una hoja de papel doblada. Con cuidado, como si fuera un manuscrito esenio, la despliego. Es un dibujo que hicimos Ricard y yo. Bueno, dibujo es un sustantivo muy generoso: son garabatos de colores que nos representan a nosotros cuatro, la familia de La casa de la pradera. Ricard fue el encargado de escribir la leyenda:

FELISIDADES MAMA TE CEREMOS MUCHO.

Es el último cumpleaños de mamá antes de que se marche. Siento rabia contra ella. No tanto porque nos abandonara como por no habernos dicho nunca qué la empujó a abandonarnos. Por no habernos dicho qué era más importante que sus hijos. Por tener la cobardía, incrustada en la genética de mi familia, de no dar explicaciones.

—Pon la tele —grita Irene—. A lo mejor dicen algo.

Estoy por decirle que un presentador de las noticias afirmó que todo era mentira, pero me callo. No creo en nada de lo que me digan. Deben de haberse infiltrado en los medios de comunicación. Por eso hicieron estallar internet: no quieren que la información circule sin su supervisión. Y si estoy en lo cierto, será que necesitan esconderse, que todavía no pueden mostrarse tal como son. Que, en el fondo, sí tienen miedo.

—Ahora voy.

Los magazines tienen las mismas presentadoras de la temporada pasada. Mujeres elegantes modelo de saber estar, las reinas de las mañanas. Lo primero que me sorprende es que no hay noticias del corazón. Las horas y horas que destinaban a comentar las aventuras amorosas de este o aquel personaje han desparecido. En todos los canales generalistas dan debates sobre la conveniencia de la cuarentena para los grupos con factor de riesgo, aunque «debate» es un sustantivo inexacto cuando todos los tertulianos están de acuerdo. El mensaje es tan diáfano y teledirigido, que provoca el efecto contrario. Van insertando imágenes de todo el mundo llenas de los moribundos víctimas de la gripe nueva. Y ya nadie habla del Lázaro. Ni rastro, como si nunca hubiera existido. La cura no interesa porque no es tal; Lázaro no era sino el nombre que le dimos a esta invasión encubierta. No me extrañaría que estas mujeres demacradas y pálidas que quieren vendernos como víctimas del virus fueran imágenes de archivo, igual que el pájaro recubierto de petróleo de la primera guerra del Golfo.

—¿Qué dicen?

—Siguen mintiendo.

El sonido del agua se detiene.

—He tenido una idea.

Me levanto con las piernas dormidas. Paso por la cocina y busco en la nevera algo que papear. Abro un yogur y lo engullo a cucharadas. Voy hasta la puerta del baño y hablo con Irene para que sepa que estoy detrás. Unos meses atrás habríamos hablado juntos mientras ella se duchaba. Ahora, ni es el momento, ni me atrevo a entrar si ella no me lo pide. Y no me lo pedirá.

—Dime.

—Tendríamos que hablar con alguno. Tendríamos que saber más sobre Ellos antes de intentar algo.

—Diego fingía no saber nada. ¿Por qué tendría que confesarte alguno de Ellos cuáles son sus intenciones?

—Porque le obligaríamos a hacerlo.

Por el tono jackbaueriano de Irene, me doy cuenta de que no bromea.

—Explícate.

—Se me ha ocurrido ahora y no lo tengo todo planeado. Pero creo que si capturáramos a uno y lo trajéramos aquí…

—Ni hablar. Éste es un buen refugio. No podemos arriesgarnos.

He salido de la ducha y puedo oír cómo se seca la piel con la toalla. Al cabo de un rato, responde:

—Es una locura, de acuerdo. Pero ¿has visto la cantidad de niños que había esta mañana por la calle? Siguen haciendo vida normal. Son previsibles.

—¿Estás hablando de secuestrar a niños?

—Joder, Víctor, por como lo dices, suena horroroso.

—¡Suena horroroso porque es horroroso!

Se abre la puerta y aparece ella, cabellos húmedos columpiándose sobre sus hombros y sin más vestido que la toalla.

—Ya no son niños —alega—. Además, es lo más fácil. Son menos fuertes que un adulto y podemos esconderlos mejor.

Irene camina hacia el dormitorio y deja pisadas de humedad sobre el parqué. Gotas de agua le salpimientan el cuello. Cojea un poco.

—¿Qué te ha pasado?

—Es el corte que me hice al salir del hospital. Creo que se me ha infectado.

—Te traeré yodo.

—Vale.

Busco en el botiquín de la cocina yodo y unas gasas. Cojo unos gelocatiles: siento punzadas en todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo. Cuando vuelvo, ella está sentada sobre la cama, mirando unas fotografías. Tiene la toalla abierta hasta los muslos, hasta bien arriba, y me quedo parado. Ella se da cuenta y se cubre, pero no dice nada.

—Es muy guapa.

Se refiere a mamá.

—Tu plan consiste en bajar a la calle por la mañana, esperar a que un mocoso pase delante de nosotros, meterlo en un saco y subirlo aquí para torturarlo —resumo.

—La verdad es que no había pensado en la parte del saco. —Habla con serenidad—. Pero en líneas generales, sí, eso es lo que se me había ocurrido.

—No. No, no y no.

—Piensas en ellos como humanos, Víctor, y no lo son.

—Nos quedaremos y esperaremos a que venga mi padre.

—¿Puedes pasarme mi teléfono?

—¿Dónde lo tienes?

—En el bolso, en el comedor. Quiero llamar a mis padres. Están de crucero por el Adriático.

—Ahora te lo traigo.

Casi no puedo moverme: estoy molido. Me planto delante de la tele y cambio de canales. Si exceptuamos los espacios en los que advertencias apocalípticas sobre el virus se cruzan con una preocupación sobredimensionada por calmar a la población, el resto de programas se basa en concursos repetidos y reposiciones de series. Me pregunto si los ultracuerpos se quedarán delante de la tele, mirándola, absortos. Si para ellos es la primera vez, o si ya conservan los recuerdos de los cuerpos huéspedes. Si les gusta la televisión, si hacen vida normal. Si cuando van al colegio lo hacen para aprender o por mimetismo. Si en la oficina trabajan o se quedan de brazos cruzados esperando la hora de salida. Si hablan con la familia cuando llegan a casa. Si se dan las buenas noches.

—Ten. —Le paso el móvil a Irene, que se ha vestido con la misma ropa que llevaba, y pregunto—: ¿Crees que necesitan comer?

—Por eso tenemos que hablar con uno.

—No. Ya te he dicho que no. —Me niego a ser un torturador. Bastante mal lo he pasado ya enfrentándome a la criatura, primero, y a Diego después, como para optar por esa vía—. Que lo haga otro.

—¿Quién?

—Alguien más capacitado que nosotros. Debe de haber mucha más gente en nuestra situación. Gente entrenada para sobrevivir, como el tipo ese de la tele, el que se come los gusanos gigantes. Que lo averigüen ellos. Yo prefiero esconderme aquí a esperar a que todo pase.

—¿Y si no pasa? Tú has dicho que teníamos que advertir a los que todavía no saben nada.

—Sí, pero primero tenemos que preocuparnos de los nuestros, de que estén bien. De mi padre y de mi hermano, del que hace días que no sé nada. Tú tienes que llamar a tus padres. Yo tengo que hablar con Casu. Y con Dolors.

—Esto es egoísmo, Víctor.

—No, no lo es. Hay científicos buscando la vacuna del sida y otros que investigan un remedio para el cáncer. ¿Y no ser como ellos me convierte en egoísta? No. Cada uno hace lo que hace, y lo hace hasta donde puede.

—Tú te encargas de las personas con problemas.

—Ya no queda ni una. Han sido los primeros en cambiar. ¡Yo soy el primero que ha fallado!

Laszlo Brau, en el hospital.

—No has fallado. —Conozco esta expresión de Irene, es su cara de arrepentimiento. Como si fuera un cometa orbitando alrededor del sol que se cruza con la Tierra, esta cara sólo se ve en contadísimas ocasiones—. Nadie podía sospechar que…

Ellos lo vieron venir. Los usuarios… los abuelos que se suicidaron. Lo vieron venir y no lo soportaron. Laszlo Brau trató de plantar cara.

—Me meto en la ducha.

25

En la facultad me enseñaron que el ser humano encara los conflictos de tres maneras distintas: afrontándolos, negándolos o huyendo de ellos.

Con el tiempo he aprendido a aceptarme tal como soy. Si me daba vergüenza ser el niño que más corría cuando había peleas en la escuela, si cambiaba de acera cuando veía un tirón de regreso a casa, si evitaba el contacto con las chicas para no ser rechazado… todo eso lo terminé entendiendo como un mal necesario e inevitable. Había entendido que no tenía sentido esconderse si, al fin y al cabo, siempre habrá un chico que se apresure a participar en la bulla, un policía dispuesto a perseguir al ladrón, o una película que me haga olvidar la chica que me gusta.

El agua cae tan cinematográficamente purificadora sobre mí, que no puedo evitar pensar que la madre de Norman Bates aparecerá por la puerta dispuesta a apuñalarme. Una entrañable anciana que no era sino el desquiciado de su hijo, un cuerpo ocupando el lugar de otro, un usurpador de personalidad con unos remordimientos tan grandes que lo impulsaban a matar.

Deseo esconderme. Dejar que otro lo solucione todo, el presidente de Estados Unidos disparando desde un caza contra la nave nodriza, la gripe acabando con los trípodes invasores, los marshalls deteniendo al propietario psicótico del motel.

Pero nada es tan fácil como en la pantalla. No habrá séptimo de caballería llegando al toque de una corneta.

El miedo me paraliza y me angustia, me forma una bola en el pecho que vuelve a dejarme sin respiración. Dejo que el agua me salpique el rostro con virulencia, como si fuera capaz de desdibujarla. El cerebro me hierve dentro del cráneo; creo que me está dando fiebre.

Ni necesito salvar a la humanidad, ni la humanidad me ha pedido auxilio. Sólo debo ocuparme de los míos. Como si fuera poco.

Irene está sentada en el sofá del comedor con la cabeza gacha y el móvil a un lado, como la jeringuilla de un yonqui después de picarse. La televisión está encendida, pero ella no le hace caso.

—¿Has podido?

—No. No responden. Los teléfonos están apagados.

Mala espina.

—Si están en alta mar, es posible que no tengan cobertura.

—Sí.

No suena convincente en absoluto.

—Puede que sea uno de los lugares más seguros, ahora mismo. Lejos del contacto con tierra firme.

—Hablé con él por última vez antes de llamarte a ti desde el hospital.

—Si tuviera que elegir, preferiría estar en un barco.

Procuro consolarla.

—Eso, si en la última escala no hubiera subido a bordo alguna de esas criaturas. De lo contrario, sería el peor lugar del mundo.

—No sabemos a cuántos sitios está afectando todo esto.

Como siempre, busco razonamientos no tanto para tranquilizar a los otros como para no asustarme yo.

—Mira esto —dice, y pulsa un botón del mando.

El satélite funciona. Vemos la CNN y Al Jazeera, lo que equivale a estar en contacto directo con Occidente y Oriente, respectivamente. Las informaciones son escalofriantemente similares en los dos canales. Precaución, cuarentena, obediencia. Mensajes repetidos sin sutilezas.

—Se está acelerando —reconozco, embobado.

—Sí. Y es a nivel planetario.

Irene no desvía los ojos del televisor.

Tiene que haber más gente como nosotros. Mucha más gente que también lo vea, que también haya sobrevivido a un intento de réplica.

—Si existen, deben de estar tan asustados y desorientados como nosotros.

El presentador de los informativos de la CNN, un tal Richardson, habla de focos de rebelión contra el gobierno de Estados Unidos en ciudades como Detroit y Salt Lake City. Lee un comunicado presidencial en el que se ordena el cese de hostilidades por parte de los insurrectos. El texto informa de que el gobierno está actuando en beneficio de los derechos de los ciudadanos del país, y avisa de que se adoptarán medidas violentas contra quienes no respeten las normas de cuarentena. Insinúa también que la declaración del estado de excepción no tardará en caer. O al menos, eso es lo que conseguimos entender entre los dos.

—Aquí los tenemos. —Señalo el televisor con la mano—: Los desorientados. A punto de ser aplastados por el país más poderoso del planeta.

Más que facilitar el sueño, el cansancio acumulado lo entorpece, pero lo tele actúa como somnífero perfecto. Después de asegurarnos que no hay ningún gengiskhanensis oculto en el piso, nos estiramos en el sofá. Rodeo el cuerpo de Irene desde atrás. Su respiración profunda, de inocencia no perdida, me relaja. Me quedo un rato escuchándola, oliendo su pelo.

Dormimos hasta las cuatro y media de la tarde, hora en que nos levantamos para dar un bocado. Preparamos un bocadillo con pan de molde y jamón york y calentamos una sopa de sobre. Infructuosamente, tratamos de encontrar alguna señal de esperanza zapeando. Se oye una detonación en la calle, a pocas manzanas de aquí, a la altura del hospital Clínic, calculamos. No sabemos qué ha pasado y nos resignamos a no tener noticias. Corremos las cortinas a pesar del bochorno y nos obligamos a cerrar los ojos como dos niños, esperando a que la pesadilla termine.

El Nokia vibra sobre la mesa del comedor y corro a ver quién llama. Doy un salto al leer el nombre en la pantalla.

—¿Dolors?

—¡Vic!

—¿Eres tú?

Mi voz suda angustia.

—Sí… —Calla durante unos segundos—. ¿Puedo confiar en ti?

Irene se ha levantado y trata de escuchar la conversación.

—¿Has visto lo que está pasando?

—Tengo muchísimo miedo, Vic. Tenías razón con todo eso que me contaste de los eucaliptos.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—¿Estás sola?

Irene se pasa la mano por delante del cuello haciendo señas para que cuelgue.

—Mis padres han cambiado. Ya no son ellos. Lo son, pero diferentes.

—¿Están contigo?

—No. Han salido a trabajar, pero han dejado una de las plantas en el piso. No sé adónde ir ni qué hacer.

—Es uno de Ellos —interviene Irene.

—Tienes que destruir la planta.

—Ven, Víctor, por favor.

—Tienes que deshacerte de ella.

Oigo llorar a Dolors al otro lado de la línea.

—Ayúdame, Vic.

—Destruye la planta. Quémala. Ponla en el horno.

Irene intenta cogerme el teléfono y con un movimiento brusco le doy la espalda.

—Cuelga —dice.

—¿Dónde estás, Víctor? —pregunta Dolors, que la ha oído—. Ven, por favor.

—Cuelga —insiste Irene.

—Estamos seguros —es lo único que puedo decir.

No quiero revelar mi escondrijo. Por si acaso.

—Ayúdame —suplica.

—Destruye la planta.

Corto la comunicación.

—No podemos fiarnos de nadie. —Irene me abraza—. Estás hirviendo, Víctor.

—Estaba llorando —me justifico—. No la han clonado.

—Puede que estuviera simulando. No sabemos si estas criaturas son capaces de aprender a mentir mejor.

—Tengo que ayudarla.

—Primero tienes que descansar, debes de tener fiebre. Después trataremos de averiguar más sobre ellos. Y después actuaremos en consecuencia.

Irene siempre ha sido más fría que yo en momentos de estrés. Como si se blindara, como si lograra barnizarse con una capa impermeable sobre la que el sufrimiento pudiera deslizarse.

—No quiero secuestrar niños.

—Las cosas han cambiado, Víctor. Tendremos que tomar decisiones que no nos gusten. Lo queramos o no.

Tres maneras de encarar un conflicto: afrontándolo, negándolo o huyendo de él. La primera es inviable. La segunda es momentánea.

Tenemos que reposar, dormir un poco, coger fuerzas.

Tarde o temprano no nos quedarán más opciones.

26

Paso los siguientes tres días en cama, rehaciéndome.

Irene, silenciosa, me lleva paños húmedos para bajarme la fiebre. Tengo que ir recuperando poco a poco la energía que el gengiskhanensis me chupó. Siento como si tuviera medio cuerpo dormido y le costara trabajo volver a despertarse.

—He puesto los teléfonos en silencio —susurra Irene—. Se pasaron toda la noche del martes sonando y no te dejaban descansar.

Por la tele continúan alertando de la necesidad de proteger a los más vulnerables ante la mutación del virus, que ya esta aquí, dicen. Ni una palabra de Lázaro. No necesitan inventar más justificaciones para lo que está pasando.

Hablan de disturbios urbanos desatados por cuatro incontrolados. Quizá sean imaginaciones mías, pero me parece ver al Congoleño corriendo delante de la cámara.

Duermo a todas horas, como un bebé.

Como si acabará de nacer.

Irene me cuida.

Pienso en Dolors, asustada en su casa, esperando ayuda. Prefirió apartarse cuando vio que yo todavía sentía algo por Irene, y ahora no me la puedo quitar de la cabeza. No sé si será por un sentimiento de culpa por abandonarla a su suerte o por otra cosa. Me atrae, es innegable. Es atractiva, simpática y, sobre todo, hay buena conexión entre nosotros. Era sincera cuando me pedía auxilio por teléfono. No era uno de Ellos, como cree Irene. Tenemos que ir a buscarla.

—Se está acabando la comida —dice Irene—. La nevera está vacía. Tendremos que salir en algún momento.

El viernes empiezo a sentirme más fuerte. Paso horas dormitando en el comedor, aliento de siesta larga, pero noto que me ha vuelto el hambre y que el cuerpo me responde.

Cinco minutos más, sólo cinco minutos más…

La luz verde parpadeante del contestador me desvela. Se proyecta contra el techo y martillea sobre el yunque de los párpados. Primero trato de ignorarla, pero poco a poco se convierte en algo obsesivo y transforma el comedor en una trepanante sala de intermitencias aberrantes.

Cuando no puedo más, dejo el sofá con cuidado para no despertar a Irene y cojo el teléfono fijo de mi padre.

El piso está oscuro, pero en el reloj del vídeo alcanzo a ver que sólo son las siete y pico de la tarde.

—«Tiene dos nuevos mensajes de voz» —recita la voz robóticamente melosa del contestador.

Escucho el primero. Nada. El interlocutor comprueba que no haya nadie al otro lado de la línea y cuelga en segundos.

—«Segundo mensaje. Recibido ayer, a las diecinueve horas, treinta y siete minutos» —informa la mujer imposible.

—«Papá» —dice Ricard.

Es una voz tan distante que da la impresión de venir del pasado. Entrecortada, con ruido de viento y un poco distorsionada, pero tan familiar y reconocible. Continúa:

«Me han dado poco tiempo para hablar y no sé cuando podré volver a llamar […] Estamos dosificando el satélite para que no nos localicen […] generadores […] Espero que en casa les estéis dando caña […] aislados […] demasiado tarde. Coleen, los compañeros de trabajo […] todo fue rápido y confuso. No quiero preocuparte: estoy bien. Nos hemos refugiado en un campamento en el desierto […] tres intentos de incursión. Seguramente estarás a salvo y escucharás […] mensaje cuando vuelvas a casa. ¿Estás con Víctor? […]

»Tete, si escuchas esto, cuida a papá, ¿vale? […] Y ve con mil ojos. Tienes que ser fuerte, ¿vale, Tete?

»Yeah, just a second, Phil.

»Te quiero mucho. Te quiero, papá […] volveré a llamar cuando sea posible […].»

—«Si quiere responder este mensaje con una llamada oprima la tecla asterisco».

—Víctor —murmura Irene—. Víctor, ¿qué te pasa?

No me salen las palabras. Se me hace un nudo en la garganta y entro en un fundido a negro. Bloqueado. Ctrl + Alt + Supr.

Ella coge el auricular y pulsa 1. Con pose de respeto eclesiástico, escucha la repetición del mensaje. Se muerde el labio inferior y se le humedecen los ojos. Yo hundo la cara en su espalda y lloro como un niño pequeño.

No sé cuánto tiempo pasamos así.

Hacia el anochecer cenamos una ensalada que ya se pasaba en la nevera, lechuga blanda y rodajas de tomate húmedas. No hablamos: la televisión lo hace por nosotros.

Salimos al balcón que da al patio interior de la manzana. Ya ha oscurecido y el cielo está poblado de algodones rosados, reflejos de la luz de la ciudad. Hay ventanas iluminadas y pisos en una oscuridad anónima. No se oyen ladridos de perros ni sirenas de ambulancia ni discusiones entre matrimonios que ya no se soportan. Reina una calma falsa y amenazadora.

El ascensor rompe el oasis con su engranaje antiguo y ruidoso. Puerta de madera, puertas metálicas, poleas que cansinamente elevan la caja destartalada. Se para. Durante años era capaz de reconocer las pautas de movimiento de papá o Ricard cuando llegaban a casa. Como una huella dactilar, cada uno tenía su ritmo, unos sonidos que se combinaban de tal modo que se volvían inseparables de quien los hacía. Desde la portería hasta la entrada al piso, sabía que uno u otro había llegado a casa. Y la cadencia de la rutina ahora era la de mi padre.

Pero la puerta no se abre.

Las llaves en la cerradura. Una vuelta, otra. Está tardando demasiado en entrar. Pequeños golpes.

Irene se aproxima con cautela. La sigo y avanzo. Camino por el pasillo que conduce a la entrada. Debe de ser mi padre. Sólo él tiene las llaves de casa. Me detengo a un metro escaso.

El mecanismo hace clec y la hoja de madera maciza cede y describe un arco lento. El rellano está a oscuras. Una sombra acaba de empujar la puerta cargando todo el peso sobre ella.

—¡Papá! —suelto un grito.

Me mira, sorprendido de encontrarme aquí, y se desploma en el suelo. Está ajado, lleno de moratones por toda la cara. Tiene un ojo medio oculto por la hinchazón de la carne, y de un corte cerca de la oreja le mana sangre.

Irene se apresura a socorrerlo y entre los dos lo cogemos y lo llevamos al dormitorio. Está consciente pero desorientado. Aparto las fotografías que están sobre la cama y lo acostamos con cuidado.

—Trae un trapo húmedo, Víctor —dice Irene.

Corro al baño y cojo una toalla que coloco bajo el chorro de agua. El espejo me devuelve una imagen siniestra de mí. Más delgado y con la piel pálida, pero casi sin rastro de los estigmas que el gengiskhanensis me había abierto en el cuerpo. Regreso al dormitorio y le entrego la toalla a Irene. Limpia la sangre de la cara de papá. Enciende la lámpara de la mesilla de noche y se la acerca a los ojos. Mientras con una mano le sujeta los párpados, con la otra enfoca las pupilas buscando síntomas de traumatismo craneal.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta.

—Me han acorralado —dice papá con la boca seca.

Salgo a buscar un vaso de agua. Al volver, Irene lo pone sobre la mesilla.

—¿Estás bien? —interrogo, angustiado.

—Irene. —Papá la coge de la muñeca—. ¿Irene?

—Sí, soy yo.

—Me ha atacado un grupo… —Tiene la voz rota.

—Mierda —musito.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Esta tarde. Eran okupas. Iban con cadenas de moto y barras de hierro. Me han rodeado en el pasaje de la Concepció…

—Ahora estás bien, a resguardo —le digo—. Ricard también está bien, ha llamado y ha dicho que se está refugiando en el desierto, pero que está vivo.

Papá me mira con un solo ojo, extrañado. Trata de incorporarse.

—No, Francesc, no. —Irene le coloca las manos sobre el pecho para que no se levante—. No te muevas ahora.

Obedece y se queda quieto, mirándonos como un niño pequeño.

—Necesito descansar —termina diciendo—. Mañana estaré bien.

—Sí, mejor que duermas —añado.

Irene lo cubre con una manta y lo peina con la punta de los dedos. Lo dejamos sólo en la habitación.

Bajamos el volumen del televisor para no molestarlo y nos vamos a la otra punta del piso.

—¿Cómo está? —pregunto, comiéndome las uñas.

—A primera vista, no parece que tenga daños importantes. Está aturdido y debería hacerse una TAC, pero ahora no podemos contar con llevarlo a ningún hospital.

—Lo importante es que está aquí y está bien.

—Me preocupa una cosa, Víctor.

Sé a qué cosa se refiere, pero la estoy enterrando bajo un montón de paladas de subconsciente.

—Dejemos que descanse.

—Ha estado al menos tres días fuera.

—Con Roser.

Aunque ya hace unos meses que salen, sólo la he visto una vez.

—Desprotegido, a merced de Ellos.

—No. No es uno de Ellos, si eso es lo que insinúas.

—No sabemos adónde ha ido, qué ha hecho ni cuánto ha dormido.

—Pero tú lo has visto. Ellos lo han vapuleado, por poco lo matan.

—Le han dado una paliza, sí, y por algo lo harían. A ti Diego no te pegó.

—¡Me ató de pies y manos!

Levanto la voz y me arrepiento al momento. Me habrá oído y no quiero preocuparlo más de lo que ya está.

—Sabes que existe la posibilidad, Víctor.

—Ha venido a casa, está mal. ¿Has visto cómo tiene el ojo? ¿Cómo le han dejado la cara? El Lázaro los sanaba, ¿no? El gengiskhanensis hace una copia reparada. A mi padre lo han dejado baldado.

—Vi pacientes con las cicatrices de las operaciones todavía frescas marcharse tranquilamente por la puerta del hospital. Vi costillas rotas soldarse en una sola noche.

—¡Casi lo matan!

—Deja que hable con él.

—Tiene que descansar.

—Cuatro preguntas, y si todo va bien —Irene calla al oír un chirrido en el piso—, y lo espero, no lo molestaré más.

Me rindo porque estoy cansado de discutir. En el fondo, necesito saberlo tanto como ella, aclarar si sigue siendo mi padre.

De vuelta al dormitorio, en la penumbra, Irene se sienta a los pies de la cama. Coge una de las fotografías y la mira. Papá está despierto y la sigue con el ojo solitario sin decir nada.

—¿Dónde has estado estos días, Francesc?

No responde.

—Papá, si no puedes hablar, lo dejamos para mañana.

Irene me lanza una mirada recriminadora.

—Haces mala cara —me dice papá.

—Francesc. —Irene trata de recuperar su atención. Lo consigue—. Están pasando cosas muy extrañas y necesitamos saber dónde has estado.

—No está pasando nada —susurra.

—¿Dónde está Roser? —pregunto.

—Roser está bien. Yo estoy bien. Si descanso, mañana ya me habré recuperado.

—¿Dónde has estado?

—No tenéis por qué temer. Todo se acabará muy deprisa.

Retiro la ropa doblada de una silla y me siento. Las piernas me fallan.

—¿Eres tú, Francesc?

Irene habla con una voz dulce, como si se acercara a un chiquillo asustado.

—Sí.

Ella coge una de las fotografías en las que salgo con Ricard y mis padres. Se la enseña:

—¿Eres este mismo Francesc?

—Irene… —intervengo, y ella me hace callar con los labios.

Él responde.

—Sí. No tenéis que preocuparos. Mañana estaré bien. Id a dormir y mañana tampoco tendréis miedo.

—¿Por qué no tendremos miedo?

—Es mejor ahora. No siento preocupación ni dolor. Soy mejor.

Una parte de mí quiere salir de la habitación. La otra escucha con interés.

—¿Qué debemos hacer para ser mejores? —continúa Irene.

—Dormir.

—¿Quién eres, de verdad?

—Soy Francesc Negro.

No lo es. No es él.

—Francesc Negro no le desearía a su hijo ningún mal.

Él pestañea, como si no hubiera quedado claro lo que quería decir.

—No le deseo ningún mal. Ni para ti, Irene. Quiero que dejéis de tener miedo. No es bueno vivir con miedo.

—Pero quieres matarnos.

—No. —Se excita y se remueve sobre el colchón, pero enseguida para—. No es morir. No es doloroso. Cuando despiertas te sientes mucho mejor. No hay nada de malo en dejar de tener miedo.

—Papa, no…

Me cubro la cara con las manos.

—Víctor —dice—. No tienes que llorar más.

—¿Qué…?

—Irene, basta —la interrumpo.

—No. Tenemos una oportunidad, Víctor.

—Para, Irene. Por favor.

—¿Quiénes sois?

—No te entiendo. —Papá le arrebata las fotografías de las manos—. Recuerdo cuando nos la hicimos.

—¿Conserváis recuerdos?

—Ya no me duele ver este retrato. No me hace daño saber que está muerta.

Por unos instantes me parece no haber oído bien lo que ha dicho. La expresión de Irene, sin embargo, me confirma que lo he entendido a la perfección.

—¿Quién?

—Tu madre, Víctor.

—No está muerta.

—Sí.

—No. Nos abandonó. No eres mi padre, estás mintiendo.

—No, Víctor. Te he mentido durante años, pero ahora ya no tiene sentido seguir haciéndolo. Ella nos abandonó, sí, pero regresó al cabo de tres meses, muy enferma.

—No es verdad.

—¿Por qué tendría que mentirte ahora? Habíais perdido a vuestra madre una vez y no quería que la perdieseis por segunda vez. Os oculté su cáncer. Os escondí su sufrimiento. Ella quería veros, pero no podía permitirlo. Ella había sido egoísta al irse y volvería a serlo si os veía por última vez. Sólo conseguiría marcaros de por vida.

—Ya lo hizo, papá.

No me queda nadie. Mi familia ha sido engullida por un monstruo desconocido.

—He vivido todos estos años entre el remordimiento y el dolor. Y ahora lo he superado. ¿Qué hay de malo en vivir sin dolor?

—Tendrías que habérnoslo dicho. ¡Ricard y yo podríamos habernos despedido de ella!

—Víctor… —dice Irene.

—Duerme. Mañana ya no sentirás la aflicción.

—Francesc. —Irene se le acerca—. ¿Cuántos sois? ¿Cuánto hace que estáis entre nosotros?

—¿Quiénes?

—Vosotros.

—No se qué quieres decir, Irene. ¿Quiénes somos nosotros?

—Los que estáis replicando a la gente.

Papá hace el esfuerzo de levantarse sin que Irene pueda evitarlo. Ella se aparta de la cama para mantenerse a una distancia prudencial.

—No sé las respuestas, Irene. Dormid y me encargaré de que mañana seamos una familia sin problemas. Lo que siempre deberíamos haber sido.

—¿Y si no queremos? ¿Y si queremos seguir como hasta ahora? —pregunta Irene.

—No podéis, no tenéis otra opción.

Está de pie en la oscuridad. Viste su ropa y hace los mismos gestos de siempre. Habla con parsimonia, como si estuviera drogado.

—Víctor —Irene me coge de la mano—, vámonos de aquí.

Abro la boca pero no me sale ni una palabra.

—No os podéis ir.

Irene echa a correr, sale la habitación y me arrastra con ella. Busca las llaves del coche y la cartera. Mi padre aparece en el comedor y repite:

—No podéis marcharos.

Damos dos pasos sin quitarle los ojos de encima, viendo cómo tensa los músculos.

Abro la puerto y salgo al rellano, todo oscuridad.

—Por las escaleras.

La voz de Irene es nerviosa y aguda.

El hombre que había sido mi padre camina detrás de nosotros.

Bajamos los peldaños de dos en dos con el riesgo de tropezarnos y caer. Las lágrimas me entorpecen la visión. Dos pisos más abajo, miro por el hueco de la escalera y lo veo en lo alto, una sombra reclinada sobre la baranda.

Entonces empieza a gritar. Al principio creo que se trata de una alarma de incendios, pero no tardo en darme cuenta de que es su voz. Un grito prolongado que rasga la oscuridad, sostenido y aterrador, mezcla de llanto de bebé y mamífero agonizando.

Un grito sobrenatural.

De alerta.

Como un cuerno de caza.

27

El autobús que retruena en la salida parece una ballena con el estómago iluminado, ahíta de Jonases impasibles.

Los faros de los coches que avanzan lentamente cual ejército de ojos delatándonos en una calle a oscuras. El ruido del tráfico borra el grito de quien fue mi padre.

Tan rodeado de gente, y estoy más solo que nunca.

—No te hundas ahora —me ruega Irene al oído.

Se dirige al Alfa Romeo; está a una travesía de aquí, pero parece que esté a un mundo entero.

—No puedo, Irene —lloro.

—Aguanta hasta el coche. No debemos quedarnos aquí.

A pesar de su leve cojera, Irene avanza con paso presuroso y coge distancia. Como alma en pena, arrastro los pies y quedo rezagado.

Lo he perdido todo.

Me detengo en un semáforo. Ella sigue andando sin mirar atrás, nerviosa. Piensa que la sigo. Está bloqueada por los nervios, actuando como una autómata.

Respiro hondo. Papá nos ocultó la enfermedad de mamá por nuestro bien, pero con su acción no nos dejó despedirnos de ella. Deberíamos haber tenido la oportunidad de pasar el duelo, de no cargar todo el sufrimiento sobre sus hombros.

—¡Aquí hay uno! —grita alguien desde el otro lado de la calle.

Cuando caigo en la cuenta de que se refieren a mí es demasiado tarde.

Son tres hombres. Uno lleva una camiseta del No te rías que es peor. Muy a propósito, sin duda.

—Míralo, el hijoputa —dice el de la camiseta—. Éste no puede esconderlo.

—¡Está hecho un guiñapo! —añade otro con un mostachón frondoso de Oktoberfest.

Les enseño las palmas de las manos en señal de paz, pero no digo ni pío.

Sin más que añadir, ni el escrito de acusación del fiscal ni las últimas palabras por parte de la defensa, Su Señoría el bigotudo me pega un crochet de derecha en la mandíbula que me tumba. Amortiguo la caída con los brazos y evito que la cabeza me rebote en el bordillo.

—¿Qué hacéis, gilipollas? —se desgañita Irene, que, al ver no sólo que no la seguía, sino que me dedicaba a hacer amistades muy impetuosas, ha decidido volver.

—Ahora resulta que el cabrón tiene una putita —dice el tercero, muy sardónico.

Irene lo ignora y me coge de las axilas.

—¿Puedes levantarte?

—Sí.

Creo que he perdido media dentadura, pero el golpe me ha despertado del abatimiento.

El del bigote vuelve a la carga, pero esta vez no me pilla con la guardia baja y yo también me abalanzo sobre él. Si no eres Jackie Chan o Steven Seagal, las peleas nunca salen como las habías preparado. No hay turnos de yo te meto un guantazo en la cara y tú me lo devuelves en las costillas. Una trifulca en la calle acostumbra a ser un sorteo de nudillos y dentelladas del que sólo toca la pedrea. El premio gordo suele ser una puñalada traidora en la espalda o una mala caída sobre el canto del bordillo. Espero que éste no sea el caso.

Descargo toda mi rabia contra el hombre del mostacho, a quien los otros han dejado solo. En realidad, el de la camiseta ha cruzado el chaflán y ha abierto la puerta del coche para gritar «taxista agredido» por la emisora.

Lo que faltaba.

Irene coge al luchador bávaro de las orejas como si quisiera arrancárselas, y consigue separarlo de mí. El hombre se revuelve, enfurecido, pero una especie de código ético inquebrantable lo detiene.

—Es uno de Ellos —refunfuña—. No le ayudes.

Irene no responde y me coge de la mano.

—No lo soy —digo, en mi descargo.

El tercero en discordia es el que me da más miedo, porque tiene el rostro en tensión y esconde una mano en la riñonera que le cuelga de la cadera.

Algunos coches se han detenido a observar la pelea.

—Vámonos —dice Irene, que empieza a desfilar.

—De aquí no se va nadie —responde el tercero, y saca un pequeño revólver de la riñonera.

No nos apunta. No hace el gesto de disparar. Se dedica a enseñárnoslo como un camello enseñándonos el chocolate a escondidas. Le basta para resultar convincente.

—Oye, tío, no te equivoques.

Empleo el tono de voz más calmado del que soy capaz.

—Sois unos hijos de puta —suelta el del revólver—. ¿Creíais que no nos daríamos cuenta? ¿Que nos creeríamos vuestras mentiras?

Sus dos compañeros se han quedado de piedra. Ellos tampoco esperaban esta situación. Habían decidido darme una buena paliza, no hacer oposiciones a Charles Bronson.

Mi padre, o quien sea ahora, nos observa desde la portería de casa, a no más de veinte metros.

—Cálmate, colega —insisto.

Papá se acerca.

—Robert, que hay mucha gente —argumenta el del bigote.

Pero el taxista levanta el arma. Nos apunta.

Mi padre se pone a chillar otra vez, ese alarido escalofriante que hiela la sangre.

Salen los conductores de un par de coches; dejan las puertas abiertas y el motor en marcha. Se acercan a mi padre como si quisieran darle su apoyo.

El hombre del revólver se vuelve hacia ellos.

El taxista que había dado la voz de alarma entra en el coche y hace girar la llave en el contacto.

El bigotudo retrocede dos pasos, asustado. Toda su bravuconería se ha reciclado en un par de ojitos nerviosos y huidizos.

—Vámonos —repite Irene.

Mi padre sigue chillando, impune.

El pistolero dispara pero no da en el blanco. La bala estalla contra la fachada y se pierde. El grupo grita al unísono y se dirige al agresor.

Salimos corriendo. Irene cojea un poco.

Cruzamos la calle con el semáforo en rojo, esquivando los coches atrapados por la retención. Al cabo de tres disparos vuelvo la vista y veo que el grupo de papá tiene al pistolero rodeado. Sus compañeros lo han dejado solo: uno trata de huir con el taxi, pero con el atasco no puede ir muy lejos, mientras que el otro ha echado a correr en sentido contrario al nuestro.

El Alfa Romeo tiene una multa de hace dos días sobre el parabrisas. El Apocalipsis no perdona. Irene rebusca las llaves en la bolsa mientras me encargo de vigilar que nadie nos siga. Una patrulla de mossos pasa en contra dirección y con la sirena a toda castaña obligando a los coches a apartarse hacia el lugar del que venimos. Irene acciona el mando y entramos.

—¿Te han hecho daño?

Me examina la cara.

—No. He podido recoger la mandíbula del suelo a tiempo.

—Te han confundido con uno de ellos.

—Sí, ya me he dado cuenta.

Cuando ella arranca y trata de salir de la zona azul, yo ya llevo el modo sarcasmo activado.

—Eran de los nuestros, quiero decir. —Baja la ventanilla y asoma la cabeza. Se dirige al conductor de un Smart que nos cierra el paso—. ¿Nos dejas pasar? ¿Nos dejas pasar?

Me encojo en el asiento. Tengo la sensación de que todo se confabula en mi contra. Como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo en atacar a Víctor Negro al unísono.

—No eran gengiskhanensis, no.

Acelerón e incorporación al tráfico.

—No todo está perdido, Víctor. ¡Hay gente que se enfrenta a ellos!

Nunca pedí un ejército de Travis Bickles por aliados.

—Salgamos de aquí, Irene. Necesito morir en un lugar menos concurrido.

Ella me mira, preocupada. Me acaricia el pelo con la mano libre mientras con la otra sujeta el volante.

—¿Adónde vamos?

Por la ventana veo un mundo que es el mismo de siempre: colapsado, egoísta y farragoso. Se diría que su superficie permanece inmutable mientras por dentro se hunde: un huevo exteriormente liso y perfecto, pero con la yema podrida.

—Sube al Carmel.

Irene ensancha las fosas nasales, dispuesta a discutir. Finalmente no dice nada y conduce hasta la calle Marina. Casi una hora de trayecto para un recorrido que no pasaría de los quince minutos. Desde ahí se desvía hacia el túnel de la Rovira, que perfora la colina en la que se asienta el barrio y nos sirve de barrera, física y psicológica, con la ciudad. Irene no habla. No discute. Parece Sarah Connor tramando un plan imprevisible.

Ahora que hemos cogido velocidad, las luces anaranjadas del túnel laten sobre nosotros. Trato de sintonizar la radio, pero sólo aparece el ruido de la estática.

—Vamos a buscar a Dolors —aclaro.

—Ya lo sé. —No aparta la vista del frente—. ¿Dónde está?

—Arriba de todo. Sube hasta que ya no puedas subir más.

Cierro los ojos y dejo que el aire cálido me roce los párpados.

De repente noto que la oscuridad más absoluta nos rodea.

Estamos en el exterior y alrededor no hay ni una sola luz encendida. El Carmel es una dentellada negra sobre el cielo violáceo, la silueta gigantesca de una montaña que se cierne sobre nosotros.

El abismo hacia el que naufragamos.

Otra vez Halloween. Tendré que cambiar la melodía si no quiero terminar desmayándome cada vez que me llama alguien. Me revuelvo por el asiento para localizar el móvil, que llevo incrustado en un bolsillo de los tejanos.

—¿Contesto?

—¿Quién es? —Irene da un volantazo de ciento ochenta grados para coger la calle que lleva a la nada más absoluta.

—Casu.

—No veo ni torta —refunfuña.

—¿Contesto o no?

Ha disminuido la velocidad. Durante unos instantes creo que frenará, me abrirá la puerta y me echará del coche a patadas.

—Tenías mil perdidas de Casu. Ahora ya no perdemos nada.

Botón verde y teléfono a la oreja.

—¿Casu?

—Víctor. —Parece sofocado, como si hubiera corrido—. Espero que seas tú, Víctor.

—¿Casu?

Quiero asegurarme de que es él antes de continuar.

—¿Víctor? Eres tú, ¿verdad?

—Sí.

—¿Es él? —interviene Irene.

Pongo el manos libres para que podamos hablar los tres.

—Estaba equivocado, tío —brota la voz encapsulada de Casu—. Ni Capgras ni ostias.

—Ya lo sé. Tira por aquí —le digo a Irene, que tiene que maniobrar precipitadamente—. ¿Cómo estás?

—Hecho una mierda. Tuve que esconderme en la uni después de que ayer Lupe tratara de sedarme.

Lupe es su compañera. O lo era. Ahora es un vegetal sociópata.

—Te entiendo. No tenéis ningún gengiskhanensis, ¿no?

—No, no, no. Gracias a Dios que me advertiste. Cuando le comenté tus miedos a Lupe, me echó ansiolíticos en la cena. Lo descubrí a tiempo y logré salir de casa como pude. El único sitio que se me ocurrió fue la universidad. ¿Dónde estáis, vosotros?

—Vamos a casa de Dolors —dice Irene.

El móvil entre nosotros, un zumbido lejano, como el monolito de 2001.

—Mi padre es uno de ellos, Casu. Y mi hermano corre peligro, si es que todavía no lo han atrapado.

—¿Y ella es de fiar?

—Lo sabremos muy pronto —vaticina Irene.

—Dame su dirección —me pide Casu.

Se la doy sin pensar. Milésimas de segundo más tarde me arrepiento. ¿Y si nos está engatusando? Como si me leyera el pensamiento, Irene advierte en voz alta:

—Si se te ocurre delatarnos, te fumigo.

Casu se ríe. No recuerdo haber oído reír a nadie, últimamente. Si Irene no hubiera tenido que aminorar la marcha frente a lo que parece una barricada, me tranquilizaría.

—Me gustan demasiado los bistecs para pasarme a la clorofila —responde Casu—. Trataremos de pasar la noche aquí, escondidos. Mañana os llamo.

—Sí. —No presto atención a sus explicaciones: esta calle cortada me da mala espina—. Tenemos que dejarte.

Sobre la calzada han vaciado tres contenedores, uno de ellos, chamuscado No se ve ni un alma por los alrededores, pero intuyo que no estamos solos. Nos están vigilando desde las ventanas y los balcones, entre los coches aparcados.

Irene pasa el brazo por detrás de mi respaldo y, con una mueca, trata de divisar por dónde hemos venido. Lentamente, da marcha atrás. La sensación de que nos observan se acentúa con los movimientos entre las sombras.

De repente cae sobre el capó una botella y, con mucho estrépito, se rompe en pedazos. No sabemos de dónde ha salido, pero hace que Irene pise a fondo el acelerador y pierda momentáneamente el control del coche. Cuando el retrovisor de mi lateral salta por los aires al chocar contra una furgoneta aparcada me aparto de la puerta, aterrorizado. La chapa del coche chirría e Irene dice mierda, hostia puta y otras palabras ininteligibles más. Hay líquido sobre el parabrisas y el capó; temo que de un momento a otro se inflame y terminemos dentro de una bola de fuego.

Cuando llegamos a la entrada de la calle, Irene aplasta el maletero del Alfa Romeo contra la esquina, coge el volante con la desesperación de un galeote y nos saca de ahí por una callejuela estrecha que parece una rampa de lanzamiento.

—Y éstos, ¿qué? —pregunto, todavía nervioso—. ¿También eran de los nuestros?

—Si no dejas de ponerte sarcástico en momentos como éste, seré yo quien te ponga un eucalipto de colcha.

—Lo decía en serio.

Seguimos un rato por la calle empinada, a poca velocidad por si nos encontramos con otro corte. Supongo que los que han fabricado esa barricada son humanos. No veo qué utilidad podría tener para las criaturas. Como en respuesta a mis elucubraciones, una mujer con el rostro cubierto por un pañuelo palestino nos cierra el paso. Está quieta, plantada en medio de la calle, esperando. Lleva algo en la mano, un objeto opaco y negro que no identificamos. Venimos en son de paz, Gran Jefe Indio. Espero que se dé cuenta de que somos inofensivos.

El coche emite ruidos muy poco esperanzadores. El golpe debe de haber sido fuerte.

—Lleva un cuchillo.

Eso es lo que Irene es capaz de distinguir.

—Fantástico. Y ahora, ¿qué? ¿Les decimos que somos de los buenos?

No he terminado esta frase estúpida cuando algo choca contra el coche. Ha sido un golpe muy fuerte en la parte superior, como si hubiera caído una piedra o…

El vidrio posterior se resquebraja con estrépito. Nos volvemos justo a tiempo de ver cómo un tipo con chándal y mascarilla lo rompe con un martillo y rebaña los bordes con el mango.

—¡Joder, que quiere entrar! —grita Irene.

Mueve la palanca de cambios, nerviosa, y da marcha atrás un par de metros con el impulso suficiente para enviar al agresor al traumatólogo. Cuando el hombre cae al suelo lo perdemos de vista, pero aparecen dos más, uno a cada lado del coche, que empiezan a aporrear la carrocería para que salgamos.

Chillan, sí, pero no como mi padre. Son chillidos de nervios que se mezclan con llanto y rabia. Son alaridos humanos.

—¡Arranca! —ordeno.

La mujer se queda parada ante nosotros empuñando el cuchillo jamonero como si fuera a clavarle una estocada al coche.

—Pero…

—¡Arranca, joder!

Uno de los hombres consigue meter el brazo y me agarra del cuello. Quiere estrangularme, pero está tan nervioso que no logra agarrarme bien. Irene trata de librarme de él. No puede, está en una posición muy mala y el tipo es más fuerte. Irene mete la primera y pisa el acelerador.

El Alfa Romeo se lleva por delante a la palestina aspirante a suceder a Manolete y remolca durante unos metros al hombre que quería ahorcarme sin haber charlado un poquito conmigo antes siquiera. Frena para comprobar que no nos siguen, como en las películas, pero sí: nos siguen. Corren tras el coche como poseídos, como si les fuera la vida en ello. Nos atacan porque creen que somos de los otros.

Cogemos una curva que nos lleva a una calle todavía más empinada y el Alfa Romeo se resiente. Avanzamos a trompicones y sacudidas, pero no nos atrevemos a detenernos. Los perdemos de vista, pero tengo miedo de que estén subiendo y de que, sin nos relajamos, nos alcancen. El coche, sin embargo, no da más de sí y se va muriendo en una agonía de resoplidos.

—¿Hemos pinchado? —pregunta Irene, angustiada.

—Me parece que no. —Asomo la cabeza por la ventana, pero no veo nada—. Está hecho una mierda.

—Hostia.

No hay nadie. Ni rastro de los perseguidores. Como en un pueblo fantasma en el que la oscuridad hubiera engullido a sus habitantes.

Irene frena delante de otra trinchera, está hecha con una camioneta volcada y sacos de cemento. Entornamos los ojos para forzar la vista en la penumbra. En esta zona las casas son bajas, no tendrán más de tres pisos, y sus azoteas se comunican. Creo que el corazón se me saldrá por la boca.

—Final del trayecto —anuncia Irene.

Esperamos dentro del vehículo con el motor y las luces apagadas. Somos un blanco fácil. De todos modos, lo que nos ha cerrado el paso, sea lo que sea, o no está o espera a que seamos nosotros quienes movamos ficha.

—¿Tienes un trapo por aquí?

Irene busca bajo el asiento y encuentra uno. Blanco y con minúsculas gotitas de grasa, como la piel de un dálmata. Perfecto. Se lo quito de las manos y lo saco por la ventana.

Espero que entiendan que es una bandera blanca.

Abro la portezuela a cámara lenta. Pongo un pie en el suelo con el mismo temor que si fuera a explotar una mina. No pasa nada. Irene me imita.

Nadie nos ataca.

Los perseguidores han renunciado a atraparnos.

No sé si esto es bueno o malo.

Irene ha encendido las luces del coche antes de bajarse. Nos acercamos a la barricada sobre la que se proyectan nuestras sombras. Despacio. Alerta. No parece la ciudad en la que estábamos hace tan solo un rato. Trepo por la panza de la camioneta y llego a lo alto, sobre la puerta del copiloto. Afortunadamente, nadie ha quedado atrapado dentro. No es una trampa. Ayudo a subir a Irene. Miramos hacia delante, hacia la nada. Cuando queremos bajar, descubrimos una rampa formada por cojines o alfombras enrolladas. No la habíamos visto. Es una pila inestable que nos enloquece los tobillos. Con las manos, me apoyo sobre el falso suelo, que percibo blando, frío y peludo.

—¿Qué es esto? —pregunta Irene.

Saco el móvil y oprimo una tecla, acción que basta para que la pantalla se ilumine y me sirva de linterna. Lo acerco a la rampa, en la que descubro pelos y músculos. Algunos rígidos, otros endebles. Una mandíbula alargada y muelas ocultas bajo la espuma. El ojo de un perro adquiere un tono plateado al contacto con la luz, que se apaga de repente.

—Baja.

—Se me ha atascado un pie en esta mierda…

Son perros muertos y amontonados; ahora sirven de acceso y permiten sortear los obstáculos.

—Joder, Víctor, que me parece que son…

Llego al asfalto.

—No hables —susurro.

—Pero…

La hago callar.

Estamos en territorio enemigo. Desconectados. Lejos del centro, en un barrio al que nadie hizo nunca ni caso, ya se ha reñido una batalla. Tengo la impresión de que a este lado de la barrera los derrotados han sido los humanos.

—¡Eran perros! —dice en sordina.

—Y si no callamos, terminaremos haciéndoles compañía.

El zumbido lejano de los ciclomotores rompe este silencio de tanatorio.

—¿Falta mucho para llegar a casa de tu amiguita?

—Tres calles —jadeo a medio camino entre el cansancio y la ansiedad—. ¿Quieres seguir?

—¿Tienes un plan mejor para pasar la noche? Los vecinos que hemos dejado atrás te esperan con los brazos abiertos.

Tiro el trapo al suelo.

—Esto ya no servirá para nada.

—¿Cómo sabrán que somos humanos?

—No deben saberlo. Dudo mucho que a estas alturas encontremos algún humano.

—Entonces cruza los dedos para que tengamos suerte y nos confundan con Ellos.

28

Odio el momento en el que, en las películas, los protagonistas se comportan de forma estúpida. Cuando, de entre todas las posibilidades, escogen la que, eso se ve a la legua, no les traerá nada bueno. Cuando salen de la cabaña al oír ruido entre los árboles tenebrosos de Crystal Lake, cuando deciden que ese hombre bienintencionado de madre posesiva que regenta un hotel es digno de confianza, cuando abandonan una guarida segura para ir en busca de un amigo en la otra punta de la ciudad.

Ése es el momento en el que murmuras «idiota» entre dientes llenándote la boca con cada fonema, como si el insulto fuese un polvorón seco. En el que llegas a pensar que, si tiene que pasarles algo malo, es que se lo merecen. Por burros.

Y aquí estoy, en una ciudad que ha cambiado de fisonomía de la noche a la mañana, eludiendo barricadas para llegar a casa de alguien que, seguramente, nos quiere muertos.

Si alguna vez he tomado una decisión equivocada, es ésta.

Irene frunce el ceño y se arma de valor. Avanza por la calzada, asertiva, esquivando alguna bicicleta abandonada, sorteando obras valladas del gas, de la fibra óptica (¿todavía existe?) o de cualquier otra excusa para embolsarse comisiones a costa de enredar entre las tripas del asfalto. Lo que ha pasado aquí, sea lo que sea, ha estallado repentinamente. Los coches tienen las puertas abiertas como si sus ocupantes hubieran salido corriendo precipitadamente. Hay bolsas de mano al lado de los contenedores de reciclaje.

Algunas ventanas tienen las luces encendidas, pero no se ve a nadie. Noto que nos vigilan, que controlan cada paso que damos por un territorio que les pertenece. Un trozo de la ciudad que ya ha mutado. Un barrio tan oculto por la sombra de la colina que ha cambiado silenciosamente. La metamorfosis se acelera y parece imparable.

Laszlo Brau me contó su llegada a Mauthausen. Desde el tren hasta el campo tuvieron que andar un buen rato por un camino de mala muerte que los condujo a través del pueblo. Decía que, aunque parecía abandonado, podía sentir, como agujas en la piel, todas las miradas que llegaban desde detrás de las cortinas de ganchillo: espectadores mudos que los veían pasar sin inmutarse, sabedores de que el destino de esos infelices estaba escrito.

Los manuales de autoayuda aseguran que, para que tus acciones salgan como tú quieres, debes tener pensamientos optimistas. Sí, claro. Me gustaría ver a un escritor de autoayuda ahora mismo, paseando su buenrollismo por esta calle.

Todos los escritores de autoayuda serán reemplazados por réplicas exactas. Todos los escritores, en realidad, sin excepción.

—¿Habrá más novelas?

—¿Qué?

—¿Y películas?

Irene debe de pensar que soy idiota. Idiota, así, entre dientes, como si me viera tomando la decisión equivocada desde el comedor de su casa, con el dedo sobre el botón de fastforward del mando a distancia.

—No lo sé, Víctor. ¿Queda muy lejos la casa de tu amiguita?

Ha dicho amiguita con cursiva.

—No lo tengo claro. Yo vine por el Santuario, por donde íbamos antes, pero ahora no me oriento.

—Usted perdone si me he desviado por una simple emboscada.

—Con que uno de los dos sea sarcástico basta.

Esta zona del Carmel es un laberinto, con todas sus propiedades intranquilizadoras. Sin GPS, a oscuras y espiados por fantasmas, cuesta concentrarse en dar con un edificio que sólo has visto una vez. Irene tampoco resulta de mucha ayuda.

—¿Cómo estás del pie?

—Me duele. ¿Por qué calle vamos?

—Fastenrath.

Me acuerdo porque pensé que quería decir «rata rápida» en alemán. A la mnemotecnia por la estupidez.

A unos veinte metros hay un cruce en el que aparecen dos motoristas. Paran para esperar a que lleguemos. No apagan el motor. Parecen un videoclip de los ochenta, sólo falta Bonnie Tyler.

—Haz ver que no los ves —digo, y veo de reojo que Irene asiente con la cabeza.

Igual que cuando entra una abeja en el coche y lo único que se te ocurre es repetir María María María a modo de mantra porque, según dicen, las espanta. Nos acercamos a los motoristas, que resultan ser dos centauros sobre sendas Scoopys. Pelo rapado y chándal de hooligan. Si no fuera porque todos se parecen entre sí, diría que son los mismos que fumaban porritos la noche que vine con Dolors.

Los poligoneros aprovechan que la calle es de bajada para deslizar sus ciclomotores con lentitud sibilina. Irene y yo no nos detenemos. Clavamos la mirada al frente y simulamos que no pasa nada, que no tengo las ganas de vomitar que ahora mismo están alborotándome el estómago. Noto los gemelos cargados y agarrotados por la ascensión, y sé que no podría salir corriendo.

Cuando pasan por nuestro lado, nos miran fijamente. Siento el impulso de gritar, como cuando te asomas a un barranco y piensas qué pasaría si, en ese momento, saltaras. Querría ser valiente y enfrentarme a ellos, comportarme como un Chuck Norris cualquiera y, con dos movimientos rápidos, lograr que caigan de la moto y retorcerles el pescuezo. En vez de hacer eso, trago saliva y sigo caminando. Trato de no orinarme encima.

Se dan por satisfechos y se van.

A mi derecha tengo unas escaleras automáticas. Recuerdo haberlas visto cuando me fui de casa de Dolors. Estamos en la calle Rosalia.

—Dos calles más arriba y a la derecha.

—¿Seguro?

—Espero.

La distribución de las islas de edificios no sigue ningún orden o pauta. Aquí hay callejuelas estrechas y, más allá, unas escaleras que rompen entre las casas. Barandillas, balaustradas y excavadoras. El minotauro se volvería loco.

Cuando subo por la calle de Santa Albina ya estoy completamente ubicado. Nos dirigimos a la casa de la esquina. Es de un color azul pálido y está rodeada de postes de la luz y cables telefónicos, como si fuera el cuartel general de la Gestapo.

Oímos un alarido a nuestras espaldas. Un grito breve acompañado de un golpe. Nos volvemos pero no adivinamos de dónde viene. Los dos centauros de parking de discoteca aparecen lentamente en el cruce y se detienen delante de un C3. Entonces lo vemos, o creemos distinguirlo: un bulto sobre el coche, un cuerpo amorfo. Miramos hacia arriba y vemos a otra persona observando desde la azotea.

—¿Se ha tirado? —pregunta Irene.

—O lo han tirado. Para el caso…

—Víctor…

Se detiene. Piensa si decir lo que quiere o callárselo. Conozco esta expresión de aguantarse las palabras como quien se aguanta el pipí. Es tan propia de Irene…

—¿Sí?

—No creo que vuelvan a hacerse más películas.

La casa de Dolors tiene dos plantas, dos puertas (una para personas y la otra para vehículos) y dos posibilidades: que ella sea de los nuestros o que sea de los otros.

Llamo a la puerta con los nudillos. El timbre sería demasiado escandaloso en una calle silenciosa como ésta.

No hay respuesta.

—Vuelve a llamar —ordena Irene.

Toc toc toc.

Se enciende la luz de una de las ventanas. Pasos en las escaleras que dan a la entrada. Silueta a través del vidrio esmerilado. Pestillo manipulado. Titubeo.

—Dolors… —digo en sordina.

—Víctor —responde a través de la puerta.

—Sí.

—¿Puedo confiar en ti?

—Hasta que tengas que regarme.

Con un lamento de metal oxidado, la puerta queda entreabierta.

Irene le da una patada y empuja a Dolors hacia el pasillo mientras me coge de la camiseta y, con prisas, me obliga a entrar. Dolors no reacciona, aturdida. Irene me ordena con un gesto que cierre la puerta y obedezco.

—Tendrías que habérmelo preguntado a mí —le aconseja a Dolors con efecto retroactivo.

Y le pega un puñetazo en la nariz como nunca pensé que pudiera hacerlo. Es un golpe plásticamente perfecto. Nada de peleas de verduleras colgadas en Youtube. Un guantazo digno de un especialista de película de Hong Kong. La nariz de Dolors sangra; se la toca y mira a Irene con el asombro del ciervo delante de los faros de un coche en una carretera boscosa. El empujón y la patada en las costillas resultan totalmente innecesarios.

—¡Irene!

Trato de interrumpirla.

La teniente Ripley se vuelve, furiosa, y, como poseída, silabea:

—¡Víctor, colabora, coño!

29

Irene usa su cinturón para atar las muñecas de Dolors. Yo le clavo una rodilla en la espalda para evitar que se mueva y le tapo la boca con la mano. No trata de gritar: muerde para liberarse. Con una mirada, Irene me pide el cinturón. Me lo quito como puedo, desequilibrado por las sacudidas de Dolors, que ahora dispara las piernas en todas direcciones, golpea las paredes y se revuelve. Con la profesionalidad de quien ha lidiado con pacientes histéricos, Irene enrosca el cinturón con una sola mano, como si fuera una cinta de gimnasia rítmica. Con el brazo libre le une los muslos a los tobillos (se lleva una coz en la cara) y los anuda.

—Ve a buscar algo para atarla —dice con la respiración entrecortada—. Y controla que no haya nadie más por aquí.

Al levantarme me flaquean las piernas. En cuanto siente la boca libre, Dolors arranca a pedir auxilio. Irene le clava un sopapo en la mandíbula que la silencia. Apoya todo su peso sobre la cabeza de Dolors y la aplasta contra el gres. Dolors me busca con la mirada, desesperada. Dudo de que sea uno de Ellos. Quizás ha resistido aquí sin contagiarse. Quizá no han conseguido replicarla. Ahora debe de creer que los clones somos nosotros, los que le hemos tendido una trampa.

—Irene…

—Víctor, joder, asegura la casa.

Los rizos le caen por la cara y se le pegan a los labios.

Subo las escaleras hasta el primer piso y me planto delante de la puerta. La luz está encendida, pero esto no hace que la situación sea menos inquietante. Espero que no haya nadie. Dolors me dijo que estaba sola, que sus padres habían salido. Pero podría estar mintiendo. No se oye ningún ruido. Entro y encuentro un comedor bastante clásico: muebles de roble y cortinas de un terciopelo verdoso. La lámpara es de las de araña, y pinta de mosaico unas paredes tapizadas de color crema; una mesa de madera maciza en el centro, un par de cuadros de Goya (los típicos niños que pasan hambre) y un sofá rústico con más ángulos que cojines. El televisor, pantalla plana considerablemente grande, está apagado. Una puerta se abre al pasillo, que se distribuye en dos habitaciones y, por lo que logro vislumbrar, el baño, la cocina y las escaleras que bajan al garaje.

El dormitorio de matrimonio, crucifijo enorme y teléfono auxiliar de color rojo, tiene la cama hecha y los armarios cerrados. Compruebo que no haya gengiskhanensis en el interior.

Entro en la habitación de Dolors. El fluorescente tarda un rato en encenderse, y cuando lo hace parpadea indeciso. Hay estanterías llenas a rebosar de libros y CD. Me sorprende encontrar vinilos, porque creía que pertenecía a la era del mp3. Me doy cuenta de que pienso en ella en pasado. Hago lo mismo con Diego, y con Ricard, y con papá. Quieto, delante de una cama con sábanas de nubes, me siento más solo que nunca. En la pared hay un mural. Cuando me acerco para examinarlo atentamente, oigo un grito de Irene. Aguzo el oído un rato, pero no pasa nada. Se me eriza el vello de la nuca. Es como en esa escena de El sexto sentido en la que Halley Joel Osment se levanta a mear a medianoche y pasa un espectro detrás de él. Pero cuando me vuelvo no hay nadie. Sigo observando el mural: está hecho a copia de DNI (originales y fotocopiados, nuevos color rosa pálido, antiguos anaranjados, o franquistas, viejos y azulados), permisos de conducir, tarjetas de supermercado y fotografías tamaño carné. Deduzco que la mayoría proceden de su trabajo en la aseguradora: el cliente que se lo olvida en el mostrador, la mujer a la que se le cae del monedero. Algunos se los habrá encontrado por la calle, o quizá se los habrá robado a alguien en un bar, vete tú a saber. Toda una colección de identidades reunidas en este escondrijo. Pero lo que me llama la atención es la disposición: de cerca me cuesta recomponerla, pero si me alejo un poco vuelvo a ver que no que la ha dejado al azar: como en el Lincoln de Dalí, los detalles forman un todo distinto, los individuos se convierten en un gran Smiley watchmeniano que sonríe solitario.

La cocina tiene un jamón a medio cortar y el fregadero está libre de platos sucios que indiquen que alguien haya estado viviendo ahí.

Por suerte, la bañera está a simple vista (con manchas de óxido y patitos de goma antideslizantes), sin cortina que pueda provocarme un infarto al descorrerla pensando que habrá alguien escondido.

Bajo al garaje por las escaleras y enciendo la luz. Aunque no hay ningún coche aparcado, lo que sí hay es un fortísimo olor a gasoil acumulado que ha ido evaporándose con el calor de las últimas semanas. Rebusco entre las cajas de herramientas y cojo una llave inglesa y un rollo de cinta americana. Que es, al fin y al cabo, lo que usan en las películas para amordazar a alguien de forma eficaz.

Cuando vuelvo, Irene tiene a Dolors apresada entre las piernas cual luchadora grecorromana.

—Ayúdame a subirla.

Los ojos de Dolors me imploran clemencia.

—Hola. ¿Hola? —saluda Irene, teatral—. Me oyes, ¿no?

Como Dolors sólo me mira a mí para que la libere, Irene chasquea los dedos ante sus ojos, reclamándole atención.

—Irene… —susurro.

—Dolors —continúa—. ¿Te llaman Dolors? ¿Alguien te llama Lola?

—Irene, por favor.

Dolors está atada de pies y manos con los cinturones, anclada a una silla del comedor con la cinta americana que he encontrado en el garaje. Parece una momia que alguien haya enviado por correo postal. Irene también le ha puesto un trozo de cinta en la boca para que no siga gritando.

—Esto es muy sencillo. Te haré unas preguntas y tú me las tienes que responder.

—Tendríamos que hablar, Irene.

No sólo me ignora, sino que, además, me muestra un cuchillo de sierra, de los de cortar el pan, que ha encontrado en la cocina y ha dejado en la mesa, al lado de un encendedor y unos alicates.

—Las condiciones son las siguientes: si te quito el celo de la boca y gritas, te corto un dedo. Uno cada vez que intentes avisar a alguien. Si no haces caso, te quemo la yema del brazo con esto. —Señala el encendedor—. Si decides no responder a las preguntas, te arranco un diente. —No le hace falta señalar nada—. No me da asco: soy médico. Lo he hecho otras veces con gente de verdad, no con una verdura como tú.

Dolors parece desesperada. No parece un ultracuerpo. No parece carecer de emociones. Parece asustada de unos monstruos que somos nosotros.

—Irene, ven.

La aparto hacia el baño, adonde viene con desgana.

—Víctor, no intervengas, déjamelo a mí.

—Puede que nos estemos equivocando…

—No. Ya has visto el barrio. Es imposible que haya sobrevivido. Ella ya no es la Dolors que conoces.

—No lo sabemos.

—Lo sabemos, pero no quieres reconocerlo. Entiendo que estés asustado. Yo también lo estoy. Todo esto que ha pasado —trata de encontrar la manera menos brusca de decirlo—… con tu padre… te ha afectado mucho. Es normal. Pero tenemos que hacernos a la idea. Todo aquello en lo que creíamos se ha hundido.

—A mí no pudieron replicarme. Tú lo has visto, tú has visto esa cosa muerta.

—Sí. Como los que había en la sala de autopsias. Y no lo entiendo. Por eso he venido hasta aquí. Por eso me he arriesgado a subir hasta aquí arriba. A buscar respuestas.

—Yo quería ayudarla.

—Ya no puedes, Víctor. Es demasiado tarde. Es hora de que nos ayudemos a nosotros mismos. Cuando te propuse que capturásemos a un niño pensaste que actuaba como una loca. De acuerdo. Sabía que no me harías caso. —Blande un cuchillo cual director de orquesta con su batuta—. Entonces me di cuenta de que, ya que estabas tan decidido a venir a buscar a esta amiguita tuya, podríamos aprovecharlo. Ella nos dará respuestas.

—No le hagas daño.

—Ella ya no es ella, Víctor.

No puede estar segura. No puede saberlo. Irene está ofuscada y actúa por arrebatos. Regresa al comedor.

—Pregunta número uno: ¿quién eres?

De un tirón le arranca la cinta de la boca.

—Vic, Vic, Vic, ayúdame.

Irene le cruza la cara. Intento pararla pero levanta el cuchillo y el dedo índice: alto.

—Respuesta equivocada.

—Yo no te he hecho nada, tía.

—De momento las preguntas son fáciles. Las difíciles vendrán más tarde. No gastes tus comodines demasiado pronto.

—¿Por qué me hace esto? —lloriquea.

Pero no llora. Ni le caen lágrimas. Por milésimas de segundo, creo detectar un componente de actuación. Claro que, en su situación, yo no sé cómo reaccionaría. Está confundida y sobrecogida.

—¿Quién eres?

—¡Víctor! —grita Dolors.

Irene se agacha detrás de Dolors y coge una mano. Le separa el anular y, a pesar de que suelto un «no» impuntual, lo secciona en un ¡crac! sangriento. Me dice con voz tranquila:

—Trae un trapo para parar la hemorragia.

La que parece uno de Ellos es Irene, y no Dolors, que se retuerce en la silla y la insulta hasta que Irene le tapa la boca con su propio dedo.

Corro hacia la cocina y abro cajones y armarios. Cojo un trapo de estampado cuadriculado y, cuando estoy a punto de salir, veo algo familiar. El cubo de la basura tiene siete u ocho cajas de medicamentos (Gelocatil, Flumil, Aerored y Primperan), como en la casa de Laszlo Brau. Me mareo. No respiro bien. Me falta el aire. Arqueo la espalda y se me tensa todo el cuerpo. Vomito sobre el mármol. Bilis, porque hace horas que no como. Y me queda un sabor amargo en el paladar. Abro el grifo y me lleno la boca de agua. Hago gárgaras y las escupo en el fregadero. De vuelta en el comedor, le paso el trapo a Irene y decido no decir nada. Dolors me examina con el dedo cortado cruzado entre los labios.

—Al menos ahora sabemos que no se regeneran como lagartijas —deduce Irene mientras le pone la tela a modo de compresa—. Y que no tienen la sangre verde ni fibras vegetales.

—También podría ser que fuera humano —argumento.

Dolors escupe el dedo a mis pies. Rueda como una goma de borrar sobre un pupitre escolar.

—Vic, me conoces. Dile que pare. Que no siga, por favor.

Dejo de mirarla a los ojos, avergonzado.

—No le hagas caso —me recomienda Irene.

—Vic. Soy Dolors. La misma Dolors de la parada del noventa y dos.

Irene se detiene en su bricomanía digital.

—¿Qué noventa y dos?

Le entra la curiosidad.

—No es el momento —balbuceo.

—Sí es el momento, me interesa.

—Irene…

Que Dolors y yo nos hemos besado esperando el noventa y dos es algo que Irene no tiene por qué saber.

—¿Qué es esto? —Irene interroga a Dolors mirándola fijamente—. No es una pregunta vinculante. No te cortaré ningún dedo si no la respondes, tranquila.

No conozco a esta Irene. No sé de dónde ha salido este Señor Rubio de Reservoir Dogs. Con la soltura que tiene para la extorsión, cualquiera diría que lleva toda la vida dedicada al asunto.

—No hablaré contigo —dice Dolors frunciendo el ceño.

—No te quedará más remedio.

—Irene, basta. Es de los nuestros.

—No, Víctor. No lo es.

—Víctor, ayúdame —vuelve a suplicar Dolors—. Tu ex se ha vuelto loca.

—No, chata, no —interviene Irene—. Esta vez no es un problema de celos.

—Por favor.

El labio le vuelve a sangrar.

—Explícame cómo has sobrevivido estos días. Véndete. Convénceme de que eres humana.

Dolors ve una rendija, una posibilidad. Me coloco en cuclillas, a su lado.

—Me dijiste que había un gengiskhanensis en tu casa. ¿Qué has hecho con él?

—Lo que me dijiste: que lo metiera en el horno y lo quemara.

Irene sale hacia la cocina y regresa al cabo de unos segundos.

—Es mentira. El horno está limpio.

—Tiré los restos.

—¿Dónde?

—En los contenedores de aquí delante.

No tenemos la posibilidad ni la intención de comprobarlo.

—¿Qué ha pasado en el barrio? —pregunto.

—Nada. Primero había mucha calma. Demasiada. Más tarde oí gritos y carreras. Creo que quemaron algún coche, por el ruido. Me asusté y me encerré aquí, en casa.

—¿Cuándo cambiaron tus padres? —pregunta Irene, seca.

—¿Qué?

—Dijiste por teléfono que tus padres habían cambiado. ¿Cuándo?

—El martes.

—¿Dónde están?

—Se fueron a trabajar y no han vuelto.

—Lo más probable es que se quedaran atrapados en las trincheras —razono— o que los haya encontrado algún grupo como el de los taxistas de antes.

—¿Qué trincheras? —pregunta Dolors.

—Es de los nuestros, Irene. Se ha quedado encerrada aquí hasta ahora. Desátala.

—¡No!

—¿Qué tengo que decir o hacer para que te convenzas? —implora Dolors.

—¿Quiénes sois?

—¿Quiénes somos quiénes?

—Vosotros. Los que estáis suplantando a la gente. ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?

—¡No lo sé!

Irene coge los alicates y se queda mirándolos como si fueran el cráneo de Yorick en Hamlet. Después se va hacia la habitación de Dolors, momento que ésta aprovecha para pedirme otra vez que la suelte.

—Tenemos que asegurarnos de que no eres uno de Ellos —argumento con poca convicción.

—Te llamé para pedirte ayuda, Vic, y tu exnovia me está torturando.

Ya no sé qué pensar. Alguna inflexión en su voz, algún matiz, me hace sospechar que no es ella.

—Mi padre es uno de Ellos. Llegó a casa y confiamos en él. Parecía el de siempre. Pero no lo era. Ni Diego.

—¿Quién?

—Un colega que tiene una tienda de cómics. Me tendió una trampa. Entró en casa mientras dormía y me ató… como estás tú ahora…

—Entonces sois vosotros —lloriquea—. Sois vosotros.

Hemos huido de mi padre y de Diego, sí. Pero también de gente aparentemente normal como los taxistas y los de la emboscada. Para Dolors, nosotros somos los otros. Ni siquiera yo lo tengo claro todavía. Puede que lo sea y no lo sé. Puede que a Irene la hayan clonado cuando dormía con Gabi y tampoco lo sepa. Y ahora tenemos a Dolors amordazada y, sin saberlo, la estamos poniendo en peligro. Me estremece pensarlo.

—No me pudieron replicar, Dolors. Lo intentaron. Diego dejó un gengiskhanensis en el comedor que comenzó a chuparme la energía. Por eso tengo este aspecto.

—¿Cómo sé que ahora no eres tú quién me engaña? ¡Has entrado en casa y has dejado que esa psicópata me cortara un dedo y me amenazara!

—Porque maté a la réplica antes de que se formara. Porque, durante el proceso, algo salió mal y mi duplicado se marchitó como los cuerpos de la morgue.

A Dolors se le humedecen los ojos. Pero no son lágrimas, sino sorpresa.

—¿Qué hiciste?

—Le clavé el cargador del móvil en la cabeza.

—No. —Pausa—. Antes.

—Nada. Me desperté y esperé. Por la mañana estaba acartonado y moribundo.

—Desátame, Vic. Confía en mí.

—No puedo confiar en nadie.

—¿Y en ella? ¿En la tía que te ha dejado y te ha hecho sufrir todo este tiempo sí que puedes confiar?

—No te metas nunca con un Corvo —dice Irene, que vuelve con una caja de CD en las manos—. Terminarías arrepintiéndote.

—No he detectado ninguna de las señales de comportamiento que tienen Ellos, Irene. Creo que nos estamos equivocando.

—He estado pensando en eso. A mí casi ha estado a punto de convencerme, todo ese rollo de la nena mona e indefensa que resiste sola en casa. Tengo que admitir que evolucionan muy deprisa.

Pone en marcha la minicadena que está al lado del televisor. Un aparato antiguo, con pletina para casetes, de cromado poco brillante y polvo sobre la tapa del lector de discos compactos. Introduce el CD y le da al play. Tarda un rato en leer. Cuando arranca, suena una batería animada y optimista, campanillas, y los acordes de una guitarra nerviosa. Voces melosas de un chico y una chica entonan un estribillo pegadizo. No more lovesongs for you, cantan entre palmas.

Su alegría contrasta con la tensión entre nosotros tres.

—Hay que reconocer que tienes buen gusto para los discos —prosigue Irene—. Lacrosse. Son muy buenos.

Parsimoniosa, cierra las persianas y las cortinas de las ventanas del comedor.

—Estás excediendo tu cuota de humor macabro diario, Irene.

Toma los alicates.

—Haces mala cara, Víctor.

—No me encuentro bien. Deberíamos descansar, hacer una pausa y dormir. Mañana lo veremos todo más claro.

—Sí —interviene Dolors—. Es lo mejor, Víctor tiene razón.

—¿Dormir? —Irene sigue vincentpriceando—. Dormir nos hace débiles ante ellos, Víctor. Es lo que quieren: que durmamos, que nos entreguemos sin resistencia. Y ella lo sabe.

—Aquí estamos seguros. No tenemos prisa.

—Despierta, Víctor: ya no estamos seguros en ningún lado. Es lo que trataba de decirte: cada vez se vuelven más peligrosos. —Se acerca a Dolors, alicates en mano, clac, clac, clac—. Los primeros que aparecieron eran más difíciles de esconder. Actuaban de forma extraña. Tus usuarios lo notaban, Víctor. Cambiaban y no sabían cómo comportarse. No tenían referentes. Detectarlos resultaba mucho más fácil; lo que pasaba es que a cualquier persona eso le habría parecido una locura.

»Que Diego mintiera con convicción me ha hecho pensar mucho. Ya lo hablamos. Mienten, sí, porque necesitan esconderse. O sea, que ya eran conscientes de que corrían peligro. Todo eso de los SMS de los teléfonos móviles que dejan de funcionar. O que se caiga internet y nadie ponga el grito en el cielo. Han ido inventándose mierdas para esconderse: el virus Lázaro, por ejemplo. Todo para que quienes no hemos sido clonados no podamos organizarnos ni enfrentarnos a ellos. Tu padre parecía realmente tu padre. Y no lo era. No entendía por qué motivo en pocas horas habían pasado de ser seres apáticos a camuflajes casi perfectos.

—Está loca, Vic —estalla Dolors—. Se ha trastornado.

Irene le cruza la cara con la mano abierta. Un plaf sonoro y seco más autoritario que doloroso. La música continúa siendo optimistamente descontextualizada.

—Es la información. Ellos saben lo que sabe el huésped. No es lo mismo clonar al paciente de un hospital, aislado e ignorante, que a alguien que ya es consciente de la situación, que conoce la existencia de los otros. Ésta —señala a Dolors con el menosprecio que sólo las exnovias saben acumular— vio los cuerpos en la morgue. Y ya había hablado contigo sobre las sospechas de una…

—¡Dilo! —la reta Dolors, de nuevo—. No tengas miedo: invasión alienígena, ¿es eso lo que quieres decir? Pero no te atreves porque te da vergüenza hasta llegar a pensarlo.

—Dolors… —digo.

Se la está jugando, si es que no ha saltado al campo y el árbitro ha pitado el inicio del partido.

—Ella tenía toda la información necesaria —continúa Irene—. Ahora le basta con administrarla para hacernos creer que no es lo que ella cree que sospechamos que es.

—De verdad, Irene. Me estoy mareando. Tengo ganas de vomitar.

—Descansa. Ve a dormir. Quiero tener unas palabras con ella, una conversación de mujer a ficus. Prefiero que no estés delante.

—No quiero que cometas una equivocación.

—Sabes que tengo razón. Joder, Víctor, sabes que siempre tengo razón.

Me rindo. Me escuecen los ojos y la cabeza me da vueltas. Necesito oscuridad y olvidarme de todo durante unas horas. Olvidar que soy un simple espectador aferrado a la butaca, esperando que los títulos de crédito decidan despachar la historia.

Sobre la base de un órgano gospeliano, la voz inocente de la cantante manifiesta que I’m not afraid of you.

A pesar del agotamiento, los nervios me impiden dormir. Estoy en la cama de Dolors, acostado sobre las sábanas, la luz apagada y estrellas fluorescentes inventando constelaciones nuevas en el techo. La música sigue empeñada en crear un oxímoron con la realidad. Me imagino a Irene torturando a Dolors simplemente por celos, más allá de cualquier sospecha que pueda tener sobre su verdadera identidad. Si delante de mí ha sido capaz de amputarle un dedo, de qué no será capaz ahora.

Me revuelvo nervioso. Me incorporo y paso un rato sentado al borde de la cama. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y a los paseos entre las sombras de las estanterías. Aguzo el oído intentando percibir palabras, pero el volumen de las canciones las encripta. Sé que hablan, pero no sé qué dicen.

Abro el cajón que queda al lado del cabezal y rebusco. Encuentro papel de fumar y una piedrita de hachís. No imaginaba que Dolors fumara. No lo habíamos hablado. Hoy en día es difícil encontrar a alguien menor de veinticinco años que no fume. Pero había supuesto que Dolors escapaba de la mayoría. Había comenzado a formarme una imagen a partir de lo poco que sabía de ella. Como hice con Irene cuando la vi en la parada del autobús.

No la conozco. No las reconozco.

Ahora, solo, en la penumbra, sospecho que Dolors es uno de ellos, estoy casi convencido. Y que lo que está haciendo Irene es necesario. Pero que deba hacerse no significa que yo pueda hacerlo.

Necesito dormir.

Apartarme.

—Él no te ayudará.

¿Dónde estoy? ¿Quién soy?

Me cuesta reconocer la habitación. Todavía es negra noche. Ya no hay música, y la voz de Irene me llega más nítida desde el otro lado de la puerta. Dolors responde:

—No puedes vivir con este odio. Lo contaminas todo. A él lo intoxicaste, y vuelves a confundirlo —dice Dolors.

—Me fastidia la gente que habla como en una obra de Shakespeare. Y tú estás haciendo una gran interpretación. Pero no sabes nada de lo que pasó. No entiendes nada.

—Sé que me tienes atada a una silla. Que me has cortado dos dedos y que seguirás por puro placer. No necesito saber nada más de ti. Él, tampoco. ¿Qué crees que pensará cuando se despierte y vea que seguimos igual? Él ya no está contigo, pero no quieres darte cuenta. Él estará conmigo.

Tenso los músculos y aguanto la respiración.

—Le conozco muy bien, chata. Por eso le llamé. Por eso, de todas las personas a las que podía recurrir, confié en él.

—Es tu exnovio —y remarca la sílaba «ex».

—Te contaré un cuento.

—Tengo toda la noche.

—Y yo tengo un público muy entregado. —Unos instantes de silencio. Cuando vuelve a hablar, la voz llega más lejana, como si Irene se moviera por el comedor—. Hace mucho, mucho tiempo, un príncipe conoció a una joven en una academia de inglés. El príncipe se enamoró al instante porque la joven era muy guapa e inteligente.

—¿Crees que soy idiota?

—No, pero tengo estos alicates, y tú, la dentadura demasiado completa. ¿Puedo continuar?

—Por favor.

—El príncipe empezó a enviarle a la joven palomas mensajeras con palabras muy bonitas. La joven, que estaba pasando un mal momento por razones que no vienen a cuento, creyó que verse con el príncipe de vez en cuando no le haría daño a nadie. La joven no tenía ninguna intención en ser princesa. Quería trabajar curando a la gente en el pueblo donde vivía. Pero el príncipe estaba convencido de que podía hacerla cambiar de opinión.

—De acuerdo, arráncame un diente.

—Si sigues usando este tono, acabaré pensando que no eres uno de Ellos.

—Es lo más sensato que he oído esta noche.

Entonces Dolors gime.

—¿Te duele?

—Sí.

—¿Sentís dolor?

—Como cuando te atan a una silla y te cortan los dedos.

—¿Quieres ahora el Nolotil?

—Sí.

Irene pasa por delante de la puerta y mira hacia dentro. Me hago el dormido. La oigo abrir el grifo de la cocina. Cuando regresa, lleva un vaso de agua en las manos.

—¿Seguro que no prefieres un chicle de clorofila?

—Te arrepentirás.

—No me amenaces, no estás en condiciones de hacerlo.

—Te estás equivocando.

—¿Por qué? ¿Porque soy humana? ¿Tanto te cuesta reconocer que eres uno de Ellos? Dilo y acabaremos antes. Dime qué eres y no hará falta que lo alarguemos más.

—Me estabas contado un cuento.

—Sí, sí, claro. ¿Por dónde iba?

—El príncipe hacía cambiar de parecer a la psicópata.

—A la jovencita. Y no le hacía cambiar de parecer. Lo intentaba.

—Como quieras.

—El príncipe la colmó de regalos y de palabras de amor sencillas y tiernas. Y la jovencita se dejó llevar. Era lo más fácil. Estaba estudiando para ser la doctora del pueblo y no podía perder el tiempo con distracciones. Como tener un príncipe dispuesto a amoldarse a sus horarios es muy cómodo, un día, sin darse cuenta, se vio viviendo en palacio con él.

—Muy bonito, pero poco original.

—Espera, que este cuento empieza donde acaban los otros. ¿Has visto La sirenita?

—¿Qué?

—La sirenita. La peli de Disney.

—¿Qué tiene que ver?

—Es un cuento de hadas, como el que te estoy contando, pero a la inversa.

—No te entiendo.

—Todo el mundo ha visto La sirenita. Ese cangrejo que canta, aquel pececillo miedoso.

—Sigue.

—No, no. Esta cara que haces es nueva.

—Estoy mareada por el dolor.

—No me engañes. ¿Te gusta?

—¿Qué?

—No es una pregunta tan difícil.

—No te entiendo.

—¿Te has vuelto tonta de repente?

—Sigue con el cuento.

—No te impacientes. El secreto de un buen narrador es saber cuándo sus espectadores se implican emocionalmente. Y en este momento, tú has perdido parte de tu escudo protector, lo quieras o no.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Estás nerviosa?

—Dímelo tú.

—Cuéntame La sirenita.

—¿Por qué?

—Cuéntamela.

—¿Por qué?

—Porque si no lo haces te pongo un pañuelo en la boca y te arranco un trozo de ceja.

—¿Qué quieres que te diga?

—Había una vez… y todo lo que sigue después.

—¿Y tu cuento?

—Seguiré más tarde.

—Había una vez…

—Muy bien.

—Había una vez… —dice Dolors con apatía— una sirena que salvó a un príncipe de un naufragio. Se enamoraron y ella quiso vivir entre humanos y la bruja…

—Úrsula.

—La bruja Úrsula la convirtió en humano para después volver a convertirla en sirena y esclavizarla.

—Mira, como nosotros. Sigue.

—No recuerdo muy bien qué pasa después, pero al final el príncipe se enfrenta a la bruja y la mata clavándole la proa de un barco. El padre de la sirenita la convierte en humano y así ella se puede quedar con el príncipe.

—Y colorín colorado…

—Esto es absurdo.

—¿Cuándo viste la película?

—No me acuerdo.

—Mentira. Yo fui al cine Balañá con mis padres. Hasta me acuerdo de que comí palomitas de azúcar en una tarrina que era más grande que yo.

—No la vi en el cine.

—Pero la habrás visto en DVD.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando era pequeña.

—¿Y qué hiciste?

—¿Tenemos que hablar de La sirenita?

—Sí. ¿Qué hiciste?

—La vi.

—¿Lloraste?

—Supongo.

—Yo lloré muchísimo —confiesa Irene—. Cuando la bruja convertía a las sirenas en gusanos submarinos pasé mucho miedo. Y cuando el padre de la sirenita la convierte en humano porque ve que está enamorada del príncipe y le dice que la echará de menos, me caían los lagrimones. ¿Sabes qué dije?

—¿Qué?

—Dije es una historia muy bonita, papá, y yo también te echaré de menos. Yo era la sirenita. Creía que era la sirenita. Como tú, que ahora crees que eres Dolors y no lo eres.

—Lo soy.

—No. Lo crees. Por eso no cedes.

—Eso que dices no tiene sentido.

—Canta Bajo el mar.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—No quiero.

Irene empieza a cantar.

—Tú piensas que en otros lados, las algas más verdes son…

—Cállate.

—Y sueñas con ir arriba, gran equivocación…

»no ves que tu propio mundo

»no tiene comparación,

»qué puede haber allá fuera,

»¡que cause tal emoción!

—¡Víctor! —me grita Dolors, y al instante oigo el ruido de la bofetada.

—¿Sabes qué les pasó a la joven y al príncipe?

—Vuelve a tocarme…

—¿Y qué, hija de puta…? ¿Qué me harás? ¿Me convertirás en un eucalipto del espacio exterior? ¿Qué?

—Víctor no permitirá que me trates así.

—El príncipe —continúa Irene, con el tono exaltado— se volvió paranoico. El príncipe controlaba las cartas que la jovencita recibía. Estudiaba el resumen de las llamadas de teléfono, y cuando tuvieron internet en el palacio, le abría los correos electrónicos. El príncipe se volvió un celoso patológico que no dejaba respirar a la jovencita. No se qué te habrá contado el príncipe, porque le gustaba hacerse la víctima, oh, pobre, se le está torciendo el cuento de hadas. El príncipe es incapaz de confiar en nadie, y por eso recurrí a él cuando me encontré a tus primos muertos en la sala de autopsias. Desde que la jovencita dejó al príncipe, él ha insistido e insistido e insistido en volver, ha tratado de cambiar su forma de ser, pero la gente no cambia, y el príncipe, por muchas capas que se coloque, por más que trate de engañarse, seguirá siendo quien es. Y ahora mismo, la única persona en la que puedes confiar es en la que no se fía de nadie.

—La gente cambia.

—Vosotros la hacéis cambiar —acusa Irene.

—¡Y tú harás lo mismo! —responde Dolors.

Se baja el telón.

30

La Rosa de Fuego.

Así se conoció a Barcelona en 1909, durante la Semana Trágica, y durante la guerra del 36. Así vuelve ahora en columnas de humo que se enroscan hacia el cielo y lo recubren de un gris Antiguo Testamento, de plagas egipcias y maldiciones divinas.

Desde la terraza, tumbado en una hamaca, gafas de sol Risky Business que he encontrado en el garaje, contemplo el Apocalipsis.

Irene lleva dos Coca-Colas en vasos esmerilados que reproducen modelos de los años cincuenta, cubitos de hielo rodeados de burbujas y un trozo de limón ahogado como un canario muerto. Lleva la ropa de la madre de Dolors, más bien clásica: falda plisada (hacía años que no la veía en alguien que bajara de los cuarenta) y blusa de color pistacho suave. Para no desentonar, me he puesto una camisa roja con flores violetas del señor Sanmartín. Me va pequeña, evidentemente, pero al menos no huele a sudor como la camiseta que llevaba hasta ahora. Los tejanos blancos ni me entraban, por lo que sigo con mis pantalones sucios, arrugados y extremadamente cómodos.

Somos un matrimonio de la Guerra Fría viendo la ciudad arder.

—Ésa es nueva —dice Irene señalando hacia Collserola.

—Debe de ser sobre la Ronda.

—¿Has oído alguna explosión?

—Esta vez no.

Son las cuatro de la tarde y sólo hace un par de horas que Irene, muerta de hambre, se ha levantado para vaciar la nevera. Hacia las once de la mañana el estruendo de una detonación me despertó, igual que los trabucaires que, en plena fiesta mayor, te sorprenden bajo la ventana de casa. Salí al comedor y me encontré a Dolors ensangrentada, amordazada a base de pañuelos y mangas de camisas desgarradas. Y despierta. Mirándome fijamente, sin expresión de odio, ni rencor, ni súplica. Sólo me miraba. Como dicen que la Gioconda te persigue con la mirada cuando caminas delante del cuadro. Tan misteriosa como la obra de Leonardo, pero infinitamente más peligrosa.

He subido a la azotea alertado por el ruido. Veo el Carmel y parte de Horta, y más allá, Nou Barris; el Tibidabo es el límite. Detrás de nosotros, oculta por la colina, la ciudad hoy desconocida, sólo presente por el olor a chamusquina. Me asomo a la calle Fastenrath, procurando que no me vean. No hay ambiente de revuelta o de preocupación, si no más bien una realidad plastificada, de culebrón televisivo impostado.

—¿Has podido hablar con Casu? —pregunta ella.

Se comporta como si nada. No sabe que anoche estuve escuchándola.

—Ya no tengo batería en el móvil.

—El mío me lo dejé en casa.

—Después buscaré el de Dolors y trataré de ponerle mi tarjeta, pero no tengo esperanzas: si no ha podido llegar hasta aquí, mal asunto.

—¿Cómo está la cosa por aquí abajo?

—Llevo observándolos un rato y empiezo a ver patrones.

—Dime.

Miramos agachados desde la barandilla de medio metro de altura. No hay trincheras ni contenedores volcados. Gente caminando por la calle, pasando de un lado al otro, sorteando las obras donde no trabaja nadie.

—Espera —levanto la mano, pulso el pause.

No tarda demasiado en aparecer en escena un joven de unos veinte y pico años, espigado y despeinado, que baja las escaleras de la calle Lorda. Si alzara la vista podría vernos, ya que está a la misma altura que nosotros. Pero no lo hará. Lo sé.

—Mira ése.

—¿El chaval?

—Sí. Ya verás: cuando esté delante del coche rojo se parará para asegurarse el nudo de la zapatilla del pie derecho.

El chico se cruza con una señora y esquiva a un mecánico que baja la calle en bicicleta. Al llegar al Ibiza rojo se detiene, se agacha y se lleva las manos a los pies. Se levanta y sigue su camino, sea cual sea.

—Es el día de la marmota…

—Más o menos. Lo repite cada diecisiete minutos, segundo arriba segundo abajo. Es el ciclo más corto que he detectado, pero hay otros. He visto a un tipo vestido de camarero que pasa metiéndose los dedos en la nariz cada cuarenta o cincuenta minutos, no lo tengo bien calculado. Y hay una señora que se ha pintado dos veces las uñas en la misma portería, con unas dos horas de diferencia.

—Tienen comportamientos repetitivos.

—No creo que sea eso. Tengo la impresión, más bien, de que imitan rutinas, de que no innovan. Mientras no tengan que relacionarse con nadie, pueden dedicarse a seguir un bucle de cotidianidad. De aquí a poco quedará poca gente con quien interactuar, y entonces todo esto será una gran cinta autoreverse.

—Espero que las explosiones sean de gente que está resistiendo.

—Puede ser. O también podría ser que estuvieran abandonando sus tareas diarias y las cosas empezaran a torcerse. Quién sabe si lo de la Ronda no ha sido un conductor de camión que se ha estrellado porque, en vez de esquivar un coche, ha tirado todo recto.

—Los accidentes de este tipo no causan estas llamaradas.

—Era sólo un ejemplo, ya me entiendes. Viendo como se comportan, ¿quién te asegura a ti que los encargados de una central nuclear no vayan a ignorar los protocolos de seguridad y termine produciéndose una fuga radiactiva, por ejemplo?

—No lo creo. Han demostrado que tienen instinto de supervivencia. De supervivencia y de reproducción, el motor básico de cualquier especie.

—Sí, pero por qué deberían seguir controlando… no ya la central nuclear, que es un ejemplo extremo, pero sí los aviones. He visto pasar aviones todo este tiempo. Tienen que despegar y aterrizar. Los deben de pilotar Ellos, y en la torre de control debe de haber alguien que siga cumpliendo su trabajo.

—No saben que son lo que son.

—¿Estás segura? Tanto Diego como mi padre trataron de convertirnos.

—Sí, por instinto de reproducción. Pero eso es lo único que le he sacado a la lagarta Diana de aquí abajo, creo. Ellos están convencidos de que son las mismas personas a las que han replicado, están convencidos de que no ha habido ningún cambio. Creen que la amenaza somos nosotros.

—¡Pero son ellos quienes colocan el gengiskhanensis para duplicarnos!

—Convencidos de que es la única manera… de reconvertirnos.

—Es absurdo. Si creen que son humanos, ¿para qué van a querer transformar a un humano?

—Joder, Víctor. Sólo tengo hipótesis, nada en claro. Estuve hablando con Dolors hasta la madrugada y te aseguro que resultaba muy convincente. Llegabas a dudar de que fuera una planta. El mejor disfraz es el de aquél que no sabe que lo lleva puesto.

—No creo que no sean conscientes de su estado. Tienen un plan de actuación; no sabemos cuál, pero lo tienen. Desde el momento en que nos ven como enemigos es porque se sitúan en un bando.

—No somos sus enemigos. Somos sus úteros.

—Ya, vale. Pero por eso mismo tienen que saber quiénes son, tienen que tener… —¿cómo definirlo?— conciencia de especie. Otra cosa es que no sepan lo que son.

—De dónde venimos, quién nos creó, existe algún ser superior y todo eso.

—Como nosotros. Si durante millones de años no hemos podido encontrar una respuesta convincente a estas preguntas, no veo por qué ellos deberían haberlo conseguido…

—Están perdidos, OK. Pero saberlo no nos ayuda para nada. Necesitamos acabar con Ellos, no entenderlos. Y tenemos a Dolors para averiguar cómo distinguirlos.

Otro trueno interrumpe la conversación. No vemos de dónde viene. A los pocos segundos nos llega el eco, una copia difuminada y fría pero igual de amenazadora. Como los ultracuerpos.

—Te oí hablar con Dolors.

—Sí. Ya sabes: a situaciones desesperadas, medidas desesperadas.

—No es eso. —Me cuesta afrontar el tema cara a cara—: ¿De verdad piensas eso de mí?

—¿Qué?

—Que me comporté como un acosador.

Irene frunce el ceño. No es el momento, parece pensar.

—No dije nada que no fuera verdad.

—Sabes que nunca quise que te sintieras así.

—Déjalo, Víctor. Ya lo hablamos cuando teníamos que hablarlo.

—No, no lo hicimos.

—Sé que no quieres ser así. —No me mira a los ojos cuando habla—. Tiendes a idealizarlo todo, a crearte películas dentro de esa cabeza que tienes que no para nunca. Pero hay una distancia considerable entre lo que quisieras ser y lo que finalmente eres. Y no quiero que ahora me salgas con el puedo cambiar y tal. No necesito que cambies. No en este momento, al menos. Ser como eres fue un problema en su día, pero ahora puede salvarnos la vida. Si decides liberarte y dejar este escudo tras el cual te has parapetado.

—Me heriste.

—No era mi intención. No sabía que escuchabas. Pero no me arrepiento de que lo oyeras. Prefiero que sepas lo que pienso. Tenemos que estar más juntos que nunca, más juntos que en aquellos tiempos, pero de otra manera, ¿vale?

Irene me alarga la mano. Se la doy.

—Vale.

—Y ahora que ha salido el tema de la conversación de anoche: tengo que decirte que no tienes mal gusto… cosa que ya sabía —me guiña el ojo, espontánea en medio del desastre.

—Bien. Si te refieres a Dolors, la prefería humana.

—No debíais de hacer mala pareja. Dejando de lado el hecho de que tú eres omnívoro y ella hace la fotosíntesis.

—No sé qué es peor. Si saber que los que están cerca de ti están muertos, o verlos convertidos en otra cosa.

—Gabi no era él, pero no puedo creer que esté muerto. Por mucho que sepa que la cáscara pertenece a un…

—Ultracuerpo. —La ayudo a completar la frase—. Es más fácil hablar de ellos cuando tienen un nombre. O gengiskhanensis, como prefieras.

—Lo que te decía. Aunque Gabi sea un loquesea, conserva parte de sus recuerdos. Por tanto, no es como si estuviese muerto de verdad, ¿no?

Una ráfaga de truenos no muy lejanos hace que nos tiremos al suelo. La terraza está caliente y nos quema la piel, pero no nos atrevemos a incorporarnos.

—Cuando intentaron replicarme sentí muchas emociones de forma muy intensa. Como si estuviera drogado, como si fuera el final de 2001 de Kubrik, cuando el astronauta se pasa un cuarto de hora viajando entre luces lisérgicas.

—Es posible que eso sea algo que no pueden copiar. Al fin y al cabo, sólo son neurotransmisores que se activan y se desactivan temporalmente.

—Pueden duplicar el hardware, pero no tienen el software.

—¿Esto es de Windows, Víctor?

—Déjalo correr.

—Dolors no tiene ninguna empatía, todos sus recuerdos están vacíos, sin vínculo emocional alguno. Por eso intuí que tú eras tú cuando Diego quería confundirme: cuando dijiste eso de Star Trek.

—¿De Star Trek?

No recordaba haber citado al Dr. Spock en los últimos días.

—Eso de los trucos de Jedi.

—Es Stars Wars.

—Lo que sea. Pero tú has mamado de estas películas toda tu vida. Incluso las incorporabas en tus frases. Seguro que recuerdas la última vez que la viste.

—¿Cuál?

—La última.

—Pero ¿la última cronológicamente, o la última de la saga?

—Víctor.

Irene aprieta los labios: la antesala de un giro de ciento ochenta grados y un olvídalo, no he dicho nada.

—Perdona. Fui a verla con Diego a la Maquinista, y deseamos ser Sith para exterminar a todos los hijos de puta gritones amantes de las palomitas con mantequilla.

—Deseo concedido, entonces.

Es verdad. Deben de estar todos muertos. Todos los Jonathanes de este mundo ahora repiten conductas inútiles cíclicamente. Más o menos como antes, pero sin hacer ruido. Y con ellos también han muerto los compañeros de clase que me copiaban en los exámenes y los profesores de universidad que llegaban tarde y los conductores de autobús que paran bruscamente y los locutores de madrugadas misteriosas; los toxicómanos que salen en programas de miserias y los millonarios que crean compañías informáticas; los patronos de fundaciones y los piratas somalíes; los banqueros y los fiadores, los morosos y los representantes del Comité Olímpico, los que tosen sin taparse la boca y los pedófilos. Todos. Todos han muerto.

O no. Porque si Irene y yo estamos vivos, tiene que haber más gente como nosotros.

Explosión. Las agujas de pino ardiendo bajo el Tibidabo, cerca de la carretera de la Rabassada, el santo Cristo contemplando la escena, impotente. La Rosa de Fuego ardiendo. Tibi dabo, le dijo el diablo, te daré el poder y la gloria de estos reinos, porque a mí me ha sido entregado y yo se lo doy a quien me place. Educación en los maristas, todos muertos, también. O convertidos en plantas enfundadas en sotanas.

—Aún se lo tendremos que agradecer.

—Siempre te encarabas con todo el mundo. —Sonríe—. ¿Te acuerdas de cuando gritaste «fumar mata» en el restaurante?

—¡Sí! Ese viejo malparido que se fumaba un Cohiba detrás del otro en la mesa de al lado hasta que se me inflaron los cojones.

—Fue muy incómodo, Víctor. Después la que lo tenía que arreglar era yo, porque te escabullías.

—Pero se lo merecía.

—No, Víctor. Ése fue uno de tus errores: era yo quien no se lo merecía. No podía hacerte de madre y, encima, soportar tu inquisición.

Me deja sin palabras ni argumentos.

Y decidimos tácitamente que esta vez es la última vez que hablaremos del asunto. Ya está todo dicho. Pertenece al pasado, a otro mundo. Las reglas han cambiado, y más vale tener los dados a punto y un as bajo la manga.

—Dos exploradores van por el Amazonas y se encuentran con una tribu indígena.

—¿Qué?

—Calla y escucha: dos exploradores van por el Amazonas y se encuentran con una tribu de indígenas, ésos del plato en la boca.

—Ésos a los que Sting timó.

—Sí. Y Sting ahora es un helecho que no volverá a hacer música nunca más, como castigo.

—Desde que dejó Police que no…

—¿Quieres dejarme acabar?… —Finjo indignación—. Los indígenas los llevan al poblado y los atan a unos palos enormes. Entonces, el capo de la tribu, con toda la cara pintada, sale y le pregunta a uno de los exploradores: ¿susto o muerte?

—¿Susto o muerte? ¿Me estás contando el chiste de susto o muerte?

—Sin pensárselo dos veces, el explorador dos responde: ¡susto, susto! El jefe de la tribu coge un machete y decapita al compañero del explorador, que se pone a gritar como un loco y a llorar, el corazón a punto de salírsele por la boca.

—Y el jefe de la tribu dice…

—¡Haber escogido muerte!

Irene tiene una mejilla teñida de rojo por la arcilla de la terraza, como una tenista que acaba de perder la gran final. Sonríe. Alarga el brazo y me acaricia la sien con suavidad.

—Si nos atrapa la tribu, yo escojo muerte.

El estómago se me encoje. He perdido a todos aquéllos a los que quiero. No podría perder a Irene, ahora que la he reencontrado.

—No lo permitiré.

—No depende de ti o de mí. Si me convierto en uno de ellos, mátame.

—Yo, no…

Me sella los labios con el dedo.

—Ahora vamos a hablar con tu amiga, que ya nos debe de echar de menos.

31

Dolors gira como una peonza sobre el respaldo de la silla. Ha conseguido liberar una pierna y caer al suelo, y lucha desesperadamente dando golpes a diestro y siniestro. Como sigue amordazada, el ruido que hace no basta para que alguien de afuera pueda oírla, pero el estruendo que podría causar si tira el televisor o el jarrón que hay sobre el mueble nos delataría.

Chasqueo los dedos, ahora encogidos y curvos como habas, y la detengo deprisa. Dolors me golpea un tobillo, jugada asesina que merece una tarjeta roja; me hace perder el equilibrio pero no me derrumba. Irene no pierde el tiempo, se le acerca y le apoya una rodilla sobre el cuello. Dolors parece ahogarse y cede.

—Niña mala —le riñe Irene.

La ata de nuevo, esta vez a la mesa, donde tendrá menos margen de movimiento. Mientras le aseguro las muñecas observo la mano con los dedos amputados: el apósito está manchado de sangre seca. Lo suelto y dejo a la vista los dos muñones ocultos tras la costra.

—Trae un vaso con agua —le pido a Irene, que desaparece camino de la cocina.

Dolors se mueve como una lubina reacia a entrar en el capazo. Estás cerca de la caña, has mordido el anzuelo, serás la comida. Cuando tengo el vaso con agua, lo vacío sobre la mano y le limpio la suciedad.

La piel se ha regenerado sobre la herida. No ha quedado como la de un lagarto al que le vuelven a crecer los dedos, pero la hemorragia ha cesado y sólo quedan las cicatrices: dos bultos donde había dos dedos. El maldito virus Lázaro. La gente sale de los hospitales curada de sus males, el milagro de la botánica.

Examino su cuerpo y tampoco veo los moratones de los golpes que recibió ayer. No suda. Está despeinada, sucia y violenta, pero clínicamente impecable.

Irene también lo ha visto. Se frota la barbilla como un detective de novela y le hago una señal para invitarla a hablar con Dolors. Dice que no con la cabeza y me pide que empiece yo. Es la leona que empuja al cachorro para que remate a la cebra.

Cojo una silla y la coloco frente a Dolors. No tiemblo. En otro momento estaría hecho un saco de nervios, pero hoy estoy bastante tranquilo.

Irene enciende la tele y comienza a zapear. Nada. Ninguna noticia de los disturbios que hemos presenciado en la distancia. Repeticiones de concursos y series obsoletas. Jessica Fletcher no sabe qué es una invasión. No hay ni un solo magazín vespertino. No hubiera dicho nunca que llegaría a echar de menos los programas del corazón.

Bueno: ésta puede ser una de las ventajas de la colonización.

—¿No hay música? —pregunto.

No encuentra canales de videoclips. No hay señal.

—¿Qué quieres? —responde Irene—. ¿Motown? ¿Disco de los ochenta?

—No, pon alguno de los que tiene en su discoteca. Me parece que acabarán gustándome. —Me detengo, suspiro, clavo los ojos en Dolors y continúo—: De todos modos, de la noche a la mañana se han convertido en grupos pasados de moda, ¿verdad?

Mientras Irene hace otro viaje, esta vez a la habitación, Dolors intenta hacerme entender que quiere hablar. Me parece.

Le quito la mordaza y la cinta adhesiva que le cubren la boca. Y con la mano libre le muestro los alicates, a modo de advertencia. No grites.

—Es inútil que hagas algo. No puedes resistirte —amenaza.

—Sí, es lo que siempre me dicen últimamente.

Irene llega con un CD en las manos.

—He estado pensando que no es muy buena idea —dice—. Si ponemos la música muy fuerte afuera podrían sospechar.

—Si por la noche no nos hacen caso, dudo que lo hagan a plena luz del día. ¿Qué es?

—Mando Diao.

—Ni idea. —Me dirijo hacia Dolors—: ¿Qué tal son?

—¿Qué?

—Los Mando Diao, ¿qué tal son?

—Es rock’n roll.

—Ajá, ¿y te gustan?

No contesta, tampoco aparta la vista.

—Ya te lo he dicho —interviene Irene.

—¿Por qué os obsesionáis con eso? —pregunta Dolors.

—¿Con qué? —respondo.

—Ayer tu exnovia loca me cantó una estrofa de La sirenita. Hoy me hacéis preguntas sobre este disco. ¿Qué sacáis de todo esto?

De los altavoces salen las guitarras impetuosas y una voz que canta como si se fuera a acabar el mundo. Y como se está acabando, de hecho, es bastante adecuado.

—Conoce a tu enemigo. Sois igual que nosotros en todos los aspectos. Es casi imposible distinguirnos. Ahora mismo, pondría mis manos en el fuego y aseguraría que sigues siendo Dolors, si no fuera… si no fuera porque no lo eres.

—Soy Dolors, Víctor.

—Ella me llama Vic.

—Cuando no la torturan —replica.

—Tenemos que encontrar lo que nos hace diferentes. Si podemos reconoceros, podremos combatiros. Así de simple.

—Y por eso cantáis.

—Más o menos. —Cuando la canción llega al estribillo aguzo el oído. Tengo el inglés un poco oxidado, pero me ha parecido entender un par de frases—. ¿Qué dice?

—¿Qué dice qué?

—La canción.

Dolors escucha.

—We never cut the hope.

—¿Qué más?

—Cause we never cut the rope.

Río. Una carcajada abierta y franca. Como hacía días que no reía.

—Nunca cortamos la esperanza porque nunca cortamos la cuerda.

—Sí —dice Dolors, que parece no entender la ironía.

—Me gustan. No son mi estilo, pero me gusta que me digan que no te dejemos escapar. Que eres la respuesta a nuestras preguntas.

—Somos iguales, no tenéis por qué combatirnos.

—Te equivocas, Lolita —dice Irene, con los brazos cruzados sobre el pecho y pose chulesca.

—Éstos son los hechos —expongo—: A mediados de agosto, mis usuarios comenzaron a notar cómo las personas más cercanas a ellos se comportaban de manera distinta. Era gente mayor, indefensa, el eslabón más débil de la cadena. Todos tenían en casa un bonsái de eucalipto, que por internet logré identifica como el gengiskhanensis.

»La planta comenzó a ponerse de moda rápidamente. De las pocas referencias que encontré, descubrí que, según parece, crece en el desierto de Gobi y puede causar alucinaciones.

»Cuando Irene nos enseñó dos cuerpos a medio duplicar en la sala de autopsias del hospital de Vall d’Hebron, comprobamos que había una amenaza real. El virus Lázaro que sanaba a las tribus nómadas de Mongolia podía no ser otra cosa que una cortina de humo para ocultar lo que en realidad estaba sucediendo. Entonces se cayó internet y los móviles dejaron de enviar y recibir mensajes de texto. En todo el mundo comenzaron a producirse amenazas de revueltas y guerra nuclear. Se anunció que la gripe nueva había mutado y que en otoño llegaría con más virulencia. El Lázaro se propagaba y los hospitales comenzaban a vaciarse de enfermos que sanaban milagrosamente.

»Hasta aquí lo que ya sabías.

—¿Y qué? —reta Dolors.

Irene se le acerca y la abofetea.

—¡Calla y escucha! —exige.

Dolors la mira como si pudiera estrangularla con la mirada.

—En el trabajo me pidieron que enviara a hospitales y geriátricos a las personas incluidas en una lista. Eran enfermos terminales y personas con Alzheimer. Más tarde me enteré de que también iban a incluir en la lista a las embarazadas. ¿Por qué?

—¿Por qué se supone que debo saberlo?

—¿No tenéis la mente en colmena?

—¿La qué?

—¿No estáis conectados entre vosotros? ¿Lo que piensa alguien lo piensan los demás, y todo eso?

—¿A quién tendría que estar conectada? Yo soy humana, tú eres el error.

—¿Humana? ¿Y cómo explicas que te haya crecido la piel sobre los dedos amputados? ¿Cómo explicas que no hayas dormido ni un minuto desde que llegamos ayer por la noche, y que tampoco hayas comido ni meado?

Las pupilas de Dolors se mueven velozmente de un lado al otro, de Irene a mí y de mí a Irene.

—No.

—¿No, qué? —pregunta Irene.

—Estáis equivocados.

—¿Ah, sí? Sabes perfectamente que no eres Dolors. Que no eres la misma con quien fui al concierto, ni la que me presentó a sus amigos de mierda. Amigos que espero que se hayan convertido en acelga, esto también te lo digo, porque eran insoportables.

Dolors se tensa y levanta la barbilla. Se le marcan las venas de las sienes; se diría que va entrar en una especie de éxtasis o…

Grita.

Como mi padre.

Le tapo la boca con una mano e intenta morderme. Irene sube el volumen de la música, you can’t steal my love, mientras recupera el pañuelo sucio de tierra para amordazarla de nuevo.

Me ha arañado la palma con los incisivos, pero nada más. Se sacude violentamente, como si pudiese expulsar físicamente lo que acabo de decirle. Es el momento de continuar.

—Diego me trajo un gengiskhanensis a casa. Entró en la noche y me encerró para clonarme. Pero algo funcionó mal. La réplica nació muerta, como las de la morgue. Hay una manera de abortar el proceso de duplicación, y yo lo logré de un modo que desconozco. Y si hay una manera de conseguir que el proceso se interrumpa, es que existe una forma de vencerlos.

Dolors no se rinde. Irene le rodea el cuello con el brazo y le dice al oído:

—Quieres llorar pero no puedes, ¿verdad?

—¿Qué es Dolors, qué hace que os marchitéis?

Utilizo un tono suave, como si le hablara a un chaval que no ha recibido sus regalos la mañana de Reyes.

—Vosotros —dice entre dientes.

—¿Cómo?

—Debéis ser eliminados.

—¿Y cómo nos distingues? ¿Cómo puedes saberlo?

—Víctor.

Irene suelta a su presa. Se levanta y se dirige hacia la minicadena sin perder de vista el televisor. Apaga la música y busca el mando a distancia.

Miro la tele y me asalta una sensación de déjà vú. Gente saliendo de las cárceles sin nadie que los espere afuera. Un rótulo que cambia en cada escenario: Can Brians, Bonxe, Valdemoro, Basauri… La barra del volumen aumenta y escuchamos el boletín informativo. Es el mismo presentador que advirtió que todo era mentira. Ahora informa sin emoción sobre una amnistía general para los presos en todo el país. Siguiendo el ejemplo chino y estadounidense, con la voluntad de comenzar una nueva etapa de paz y libertad, afirma. Los políticos del Parlamento se felicitan por la iniciativa. Se prevé un discurso del rey para la tarde, dentro de pocas horas.

—Mierda —mascullo.

El avance informativo acaba con el recordatorio de la cuarentena para embarazadas. Imágenes de una chica sonriente y sobreactuada que entra en un hospital y se sienta a la espera de un médico salido de una agencia de casting, algo tan impostado como un culebrón de sobremesa. Se advierte que no habrá represalias contra aquéllos que no acaten la orden de cuarentena. Después, la repetición de un concurso. En el resto de los canales, lo mismo.

—Es como cuando lo de las Torres Gemelas —dice Irene.

—No: es peor.

Recuerdo la sensación de estar a punto de entrar en guerra. La incertidumbre de esa tarde frente al televisor. Tengo la misma sensación de inminencia.

—Eso es bueno. Quiere decir que estás viva.

—¿Por qué sigues disimulando? —señala Irene—. ¿Por qué sigues mintiendo? ¿De qué tienes miedo?

—No tengo miedo. Para eso soy mejor que tú. Podéis hacerme lo que queráis, no me preocupa. Porque, al fin y al cabo, vosotros sois los vencidos, ya no queda nadie a quien podáis recurrir. Es cuestión de tiempo, de esperar.

—Te equivocas, nena —refuta Irene—. Hay resistencia. Por mucho que queráis ocultarlo, hay gente que lucha contra vosotros.

—Es cuestión de tiempo, ya te lo he dicho.

—No, si encontramos la manera de distinguiros.

Una revelación, como un flash.

—Rosebud —saboreo cada sílaba.

—¿Rosebud? —pregunta Irene.

—Sí, creo que puedo hablarte de Rosebud —digo.

Voy a la habitación de Dolors, donde me recibe el mosaico sonriente de fotos de carné. Al cabo de un momento, cuando regreso, llevo en las manos una caja de zapatos llena de fotografías, papeles y flores prensadas. Cojo el encendedor que está sobre la mesa y se lo enseño a Dolors.

—¿Más tortura? ¿No os cansáis? —nos desafía.

Pero se equivoca.

Abro la caja de Padeví y creo que Irene adivina de inmediato mis intenciones. Saco un sobre rosa dentro del cual hay una carta manuscrita con letra redondeada. Leo un fragmento al azar:

—«Cada vez que estamos en clase y te vuelves a mirarme me da un vuelco el corazón. Estamos hechos el uno para el otro, aunque todavía no lo sabes. Por eso te estoy escribiendo estas líneas en mi habitación, en la soledad de mi corazón, para compartir mis sentimientos contigo, Dolors…». —Me detengo y alzo la mirada—. Un poco cursi, ¿verdad? ¿Qué edad teníais tú y él? —Busco la firma, muy florida—. ¿Rubén?

—¿Qué estás haciendo?

—Contesta —indica Irene.

—Doce —dice con desgana, y matiza—, o trece.

—¿Fuisteis novios?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque estás atada a una mesa y te estoy haciendo preguntas.

—No, no fuimos novios.

—Pero conservas la carta, ¿te gustaba?

—No fuimos novios.

Ha entrado en un bucle. Sólo tienen respuestas sencillas para preguntas sencillas. Pueden llegar a emplear cierta ironía, incluso, pero no asimilan la complejidad de las emociones. Para ellos, son estructuras vacías imposibles de construir.

Prendo fuego a la carta y dejo que se vaya consumiendo delante de mí. Entre dos dedos, hasta que tengo que dejarla sobre un cenicero. Dolors no se ha inmutado.

—Escoge tú una —le digo a Irene.

Coge una fotografía en la que se ve a Dolors muy abrigada, acurrucada contra un chico moreno de gafas de sol chillonas y esquís en las manos.

—¿Éste quién es?

—Sergi.

Parece que Dolors se ha resignado al juego.

—Su ex. —Hago memoria—. El de la inmobiliaria, ¿no?

—Sí.

Irene quema la fotografía, que se va arrugando sobre sí misma. Dolors sigue poniendo cara de ver pasar trenes.

—Seguro que no acabaron bien —deduce Irene en voz alta.

Revuelvo entre los papeles hasta encontrar lo que quería: una fotografía de Dolors con sus padres. La saco y se la pongo en el morro.

—Están muertos —le espeto.

—No lo sé.

—Han desaparecido y no han vuelto a casa. Si son humanos deben de estar en peligro. Si no lo son, no deben de querer saber nada de ti o… sabes que los estamos matando, ¿verdad? Cuando veníamos hacia aquí los confundimos con vosotros y trataron de atacarnos. Deben de estar muertos en alguna calle cercana. Salieron de casa y los mataron.

—Tus padres también están muertos.

Quemo la fotografía y me aseguro de que no aparte la vista. Se la acerco a los ojos para que vea sus recuerdos ardiendo. No reacciona. No le importa.

La dejo caer sobre su regazo y le quema sus pantalones. Dejan su piel a la vista, que se ennegrece por el fuego. No grita. No protesta.

—Si se pusiera todo esto junto —recito de memoria el diálogo de una película mientras expongo el contenido de la caja de zapatos—, palacios, cuadros, juguetes… ¿cuál sería el resultado?

Irene agarra el mechero y le prende fuego al contenido.

—Charles Foster Kane —sentencia.

Dejemos que la vida de Dolors se alce en espirales de humo por el comedor. Ya sabemos cómo distinguirlos.

—Tu familia también está muerta —dice Dolors interrumpiendo a Irene.

Enfurecida, Irene agarra a Dolors del cabello y le sacude la cabeza.

—¿Qué sois? ¿Extraterrestres? ¿Esporas del espacio? —Hiperventila—. ¿Qué queréis?

Dolors espera a que Irene deje de hablar. Entonces escupe los pelos que se le han quedado pegados a los labios y le responde, parsimoniosa:

—Que os rindáis y aceptéis que no podéis huir a ningún lugar.

El rostro de Irene se ha puesto rojo de ira. Aprieta la mandíbula y da media vuelta. Camina hacia la cocina.

—¿Qué sale mal? —pregunto de nuevo—. ¿Qué os impide clonar a alguien?

—¿No lo has entendido todavía?

Con un gesto brusco, Dolors retira la melena de su rostro.

Siento que me sube una náusea por el esófago y llega hasta el paladar. Tengo calambres en las piernas y punzadas en los codos, como si los hubiera hundido en un contenedor lleno de vidrios rotos.

Irene, coja, vuelve con un cuchillo para cortar pan y va directamente hacia Dolors. Es la señora Bates detrás de la cortina de la ducha.

La detengo justo cuando se apresta a apuñalarla. La agarro del antebrazo e intento hacer que el cuchillo caiga al suelo.

—¡Déjame! —grita.

—¡No lo hagas! —forcejeo.

—Tiene que morir. Quiero matarla yo. Mis padres murieron por culpa de estos hijos de puta. Tiene que morir.

Sus ojos están llenos de lágrimas.

Tenemos los brazos en alto como si bailáramos un tango violento hasta que, finalmente, logro que caiga el cuchillo de sierra. Entonces abrazo a Irene, más para asirla que para consolarla.

—Lo sé, te entiendo. Pero tenemos que mantener la cabeza fría, no podemos perder los nervios. Todavía nos tenemos el uno al otro.

Dolors nos observa, indolente.

Irene me golpea en el pecho y luego hunde su rostro en él. Llora.

—Ya sabemos lo que necesitábamos saber. No la necesitamos.

—No somos asesinos.

—Pues tendremos que vengarnos, Víctor. Por su culpa todo el mundo ha muerto. Es hora de que te des cuenta. No hace ni veinticuatro horas que tu padre nos perseguía para matarnos.

—Y también he descubierto que durante años me había ocultado que mi madre había muerto de cáncer. Y que no volveré a ver a Ricard. ¿Cómo crees que me siento? ¿Piensas que no los odio?

—Tienes que hacer algo, no puedes quedarte de brazos cruzados.

No puedo culpar a Irene por querer hacer lo que quiere hacer.

Pero tengo que saber más.

Sé que hay algo más.

—No estamos pensando con la cabeza clara. —La aparto un poco de mí y le levanto la barbilla; tiene las mejillas llenas de lágrimas—. Será mejor que descansemos y recuperemos fuerzas. Mañana pensaremos cómo encontrar a más de los nuestros y enseñarles lo que hemos aprendido.

Solloza e inspira profundamente.

—Estaba equivocada —admite—. No eres el mismo Víctor Negro que conocía.

—¿Qué quieres para cenar?

Trato de salirme por la tangente.

Ella sonríe.

—¿Qué hay?

—No lo sé, pero no quiero verdura.

Nos preparamos unos huevos fritos y comemos delante del televisor, entre capítulos de Hotel Fawlty y documentales sobre la Inquisición, absolutamente concentrados. Hemos vuelto a atar a Dolors y le hemos puesto una bolsa del Lidl (a la que hemos hecho dos huecos para que no se ahogue) a modo de pasamontañas.

Como ya hace rato que no se mueve ni rezonga, a veces nos fijamos en su pecho para saber si todavía respira.

—Temo quedarme dormida y no volver a despertar —me confiesa Irene.

Callo y le acaricio la espalda.

Trato de sacarme de la cabeza ese runrún que insiste en que soy hombre muerto.

32

¿Soy yo?

Me levanto solo y con hambre.

Hoy no hace calor.

La habitación de Dolors está en penumbra, brujas de insomnio en las paredes a punto de ser expulsadas por la claridad que se desliza bajo la puerta.

Poco a poco, como si estuviera llenando el depósito de gasolina, mi cerebro se sitúa. Mi reloj de arena no para de girar esperando a que bajen todos los archivos necesarios para iniciar el sistema.

Anoche tuvimos que tomar calmantes para dormir. Toda la adrenalina acumulada nos mantenía despiertos pero inservibles; estábamos agotados y necesitábamos descansar.

Tengo la misma ropa de los años cincuenta que tenía puesta ayer y, encima, apesto a sudor. Tendría que ducharme. Tomarme un café. Simular que tengo una rutina que conservar.

Intento vaciar la mente, formatearla. Tengo en la cabeza demonios que han estado gritándome en sueños y que ahora se burlan de mí con silbidos insufribles.

Que ocultan el silencio de casa.

Demasiado silencio, como cuando callan los pájaros y sabes que una bestia monstruosa ronda muy cerca.

Mi reflejo en un espejo lleno de adornos de colores y estrellas fluorescentes es el de un tío demacrado, un joven envejecido, un homeless reconvertido en earthless con bolsas bajo los ojos y los ojos bajo la tristeza. Tomo aliento y veo que tengo granos rosados en la piel.

¿Dónde está Irene?

Salgo del comedor y la luz solar me molesta como a un vampiro con resaca. Las persianas están subidas y alguien ha abierto unas ventanas por las que entra un aire fresco que ya no recordaba después de un verano abrasador.

Casu me saluda desde el sofá.

—Buenos días.

Dolors está a su lado con la cara ensangrentada, sin peinar, con las piernas cruzadas y las manos sobre la falda.

Todos me miran.

Abro la boca para prevenirlo de que Dolors es una de Ellos, pero me doy cuenta de que es inútil. Casu tampoco es Casu.

—¡Irene! —grito para avisarle.

—Siéntate, Víctor —dice Casu, que acompaña la invitación con un gesto de la mano.

—¿Cómo has entrado?

—No ha sido difícil trepar a la azotea… Siéntate, Víctor, por favor. Tenemos que hablar.

—No hay nada de lo que ahora mismo puedas decirme que me interese.

Sereno, se humedece los labios con la lengua y se ajusta las gafas sobre la nariz.

—Eso no es lo que me ha contado Dolors. Eso de ir por ahí cortando los dedos está muy mal.

—No tanto como hacerse pasar por otro.

Espero que no note cómo me tiembla la voz. Dudo, no sé si sentarme o continuar de pie. Aunque la opción a) les haría saber que no les temo (pero les temo, y mucho), escojo la b), la que me permitirá salir corriendo en caso necesario. Echo en falta la opción c), todas las anteriores son incorrectas.

—Nadie se está haciendo pasar por otro, Víctor. Somos nosotros, somos los mismos de siempre. Pero mejores.

—Sabes mentir, ¿verdad, Casu? Como cuando me contabas todo eso del bebé sideral, o cuando nos vendiste la idea del síndrome de Capgras. ¿Eras uno de Ellos entonces?

—No he mentido nunca y no lo hago ahora. Somos amigos, no veo por qué tendría que mentirte.

Me planto delante de la puerta del corredor que lleva hacia las habitaciones. Espero que Irene se levante para poder hacerles frente en igualdad numérica. Soy más alto que Casu e Irene tiene más dedos que Dolors. Eso debería jugar a nuestro favor. De momento, les sigo el juego.

—Eso lo decís todos, pero no paráis de mentir.

—Me ha dicho Dolors que habéis quemado unas fotografías delante de ella. —Señala la caja de zapatos—. ¿Por qué?

—No sois invencibles, sólo necesitamos poder reconoceros.

—¿Qué había en las fotografías?

Casu adopta un tono circunspecto.

El alma, aquello que nos hace humanos.

—Si os reconocemos, os podemos vencer.

—¿A quién? —Dolors habla primero—. Te estás muriendo, Víctor, no entiendo por qué te preocupas en luchar.

Dudo, y Casu parece celebrarlo.

—No quieres aceptarlo, ¿verdad? Lo sospechas pero no quieres aceptarlo.

—¡Estáis mintiendo!

—Te mueres —asegura Dolors—. Por eso no puedes ser uno de nosotros. Eres un error, Víctor.

Irene asoma la cabeza por la puerta de la habitación de los padres de Dolors. Le indico que no se mueva, ellos no pueden verla. Me hace caso.

—Hay algo dentro de ti que te está matando —continúa Casu—. No sé qué puede ser porque no soy médico. Seguramente es cáncer. Y debe de estar muy avanzado. Tiene bastante lógica, ¿no crees? Dolors me dijo que tu madre había muerto de cáncer.

—Se te da muy bien eso de la manipulación psicológica, ¿verdad? —respondo a la defensiva—. Buscas un punto débil para hundirme.

—No es tan complicado, Víctor —continúa—. Las migrañas que has tenido últimamente, el abatimiento, los mareos…

—Es estrés —afirmo.

Hasta ayer era la explicación más razonable del mundo. Ahora me parece un intento de autoengañarme.

—Todo sería más fácil si estuvieras con nosotros —dice Dolors—. No sentirías dolor, ni huirías. No tendrías miedo. Pero tú mismo me contaste que el proceso no había funcionado. Que tu cuerpo rechazó la evolución, al igual que los cuerpos que estaban en la morgue. Ésos eran enfermos terminales.

Irene está detrás de mí, observándome. Trago saliva y descubro que tengo la garganta seca.

—No me muero.

Intento combatirlos.

—Eres joven —dice Casu—. Tus células se regeneran rápidamente. Las malignas también. No te queda mucho tiempo de vida. Tal vez una semana, tal vez un mes. Vete a saber.

—Queréis que me rinda, que baje la guardia. Queréis que me duerma para duplicarme.

Casu se levanta bajo la mirada estéril de Dolors.

—No lo entiendes. No hay ninguna posibilidad de que seas como yo. Y eso te convierte en una amenaza —entrecruza los dedos como si fuera un predicador psicoanalista—. Entenderás que tampoco puedo esperar hasta que mueras.

Irene me coge de la mano. Un salvavidas en pleno naufragio.

—¿Quieres matarme? —le pregunto a Casu con una rápida mirada.

—¡Oh, no! —Manos en posición de atracador pillado por la policía—. No, no, no. No podría, soy psicólogo, no asesino.

Irene me arrastra hacia el pasillo. Me resisto, como si tuviera raíces en el comedor.

—No tenéis adónde huir —tercia Dolors—. No tenéis a quién recurrir. Los errores seréis eliminados.

El tirón de Irene me saca de ese estado casi hipnótico en el que había caído. A continuación, cierra la puerta del comedor y me envuelve la cara con las manos como si fuera una bola de cristal. Allí lee el futuro con voz expeditiva:

—Sígueme.

Antes de que pueda darme cuenta ha atrancado la puerta con una silla que había traído de la cocina. Echa a correr por una de las escaleras que llevan al garaje. Los golpes que suenan al otro lado (siempre al otro lado, como en Alicia en el país de los ultracuerpos) me azuzan.

El garaje está medio a oscuras. Bajo las escaleras de dos en dos y veo una caja de herramientas sobre una repisa. Trato de abrirla pero siento que los dedos me tiemblan, parece que se enreden entre sí.

—¿Qué haces? —pregunta Irene, que manipula la cerradura de la puerta de vehículos.

—Busco una llave inglesa o algo parecido. —No puedo hablar y abrir la caja al mismo tiempo. No puedo ni pensar ni respirar al mismo tiempo. Me veo con la obligación de explicarme—. Un arma.

—La llave está arriba, la colgaste ahí el otro día. Olvídalo y ven a ayudarme.

Obedezco. Tiene un manojo de llaves que va probando una a una. Mi colaboración se limita a patear el suelo, hiperventilar y lanzar miradas furtivas a la puerta que da al pasillo. Por suerte, no han intentado gritar. No podría soportar aquel grito otra vez.

La puerta hace clic, ábrete sésamo, y el mundo renace delante de nosotros. Salimos a la calle y la frase «No tenemos ningún plan B» me estalla en el cerebro.

—¿Qué hacemos?

Estamos en un cruce. La calle que sube llega hasta lo alto del Carmel. La que baja se pierde en el barrio. Fastenrath queda descartada porque no tengo ni idea de hacia dónde nos lleva, y lo más peligroso es que, según parece, las obras nos cierran todas las salidas. Irene no se lo piensa dos veces y baja por Santa Albina a paso rápido. Cierro la puerta del garaje y compruebo que Casu y Dolors no salen ni ven por dónde nos largamos. Alcanzo a Irene al cabo de unos metros y le digo:

—Disimula, no te alteres. Sé uno más.

Entonces, y sólo entonces, soy consciente de que no estamos solos. Hay unos adolescentes que vienen caminando hacia nosotros sin hablar entre sí, sin hacer jaleo, sin llamar a los timbres para salir corriendo. Un barrendero magrebí está sentado en un portal fumando un cigarro que está a punto de convertirse en la colilla que pronto tendrá que recoger. Un chino contempla embobado una pared desconchada.

No hay rastro de las señales de batalla campal que había cuando llegamos. Nada de contenedores incendiados ni furgonetas volcadas. No hay patrullas de motoristas fantasma. El C3 sobre el cual había caído alguien tiene el techo abollado y lleno de aserrín que, con la sangre, forma grumos.

Un camión pasa por nuestro lado haciendo rechinar las llantas contra las aceras. El olor a eucalipto vuelve como una pesadilla que se repite. De la caja del camión, sin taparlos ni esconderlos, salen un montón de gengiskhanensis.

Salimos por Sant Dalmir y volteamos por Santa Rosalia. Esperamos haberlos despistado.

Nadie parece sospechar de nosotros. Nos ignoran, como se ignoran entre ellos. No tienen motivos para desconfiar. Para ellos, para los demás, todo es muy rutinario; no ha cambiado nada. No se sienten en peligro y, por lo tanto, no tienen que estar expectantes.

Llegamos a un pequeño parque en varios niveles que parece un mirador. Hay agujas de pino por el suelo, adelfas y arbustos de toxicómano. También hay una pequeña plantación de gengiskhanensis. Desde aquí vemos la sierra de Collserola, con el Tibidabo, el hospital y el pabellón deportivo.

No hay detonaciones. Ni fuego ni columnas de humo, no hay señales de resistencia humana. Sólo el ruido constante y amortiguado de los coches que circulan por la Ronda, el silencio de la derrota.

Una furgoneta de la policía pasa delante de nosotros y se detiene. Miro al conductor y el abismo me devuelve la mirada. Me escruta. Saca coraje y dale la espalda, Víctor. Haz como si no existiera, como si no pasara nada.

Vuelvo a avizorar la sierra y por el rabillo del ojo veo que Irene se da vuelta.

—No lo hagas —murmuro—. No los mires.

Ella obedece sin chistar. Al cabo de un rato oigo que la furgoneta de los mossos emprende de nuevo la marcha.

La cruz azul que se extiende sobre el nombre del hospital de Vall d’Hebron.

El hospital en el que han estado recluyendo a la lista de enfermos y embarazadas bajo la excusa de cuarentena. Humanos que no pueden ser duplicados.

Personas sentenciadas al exterminio.

Como yo.

—¿Hay alguna posibilidad de saber si lo que me ha dicho Casu es cierto?

Irene niega con la cabeza.

—Si tienes un tumor tenemos que hacerte una TAC para localizarlo.

—No creo que haya mentido. —Me toco la cabeza con el índice—. Es casi como si pudiera sentirlo aquí.

—Yo no sabría cómo hacerte las pruebas, pero seguro que alguien sabrá.

—Quieren quemar los hospitales —le digo.

—¿Por qué?

—Supongo que las réplicas pueden sanar heridas, infecciones, virus… incluso algunos tumores y parálisis, según lo que he visto en la tele. Pero no toleran las enfermedades terminales. Son cuerpos destinados a morir a los que no pueden clonar. Son enemigos. Si queda algún tipo de resistencia, debe estar ahí adentro.

Delante de nosotros, una hondonada de unos seiscientos metros de terreno descampado y aparcamiento nos separa del complejo sanitario. Bajo las escaleras e Irene me sigue.

Llegamos a una piscina donde flota un cadáver ahogado. El operario de limpieza trata de pescarlo por las rodillas con un arpón. Cuando pasamos por su lado, deja a un lado su tarea y nos examina de pies a cabeza. Me sudan las manos. Parece como si de un momento a otro nos fuera a pedir ayuda. Pero no hace nada, se queda mirándonos y nos ve pasar.

Estamos sorteando un frondoso cañaveral cuando retruena un disparo que deja una estela de eco. Cojo a Irene y nos escondemos entre los zarzales, botellas de Coca-Cola y condones usados en el suelo.

—¿Nos disparan? —pregunta ella.

—No lo sé.

—¿Quién nos dispara?

—No lo sé Irene, no sé dónde ha sido.

Avanzamos entre la vegetación desgarrándonos las manos al intentar abrirnos paso, hasta que salimos a un campo de fútbol sala. Está rodeado por una cerca alta, y la puerta de entrada tiene una cadena puesta. Busco la típica obertura que alguien ha hecho para que los niños se cuelen para jugar. Pero no hay ninguna. Media vuelta, volvemos al cañaveral y retomamos el camino donde lo habíamos dejado.

Tengo hambre, me encuentro muy mal y no puedo sacarme de la cabeza la sensación de que de un momento a otro caeré al suelo fulminado.

Puede que sea lo mejor.

Los brazos se me van llenando de arañazos y estoy a punto de romper a llorar.

Estamos otra vez en la carretera principal (a pesar de que no hay coches) y reemprendemos la marcha hacia un aparcamiento libre que se encuentra a unos cincuenta metros delante de nosotros. A la piscina se ha sumado el cadáver del operario, que ha caído bajo el tiro certero del francotirador y se desangra como una lámpara de lava.

El segundo tiro viene a confirmar que somos su objetivo. Paradójicamente, debería alegrarme de que me dispararan. Significa que todavía hay alguien que lucha contra ellos. Por desgracia, ese alguien se está equivocando por completo. Corremos agachados, como los reporteros de guerra en territorio comanche, mientras el tercero, el cuarto y el quinto disparos rifan números para el premio gordo.

Nos acurrucamos al lado de un Land Rover rojizo y sucio y cruzamos los dedos esperando haber escogido el lado opuesto al del francotirador. Bang. Un rebote en el hormigón del otro lado del coche nos confirma que no estamos en la línea de tiro.

—¿Estás bien?

—Sí, quedémonos aquí un rato.

—Me parece una idea cojonuda.

Aprovecho para respirar. Diría que no lo he hecho durante la última media hora. A medida que los pulmones van recibiendo el aire, mi cuerpo entra en un estado de temblor incontenible, una especie de Parkinson de cuarenta y cinco revoluciones. Temo desplomarme en cualquier momento. Irene parece mucho más relajada que yo y eso me tranquiliza.

Las sirenas de las furgonetas de los mossos truenan como alarmas antiaéreas anunciando un bombardeo. Asomo la cabeza por el parachoques y puedo ver al menos cuatro vehículos de policía dirigiéndose a toda leche vete a saber tú adónde. Al cabo de un rato oigo un par de tiros más, muy seguidos, que probablemente irán dirigidos a los polis. Me duele: quien dispara es uno de los nuestros y ahora van a cazarlo. Pero esperar a que lo pillen es la única manera de que podamos llegar al hospital. Me gustaría tenerlo de mi lado, pero nos quiere matar y los que deberán salvarnos son los otros.

Qué mierda de Apocalipsis.

—¿Ves algo? —pregunta Irene.

—Fomare.

—¿Qué?

—Es como estamos: fomare. —Me paso los dedos por el cabello, peinándolo hacia atrás—. Follados y machacados sin remedio. Es de Salvar al soldado Ryan, de antes de que los nazis lleguen al pueblo en el que se esconden los americanos. Fomare.

Irene tuerce el gesto y señala el Palacio de Deportes que queda a unos doscientos metros a campo a través.

—¿Te ves con ánimos de marcarte un sprint hasta allá?

—Sólo con la condición de que no nos disparen y no nos detenga la policía —digo, y finjo sonreír.

No sé cuánto tiempo nos quedamos aquí, atrincherados detrás del coche abollado. Oigo pasos cada dos por tres, pero en todo el tiempo que permanecemos tumbados no viene nadie a llevárselo.

Otro tiroteo, esta vez con ráfagas cortas, deja paso al silencio y a la certeza de que lo han encontrado. Como ante el pisoletazo de salida de una carrera, nos levantamos y corremos hacia la carretera y, desde allá, hacia unas escaleras que suben a otra plataforma donde podemos encontrar refugio. Somos como Super Mario Bros enfrentándonos al gorila.

Caminamos agachados entre los árboles que hay a un lado de la pista de tenis y de un campo de fútbol y llegamos al muro posterior del pabellón. Allí volvemos a hacer un alto para recuperarnos. Desde aquí se pueden ver los coches de la policía a un lado de la Ronda. Al otro lado, la fachada principal del hospital, un bloque rectangular como una pieza de Tetris a la espera de completar una línea.

—Caminaremos hasta el puente que atraviesa la Ronda como si no pasara nada, como si fuéramos uno de ellos. Una vez allá… ¿hay alguna manera de entrar sin que nos vean? —pregunto.

—No lo sé. Tanto el vestíbulo como los accesos siempre están llenos de gente.

Hago rechinar los dientes.

—Tendremos que cruzar por delante de la cafetería y subir por las escaleras automáticas. Allá estaremos atrapados. No me gusta. Tienes que saber de algún lugar que no esté vigilado y por donde podamos colarnos. Tú trabajas aquí.

—Entre el edificio principal y el de maternidad hay puertas para la carga y descarga. Están al nivel de la calle, pero muchas acostumbran a tener ventanas rotas por donde se puede entrar.

Asiento con la cabeza, pero realmente no sé qué es lo que estoy haciendo. Queremos entrar en un hospital que los gengiskhanensis quieren incendiar para poder comprobar que me estoy muriendo. Es como si, de forma inconsciente, estuviera intentando que me mataran. Lo que deberíamos hacer es buscar a alguien que nos ayude, alguien más preparado para combatirlos que dos mindundis como nosotros. Alguien a quien contarle todo lo que hemos aprendido.

Y no se me ocurre otra cosa que emprender la marcha de nuevo, caminando con tranquilidad como si paseásemos indolentes. Un autobús lleno hasta la bandera se detiene delante de nosotros con todos los pasajeros mirándonos. Se me hiela la sangre. Irene sigue caminando de forma mecánica. Antes de llegar al puente que cruza la Ronda, gira a la derecha.

—¿Adónde vas? —le pregunto sin mirarla.

—Por este lado llegaremos antes al edificio de maternidad.

Seguimos un buen rato hasta llegar al siguiente puente. Me fijo en el edificio blanco y cilíndrico que se alza a pocos metros, al igual que un colmillo solitario en la falda de la montaña.

—Creo que estamos yendo muy de cara —advierto—. Podríamos tratar de entrar por detrás, por los callejones.

—No.

Mientras cruzamos el puente diviso una ambulancia de la que un policía y un paramédico descargan a una mujer embarazada. Ella se resiste, convulsiona y patalea. Al instante llegan algunos médicos para ayudar a sujetarla.

Mala espina.

La agarran entre unos cuantos y se la llevan adentro.

—Dejémoslo. Paremos y busquemos ayuda. Es demasiado peligroso.

Pero Irene no hace caso y avanza hacia la boca del lobo.

—La entrada es por allí.

Señala un patio enrejado con barracones, debajo de un edificio.

—Está lleno de policía, Irene. Vámonos.

Cuando ya casi hemos pasado el puente, cuando uno de los enfermeros sentados en la cabina de la ambulancia nos ve, Irene echa a correr.

Como corrió antes, cuando huíamos de los disparos del francotirador.

Como no había podido correr hasta hoy por la herida que se había hecho en el pie y que la hacía cojear.

Como no había corrido hasta hoy, cuando se despertó en una habitación en la que no se había acostado y me guió hasta el hospital.

Me quedo plantado en la acera, maldiciéndome.

Por bajar la guardia.

Por confiar en la chica que ahora chilla con un grito sobrenatural y me apunta con el dedo, advirtiéndoles de que estoy aquí.

El error que se debe corregir.

33

Dos policías me llevan a pulso por el acceso de carga. Un tercer policía desenfunda la pistola y me apunta en la cabeza como diciendo no te muevas o te hago la permanente.

—El móvil —reclama.

Me requisa y lo encuentra en el bolsillo de los pantalones. Sin batería. Se lo queda.

No opongo resistencia. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué conseguiría? ¿Qué sentido tiene hacerlo cuando ya no queda ninguna razón para resistirse?

Soy un peso muerto, en todos los sentidos de la expresión.

El tercer mosso, con los ojos abiertos de par en par, al igual que una rana cruzando una carretera, levanta el arma y abre una puerta con ella. La luz cambia de repente: hemos pasado de un cielo nublado a la penumbra de un almacén de descarga, y de ésta a la asepsia de los tubos fluorescentes del recinto hospitalario.

Nos cruzamos con más policías. Hay uno cada diez o quince metros, montando guardia, y llevan escopetas.

Pierdo la cuenta de las veces que hemos girado por los pasillos antes de llegar a las escaleras, soviéticas y claustrofóbicas. Oigo ruido pisos arriba. Y el sonido de puertas que se cierran. Me golpeo las costillas contra la barandilla y grito de dolor. Los mossos siguen subiendo sin hacerme caso. En un rellano, un hombre mayor me observa, lleva bata y barba de Santa Claus caducado. Unos pisos más tarde, se detienen. El sapo armado gira el pomo y abre una puerta que chirría. Los cargadores me lanzan adentro y se van.

Dolorido y desorientado, trato de incorporarme con la habilidad de un potro que acaba de nacer. La rotura de alguna costilla será el menor de mis problemas. Tomo aire y una punzada en los pulmones me hace temblar las rodillas. Miro hacia atrás.

Estoy en un almacén con tres puertas. Ya sé con qué comunica una de ellas, así que abro la que tengo más cerca. El hedor a mierda no ayuda a mejorar la situación, pero sí me despierta. Son unos baños con el suelo cubierto por un dedo de orines y excrementos que brotan de una taza atascada.

La otra puerta me conduce a un pasillo circular que se pierde a ambos lados.

Decido ir hacia la derecha cuando, delante de mí, una mujer de unos veintipocos sale de una habitación.

Es rubia, con media melena y la tez pálida. Lleva una blusa de color amarillo con las axilas muy sudadas y unos pantalones de lino anchos.

Está embarazada de al menos seis meses.

Y se asusta tanto como yo.

—¿Quién eres? —pregunta con suave acento ruso.

No me salen las palabras. Boqueo como un pez fuera del agua y muevo las manos como un titiritero loco, pero no digo nada.

La chica da unos pasos con cautela.

—Os van a matar —intento prevenirla con un hilo de voz, y añado—: a todos.

Fantástico, Víctor Negro, matrícula en expresión oral.

La chica retrocede.

—Eres uno de Ellos…

—No, no, no.

Está a punto de salir corriendo. No quería asustarla. Me acerco para cogerla de los brazos e intentar convencerla. Entonces ella grita.

—¡Es uno de Ellos!

Y me golpea en el pecho. Es el pistoletazo para que salgan más mujeres de las habitaciones y los pasillos. Todas están embarazadas.

—Soy humano.

Sueno tan falso que estoy a punto de no creérmelo ni yo mismo.

Dos mujeres de mi edad me cogen del brazo derecho. Trato de soltarme y no veo a una tercera persona que me clava una coz en los cojones. Me doblo y caigo de rodillas, momento en el que el resto aprovecha para golpearme.

Recibo patadas y golpes a diestra y siniestra. Casi ninguno sería doloroso por sí solo, pero, por acumulación, me están dejando baldado.

Una mujer me pega en el ojo derecho y durante unos instantes tengo la sensación de que me lo ha dejado fuera de servicio. Tengo que incorporarme.

Gritan que soy uno de ellos y descargan su rabia contra mí.

Durante unas milésimas de segundo, parece que se cansan y tienen que recuperar fuerzas para volver al ataque. Entonces aprovecho para sacarme de encima a una cría que no debe de tener más de dieciséis años y que se me ha pegado a la nuca, y vuelvo a las escaleras.

Cierro la primera puerta tras de mí. Ellas intentan echarla abajo a golpes. La siguiente queda a un par de metros. Tendré que correr, abrir la puerta y subir las escaleras antes de que ellas me acorralen en este almacén de mierda (literalmente) y continúen con su paliza improvisada y anárquica para quemar a la bruja.

Víctor, tienes treinta tacos, y ellas están preñadas. Eres más rápido, cojones.

Pero te estás muriendo.

Inspiro profundamente y corro hacia la puerta de las escaleras. Una mujer abre la puerta, pero todas quieren pasar a la vez, y esas ganas les hacen perder un tiempo precioso que aprovecho para escaparme.

Corro escaleras arriba, respirando con dificultad por los nervios y la paliza. La rubia sale tras de mí. Está en forma, la cabrona.

—Arriba —con esas erres pronunciadas al estilo James Bond—. ¡Va hacia arriba!

Subo dos pisos más, los suficientes como para ganar ventaja, y me detengo frente a la puerta de otro almacén.

—¡Está en la quinta planta! —grita una de las mujeres escaleras abajo.

La puerta se abre y me encuentro de cara a un espectro. Muy delgado, con la piel verdosa y los ojos aguados, el hombre aparenta unos trescientos años bajo la bata de hospital. Veo sus dientes ennegrecidos cuando compone un rictus de odio. Se me echa encima y caemos los dos al suelo. El aliento le apesta a jarabe amargo.

Los huesos le crujen como un barco pirata, madera carcomida que no suelta a su presa. Tres embarazadas llegan al rellano. Me quito al zombi de encima pero no puedo evitar que una de las mujeres me acierte en la cabeza con un pie enfundado en una zapatilla de Betty Boop.

De la puerta salen dos fantasmas más que me sujetan de los tobillos y me arrastran adentro. Las embarazadas no paran de pegarme. Siento la espalda empapada al pasar al lado de otro baño. El tubo fluorescente del techo me escupe una luz blanca que me lastima los ojos.

Me veo envuelto en sombras.

Siento un peso muy fuerte en una de las rodillas, como si alguien estuviera forzándola para aplastarla.

Dicen que soy uno de Ellos. Por mi aspecto: mi piel es rosada y tengo llagas, un gengiskhanensis a medio regar, un infiltrado.

Un objeto contundente me aplasta la mano izquierda.

Grito de dolor.

Me están matando.

—¡Víctor!

Alguien ha gritado mi nombre.

—¡Víctor! —repite la voz, débil.

Un peso sobre mi estómago me ahoga y me quedo sin aire.

Basta, basta. No sé si es la voz o es mi cabeza la que implora clemencia. Basta, no es uno de ellos, dejadlo…

Sea como sea, ya no noto los golpes.

Como si se hubieran detenido.

Las sombras que me envolvían dejan paso una vez más a la ofensiva luz fluorescente del techo.

Un chirrido metálico se aproxima. Será el golpe de gracia.

Parece una silla de ruedas.

—Víctor, mírame —ordena la voz, finísima y áspera.

Muevo la cabeza y vislumbro la sombra que me habla.

—¿Señor Brau?

—Aquí puedes llamarme León.

34

Abrazo a Neus.

La teefe decidió quedarse con el señor Brau cuando todo se torció. Sin otros lazos que los que mantenía con sus clientes, prefería estar en el hospital antes que en un mundo que se iba volviendo amenazante por momentos.

A principios de semana desalojaron el edificio principal con la excusa de que sólo quedaban enfermos terminales. El personal médico se los llevó al materno-infantil, que es donde estamos ahora. Neus se asustó cuando vio que el traslado se realizaba bajo vigilancia policial. Pero lo peor aún estaba por llegar.

—Día tras día ha ido llegando más y más gente y nos han dejado encerrados —me cuenta.

Entramos en una sala de espera para visitantes y vamos hasta la puerta de las escaleras de emergencia, una estructura metálica que desciende por el exterior del edificio. Cuando giramos el pomo, ella me detiene. Laszlo Brau, sentado en una silla de ruedas que empuja Neus, dice:

—Hay dos guardias montando vigilancia noche y día ahí abajo. Y los de las furgonetas que hay aparcadas afuera no nos quitan los ojos de encima.

—Dispararon a un hombre anteayer —aclara Neus.

—¿Lo mataron?

Neus cierra los ojos y afirma con tristeza.

—Tarde o temprano intentarán matarnos a todos —subraya Laszlo Brau.

Puedo divisar toda Barcelona desde aquí. Desde las chimeneas de Sant Adrià hasta la torre Agbar. Montjuïc y los rascacielos gemelos de la Vila Olímpica. Una ciudad atrapada entre el mar y la montaña, una emboscada urbana.

Hay dos columnas de humo en el barrio Sant Martí. Busco el Carmel y creo adivinar la terraza de Dolors.

—¿Puedo hablar a solas con el señor Brau, Neus?

Ella asiente y sale de la sala. Se tropieza con las almas en pena que transitan por el pasillo.

—¿Por qué has venido, Víctor? —pregunta el señor Brau.

—Incendiarán el hospital, lo quemarán con todos nosotros dentro.

—Lo sé. Me lo imaginaba, vaya. Es lo que acaban haciendo siempre.

—No sé lo que son, pero lo que quieren es vernos muertos.

—A ti no. A los viejos, a los que no pueden absorber. A los que ya nos hemos quedado sin tiempo.

Callo a la espera de que mi silencio sea lo suficientemente explícito.

De nuevo en el pasillo, dos personas discuten.

El señor Brau me interrumpe y chasquea la lengua.

—No han podido duplicarte, ¿verdad?

—No.

—¿Qué tienes?

—No lo sé. Puede ser un tumor cerebral, puede ser leucemia. Nada, tal vez.

—¿Te lo ha dicho uno de Ellos?

—Sí, uno de mis mejores amigos.

—Mienten a menudo. Me di cuenta de que Mary Ann no era la misma desde el primer momento en que se convirtió en uno de Ellos.

—No creo que mintiera sobre esto. Desde hace tiempo tengo la sensación de que algo en mi interior no funciona. Intentaron duplicarme y la larva se marchitó. —Cojo aire—. Y después me tendieron una trampa para encerrarme aquí. Me estoy muriendo.

—Todos nos estamos muriendo.

Recuerdo que al señor Brau le diagnosticaron un enfisema pulmonar.

—¿Y si no paso de esta noche? ¿Y si ahora, mientras hablamos, caigo fulminado?

—Necesitas saber cuándo sucederá, cuánto te queda de vida.

—Sí.

—Llévame al comedor —me ordena.

Cojo los mangos de la silla de ruedas y volvemos al pasillo. Neus se acerca cuando nos ve, pero con un ademán el señor Brau le dice que no, que espere un poco más.

Por primera vez soy consciente de que el hospital está repleto de gente rondando por ahí mientras espera su turno para morir entre el hedor de sudor, vómito y orines. La mayoría son ancianos a quienes hasta ahora había visto como usuarios y que se han transformado en condenados. En las habitaciones, llenísimas, las camillas están ocupadas por momias de respiración agónica. No hay escapatoria posible.

No hay futuro para la humanidad.

—No todo es así —dice Laszlo Brau, como si pudiera leerme el pensamiento—. ¿Crees que podrías subirme por las escaleras? Los otros han bloqueado los ascensores y para gente como yo es muy difícil moverse por el edificio.

Paso al lado de un plano de la planta que recuerda vagamente a un corte trasversal de la Estrella de la Muerte. Tiene dibujadas las instrucciones que se deben seguir en caso de emergencia. Dudo que llegaran a pensar en una situación como la que nos ocupa.

Me pongo de espalda a la escalera y empiezo a tirar de la silla del señor Brau, escalón a escalón. Siento un leve hormigueo en el lado izquierdo del cuerpo, como si se me hubiera dormido. Procuro evitar el pánico, procuro no pensar que me estoy apagando.

Seguimos subiendo. El señor Brau pesa poco, pero la silla va muy dura y prácticamente tengo que cargar con todo el peso. Me detengo para tomar aire, exhausto.

—¿Cómo ha sabido que no era uno de Ellos, señor Brau? —pregunto con curiosidad.

—León.

—¿Qué?

—Así me llamaban durante la guerra: León. No tanto porque fuera bravo —sonríe, todavía tiene la habilidad para sonreír en circunstancias como éstas— sino porque tenía mucho pelo.

»Salí de España en el treinta y nueve. No podía quedarme aquí después de todo lo que había escrito en el Diario de Barcelona. Y mucho menos después de las caricaturas de los altos mandos nacionales que había publicado. ¿Nunca has visto mis dibujos, Víctor?

—No.

—Son los que me salvaron la vida cuando terminé en Mauthausen. Un SS del campo encontró mis papeles y le gustó mi estilo. Sobreviví haciendo de secretario de la oficina del campo. Oficialmente retrataba a los nazis y a sus familias. Extraoficialmente, pude evitar que mucha gente muriera en la cantera o en las duchas de gas.

»Estuve tres años en Mauthausen. Tiempo suficiente para descubrir lo que es humano y lo que lo parece. Vi a prisioneros comportarse entre sí de manera más violenta que los nazis con el fin de arañar una semana más de vida. Vi cómo la gente se lanzaba a las alambradas eléctricas porque no podían soportar la cuenta atrás de vivir en el campo.

»Eres humano, Víctor. Pase lo que pase. Te quede el tiempo que te quede. Y si el mal que tienes dentro hace que no puedan convertirte en uno de Ellos, aprovéchalo.

Llegamos a la séptima planta. Laszlo Brau, León, calla para respirar. Se ahoga si habla mucho, y le falta el aire. Puedo oír cómo silban sus pulmones.

—No quiero morir —digo mientras abro la puerta del almacén y lo hago entrar.

—Tarde o temprano, a todos nos toca.

—Necesito saber cuánto tiempo me queda.

—No tienes que saberlo, Víctor. ¿Querías saberlo cuando pensabas que morirías de viejo? No, ¿verdad? Pues entonces no veo la necesidad de que lo sepas ahora que el reloj se ha adelantado.

»En el campo, cada día podía ser el último. Cada vez que nos acostábamos temíamos no volver a despertar: un recuento en el patio en una helada noche de invierno, un castigo por una tentativa de huida. Un kapo al que se le fuera la mano en unas escaleras… La muerte nos esperaba por todas partes. Y salimos con vida. Porque teníamos aquello que nos hace humanos, aquello que llamábamos el espíritu del campo.

—¿Los recuerdos?

—No, los recuerdos son lo te han hecho llegar donde estás ahora, te han hecho como eres ahora. Pero lo que te impulsa hacia delante es la esperanza, la voluntad de seguir luchando, de proyectarse en el futuro. No existe otra especie en la tierra capaz de hacer planes y pensar en el devenir. —Una tos seca interrumpe su discurso; el cuerpo pequeño y raquítico se convulsiona en la silla. Levanta la mano para indicar que está bien y, al cabo de un rato, continúa—. Ni siquiera estas plantas pueden hacerlo. ¿Las has visto repetir movimientos de forma automática?

—Sí.

—El mundo para ellas se congela en el presente. No habrá nada más que este instante que estamos viviendo, es un circuito cerrado perpetuo. No se reproducirán, es más complejo para ellos. Por eso están recluyendo a las embarazadas. Por eso las quieren matar: los niños que esperan son nuestra esperanza, nuestra capacidad de lucha y resistencia.

—Somos muy pocos, muy débiles y estamos aquí encerrados.

Al abrir la puerta siguiente veo salir dos niños corriendo vestidos con el pijama del hospital. Tienen entre seis y siete años. O entre ocho y nueve, nunca he sabido calcularlo. Ríen y juegan sin parar. No tienen miedo, ya han aprendido a vivir aquí.

Deambulamos a paso lento por el pasillo circular. En menos de un minuto nos rodean una veintena de críos. Algunos sin cabello, otros en sillas de ruedas empujadas por niños mayores, otros con respiradores enganchados a la cara como si fueran una máscara espacial. Nos saludan y se presentan, yo me llamo Àlex, y tú, yo me llamo Néstor, yo me llamo Dorian. No muy lejos nos observan un par de adultos, dos mujeres con los brazos cruzados y la mirada atenta.

—Una tarde, mientras trabajaba en la oficina de Mauthausen, tuve acceso a un informe de las SS. Un buen amigo trazó un plan para que escapáramos. Tendrías que habernos visto: cuatro prófugos cruzando media Alemania para huir de los nazis. Lo teníamos todo en contra, estábamos rodeados de enemigos. Pero aun así lo conseguimos. Por muy oscura que parezca la noche, hay un momento en que se hace de día.

—¿Eres uno de Ellos? —me pregunta un chiquillo que no levanta dos palmos del suelo, cabellos rizados y ojos enormes.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Màrius.

—No soy uno de Ellos, Màrius.

No lo soy.

El sol se pone detrás de Collserola y enrojece la silueta de la montaña.

Acurrucado a un lado de una ventana, en una habitación atestada, me cuesta dormir esta noche. Sigo acechando al exterior, sigo buscando ayuda.

No soy un héroe. Nunca he liderado nada, siempre he visto los toros desde la barrera. Rehúyo las responsabilidades por miedo a no estar a la altura. Se equivocan de persona, no soy yo a quien buscan.

Pero no hay nadie más.

El señor Brau ha dormido toda la tarde, agotado. He aprovechado para recorrer el edificio de arriba abajo con Neus, que me ha hecho de cicerone. Hay un pequeño esbozo de organización. Las embarazadas se agrupan en cuatro o cinco pisos, los niños y los adolescentes ocupan los siguientes cinco o seis plantas. Más arriba, adultos con sida o con cáncer. Las últimas plantas son para enfermos de Alzheimer o dementes. Los ancianos postrados en camas o en sillas de ruedas se encuentran repartidos por todas partes.

—Las mujeres embarazadas no pueden entrar en las habitaciones de los niños —ha dicho Neus.

—Lo entiendo.

En los últimos dos días ha habido al menos una quincena de suicidios. Al mirar por la ventana se pueden ver las manchas de sangre, abajo, en el suelo, al lado del edificio.

—Sabíamos que nos iban a dejar morir cuando nos encerraron aquí —continúa Neus—. No trajeron ni a los niños en incubadora ni a los pacientes intubados. Estos enfermos están como aquel científico que va en silla de ruedas y no se puede mover, el que habla por un ordenador.

—Stephen Hawking.

—Éste. A los enfermos como él, ni siquiera los tocaron.

—Los mataron.

Se muerde los labios como si no se atreviera a decir todo lo que sabe.

Corre la voz de que Ellos se están infiltrando entre los enfermos para tenerlos controlados. Para tenernos controlados. Por eso me atacaron cuando me vieron salir de la nada, un joven desconocido en el pabellón de los enfermos terminales. Neus no es la única humana sana que hay en el edificio. Algunas de las madres de las criaturas ingresadas se han quedado por voluntad propia. No lo dicen por temor a que las dupliquen. Y todo el mundo simula no saberlo, por precaución.

Las máquinas expendedoras de los rellanos están a punto de vaciarse. Se ha designado un encargado por planta para controlar el acceso. Se han dosificado porque son las únicas fuentes de alimento. Si la situación ya es dramática, cuando se agoten del todo se hará insostenible. Alguien introduce una moneda en el televisor de la habitación contigua y oigo que cambia el canal. Es un ruido de fondo tranquilizador que me anestesia poco a poco. El señor Armando no es armenio.

Sueño con Ricard, que me habla desde el desierto con el rostro cubierto de una finísima capa de arena diamantina. Está vivo y resiste. Ha podido escapar de la emboscada de los gengiskhanensis. Se les puede vencer, dice. Me pide que no me rinda. Vigila con precaución. Sé fuerte, ¿vale, tete?

Me duermo profundamente.

Me despierto.

Soy yo.

Soy Víctor Negro.

Hay un silencio helado fuera de la habitación. Hay gente que aún duerme, pero los que están despiertos observan el pasillo con pánico.

Al cabo de un momento, veo pasar a un mosso blandiendo una escopeta. Lo sigue un médico. Con el pijama naranja del quirófano. Atrás, cerrando la comitiva, camina un policía con la pistola en la mano.

Me levanto de un salto y asomo la cabeza por la puerta. Han entrado en la habitación de al lado.

—¿Qué hacen? —le pregunto al yonqui que está sentado a mi lado.

—Vienen a buscar a los muertos para llevárselos. Llevan toda la semana haciéndolo, cada mañana.

—¿Y cómo saben…?

—Al principio iban habitación por habitación. —Tose, se aclara la garganta y escupe al suelo—. Se acordó que el responsable de cada planta hiciera un recuento por la mañana para informar de quiénes la habían palmado.

—¿Los responsables?

Vuelve el mosso, me pone la escopeta en el pecho y con las cejas me indica que entre en la habitación. El médico carga el cuerpo de un abuelo delgaducho y blanco como la cera. Lo lleva sobre la espalda, como si fuera un bulto cualquiera.

—Los que controlan la comida. —De repente me observa extrañado—. ¿Tú qué tienes?

—No lo sé.

—Yo tengo el equipo completo. —Me da la mano—: hepatitis B, tuberculosis, sida.

Su mano me espera para que la estreche.

—Encantado —digo.

Le doy la mía.

—Tienes que ver una cosa, Víctor.

Neus ha venido a buscarme a media mañana. Me trae una chocolatina, que engullo con ansia. Tenía el estómago vacío y me sentía débil. Al menos tendré un poco de azúcar en la sangre para poder desplazarme por el edificio sin fatigarme al instante. Todos permanecen en su planta, ojerosos y sin fuerzas: lo hacen para ahorrar energía.

—Gracias.

Bajamos hasta los primeros pisos, justo donde hay mossos montando guardia. Más abajo, las escaleras siguen hasta los sótanos por los que entramos.

Neus saluda a un hombre de papada poblada por una barba canosa sin afeitar, que se sienta en una silla de oficina frente a una puerta cerrada. El hombre, boca abierta y labios hundidos, se limita a mover el cuello de manera casi imperceptible para devolvernos el saludo. Recuerdo haberlo visto ayer, mientras me cargaban.

—Déjame las llaves —le pide.

El abuelo responde con un jadeo.

Neus lo interpreta como un sí y se inclina para sacar una llave del bolsillo del albornoz.

—¿Qué hay aquí adentro? —pregunto.

Ella me mira con una tristeza espantosa.

—No se lo digas a nadie. Lo sabemos pocos, los que llegamos del edificio del hospital. Las embarazadas no pueden saber que existe esta sala.

—¿Qué hay?

Abre la puerta y el hedor es tan intenso que me obliga a retroceder unos metros. Neus también se aparta y llora.

Es un espacio enorme, pero la oscuridad no me permite ver dónde acaba.

Hay todo tipo de bultos amontonados por todas partes, no se puede ver el suelo. Son sacos blanquecinos que desprenden un hedor amargo. Hay moscas, muchas moscas que tenemos que espantar con las manos.

—Los trajeron aquí directamente de las incubadoras. A todos. Lo vimos, Víctor. Vimos cómo los sacaban, tan pequeños, indefensos, y los apilaban aquí para que se murieran. No nos dejaron entrar hasta que ya fue demasiado tarde.

El infierno inunda mis palabras.

Entre Neus y yo reunimos a los responsables de cada planta a primera hora de la tarde. Nos acompaña el señor Brau, que es quien nos avala. En un despacho de la segunda planta, donde antes estaba la sala de descanso de los médicos, me encuentro hablando como en mis reuniones de grupo con las teefes.

—Tú eres mi vecino.

El señor Puma se alegra de verme y me abraza como una mascota soviética.

Me quedo helado. El armenio mafioso y fanático de Shakira es el responsable de la tercera planta. El que hace una semana (ya me parece que han pasado mil años) disparó a un mosso delante de casa y escapó calle abajo.

—Tú —balbuceo, el rey de la oratoria.

—Ruscan, Ruscan Vadagyan —se presenta el señor Puma—. Vine aquí para buscar a mi esposa. —Su acento es suave, meloso—. De aquí no me muevo sin ella.

—Tenías un arma, ¿verdad?

—Sí, pero me quedé sin balas y la perdí por el camino —explica.

—Me llamo Víctor.

—Lo sé.

Les aviso, deben preparar a la gente de cada planta para cuando sea el momento. Que todo el mundo tenga un binomio del que encargarse, y los que tengan más fuerzas, que se hagan cargo de un niño. Que cojan todo lo que pueda servirles de arma, todo lo que sea contundente y puedan tener en una mano. Que no preparen equipaje que los lastre.

—Ruscan, necesitaré de tu ayuda.

—Para lo que sea.

—Este edificio está lleno de botellas de alcohol y líquidos inflamables. ¿Sabes preparar cócteles molotov?

Puma me mira muy serio, la piel de su rostro es gruesa e impenetrable. Finalmente, abre la boca con una sonrisa que deja a la vista dos incisivos de oro.

—Los mejores.

—¿Podrías comenzar a hacerlos ahora?

Me apunta con el dedo y finge disparar. Supongo que es la inquietante manera armenia de decir que sí.

—De acuerdo. Estad preparados. Cuando os dé la señal, nos vamos de aquí.

Estoy con Laszlo Brau en una de las habitaciones. Neus toma una cucharada de yogur que quiere acercarle a la boca. El señor Brau la coge de la muñeca y frunce el ceño.

—Todavía puedo comer yo solo, Neus —masculla, y coge la cuchara.

Oigo un grito en un lugar indeterminado. Gente que corre. Salgo a mirar qué pasa. Gente que se agolpa en la puerta de otra habitación, más allá.

—¿Todo bien? —pregunto.

El pluripatológico se vuelve.

—Encended la tele.

Busco en los bolsillos y encuentro un par de monedas, un euro y cincuenta céntimos. Las introduzco en el televisor. El último dinero que me queda lo utilizo para ver la tele. Tiene cojones.

El hospital Clínic está en llamas. La grabación, hecha desde la calle, muestra a la gente pidiendo ayuda, amontonándose en las ventanas, buscando aire para respirar, huyendo del humo y el fuego. Los bomberos observan la escena desde los camiones, sin reaccionar. Un hombre se lanza desde la azotea del hospital. Un par más lo siguen. Hasta dejo de oír la tele porque todo el mundo está llorando, conscientes de ser los siguientes.

—No podré salvarlos a todos —digo.

—Salvarlos a todos es imposible —responde Laszlo Brau—. Nadie te culpará.

Avanza con la silla hasta donde estoy y me indica que me incline. Me agacho y me pasa la mano por la sien.

—Tengo mucho miedo —confieso.

—Cuando llegue el momento, sabrás lo que hay que hacer. Siempre es así, Víctor.

—¿Y si fallo?

—Estás luchando contra ti mismo. Estás enfrentándote a ti mismo. De esta batalla sólo puede salir un vencedor: un Víctor más fuerte. No fallarás. —Tose, se ahoga de nuevo, y susurra—: Estoy orgulloso de ti.

Abrazo a Laszlo Brau, mi Obi Wan Kenobi.

—¿Víctor Negro? —pregunta una voz masculina.

Me vuelvo y descubro a un mosso apuntándome con una escopeta. Neus se tapa la boca con la mano.

—Acompáñenos —ordena el segundo policía.

Bajo por las escaleras convencido de que me han delatado. Hay un infiltrado que ha descubierto nuestro plan de fuga. Un plan de fuga que ni siquiera había diseñado todavía. Y ahora se me llevan para ejecutarme. Quieren hacerlo rápido: el rebelde, a la caja antes de tiempo.

Uno de los uniformados me ata las manos por detrás de la espalda mientras el otro no aparta el cañón de la escopeta de mis costilla.

Llegamos a la planta baja. Por el camino, los internos, escondidos, han observado cómo se me llevaban. Estoy muy cerca de la salida, custodiada por dos policías. Me llevan hasta una salita llena de hojas colgadas en las paredes, hojas con dibujos hechos por los niños. Las sillas son muy pequeñas y de colores.

Sentada en una de ellas está Irene Corvo, vestida de naranja.

—Dejadnos solos —ordena.

Se van.

—No sabía que fuese hora de visita —espeto.

—Olvidas que trabajo aquí.

—Trabajabas, hasta que decidiste fichar en el equipo de Vicks Vaporub.

—No hace falta que seas sarcástico.

—Tampoco hace falta que tú seas una planta. ¿Qué quieres?

—Tenía curiosidad y quiero respuestas.

—A mí tampoco me irían mal. ¿A qué has venido?

—Cuando estaba en la casa de Dolors… recuerdo todo lo que pasó. Recuerdo lo que hice. Y ahora es diferente.

—Sí, ahora eres una de ellos.

Aprieto los dientes.

—Sé que soy mejor. Que me he vuelto mejor. Sé que debes morir porque no serás nunca como yo. Pero me acuerdo de que ese razonamiento me parecía malo, de que pensaba que éramos los invasores. Y resulta contradictorio.

—Antes eras de los nuestros.

—Pero continúo siendo humana.

—No lo eres. Una gengiskhanensis te duplicó durante la noche. Eres una copia de alguien que fue humano.

—Me siento humana.

No hay ningún tipo de emoción en su voz, pero sí el espejismo de una grieta en el razonamiento lógico.

—No lo eres —repito.

—Necesito saber qué soy.

—Como si fuera tan fácil.

—Necesito saber qué soy —vuelve a decir otra vez.

—Fuimos a casa de Dolors para averiguarlo. ¿Recuerdas? Querías saber qué eran los otros, cuáles eran sus puntos débiles. Si había alguna manera de combatirlos. Y resultó que ni ellos mismos lo sabían. Ni vosotros, porque ahora eres uno de ellos, un invasor de mierda con conflictos existenciales.

—Pensaba que podrías ayudarme.

—¿Y qué te hizo pensarlo? ¿Creías que estaría agradecido por haberme traído a esta ratonera? ¿Que te diría, ¡oh, sí!, eres una acelga de Ganímedes que me ha hecho el favor de encerrarme a esperar el día del juicio final entre los míos? ¿Que qué buena idea esa de asesinar a todos los humanos que quedan?

—Tenéis que ser exterminados.

—¿Por qué? ¿De dónde sale esta idea de matarnos?

—¿Qué quieres decir?

—Pregunto si existe algún canal de pago para extraterrestres en el que un líder os come la cabeza con la idea del genocidio.

—No —vacila.

—Claro que no. ¿De dónde sale esta idea homicida, Irene? ¿Qué os impulsa a asesinar a recién nacidos?

—¿Qué?

—No me dirás que no lo sabes.

—¿Qué he de saber?

El tono que emplea es frío.

—La sala de los horrores que tenéis con los bebés muertos. Lo que le hacéis a los niños.

—Son débiles.

—No, no es la debilidad, lo que os impulsa a matarlos. Los débiles sois vosotros. No podéis replicarlos porque sois como fotografías. No crecéis. No os enfermáis. No os reproducís, ni sufrís, ni acabaréis muriendo de viejos. Por eso no queréis a los bebés. Porque es absurdo mantener un cuerpo que nunca será nada. Por esta razón los matáis. Por eso encerráis a las embarazadas, ¿verdad? Tampoco las podéis duplicar. Deben de ser muy complejas. Esperáis al parto y luego las clonáis.

—No.

Respiro profundamente. Empiezo a entender muchas cosas.

—Dime una cosa, Irene, ¿qué te hizo venir aquí?

—Tengo preguntas.

—Hazlas.

—Quiero saber qué es lo que está pasando.

—Ya te lo he dicho, eres una de Ellos. ¿Por qué ibas a delatarme si no? Si eres humana, ¿qué soy yo?

—Un error.

—¿Te das cuenta de que no vas más allá? ¿De que estás en un circuito cerrado? ¿De que eres incapaz de razonar? ¿Eres consciente de tu limitación? —Me inclino hacia delante y tomo el control de la conversación—. ¿Recuerdas a la gente a la que veíamos desde la azotea? ¿Los que repetían movimientos una y otra vez? A esa gente la duplicaron sin saber todavía que había una amenaza. Como los abuelos de quienes me encargaba en el SAD. Tomados por sorpresa. No son conscientes de la invasión. Y por eso se comportan como si estuviesen en una fase primaria, en un círculo vicioso de ignorancia. Hacen las mismas cosas continuamente hasta que alguien interactúa con ellos. Son como el salvapantallas de un ordenador, Irene, esperando a que alguien mueva el ratón. Pero cada vez hay menos gente que pueda interrumpir esta reiteración.

—He venido hasta aquí, Víctor. No estoy atrapada en ningún lado. Tu teoría falla.

—Cuando te replicaron, tú ya sabías que los gengiskhanensis clonaban a los humanos. De alguna manera, estás en un nivel evolutivo superior. Es tu teoría, Irene: ya lo habías predicho antes de hablar con Dolors. Tenías razón. Tómatelo como un piropo. El gengiskhanensis modifica estos recuerdos para engañarte. Tu percepción de la realidad ha cambiado, es más compleja que la de los pobres que cayeron primero. Y esto te hace ser más autónoma. Supongo que lo mismo debió de pasarles a los que vieron venir la amenaza antes que nadie. La CIA, el KGB, la OMS, el G8, la NASA, los de siempre. Los mismos con influencia para hacer caer internet o inventarse el virus Lázaro. —Irene escucha, pero su rostro no muestra ninguna emoción—. ¿Cómo? No lo sé. Hay una canción de los Crash Test Dummies… tú la odiabas, Irene. Era el cantante que tenía la voz engolada.

—Sé de quién hablas.

—Tenían una canción. How does a duck know what direction south is? ¿Cómo saben los patos donde está el sur? Es el instinto, Irene. Sólo tenéis el instinto de supervivencia. Yo pensaba que habría una conciencia de especie, algún vínculo entre vosotros que os cohesionara. —Hago castañetear los dientes—. No hay grandes conspiraciones alienígenas. Sois unas plantas que no sabéis de dónde venís ni por qué hacéis lo que hacéis. No tenéis futuro.

Todo lo que había supuesto, la conciencia colectiva, los ardides de invasión, la estrategia sibilina y traidora, el Plan 9 del espacio exterior; todo es falso. Los gengiskhanensis no sólo no están organizados: ni siquiera saben quiénes son. No han mentido nunca, o al menos no como una manipulación consciente de la realidad. Han actuado bajo los impulsos instintivos de la supervivencia y la reproducción. Y los que, como Irene, han sido clonados con el conocimiento de la presencia de una amenaza, ahora comienzan a hacerse preguntas. ¿Salto evolutivo o error de diseño? ¿Tienen la capacidad de aprender? No, son demasiado simples. No tomarán conciencia de sí mismos porque no son más que abejas desorientadas por el humo.

Patos volando hacia el sur.

—Cada vez sois menos, los otros. —Baja la voz.

—Ahora resulta que los otros somos nosotros.

—Sois el error.

—No, guapa, no. —Aprieto los puños con fuerza, hasta que los nudillos se ponen blancos—. Vosotros sois el error. Los que no sabéis quién o qué sois, las malas hierbas que lo ensucian todo. Los que debéis ser exterminados sois vosotros. —Tomo aire, pero me encuentro mejor que nunca—. ¿Te crees humana? Demuéstramelo. —Esbozo una sonrisa fugaz que es más una mueca de asco—. Moriré combatiéndoos. Y después de mí, habrá más gente que luchará por este puto planeta que es nuestra casa. No tenéis miedo, ¿verdad? Yo sí que tengo miedo, y el miedo me hace estar alerta. Os creéis superiores, pero no sois más que un jardín con ínfulas. Y nosotros somos los putos jardineros.

—La conversación ha terminado —ordena Irene—. Pensaba que podrías ayudarme, pero estaba equivocada.

Hace una señal a los policías que esperan fuera. Entran y me levantan de la sillita. Irene no me quita los ojos de encima.

—Siempre has estado equivocada. —Levanto la voz—. Demuéstrame que eres humana. Demuéstrame que puedes enfadarte, que puedes amar. —Ella me mira con ojos de mar en calma—. Ni siquiera sabes odiar. No puedes, ¿verdad? No puedes. ¡Ya no eres la Sirenita!

Cuando me sacan de la sala, Irene se incorpora y nos detiene de nuevo. Se acerca y me dice al oído:

—Dentro de una hora quemarán el hospital. —Y se aparta—. Lleváoslo.

Esta vez no me cogen de los brazos; se limitan a clavarme la escopeta en las costillas.

—Irene —grito, y ella detiene a los policías para escucharme—. ¿Recuerdas que me pediste que te matara si te convertías en uno de ellos?

—Sí.

—Te encontraré.

Subimos las escaleras, con los mossos detrás de mí, como si les importara una mierda nuestra conversación. ¿Qué ha sido eso? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me ha advertido?

Sin el guión: es un pensamiento. Debo moverme. Tengo que salir del Nakatomi Plaza.

Stop.

El policía aprieta el cañón con más fuerza. Tanta, que diría que quiere hacerme un piercing.

—Una pregunta, chicos. —Me detengo e inspiro profundamente—: ¿Susto o muerte?

35

Ya deben de conocer el chiste, porque no les hace gracia.

Me dejo caer un escalón hacia atrás y hago perder el equilibrio al mosquetero que me perforaba las costillas.

Aprovecho la centésima de segundo de duda para volverme y empujarlo escaleras abajo. No llego a hacer lo mismo con el segundo policía, que reacciona y se me echa encima. Agradezco que no haya sacado la pistola y confíe en poder reducirme con fuerza física.

Ambos caemos al rellano y él me da un puñetazo en la cara. No siento el dolor. Lo tengo encima. Me aferro a su cuello para intentar estrangularlo. Instintivamente, lleva sus manos a las mías y me presiona los dedos para torcérmelos. Con el rabillo del ojo veo que el otro policía está inconsciente en el suelo, un piso más abajo, con la escopeta al lado.

El mosso con quien lucho va poniéndose rojo y la saliva le inunda los labios, pero no cede. Hago fuerza hacia las escaleras para que caigamos juntos rodando. Cuando él se da cuenta, ya es demasiado tarde y he conseguido tumbarlo. Tomo impulso con las piernas y nos deslizamos como un trineo cojo y agrietado, cada escalón un golpe en la carne y los huesos. Lo suelto para protegerme la cabeza durante la caída.

Un metro antes de llegar al rellano, todavía en las escaleras, nos detenemos. Me coloco a cuatro patas y gateo hacia abajo, pero el mosso me sujeta por el tobillo derecho y tira hacia él.

Estoy a dos palmos de la escopeta y el otro policía comienza a recuperar el conocimiento. El que me tiene atrapado por las piernas se lleva una mano al cinturón e intenta liberar la pistola.

Tengo que hacer un esfuerzo más.

Tengo que llegar a la escopeta.

Alargo los dedos, la mano, el brazo, el hombro. La tengo al lado.

El policía inconsciente abre los ojos, pero todavía no puede levantarse. No tardará mucho.

El otro, el que me agarra, afloja un poco la presión para poder manipular la pistola.

Me basta para avanzar un escalón más.

Para tocar la culata de goma de la escopeta.

Acariciarla.

Acercarla.

Agarrarla.

El mosso saca la pistola y me apunta. Como si fuese un bate de béisbol, la escopeta describe un arco con contundencia para impactar en la mano del policía. La pipa salta y rebota contra la pared. Home run. Me incorporo como puedo y le golpeo la cara con toda mi alma. Cae redondo, de espaldas, la nariz y la boca convertidas en una plasta irreconocible.

Me levanto y bajo hasta el rellano con el cañón de la escopeta embadurnado de sangre. El gengiskhanensis disfrazado de policía debe de tener las piernas y el cuello rotos, y todavía tardará un rato en sanar.

—Me gusta tu ropa. ¿Crees que ligaría más con ella? —pregunto.

Y le propino una patada en la cabeza de la que no se podrá recuperar.

—¡Ruscan! —grito—. ¿Están listos los cócteles?

El señor Puma indica que más o menos. Su mujer le está ayudando a introducir trapos en los cuellos de las botellas.

—Hay unos cuantos, pero durarán muy poco.

—Para ya y comienza a repartirlos. Nos servirán de distracción para cuando salgamos.

—¿Nos vamos ya?

Le tiro la escopeta, que pesca al vuelo. Entonces le enseño uno de los uniformes.

—En cuanto nos arreglemos para la fiesta.

Doy instrucciones a Neus para que las transmita a los responsables de cada planta.

—Necesitaré que todo el mundo esté en las escaleras, tan abajo como sea posible. Cada uno con su binomio y armado con lo que sea. Que vayan tirando ya. Formaremos una primera y una última líneas de adultos. En medio, las embarazadas y los niños. Si han de disparar contra alguien, que no sea contra ellos.

—Yo me quedo aquí arriba, Víctor —dice el señor Brau.

—No, Neus lo bajará.

—Neus irá con uno de los niños. No puedo ser un estorbo para ella. Sin mí tiene más posibilidades de salvarse.

—Señor Brau…

—León —corrige—. Dame esta pistola. Tal vez no pueda respirar muy bien, pero conservo la puntería.

Le entrego el arma. Todavía tengo otra en la funda, más la escopeta que le he dado a Ruscan.

—Volveré a buscarte, León.

No se despide. Con un movimiento de muñeca sobre la rueda, hace girar la silla y entra en la habitación. Se coloca al lado de la ventana.

—No tenemos mucho tiempo —informa—. Hay dos camiones de bomberos que se acercan por la Ronda. Apresúrate.

Afuera oscurece.

Compruebo que los internos vayan desfilando escaleras abajo. Se mastica el silencio. Las miradas son de terror. Todos han visto en la televisión cómo el hospital Clínic caía ante la impasibilidad de los bomberos. Saben que son los siguientes. Pero no corren ni se empujan. Obedecen las órdenes de los responsables de cada planta porque saben que es su única oportunidad.

Muchos morirán hoy, aquí, ahora. Es prácticamente un suicidio. Pero es mejor que quedarse de brazos cruzados, esperando a ser ejecutados en pocos minutos, como desechos.

Algunos moriremos dentro de poco tiempo. Tal vez ahora, esta noche, la semana que viene o dentro de cinco años.

Algunos sobrevivirán y podrán luchar contra los gengiskhanensis. No será fácil. El futuro depende de ellos.

El señor Puma es el policía más falso de la historia. Lleva el uniforme de mosso con la camisa abierta, pelo en pecho y cadena de oro con un Cristo más grande que una nuez.

Nos abrimos paso entre el gentío y noto que alguien me coge por la muñeca.

Neus me tira hacia ella y me hace señas para que baje la cabeza, como si quisiera decirme algo.

Me da un beso en los labios que prolonga con intensidad. Me los seca con un dedo y dice:

—No sabes el polvo que tienes con esta pinta. ¡Ay! ¡Si te hubiese conocido antes!

Sonrío. No puedo hacer más que sonreír.

Se da la vuelta y se funde entre la multitud.

El señor Puma ríe bajo la nariz, los ojos achinados.

—¿Qué se ha hecho de la novia jovencita que tenías?

—Digamos que había diferencias irreconciliables.

Es el momento. Estamos ante las puertas de la planta baja, a punto de entrar en las minas de Moria.

—No dispares hasta que estemos fuera, ¿OK?

—OK. —La voz me tiembla.

—¿Estás listo? —pregunta el señor Puma.

—No.

—Será más fácil de lo que piensas. Siempre es más fácil.

Y accedemos al vestíbulo.

Los dos policías montan guardia en la puerta que hay a unos diez metros delante de nosotros. Nos acercamos como quien no quiere la cosa. Nos ven llegar, pero no se inmutan.

Nos los repartimos, un mosso para cada uno, como si viniésemos a relevarlos.

Me planto delante de uno de ellos, que me mira como si algo no funcionara bien. Decido utilizar mis poderes de Jedi:

—Éstos no son los policías que andáis buscando.

—¿Qué?

El señor Puma noquea a su pareja de baile de un golpe en la sien. Yo repito la jugada pero el poli parece no inmutarse. Abre la boca para gritar y alertar a sus compañeros, y le meto la pistola por el gaznate. Parece tener efecto. Me coge de la camisa y me tira hacia él. Aprieto el gatillo y pinto la puerta con cerebro de gengiskhanensis.

Fantástico.

—¡Te he dicho que no dispararas hasta que no saliéramos! —me recrimina el Puma.

No sé qué responder.

Las sirenas de las furgonetas de los mossos que están afuera lo hacen por mí.

—¡Haz sonar la alarma! —ordeno.

El señor Puma quiebra el «rómpase en caso de incendio» y la bocina intermitente de la alarma lo inunda todo. Me agacho a coger la pistola y los cargadores. El señor Puma me imita.

Vuelvo a las escaleras y grito:

—¡Todos afuera, todos afuera!

Oigo los primeros tiros de escopeta. El señor Puma ha podido liquidar a la primera dotación que, todavía con la guardia baja, ha entrado en la recepción del hospital. Tenemos unos treinta metros hasta la puerta de atrás, la de salida, y tenemos que recorrerlos delante de una vidriera en la que se ve todo.

Corro con Puma hasta el acceso y nos parapetamos detrás del mostrador de información. Llegan cuatro guardias de seguridad caminando. Cuando ven los cadáveres de los polis que acabamos de eliminar, cosidos a perdigonazos, se quedan parados.

Su falta de iniciativa juega a nuestro favor.

Disparamos. Puma tumba a uno de un solo disparo. Yo me limito a agujerear los vidrios con el primer cargador. Ellos devuelven el fuego hasta que ven llegar a la multitud que baja hacia ellos. No saben priorizar. Se colapsan y no saben a quién disparar.

El arma ha quedado vacía y en una posición extraña.

—¿Qué hago? —le pregunto a gritos al señor Puma.

—Aprieta aquí, pon el cargador y vuelve a apretar aquí. —Clac, clac, clac—. Ya sabes todo lo que necesitas saber.

Me incorporo y encaro a los vigilantes que, como pasmarotes, no aciertan a reaccionar. Disparo, pum, pum, pum, y les doy a dos.

John MacClane, el teniente Riggs, Harry el Sucio, Butch Cassidy y Sundance Kid me estimulan.

Recogemos las pistolas de los cadáveres y salimos al exterior para cubrir la fuga de los internos.

Nos disparan, pero no veo desde dónde. A ciegas, Puma y yo devolvemos los disparos mientras buscamos refugio en los palés y los tubos enormes de las obras que hay en la explanada donde nos encontramos. Los primeros enfermos en salir caen cosidos a disparos.

Mierda.

De repente, una bola de fuego desciende del edificio e impacta contra una de las furgonetas. La quema, pero no termina de arder por completo. Como si fuera una señal, más botellas incendiarias describen parábolas hacia los agentes. Esta vez sí que aciertan a dar a un puñado de policías y conductores de ambulancia que se acercaban por el lado opuesto del edificio.

Oigo disparos que provienen del hospital.

Es León, cubriéndonos.

Salimos de nuestro refugio y disparamos contra los gengiskhanensis, que no saben a quién detener. La gente se dispersa por todas partes, sálvese quien pueda.

Veo la sombra de la montaña de Collserola recortándose contra la contaminación de un cielo anaranjado. Está a punto de llover.

—¡Hacia la montaña! —grito—. ¡Hacia la montaña!

Ahí les será difícil seguirnos. Hay menos gengiskhanensis que puedan delatarnos. Ahí podremos encontrar un refugio mientras decidimos cuál será el próximo paso.

De las ventanas y los balcones de los edificios cercanos del hospital llega, como una ola, el grito sobrenatural de centenares de gargantas alertando a la ciudad de nuestra huida. Los vecinos duplicados se asoman para unirse al estremecedor coro de aullidos.

Tenemos que correr y llegar muy lejos, como Ricard cuando se refugió en el desierto. Debe de haber algún lugar en el que podamos escondernos.

Ya hemos llegado a la calle que se bifurca hacia la montaña y hacia la Ronda.

Una ráfaga de disparos silba a mi lado. Con la excitación, no sé si alguno me ha dado. Compruebo que estoy bien y me vuelvo hacia el señor Puma.

—¡Ruscan!

Está tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Tiene los ojos clavados en el firmamento, del que cae una lluvia fina.

Una furgoneta de mossos cruza delante de mí. Tiene las puertas abiertas de par en par y los agentes están sacando las pistolas. Son muchos. Estoy al descubierto, no tengo donde buscar protección. Un mosso me ve y detecta enseguida que, aunque llevo uniforme, no soy policía. Levanta el arma y me apunta.

Un camión de bomberos sube por la calle a toda velocidad arrancando retrovisores a su paso. Va haciendo eses como si estuviera fuera de control. El mosso que me estaba apuntando lo mira extrañado. El resto de los agentes tampoco entienden qué pasa. El camión choca con la furgoneta y tumba a los policías que estaban bajando de ella.

Disparo, bang, bang, bang. No sé cuántas veces oprimo el gatillo hasta que el arma deja de escupir balas.

Ya ha salido todo el mundo del hospital, prácticamente. Perseguirlos a todos es imposible. Muchos han huido calle abajo.

Neus y un puñado de niños se reúnen cerca de mí a la espera de que los guíe fuera de aquí. También se unen al grupo algunas embarazadas, pero la mayoría huye hacia la montaña. La esposa del señor Puma llora desconsolada a su lado.

Una furgoneta de mossos sale de un callejón para perseguirlas. Ellas no lograrán llegar a su destino.

Un camión de bomberos sale de la nada y lo embiste.

Ellas se esfuman en la oscuridad.

Decenas de personas llegan a la explanada. Van armadas con cuchillos y hachas y gritan como dementes: estamos perdidos.

Cierro los ojos.

Hemos fracasado.

Y entonces no sucede nada.

La lluvia cae sobre mí.

Raindrops are fallin’ on my head.

La gente está atacando a los gengiskhanensis.

Se abre la puerta del camión de bomberos y un tío alto enfundado en un traje bacteriológico se me acerca.

—¡Víctor!

Conozco esa voz.

Se levanta la máscara y deja a la vista el rostro duro de facciones angulosas.

El Congoleño.

—¿Abdoulaye?

—Vimos por la tele que estaban incendiando los hospitales y decidimos venir aquí. —Observa las furgonetas y las llamas, los cuerpos tirados en el suelo y la gente que está conmigo—. ¿Todo esto lo has hecho tú?

Sí.

—Abdoulaye, pensaba que eras un gengiskhanensis.

Mi voz se alza sobre el trueno.

—¿Un qué?

La lluvia es cada vez más intensa.

—¿Cuántos camiones tenéis?

—Tres. Pero podemos conseguir más. Los Veges son bastante confiados.

¿Veges? ¿Los llaman Veges? ¿De vegetal?

—Llenadlos con los niños y las embarazadas. Tenemos que llevarlos a un lugar seguro.

El congoleño moviliza a sus hombres, que abran los camiones, que suban los supervivientes.

—¡Vámonos! —ordena cuando los camiones están llenos—. Cuando lleguen los refuerzos esto se convertirá en un infierno.

—No puedo. Tengo que ir a buscar a un amigo.

—Tenemos que irnos, jefe.

Llueve cada vez más.

Those raindrops are fallin’ on my head, they keep fallin’.

Dudo. Quiero regresar a por León, pero es demasiado arriesgado. Miro la torre, tan blanca contra el cielo nocturno, a punto de ser borrada por la cortina de agua.

—Tendré que volver…

—Como quieras, pero ahora nos vamos.

Y me coge del brazo para arrojarme dentro de la cabina.

Arranca el camión y avanza a sacudidas cuesta arriba.

—Subamos a la montaña, allá les costará seguirnos.

Asiente con la cabeza.

—Por esta noche. Mañana te llevaremos a un lugar donde no podrán atraparnos jamás.

Abro los ojos como platos.

—¿Adónde?

Se lleva por delante a un puñado de vecinos que habían salido a perseguirnos.

Me mira de reojo.

—Tú no serás uno de Ellos, ¿verdad?

Cause I’m never gonna stop the rain complainin’.

Ya no estoy detrás de las puertas.

Ya no soy un simple espectador.

Because I’m free.

Sonrío.

Hemos cruzado al otro lado del espejo.

Y aunque me estoy muriendo.

Nothin’s worryin’ me.

Me siento más vivo que nunca.

AGRADECIMIENTOS

Cuando vi La invasión de los ultracuerpos de niño, supe que algún día yo contaría esa historia. Durante todo el tiempo que ha transcurrido desde entonces, sin embargo, no he estado solo.

A mis padres, a quien no les dio miedo que viera esas películas cuando todavía no tenía la edad. Gracias. La única vez que me mandaron a dormir fue con El exorcista. Debo confesaros que vi un buen trozo desde la puerta de mi cuarto.

Miriam es la mejor hermana imaginable, y la más viajera. Me hace mucha ilusión saber cuánto esperaba esta novela, así que también es tuya. Por todos los momentos que compartimos viendo Friends y por ese póster de Freddy Kruger que me hiciste descolgar porque te asustaba.

A Saira, Alberto, Sule, Moisès, Laura e Íker, perdonad mi malhumor de los domingos por la tarde. Y a Montse, que le salgo muy barato.

El día que presenté La mala dona conocí a Piñol. Tú y yo seremos amigos del alma, vaticinó. Y acertó de pleno. Gracias, Adolecedor, por todo el apoyo que me has prestado durante este tiempo. Eres muy grande, tío.

Casi por casualidad, me topé con Víctor García Tur, futura estrella de la literatura catalana. Y desde el principio me dio muy buenas vibraciones. Con él he hecho una mudanza y con él visité el Carmel una tarde que hacía mucho frío. Y siempre partiéndonos de risa. Un crack, Tur.

Pere Negro y Barbara Gregorelli, los dos entusiastas que desde el primer día me azuzaron y que siempre han creído en mí. Espero poder compartir muchas más cenas con vosotros y con el abuelo del sofá (pero omitiremos cualquier mención a la ouija).

Gala de Peiró me echó una mano con las traducciones al ruso de los bloggers de Mongolia. ¡Y eso que ni siquiera nos conocemos en persona!

A Herr Paulo y Míster Clua, tal como dicen en Indiana Jones y la última cruzada: «Hoy has perdido, chico, pero no tiene por qué gustarte».

Esta novela no sería la misma sin David Casulleras y Diego Valentín Delgado (y Sònia), que han cedido nombre, vida y cara a los personajes homónimos. Gracias por ser valientes y aceptar el experimento. Estoy en deuda con vosotros (la deuda es moral, no esperéis guita).

Para Sergio Makaroff y Maite Buendía, toda la culpa es mía.

A todos los compañeros de trabajo que tenéis que oírme una y otra vez. Me parece que tengo cuerda para rato, así que tomáoslo con calma.

Tengo la cara de Isabel Obiols en la cabeza cuando le conté de qué iba la novela y le regalé Soy leyenda. A ella, gracias por la paciencia. A la gente de La Magrana, ¡seguid con este entusiasmo contagioso!

Para todos los que clicáis «Me gusta» en Facebook, la gente de los blogs y el FFAB, el Senyor Q y familia, y una larga lista cuya enumeración resultaría muy injusta porque me dejaría a alguien importante. Me gusta.

Jack Finney tuvo la idea original con su The Body Snatchers, así que se lo debo prácticamente todo. Richard Matheson hizo el resto. Y gente como Nick Hornby o Garth Ennis siempre ha estado presente como fuente de inspiración durante el proceso de creación de esta novela.

Y, finalmente, a Eva, porque ella es todo lo que necesito. Si alguna vez debemos hacer frente a una invasión alienígena, no dudes de que juntos lo pasaremos muy bien.

MARC PASTOR

27 de enero de 2010

www.montecristo.cat

ADENDA MULTIMEDIA

VIDEOCLUB

Alien / Ridley Scott (1979)

Arma letal / Richard Donner (1987)

Atrapado en el tiempo / Harold Ramis (1993)

Carrie / Brian de Palma (1976)

Ciudadano Kane / Orson Welles (1941)

Con la muerte en los talones / Alfred Hitchcock (1959)

Cuando el destino nos alcance / Richard Fleisher (1941)

Dos hombres y un destino / George Roy Hill (1969)

El resplandor / Stanley Kubrick (1980)

El señor de los anillos / Peter Jackson (2001-2003)

El sexto sentido / M. Night Shyamalan (1999)

En busca del arca perdida / Steven Spielberg (1981)

Estallido / Wolfgang Petersen (1995)

ET / Steven Spielberg (1982)

Halloween / John Carpenter (1978)

Hellraiser / Clive Baker (1987)

La chaqueta metálica / Stanley Kubrick (1987)

La cosa / John Carpenter (1982)

La invasión de los ultracuerpos / Philip Kaufman (1978)

La jungla de cristal / John McTiernan (1988)

La noche de los muertos vivientes / George A. Romero (1968)

La sirenita / Ron Clements / John Musker (1989)

La vida de Brian / Terry Jones (1979)

Lady Halcón / Richard Donner (1989)

Lo que el viento se llevó / Victor Fleming (1939)

Mad Max / George Miller (1979)

Másters del Universo / Gary Goddar (1989)

Matrix / Germans Wachouski (1999)

Misery / Rob Reiner (1990)

Perros Callejeros / José Antonio de la Loma (1977)

Plan 9 del espacio exterior / Ed Wood Jr (1959)

Poltergeist / Tobe Hooper (1982)

Pretty woman / Garry Marshall (1990)

Psicosis / Alfred Hitchcock (1960)

Reservoir Dogs / Quentin Tarantino (1992)

Risky Business / Paul Brickman (1983)

Salvar al soldado Ryan / Steven Spielberg (1998)

Star Wars / George Lucas (1977)

Taxi Driver / Martin Scorsese (1976)

Terminator / James Cameron (1984)

Un día de furia / Joel Schumacher (1993)

Vértigo / Alfred Hitchcock (1958)

Viernes 13 / Sean S. Cunningham (1980)

PLAYLIST

Tema / Autor

All these things that I’ve done / The Killers

Bajo el mar / La Sirenita BSO // Alan Menken y Howard Ashman

Devil came to me / Dover[*]

Do do do da da da / Police

Don’t fear the reaper / Blue Öyster Cult

Everybreath you take / Police

Everything she does is magic / Police

Halloween theme / Halloween soundtrack // John Carpenter

How does a duck know / Crash Test Dummies

I don’t want to see the sights / The Charlatans[*]

I’m not afraid of you / Lacrosse

Love me do / Beatles

My doorbell / The White Stripes

My girl / The Temptations

Never can say goodbye / Communards[*]

No me llames Dolores / Pastora

No more lovesongs for you / Lacrosse

Nowhere to run / Martha and the Vandellas

Ooby Dooby / Roy Orbison

Raindrops keep falling on my head / BJ Thomas

Stay young / Oasis[*]

Summer in the city / Lovin’ Spoonful

Terminator theme / Terminator BSO // Brad Fiedel

They don’t care about us / Michael Jackson

Tortura / Shakira

Total eclipse of the heart / Bonnie Tyler

True Blue / Madonna[*]

We never cut the hope / Mando Diao

With or Without you / U2

Wonderwall / Oasis

You can’t steal my love / Mando Diao

You know I’m no good / Amy Winehouse[*]

ZAPEO

24

Beverly Hills 90210 (Sensación de vivir)

Cagney y Lacey

CSI

El equipo A

Expediente X

Friends

Hannah Montana

Hotel Fawlty

La casa de la pradera

La dimensión desconocida

Los Vengadores

Star Trek

V

LIBRERÍA

Amos de títeres / Robert A. Heinlein

Dune / Frank Herbert

El día de los trífidos / John Wyndham

Doctor Jekyll y Mister Hyde / Robert Louis Stevenson

El señor de los anillos / J. R. R. Tolkien

El signo de los cuatro / Arthur Conan Doyle

Los ladrones de cuerpos / Jack Finney

Frankenstein / Mary Shelley

Hamlet / William Shakespeare

La metamorfosis / Franz Kafka

La princesa prometida / William Goldman

La Odisea / Homero

Los muertos vivientes / Robert Kirkman

Misery / Stephen King

Prótesis / Andreu Martín

Soy leyenda / Richard Matheson

Watchmen / Alan Moore

Y, el último hombre / Brian K. Vaughan

MARC PASTOR (Barcelona, 1977) es un escritor catalán, diplomado en Criminología y Política Criminal.

Es autor de tres novelas: Montecristo (2007), La mala dona (2008), con la que ganó prestigioso premio de novela negra el Crims de Tinta que se convocó el año 2008, L’any de la plaga (2010) y Bioko (2013).

Asímismo ha publicado relatos en las antologías The Wire. 10 dosis de la mejor serie de televisión (2010), Veus (2010), Crims.ca, (2010) y El llibre de la Marató (2010).

Sus obras han sido traducidas al inglés, alemán, italiano, francés, el checo, el húngaro, el polaco y el coreano.

Actualmente trabaja en la policía científica de los Mossos d’Esquadra.

Notas

[*] En ésta y todas las marcadas con [*]: Se cita al grupo/cantante, pero no la canción. <<