¿Dónde empieza el alba? ¿Dónde se acaba el día? ¿Por qué millones de estrellas iluminan la bóveda celeste sin que nosotros podamos ver o conocer los mundos a los que pertenecen? ¿Cómo empezó todo?

Mi nombre es Adrian, soy astrofísico, especializado en las estrellas extrasolares. La humildad más sincera para un científico es aceptar que nada es imposible. Hoy comprendo lo lejos que estaba de esta humildad hasta la noche en que conocí a Keira. Juntos, viajamos hasta los rincones más alejados del planeta para intentar descifrar los misterios del nacimiento del mundo, pero cuando Keira despareció mi mundo se apagó, me encerré en mí mismo, seguro de que nunca volvería a ser feliz. Hoy, un misterioso mensaje me ha devuelto la esperanza…

Tras El primer día, Marc Levy nos vuelve a cautivar con el desenlace de la aventura más arriesgada de todas: la aventura de amar.

Marc Levy

La primera noche

ePub r1.0

Banshee 20.05.15

Título original: La Première Nuit

Marc Levy, 2009

Traducción: Isabel González-Gallarza Granizo, 2009

Editor digital: Banshee

Editora original: Miss Blockquote

ePub base r1.2

A Pauline y a Louis

Cada uno de nosotros tiene algo de Robinsón con un nuevo mundo por descubrir y un Viernes por conocer.

ELEONORE WOOLFIELD

Esta historia es verdad puesto que la he inventado.

BORIS VIAN

Me llamo Walter Glencorse, soy gestor de la Real Academia de las Ciencias de Londres. Conocía Adrian hace algo menos de un año cuando fue repatriado de urgencia a Inglaterra desde el observatorio astronómico de Atacama, en Chile, donde se dedicaba a explorar el cielo en busca de la estrella original.

Adrian es un astrofísico de enorme talento y con el paso del tiempo nos hemos hecho muy buenos amigos.

Como él soñaba con una única cosa, proseguir su investigación sobre el origen del Universo, y yo por mi parte me encontraba en una situación profesional delicada, pues mi gestión presupuestaria era desastrosa, lo convencí para que se presentara ante el jurado de una fundación científica que convocaba en Londres un concurso que premiaba generosamente al ganador.

Repasamos la presentación de su proyecto durante semanas enteras, en el transcurso de las cuales nació entre nosotros una bonita amistad, pero ya he dicho antes que éramos amigos, ¿verdad?

No ganamos el concurso, y el premio le fue concedido a una joven, una arqueóloga tan impetuosa como decidida. Dirigía una campaña de excavaciones en el valle del Omo, en Etiopía, cuando una tormenta de arena arrasó su campamento y la obligó a regresar a Francia.

La noche en que todo empezó, ella también se encontraba en Londres con la esperanza de ganar el premio y poder así volver a África para proseguir su investigación sobre el origen de la humanidad.

La vida está llena de extrañas casualidades: Adrian había conocido en el pasado a esta joven arqueóloga, Keira; habían vivido un amor de verano, pero no habían vuelto a verse desde entonces.

Ella celebraba su victoria, y él, su fracaso. Pasaron la noche juntos, y Keira se marchó por la mañana, dejándole a Adrian el recuerdo reavivado de un antiguo idilio y un extraño colgante que la joven se había traído de África: una especie de piedra que un niño etíope, Harry, al que Keira había acogido y por el que sentía un gran apego, había hallado en el cráter de un volcán.

Una vez que se hubo marchado Keira, Adrian descubrió, una noche de tormenta, que dicho colgante tenía asombrosas propiedades. Cuando algún tipo de luz intensa, como la de un rayo, por ejemplo, lo golpea de lleno, proyecta millones de puntitos luminosos.

Adrian no tardó en comprender de qué se trataba. Por extraño que pueda parecer, esos puntos corresponden a un mapa de la bóveda celeste, pero no uno cualquiera: un fragmento del cielo, una representación de las estrellas tal y como se encontraban encima de la Tierra hace cuatrocientos millones de años.

Ansioso por compartir este extraordinario descubrimiento con Keira, Adrian se marchó al valle del Omo para reunirse con ella.

Por desgracia, Adrian y Keira no eran los únicos interesados en ese extraño objeto. Con ocasión de un viaje a París para visitar a su hermana, Keira conoció a un viejo profesor de etnología, un tal Ivory. Este hombre se puso en contacto conmigo y acabó convenciéndome, de la manera más vil, lo reconozco, de animar a Adrian a seguir investigando sobre dicho objeto.

A cambio de mis servicios, me entregó una pequeña cantidad de dinero y me prometió que haría una generosa donación a la Academia si Adrian y Keira llegaban a buen puerto en sus investigaciones. Acepté el trato. Yo entonces ignoraba que Adrian y Keira eran perseguidos por una organización secreta que, al contrario que Ivory, quería evitar a toda costa que alcanzaran su objetivo y encontraran otros fragmentos.

Keira y Adrian, orientados por ese viejo profesor, no tardaron en averiguar que el objeto hallado en el antiguo volcán no era único en su especie. En algún lugar de nuestro planeta había otros cuatro o cinco más, similares a ése. Y decidieron encontrarlos.

Esta búsqueda los llevó de África a Alemania, de Alemania a Inglaterra, de Inglaterra a la frontera del Tíbet, y después, sobrevolando clandestinamente Birmania, hasta el archipiélago de Andamán, donde Keira desenterró, en la isla de Narcondam, una segunda piedra similar a la suya.

En cuanto reunieron los dos fragmentos, se produjo un extraño fenómeno: éstos se atrajeron el uno al otro como dos imanes, se tornaron de un pasmoso color azul y se pusieron a brillar con mil fuegos. Más motivados aún por este nuevo hallazgo, Adrian y Keira volvieron a viajar a China pese a las advertencias y las amenazas de la organización secreta.

Entre sus miembros, que se hacen llamar todos por el nombre de una gran ciudad, un lord inglés, sir Ashton, actúa por libre, decidido cueste lo que cueste a poner término al viaje de Keira y Adrian.

¿Qué he hecho yo al alentarlos a no abandonar su búsqueda? ¿Por qué no comprendí el mensaje cuando un sacerdote fue asesinado ante nuestros ojos? ¿Por qué no fui capaz de ver la gravedad de la situación, por qué no le dije entonces al profesor Ivory que se las apañara sin mí? ¿Cómo no avisé a Adrian de que ese anciano lo estaba manipulando… y no sólo Ivory, también yo, yo que me considero amigo suyo?

Cuando estaban a punto de abandonar China, Adrian y Keira fueron víctimas de un terrible atentado. En una carretera de montaña un vehículo empujó el 4 × que conducían hasta precipitarlo por un barranco. Se hundió en las aguas del río Amarillo. Unos monjes que se encontraban en la orilla en el momento del accidente salvaron a Adrian de morir ahogado, pero el cuerpo de Keira no apareció.

Repatriado de China al terminar su convalecencia, Adrian no quiso reanudar su trabajo en Londres. Muy afligido por la desaparición de Keira, fue a buscar refugio en la casa de su infancia, en la pequeña isla griega de Hydra. Adrian es de padre inglés y madre griega.

Pasaron tres meses. Mientras él sufría la ausencia de la mujer a la que amaba, yo, loco de remordimientos, apenas podía contener mi impotencia. Fue entonces cuando recibí de la Academia un paquete que alguien, desde China, había enviado de manera anónima a Adrian.

Dentro encontré los efectos personales que Keira y él habían abandonado en un monasterio y una serie de fotografías en las que no tardé en reconocer a Keira. Mostraba en la frente una extraña cicatriz. Una cicatriz que yo nunca le había visto hasta entonces. Informé de ello a Ivory, que terminó por persuadirme de que quizá se tratara de una prueba de que Keira había sobrevivido al accidente.

Esta vez quise callarme, dejar a Adrian en paz, pero ¿cómo ocultarle algo así?

De modo que fui a Hydra y, de nuevo por mi causa, Adrian, loco de esperanza, tomó un avión hacia Pekín.

Si escribo estas líneas es con la intención de entregárselas algún día a Adrian, para confesarle mi culpa. Rezo cada noche por que pueda leerlas y perdonarme el mal que le he hecho.

En Atenas, a 25 de septiembre,

WALTER GLENCORSE

Gestor de la Real Academia de las Ciencias

CUADERNO DE ADRIAN

Habitación 307. La primera vez que dormí aquí no presté ninguna atención a la vista. Por aquel entonces era feliz, y la felicidad te vuelve distraído. Estoy sentado a este pequeño escritorio, frente a la ventana, Pekín se extiende ante mí, y nunca en mi vida me había sentido tan perdido. La sola idea de volver la cabeza hacia la cama se me hace insoportable. Tu ausencia se me ha metido dentro como una pequeña muerte que sin cesar horada su camino en mi interior. Tengo un topo en las entrañas. He intentado anestesiarlo esta mañana, en el desayuno, con una generosa ración de baijiu, pero ni siquiera el alcohol de arroz puede con él.

Diez horas de avión sin pegar ojo, tengo que dormir un poco antes de ponerme en camino. Unos breves instantes sin conciencia, es todo lo que pido, un momento de abandono en el que no veré desfilar en mi cabeza lo que hemos vivido aquí.

¿Estás aquí?

Me hiciste esta pregunta a través de la puerta del cuarto de baño, hace unos meses. Hoy no oigo más que el chapoteo de un viejo grifo que gotea, el agua rebota contra la loza de un lavabo que conoció tiempos mejores.

Aparto la silla, me pongo la gabardina y salgo del hotel.

Cojo un taxi hasta el parque de Yingshan. Atravieso la rosaleda y tomo por el puente de piedra que cruza un estanque.

Qué feliz estoy de estar aquí.

Yo también lo estaba. Si hubiera sabido hacia qué destino nos precipitábamos, inconscientes, con esa sed que teníamos de descubrimientos… Si se pudiera detener el tiempo, yo lo pararía justo en ese momento. Si se pudiera volver atrás, allí es donde yo regresaría…

He vuelto al lugar donde formulé ese deseo, ante este rosal blanco, en un camino del parque de Yingshan. Pero el tiempo no se detuvo.

Entro en la Ciudad Prohibida por la puerta norte y la recorro sin más guía que unos pocos recuerdos tuyos.

Busco un banco de piedra junto a un gran árbol, un escollo singular donde, no hace mucho, se sentó una pareja de chinos muy ancianos. Quizá, si los volviera a ver, me traerían un poco de paz: creí leer en su sonrisa la promesa de un futuro juntos tú y yo; quizá sólo se rieran de la suerte que nos aguardaba.

Al final he dado con el banco, pero estaba vacío. Me he tendido sobre él. Las ramas de un sauce se balancean al viento, y su danza indolente me acuna. Con los ojos cerrados, tu rostro se me aparece, intacto, y me quedo dormido.

Me despierta un policía que me exhorta a abandonar el parque. Está anocheciendo, los visitantes ya no son bienvenidos.

De regreso en el hotel, vuelvo a mi habitación. Las luces de la ciudad se imponen sobre la oscuridad. He quitado la manta de la cama, la he extendido en el suelo y me he arrebujado en ella. Los faros de los coches dibujan extraños motivos en el techo. De qué sirve perder más tiempo, ya no dormiré.

He cogido mi equipaje, he pagado la cuenta del hotel en recepción y he ido al aparcamiento a buscar mi coche.

El navegador me indica la dirección de Xi’an. En los arrabales de las ciudades industriales la noche se desvanece y reaparece en la oscuridad del campo.

Hago una parada en Shijiazhuang para poner gasolina, pero no compro comida. Me habrías tachado de cobarde, no sin razón quizá, pero no tengo hambre, así que para qué arriesgarme.

Cien kilómetros después diviso el pueblecito abandonado en lo alto de una colina. Tomo por el camino lleno de baches, decidido a ir hasta allí para contemplar el amanecer en el valle. Dicen que los lugares conservan la memoria de los instantes que vivieron quienes allí se amaron, quizá sólo sea una locura, pero esta mañana necesito creer en ello.

Recorro las callejuelas fantasma y dejo atrás el abrevadero de la plaza principal. La copa que encontraste entre las ruinas del templo confuciano ha desaparecido. Ya lo predijiste tú, alguien se la habrá llevado para hacer con ella lo que le parezca.

Me siento en una roca al borde del despeñadero y espero a que empiece el día, inmenso; después reemprendo camino.

El tramo a través de Linfen es tan nauseabundo como en nuestro primer viaje; una nube de contaminación acre me quema la garganta. Me saco del bolsillo el trozo de tela con el que nos fabricaste unas mascarillas improvisadas. Estaba entre los efectos personales que me hicieron llegar hasta Grecia desde China; no queda rastro de tu perfume pero, al ponérmelo en la boca, vuelvo a ver cada uno de tus gestos.

Mientras cruzábamos Linfen, te quejaste:

Este olor es infernal…

… pero para ti, cualquier pretexto valía para quejarte. Ahora daría cualquier cosa por oír tus reproches.

Fue cuando pasábamos por aquí cuando te pinchaste en un dedo al rebuscar en tu equipaje, y así descubriste un micrófono escondido en tu maleta. Aquella noche debí haber tomado la decisión de dar media vuelta; no estábamos preparados para lo que nos esperaba, no éramos aventureros, tan sólo dos simples científicos que se comportaban como chiquillos inconscientes.

La visibilidad sigue siendo igual de mala, por lo que no tengo más remedio que ahuyentar esos pensamientos negros para concentrarme en la carretera.

Recuerdo que, al salir de Linfen, aparqué un instante en la cuneta y me contenté con tirar el micrófono por la ventanilla sin inquietarme por el peligro que representaba. En ese momento sólo me preocupaba que supusiera una intrusión en nuestra intimidad. Fue entonces cuando te confesé que te deseaba, entonces también cuando me negué a decirte todo lo que me gustaba de ti, por pudor más que por hacerte rabiar.

Estoy cerca ya del lugar donde ocurrió el accidente, el lugar donde unos asesinos nos empujaron a un barranco, y me tiemblan las manos.

Deberías dejar que nos adelante.

Tengo la frente bañada en sudor.

Frena, Adrian, te lo suplico.

Me pican los ojos.

No me lo puedo creer, estos tíos van a por nosotros.

¿Te has puesto el cinturón?

Tú contestaste que sí a esta pregunta que era más una súplica. El primer impacto nos proyectó hacia adelante. Cierro los ojos y vuelvo a ver tus dedos crispados sobre la puerta, la agarras con tanta fuerza que tus falanges están blancas. ¿Cuántas veces nos golpearon con sus parachoques antes de que las ruedas del 4 x 4 chocaran contra el parapeto, antes de que cayéramos al abismo?

Te besé mientras las aguas del río Amarillo nos sumergían, clavé mis ojos en los tuyos mientras nos ahogábamos, me quedé contigo hasta el último instante, amor mío.

Las curvas se suceden, en cada una pugno por dominar mis gestos, demasiado nerviosos, por controlar el coche, que no deja de dar bandazos. ¿Me he pasado la bifurcación donde un pequeño sendero lleva hasta el monasterio? Desde que emprendí este segundo viaje a China, ese lugar acapara todos mis pensamientos. No conozco a nadie en esta tierra extraña, tan sólo al lama que nos acogió entonces. ¿Quién sino él podrá proporcionarme alguna pista para encontrarte, quién sino él podrá darme alguna información que alimente mi escasa esperanza de que sigas con vida? Una foto tuya con una cicatriz en la frente es muy poca cosa, un trocito de papel que me saco del bolsillo mil veces al día. Reconozco a mi derecha la entrada del camino. He frenado demasiado tarde, el coche derrapa y tengo que dar marcha atrás.

Las ruedas del 4 x 4 se hunden en el barro otoñal. Ha llovido toda la noche. Aparco a la entrada del sotobosque y sigo a pie. Si mi memoria no me falla, cruzaré un vado y subiré la ladera de otra colina; una vez en lo alto, divisaré el tejado del monasterio.

He tardado una hora en llegar. En esta estación el caudal del arroyo es más abundante, y cruzarlo no ha sido fácil. Dos grandes piedras redondas y resbaladizas sobresalían apenas entre las aguas turbulentas. Si me hubieras visto en equilibrio en esa postura tan poco elegante imagino que te habrías burlado de mí.

Esa idea me da fuerzas para continuar.

La tierra enfangada se me pega a los zapatos, y, más que avanzar, siento que retrocedo. Me cuesta mucho esfuerzo llegar hasta la cima de la colina. Empapado y cubierto de barro, debo de parecer un vagabundo, me pregunto qué acogida me brindarán los tres monjes que salen a mi encuentro.

Sin decir palabra, me indican con un gesto que los siga. Llegamos a la puerta del monasterio, y el que no ha dejado de comprobar todo el camino que no tratara de darles esquinazo me lleva hasta una pequeña habitación. Se parece a aquella en la que dormimos la primera vez. Me invita a sentarme, llena un cuenco con agua, se arrodilla delante de mí y me lava las manos, los pies y la cara. Luego me ofrece un pantalón de lino y una camisa limpia, y sale de la habitación; ya no lo veré más en todo el día.

Un poco más tarde, otro monje me trae algo de comer y extiende una estera en el suelo. Comprendo entonces que pasaré la noche en esta habitación.

El sol empieza a declinar ya, y cuando sus últimos fulgores desaparecen por la línea del horizonte, se presenta por fin el monje al que he venido a ver.

—No sé qué vuelve a traerlo por aquí, pero a menos que me anuncie su intención de hacer un retiro espiritual, le agradecería que se marchara mañana mismo. Ya hemos tenido bastantes problemas por su culpa.

—¿Ha tenido noticias de Keira, la joven que me acompañaba? ¿Ha vuelto a verla? —le pregunto, ansioso.

—Siento mucho lo que les ocurrió a ambos, pero si alguien le ha dado a entender que su amiga sobrevivió a ese terrible accidente, le ha mentido. No pretendo estar al corriente de todo lo que ocurre en la región, pero eso, créame, lo sabría.

—¡No fue un accidente! Nos dijo usted que su religión le prohíbe mentir, de modo que le reitero mi pregunta: ¿tiene usted la certeza de que Keira esté muerta?

—Es inútil que levante la voz en este lugar, no tendrá ningún efecto sobre mí, ni sobre mis discípulos tampoco. No tengo ninguna certeza, ¿cómo habría de tenerla? El río no devolvió el cuerpo de su amiga, eso es todo lo que sé. Pero dadas la velocidad de la corriente y la profundidad del río, no tiene nada de extraño. Discúlpeme si insisto en este tipo de detalles, imagino que le resultará difícil escucharlos, pero me ha preguntado, y yo le contesto.

—¿Y el coche, lo encontraron?

—Si de verdad le importa la respuesta, es una pregunta que tendrá que hacerles a las autoridades, aunque no se lo aconsejo en absoluto.

—¿Por qué?

—Le he dicho que hemos tenido problemas, pero no parece interesarle mucho ese hecho.

—¿Qué clase de problemas?

—¿Acaso cree que su accidente no tuvo consecuencias? La policía especial llevó a cabo una investigación. La desaparición de una ciudadana extranjera en territorio chino no es un hecho anodino. Y como a las autoridades no les gustan en absoluto nuestros monasterios, recibimos visitas de índole bastante desagradable. Nuestros monjes fueron objeto de interrogatorios en los que se empleó la fuerza. Reconocimos haberles hospedado, puesto que nos está prohibido mentir. Entenderá usted ahora que nuestros discípulos no vean su regreso con muy buenos ojos.

—Keira está viva, debe creerme y ayudarme.

—Es su corazón el que habla, comprendo su necesidad de aferrarse a esa esperanza, pero al negarse a afrontar la realidad no hace sino alargar un sufrimiento que lo carcomerá por dentro. Si su amiga hubiera sobrevivido, habría aparecido en alguna parte, y alguien nos lo habría dicho. En estas montañas se sabe todo. Mi temor, por desgracia, es que el río se la haya arrebatado y la tenga prisionera de sus aguas, lo cual me aflige sinceramente, créame que me uno a su pesar. Entiendo por qué ha emprendido este viaje, y siento tener que ser yo quien lo persuada de abandonar tan absurda esperanza. Es difícil pasar el duelo sin un cuerpo que enterrar, sin una tumba en la que recogerse, pero el alma de su amiga estará siempre con usted, y así seguirá mientras no deje de honrar su memoria.

—¡Ah, por favor, ahórreme esas patrañas! No creo ni en Dios ni en otra vida mejor que ésta.

—Es su más estricto derecho; pero para ser un hombre sin fe, acude muy a menudo a un monasterio.

—Si su Dios existiera, nada de todo esto habría ocurrido.

—Si me hubiera escuchado cuando le aconsejé que no emprendiera ese periplo por el monte Hua Shan, habría evitado el drama que hoy tanto lo aflige. Ya que no ha venido a hacer un retiro, es inútil que prolongue su estancia aquí. Descanse esta noche y mañana márchese. No lo echo, no obra en mi poder hacerlo, pero le agradecería que no abusara de nuestra hospitalidad.

—Si sobrevivió, ¿dónde podría estar?

—¡Vuelva a su casa!

El monje se retira.

Apenas he pegado ojo en toda la noche, no he parado de dar vueltas en la cabeza a toda esta historia, buscando una solución. Esta fotografía no puede mentir. Durante las diez horas de vuelo de Atenas a Pekín no he dejado de mirarla, y sigo haciéndolo ahora a la luz de una vela. Esta cicatriz en tu frente es una prueba que yo querría irrefutable. Como no puedo conciliar el sueño, me levanto sin ruido y descorro el panel de hojas de arroz que hace las veces de puerta. Me guía una luz tenue, sigo un pasillo hasta una sala en la que duermen seis monjes. Uno de ellos debe de haber notado mi presencia pues se gira sobre su estera e inspira profundamente, pero por suerte no se despierta. Prosigo mi camino, pasando por encima, sin hacer ruido, de los cuerpos tendidos en el suelo, y desemboco en el patio del monasterio. Brillan en el cielo dos tercios de luna, hay un pozo en el centro del patio y me siento en el brocal.

Un ruido me hace dar un respingo, una mano me tapa la boca, ahogando toda protesta. Reconozco al lama con el que he hablado antes, me indica con un gesto que lo siga. Salimos del monasterio y avanzamos campo traviesa hasta el gran sauce, donde se vuelve por fin a mirarme.

Le enseño la fotografía de Keira.

—¿Cuándo entenderá usted que nos pone en peligro a todos, y a usted el primero? Tiene que marcharse, ya ha hecho bastante daño.

—¿Daño? ¿A qué se refiere?

—¿No me ha dicho que su accidente no lo fue en realidad? ¿Por qué cree que lo he llevado fuera del monasterio? Ya no puedo fiarme de nadie. Los que lo atacaron no fallarán una segunda vez si les ofrece la oportunidad. No es usted muy discreto, y temo que ya se hayan percatado de su presencia en la región; lo contrario sería un milagro. Sólo espero que le dé tiempo a regresar a Pekín y tomar un avión de vuelta a Europa.

—No iré a ninguna parte mientras no haya encontrado a Keira.

—Era antes cuando tenía usted que protegerla, ahora ya es demasiado tarde. No sé lo que usted y su amiga habrán descubierto, y no quiero saberlo, pero se lo suplico una vez más, ¡márchese!

—Deme una pista, por pequeña que sea, deme una pista que seguir y le prometo que me habré ido antes de que amanezca.

El monje me mira fijamente y no dice nada; se vuelve y avanza hacia el monasterio; yo lo sigo. De vuelta en el patio, en silencio, me acompaña hasta mi habitación.

Amanezco bien entrada la mañana; el desfase horario y el cansancio del viaje han podido conmigo. Debe de ser cerca de mediodía cuando el lama entra en la habitación con un cuenco de arroz y otro de caldo dispuestos sobre una bandeja de madera.

—Si me sorprendieran sirviéndole el desayuno en la cama, me acusarían de querer transformar este lugar de oración en un hotel —dice sonriendo—. Aquí tiene un tentempié antes de reemprender camino. Pues se marcha usted hoy, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Es inútil obstinarme, ya no obtendré nada más de él.

—Entonces, buen viaje —dice el lama antes de retirarse.

Al levantar el cuenco de caldo, descubro un trozo de papel doblado en cuatro. Instintivamente, lo oculto en la palma de mi mano y me lo guardo con disimulo en el bolsillo. Cuando termino de comer, me visto. Me muero de impaciencia por leer lo que me ha escrito el lama, pero dos discípulos aguardan ante mi puerta y me acompañan hasta la linde del bosque.

Antes de irse me entregan un paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel. Una vez al volante de mi coche espero hasta que se alejen los monjes para desdoblar la nota y leer el texto que me ha entregado el lama.

Si renuncia a seguir mis consejos, debe saber que he oído comentar que, unas semanas después de su accidente, ingresó un joven monje en el monasterio de Garther. Seguramente, esto no tendrá nada que ver con lo que busca, pero sepa que no es en absoluto frecuente que ese templo acoja nuevos discípulos. Ha llegado hasta mis oídos que éste en particular no parecía aceptar su retiro de muy buen grado. Nadie sabe decirme quién es. Si decide obstinarse y proseguir esta insensata búsqueda, diríjase a Chengdu. Una vez allí, le recomiendo que abandone su vehículo. La región hacia la que se encaminará acto seguido es muy pobre, y su 4 x 4 atraería una atención que más le valdría ahorrarse. En Chengdu, vístase con la ropa que le he mandado entregar, le ayudará a pasar inadvertido entre los habitantes del valle. Tome un autocar en dirección al monte Yala. No sé qué aconsejarle después, no le está permitida a los extranjeros la entrada en el monasterio de Garther, pero quién sabe, tal vez le sonría la suerte.

Sea prudente, no está usted solo en esta búsqueda. Y, sobre todo, queme esta nota.

Ochocientos kilómetros me separan de Chengdu, necesitaré nueve horas para llegar.

El mensaje del lama no me da muchas esperanzas, perfectamente podría haber escrito estas líneas sin más intención que alejarme de aquí, pero no lo creo capaz de tamaña crueldad. Cuántas veces me haré esta pregunta camino de Chengdu…

A mi izquierda, la cadena montañosa extiende sus aterradoras sombras sobre el valle polvoriento y gris. La carretera atraviesa la llanura de este a oeste. Ante mí, las chimeneas de dos altos hornos se imponen en mitad del paisaje.

Liuzhizhen, canteras a cielo abierto, un cielo oscuro que se cierne sobre parcelas de cultivos, campos de extracción minera, paisajes de infinita tristeza y vestigios de antiguas fábricas abandonadas.

Llueve, no ha dejado de llover, y los limpiaparabrisas apenas alcanzan a apartar el agua que resbala a chorros sobre el parabrisas delantero; el firme está resbaladizo. Cuando adelanto a un camión, los conductores me miran raro. No debe de haber muchos turistas circulando por esta región.

Ya llevo recorridos doscientos kilómetros, aún me quedan seis horas de viaje. Me gustaría llamar a Walter, pedirle que se reúna conmigo; la soledad me oprime, ya no la soporto. He perdido el egoísmo de mi juventud entre las aguas agitadas del río Amarillo. Echo un vistazo al retrovisor, mi rostro ha cambiado. Walter me diría que es el cansancio, pero sé que he dado un paso adelante y ya no hay vuelta atrás. Habría querido conocer antes a Keira, no haber perdido todos estos años creyendo que la felicidad estaba en lo que hacía, en mis logros profesionales. Pero la felicidad es algo más humilde: está en el otro.

Al cabo de la llanura se yergue ante mí una barrera de montañas. Un cartel escrito en caracteres occidentales indica que aún faltan 660 kilómetros para Chengdu. Un túnel, la autopista penetra en la roca, ya no puedo escuchar la radio, pero qué más da, no aguanto estas melodías de pop asiático. A lo largo de 250 kilómetros se extiende toda una sucesión de puentes tendidos sobre cañones. Pararé en una gasolinera en Guangyuan.

Tienen un café bastante decente.

Con una caja de galletas en el asiento del copiloto, reemprendo el camino.

Cada vez que me adentro en estrechos vallejos, descubro minúsculas aldeas. Son más de las ocho de la tarde cuando llego a Mianyang. En esta ciudad de las ciencias y la alta tecnología, la modernidad sorprende e impresiona. A orillas de un río se yerguen altas torres de vidrio y de acero. Anochece ya, y me pesa el cansancio. Debería parar para dormir y recuperar fuerzas. Estudio el mapa; una vez en Chengdu, me llevará varias horas llegar hasta el monasterio de Garther en autocar. Ni con la mejor voluntad llegaría antes de esta noche.

He encontrado un hotel. He dejado el coche allí, y ahora camino por el paseo de cemento que bordea el río. Ha dejado de llover. Algunos restaurantes dan de cenar a sus clientes en terrazas húmedas caldeadas con lámparas de gas.

La comida es demasiado grasienta para mi gusto. A lo lejos, un avión despega con un estruendo ensordecedor; se eleva por encima de la ciudad y vira hacia el sur. Probablemente, el último vuelo de la noche. ¿Dónde van sus pasajeros, sentados detrás de las ventanillas iluminadas? Londres e Hydra están tan lejos… Me da un bajón. Si Keira está viva, ¿por qué este silencio? ¿Por qué no da señales de vida? ¿Qué le ha ocurrido que justifique el que desaparezca de esta manera? Quizá el monje tenga razón, debo de estar loco para engañarme así. La falta de sueño exacerba el desánimo, y la oscuridad de la noche se añade a mi tristeza. Tengo las manos húmedas, esta humedad penetra mi cuerpo por completo. Me estremezco de calor y de frío a la vez; el camarero se me acerca y adivino que me pregunta si me encuentro bien. Querría contestarle pero no consigo articular una sola palabra. Sigo enjugándome la nuca con la servilleta, el sudor me cae a chorros por la espalda y la voz del camarero se me antoja cada vez más lejana; la luz de la terraza se torna más tenue, a mi alrededor todo da vueltas, y ya no recuerdo nada más.

El eclipse se disipa, poco a poco renace el día, oigo voces, ¿dos, tres? Me hablan en una lengua que no entiendo. Siento algo fresco en el rostro, tengo que abrir los ojos.

Los rasgos de una anciana. Me acaricia la mejilla, me da a entender que ya ha pasado lo peor. Me humedece los labios y susurra palabras que adivino tranquilizadoras.

Siento un hormigueo, la sangre vuelve a circular por mis venas. He sufrido un desmayo. El cansancio, alguna enfermedad que quizá esté incubando o algo que no debería haber comido, estoy demasiado débil para darle vueltas a la cabeza. Me han tendido sobre un sofá de moleskine en la sala interior del restaurante. Un hombre acompaña ahora a la anciana que me cuida, se trata de su marido. Él también me sonríe, su rostro tiene aún más arrugas que el de ella.

Intento hablarles, trato de darles las gracias.

El anciano me acerca una taza a los labios y me obliga a beber. El brebaje es amargo, pero la medicina china tiene virtudes insospechadas, así que no lo rechazo.

Esta pareja china se parece mucho a aquella otra con la que Keira y yo nos cruzamos un día en el parque de Yingshan, parecen gemelos, y esta impresión me tranquiliza.

Se me cierran los párpados, siento que me embarga el sueño.

Dormir, esperar hasta haber recuperado fuerzas, es lo mejor que puedo hacer, así que espero.

París

Ivory caminaba nervioso de un extremo a otro del salón de su casa. No tenía visos de ganar esa partida de ajedrez, y Vackeers acababa de mover el caballo, poniendo en peligro su reina. Se acercó a la ventana, apartó la cortina y contempló el bateau-mouche que bajaba por el Sena.

—¿Quiere que hablemos de ello? —preguntó Vackeers.

—¿Hablar de qué? —contestó Ivory.

—De lo que tanto lo preocupa.

—¿Parezco preocupado?

—Su manera de jugar lo da a entender, a menos que quiera dejarme ganar. En ese caso, la ostentación con la que me ofrece esta victoria resulta casi insultante, preferiría que me contara lo que lo tiene tan inquieto.

—Nada, no dormí mucho anoche. Y pensar que antes podía pasarme dos noches seguidas sin dormir… ¿Qué le hemos hecho a Dios para merecer tan cruel castigo como es envejecer?

—No es mi intención halagarnos pero, en lo que a ambos respecta, pienso que Dios se ha mostrado bastante clemente.

—No me lo tenga en cuenta, pero tal vez sería preferible poner fin a esta velada. De todas formas, en cuatro movimientos me habría ganado.

—¡En tres! Está usted, pues, más preocupado de lo que suponía, pero no quiero presionarlo. Soy su amigo, me contará lo que lo preocupa cuando le apetezca.

Vackeers se levantó y se dirigió al vestíbulo. Se puso la gabardina y se volvió. Ivory seguía mirando por la ventana.

—Regreso mañana a Amsterdam, venga a pasar unos días, el frescor de los canales tal vez lo ayude a combatir su insomnio. Será usted mi invitado.

—Creía que era mejor que no se nos viera juntos.

—El tema está zanjado, ya no hay razón para jugar a esos juegos tan complicados. Y deje de culparse de esa manera, no es usted responsable. Tendríamos que habernos figurado que sir Ashton actuaría por su cuenta. Siento tanto como usted que esta historia haya terminado así, pero no es culpa suya.

—Todo el mundo veía venir que sir Ashton intervendría tarde o temprano, y esta hipocresía les convenía a todos ustedes. Lo sabe tan bien como yo.

—Le prometo, Ivory, que si yo hubiera sospechado que recurriría a esos métodos tan expeditivos habría hecho lo que obrase en mi poder para impedírselo.

—¿Y qué obraba en su poder?

Vackeers miró fijamente a Ivory y luego bajó la mirada.

—Mi invitación a Amsterdam sigue en pie, venga cuando quiera. Una última cosa: prefiero que no tengamos en cuenta la partida de esta noche en nuestro registro de puntuaciones. Buenas noches, Ivory.

Ivory no contestó. Vackeers cerró la puerta del apartamento, entró en el ascensor y pulsó el botón de la planta baja. Sus pasos resonaron sobre las baldosas del vestíbulo, tiró de la pesada puerta cochera y cruzó la calle.

Hacía una noche agradable, Vackeers tomó por el quai de Orleans y se volvió para mirar la fachada del edificio; en la quinta planta, las luces del salón de Ivory acababan de apagarse. Se encogió de hombros y siguió su paseo. Cuando dobló la esquina de la calle Le Regrattier, dos rápidas ráfagas lo guiaron hacia un Citroën aparcado junto a la acera. Vackeers abrió la puerta y se acomodó en el asiento del copiloto. El conductor llevó la mano a la llave de contacto, pero Vackeers lo interrumpió.

—Esperemos un momento, si no le importa.

Los dos hombres guardaron silencio. El que estaba al volante se sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo, se llevó un cigarro a los labios y encendió una cerilla.

—¿Qué le interesa tanto como para que nos quedemos aquí?

—Esa cabina, la que tenemos delante.

—Pero ¿qué dice? No hay ninguna cabina por aquí.

—Haga el favor de apagar su cigarrillo.

—¿De repente le molesta el tabaco?

—El tabaco no, pero la punta incandescente de su cigarrillo, sí.

Un hombre avanzaba por el muelle y se acodó en el parapeto.

—¿Es Ivory? —preguntó el conductor de Vackeers.

—¡No, el papa!

—¿Habla solo?

—Habla por teléfono.

—¿Con quién?

—¿Usted es así de tonto o se lo hace? Si sale de su casa en plena noche para llamar desde la calle, seguramente lo hace para que nadie sepa con quién habla.

—Entonces ¿de qué sirve que nos quedemos aquí vigilándolo si no podemos escuchar su conversación?

—Me sirve a mí para comprobar una intuición.

—¿Y podemos irnos ya, ahora que la ha comprobado?

—No, lo que va a ocurrir a continuación también me interesa.

—Ah, ¿porque tiene usted una idea de lo que va a ocurrir a continuación?

—¡Cuánto habla usted, Lorenzo! En cuanto cuelgue, tirará la tarjeta de su móvil al Sena.

—¿Y piensa arrojarse al río para recuperarla?

—Mi pobre amigo, de verdad es usted tonto de capirote.

—¿Y si en lugar de insultarme me explica usted a qué estamos esperando?

—Ahora mismo lo descubrirá.

Londres

Sonó el teléfono en un pequeño apartamento de Old Brompton Road. Walter se levantó de la cama, se puso el batín y entró en el salón.

—¡Voy, voy! —gritó mientras se dirigía al velador donde estaba el aparato.

Reconoció en seguida la voz de su interlocutor.

—¿Nada todavía?

—No, señor, he llegado de Atenas esta tarde. Sólo lleva allí cuatro días, espero que pronto tengamos buenas noticias.

—Yo también lo espero, pero no puedo evitar estar preocupado, no he pegado ojo en toda la noche. Me siento impotente, y es algo que detesto.

—Para serle sincero, señor, yo tampoco he dormido mucho estos últimos días.

—Según usted, ¿está en peligro?

—Me dicen que no, que hay que tener paciencia, pero me duele verlo así. El diagnóstico es reservado, se ha salvado por muy poco.

—Quiero averiguar si hay alguien detrás de esto. Voy a investigar. ¿Cuándo regresa usted a Atenas?

—Mañana por la noche, pasado mañana como muy tarde si no consigo zanjar todas las cosas que tengo pendientes en la Academia.

—Llámeme en cuanto llegue y, mientras tanto, trate de descansar un poco.

—Usted también, señor. Hasta mañana, espero.

París

Ivory tiró al río la tarjeta de su móvil y volvió sobre sus pasos. Vackeers y su conductor se encogieron en sus asientos, por puro reflejo, pero a esa distancia era poco probable que aquel al que observaban pudiera verlos. La silueta de Ivory desapareció al doblar la esquina.

—Bueno, ¿qué?, ¿podemos irnos ya? —preguntó Lorenzo—. Llevo ya un buen rato aquí aburrido y tengo hambre.

—No, todavía no.

Vackeers oyó el ronroneo de un motor que acababa de arrancar. Dos faros barrieron el muelle. Un coche se detuvo en el lugar que ocupaba Ivory unos segundos antes. Salió un hombre y avanzó hasta el parapeto. Se inclinó para observar la orilla, luego se encogió de hombros y volvió a su coche. Con un chirrido de neumáticos, el vehículo se alejó.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Lorenzo.

—Tenía un mal presentimiento. Y ahora que he visto la matrícula del coche, es aún peor.

—¿Qué pasa con esa matrícula?

—¿Lo hace a propósito o se está esforzando por alegrarme la noche? Ese vehículo pertenece al cuerpo diplomático inglés, ¿tengo que hacerle un dibujo?

—¿Sir Ashton manda seguir a Ivory?

—Me parece que por esta noche ya he visto y oído bastante, ¿sería usted tan amable de llevarme a mi hotel?

—Mire, Vackeers, ya está bien, no soy su chófer. Me ha pedido que me quedara vigilando en este coche diciéndome que se trataba de una misión importante, me he pasado aquí dos horas pelándome de frío mientras usted saboreaba un coñac tan a gusto y tan calentito en el salón de su amigo, y todo lo que he podido comprobar es que éste, por no sé qué razón, ha ido a tirar una tarjeta de móvil al río, y que un coche de los servicios consulares de Su Majestad, que lo estaba espiando, le ha visto hacer ese gesto cuyo alcance aún se me escapa. Así que o me explica de qué va todo esto, o se vuelve usted andando a su hotel.

—¡Dada la oscuridad en la que parece estar sumido, mi querido Roma, trataré de abrirle los ojos! Si Ivory se toma la molestia de salir a medianoche para ir a llamar por teléfono fuera de su casa, es porque toma ciertas precauciones. Si los ingleses vigilan su edificio es porque el asunto que nos ha tenido ocupados estos últimos meses no está tan zanjado como todos queríamos pensar. ¿Hasta aquí me sigue?

—No me tome por más tonto de lo que soy —dijo Lorenzo mientras ponía el motor en marcha.

El coche enfiló el quai de Orleans y cruzó el Pont Marie.

—Si Ivory se muestra tan prudente es porque nos lleva un par de vueltas de ventaja —prosiguió Vackeers—. Y yo que pensaba haberle ganado la partida esta noche… Decididamente, siempre me sorprenderá.

—¿Qué piensa hacer?

—Por ahora, nada, y ni una palabra sobre lo que ha visto esta noche. Es demasiado pronto. Si avisamos a los demás, cada uno se pondrá a intrigar por su cuenta, como ya ocurrió en el pasado, y ya nadie confiará en nadie. Sé que puedo contar con Madrid. Y usted, Roma, ¿de qué lado estará?

—Por ahora, me parece que estoy a su izquierda, lo que en parte debería responder a su pregunta, ¿no?

—Tenemos que localizar cuanto antes a ese astrofísico. Apuesto a que ya no está en Grecia.

—Vaya a interrogar a su amigo. Si le aprieta las tuercas, quizá desembuche.

—Sospecho que él tampoco sabe mucho más que nosotros, debe de haberle perdido el rastro. Estaba distraído, pensando en otra cosa. Lo conozco desde hace demasiado tiempo como para no darme cuenta de las cosas, tiene que estar tramando algo. ¿Sigue teniendo acceso a sus contactos en China? ¿Puede recurrir a ellos?

—Todo depende de lo que se espere de ellos y de lo que estemos dispuestos a darles a cambio.

—Trate de enterarse de si nuestro querido Adrian ha aterrizado hace poco en Pekín, si ha alquilado un coche y si, por suerte para nosotros, ha utilizado su tarjeta de crédito para sacar dinero, pagar la factura de un hotel o lo que sea.

No volvieron a intercambiar palabra. París estaba desierto y Lorenzo dejó a Vackeers diez minutos más tarde delante del hotel Montalembert.

—Haré lo que pueda con los chinos, pero yo también voy a querer algo a cambio —dijo al tiempo que aparcaba el coche.

—Esperemos a ver los resultados antes de entregarme la factura, mi querido Roma. Hasta pronto y gracias por el paseo.

Vackeers se apeó del Citroën y entró en el hotel. Le pidió la llave al empleado de la recepción, éste se inclinó detrás de su mostrador y le entregó también un sobre.

—Han dejado esta carta para usted, señor.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó Vackeers, extrañado.

—Me la ha entregado un taxista hará apenas unos minutos.

Intrigado, Vackeers se alejó hacia el ascensor. Esperó a estar en su suite, en la cuarta planta del hotel, para abrir la carta.

Querido amigo:

Por desgracia, me temo que no podré aceptar su amable invitación para reunirme con usted en Amsterdam. No es que no tenga ganas de visitarlo, ni de resarcirlo por mi comportamiento de esta noche en nuestra partida de ajedrez, pero como bien sospechaba usted, hay ciertos asuntos que me retienen en París.

Espero no obstante volver a verlo muy pronto. De hecho, estoy convencido de que así será.

Suyo afectísimo,

Ivory

P. S.: En cuanto a mi pequeño paseo nocturno, me tenía usted acostumbrado a algo más de discreción. ¿Quién fumaba a su lado en ese bonito Citroën negro, o tal vez fuera azul marino? Cada día veo peor…

Vackeers volvió a doblar la carta y no pudo contener una sonrisa. Se le hacía pesada tanta monotonía. Lo sabía, esta operación sería probablemente la última de su carrera, y la idea de que Ivory hubiera encontrado el modo, fuese cual fuera, de volver a poner las cosas en marcha no le disgustaba en absoluto, al contrario. Vackeers se sentó ante el pequeño escritorio de su suite, descolgó el auricular y marcó un número de teléfono en España. Pidió disculpas a Isabel por molestarla a una hora tan tardía, pero tenía motivos para pensar que había ocurrido algo nuevo e inesperado, y lo que quería decirle no podía esperar hasta el día siguiente.

Mianyang, China

Me he despertado muy temprano por la mañana. La anciana que me ha velado toda la noche está dormida en un gran sillón. Aparto la manta con la que me ha tapado y me incorporo. La mujer abre los ojos, me dirige una mirada afectuosa y se lleva el dedo a los labios, como para pedirme que no haga ruido. Luego se levanta y va a buscar una tetera. Un biombo separa la habitación en la que estamos del restaurante. A mi alrededor, descubro al resto de los miembros de la familia, que duermen sobre colchones en el sucio. Junto a la única ventana de la habitación hay dos hombres de unos treinta años. Reconozco al que me sirvió la cena anoche, y el otro debe de ser su hermano, que estaba ocupado en los fogones. Su hermana pequeña, de unos veinte años, sigue durmiendo en un camastro junto a la estufa de carbón; el marido de mi anfitriona improvisada descansa tendido sobre una mesa, con una almohada bajo la cabeza y una manta que lo cubre hasta los hombros. Lleva un jersey y una chaqueta de lana gruesa. Yo ocupo el sofá cama que la pareja abre cada noche para dormir en él. Cada noche, esta familia aparta unas cuantas mesas del restaurante para transformar la sala interior en dormitorio. Me da un apuro tremendo haber irrumpido así en su intimidad, si es que se puede hablar de intimidad en esas condiciones. ¿Quién, donde yo vivo en Londres, habría renunciado así a su cama para cedérsela a un desconocido, y encima extranjero?

La anciana me sirve un té ahumado. Sólo podemos comunicarnos por gestos.

Cojo la taza y salgo sin hacer ruido. Ella cierra el biombo detrás de mí.

El paseo está desierto, avanzo hasta el parapeto que bordea el río y contemplo la corriente que fluye hacia el oeste. Las aguas están envueltas en una bruma matinal. Una pequeña embarcación similar a un junco se desliza despacio por ellas. Desde la proa, el barquero me hace un gesto de saludo, que me apresuro a devolverle.

Tengo frío, me meto las manos en los bolsillos y siento la fotografía de Keira bajo mis dedos.

¿Por qué se me viene a la mente, en ese momento preciso, la memoria de nuestra noche en Nebra? Recuerdo esa noche que pasamos juntos, una noche desde luego movidita, pero que nos acercó tanto.

Un poco más tarde me marcharé al monasterio de Garther, no sé cuánto tardaré en llegar, ni cómo conseguiré entrar, pero qué importa, es la única pista que tengo para encontrarte… si todavía estás viva.

¿Por qué me siento tan débil?

Una cabina telefónica en el paseo, a pocos pasos de mí. Tengo ganas de oír la voz de Walter. La cabina tiene un aire kitsch de los años setenta. El aparato acepta tarjetas de crédito. Nada más marcar el número, oigo la señal de que la línea está ocupada; debe de ser imposible llamar a un país extranjero desde ese lugar. Tras dos nuevos intentos, al final renuncio.

Es hora de dar las gracias a la familia que me ha cuidado, pagar la cuenta de la cena de anoche y reemprender camino. No quieren que les pague, les doy las gracias mil veces y me despido de ellos.

Un poco antes de mediodía llego por fin a Chengdu. Es una gran urbe con mucha contaminación, una ciudad agitada y agresiva. Sin embargo, entre los rascacielos y los grandes complejos inmobiliarios, todavía siguen en pie algunas casitas pequeñas y destartaladas. Busco cómo llegar hasta la estación de autobuses.

Jinli Street, lugar de reunión de todos los turistas; quizá tenga la suerte de cruzarme con algún compatriota que pueda indicarme.

En el parque Nanjiao la flora es hermosa, unas barcas como de otra época navegan apaciblemente en un lago a la sombra de melancólicos sauces.

Me fijo en una pareja joven cuyo aspecto me hace pensar que pueden ser americanos. Son estudiantes y me explican que han venido a mejorar su formación en Chengdu en el marco de un programa universitario de intercambio.

Encantados de oír a alguien que habla su lengua, me indican que la estación se encuentra en el otro extremo de la ciudad. La joven saca un cuaderno de su mochila y redacta una nota que luego me entrega. Su caligrafía china es perfecta. Aprovecho para pedirle que me escriba también el nombre del monasterio de Garther.

Había dejado mi todoterreno en un aparcamiento a cielo abierto. Dentro está la ropa que me dio el lama, así que me cambio en el interior del vehículo y meto en una bolsa un jersey y unos cuantos efectos personales más. Decido dejar ahí el 4 x 4 y cojo un taxi.

El taxista lee la nota que le enseño y me deja, media hora más tarde, en la estación de autobuses de Wuguiqiao. Me presento en una ventanilla con mi valiosa nota escrita en chino, el empleado me entrega un título de transporte a cambio de veinte yuanes y me indica la dársena número 12, luego agita la mano, indicándome que me dé prisa si no quiero quedarme en tierra.

He visto autocares más nuevos que éste, soy el último en subir y sólo encuentro sitio al fondo, apretado entre una mujer muy corpulenta y tres patos rollizos encerrados en una jaula. Al llegar a su destino, lo más probable es que los tres terminen lacados, pero ¿cómo advertirles de la triste suerte que les espera?

Cruzamos un puente sobre el río Funan y tomamos por una vía rápida entre grandes crujidos de la caja de cambios.

El autocar para en Ya’an, y se apea un pasajero. No tengo ni idea de lo que dura el viaje, pero se me hace eterno. Le enseño mi notita caligrafiada a mi vecina y le señalo mi reloj. Ella da golpecitos en la esfera con el dedo, sobre el número seis. Llegaré, pues, casi al final del día. ¿Dónde dormiré esta noche? No tengo ni idea.

Vamos por una carretera llena de curvas hacia los macizos montañosos. Si Garther está a gran altitud, la noche será gélida, tengo que encontrar lo antes posible dónde alojarme.

Cuanto más árido se vuelve el paisaje, más me atenazan las dudas. ¿Qué habrá empujado a Keira a perderse en un lugar tan apartado de todo? Tan sólo la búsqueda de un fósil podría arrastrarla hasta los confines del mundo, no veo otra explicación.

Veinte kilómetros más lejos, el autocar se detiene ante un puente de madera que cuelga de dos cables de acero en muy mal estado. El conductor ordena bajar, a todos los pasajeros, hay que aligerar el vehículo para reducir los riesgos. Miro por la ventanilla el barranco que tenemos que cruzar y alabo la prudencia de nuestro conductor.

Sentado como estoy al fondo del autobús, soy el último en salir. Me levanto, ya casi no quedan pasajeros. Con el pie, descorro la varilla de bambú que cierra la puerta de la jaula donde se agitan los patos, abandonados a su suerte. Su libertad está al fondo de este pasillo, a la derecha; también pueden optar por atajar pasando por debajo de los asientos, ellos verán lo que hacen. Los tres patos me siguen alegremente. Cada uno elige un camino, uno va por el pasillo, otro por la hilera de asientos de la derecha, y el tercero ataja por la izquierda; sólo espero que me dejen salir antes, ¡si no me acusarán de complicidad en su evasión! Después de todo, qué más da, su dueña ya está en el puente, agarrada a la barandilla, y avanza con los ojos semicerrados para combatir el vértigo.

Yo no lo hago mucho mejor que ella. Una vez cruzado el puente, los pasajeros se entregan con gusto a la tarea de guiar, entre gritos y aspavientos, a su valiente conductor; éste avanza muy despacio sobre las tablas de madera, que se balancean a su paso. Se oyen inquietantes crujidos, los cables chirrían, el piso de madera se tambalea peligrosamente pero resiste, y, quince minutos después, todo el mundo puede volver a sus asientos. Menos yo. He aprovechado la ocasión para ocupar el sitio que se ha quedado libre en la segunda fila. El autobús se pone en marcha de nuevo, faltan dos patos; el tercero, por desgracia, aparece en mitad del pasillo y, como un tonto, corre a abrazarse a las pantorrillas de su dueña.

Cuando dejamos atrás Dashencun no puedo contener una sonrisa mientras mi antigua vecina recorre el pasillo a gatas, buscando en vano a los dos volátiles, que se han volatilizado.

Se despide de nosotros en Duogong, de pésimo humor, pero motivos no le faltan.

Shabacun, Tianquan, una sucesión de ciudades y pueblos jalona el viaje; seguimos el curso de un río, el autocar continúa subiendo hasta alturas vertiginosas. No creo haberme curado del todo pues siento continuos escalofríos. Acunado por el ronroneo del motor, consigo a ratos conciliar el sueño hasta que una sacudida me saca de mi sopor.

A nuestra izquierda, el glaciar de Hailuogou roza las nubes. Nos acercamos al famoso puerto de Zheduo, punto culminante del trayecto. A cerca de 4 300 metros, siento que me late la sangre en las sienes, y me vuelve la migraña. Me pongo a pensar en Atacama. ¿Qué habrá sido de mi amigo Erwan? Hace tanto tiempo que no sé de él. Si no hubiera tenido ese desmayo en Chile hace unos meses, si no hubiera desobedecido las consignas de seguridad que nos habían impuesto, si hubiera hecho caso a Erwan, no estaría ahora aquí y Keira no habría desaparecido en las turbias aguas del río Amarillo.

Recuerdo que, para consolarme, mi madre me dijo en Hydra: «Perder a alguien que uno ha amado es terrible, pero peor sería no haberlo conocido». Ella pensaba entonces en mi padre, pero la cosa adquiere un sentido muy distinto cuando uno se siente responsable de la muerte de la persona a quien ama.

El lago de Moguecuo refleja en el espejo de sus aguas serenas las cumbres nevadas. Hemos recuperado algo de velocidad al adentrarnos en el valle de Xinduquiao. Al contrario que en el desierto de Atacama, aquí todo es vegetación exuberante. Rebaños de yaks pastan entre la frondosa hierba. Los olmos y los abedules se alternan en esta vasta llanura encajonada en medio de las montañas. Hemos descendido por debajo de los cuatro mil metros, y la migraña me da un poco de tregua. Y, de pronto, el autocar se detiene. El conductor se vuelve hacia mí, es mi parada. Aparte de la carretera, no veo más que un camino pedregoso que lleva al monte Gongga Shan. El conductor agita los brazos y masculla unas palabras; deduzco que me pide que continúe con mis reflexiones al otro lado de la puerta de fuelle que acaba de abrir, dejando entrar una corriente de aire gélido.

Con mi equipaje a los pies y las mejillas rígidas de frío, contemplo, tiritando, cómo se aleja mi autobús hasta que desaparece al doblar un recodo.

Estoy solo en esta vasta llanura en la que el viento azota las colinas. Paisajes fuera del tiempo en los que las tierras han adoptado el color de la cebada y de la arena… Pero no veo ni rastro del monasterio que busco. Será imposible pasar la noche al raso sin morir congelado. Tengo que caminar. ¿Hacia dónde? No tengo ni idea, pero no hay más salvación que avanzar para resistir al entumecimiento que provoca el frío.

Con la esperanza absurda de huir para adelantarme a la noche, corro a zancadas cortas, de cerro en cerro, en dirección al sol poniente.

A lo lejos diviso la lona negra de una tienda de nómadas, como una providencia divina.

En mitad de esa inmensa llanura, una niña tibetana viene hacia mí. Tendrá unos tres años, tal vez cuatro, no levanta tres palmos del suelo pero tiene las mejillas rojas como manzanas, y le brillan los ojos. El desconocido que soy no la asusta, y nadie parece temer nada por ella, es libre de ir donde le apetezca. Se echa a reír, le divierte mi diferencia, y su risa resuena en todo el valle. Abre los brazos de par en par, echa a correr hacia mí, se detiene a unos metros y vuelve con los suyos. Un hombre sale de la tienda y viene a mi encuentro. Le tiendo la mano, él junta las suyas, se inclina y me invita a seguirlo.

Unos grandes trozos de lona negra sostenidos por estacas de madera forman una carpa. En el interior, la vivienda es amplia. En un hornillo de piedra en el que crepita leña bien seca, una mujer prepara una especie de guiso de carne cuyo aroma impregna todo el espacio. El hombre me indica con un gesto que me siente, me sirve un vasito de alcohol de arroz y brinda conmigo.

Comparto la cena de esta familia nómada. Sólo interrumpen el silencio las carcajadas de la niña de mejillas rojas como manzanas. Al final se duerme, acurrucada en el regazo de su madre.

Al anochecer, el nómada me lleva fuera de la tienda. Se sienta en una piedra y me ofrece un cigarro que ha liado él mismo. Juntos, miramos el cielo. Hacía tiempo que no lo había contemplado así. Distingo una de las constelaciones más hermosas que nos regala el otoño, al este de Andrómeda. La señalo con el dedo y se la nombro a mi anfitrión. «Perseo», digo en voz alta. El hombre sigue mi mirada y repite «Perseo»; se ríe con las mismas carcajadas que su hija, una risa viva como los destellos que iluminan la bóveda celeste por encima de nosotros.

He dormido en su tienda, al amparo del frío y del viento. Al amanecer, le tiendo mi notita a mi anfitrión; no sabe leer y no le presta ninguna atención; el sol ya se levanta, y tiene mucho que hacer.

Mientras lo ayudo a recoger leña, me aventuro a articular la palabra «Garther», cambiando mil veces la pronunciación con la esperanza de encontrar la que despierte en él alguna reacción. Pero es inútil, permanece imperturbable.

Después de la leña, nos toca ir a acarrear agua. El nómada me tiende un odre vacío, se pasa otro por encima del hombro y me enseña cómo colocarlo; luego tomamos por una pista que va hacia el sur.

Hemos caminado dos horas por lo menos. Desde lo alto de la colina, distingo un río que fluye entre las hierbas altas. El nómada llega hasta allí mucho antes que yo. Cuando lo alcanzo, él ya se está bañando. Me quito la camisa y me zambullo a mi vez. La temperatura del agua me hiela la sangre en las venas, este río debe de nacer en uno de los glaciares que se ven a lo lejos.

El nómada mantiene el odre debajo del agua. Imito sus gestos, las dos bolsas se inflan, y a mí me cuesta mucho llevar la mía hasta la orilla.

De vuelta en tierra firme, arranca una mata de hierbas con la que se frota vigorosamente el cuerpo. Una vez seco, se vuelve a vestir y se sienta para descansar un poco. «Perseo», dice el nómada, levantando el dedo al cielo. Luego su mano me señala un meandro del río, a varios centenares de metros de nosotros en dirección al valle. Unos veinte hombres se están bañando allí, mientras otros cuarenta aran la tierra, cada uno de ellos empuja una reja y traza largos surcos perfectamente rectilíneos. Todos visten los mismos hábitos, que reconozco en seguida.

—¡Garther! —dice con un hilo de voz mi compañero de fatigas.

Le doy las gracias, y cuando ya me disponía a lanzarme hacia los monjes, el nómada se pone en pie y me agarra del brazo. Su semblante se ha ensombrecido. Con un gesto de cabeza, me indica que no vaya. Me tira de la manga y me enseña el camino de vuelta. Puedo leer el miedo en su rostro, de modo que obedezco y echo a andar colina arriba, detrás de él. En lo alto, me vuelvo hacia los monjes. Los que antes se estaban bañando en el río han vuelto a vestir sus túnicas y están ahora trabajando, trazan extraños surcos, que oscilan como las curvas de un gigantesco electrocardiograma. Al bajar la otra ladera del cerro, los monjes desaparecen de mi vista. En cuanto pueda, abandonaré a mi anfitrión y volveré a ese vallejo.

Si bien esta familia de nómadas me acoge con generosidad, como es su costumbre, tengo que merecerme mi ración cotidiana de alimento.

La mujer ha salido de la tienda y me ha llevado hasta el rebaño de yaks que pasta en un campo. No le he prestado ninguna atención al recipiente que llevaba al hombro, mientras canturreaba, hasta el momento en que se arrodilla delante de uno de esos extraños cuadrúpedos y empieza a ordeñarlo. Un momento más tarde, me cede el sitio, debe de juzgar que la lección ha durado lo suficiente. Me deja ahí, y la mirada que le echa al cubo al irse me da a entender que no debo volver hasta que esté bien lleno.

Nada será tan sencillo como ella supone. No sé si es porque me falta seguridad, o por el mal carácter de esta dichosa vaca asiática, que, salta a la vista, no tiene la más mínima intención de dejarse toquetear las ubres por el primer desconocido que pase por ahí, pero el caso es que cada vez que extiendo la mano hacia ella, el animal avanza un paso o retrocede otro… Recurro a todas las estrategias que se me ocurren: intento de seducción, sermón autoritario, súplica, enfado, mohín… Tanto da, todo lo que yo haga le trae sin cuidado.

La persona que viene a socorrerme tiene sólo cuatro años. Esto no dice mucho de mí, más bien al contrario, pero es así, qué le voy a hacer.

La niña de las mejillas rojas y redondas como manzanas aparece de pronto en mitad del campo; creo que lleva ya un buen rato ahí, divirtiéndose con el espectáculo, y habrá reprimido a duras penas la bonita carcajada que ha delatado su presencia. Como para disculparse por haberse reído de mí, se acerca, me regaña con un pequeño empujón, coge la ubre del yak con un gesto vivo y se echa a reír otra vez con ganas, mientras un chorro de leche cae salpicando en el cubo. De modo que era así de fácil, ahora tengo que responder al reto que me impone, a la vez que me empuja hacia el flanco del animal. Me arrodillo, la niña me observa y aplaude cuando consigo, por fin, que salgan unas gotitas de leche. Se tumba en la hierba, con los brazos en cruz, y se queda así, vigilándome. Pese a su corta edad, su presencia me resulta tranquilizadora. Esta tarde supone para mí un rato de paz y de alegría. Un poco más tarde bajamos juntos hacia el campamento.

Junto a la tienda en la que dormí anoche se levantan hoy otras dos más, ahora hay tres familias reunidas alrededor de una gran hoguera. Cuando voy en dirección al campamento con mi pequeña acompañante, los hombres vienen a nuestro encuentro; mi anfitrión me indica que siga mi camino. Me esperan las mujeres, ellos se van a reunir el ganado. Me siento algo humillado de que no cuenten conmigo para una misión mucho más viril que la que me han encomendado.

El día llega a su fin, miro el sol, anochecerá dentro de una hora como mucho. No pienso en nada más que en dar esquinazo a mis amigos nómadas para ir a ver lo que ocurre en el valle de abajo. Quiero seguir a esos monjes cuando emprendan el regreso hacia su monasterio. Pero el hombre que me ha acogido en su tienda vuelve justo cuando estoy enfrascado en estos pensamientos. Besa a su mujer, levanta a su hija del suelo y la abraza antes de entrar en la tienda. Sale un poco después, aseado, y me sorprende, pues me había quedado un poco apartado de los demás, con la mirada fija en el horizonte. Viene a sentarse a mi lado y me ofrece uno de sus cigarrillos. Lo rechazo con un gesto de agradecimiento. Enciende el suyo y mira a su vez la cima de la colina, en silencio. No sé por qué, pero de pronto me apetece enseñarle tu rostro. Probablemente porque te echo tanto de menos que me falta el aire, porque es una buena excusa para volver a mirar tu fotografía. Es lo más valioso que tengo y que puedo compartir con él.

La saco del bolsillo y se la enseño. Me sonríe al devolvérmela. Luego exhala una larga bocanada de humo, aplasta la colilla entre los dedos y se va.

Al anochecer, compartimos un guiso de carne con las otras dos familias que se nos han unido. La niña se sienta a mi lado, ni a su padre ni a su madre parece molestarles nuestra complicidad. Al contrario, su madre le acaricia el pelo y me dice el nombre de la niña. Se llama Rhitar. Más adelante me enteraré de que se llama así a un hijo cuando el anterior muere, para conjurar la mala suerte. Y si Rhitar se ríe tanto y tan alegremente, ¿no será para borrar la pena de un drama acontecido antes de nacer ella, o para recordarles a sus padres que ha devuelto la dicha a la familia? Rhitar se ha quedado dormida en brazos de su madre y, hasta en lo que me parece un sueño profundo, sonríe.

Una vez terminada la cena los hombres se ponen unos pantalones amplios, y las mujeres desatan las mangas rectas de sus túnicas, dejando que se agiten al viento. Se cogen de la mano para formar un círculo, los hombres por un lado y las mujeres por otro. Todos cantan, las mujeres agitan las mangas, y, cuando el canto cesa, los bailarines sueltan un gran grito a coro. Y entonces vuelven a girar en sentido contrario, y el ritmo se acelera. Corren, saltan, gritan y cantan hasta caer rendidos. Me invitan a unirme a esta alegre danza, y yo me dejo llevar por la embriaguez del alcohol de arroz y del baile tibetano.

Una mano me sacude el hombro, abro los ojos y reconozco en la penumbra el rostro del nómada que me ha acogido. En silencio, me pide que lo acompañe fuera de la tienda. La luz cenicienta de una noche que llega a su fin baña la inmensa llanura. El nómada ha reunido mi equipaje y lo lleva al hombro. No sé nada de sus intenciones, pero adivino que me conduce allí donde se separan nuestros caminos. Hemos tomado por la misma pista que el día anterior. No pronuncia una sola palabra en todo el viaje. Caminamos durante una hora y, cuando llegamos a la cima de la colina más alta, gira a la derecha. Cruzamos un sotobosque de olmos y avellanos del que parece conocer cada sendero, cada pendiente. Cuando salimos, aún no ha despuntado el alba. Mi guía se tiende en el suelo y me indica que lo imite; me cubre con hojas secas y con mantillo, y me enseña cómo camuflarme. Permanecemos así en silencio, como dos vigías, pero no sé qué es lo que vigilamos. Me imagino que me habrá llevado con él para hacer algo de caza furtiva, y me pregunto qué animal será el que quiere cazar si no llevamos armas. Quizá venga a comprobar trampas.

Ando muy desencaminado en mis suposiciones, pero tendré que esperar una hora entera antes de comprender por qué me ha llevado hasta allí.

Por fin amanece. A la luz del alba se dibuja ante nosotros la muralla de un gigantesco monasterio, casi una ciudad fortificada.

—Garther —murmura mi cómplice, pronunciando esta palabra por segunda vez.

Una noche le regalé el nombre de una estrella suspendida en el cielo que dominaba la llanura, y una mañana, el nómada me devolvía el regalo, nombrando el lugar que yo esperaba descubrir más que ningún otro astro en la inmensidad del universo.

Mi compañero de viaje me indica con un gesto que sobre todo no debo moverme, parece aterrorizarlo que puedan descubrirnos. No veo razón alguna para preocuparse tanto, el templo está a más de cien metros. Pero a medida que mis ojos se van acostumbrando a la penumbra alcanzo a distinguir, en las murallas del monasterio, las siluetas de hombres vestidos con túnicas que recorren un camino de ronda.

¿Qué peligro acecharán? ¿Será que tratan de protegerse de una escuadra china que pueda venir a acosarlos hasta un lugar tan aislado como este monasterio? No soy su enemigo. Si por mí fuera, me levantaría ahora mismo y correría hacia ellos. Pero mi guía apoya la mano en mi brazo y me retiene con fuerza.

Acaban de abrirse las puertas del monasterio, una columna de monjes obreros enfila el camino que baja hacia los campos de frutales, situados al este. Las pesadas puertas vuelven a cerrarse tras ellos.

El nómada se incorpora de pronto y se repliega hacia el sotobosque. Al amparo de los grandes olmos, me devuelve mi equipaje, y entonces comprendo que es una despedida. Tomo sus manos y las estrecho entre las mías. Este gesto de afecto le hace sonreír, me mira a los ojos un momento, se vuelve y se aleja.

Nunca he conocido soledad más total que en esas altas llanuras, cuando, al bajar del autocar de Chengdu, caminaba, huyendo de la noche y del frío. Basta a veces una mirada, una presencia, un gesto, para que nazca la amistad, sin importar las diferencias que nos coartan y nos asustan; basta una mano tendida para que perdure la memoria de un rostro que el tiempo nunca borrará. En los últimos instantes de mi vida, quiero volver a ver, intacto, el rostro del nómada tibetano y el de su hija, la niña de las mejillas rojas como manzanas.

Avanzo siguiendo el lindero del bosque, a distancia prudente de la hilera de monjes obreros que se dirigen hacia el vallejo. Desde donde me sitúo, puedo espiarlos fácilmente y cuento al menos sesenta monjes. Como la víspera, empiezan por desvestirse y bañarse en las aguas claras antes de ponerse a trabajar.

Así transcurre la mañana. Cuando el sol está alto en el cielo, siento que el frío se apodera de mí, y esa terrible humedad me empapa la espalda. Me tiembla todo el cuerpo. Rebusco entre mi equipaje y descubro una bolsa con carne ahumada, regalo de mi amigo nómada. Me como la mitad y la otra mitad la guardo para la noche. Cuando se marchen los monjes, correré a calmar mi sed en el río; mientras tanto, tendré que aguantarme, y eso que la sensación de sequedad en la garganta ha empeorado por la sal de la carne.

¿Por qué este viaje exacerba todas mis sensaciones: hambre, frío, calor, cansancio extremo? Achaco todos mis males a la altura. Ocupo el resto de la tarde en buscar la manera de entrar en el monasterio. Se me ocurren las ideas más disparatadas, ¿estaré perdiendo la razón?

A las seis, los monjes dejan de trabajar y emprenden el camino de regreso. En cuanto desaparecen tras la cresta de un cerro, abandono mi escondite y corro a campo traviesa. Me zambullo en el río y bebo hasta aplacar mi sed.

De vuelta en la orilla, pienso bien dónde pasar la noche.

Dormir en el sotobosque no me tienta en absoluto. Volver hacia la llanura, con mis amigos nómadas, sería como admitir mi fracaso y, peor aún, abusar de su hospitalidad. Alimentarme dos noches seguidas ha debido de suponer ya un gran esfuerzo para ellos.

Por fin descubro un hueco en la pared rocosa del cerro. Allí excavaré mi madriguera; bien acurrucado bajo la tierra y tapándome con mi equipaje, debería poder sobrevivir a la noche. Mientras aguardo a que oscurezca del todo, termino lo que me queda de carne y espero la aparición de la primera estrella, como se espera la venida de una amiga que te ayudará a ahuyentar toda sensación de desánimo.

Llega la noche. Estremecido por el enésimo escalofrío, me quedo dormido.

¿Cuánto tiempo ha pasado hasta que me despierta un sonido ahogado? Algo se acerca a mí. Tengo que resistir el miedo; si un animal salvaje caza por estos parajes, no pienso ser su presa; tengo más oportunidades de escapar si sigo escondido en mi agujero que si me pongo a correr de un lado a otro en la oscuridad. Una idea muy sensata, pero resulta difícil ponerla en práctica cuando el corazón te late a mil por hora. ¿De qué depredador se tratará? ¿Y qué pinto yo aquí, acurrucado en este agujero en la tierra, a miles de kilómetros de mi casa? ¿Qué pinto yo aquí, con la cabeza mugrienta, los dedos congelados y la nariz llena de mocos? ¿Qué pinto yo aquí perdido en tierra extranjera, corriendo detrás del fantasma de una mujer de la que estoy enamorado hasta la médula cuando no hace ni seis meses no era nada en mi vida? Quiero volver con Erwan, a mi meseta de Atacama, quiero volver al calor de mi hogar, a las calles de Londres, quiero estar en otra parte, no quiero que un maldito lobo me haga trizas las entrañas. No debo moverme, ni temblar, ni respirar, tengo que cerrar los párpados para evitar que la luna se refleje en el blanco de mis ojos. Ideas todas estas muy sensatas, pero resulta imposible ponerlas en práctica cuando el miedo te agarra por el cuello y te sacude con violencia. Me siento como si tuviera doce años, indefenso e inseguro. Distingo una antorcha, entonces tal vez no sea más que un merodeador que quiere mis escasas posesiones. Pero ¿qué me impide defenderme?

Tengo que salir de este agujero, abandonar la noche y afrontar el peligro. No he recorrido todo este camino para dejarme desvalijar por un ladrón o para que me hagan pedazos como una vulgar presa.

He abierto los ojos.

La antorcha avanza en dirección al río. El que la sostiene sabe perfectamente dónde va; sus pasos seguros no temen ninguna trampa, ningún bache. Ahora la llama está plantada en la tierra húmeda de una zanja. Dos sombras aparecen a la luz de la antorcha. Una algo más menuda que la otra, dos cuerpos cuyas siluetas parecen las de dos adolescentes. Uno se queda inmóvil, el otro llega hasta la orilla, se quita la túnica y entra en el agua fría. El miedo deja paso a la esperanza. Estos dos monjes tal vez se hayan saltado las normas para venir a bañarse al amparo de la noche, estos dos ladrones de tiempo quizá sepan ayudarme a franquear las murallas de la ciudad fortificada. Repto entre la hierba, acercándome al río y, de pronto, me quedo sin respiración.

De ese cuerpo grácil no hay forma que me sea desconocida. El trazo de las piernas, la redondez de las nalgas, la curva de la espalda, el vientre, los hombros, la nuca y ese porte de cabeza algo altanero.

Estás aquí, bañándote desnuda en un río semejante a aquel en el que te vi morir. Tu cuerpo, iluminado por el claro de luna, es como una aparición, te habría reconocido entre otras mil. Estás aquí, a tan sólo unos metros, pero ¿cómo acercarme a ti? ¿Cómo presentarme ante ti en el estado en el que me encuentro sin asustarte, sin que grites y des la alerta? El río te llega hasta las caderas, tus manos sacan agua para bañar con ella tu rostro. A mi vez avanzo hacia el río, a mi vez me enjuago la cara con su agua clara para limpiarme la tierra.

El monje que te acompaña no hace nada por impedírmelo, puesto que está de espaldas a ti. Permanece a una distancia prudente, quizá tema fijar la mirada en tu desnudez. El corazón me late desbocado en el pecho, veo borroso, pero sigo acercándome a ti. Tú vuelves hacia la orilla, caminas directa hacia mí. Cuando tus ojos se cruzan con los míos, interrumpes el paso, tu cabeza se inclina hacia un lado, me escudriñas, pasas delante de mí y prosigues tu camino, como si yo no existiera.

Tu mirada era ausente, peor aún, no era tu mirada lo que he visto en tus ojos. Te has puesto la túnica, en silencio, como si de tu garganta no pudiera salir palabra alguna, y has vuelto hacia aquel que te ha escoltado hasta aquí. Tu compañero ha cogido la antorcha y habéis subido el sendero. Os he seguido sin que pudierais sospechar mi presencia; tan sólo una vez quizá, cuando un guijarro ha rodado bajo mi pie, el monje se ha dado la vuelta, pero habéis seguido caminando. Al llegar delante del monasterio, habéis bordeado la muralla y dejado atrás las grandes puertas; después he visto vuestras siluetas desaparecer en una zanja. La llama vacilaba y luego se ha apagado. He esperado cuanto he podido, muerto de frío. Por fin me he lanzado hacia el repliegue por el que habéis desaparecido, esperando encontrar ahí un pasadizo, pero no había más que una pequeña puerta de madera cerrada a cal y canto. Me he agachado un rato, hasta decidir qué hacer a continuación, y he vuelto a mi escondite en el lindero del bosque, como un animal.

Un poco más tarde, por la noche. Una sensación de ahogo me saca del letargo en el que me he sumido. Tengo los miembros entumecidos. La temperatura se ha desplomado. No consigo mover los dedos para deshacer el nudo que cierra mi bolsa y coger algo con lo que abrigarme. El agotamiento ralentiza mis gestos. Vuelven a mi memoria esas historias de alpinistas a los que la montaña acuna despacio antes de que se duerman para siempre. Estamos a cuatro mil metros, ¿cómo he sido tan insensato al pensar que podría sobrevivir a la noche? Voy a morir aquí, en un bosquecillo de avellanos y de olmos, del lado equivocado de una muralla, a pocos metros de ti. Dicen que, en el momento de morir, se abre ante ti un túnel oscuro al final del cual brilla una luz. Yo no veo nada de eso, mi único fulgor será el de haberte visto bañándote en el río.

En un último sobresalto de conciencia, siento que unas manos me agarran y me sacan de mi agujero. Tiran de mí, no consigo incorporarme, no consigo levantar la cabeza para ver quiénes me llevan a rastras. Me sujetan por los brazos, avanzamos por un sendero, y sé que pierdo el conocimiento muchas veces. La última imagen que recuerdo es la de una muralla y una gran puerta que se abre ante nosotros. Tal vez estés muerta y por fin me reúno contigo.

Atenas

—Si no estuviera tan preocupado no habría corrido usted el riesgo de venir hasta aquí. Y no me diga que me ha invitado a cenar porque no le apetecía estar solo. Estoy seguro de que el servicio de habitaciones del King George es mucho mejor que este restaurante chino. De hecho, me parece muy poco delicado por su parte haber elegido este sitio, dadas las circunstancias.

Ivory se quedó mirando largo rato a Walter, cogió una rodajita de jengibre confitado y le ofreció una a su invitado.

—Me ocurre como a usted, empieza a pesarme tanta espera. Lo peor es no poder hacer nada.

—¿Sabe sí o no si Ashton está detrás de todo esto? —preguntó Walter.

—No tengo ninguna certeza. Me cuesta imaginar que haya podido llegar hasta ese extremo. La desaparición de Keira debería haberle bastado. A menos que se haya enterado del viaje de Adrian y haya decidido ir un paso por delante. Es un milagro que no haya logrado su propósito.

—Por muy poco —masculló Walter—. ¿Cree que el lama habrá podido informar a Ashton sobre Keira? Pero ¿por qué lo habría hecho? Si su intención no era ayudar a Adrian a encontrarla, entonces ¿qué sentido tenía enviarle sus efectos personales?

—Nada prueba de manera definitiva que el lama esté detrás de ese regalito. Alguien de su entorno podría haber cogido la cámara, fotografiar a nuestra amiga la arqueóloga mientras se bañaba en el río y volver a dejarlo todo en su lugar sin que nadie se diera cuenta de nada.

—¿Quién sería ese mensajero entonces, y por qué arriesgarse tanto?

—Basta con que uno de los monjes de la comunidad haya presenciado su baño y se haya negado a que se traicionen los principios que ha jurado respetar.

—¿Qué principios?

—No mentir nunca es uno de ellos, pero puede ser que el lama, obligado a guardar el secreto, haya incitado a uno de sus discípulos a adoptar el papel de mensajero.

—Lo siento pero no lo entiendo.

—Debería aprender a jugar al ajedrez, Walter, para ganar no basta con llevar una jugada de ventaja, sino tres o cuatro, sin anticipación no hay victoria posible. Volvamos a nuestro lama; quizá se sienta dividido entre dos preceptos que, en una situación concreta, ya podrían no ser conciliables. No mentir y no hacer nada que pueda atentar contra una vida. Imaginemos que la supervivencia de Keira dependa del hecho de que se la crea muerta; esto para nuestro sabio sería una situación muy incómoda, un dilema moral. Si dice la verdad, pone su vida en peligro y contradice así lo más sagrado de su fe. Por otro lado, si miente, dejando creer que está muerta cuando está viva, al hacerlo infringe otro precepto. Una situación muy embarazosa, ¿no le parece? En ajedrez, a eso se le llama estar «ahogado». Mi amigo Vackeers detesta eso.

—¿Cómo hicieron sus padres para engendrar a alguien tan retorcido como usted? —preguntó Walter, cogiendo a su vez una rodaja de jengibre del cuenco.

—Me temo que mis padres no tienen culpa de nada, me hubiera encantado otorgarles ese mérito, pero no los conocí. Si no le importa, le contaré mi infancia otro día, por el momento no es mi vida la que está en juego.

—¿Supone usted que nuestro lama, enfrentado a un dilema de esas características, pueda haber incitado a uno de sus discípulos a revelar la verdad, mientras él mismo seguía protegiendo la vida de Keira con su silencio?

—Lo que nos interesa en este razonamiento no es el lama. Espero que no se le haya escapado este detalle.

Walter hizo una mueca que disipó toda duda: el razonamiento de Ivory se le escapaba por completo.

—Amigo mío, usted acabaría con la paciencia de un santo.

—Quizá, pero fui yo quien reparó en la particularidad de la fotografía que alguien había puesto en evidencia entre todas las demás, fui yo quien la comparó con las otras y quien sacó las conclusiones que ahora conocemos.

—Se lo concedo, pero como usted mismo acaba de decir, ¡alguien la había puesto en evidencia entre todas las demás, colocándola la primera del montón!

—Más me valdría haber cerrado el pico, como el lama. Ahora no estaríamos esperando ansiosos noticias de Adrian, rezando porque todavía pueda darnos alguna.

—¡Aún a riesgo de repetirme, esa fotografía era la primera del montón! Resulta difícil creer que se trate de una simple coincidencia, sólo puede ser un mensaje. Sólo queda saber si Ashton ha logrado enterarse a la vez que nosotros.

—¡O también puede tratarse de un mensaje que nosotros queríamos ver a toda costa! Le habríamos otorgado la misma importancia aunque lo hubiéramos encontrado en los posos de una taza de café. Usted habría sido capaz de resucitar a Keira con tal de empujar a Adrian a proseguir su investigación…

—¡Por favor, déjese de acusaciones, sobre todo si son tan burdas como ésa! ¿Preferiría ver cómo su amigo malgasta su talento, enterrado en esa isla, en el estado lamentable en que lo hemos visto? —intervino Ivory, alzando la voz a su vez—. ¿Me cree usted tan cruel como para mandarlo en busca de su amiga si de verdad no creyera sinceramente que está viva? ¿Me toma por un monstruo?

—No es eso lo que quería decir —replicó Walter con la misma vehemencia.

Su breve altercado atrajo la atención de los clientes que cenaban en la mesa de al lado. Walter continuó, en voz más baja.

—Ha dicho que no era el lama quien nos interesaba. Entonces, si no es él, ¿quién?

—Quien ha puesto en peligro la vida de Adrian, quien temía que pudiera encontrar a Keira, quien, si así fuera, estaría dispuesto a cualquier cosa. ¿Se le ocurre quién puede ser?

—No hace falta que me trate con ese desprecio, no soy su subalterno.

—Reparar el tejado de la Academia cuesta una verdadera fortuna, y me parece que el generoso benefactor que equilibra milagrosamente su presupuesto, evitando así que quienes lo mantienen a usted en su puesto de trabajo se enteren de la mediocridad de su gestión, merece algún respeto, ¿no cree?

—Está bien, he captado el mensaje. ¡De modo que acusa usted a sir Ashton!

—¿Sabe Ashton que Keira está viva? Es posible. ¿No habrá querido correr ningún riesgo? Es probable. Debo confesar que si hubiese pensado antes en este razonamiento, no habría enviado a Adrian a primera línea de fuego. Ahora ya no me preocupa sólo Keira, sino sobre todo él.

Ivory pagó la cuenta y se levantó de la mesa. Walter fue a buscar sus gabardinas y se reunió con él en la calle.

—Tenga, su gabardina, ya se le olvidaba.

—Me pasaré mañana —dijo Ivory, parando un taxi.

—¿Le parece prudente?

—He venido hasta aquí para eso, además, me siento responsable, tengo que verlo. ¿Cuándo sabremos más sobre su estado?

—Cada mañana conocemos nuevos resultados de sus análisis. Va mejorando, lo peor parece haber pasado, pero siempre queda el peligro de una recaída.

—Llámeme al hotel cuando lo juzgue necesario, pero sobre todo no lo haga con su móvil, sino desde una cabina.

—¿De verdad cree que escuchan mis llamadas?

—No tengo ni idea, mi querido Walter. Buenas noches.

Ivory se subió a su taxi. Walter decidió volver a pie. El tiempo todavía era agradable en Atenas a finales de otoño, un viento ligero soplaba en la ciudad, un poco de frescor lo ayudaría a poner en orden sus ideas.

Al llegar a su hotel, Ivory le pidió al recepcionista que le subieran a la habitación el juego de ajedrez que había en el bar; a esas horas de la noche no creía que ningún otro cliente fuera a utilizarlo.

Una hora más tarde, sentado en el saloncito de su suite, Ivory abandonó la partida que jugaba contra sí mismo y se acostó. Tendido en la cama, con los brazos cruzados detrás de la nuca, pasó revista a todos los contactos que había hecho en China a lo largo de su carrera. La lista era larga, pero lo que lo contrariaba en ese inventario de índole tan particular era que ninguno de los que recordaba seguía vivo. El anciano encendió la luz y apartó la manta, que le daba demasiado calor. Se sentó en el borde de la cama, se puso las zapatillas y se contempló en el espejo de la puerta del armario.

—¡Ah, Vackeers! ¿Por qué no puedo contar con usted ahora que tanto lo necesitaría? Porque no puedes contar con nadie, viejo estúpido, ¡porque eres incapaz de confiar en nadie! Mira dónde te ha llevado tu arrogancia. Estás solo, y todavía sueñas con dirigir tú la orquesta.

Se levantó y se puso a recorrer su habitación de un extremo a otro.

—Si se trata de un envenenamiento, lo pagará muy caro, Ashton.

De un manotazo, lanzó despedido el tablero de ajedrez con todas sus piezas.

El hecho de enfadarse por segunda vez aquella noche le hizo reflexionar largo rato. Ivory miró las piezas desperdigadas por toda la moqueta, el alfil blanco y el negro estaban uno al lado del otro. A la una de la madrugada, decidió infringir una norma que se había puesto él mismo, descolgó el teléfono y marcó un número de Amsterdam. Cuando Vackeers contestó, escuchó a su amigo hacerle una pregunta cuando menos insólita. ¿Podía algún veneno provocar los síntomas de una neumonía aguda?

Vackeers no tenía ni idea, pero le prometió investigar sin tardanza. Por pura elegancia o como prueba de su amistad, no le pidió a Ivory ninguna explicación.

Monasterio de Garther

Dos hombres me sujetan mientras un tercero me frota con fuerza el torso. Sentado en una silla, con los pies en un barreño de agua tibia, he recuperado algo de fuerzas y casi he logrado mantenerme en pie. Me han quitado mi ropa húmeda y sucia y me han puesto una especie de túnica. Mi cuerpo ha vuelto a una temperatura casi normal, aunque todavía tirito de vez en cuando. Un monje entra en la habitación y deja en el suelo un cuenco de caldo y otro de arroz. Al llevarme el líquido a los labios me doy cuenta de lo débil que estoy. En cuanto termino de comer, me tiendo sobre una estera y me quedo dormido.

Al amanecer, otro monje viene a buscarme y me ruega que lo siga. Tomamos por un pasillo porticado. Cada diez metros hay puertas que dan a grandes salas donde grupos de discípulos siguen las enseñanzas de sus maestros. Parece un colegio religioso de mi vieja Inglaterra; recorremos otra ala de este inmenso cuadrilátero, después una enorme galería, y, al fondo del todo, me hacen pasar a una sala desprovista por completo de mobiliario.

Me quedo allí solo, enclaustrado buena parte de la mañana. Una ventana da a la explanada interior del monasterio, donde asisto a un extraño espectáculo. Un gong acaba de dar las doce, llegan un centenar de monjes, dispuestos en columnas, se sientan a igual distancia unos de otros y se recogen para rezar. No puedo evitar imaginarme a Keira disimulada bajo una de esas túnicas. Si el recuerdo de lo que viví anoche es real, debe de estar escondida en este templo, quizá incluso en algún lugar de este patio, entre estos monjes tibetanos reunidos en sus oraciones. ¿Por qué motivo la retienen entre estos muros? No pienso más que en encontrarla y llevármela lejos de aquí.

Un rayo de luz barre el suelo, me doy la vuelta y veo a un monje en el umbral; un discípulo pasa delante de él y avanza hasta mí, con la cabeza oculta por una capucha. Se la quita, y yo no puedo creer lo que veo.

Tienes una gran cicatriz en la frente, pero no menoscaba en nada tu atractivo. Quisiera abrazarte, pero tú das un paso atrás. Tienes el pelo corto y la tez más pálida que de costumbre. Mirarte sin poder tocarte es la penitencia más cruel, sentirte tan cerca y no poder abrazarte, una frustración de violencia insoportable. Me miras fijamente, sin dejar que me acerque, como si atrás hubiera quedado el tiempo de los abrazos, como si tu vida hubiera tomado un camino en el que yo ya no soy bienvenido. Y, por si todavía me quedaba alguna duda al respecto, tus palabras me hacen aún más daño que la distancia que me impones.

—Tienes que irte —murmuras con una voz sin expresión.

—He venido a buscarte.

—Yo no te he pedido nada, tienes que marcharte y dejarme en paz.

—Tus excavaciones, los fragmentos… ¡Puedes renunciar a nosotros, pero no a eso!

—Ya no merece la pena, mi colgante me ha traído hasta aquí, y aquí he encontrado mucho más de lo que buscaba en otros lugares.

—No te creo; tu vida no está en este monasterio perdido en la otra punta del mundo.

—Es una cuestión de perspectiva, el mundo es redondo, lo sabes mejor que nadie. En cuanto a mi vida, he estado a punto de perderla por tu culpa. Hemos sido unos inconscientes. No habrá una segunda oportunidad. ¡Márchate, Adrian!

—No me marcharé mientras no cumpla la promesa que te hice. Juré devolverte a tu valle del Omo.

—¡No volveré allí! Regresa a Londres, o donde sea, pero vete lejos de aquí.

Has vuelto a ponerte la capucha, has bajado la cabeza y te marchas con pasos lentos. En el último momento te vuelves hacia mí, en tu rostro no puedo leer ninguna emoción.

—Tu ropa ya está limpia —me espetas mirando la bolsa que el monje ha dejado en el suelo—. Puedes pasar la noche aquí, pero mañana por la mañana te marcharás.

—¿Y Harry? ¿Renuncias también a Harry?

He visto brillar una lágrima en tu mejilla y he comprendido la llamada silenciosa que me dirigías.

—Esa puertecita que da a las zanjas —te pregunto—, la que utilizas para ir de noche a bañarte en el río, ¿dónde está?

—En el sótano, justo debajo de nosotros, pero no vayas, te lo suplico.

—¿A qué hora está abierta?

—A las once —contestas antes de irte.

Me he pasado el resto del día encerrado en esta habitación donde he vuelto a verte para perderte en seguida después. Me lié pasado el resto del día dando vueltas como un loco entre estas cuatro paredes.

Por la noche viene a buscarme un monje y me lleva hasta el patio. Tengo permiso para caminar un poco al aire libre ahora que los discípulos han terminado sus últimas oraciones del día. Hace ya bastante fresco y comprendo que el frío será el guardián verdadero de esta prisión. Es imposible cruzar la llanura sin morir de frío, ya lo he comprobado. Pero sea cual sea el riesgo, tendré que encontrar una solución, no hay más remedio.

Aprovecho el paseo al que tengo derecho para explorar el lugar. El monasterio tiene dos plantas, tres si contamos el sótano que me ha mencionado Keira. Veinticinco ventanas dan al patio interior. Altas arcadas flanquean los pasillos de la planta baja. En cada esquina hay una escalera de caracol con peldaños de piedra. Voy contando mis pasos. Para llegar a una de estas escaleras desde mi celda necesitaría cinco o seis minutos como mucho, siempre y cuando no me cruce con nadie en el camino.

En cuanto termino de cenar me tiendo en mi estera y finjo dormir. El monje que me vigila no tarda en ponerse a roncar. La puerta no está cerrada con llave, a nadie se le ocurriría abandonar el monasterio en plena noche.

La galería está desierta. Los monjes que se pasean por los tejados, siguiendo el camino de ronda, no pueden verme; bajo las arcadas hay demasiada oscuridad. Avanzo rozando las paredes.

Son las once menos diez en mi reloj. Si Keira de verdad se ha citado conmigo, si he interpretado bien su mensaje, me quedan diez minutos para encontrar la manera de llegar al sótano y dar con la puertecita de madera que entreví desde el bosque donde me escondía ayer.

Son las once menos cinco, por fin he llegado a la escalera. Una puerta, cerrada a cal y canto con un candado de hierro, condena el acceso. Tengo que lograr descorrerlo sin ruido; unos veinte monjes duermen en una habitación muy cerca de allí. La puerta chirría sobre sus goznes, la entreabro y me escabullo al otro lado.

A tientas en la oscuridad, bajo los peldaños de piedra gastada y resbaladiza. Conservar el equilibrio no es tarea fácil, y no tengo ni idea de cuánta distancia me separa aún de las profundidades del monasterio.

Las agujas fosforescentes de mi reloj marcan casi las once. Por fin siento bajo mis pies que la piedra deja paso a la tierra; a pocos metros, una antorcha fijada en la pared ilumina tenuemente un camino. Algo más lejos, distingo otra, así que sigo avanzando. De repente oigo un sonido ahogado a mi espalda, y, nada más darme la vuelta, una bandada de murciélagos me rodea. Sus alas me rozan varias veces mientras sus sombras tiemblan en el eco luminoso de la antorcha. Tengo que seguir adelante, ya son las once y cinco, estoy retrasándome y sigo sin ver la puertecita. ¿Será que me he equivocado de camino?

No habrá una segunda oportunidad, ha dicho Keira; no puedo haberme equivocado, ahora no.

Una mano me agarra del hombro y me arrastra hacia un lado, a un hueco practicado en la pared del sótano. Escondida ahí, Keira me atrae hacia sí y me abraza.

—Dios, cuánto te he echado de menos —murmuras.

No te respondo, tomo tu rostro entre mis manos y nos besamos. Este largo beso sabe a tierra y a polvo, a sal y a sudor. Apoyas la cabeza en mi pecho, yo te acaricio el pelo, y lloras.

—Tienes que marcharte, Adrian, tienes que irte, nos pones a los dos en peligro. Para que tú sobrevivieras, era necesario que a mí me creyeran muerta; si se enteran de que estás aquí, de que nos hemos visto, te matarán.

—¿Los monjes?

—No —dices entre hipidos—, ellos son nuestros aliados, me salvaron del río Amarillo, me cuidaron y me escondieron aquí. Hablo de los que quisieron asesinarnos, Adrian, no pararán hasta acabar con nosotros. No sé qué hemos hecho, ni por qué nos persiguen, no retrocederán ante nada con tal de impedir que prosigamos con nuestra investigación. Si saben que estamos juntos de nuevo, nos encontrarán. El lama que conocimos, el que se burló de nosotros cuando buscábamos la pirámide blanca, fue él quien nos salvó… y le he hecho una promesa.

Atenas

Ivory se sobresaltó. Habían tocado a la puerta. Un botones le entregó un fax urgente, alguien había llamado a la recepción para pedir que se le entregara de inmediato. Ivory cogió el sobre, le dio las gracias al joven, esperó a que se hubiera alejado y sólo entonces abrió la carta.

Roma le pedía que lo llamara sin demora desde una línea segura.

Ivory se vistió de prisa y bajó a la calle. Compró una tarjeta telefónica en el quiosco que había delante del hotel para llamar a Lorenzo desde una cabina cercana.

—Tengo noticias curiosas.

Ivory contuvo el aliento y escuchó atentamente a su interlocutor.

—Mis amigos de China han encontrado el rastro de su amiga la arqueóloga.

—¿Viva?

—Sí, pero aún así no está como para volver a Europa.

—¿Y eso por qué?

—Le va a costar creerlo: ha sido detenida y encarcelada.

—¡Pero eso es absurdo! ¿Y por qué razón?

Lorenzo, alias Roma, completó un puzle del que a Ivory le faltaban muchas piezas. Los monjes del monte Llua Shan se encontraban en la orilla del río Amarillo cuando el 4 x 4 de Keira y Adrian se hundió. Tres de ellos se tiraron al río para rescatarlos de las tumultuosas aguas. Sacaron a Adrian el primero, y unos obreros que pasaban por ahí en un camión lo llevaron de urgencia al hospital. Ivory conocía el resto de la historia, había ido a China para ocuparse de él y había llevado a cabo los trámites necesarios para su repatriación. En cuanto a Keira, las cosas habían salido de otra manera. Los monjes habían tenido que zambullirse tres veces hasta lograr liberarla del todoterreno, que se hundía. Cuando lograron sacarla a tierra firme, el camión ya se había ido. La llevaron inconsciente hasta el monasterio. El lama no tardó en enterarse de que quienes habían ordenado el intento de asesinato pertenecían a una tríada de la región cuyas ramificaciones se extendían hasta Pekín. Ocultó a Keira y sufrió la agresión de unos individuos violentos que le hicieron una visita unos días más tarde. Les juró que, si bien era cierto que sus discípulos se habían tirado al agua para tratar de salvar a los occidentales de morir ahogados, no habían podido hacer nada por la joven, que se había hundido con el todoterreno. Los tres monjes que la habían socorrido sufrieron el mismo interrogatorio, pero ninguno habló. Keira estuvo diez días entrando y saliendo del coma, una infección retrasó su recuperación, pero los monjes lograron salvarla.

Cuando se restableció y recuperó fuerzas para viajar, el lama la envió lejos de su monasterio, donde todavía cabía el peligro de que vinieran a buscarla. Había previsto disfrazarla de monje hasta que las cosas se calmaran.

—¿Y qué pasó después? —le preguntó Ivory.

—No se lo va a creer —contestó Lorenzo—, porque el caso es que, por desgracia, el plan del lama no salió en absoluto como él tenía previsto.

La conversación duró aún diez minutos. Cuando Ivory colgó, no le quedaba nada de saldo en su tarjeta telefónica. Se precipitó a su hotel, hizo su equipaje de prisa y corriendo y cogió un taxi sin más dilación. De camino llamó a Walter con su móvil para avisarle de que se reunía con él.

Ivory llegó media hora más tarde al pie del gran edificio en lo alto de la colina de Atenas. Tomó el ascensor hasta la tercera planta y se precipitó por el pasillo buscando la habitación 307. Llamó a la puerta y entró. Walter escuchó, boquiabierto, lo que Ivory tenía que contarle.

—Ahora ya lo sabe todo, o casi todo, mi querido Walter.

—¿Dieciocho meses? ¡Pero eso es espantoso! ¿Tiene usted idea de cómo liberarla?

—No, ni la más mínima. Pero veamos el lado positivo, ahora tenemos la certeza de que está viva.

—Me pregunto cómo acogerá Adrian esta noticia. Temo que pueda afectarlo aún más.

—Para mí supondría ya un inmenso alivio que pudiera siquiera enterarse… —suspiró Ivory—. ¿Qué noticias hay sobre su estado?

—Por desgracia ninguna, pero todo el mundo parece optimista, me dicen que ya no es cosa más que de un día, quizá incluso de horas, para que podamos hablar con él.

—Esperemos que este optimismo esté justificado. Regreso hoy a París, tengo que encontrar la manera de sacar a Keira de esta situación. Ocúpese usted de Adrian; si tiene la suerte de poder hablar con él, por el momento no le diga nada.

—No voy a poder mantener en secreto que Keira está viva, es imposible, Adrian me mataría.

—No me refería a eso. No le cuente nuestras sospechas, es demasiado pronto todavía; tengo mis razones. Hasta pronto, Walter, volveré a ponerme en contacto con usted.

Garther

—¿Qué promesa le has hecho al lama?

Me miras angustiada y te encoges de hombros. Me dices que quienes atentaron contra nuestras vidas volverían a hacerlo incluso al otro lado de estas fronteras si se enteraran de que has sobrevivido. Si no pudieran hacerte daño a ti, sería yo el primero contra el que atentarían. A cambio de todo lo que ha hecho por nosotros, el lama te ha pedido que le des dos años de tu vida. Dos años de retiro, un paréntesis que podrías aprovechar para reflexionar y decidir qué hacer con el resto de tu vida. «No habrá segunda oportunidad —te ha dicho—. Dos años para hacer balance y reflexionar sobre una vida que uno ha estado a punto de perder, no es un mal trato». Cuando la situación se haya calmado, me dices, el lama encontrará la manera de que puedas cruzar la frontera.

—Dos años a cambio de salvar nuestras vidas, la tuya y la mía, es todo lo que me ha pedido, y he aceptado el pacto. Si he aguantado hasta ahora es porque tú estabas fuera de peligro. Si supieras cuántas veces, durante este retiro, he imaginado cómo serían tus días y he visitado en mi cabeza los lugares por los que paseamos…; si supieras cuántos momentos he pasado en tu casita de Londres… He poblado mis días con cada uno de esos instantes imaginarios.

—Te prometo que…

—Después, Adrian —me dices al tiempo que llevas tu mano a mis labios—. Mañana te marcharás. Me quedan aún dieciocho meses aquí. No te preocupes por mí, la vida en este monasterio no es tan difícil, estoy al aire libre, tengo tiempo para reflexionar, mucho tiempo. No me mires como si fuera una santa o una iluminada. Y no pienses que eres más importante de lo que en realidad eres; esto no lo hago por ti, sino por mí.

—¿Por ti? ¿Qué ganas tú con ello?

—No perderte otra vez. Si no hubiera avisado a los monjes de tu presencia, anoche habrías perecido en el bosque.

—¿Los avisaste tú?

—¡No iba a dejarte morir de frío!

—Me importa un rábano que le hayas hecho una promesa al lama, nos largamos de aquí. Te llevo conmigo, por las buenas o por las malas, haré lo que sea con tal de sacarte de aquí.

Por primera vez en mucho tiempo veo tu sonrisa, una sonrisa de verdad. Me acaricias la mejilla.

—De acuerdo, larguémonos; de todas maneras, no aguantaría ni un día más aquí viéndote marchar. Y te odiaría por no llevarme contigo.

—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que tus carceleros se den cuenta de que no estás en tu celda?

—Pero si no son mis carceleros, yo soy libre de ir donde me plazca.

—Y ese monje que te acompañaba al río, ¿no era para vigilarte?

—Para protegerme, por si me pasa algo por el camino. Soy la única mujer de este monasterio, así que para asearme voy todas las noches al río. Bueno, lo he hecho todo el verano y desde que empezó el otoño, pero anoche era mi última salida.

Abro mi bolsa, saco un jersey y un pantalón y te los doy.

—¿Qué haces?

—Ponte esta ropa, nos vamos ahora mismo.

—¿Qué pasa, es que la experiencia de anoche no te ha bastado? Debe de haber cero grados fuera, habrá diez bajo cero dentro de una hora. Es imposible, no podemos cruzar esta llanura de noche.

—¡Y tampoco podemos cruzarla a plena luz del día sin que nos descubran! Una hora de camino, ¿crees que podremos sobrevivir?

—La primera aldea está a una hora… ¡en coche! Y no tenemos coche.

—No te hablo de una aldea, sino de un campamento nómada.

—Si ese campamento del que me hablas es nómada, ¿quién te dice que no se ha desplazado ya?

—Estará ahí, y los nómadas nos ayudarán.

—¡No vamos a discutir ahora, venga, de acuerdo, vamos con los nómadas! —dices mientras te pones mi ropa.

—¿Dónde está la condenada puerta por la que se sale de aquí? —te pregunto.

—Delante de tus narices… ¡Como esto siga asilo llevamos claro para escapar!

En cuanto salimos, te llevo hacia el bosque, pero tú me retienes del brazo y me conduces por el sendero que va al río.

—Más vale no exponernos a perdernos entre esos árboles, nos queda poco tiempo antes de que nos sorprenda el frío.

Tú conoces la región mejor que yo, así que obedezco y te dejo que guíes tú. Una vez en el río, reconoceré el sendero que sube hacia la colina. Tardaremos diez minutos en alcanzarlo, y otros cuarenta y cinco para subir el cerro y llegar hasta el gran valle donde está el campamento. Cincuenta y cinco minutos y estaremos salvados.

La noche es más gélida de lo que había imaginado. Ya estoy tiritando y todavía no se ve el río. No me hablas, estás del todo concentrada en el camino. No puedo reprocharte este silencio, probablemente tienes razón en no querer malgastar tus fuerzas, mientras que yo siento que las mías me abandonan un poco más a cada paso.

Cuando llegamos al final de la llanura que cultivan los monjes durante el día, empiezo a preocuparme por haberte arrastrado a esta situación. Llevo ya varios minutos luchando contra el entumecimiento de todos mis miembros.

—Nunca lo conseguiré —me dices, jadeando.

Un velo blanquecino escapa de tu boca con cada palabra que pronuncias. Te estrecho entre mis brazos y te froto la espalda. Quisiera besarte, pero tengo los labios congelados… y tú me llamas al orden.

—No tenemos ni un minuto que perder, no podemos permanecer inmóviles, llévame cuanto antes al campamento ese que dices o moriremos congelados.

Tengo tanto frío que me tiembla todo el cuerpo.

La ladera de la colina parece alargarse mientras subimos. Hay que aguantar, sólo un esfuerzo más, diez minutos como mucho y llegaremos a la cima; desde allí, como la noche es clara, sin duda veremos las tiendas a lo lejos. Sólo pensar en el calor del campamento nos dará ánimo y fuerzas. Sé que, una vez que hayamos trepado el cerro, bajar hasta el vallejo nos llevará como mucho un cuarto de hora, y aunque hayamos llegado al límite de nuestras fuerzas me bastará con pedir auxilio. Con un poco de suerte mis amigos nómadas oirán mis gritos en la noche.

Te caes tres veces, y tres veces te ayudo a levantarte; a la cuarta, la palidez de tu rostro me asusta. Tienes los labios morados, como cuando te ahogabas ante mis ojos en las aguas del río Amarillo. Te levanto, paso mi brazo por debajo de tu axila y te llevo medio a rastras.

Mientras avanzamos así, te grito que aguantes un poco más y te prohíbo que cierres los ojos.

—Deja de gritarme —gimes—. Ya es bastante difícil así. Te he dicho que no debíamos intentar escapar, pero no has querido escucharme.

Cien metros, nos quedan cien metros para llegar a la cima. Acelero el paso y siento que te vuelves más ligera, has recuperado algo de fuerzas.

—El último aliento —me dices—, un último sobresalto antes de la muerte. Vamos, date prisa en lugar de mirarme con esa cara tan trágica. ¿Ya no te parezco graciosa?

Dices eso para fingir que estás mejor de lo que en realidad estás, te cuesta articular, tienes los labios entumecidos. Sin embargo, te incorporas, me apartas y echas a andar, sola, por delante de mí.

—¡Vamos, Adrian, que te quedas atrás!

¡Cincuenta metros! Te estás alejando de mí, por mucho que trato de mover las piernas no consigo alcanzarte; llegarás a la cima mucho antes que yo.

—¿Vienes o no? ¡Vamos, date prisa!

¡Treinta metros! Ya no está lejos el collado, tú casi has llegado. Tengo que alcanzarlo antes que tú, quiero ser el primero en ver el campamento que nos salvará la vida.

—No lo conseguirás si sigues así, yo ya no puedo ir a buscarte, ¡acelera, Adrian, date prisa!

¡Diez metros! Has llegado a la cima de la colina, estás ahí, muy erguida, con las manos en las caderas. Te veo de espaldas, contemplas el valle sin decir nada. ¡Cinco metros! Me van a estallar los pulmones. ¡Cuatro metros! Ya no son temblores lo que me sacude todo el cuerpo, sino espasmos. No me quedan fuerzas, se me doblan las rodillas y caigo al suelo. No me prestas atención en absoluto. Tengo que levantarme, sólo quedan dos o tres metros, pero en el suelo se está tan bien, y es tan hermoso el cielo bajo esta luna llena… Siento que la brisa me acaricia las mejillas y me acuna.

Te inclinas sobre mí. Un terrible ataque de tos me desgarra el pecho. La noche es clara, tan clara que se ve como si fuera de día. Debe de ser el frío, estoy deslumbrado. La luminosidad se hace casi insoportable.

—Mira —me dices, señalando el valle—, te lo dije, tus amigos se han ido. No les guardes rencor, Adrian, son nómadas, ya fueran o no amigos tuyos, no se quedan mucho tiempo en un mismo lugar.

Me cuesta abrir los ojos; en mitad de la llanura, allí donde yo esperaba que estuviera el campamento veo a lo lejos los contrafuertes del monasterio. Hemos dado vueltas en redondo, volviendo sobre nuestros pasos. Sin embargo, no es posible, no estamos en el mismo vallejo, no veo el sotobosque.

—Lo siento —murmuras—, no te enfades conmigo. Lo prometí, no se puede faltar a una promesa. Me juraste devolverme a Adís-Abeba, si pudieras cumplir tu promesa, lo harías, ¿verdad? Mira cuánto sufres por tu impotencia, así que compréndeme. Me comprendes, ¿verdad?

Me besas en la frente. Tus labios están helados. Sonríes y te alejas. Tu paso parece muy decidido, como si el frío ya no te afectara. Avanzas tranquilamente en la noche, en dirección al monasterio. Ya no me quedan fuerzas para retenerte, ni tampoco para ir contigo. Estoy prisionero de mi propio cuerpo, que me niega cualquier movimiento, como si sólidas ataduras retuvieran mis brazos y mis piernas. Impotente, como tú misma has dicho antes de abandonarme. Cuando llegas ante la muralla, las dos inmensas puertas del monasterio se abren, te vuelves hacia mí por última vez y entras.

Estás demasiado lejos para que pueda oírte, sin embargo el sonido de tu voz clara llega hasta mí.

—Ten paciencia, Adrian. Quizá volvamos a vernos. Dieciocho meses no es tanto tiempo cuando dos personas se quieren. No temas, saldrás de ésta, tienes en ti la fuerza necesaria, y además viene alguien, ya está casi ahí. Te quiero, Adrian, te quiero.

Las pesadas puertas del templo de Garther se cierran sobre tu frágil silueta.

Grito tu nombre en la noche, grito como un lobo atrapado en una trampa que siente que va a morir. Me debato con todas mis fuerzas pese al entumecimiento de mis miembros. Grito y grito, hasta que oigo, en mitad de la llanura desierta, una voz que me dice: «Cálmate, Adrian». Esa voz me resulta familiar, es la de un amigo. Walter repite una vez más una frase que no tiene ningún sentido.

—Por Dios, Adrian, cálmate. ¡Vas a terminar por hacerte daño!

Atenas, Hospital Universitario, unidad de infecciones pulmonares

—Por Dios, Adrian, cálmate. ¡Vas a terminar por hacerte daño!

Abro los ojos, quiero incorporarme, pero estoy atado. El rostro de Walter está inclinado sobre mí, parece totalmente desconcertado.

—¿De verdad has vuelto con nosotros o estás sufriendo otro delirio?

—¿Dónde estamos? —murmuro.

—Primero, contéstame a una preguntita: ¿con quién estás hablando, quién soy yo?

—Pero, Walter, ¿te has vuelto tonto o qué te pasa?

Walter se puso a aplaudir. No entendía por qué estaba tan nervioso. Se precipitó hacia la puerta y gritó por el pasillo que me había despertado, y esa noticia parecía alegrarlo profundamente. Se quedó un momento asomado fuera y luego se volvió, decepcionado.

—No sé cómo puedes vivir en este país, es como si la vida se interrumpiera a la hora de comer. No hay ni una enfermera, esto no hay quien se lo crea. Ah, sí, te he prometido que te diría dónde estamos. Estamos en la tercera planta de un hospital, en Atenas, en la unidad de infecciones pulmonares, habitación 307. Cuando puedas, tienes que venir a contemplar la vista, es muy bonita. Desde tu ventana se ve la bahía, no es frecuente poder disfrutar de este panorama desde un hospital. Tu madre y tu deliciosa tía Elena han removido cielo y tierra para conseguir que te pusieran en una habitación individual. Los departamentos administrativos no han tenido un momento de descanso. Tu deliciosa tía y tu madre son dos santas, créeme.

—¿Qué hago aquí, y por qué estoy atado?

—Tienes que entender que la decisión de atarte a la cama no fue fácil, pero has sufrido algunos episodios de delirio lo suficientemente violentos como para que se juzgara más prudente protegerte de ti mismo. Y las enfermeras estaban hartas de encontrarte tirado en el suelo en mitad de la noche. ¡Hay que ver qué sueño más agitado tienes, es increíble! Bueno, supongo que no estoy autorizado, pero dado que todo el mundo duerme la siesta aquí, me considero la única autoridad competente, y como tal, voy a liberarte.

—Walter, ¿me vas a decir por qué estoy en una habitación de hospital?

—¿No te acuerdas de nada?

—¡Si me acordara de algo no te habría hecho esta pregunta!

Walter fue hasta la ventana y miró al exterior.

—No sé qué hacer —dijo, pensativo—. Prefiero que recuperes algo de fuerzas; hablaremos después, prometido.

Me incorporé en la cama y sentí un mareo; Walter se precipitó hacia mí para evitar que me cayera.

—¿Entiendes ahora lo que te digo? Anda, túmbate y cálmate un poco. Tu madre y tu deliciosa tía estaban en un sin vivir por ti, así que hazme el favor de estar despierto cuando vengan a verte a última hora de la tarde. No te canses sin necesidad. ¡A la cama, es una orden! ¡En ausencia de los médicos, las enfermeras y Atenas entera, a la hora de la siesta mando yo!

Tenía la boca seca, Walter me dio un vaso de agua.

—Poco a poco, Adrian. Llevas mucho tiempo con suero, no sé si puedes beber agua. ¡No seas mal enfermo, hazme el favor!

—Walter, te doy un minuto para decirme cómo y por qué he llegado aquí, ¡o me arranco todos estos tubos!

—¡No debería haberte desatado!

—¡Te quedan cincuenta segundos!

—Muy mal por tu parte este chantaje, ¡me decepcionas, Adrian!

—¡Cuarenta!

—¡Te lo diré cuando hayas visto a tu madre!

—¡Treinta!

—Entonces cuando pasen los médicos y me confirmen que estás curado.

—¡Veinte!

—Pero ¡qué impaciente eres, hace días y días que velo por ti, podrías hablarme en otro tono!

—¡Diez!

—¡Adrian! —gritó Walter—. ¡Aparta ahora mismo la mano del catéter! Te lo advierto, una sola gota de sangre en esas sábanas blancas y no respondo.

—¡Cinco!

—Vale, tú ganas, voy a contártelo todo, pero que sepas que ésta me la debes.

—¡Adelante, Walter, te escucho!

—¿No te acuerdas de nada?

—De nada.

—¿Tampoco te acuerdas de que fui a Hydra?

—Sí, de eso sí me acuerdo.

—¿Y del café que nos tomamos en la terraza del bar que está junto a la tienda de tu deliciosa tía?

—También.

—¿De la foto de Keira que te enseñé?

—Claro que me acuerdo de esa foto.

—Eso es buena señal… ¿Y de nada más?

—Lo demás lo recuerdo muy vagamente, cogimos el ferry hasta Atenas, nos despedimos en el aeropuerto, tú volvías a Londres, y yo me iba a China. Pero ya no sé si eso era la realidad o una larga pesadilla.

—No, no, estate tranquilo, eso era real, tomaste el avión, aunque no llegaste muy lejos, pero volvamos a mi llegada a Hydra. ¡Aunque, bueno, para qué perder más tiempo, tengo dos noticias para ti!

—Empieza por la mala.

—¡Imposible! Si no te digo antes la buena, no entenderás la mala.

—Bueno, pues si no puedo elegir, dime entonces primero la buena…

—¡Keira está viva, ya no es una hipótesis sino una certeza!

Di un salto en la cama.

—Bueno, ya que lo principal está dicho, ¿qué te parece una pequeña pausa, un intermedio hasta que venga tu madre, o los médicos, o los dos?

—Walter, déjate de historias de una vez, ¿cuál es la mala noticia?

—A ver, cada cosa a su tiempo, primero me has preguntado qué hacías aquí, así que déjame que te lo explique. Que sepas que has desviado la ruta de un 747, que no es moco de pavo. Le debes la vida a la serenidad y la profesionalidad de una azafata. Una hora después de que tu avión despegara, empezaste a encontrarte muy mal. Es probable que, desde tu bañito en el río Amarillo, te pasees con una bacteria, y has tenido una infección pulmonar de padre y muy señor mío. Pero volvamos al vuelo a Pekín. Parecías dormir plácidamente, sentado en tu asiento, pero cuando te trajo la bandeja de la comida, a la azafata en cuestión le llamó la atención lo pálido que estabas y el sudor que te bañaba la frente. Intentó despertarte, pero fue en vano. Respirabas con dificultad y apenas tenías pulso. Ante la gravedad de la situación, el piloto dio media vuelta, y te trasladaron de urgencia a este hospital. Yo me enteré de la noticia al día siguiente de mi regreso a Londres y vine en seguida.

—¿No llegué a aterrizar en China?

—No, lo siento pero no.

—¿Y dónde está Keira?

—La salvaron los monjes que os acogieron cerca de ese monte cuyo nombre no recuerdo.

—¡Hua Shan!

—Si tú lo dices… La curaron, pero por desgracia, en cuanto se restableció del todo, fue detenida por la policía. Ocho días después de su detención compareció ante un tribunal y fue juzgada por haber entrado y circulado en territorio chino sin documentación y, por lo tanto, sin autorización gubernamental.

—¡Claro que no podía llevar la documentación encima, estaba en el coche, en el fondo del río!

—Por supuesto. Pero me temo que su abogado de oficio no prestó mucha atención a esos detalles en su defensa. Keira ha sido condenada a dieciocho meses de reclusión; está encarcelada en Garther, un antiguo monasterio transformado en penal, en la provincia de Sichuan, no muy lejos del Tíbet.

—¿Dieciocho meses?

—Sí, y según nuestros servicios consulares, con los que me he entrevistado, podría haber sido mucho peor.

—¿Peor? ¡Dieciocho meses, Walter! ¿Te das cuenta de lo que es pasar dieciocho meses en una celda china?

—Una celda es una celda, china o no china, pero vamos, reconozco que tienes razón.

—Intentan asesinarnos, ¿y resulta que la que acaba en la cárcel es ella?

—Para las autoridades chinas, Keira es culpable. Iremos a las embajadas a pedir ayuda, haremos cuanto esté en nuestra mano. Te ayudaré todo lo que pueda.

—¿De verdad crees que nuestras embajadas se van a mojar y a arriesgarse a comprometer sus intereses económicos para liberarla?

Walter volvió a la ventana.

—Mucho me temo que ni su situación ni la tuya conmuevan a mucha gente. Quizá haya que armarse de paciencia y rezar para que soporte lo mejor posible su sentencia. Lo siento de verdad, Adrian, sé lo terrible que es esta situación, pero… ¿qué haces con ese catéter?

—Me largo de aquí. Tengo que ir a la cárcel de Garther, tengo que decirle a Keira que voy a hacer todo lo que pueda por liberarla.

Walter se precipitó hacia mí y me sujetó ambos brazos con una fuerza contra la que, en el estado en el que me encontraba, no podía luchar.

—Escúchame bien, Adrian, cuando llegaste aquí no tenías ninguna defensa inmunitaria, la infección iba ganando terreno cada hora que pasaba y se temía por tu vida. Has delirado durante días, con episodios de fiebre que podrían haberte matado varias veces. Los médicos han tenido que inducirte un coma artificial durante un tiempo para proteger tu cerebro. Yo he estado cuidándote, turnándome con tu madre y tu deliciosa tía Elena. Tu madre ha envejecido diez años en diez días, ¡así que déjate de chiquilladas y empieza a comportarte como un adulto!

—Vale, Walter, he captado el mensaje, ya puedes soltarme.

—¡Te lo aviso, como vea que vuelves a acercar la mano a ese catéter, te pego una bofetada!

—Te prometo que ya no me muevo.

—Así está mejor, ya me he tragado bastantes delirios tuyos estos últimos días.

—No te imaginas los sueños tan raros que he tenido.

—Créeme, en mis ratos entre la visita diaria de los médicos y las comidas inmundas en la cafetería del hospital, me ha dado tiempo a escuchar bastantes de las tonterías que has podido decir. Mi único consuelo en este infierno han sido los dulces que me traía tu deliciosa tía Elena.

—Perdona, Walter, pero ¿qué es esa manera de hablar de Elena?

—No sé a qué te refieres.

—Eso de mi «deliciosa» tía…

—Tengo derecho a encontrarla deliciosa, ¿no? Tiene un humor delicioso, su cocina es deliciosa, su risa es deliciosa, su conversación es deliciosa, ¡y no veo dónde está el problema!

—Te saca veinte años…

—¡Bravo, qué mentalidad la tuya, no sabía que fueras tan estrecho de miras! Keira tiene diez menos que tú, pero como es una mujer no importa, ¿no? ¡Sectario, eso es lo que eres!

—¿No estarás diciéndome que te has rendido a los encantos de mi tía? ¿Y qué hay de la señorita Jenkins?

—Con la señorita Jenkins no hemos pasado de hablar de nuestros respectivos veterinarios, así que reconoce que, en cuestión de sensualidad, no es el nirvana que digamos.

—¿Ah, porque, con mi tía, en cuestión de sensualidad…? ¡No, sobre todo no me contestes, no quiero saber nada!

—¡Y tú no me hagas decir cosas que no he dicho! Con tu tía hablamos de un montón de cosas y lo pasamos muy bien. No irás a reprocharnos que nos distraigamos un poco, después de todas las preocupaciones que nos has dado. Es que vamos, sería el colmo.

—Haced lo que os dé la gana. A mí qué me importa, al fin y al cabo…

—Me alegro de oírte decir eso.

—Walter, tengo una promesa que cumplir, no puedo quedarme aquí sin hacer nada; tengo que ir a China a buscar a Keira porque tengo que llevarla al valle del Omo, de donde nunca debería haberla alejado.

—Tú empieza por recuperarte, y luego ya veremos. Están a punto de venir los médicos, te dejo descansar mientras voy a hacer unos recados.

—¿Walter?

—¿Qué?

—¿Qué decía cuando deliraba?

—Has nombrado a Keira mil setecientas sesenta y tres veces, aunque bueno, es una cifra aproximada, me habré perdido más de una; por el contrario, a mí sólo me has llamado tres veces, lo cual me parece bastante humillante. En fin, sobre todo decías cosas incoherentes. Entre dos crisis de convulsiones, a veces abrías los ojos con la mirada perdida en el vacío, daba miedo verte… y luego volvías a quedarte inconsciente.

Una enfermera entró en mi habitación. Walter sintió alivio.

—Por fin se ha despertado —me dijo, y me cambió la botella de suero. Me metió un termómetro en la boca, me tomó la tensión y apuntó mis constantes en una hoja—. Luego pasarán los médicos a verlo —añadió.

Su rostro y su corpulencia me recordaban vagamente a alguien. Cuando salió de la habitación contoneándose me pareció reconocer a la pasajera de un autocar que circulaba por la carretera de Garther. Un miembro del personal de mantenimiento del hospital estaba limpiando el pasillo, pasó delante de mi puerta y nos miró a los dos con una gran sonrisa. Llevaba un jersey y una gruesa chaqueta de lana, y se parecía muchísimo al marido de la dueña de un restaurante al que había conocido en mis delirios por culpa de la fiebre.

—¿Ha venido alguien a visitarme?

—Tu madre, tu tía y yo. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. He soñado contigo.

—¡Qué horror! ¡Te ordeno que nunca se lo cuentes a nadie!

—No seas idiota. Estabas con un viejo profesor con el que coincidí en París, un conocido de Keira, ya no sé dónde está la frontera entre sueño y realidad.

—No te preocupes, poco a poco las cosas se irán aclarando, ya lo verás. En cuanto a ese viejo profesor, lo siento pero no tengo ninguna explicación. Pero no le diré nada a tu tía, que podría ofenderse si se entera de que, en sueños, la ves convertida en un anciano.

—Será la fiebre, me imagino.

—Probablemente, pero no creo que eso le baste como excusa… Y ahora descansa, hemos hablado demasiado. Volveré a verte a última hora de la tarde. Me voy a llamar a nuestro consulado para darles la tabarra con lo de Keira, lo hago todos los días a la misma hora.

—¿Walter?

—¿Qué pasa ahora?

—Gracias.

—¡Hombre, menos mal!

Walter salió de la habitación y yo intenté levantarme. Me tambaleaba, pero apoyándome primero en el respaldo de la butaca que había junto a mi cama, luego en la mesita de ruedas y, por último, en el radiador, conseguí llegar hasta la ventana.

Es verdad que la vista era bonita. El hospital, encaramado en lo alto de la colina, dominaba la bahía. A lo lejos se divisaba el Pireo. Había visto ese puerto muchas veces desde que era niño sin mirarlo nunca de verdad, la felicidad te vuelve distraído. Hoy, desde la ventana de la habitación 307, en el hospital de Atenas, lo miro de otra manera.

Abajo, en la calle, veo a Walter entrar en una cabina telefónica. Estará llamando al consulado.

Pese a su aire torpe, es un tipo fantástico, tengo suerte de que sea mi amigo.

París, isla de Saint-Louis

Ivory se levantó y contestó al teléfono.

—¿Qué noticias hay?

—Una buena y otra que lo va a contrariar un poco.

—Entonces empiece por la segunda.

—Es extraño…

—¿El qué?

—Esa manía de elegir siempre primero la mala… Yo voy a empezar por la buena, ¡porque si no la otra no tendría ningún sentido! Se le ha pasado la fiebre esta mañana y ya no delira.

—Desde luego es una noticia maravillosa que me alegra profundamente. Me siento liberado de un enorme peso.

—Sobre todo será un alivio enorme para usted, sin Adrian toda esperanza de poder proseguir sus investigaciones se habría desvanecido, ¿verdad?

—Me preocupaba de verdad su recuperación. ¿Cree si no que me habría arriesgado a ir a visitarlo?

—Pues quizá no debería haberlo hecho. Temo que hayamos hablado demasiado cerca de su cama, parece que le han llegado retazos de nuestras conversaciones.

—¿Y las recuerda? —quiso saber Ivory.

—Son reminiscencias demasiado vagas como para que les conceda importancia; lo he convencido de que estaba delirando.

—Es una torpeza imperdonable, no he sido prudente.

—Quería verlo sin ser visto, y los médicos nos aseguraron que estaba inconsciente.

—La medicina sigue siendo una ciencia algo aproximativa. ¿Está usted seguro de que no sospecha nada?

—Quédese tranquilo, Adrian tiene otras cosas en qué pensar.

—¿Era ésta la noticia que iba a contrariarme?

—No, lo que me preocupa es que está decidido a marcharse a China. Se lo dije, nunca se quedará dieciocho meses de brazos cruzados esperando a que vuelva Keira. Preferirá pasarlos bajo la ventana de su celda. Mientras esté presa, sólo le interesará su liberación. En cuanto le den el alta, cogerá un avión para Pekín.

—Dudo mucho que obtenga un visado.

—Iría a Garther cruzando Bután a pie si fuera necesario.

—Tiene que reanudar la investigación, no puedo esperar dieciocho meses.

—Me ha dicho exactamente lo mismo con respecto a la mujer a la que quiere; y mucho me temo que, como él, tendrá usted que esperar y tener paciencia.

—A mi edad, dieciocho meses tienen un valor muy distinto, ignoro si puedo presumir de tener una esperanza de vida así.

—Vamos, vamos, si está usted hecho un chaval. Y la vida es mortal en el cien por cien de los casos —añadió Walter—, a mí podría atropellarme un autobús al salir de esta cabina.

—Reténgalo cueste lo que cueste, disuádalo de hacer lo que sea en los próximos días. Sobre todo no permita que se ponga en contacto con un consulado, y menos aún con las autoridades chinas.

—¿Por qué?

—Porque el juego que nos traemos entre manos exige diplomacia, y no se puede decir que Adrian sea brillante en ese terreno.

—¿Se puede saber lo que trama usted?

—En el ajedrez, a esta jugada se la llama enroque; le daré más detalles dentro de un par de días. Adiós, Walter, y tenga cuidado al cruzar la calle…

Una vez terminada la conversación, Walter salió de la cabina y se marchó a dar un paseo.

Londres, Saint James Square

El taxi negro se detuvo delante de la elegante fachada victoriana de un palacete. Ivory se bajó, pagó la carrera, cogió su equipaje y esperó a que el coche se alejara. Tiró de una cadena que colgaba del lado derecho de una puerta de hierro forjado. Tintineó una campanilla, Ivory oyó pasos que se acercaban y un mayordomo le abrió la puerta. Ivory le entregó una tarjeta de visita con su apellido.

—Si es tan amable, entréguele esto al señor, por favor, y dígale que quisiera que me recibiera. Se trata de un asunto relativamente urgente.

El mayordomo se lamentó de que el amo no estuviera en la ciudad, y temía que le fuera imposible contactar con él.

—Ignoro si sir Ashton se encuentra en su residencia en Kent, en su pabellón de caza o en casa de alguna de sus amantes y, si quiere que le diga la verdad, me trae sin cuidado. Lo que sé es que si me voy de aquí sin que me haya recibido, el amo, como usted lo llama, podría reprochárselo durante mucho tiempo. De modo que le invito a contactar con él; voy a dar mía vuelta a su noble manzana de casas y cuando vuelva a llamar a esta puerta me comunicará usted la dirección en la que sir Ashton desea reunirse conmigo.

Ivory bajó la escalinata que lo separaba de la calle y se fue a dar un paseo con su maletín en la mano. Diez minutos después, cuando caminaba tranquilamente delante de las verjas de un parque, una lujosa berlina aparcó en la acera. De ella salió un chófer, que le abrió la puerta: había recibido orden de llevarlo a un lugar a dos horas de Londres.

La campiña inglesa era tan hermosa como la recordaba Ivory, no tan vasta ni tan verde como los pastos de su tierra natal, Nueva Zelanda, pero, con todo, tenía que reconocer que el paisaje que desfilaba ante sus ojos era bastante agradable.

Cómodamente sentado detrás, Ivory aprovechó el trayecto para descansar un poco. Era apenas mediodía cuando el crujido de los neumáticos sobre la grava lo sacó de su ensimismamiento. El coche recorría una majestuosa avenida bordeada de setos de eucalipto perfectamente podados. Se detuvo bajo un porche con columnas invadidas por rosales trepadores. Un empleado lo condujo hasta el saloncito donde lo esperaba su anfitrión.

—¿Coñac, burbon, ginebra?

—Me conformo con un vaso de agua; buenos días, sir Ashton.

—¿Cuánto hace que no nos vemos, veinte años?

—Veinticinco, y no me diga que no he cambiado; no queramos engañarnos, ambos estamos más viejos.

—Me imagino que no es eso lo que lo trae por aquí.

—¡Pues sí que lo es, mire usted por dónde! ¿Cuánto tiempo nos da?

—Dígamelo usted, ya que se ha autoinvitado.

—Me refería al tiempo que nos queda en este mundo. A nuestra edad, ¿diez años como mucho?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Además, no tengo ganas de pensar en eso.

—Qué lugar más hermoso —añadió Ivory a la vez que contemplaba el gran parque que se extendía al otro lado de los ventanales—. Según parece, su residencia de Kent no tiene nada que envidiarle a ésta.

—Felicitaré a mis arquitectos de su parte. ¿Esto sí era el objeto de su visita?

—Lo único malo de todas estas propiedades es que no puede uno llevárselas a la tumba. Esta acumulación de riquezas obtenida a costa de tanto esfuerzo, tantos sacrificios, todo ello resulta vano al final de nuestras vidas. Aunque aparcara su precioso Jaguar en la puerta del cementerio, entre nosotros, ¡la tapicería de cuero y el revestimiento de madera poco importarían ya!

—Pero estas riquezas, mi querido Ivory, se las legaremos a las generaciones que nos sucederán, como nos las legaron a nosotros nuestros padres.

—Hermosa herencia en lo que a usted respecta, en efecto.

—No es que su compañía me sea desagradable, pero tengo una agenda muy ocupada, así que, si tuviera a bien decirme adónde quiere llegar…

—Mire usted, los tiempos han cambiado, lo pensaba ayer, sin ir más lejos, mientras leía el periódico. Los dueños de las grandes fortunas dan con sus huesos en la cárcel y se pudren, hasta el final de sus días, en minúsculas celdas. Adiós a sus palacios y a sus lujosas residencias, nueve metros cuadrados como máximo, ¡y eso en las prisiones VIP! Y mientras tanto, sus herederos derrochan hasta el último céntimo, tratando de cambiarse de nombre para lavar la deshonra heredada de sus padres. Lo peor es que ya nadie se libra, la impunidad se ha convertido en un lujo desorbitado, incluso para los más ricos y los más poderosos. Ruedan cabezas, todas, una tras otra; está de moda. Lo sabe usted mejor que yo, los políticos ya no tienen ideas, y cuando las tienen, son inadmisibles. De modo que, ¿qué hay mejor para enmascarar la carencia de verdaderos proyectos sociales que alimentar la venganza popular? La riqueza extrema de unos es responsable de la pobreza de otros, eso hoy en día lo sabe todo el mundo.

—¿No habrá venido a importunarme a mi casa para darme la tabarra con su prosa revolucionaria o su sed de justicia social?

—¿Prosa revolucionaria? Me malinterpreta usted, a mí a conservador no hay quien me gane. En cuanto a la justicia, por el contrario, su comentario me honra.

—Vaya al grano, Ivory, empieza usted a aburrirme seriamente.

—Tengo un trato que ofrecerle, algo justo, como usted mismo menciona. Le doy la llave de la celda donde podría acabar sus días si envío al Daily News o al Observer el expediente que obra en mi poder sobre usted a cambio de la libertad de una joven arqueóloga. ¿Entiende ahora a lo que me refería antes?

—¿Qué expediente? ¿Y con qué derecho viene usted a amenazarme a mi propia casa?

—Tráfico de influencias, actividad prohibida a un funcionario, financiación oculta de la Cámara de Diputados, conflictos de intereses en sus distintas sociedades, apropiación indebida, evasión fiscal, es usted todo un fenómeno, mi querido amigo, no se detiene ante nada. Tampoco supone para usted ningún problema encargar el asesinato de un científico. ¿Qué tipo de veneno utilizó su matón para quitar a Adrian de en medio, y cómo se lo inoculó? ¿En algo que bebió en el aeropuerto, en el zumo que le ofrecieron antes de despegar? ¿O se trata de un veneno de contacto? ¿Un pequeño pinchazo mientras lo cacheaban en el momento de pasar el control de seguridad? ¡Ahora ya puede decírmelo, tengo curiosidad!

—Es usted ridículo, mi querido amigo.

—Embolia pulmonar a bordo de un vuelo con destino a China. El título es un poco largo para una novela policíaca, ¡sobre todo porque el crimen dista mucho de ser perfecto!

—Sus acusaciones gratuitas e infundadas me traen sin cuidado, lárguese de mi propiedad antes de que mis hombres lo echen a patadas.

—Hoy en día, la prensa escrita no tiene tiempo de comprobar lo que publica, el rigor editorial de otro tiempo se consume en el altar de los titulares que venden periódicos a porrillo. No se les puede reprochar nada, la competencia es encarnizada en la era de internet. ¡Un lord como usted en la picota, eso sí que tiene que vender! No crea usted que por su edad avanzada no vería el desenlace de una comisión de investigación. El verdadero poder no está ya en los pretorios, ni en las asambleas: los periódicos alimentan los procesos, proporcionan las pruebas, se hacen eco de los testimonios de las víctimas; a los jueces luego ya sólo les queda dictar sentencia. En cuanto a amigos y conocidos, ya no se puede contar con nadie. Ninguna autoridad se arriesgaría a comprometerse, sobre todo por uno de sus miembros. La gangrena da demasiado miedo. Ahora la justicia es independiente, ¿no es ésa precisamente la nobleza de nuestras democracias? Mire si no a ese financiero estadounidense responsable de la mayor estafa del siglo, en dos o tres meses se liquidó todo.

—¿Qué quiere de mí, maldita sea?

—Pero ¿es que no me escucha? Acabo de decírselo, utilice su poder para liberar a esa arqueóloga. Yo, por mi parte, tendré la amabilidad de no contarles a los demás lo que ha tramado usted contra ella y su amigo, ¡pobre insensato! Si revelara que, no contento con haber intentado asesinarla, además ha conseguido su encarcelación, lo echarían del consejo y lo sustituirían por alguien más respetable.

—Es usted totalmente ridículo, e ignoro de qué me está hablando.

—En ese caso, sólo me queda despedirme, sir Ashton. ¿Me permite abusar un poco más de su generosidad? Quizá podría su chófer acompañarme, al menos hasta una estación; no es que me asuste la caminata, pero si me ocurriera algo por el camino, de regreso de haber ido a visitarlo, el hecho causaría muy mala impresión.

—Mi automóvil está a su disposición, pida que lo lleven donde le venga en gana, pero ahora ¡largo de aquí!

—Es muy generoso por su parte, lo que me incita a mí a serlo también con usted. Le dejo que sopese mi trato hasta esta noche; me alojo en el Dorchester, no dude en llamarme allí. Los documentos que esta mañana le he confiado a mi mensajero no llegarán a sus destinatarios hasta mañana, a menos que, de aquí a entonces, le avise de que no los entregue, por supuesto. Le aseguro que, visto lo que pueden revelar, mi petición es más que razonable.

—Si cree que puede chantajearme de esta manera tan burda, comete un grave error.

—¿Quién habla de chantaje? Yo no saco ningún beneficio personal de este pequeño trato. Hace un día espléndido, ¿verdad? Le dejo para que pueda disfrutarlo al máximo.

Ivory cogió su maletín y recorrió él solo el pasillo que llevaba a la puerta principal. El chófer estaba fumándose un cigarro junto a la rosaleda. Al verlo llegar, se precipitó hacia la berlina y le abrió la puerta.

—Termínese el cigarro tranquilamente —le dijo Ivory al saludarlo—, no tengo ninguna prisa.

Desde la ventana de su despacho, sir Ashton observó, furioso, a Ivory subir al asiento trasero de su Jaguar y alejarse por el camino de grava. Una puerta disimulada en la biblioteca se abrió, y entró un hombre en la habitación.

—Me he quedado sin habla, tengo que reconocer que esto no me lo esperaba.

—Ese viejo estúpido ha venido a amenazarme a mi propia casa, pero ¿quién se cree que es?

El invitado de sir Ashton no contestó.

—¿Qué pasa? ¿Por qué pone esa cara? ¡No empezará ahora usted también! —bramó sir Ashton—. Si ese viejo chocho se atreve a acusarme públicamente de lo que sea, una legión de abogados lo despellejará vivo, no tengo estrictamente nada que reprocharme. ¿No habrá creído lo que cuenta ese viejo loco, espero?

El invitado de sir Ashton cogió una botella de Oporto y se sirvió una gran copa que se bebió de un tirón.

—¡Contésteme de una vez! —se enfadó sir Ashton.

—Prefiero no pronunciarme, así al menos nuestra amistad no se verá dañada más que unos días, unas semanas como mucho.

—Largo de aquí, Vackeers, salga de aquí y llévese consigo su arrogancia.

—Le aseguro que no había arrogancia en mis palabras. Siento sinceramente lo que le ha pasado, yo en su lugar no subestimaría a Ivory. Como bien ha dicho usted mismo, está un poco loco, lo que lo convierte en un enemigo tanto más peligroso.

Y Vackeers se retiró sin añadir nada más.

Londres, hotel Dorchester, a última hora de la tarde

Sonó el teléfono, Ivory abrió los ojos y miró la hora en el reloj que había en la repisa de la chimenea. La conversación fue breve. Esperó unos instantes antes de hacer, a su vez, una llamada desde su teléfono móvil.

—Quería darle las gracias. Me ha llamado, acabo de colgar; me ha sido usted de grandísima ayuda.

—No he hecho gran cosa.

—Al contrario. ¿Qué me dice de una partida de ajedrez? En Amsterdam, en su casa, el jueves que viene, ¿le apetece?

Una vez terminada su conversación con Vackeers, Ivory hizo una última llamada. Walter escuchó con atención las instrucciones que el viejo profesor le daba y lo felicitó por ese golpe maestro.

—No se haga muchas ilusiones, Walter, todavía no podemos cantar victoria. Aunque consiguiéramos que Keira volviera, aún así seguiría estando en peligro. Sir Ashton no renunciará, le he dado un buen golpe, en su terreno además, pero no tenía elección. Fíese de mi experiencia, se tomará la revancha en cuanto tenga ocasión. Sobre todo, esto tiene que quedar entre usted y yo, es inútil preocupar a Adrian por ahora, es mejor que no sepa nada de lo que lo ha llevado al hospital.

—Y en lo que concierne a Keira, ¿cómo debo presentarle la situación?

—Invéntese algo, diga que es cosa suya.

Atenas, al día siguiente

Elena y mi madre pasaron la mañana cuidando de mí; como cada día desde mi hospitalización, cogieron el primer ferry, que salía de Hydra a las siete de la mañana. Al llegar al Pireo, a las ocho, se dieron prisa para llegar a tiempo a tomar el autobús, que las dejó, media hora más tarde, en la puerta del hospital. Después de desayunar en la cafetería, entraron en mi habitación, cargadas de provisiones, de flores y de mensajes de ánimo de parte de la gente del pueblo. Como cada día, se marcharían a última hora de la tarde, volverían a tomar el autobús y embarcarían, en el Pireo, a bordo del último ferry para regresar a su casa. Desde mi enfermedad, Elena no había vuelto a abrir su tienda, mi madre se pasaba el tiempo en la cocina, y los platos que preparaba con tanto amor como esperanza mejoraban la vida cotidiana de las enfermeras que cuidaban de su hijo.

Ya era mediodía, y creo que su charla incesante me agotaba más que las secuelas de mi maldita neumonía.

Pero cuando llamaron a la puerta, ambas callaron. Nunca había asistido aún a ese fenómeno, tan sorprendente como si el canto de las cigarras se interrumpiera en mitad de un día soleado. Nada más entrar, Walter reparó en mi expresión de pasmo.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Nada, nada en absoluto.

—Sf, claro que pasa algo, te lo leo en la cara.

—Nada de nada, de verdad, estaba charlando con mi deliciosa tía Elena y con mi madre cuando has entrado tú, nada más.

—¿Y de qué charlabais?

Mi madre intervino en seguida.

—Estaba diciendo que quizá esta enfermedad deje secuelas que ahora no sabemos.

—¿Ah, sí? —preguntó Walter, inquieto—. ¿Qué han dicho los médicos?

—Oh, los médicos… Han dicho que podría salir la semana que viene, pero lo que dice su madre es que su hijo se ha vuelto un poco idiota, ése es el balance médico, ya que lo pregunta. Debería irse a tomar un café con mi hermana, Walter, mientras yo hablo un momento con Adrian.

—Me encantaría, pero antes tengo que decirle una cosa a su hijo. No se moleste, pero tengo que hablarle de hombre a hombre.

—¡Bueno, pues ya que las mujeres no somos bienvenidas, nos vamos! —dijo Elena.

Se llevó a mi madre y nos dejó solos.

—Tengo excelentes noticias para ti —dijo Walter al sentarse en el borde de mi cama.

—Empieza de todas maneras por la mala.

—¡Necesitamos un pasaporte de aquí a seis días, y es imposible conseguirlo en ausencia de Keira!

—No entiendo de qué me estás hablando.

—Ya me lo imaginaba, pero me has pedido que empiece por la mala. Este pesimismo sistemático tuyo es una pesadez, de verdad. Bueno, escúchame, porque cuando te digo que tengo una buena noticia para ti, es que es buena de verdad. ¿Te había dicho que conozco a un par de personas muy influyentes que pertenecen al consejo de administración de nuestra Academia?

Walter me explicó que nuestra Academia había desarrollado programas de investigación y de intercambio con ciertas universidades chinas importantes. Yo no lo sabía. Me dijo también que, al hilo de viajes repetidos, por fin se habían establecido ciertas relaciones en distintos peldaños de la jerarquía diplomática. Walter me confió haber logrado, gracias a sus contactos, poner en marcha un engranaje silencioso cuyas ruedas no habían dejado de girar… Desde una alumna china que estaba terminando el doctorado en la Academia y cuyo padre era un juez que gozaba del favor del poder, hasta varios diplomáticos empleados en el servicio de visados concedidos por Su Majestad, pasando por Turquía, donde un cónsul que había desarrollado gran parte de su carrera en Pekín conocía todavía a algunos altos dignatarios, los engranajes seguían girando, de país en país, de continente en continente, hasta una última rueda que había dado una vuelta decisiva en la provincia de Sichuan. Las autoridades locales, que se habían vuelto algo más benévolas, se preguntaban desde hacía poco si el abogado que había defendido a una joven occidental no había tenido alguna carencia léxica en el momento de las entrevistas previas al juicio. Algunos problemas de interpretación con su cliente podían explicar que omitiera decirle al juez encargado del caso que la ciudadana extranjera condenada por ir indocumentada sí tenía, en realidad, un pasaporte en regla. Siendo de rigor en este caso un poco de buena voluntad, y habiendo recibido el magistrado un oportuno ascenso, Keira recibiría el indulto bajo la condición de presentar rápidamente esta nueva prueba ante el tribunal de Chengdu. Entonces ya no quedaría más que ir a buscarla y conducirla al otro lado de las fronteras de la república popular.

—¿Lo dices en serio? —pregunté al tiempo que me levantaba de un salto y abrazaba a Walter.

—¿Te parece que estoy de broma? ¡Podrías haber tenido la amabilidad de darte cuenta de que, con el fin de no prolongar más tiempo tu tortura, ni siquiera me he tomado el tiempo de respirar para contártelo!

Estaba tan feliz que lo arrastré en un baile frenético por toda la habitación. Todavía estábamos bailando cuando entró mi madre. Nos miró a los dos, volvió a salir y cerró la puerta.

La oímos suspirar mucho rato en el pasillo, y a mi tía Elena decirle: «¡No irás a empezar otra vez con la misma historia!». Estaba un poco mareado y tuve que volver a la cama.

—¿Cuándo, cuándo será libre?

—Ah, veo que has olvidado la otra pequeña noticia que sin embargo has querido escuchar primero. Te la voy a repetir entonces. El magistrado chino acepta liberar a Keira si presentamos su pasaporte ante el tribunal de aquí a seis días. Dado que tan valioso documento descansa en el fondo de un río, necesitaríamos uno nuevo. En ausencia de la interesada, y en tan breve plazo de tiempo, conseguirlo es tarea imposible. ¿Comprendes mejor ahora nuestro problema?

—¿No tenemos más que seis días?

—Quita uno, que es lo que tardaríamos en llegar al tribunal de Chengdu, sólo nos quedan cinco para que nos hagan uno nuevo. A menos que ocurra un milagro, no sé cómo lo vamos a conseguir.

—¿El pasaporte tiene que ser nuevo a la fuerza?

—Por si la infección pulmonar también te ha dañado el cerebro, ¡te hago notar que no llevo uniforme de agente de aduanas!

Aunque no tengo ni idea, me imagino que siempre y cuando sea un documento en regla, no hará falta que sea nuevo, ¿por qué?

—Porque Keira tiene doble nacionalidad, francesa e inglesa. Y como mi cerebro está intacto, gracias por preocuparte por él, recuerdo perfectamente que entramos en China con su pasaporte británico. En sus páginas estamparon los sellos de los visados, lo sé porque yo mismo fui a buscarlos a la agencia. Keira lo llevaba siempre encima. Cuando encontramos el micrófono, rebuscamos por todos los rincones de su equipaje, y estoy seguro de que no llevaba su pasaporte francés.

—Muy buena noticia, pero ¿dónde está ese pasaporte? No quisiera ser aguafiestas, porque de verdad disponemos de muy poco tiempo para encontrarlo.

—No tengo ni idea…

—Pues estamos apañados, es lo mínimo que se puede decir. Voy a hacer un par de llamadas y luego me pasaré a verte otra vez. Tu tía y tu madre esperan fuera, y no quiero que nos tachen de groseros.

Walter salió de mi habitación y en seguida entraron mi madre y mi tía Elena. Mi madre se instaló en el sofá, encendió el televisor que colgaba de la pared frente a mi cama y ya no me dirigió la palabra, lo que hizo sonreír a mi tía Elena.

—Un hombre encantador este Walter, ¿verdad? —dijo, y se sentó en el borde de mi cama.

Le dirigí una mirada cargada de sobrentendidos. Delante de mi madre quizá no fuera el momento más indicado para hablar de ello.

—Y bastante atractivo, ¿no te parece? —prosiguió mi tía haciendo caso omiso de mis súplicas.

Sin apartar la mirada del televisor, mi madre contestó por mí.

—¡Y bastante joven, si quieres mi opinión! ¡Pero nada, nada, vosotros haced como si yo no estuviera aquí! Después de una conversación entre hombres, nada más natural que otra conversación privada entre tía y sobrino; ¡aquí las madres no cuentan para nada! En cuanto termine este programa, iré a pegar la hebra con las enfermeras. Quién sabe, lo mismo me pueden dar noticias de mi hijo.

—Ahora entiendes por qué se habla de tragedia griega —me dijo Elena mientras miraba de reojo a mi madre, que seguía dándonos la espalda con los ojos fijos en la televisión, a la que le había cortado el sonido para no perder ripio de nuestra conversación.

Estaban poniendo un documental sobre las tribus nómadas que poblaban las altiplanicies del Tíbet.

—Qué pesadez, es la décima vez por lo menos que lo ponen —suspiró mi madre, y apagó el televisor—. Bueno, ¿por qué tienes esa cara tan rara?

—¿Salía una niña pequeña en ese documental?

—Y yo qué sé, puede ser, ¿por qué?

Prefería no contestarle. Walter llamó a la puerta y se asomó. Elena, levantándose, le propuso ir a la cafetería para dejar que su hermana disfrutara un poco de la compañía de su hijo. Walter aceptó encantado.

—¡Sí, ya, para que disfrute de la compañía de mi hijo, venga ya! —exclamó mi madre en cuanto se cerró la puerta—. Tendrías que verla, desde que enfermaste y vino tu amigo parece una chiquilla. Es ridículo.

—No hay edad para enamorarse, y si ella es feliz así…

—Lo que la hace feliz no es enamorarse, sino que alguien la corteje.

—Y tú podrías pensar en rehacer tu vida, ¿no? Hace ya mucho tiempo que murió papá. Y por dejar entrar a alguien en casa no vas a echar a papá de tu corazón.

—Mira quién habla. En mi casa no habrá nunca más que un hombre, y ése es tu padre. Aunque descanse en el cementerio, está muy presente. Hablo con él todos los días al levantarme, hablo con él en la cocina, en la terraza cuando me ocupo de las plantas, por el camino cuando bajo al pueblo y por la noche al acostarme. Y no estoy sola porque tu padre ya no esté aquí. Lo de Elena no es igual, ella nunca tuvo la suerte de conocer a un hombre como mi marido.

—Razón de más para dejarla flirtear un poco, ¿no crees?

—No me opongo a la felicidad de tu tía, pero preferiría que no fuera con un amigo de mi hijo. Sé que a lo mejor soy un poco anticuada, pero tengo derecho a tener defectos. No tenía más que encapricharse de ese amigo de Walter que vino a visitarte.

Me incorporé en la cama. Mi madre aprovechó en seguida para ahuecarme las almohadas.

—¿Qué amigo?

—No sé, lo vi de refilón en el pasillo hace unos días, tú aún no habías despertado. No tuve ocasión de saludarlo, se fue justo cuando yo llegaba. El caso es que tenía muy buena pinta, era moreno de tez, lo encontré muy elegante. Y en vez de tener veinte años menos que tu tía, los tenía de más.

—¿Y no tienes ni idea de quién era?

—Apenas me crucé con él. Y ahora descansa y recupera fuerzas. Cambiemos de tema, oigo a estos dos tortolitos reírse en el pasillo, dentro de nada estarán aquí otra vez.

Elena venía a buscar a mi madre, era hora de irse si no querían perder el último ferry para Hydra. Walter las acompañó hasta los ascensores y volvió un momento más tarde.

—Tu tía me ha contado un par de anécdotas de tu infancia, es desternillante.

—¡Si tú lo dices!

—¿Te preocupa algo, Adrian?

—Me ha dicho mi madre que te vio hace unos días con un amigo que vino a verme, ¿quién era?

—Tu madre debe de equivocarse, seguramente sería alguien que me preguntaba por una habitación o algo, de hecho, ahora que lo mencionas ya me acuerdo, eso es exactamente: era un anciano que buscaba a una pariente suya, y yo le indiqué dónde estaba la garita de las enfermeras.

—Me parece que tengo una pista para conseguir el pasaporte de Keira.

—Eso es mucho más interesante, así que cuenta, cuenta.

—Su hermana, Jeanne, tal vez pueda ayudarnos.

—¿Y sabes cómo contactar con esa tal Jeanne?

—Sí; bueno, no —dije algo incómodo.

—¿Sí o no?

—Nunca he reunido el valor suficiente para llamarla y contarle lo del accidente.

—¿No le has dado noticias de Keira a su hermana, no la has llamado en tres meses?

—Que se enterara por teléfono de que su hermana estaba muerta me resultaba imposible, e ir a París a contárselo estaba más allá de mis fuerzas.

—¡Qué cobarde por tu parte! Es lamentable. ¿Te haces idea de lo preocupada que estará? Y de hecho, ¿cómo es que ella no se ha puesto en contacto contigo?

—No era raro que Keira y Jeanne estuvieran mucho tiempo sin saber la una de la otra.

—Pues bien, te animo a retomar el contacto con ella cuanto antes, ¡hoy mismo!

—No, tengo que ir a verla.

—No seas ridículo, no puedes moverte de la cama y no tenemos tiempo que perder —replicó Walter mientras me tendía el teléfono—. Apáñate con tu conciencia y llámala ahora mismo.

Me dispuse a hacer lo que Walter me pedía, por mucho que me costara. En cuanto me dejó solo en mi habitación encontré el número del museo del quai Branly. Jeanne estaba en una reunión, no se la podía molestar. Llamé una y otra vez hasta que la recepcionista me dijo que era inútil acosarla de esa manera. Adiviné que Jeanne no tenía ninguna gana de hablar conmigo, que me creía cómplice del silencio de Keira y que me guardaba rencor por no haber dado yo tampoco noticias. Llamé una última vez y le expliqué a aquella recepcionista que tenía que hablar urgentemente con Jeanne, era una cuestión de vida o muerte para su hermana.

—¿Le ha ocurrido algo a Keira? —quiso saber Jeanne con voz titubeante y preocupada.

—Nos ha ocurrido algo a los dos —contesté, sintiéndome culpable y triste a la vez—. Te necesito, Jeanne, y es urgente.

Le conté nuestra historia, minimizando el episodio trágico del río Amarillo, le hablé de nuestro accidente sin detenerme mucho en las circunstancias en las que se había producido. Le prometí que Keira estaba fuera de peligro, le expliqué que por culpa de una historia estúpida de documentación había sido detenida y no podía salir de China. No pronuncié la palabra cárcel, me daba perfecta cuenta de que cada frase mía era un golpe para Jeanne; varias veces tuvo que contener el llanto, y varias veces tuve yo también que contener mi emoción. Mentir no se me da bien, pero nada en absoluto. Jeanne comprendió en seguida que la situación era mucho más preocupante de lo que yo quería reconocer. Me hizo jurarle una y otra vez que su hermana pequeña estaba bien. Le prometí que se la devolvería sana y salva, y le expliqué que, para ello, debía hacerme con su pasaporte lo antes posible. Jeanne no sabía dónde podía estar, pero se marcharía en ese mismo momento de su despacho y rebuscaría por todo el apartamento de su hermana si era necesario; me llamaría en cuanto lo encontrara.

Al colgar me dio un bajón tremendo. Hablar con Jeanne había vuelto a despertar mi nostalgia de Keira y el peso de su ausencia, había reavivado mi tristeza.

Jeanne nunca había cruzado París tan de prisa. Se saltó tres semáforos en los muelles, evitó por los pelos a una camioneta, dio un bandazo en el puente de Alejandro III y recuperó, de milagro, el control de su coche bajo un concierto de bocinas. Se metió en todos los carriles de bus, se subió a una acera en un bulevar demasiado atascado y estuvo a punto de atropellar a un ciclista, pero logró llegar sana y salva y de puro milagro a su casa.

En el portal del edificio llamó a la portería y le suplicó a la portera que fuera a echarle una mano. La señora Hereira nunca había visto a Jeanne en ese estado de nervios. El ascensor estaba parado en la tercera planta, así que se precipitaron escaleras arriba. Cuando llegaron al apartamento, Jeanne le ordenó a la señora Hereira que buscara en el salón y en la cocina, mientras ella se ocupaba de las habitaciones. No había que pasar nada por alto, abrir todos los armarios, vaciar todos los cajones y encontrar el pasaporte de Keira, dondequiera que estuviera.

En una hora pusieron el apartamento patas arriba. Ningún ladrón habría sabido crear un desorden así. Los libros de la biblioteca estaban tirados por el suelo, la ropa desperdigada por ahí, habían dado la vuelta a los sillones, hasta la cama estaba deshecha. Jeanne empezaba a perder la esperanza cuando oyó a la señora Hereira gritar desde el vestíbulo. Jeanne corrió hasta allí. La consola que hacía las veces de escritorio estaba sumida en el caos, pero la portera agitaba victoriosa el librito de tapas color burdeos. Jeanne la abrazó y le plantó dos besos.

Walter ya había vuelto a su hotel cuando Jeanne me llamó; estaba solo en mi habitación. Fue una larga conversación; le pedí que me hablara de Keira, necesitaba que llenara su ausencia contándome algunos recuerdos de infancia. Jeanne se prestó encantada, creo que la echaba de menos tanto como yo. Me prometió que me enviaría el pasaporte por mensajero. Le dicté mi dirección, en el hospital de Atenas, y sólo entonces me preguntó cómo me encontraba.

Dos días después, la visita de los médicos fue más larga de lo habitual. El jefe de la unidad de neumología seguía perplejo respecto a mi caso. Nadie se explicaba cómo una infección pulmonar tan virulenta había podido declararse sin ningún síntoma previo. Mi estado de salud era perfecto en el momento de subir al avión. El médico me aseguró que si esa azafata no hubiera tenido la feliz idea de avisar al comandante, y si éste no hubiera dado media vuelta, probablemente habría muerto antes de aterrizar en Pekín. Su equipo no entendía nada, no se trataba de un virus, y, en toda su carrera, no había visto nada igual. Lo esencial, dijo encogiéndose de hombros, era que había reaccionado bien a los tratamientos. Todavía nos quedaba mucho camino que recorrer, pero lo peor había pasado. Unos días de convalecencia, y pronto podría hacer vida normal. El jefe de la unidad de infecciones pulmonares me prometió que pasados ocho días me daría el alta. Justo acababa de salir de mi habitación cuando llegó el pasaporte de Keira. Abrí el sobre que contenía el valioso salvoconducto y encontré una notita de Jeanne.

«Tráemela de vuelta lo antes posible, cuento contigo, es mi única familia».

Volví a doblar la nota y abrí el pasaporte. Keira parecía algo más joven en esa foto de carnet. Decidí vestirme.

Walter entró en la habitación y me sorprendió en calzoncillos y camisa, y me preguntó qué estaba haciendo.

—Me voy a buscarla, y no intentes disuadirme porque sería inútil.

No sólo no lo intentó, sino que, al contrario, me ayudó a evadirme. Después de lo mucho que se había quejado de que el hospital estuviera desierto a la hora en que toda Atenas dormía la siesta, habría sido ridículo no aprovechar la situación. Se quedó vigilando en el pasillo mientras yo guardaba mis cosas y luego me escoltó hasta los ascensores, atento a que no nos cruzáramos con ningún miembro del centro hospitalario.

Al pasar delante de la habitación vecina, nos encontramos con una niña, de pie en el pasillo, sólita. Llevaba un pijama con mariquitas y saludó a Walter con la mano.

—Anda, pero si estás aquí, sinvergüenza —le dijo él, acercándose a ella—. ¿Todavía no ha llegado tu madre?

Walter se volvió hacia mí, y comprendí que conocía bien a mi vecina.

—Ha venido a visitarte de vez en cuando —me dijo, y le guiñó un ojo a la niña.

A mi vez, me agaché para saludarla. La niña me miró con aire travieso y se echó a reír. Tenía las mejillas rojas como manzanas.

Ya estábamos llegando a la planta baja, todo iba bien. Coincidimos con un camillero en el ascensor, pero no nos prestó atención. Cuando las puertas de la cabina se abrieron en el vestíbulo del hospital, nos encontramos de frente con mi madre y mi tía Elena. A partir de ese momento, mi intento de evasión se convirtió en una pesadilla. Lo primero que hizo mi madre fue gritar, preguntándome qué estaba haciendo levantado. La cogí del brazo y le supliqué que me acompañara fuera sin armar escándalo. Creo que si le hubiera pedido que bailara un sirtaki en mitad de la cafetería me habría resultado más fácil convencerla.

—Los médicos le han dado permiso para dar un paseíto —dijo Walter, en un intento por tranquilizar a mi madre.

—¿Y hay que llevar la maleta para un simple paseíto? Ya que estáis, lo mismo queréis internarme en geriatría —nos espetó, furiosa.

Se volvió hacia dos conductores de ambulancia que justo pasaban por ahí, y yo no tardé en adivinar sus intenciones: devolverme a mi habitación, a rastras si era necesario.

Miré a Walter, y eso bastó para comprendernos. Mi madre se puso a vociferar, y nosotros echamos a correr en un sprint hacia las puertas del vestíbulo. Logramos salir antes de que los vigilantes reaccionaran a las súplicas de mi madre, que exigía a todo pulmón que me alcanzaran.

No estaba muy en forma que digamos. Al doblar la esquina sentí que me ardía el pecho y sufrí un violento ataque de tos. Me costaba respirar, me latía el corazón a mil por hora, y tuve que parar para recuperar el aliento. Walter se dio la vuelta y vio que dos agentes de seguridad corrían hacia nosotros. Tuvo una idea propia de un genio. Se precipitó hacia los agentes, cojeando, y declaró, con aire contrito, que dos tipos que corrían lo habían empujado con violencia antes de desaparecer por la calle de al lado. Mientras los guardias se precipitaban hacia allí, Walter paró un taxi y me indicó con un gesto que me reuniera con él.

No dijo nada en todo el trayecto, me preocupó verlo de pronto tan callado, no comprendía qué lo había sumido de pronto en ese mutismo.

Su habitación de hotel se convirtió en nuestro cuartel general, allí prepararíamos mi viaje. La cama era lo bastante grande como para poder compartirla. Walter puso una almohada en medio para delimitar ambos territorios. Mientras yo descansaba, él se pasaba el día al teléfono; de vez en cuando, salía a tomar un poco el aire, decía. Eran más o menos las únicas palabras que se dignaba pronunciar, porque apenas me dirigía la palabra.

No sé por qué milagro obtuvo de la embajada china que me expidieran un visado en cuarenta y ocho horas. Le di las gracias mil veces. Desde nuestra evasión del hospital, ya no era el mismo.

Una noche que cenábamos en la habitación, Walter encendió el televisor; seguía negándose a hablar conmigo. Cogí el mando y apagué la tele.

—¿Por qué estás enfadado conmigo?

Walter me arrebató el mando y volvió a encender el televisor.

Me levanté, desenchufé el cable y me planté delante de él.

—Si he hecho algo que no te ha gustado, dímelo ya, y arreglemos esto de una vez por todas.

Walter se quedó mirándome largo rato y se fue sin decir una palabra a encerrarse en el cuarto de baño. Me pasé un buen rato llamando a la puerta, pero se negó a abrirme. Volvió a aparecer unos minutos más tarde, se había cambiado de ropa, y me avisó de que si el estampado de cuadros de su pijama suscitaba en mí el menor sarcasmo, me iría a dormir al pasillo; luego se metió en la cama y apagó la luz sin darme siquiera las buenas noches.

—Walter —dije en la oscuridad—, ¿qué he hecho, qué ocurre?

—Pues ocurre que hay momentos en que ayudarte se me hace muy cuesta arriba.

El silencio se instaló de nuevo, y me di cuenta de que no me había mostrado muy agradecido con él por todo lo que había hecho por mí últimamente. Seguramente mi ingratitud le había hecho daño, y le pedí perdón por ello. Walter me contestó que mis disculpas le traían sin cuidado. Pero, añadió, si encontraba la manera de hacernos perdonar nuestra conducta inadmisible para con mi madre y, sobre todo, con mi tía, me estaría muy agradecido. Dicho esto se dio la vuelta y se calló.

Encendí la luz y me incorporé en la cama.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Walter.

—¿De verdad te has encaprichado de Elena?

—¿Y a ti qué más te da? No piensas más que en Keira, sólo te preocupa tu propia historia, sólo piensas en ti. Cuando no es tu investigación y tus estúpidos fragmentos, es tu salud; cuando ya no se trata de tu salud, se trata de tu arqueóloga, y cada vez llamas al bueno de Walter para que te eche una mano. Walter por aquí, Walter por allí, pero si yo intento sincerarme contigo, me mandas a paseo. ¡No me vengas ahora con que te interesan mis amores, cuando la única vez que quise hacerte alguna confidencia te reíste de mí!

—Te aseguro que no era mi intención.

—¡Pues lo hiciste de todos modos! ¿Y ahora qué, puedo dormirme ya, sí o no?

—No, hasta que no hayamos terminado esta discusión aquí no duerme nadie.

—Pero ¿qué discusión? —exclamó Walter, furioso—. Si sólo hablas tú.

—Walter, ¿de verdad estás enamorado de mi tía?

—Me disgustaría haberla contrariado al ayudarte a escapar del hospital, ¿te basta como respuesta?

Me froté la barbilla y reflexioné unos segundos.

—Si me las arreglara para disculparte a ti por completo y para conseguir que te perdonara, ¿dejarías de estar enfadado conmigo?

—¡Tú hazlo, y luego ya veremos!

—Pues me ocuparé de ello mañana mismo, a primera hora.

Los rasgos de Walter se relajaron, y hasta me dedicó una sonrisita antes de darse la vuelta y apagar la luz.

Cinco minutos más tarde encendió la luz y se incorporó de un salto.

—¿Por qué no disculparse esta misma noche?

—¿Quieres que llame a Elena a estas horas?

—No son más que las diez. Yo te he conseguido un visado para China en dos días, tú podrías conseguirme el perdón de tu tía en una noche, ¿no te parece?

Me levanté y llamé a mi madre. Escuché sus reproches durante más de un cuarto de hora sin tener ocasión de intervenir para defenderme. Cuando ya no se le ocurría nada más que decir, le pregunté si, fueran cuales fueran las circunstancias, no habría ido a buscar a mi padre a la otra punta del mundo si hubiera estado en peligro. La oí reflexionar. No necesitaba verla para saber que sonreía. Me deseó buen viaje y me pidió que no me entretuviera por el camino. Durante mi estancia en China, prepararía algunos platos dignos de ese nombre para recibir a Keira a nuestro regreso.

Estaba a punto de colgar cuando me acordé del motivo de mi llamada, y le pedí que me pusiera con Elena. Mi tía ya se había retirado a la habitación de invitados, pero le supliqué a mi madre que fuera a buscarla.

A Elena nuestra evasión le había parecido tremendamente romántica. Walter era un amigo como hay pocos por haber accedido a arriesgarse tanto por mí. Me hizo prometer que nunca le repetiría a mi madre lo que acababa de decirme.

Volví con Walter, que caminaba nervioso de un extremo a otro del cuarto de baño.

—¿Y bien? —me preguntó, inquieto.

—Pues nada, que me parece que este fin de semana, mientras yo cojo un avión con destino a Pekín, tú podrías coger un barco rumbo a Hydra. Mi tía te esperará en el puerto para cenar contigo. Te recomiendo que le pidas una musaca, es su debilidad, pero que quede entre nosotros, yo no te he dicho nada.

Dicho esto, agotado, apagué la luz.

El viernes de esa misma semana, Walter me acompañó al aeropuerto. El vuelo salió sin retraso. Cuando el avión se elevaba en el cielo de Atenas contemplé el mar Egeo desaparecer bajo las alas y experimenté una extraña sensación de déjà-vu. Diez horas después estaría en China…

Pekín

En cuanto pasé todos los trámites de la aduana cogí un vuelo con destino a Chengdu.

A mi llegada al aeropuerto me esperaba un joven intérprete enviado por las autoridades chinas. Me condujo hasta el palacio de justicia, situado en el otro extremo de la ciudad. Sentado en un banco de lo más incómodo, pasé largas horas esperando a que el juez encargado del caso de Keira tuviera a bien recibirme. Cada vez que daba una cabezada —llevaba veinte horas sin pegar ojo—, mi acompañante me pegaba un codazo; cada vez que eso ocurría, lo veía suspirar, para darme a entender que juzgaba mi comportamiento inaceptable en ese lugar. Por la tarde, la puerta ante la que esperábamos con tanta paciencia se abrió por fin. Un hombre corpulento salió del despacho, con un montón de carpetas bajo el brazo, sin prestarme la más mínima atención. Me levanté de un salto y corrí tras él para indignación de mi intérprete, que recogió sus cosas de prisa y corriendo y se precipitó detrás de mí.

El juez se detuvo para mirarme de arriba abajo, como si yo fuera un extraño animal. Le expliqué el motivo de mi visita, estaba convenido que debía presentarle el pasaporte de Keira para que él pudiera invalidar la sentencia pronunciada contra ella y autorizar su liberación. El intérprete cumplía con su tarea lo mejor posible, su voz insegura delataba el profundo respeto que le inspiraba la autoridad de aquel al que yo me dirigía. El juez estaba impaciente. Yo no había concertado una cita con él, no tenía tiempo para mí. Se marchaba al día siguiente a Pekín, su nuevo destino, y todavía tenía mucho trabajo.

Le corté el paso; me sentía muy cansado, lo que no era de gran ayuda, antes al contrario, contribuyó a que perdiera la paciencia y los nervios.

—¿Necesita mostrarse cruel e indiferente para hacerse respetar? ¿No le basta con hacer justicia? —le pregunté.

Mi intérprete palideció, tanto que temí por su salud. Tartamudeó, se negó categóricamente a traducir mis palabras y me arrastró a unos pasos de allí para hablarme a solas.

—¿Ha perdido la razón? ¿Es que no sabe con quién está hablando? Si traduzco lo que acaba de decir, los que pasaremos la noche en la cárcel seremos nosotros.

Me traían sin cuidado sus advertencias, lo empujé a un lado y eché a correr de nuevo hacia el juez que había aprovechado el despiste para darnos esquinazo. Una vez más volví a cortarle el paso.

—Esta noche, cuando descorche una buena botella para celebrar su ascenso, dígale a su esposa que se ha convertido en un personaje tan poderoso, tan importante, que la suerte de una inocente ya no tiene por qué alterar su conciencia. Mientras se esté atiborrando a pasteles, piense un momento en sus hijos, hábleles del sentido del honor, de la moral, de la respetabilidad, del mundo que su padre les legará, un mundo en el que mujeres inocentes pueden pudrirse en la cárcel porque algunos jueces tienen cosas mejores en qué ocupar su tiempo que hacer justicia, ¡dígale todo eso a su familia, así me parecerá que participo un poco de la fiesta, y Keira también!

Esta vez mi intérprete me alejó de allí a rastras, suplicándome que me callara. Mientras me sermoneaba, el juez nos miró y se dirigió por fin a mí.

—Hablo su lengua perfectamente, estudié en Oxford. Su intérprete lleva razón, no tiene usted educación, pero desde luego no le falta audacia.

El juez consultó su reloj.

—Deme ese pasaporte y espéreme aquí, voy a ocuparme de usted.

Le tendí el documento, que me arrancó de las manos antes de volver con paso presuroso a su despacho. Cinco minutos más tarde surgieron detrás de mí dos policías; apenas me dio tiempo a darme cuenta de su presencia cuando ya me habían puesto las esposas y me estaban sacando a la fuerza de allí. Mi intérprete, al borde de una crisis de nervios, me siguió, jurando que al día siguiente a primera hora avisaría a mi embajada. Los policías le ordenaron que se alejara, y a mí me arrojaron sin miramientos al interior de una furgoneta. Después de tres horas por una carretera llena de baches, llegué al patio de la prisión de Garther, que no se parecía en nada al majestuoso monasterio que yo había imaginado en mis peores pesadillas.

Me confiscaron la maleta, el reloj y el cinturón. Liberado de las esposas, me condujeron, vigilado por varios guardias, hasta una celda, donde conocí a mi compañero de reclusión. Debía de tener por lo menos sesenta años y no le quedaba un solo diente en la boca. Me habría encantado saber qué crimen había cometido para estar encerrado ahí, pero la conversación se anunciaba difícil. Ocupaba la litera de arriba, de modo que me instalé en la de abajo, lo que me daba igual hasta que vi una rata bien gorda en el pasillo. No sabía qué iba a ser de mí, pero Keira y yo estábamos reunidos en el mismo edificio, y ese pensamiento me ayudó a no venirme abajo en ese establecimiento cuya única estrella era roja y estaba cosida en la gorra de los carceleros.

Una hora más tarde, abrieron la puerta y yo seguí a mi compañero de celda, que se unió a una larga fila de presos que bajaban a buen ritmo la escalera que llevaba al comedor. Llegamos a una inmensa sala donde la palidez de mi piel causó sensación. Los presos, sentados ya a las mesas, me observaron, y yo me imaginé lo peor, pero después de burlarse de mí cada uno de ellos volvió a meter la nariz en su plato. La sopa, en la que flotaban un poco de arroz y un tropezón de carne, me quitó el apetito nada más verla. Aprovechando que todas las cabezas estaban bajadas, miré hacia la larga reja que nos separaba de la parte del comedor que ocupaban las mujeres. Mi corazón se puso a latir con más fuerza, Keira debía de estar en alguna parte entre las hileras de presas que cenaban a pocos metros de nosotros. ¿Cómo advertirle de mi presencia sin que me vieran los guardias? Estaba prohibido hablar, mi vecino se había llevado un porrazo en la nuca por haberle pedido a otro preso que le pasara la sal. Pensé que me llevaría el mismo castigo, pero, como ya no aguantaba más, me levanté de un salto, grité «¡Keira!» en mitad del comedor y volví a sentarme al instante.

Se hizo un silencio total, ya no se oía un solo ruido, ni de cubiertos ni de mandíbulas. Los guardias escrutaron la sala, sin moverse. Ninguno de ellos había logrado localizar al interno que se había atrevido a infringir la norma. Ese silencio, pesado como el plomo, duró aún unos segundos, y de pronto oí una voz conocida gritar «¡Adrian!».

Todos los presos volvieron la cabeza hacia las presas, y todas las presas, a su vez, dirigieron la mirada hacia los presos, hasta los guardias y las carceleras hicieron lo mismo; a cada lado de la gran sala, todo el mundo se observaba.

Me levanté, avancé hacia la reja, y tú también. Paso a paso, caminábamos el uno hacia el otro, en el silencio más total.

Los guardias estaban tan pasmados que ninguno se movió.

Los internos gritaron «Keira» al unísono, y las internas, también al unísono, les contestaron «Adrian».

Ya tan sólo me separaban unos pocos metros de ti. Estabas muy pálida, llorabas, y yo también. Nos acercamos a la reja, ese momento tan esperado nos daba tanta fuerza que ninguno de los dos se preocupaba de las porras, siempre al acecho. Nuestras manos se unieron a través de los barrotes, entrelazamos los dedos, acerqué la cara a la reja y tu boca se unió a la mía. Te dije «te quiero» en el comedor de una cárcel china, y tú murmuraste que también me querías. Y me preguntaste qué estaba haciendo ahí. Había venido a liberarte. «¿Desde dentro de la cárcel?», me contestaste. Es cierto que, con tanta emoción, no había pensado en ese detalle. Tampoco me dio tiempo a hacerlo entonces, un golpe en el muslo me hizo doblar las rodillas, y otro más me derribó al suelo. Te llevaron de allí a rastras mientras gritabas mi nombre; lo mismo hicieron conmigo mientras gritaba el tuyo.

Hydra

Walter le pidió disculpas a Elena, las circunstancias eran especiales, nunca habría dejado el móvil encendido si no esperara noticias de China. Elena le rogó que contestara la llamada. Walter se levantó y se alejó de la terraza del restaurante, dirigiéndose hacia el puerto. Ivory le llamaba para que le diera noticias.

—No, señor, aún no se sabe nada. Su avión aterrizó en Pekín, ¡que no es poco! Si mis cálculos son exactos, a estas horas ya se habrá entrevistado con el juez y me imagino que irá de camino a la cárcel, puede incluso que ya estén juntos. Permitámosles disfrutar de una intimidad bien merecida. ¡Imagínese lo felices que estarán de reencontrarse! Le prometo que lo llamaré en cuanto Adrian se ponga en contacto conmigo.

Walter colgó y volvió a la mesa.

—Por desgracia no era más que un colega de la Academia que quería pedirme una información —le dijo a Elena.

Retomaron su conversación ante el postre que Elena había elegido para los dos.

Prisión de Garther

Mi insolencia durante la comida me atrajo la simpatía de mis compañeros presos. Cuando volvía a mi celda, vigilado por dos guardias, algunos internos que volvían también a las suyas me dieron palmaditas amistosas. Mi compañero de celda me ofreció un cigarrillo, algo que, allí, debía de considerarse un regalo muy valioso. Lo encendí encantado, pero debido a mi infección pulmonar reciente al momento sufrí un violento ataque de tos, lo cual divirtió mucho a mi nuevo amigo.

La tabla de madera que hacía las veces de cama estaba cubierta por un jergón apenas más grueso que una manta. El dolor de los golpes de los guardias se reavivó en cuanto me tendí sobre ella, pero estaba tan cansado que me quedé dormido nada más acostarme. Había vuelto a ver a Keira, y su rostro me acompañó durante toda aquella sórdida noche.

A la mañana siguiente nos despertó un gong que resonó en toda la cárcel. Mi compañero de celda bajó de su litera. Se puso los pantalones y los calcetines, que había colgado de la cama.

Un guardia abrió la puerta de nuestra celda; el desdentado cogió su escudilla y salió al pasillo; el guardia me ordenó que no me moviera. Deduje que, como castigo por mi comportamiento del día anterior, no me estaba permitido bajar al comedor. Me invadió la tristeza, había contado las horas que me faltaban para volver a ver a Keira allí y ahora tendría que esperar.

Conforme iba pasando la mañana empecé a preocuparme por el castigo que le habría correspondido a Keira. Estaba ya tan pálida… y hete aquí que yo, el ateo, me arrodillé delante de mi cama y me puse a rezar como un niño, pidiéndole a Dios que Keira se librara de ir al calabozo.

Llegaban hasta mí las voces de los presos en el patio. Debía de ser la hora de salir a pasear. Todos menos yo. Me quedé en la celda, muerto de preocupación por Keira. Me subí a un taburete para alcanzar hasta el ventanuco, con la esperanza de poder verla. Los internos caminaban en hileras, avanzando hacia una zona cubierta del patio. En equilibrio de puntillas, resbalé y caí al suelo; cuando me levanté, el patio ya se había quedado vacío.

El sol estaba alto en el cielo, debía de ser mediodía. No pensaba que me fueran a dejar morir de hambre para enseñarme un poco de disciplina… No contaba mucho con que mi intérprete lograra sacarnos de allí. Pensé en Jeanne, la había llamado antes de despegar de Atenas y le había prometido que le daría noticias hoy. Quizá se imaginara que me había ocurrido algo, tal vez alertara a nuestras embajadas en pocos días.

Con el ánimo por los suelos, oí unos pasos en el corredor. Un guardia entró en mi celda y me obligó a acompañarlo. Cruzamos la pasarela, bajamos las escaleras metálicas y me encontré en el despacho donde, el día anterior, me habían confiscado mis efectos personales. Me los devolvieron, me hicieron firmar un formulario y, sin que acertara a comprender lo que estaba ocurriendo, me empujaron hasta el patio. Cinco minutos más tarde, las puertas del penal se cerraron detrás de mí: era libre. Había un coche en el aparcamiento de visitantes, se abrió la puerta, y mi intérprete avanzó hacia mí.

Le di las gracias por haber logrado liberarme y me disculpé por haber dudado de él.

—Yo no he hecho nada —me dijo—. Después de que los policías se lo llevaran, el juez salió de su despacho y me pidió que viniera a buscarlo aquí hoy a mediodía. También me pidió que le dijera que esperaba que una noche en la cárcel le hubiera enseñado un poco de buena educación. Me limito a traducirle sus palabras.

—¿Y Keira? —pregunté en seguida.

—Dese la vuelta —me contestó tranquilamente mi intérprete.

Vi abrirse las puertas de nuevo y entonces apareciste tú. Llevabas tu hatillo al hombro, lo dejaste en el suelo y corriste hacia mí.

Nunca olvidaré el momento en que nos abrazamos delante de la cárcel de Garther. Te estrechaba con tanta fuerza que casi te ahogaba, pero tú reías, y dábamos vueltas locos de alegría. Por mucho que el intérprete carraspeara, se impacientara y nos suplicara para llamarnos al orden, en ese momento nada habría podido separarnos.

Entre dos besos te pedí perdón, perdón por haberte arrastrado a esa loca aventura. Tú llevaste tu mano a mis labios para hacerme callar.

—Has venido, has venido a buscarme aquí —murmuraste.

—Te prometí que te llevaría de vuelta a Adís Abeba, ¿recuerdas?

—Yo te obligué a hacerme esa promesa, pero estoy feliz de que la hayas cumplido.

—¿Y tú, cómo has hecho para aguantar todo este tiempo?

—No lo sé, se me ha hecho largo, horriblemente largo, pero he aprovechado para pensar, no tenía otra cosa que hacer. No me lleves de vuelta a Etiopía en seguida porque creo saber dónde está el siguiente fragmento, y no es en África.

Subimos al coche del intérprete. Nos llevó a Chengdu, y allí tomamos un avión los tres.

En Pekín lo amenazaste con que no saldrías del país si no nos dejaba en un hotel donde pudieras darte una ducha. Consultó su reloj y nos otorgó una hora, una hora para nosotros solos.

Habitación 409. No presté ninguna atención a la vista desde la ventana, ya te lo dije, la felicidad te vuelve distraído. Sentado a este pequeño escritorio, frente a la ventana, Pekín se extiende ante mí, y a mí me trae sin cuidado, no quiero ver nada más que esta cama en la que descansas. De vez en cuando abres los ojos y te estiras, me dices que nunca habías sido consciente de lo maravilloso que es poder remolonear entre sábanas limpias. Te abrazas a la almohada y luego me la tiras a la cara; yo te deseo otra vez.

El intérprete debe de estar furioso, ya llevamos aquí mucho más de una hora. Te levantas, te observo caminar hacia el cuarto de baño, me tachas de voyeur, y yo no busco ninguna excusa. Me fijo en las cicatrices que marcan tu espalda y tus piernas. Te das la vuelta y comprendo por tu mirada que no quieres que hablemos de eso, al menos ahora no. Oigo el ruido de la ducha, el sonido del agua me devuelve fuerzas y no te dejo oír esta tos que vuelve a mí como un mal recuerdo. Algunas cosas ya no volverán a ser como antes, en China he perdido algo de esa indiferencia que tanto me tranquilizaba. Tengo miedo de estar solo en esta habitación, aunque sólo sea unos segundos, aunque de ti sólo me separe un simple tabique, pero ya no me da miedo reconocerlo, ya no me da miedo levantarme para ir junto a ti y ya no me da miedo contarte todo esto.

En el aeropuerto mantuve otra promesa; en cuanto nos entregaron las tarjetas de embarque, te llevé a una cabina telefónica y llamamos a Jeanne.

No sé cuál de las dos empezó, pero en mitad de esa gran terminal te echaste a llorar. Reías y llorabas a la vez.

El tiempo pasa, y tenemos que marcharnos. Le dices a Jeanne que la quieres, que la llamarás en cuanto llegues a Atenas.

Nada más colgar, volviste a echarte a llorar, y me costó mucho consolarte.

Nuestro intérprete parecía más agotado aún que nosotros. Pasamos el control de pasaportes, y sólo entonces lo vi aliviado. Debía de estar tan contento de haberse librado por fin de nosotros que no dejaba de despedirse, agitando la mano desde el otro lado del cristal.

Era de noche cuando subimos a bordo. Apoyaste la cabeza contra la ventanilla y te quedaste dormida antes incluso de que el avión despegara.

Cuando iniciábamos el descenso hacia el aeropuerto de Atenas cruzamos una zona de turbulencias. Me cogiste la mano y la apretaste con fuerza, como si ese aterrizaje te asustara. Entonces, para distraerte, saqué el fragmento que descubrimos en la isla de Narcondam, me incliné hacia ti y te lo enseñé.

—Me has dicho que tenías una idea de dónde podía encontrarse uno de los otros fragmentos.

—¿De verdad que los aviones están hechos para resistir esta clase de sacudidas?

—No tienes de qué preocuparte en absoluto. Bueno, ¿qué me dices de ese fragmento?

Con la mano que tenías libre —con la otra me apretabas la mano cada vez más fuerte— sacaste tu colgante. Vacilamos un momento antes de juntarlos, pero una fuerte sacudida nos quitó las ganas de hacerlo.

—Ya te lo contaré todo cuando estemos en tierra firme —me suplicaste.

—Dame al menos una pista…

—El Ártico, en algún lugar entre la bahía de Baffin y el mar de Beaufort, son varios miles de kilómetros que explorar, ya te explicaré por qué pienso que puede estar ahí precisamente. Pero antes de eso llévame a visitar tu isla.

Ilydra

En Atenas cogimos un taxi, y dos horas más tarde estábamos a bordo del ferry a Hydra. Tú te acomodaste en el camarote mientras yo me instalaba en la cubierta de popa.

—No me digas que te mareas…

—Me gusta disfrutar del aire y la brisa marina.

—¿Tiritas de frío y me dices que quieres disfrutar de la brisa marina? Reconoce que te mareas, ¿por qué no me dices la verdad?

—Porque no ser buen marinero es casi una tara para un griego, y yo no le veo la gracia.

—Sé de alguien que no hace mucho se burlaba de mí porque me mareo en los aviones…

—No me burlaba —contesté, inclinado sobre la borda.

—Estás lívido y tiemblas, vamos al camarote, si no vas a enfermar de verdad.

Sufrí un nuevo ataque de tos y dejé que me llevaras al interior del barco. Sentía que me había vuelto la fiebre, pero no me apetecía pensar en ello, estaba feliz de llevarte a mi casa y no quería que nada estropeara ese momento.

Había esperado hasta estar en el Pireo para avisar a mi madre; cuando el ferry arribaba a Hydra, me imaginaba ya sus reproches. Le había suplicado que no preparara ninguna fiesta, estábamos agotados y sólo soñábamos con una cosa: dormir, dormir y dormir.

Mi madre nos recibió en su casa. Era la primera vez que la veía intimidada. Decía que los dos teníamos muy mala cara. Nos preparó una comida ligera en la terraza. Mi tía Elena había preferido quedarse en el pueblo para dejarnos a solas a los tres. En la mesa, mi madre te acosó a preguntas, y por mucho que la mirara con reproche para que te dejara en paz, fue en vano. Tú te plegaste a sus exigencias y le contestaste de buena gana. Sufrí un nuevo ataque de tos que puso punto final a la velada. Mi madre nos llevó a mi habitación. Las sábanas olían a lavanda, nos dormimos escuchando las olas romper contra el acantilado.

A la mañana siguiente te levantaste muy temprano, sin hacer ruido. Tu estancia en la cárcel te había acostumbrado a madrugar. Te oí salir de la habitación, pero me sentía demasiado débil para acompañarte. Hablabas con mi madre en la cocina, parecíais llevaros bien, así que volví a dormirme en seguida.

Me enteré más tarde de que Walter había llegado a la isla a última hora de la mañana.

Elena lo había llamado el día anterior para avisarlo de nuestra llegada, y él había cogido un avión en seguida. Me confesó un día que, de tanto ir y venir de Londres a Hydra, mis peripecias se habían comido sus ahorros casi por completo.

A primera hora de la tarde, Walter, Elena, Keira y mi madre entraron en mi habitación. Tenían todos cara de espanto al verme postrado en la cama, ardiendo de fiebre. Mi madre me aplicó en la frente una compresa empapada en una infusión de hojas de eucalipto. Uno de sus viejos remedios que no bastaría para vencer el mal que se iba apoderando de mí. Unas horas más tarde recibí la visita de una mujer a la que no pensaba volver a ver, pero Walter tenía la costumbre de apuntarlo todo, y el número de teléfono de una doctora, también piloto de avioneta, había venido a añadirse a los que ya ocupaban las páginas de su libretita negra. La doctora Sophie Schwartz se sentó en mi cama y me cogió la mano.

—Esta vez, por desgracia, no está fingiendo, tiene usted una liebre de caballo.

Me escuchó los pulmones y diagnosticó en seguida una recaída de la infección pulmonar de la que le había hablado mi madre. Hubiera preferido que me evacuaran inmediatamente a Atenas, pero el tiempo no lo permitía. Se estaba levantando tormenta, el mar estaba muy agitado, y ni siquiera un avión tan pequeño como el suyo conseguiría despegar en esas condiciones. De todas formas, yo no me encontraba como para viajar.

—En la guerra como en la guerra —le dijo a Keira—, vamos a tener que apañarnos como podamos.

La tormenta duró tres días. Setenta y dos horas durante las cuales el meltem sopló en la isla. El potente viento de las Cícladas doblaba los árboles y hacía crujir todos los maderos de la casa; el tejado perdió algunas de sus tejas. Desde mi habitación oía las olas estrellarse contra el acantilado.

Mi madre había instalado a Keira en la habitación de invitados, pero, en cuanto se apagaban las luces, Keira venía a la mía y se tendía junto a mí. En los escasos ratos de descanso que se permitía, la doctora tomaba el relevo a mi cabecera. Venciendo el miedo, Walter trepaba la colina a lomos del burro dos veces al día para visitarme. Lo veía entrar en mi habitación, completamente empapado. Se sentaba en una silla y me decía que daba gracias a Dios por esa tormenta. La pensión en la que siempre se alojaba había perdido parte del tejado con el temporal. Elena en seguida le había abierto las puertas de su casa. Yo estaba furioso de haberle estropeado a Keira sus primeros instantes en la isla, pero la presencia de todos ellos me hizo darme cuenta de que mi soledad en los altiplanos de Atacama pertenecía a un pasado ya remoto.

El cuarto día, el meltem se calmó, y con él se marchó mi fiebre.

Amsterdam

Vackeers releía su correo. Llamaron a la puerta, dos golpecitos breves. Como no esperaba visita, abrió mecánicamente el cajón de su escritorio y metió la mano en su interior. Ivory entró, tenía el semblante preocupado.

—Podría haberme avisado de que estaba en la ciudad, habría enviado un coche a recogerlo al aeropuerto.

—He tomado el Thalys, tenía lectura atrasada.

—No he previsto nada de cena —dijo Vackeers, y cerró discretamente el cajón.

—Veo que sigue usted tan sereno —comentó Ivory.

—Recibo pocas visitas en el palacio, y menos aún sin previo aviso. Vamos a cenar algo y luego jugaremos.

—No he venido para batirme con usted al ajedrez, sino para hablar.

—¡Qué tono más serio! Parece usted muy preocupado, amigo mío.

—Discúlpeme por llegar así sin anunciar mi visita, pero tenía mis razones, razones de las que precisamente me gustaría hablar con usted.

—Conozco una mesa discreta en un restaurante no muy lejos de aquí; acompáñeme, hablaremos por el camino.

Vackeers se puso su gabardina. Cruzaron la gran sala del palacio de Dam; al pasar sobre el gigantesco planisferio grabado en el suelo de mármol, Ivory se detuvo para mirar el mapa del mundo dibujado a sus pies.

—Se reanudan las investigaciones —anunció solemnemente a su amigo.

—No me diga que lo sorprende, yo diría que se ha empleado usted a fondo para que así fuera.

—Espero no tener que lamentarlo.

—¿Por qué esa cara tan larga? No lo reconozco, usted que de costumbre disfruta tanto poniendo patas arriba el orden establecido. Va a armar un buen jaleo, debería estar encantado. Me pregunto de hecho qué es lo que más lo motiva en esta aventura, ¿descubrir la verdad sobre el origen del mundo o desquitarse con algunas personas que le hicieron daño en el pasado?

—Supongo que al principio era un poco ambas cosas, pero ya no estoy solo en esta búsqueda, y aquellos a los que he implicado han puesto en peligro sus vidas, y lo siguen haciendo.

—¿Y eso lo asusta? Si es así, tengo que decir que el tiempo le ha pasado factura, mi querido amigo.

—No estoy asustado, tan sólo me enfrento a un dilema.

—No es que este suntuoso vestíbulo me desagrade, mi querido amigo, pero encuentro que en él nuestras voces resuenan demasiado, sobre todo para una conversación de esta índole. Salgamos, si no le importa.

Vackeers avanzó hacia el extremo oeste de la sala, hasta una puerta oculta en la pared de piedra, y bajó una escalera que llevaba al sótano del palacio de Dam. Guió a Ivory por pasarelas de madera que se levantaban sobre el canal subterráneo. Había mucha humedad y el suelo estaba resbaladizo en algunos tramos.

—Tenga cuidado de dónde pone los pies, no querría que se cayera usted a esta agua sucia y fría. Sígame —añadió Vackeers, tras encender una linterna.

Pasaron delante del madero con el remache que accionaba un mecanismo que Vackeers utilizaba para llegar a la sala de informática. Pero éste no se detuvo y siguió su camino.

—Bien, unos pasos más —le dijo a Ivory— y desembocaremos en una pequeña plaza. No sé si lo habrán visto entrar en el palacio, pero puede estar tranquilo porque nadie lo verá salir.

—Qué extraño laberinto, nunca me acostumbraré.

—Podríamos haber tomado el pasadizo que va a dar a la Iglesia Nueva, pero es aún más húmedo, y se nos habrían empapado los pies.

Vackeers empujó una puerta y, tras subir unos peldaños, salieron a la calle. Un viento helado les azotó la cara, y Ivory tuvo que subirse el cuello del abrigo. Los dos viejos amigos subieron por Hoogstraat, la calle que bordea el canal.

—Y bien, ¿qué es lo que lo preocupa? —preguntó Vackeers.

—Mis dos protegidos vuelven a estar juntos.

—Es una buena noticia, creo yo. Después de la bromita pesada que le hemos gastado a sir Ashton deberíamos celebrarlo en lugar de poner esa cara tan larga.

—Dudo mucho que sir Ashton renuncie a sus propósitos.

—Se excedió usted un poco al ir a amenazarlo en su propia casa, le sugerí que obrara con más discreción.

—No teníamos tiempo, había que liberar a la arqueóloga lo antes posible. Ya llevaba suficiente tiempo pudriéndose en la cárcel.

—Lo bueno de su situación era que la propia cárcel la mantenía a salvo de las garras de sir Ashton, y, por consiguiente, protegíamos también a su amigo el astrofísico.

—Ese loco también atentó contra su vida.

—¿Tiene usted pruebas de ello?

—Estoy seguro, ¡lo envenenó! Vi una gran cantidad de belladona en el jardín de la mansión de sir Ashton. El fruto de esa planta provoca graves complicaciones pulmonares.

—Me atrevería a apostar que muchos ciudadanos cultivan belladona en su jardín, y eso no los convierte en envenenadores en serie.

—Vackeers, ambos sabemos de lo que es capaz este hombre, quizá actué de manera impetuosa, pero lo hice con discernimiento, pensaba sinceramente…

—¡Pensaba que era hora de reanudar sus investigaciones! Escúcheme, Ivory, comprendo sus razones, pero reanudar esa búsqueda no es una empresa exenta de riesgo. Si sus protegidos persisten en su intento de encontrar un nuevo fragmento, me veré obligado a informar a los demás. No puedo exponerme indefinidamente al riesgo de ser acusado de traición.

—Por ahora, Adrian ha sufrido una recaída grave, y ambos están descansando en Grecia.

—Esperemos que ese descanso sea lo más largo posible.

Ivory y Vackeers tomaron por un puente que cruzaba el canal. Ivory se detuvo y se acodó en el pretil.

—Me gusta este lugar —suspiró Vackeers—, creo que es mi preferido de todo Amsterdam. Mire qué hermosas son las perspectivas desde aquí.

—Necesito su ayuda, Vackeers, sé que es usted una persona leal, y nunca le pediré que traicione al grupo, pero, igual que en el pasado, tarde o temprano se formarán alianzas. Sir Ashton contará a sus enemigos…

—Usted también los contará, y como ya no estará sentado a nuestra mesa, le gustaría que fuera su portavoz, el que convenza a la mayoría, ¿no es eso lo que espera de mí?

—Eso y otra cosa más —suspiró Ivory.

—¿El qué? —preguntó extrañado Vackeers.

—Necesito medios de los que yo ya no dispongo.

—¿Qué clase de medios?

—Su ordenador, para acceder al servidor.

—No, no estoy dispuesto, nos descubrirían en seguida, y eso me pondría en una situación muy comprometida.

—No si aceptara conectar un pequeño objeto detrás de su terminal.

—¿Qué clase de objeto?

—Un aparato que permite establecer una comunicación tan discreta como indetectable.

—Subestima usted al grupo. Los jóvenes informáticos que trabajan para nosotros son los mejores que hay ahora mismo en el mercado, algunos son incluso antiguos hackers muy temidos.

—Ambos jugamos mejor al ajedrez que cualquier jovencito de hoy en día; confíe en mí —dijo Ivory mientras le tendía a Vackeers un pequeño estuche.

Vackeers miró el objeto con cierto disgusto.

—¿Quiere controlarme?

—Sólo quiero utilizar su contraseña para acceder al servidor, le aseguro que no se expone a nada.

—Si sospechan de mí, me expongo a que me detengan y me lleven ante la justicia.

—Vackeers, puedo contar con usted, ¿sí o no?

—Voy a reflexionar sobre lo que me pide, le haré saber mi respuesta en cuanto haya tomado una decisión. Su historia me ha quitado el hambre por completo.

—Yo tampoco tenía mucho apetito —reconoció Ivory.

—¿De verdad vale la pena todo esto? ¿Qué probabilidades tienen de alcanzar una respuesta, lo sabe siquiera? —preguntó Vackeers con un suspiro.

—Ellos solos apenas ninguna, pero si pongo a su disposición la información que he acumulado en treinta años de investigación, entonces no es imposible que descubran los fragmentos que faltan.

—¿Porque tiene usted una idea de dónde se encuentran?

—Tiene gracia, Vackeers, no hace mucho dudaba usted incluso de su existencia, y ahora le interesa dónde puedan estar escondidos.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Al contrario, creo que sí lo he hecho.

—Entonces, ¿dónde están?

—El primero fue descubierto en el centro, el segundo, en el sur, el tercero, en el este; le dejo adivinar dónde podrían estar los dos restantes. Piense en lo que le he pedido, Vackeers, sé que no es algo baladí y que es difícil para usted, pero ya se lo he dicho, necesito su ayuda.

Ivory se despidió de su amigo y se alejó; Vackeers corrió tras él.

—¿Y qué hay de nuestra partida de ajedrez, no pensará marcharse así?

—¿Puede prepararnos un piscolabis en su casa?

—Debo de tener algo de queso y de pan.

—Añádale un buen vino y no se hable más, pero ¡prepárese para perder, me debe una oportunidad de desquitarme!

Atenas

Keira y yo estábamos sentados en la terraza. Gracias a los cuidados de la doctora iba recuperando las fuerzas y por primera vez había pasado una noche entera sin toser. Me había vuelto el color a la cara, y eso tranquilizaba un poco a mi madre. La doctora había aprovechado su estancia obligada para examinar a Keira y le había prescrito infusiones de plantas y complementos vitamínicos. La cárcel le había dejado algunas secuelas.

El mar estaba en calma y el viento ya no soplaba, la avioneta de nuestro médico podría despegar hoy mismo.

Estábamos todos juntos desayunando, mi madre había preparado algo de comer, con tanto cuidado y tanto mimo como si la doctora hubiera sido una reina. Durante todo el tiempo que había durado mi recaída, habían pasado horas enteras juntas, compartiendo historias y recuerdos, entre la cocina y el salón. A mi madre le habían apasionado las aventuras de esta mujer, médico volante que iba de isla en isla a curar enfermos. Antes de irse, la doctora me hizo prometerle que prolongaría unos días más mi convalecencia antes de pensar siquiera en marcharme, un consejo que mi madre le hizo repetir dos veces por si no lo había oído bien. La acompañó hasta el puerto y nos dejó por fin unos momentos de intimidad.

En cuanto nos quedamos solos, Keira vino a sentarse a mi lado.

—Hydra es una isla preciosa, Adrian, tu madre es una mujer maravillosa, me encanta toda la gente de aquí, pero…

—Yo tampoco aguanto más aquí —dije, interrumpiéndola—. Sueño con largarme de aquí contigo. ¿Qué, ya estás más tranquila?

—¡Huy, sí! —suspiró Keira.

—Nos hemos evadido de una cárcel china, tendríamos que poder escaparnos de aquí sin mucho problema.

Keira miró hacia el mar.

—¿Qué te pasa?

—Esta noche he soñado con Harry.

—¿Quieres volver a Etiopía?

—Quiero volver a ver a Harry. No es la primera vez que sueño con él, Harry me visitó con frecuencia en mis noches en la cárcel de Garther.

—Regresemos al valle del Omo si es lo que quieres, prometí que te devolvería allí.

—Ni siquiera sé si todavía tengo mi sitio allí, y además están nuestras investigaciones.

—Ya nos han costado bastante caro y no quiero que corras más riesgos por mi culpa.

—No es que quiera ponerme en plan soberbio, pero he vuelto de China con mejor salud que tú. Aunque supongo que la decisión de proseguir o no nuestra búsqueda es cosa de los dos.

—Ya sabes cuál es mi punto de vista.

—¿Dónde está tu fragmento?

Me levanté y fui a buscarlo; estaba en el cajón de mi mesita de noche, donde lo había guardado al llegar a casa. Cuando volví a la terraza, Keira se desató el cordón de cuero y dejó su colgante sobre la mesa. Acercó un fragmento al otro y, en cuanto estuvieron reunidos, el fenómeno que habíamos presenciado en la isla de Narcondam volvió a producirse.

Los fragmentos adoptaron el color azul del cielo y empezaron a brillar con una intensidad fuera de lo común.

—¿Quieres que dejemos de investigar? —me preguntó Keira, mirando fijamente los objetos, cuyo fulgor disminuía ya—. Si volviera al valle del Omo sin haber descifrado este misterio, ya no podría hacer bien mi trabajo, me pasaría los días pensando en lo que podría revelarnos este objeto si reuniéramos todos los fragmentos. Además, hablando de promesas, me hiciste otra también: hacerme ganar cientos de miles de años en mis investigaciones. ¡No te creas que ese ofrecimiento cayó en saco roto!

—Sé lo que te prometí, Keira, pero eso fue antes de que asesinaran a un cura ante nuestros ojos, antes de que estuviéramos a punto de despeñarnos por un barranco, antes de que nos catapultaran desde lo alto de un acantilado al lecho de un río, antes de que pasaras varios meses en una cárcel china… Y además, ¿tenemos siquiera la menor idea de la dirección en la que debemos buscar?

—Ya te lo he dicho, creo que el fragmento podría estar en la zona del Ártico; no es muy preciso, pero ya tenemos una pista.

—¿Por qué allí y no en otra parte?

—Porque pienso que es lo que nos indica ese texto escrito en lengua gueze, no he dejado de pensar en todo esto mientras me pudría en mi celda en Garther. Tenemos que regresar a Londres, debo estudiar en la gran biblioteca de la Academia, necesito tener acceso a ciertos libros, y también tengo que volver a hablar con Max, hay algunas preguntas que me gustaría hacerle.

—¿Quieres volver a ver a tu querido impresor?

—No pongas esa cara, mira que eres ridículo; y no he dicho que quisiera verlo, sino hablar con él. Ha trabajado en la retranscripción de ese manuscrito; si ha hecho el más mínimo descubrimiento, todo lo que pueda decirnos al respecto nos será muy útil, y sobre todo quiero comprobar algo con él.

—Entonces volvamos, Londres supone un buen motivo para marcharnos de Hydra.

—Si es posible, me gustaría pasar también por París.

—¿Para ver a Max, entonces?

—¡Para ver a Jeanne! Y también para hacerle una visita a Ivory.

—Pensaba que el viejo profesor había dejado el museo y se había ido de viaje.

—Yo también me he ido de viaje, y mira, aquí estoy de vuelta; quién sabe, a lo mejor él también lo esté.

Keira fue a preparar sus cosas, y yo a mi madre, para que se fuera haciendo a la idea de que nos marchábamos. Walter sintió mucho que fuéramos a dejar la isla. Había agotado todas sus vacaciones de los próximos dos años, pero todavía contaba con pasar el fin de semana siguiente en Hydra. Le dije que no cambiara sus planes, lo volvería a ver encantado la semana siguiente en la Academia donde había decidido ir yo también. Esta vez no dejaría que Keira investigara ella sola, sobre todo desde que me había anunciado que primero quería pasar por París. Saqué, pues, dos billetes para Francia.

Amsterdam

Ivory se quedó dormido en el sofá del salón. Vackeers lo cubrió con una manta y se retiró a su habitación. Se pasó buena parte de la noche dándole vueltas en la cabeza a unas ideas que no le dejaban conciliar el sueño. Su antiguo cómplice solicitaba su ayuda, pero hacerle ese favor implicaba comprometerse. Los próximos meses serían los últimos de su carrera, y que lo sorprendieran en delito flagrante de traición no le entusiasmaba en absoluto. Por la mañana temprano fue a preparar el desayuno. El silbido del hervidor despertó a Ivory.

—Ha sido una noche corta, ¿verdad? —dijo al sentarse a la mesa del desayuno.

—Es lo menos que se puede decir, pero para un duelo de tal calidad, creo que valía la pena —contestó Vackeers.

—No me he dado cuenta de que me había quedado dormido, es la primera vez que me pasa, siento mucho haber abusado de su hospitalidad de esta manera.

—No tiene importancia, espero que este viejo Chesterfield no le haya dejado la espalda molida.

—Creo que soy más viejo que él —se rió Ivory.

—Ya le gustaría a usted, es un sofá que heredé de mi padre.

Se instaló un silencio entre ambos. Ivory miró fijamente a Vackeers, se bebió su taza de té, tomó un biscote y se levantó.

—Ahora ya sí que he abusado de su hospitalidad, regresaré a mi hotel para que pueda asearse tranquilo.

Vackeers no dijo nada y observó a Ivory dirigirse hacia el vestíbulo.

—Gracias por esta magnífica velada, amigo mío —añadió Ivory mientras cogía su gabardina—. Tenemos muy mala cara los dos, pero hemos de reconocer que no habíamos jugado tan bien desde hacía tiempo.

Se abotonó la gabardina y se metió las manos en los bolsillos. Vackeers seguía sin decir nada.

Ivory se encogió de hombros y descorrió el pestillo; entonces reparó en la notita que había encima del pequeño velador junto a la entrada. Vackeers no apartaba los ojos de su amigo. Ivory vaciló, cogió la nota y descubrió una serie de cifras y de letras. Vackeers seguía mirándolo fijamente, sentado en su silla en la cocina.

—Gracias —murmuró Ivory.

—¿Por qué? —gruñó Vackeers—. No me irá a dar las gracias por haber aprovechado mi hospitalidad para rebuscar en los cajones de mi casa y sustraerme el código de acceso a mi ordenador.

—No, en efecto, jamás tendría esa frescura.

—Menos mal.

Ivory cerró la puerta tras de sí. Tenía el tiempo justo de pasar por su hotel a recoger sus cosas y tomar de nuevo el Thalys. En la calle paró un taxi.

Vackeers caminaba nervioso por su apartamento, del vestíbulo al salón una y otra vez. Dejó su taza de té sobre el velador y se dirigió al teléfono.

—Amsterdam al habla —dijo en cuanto su interlocutor contestó—. Avise a los demás, tenemos que organizar una reunión; esta tarde, a las ocho, conferencia telefónica.

—¿Por qué no lo hace usted mismo a través del sistema informático como solemos hacer? —quiso saber El Cairo.

—Porque mi ordenador está estropeado.

Vackeers colgó y fue a asearse.

París

Nada más llegar, Keira corrió a casa de Jeanne; yo preferí dejarlas solas para que disfrutaran plenamente del reencuentro. Recordaba la existencia de un anticuario, en el barrio del Marais, que vendía los aparatos de óptica más bonitos de la ciudad; recibía sus catálogos una vez al mes en mi domicilio de Londres. La mayoría de las piezas estaban muy por encima de mis posibilidades, pero mirar no cuesta dinero, y tenía tres horas que matar.

Cuando entré en su tienda, el viejo anticuario estaba instalado en su escritorio, limpiando un espléndido astrolabio. Al principio no me prestó ninguna atención, hasta que, embelesado, me quedé mirando una esfera armilar de factura excepcional.

—Ese modelo que está mirando, joven, fue fabricado por Gualterus Arsenius, Gualterio Arsenius si prefiere. Dicen algunos que su hermano Regnerus lo ayudó para construir esta pequeña maravilla —declaró el anticuario mientras se levantaba.

Se acercó a mí y, abriendo la vitrina, me presentó el valiosísimo objeto.

Esfera armilar

—Se trata de una de las obras más hermosas jamás salidas de los talleres flamencos del siglo XVI. Había varios constructores de apellido Arsenius. Sólo fabricaron astrolabios y esferas armilares. Gualterio era pariente del matemático Gemma Frisius, cuyo tratado, publicado en Amberes en 1553, contiene la exposición más antigua de los principios de la triangulación y un método de determinación de longitudes. Lo que está usted mirando es de verdad una pieza única, lo cual se refleja también en su precio, por supuesto.

—¿Es decir?

—Sería inestimable, si se tratara del original, claro —añadió el anticuario, devolviendo el objeto a su vitrina—. Por desgracia no es más que una copia, realizada probablemente hacia el final del siglo XVIII por un rico comerciante holandés que sin duda quiso impresionar a sus amigos y conocidos. Me aburro —dijo el anticuario con un suspiro—, ¿le apetece tomar un café conmigo? Hace mucho tiempo que no he tenido el placer de conversar con un astrofísico.

—¿Cómo sabe a qué me dedico? —pregunté, muy asombrado.

—Pocos saben manipular con tanta soltura esta clase de instrumentos, y no tiene usted pinta de comerciante, de modo que no hace falta ser muy perspicaz para adivinar su profesión. ¿Qué clase de objeto ha venido a buscar a mi tienda? Tengo algunas piezas de precio mucho más razonable.

—Seguramente lo decepcione, pero sólo me interesan las viejas cámaras fotográficas.

—Qué extraña idea, pero nunca es tarde para empezar una nueva colección; mire, deje que le enseñe algo que va a apasionarle, estoy seguro.

El viejo anticuario se dirigió a una biblioteca, de la que extrajo un grueso volumen encuadernado en piel. Lo dejó sobre su mesa, se ajustó las gafas y pasó las páginas con infinito cuidado.

—Aquí tiene —dijo—, mire, esto es el dibujo de una esfera armilar excepcional. Se la debemos a Erasmo Habermel, constructor de instrumentos matemáticos del emperador Rodolfo II.

Me incliné sobre el grabado y descubrí con sorpresa una reproducción que se asemejaba a lo que Keira y yo habíamos descubierto bajo la zarpa de un león de piedra en la cima del monte Hua Shan. Me senté en la silla que me ofrecía el anticuario y estudié con más atención el asombroso dibujo.

—Fíjese —me dijo el anticuario, inclinado por encima de mi hombro— en cuán pasmosa es la precisión de este dibujo. Lo que siempre me ha fascinado de las esferas armilares —dijo— no es tanto que permitan establecer una posición de los astros en el cielo en un momento dado, sino más bien lo que no nos muestran y que sin embargo adivinamos.

Levanté la cabeza de su valioso libro y lo miré, esperando con curiosidad lo que fuera a decirme a continuación.

—¡El vacío y su amigo el tiempo! —concluyó en un tono alegre—. Qué extraña noción la del vacío. El vacío está lleno de cosas invisibles para nosotros. En cuanto al tiempo que pasa y que todo lo cambia, modifica la trayectoria de las estrellas y acuna al cosmos en un movimiento permanente. El tiempo anima la gigantesca araña de la vida que se pasea por la tela del Universo. Intrigante dimensión la de este tiempo del que todo lo ignoramos, ¿no le parece? Me cae usted simpático, joven, por esa capacidad suya de asombrarse por cualquier cosa, por ínfima que sea, así que le dejo el libro al precio que me costó a mí.

El anticuario se inclinó sobre mi oído para murmurarme la cantidad que esperaba por su libro. Echaba de menos a Keira, así que lo compré.

—Vuelva a visitarme —me dijo el anticuario, mientras me acompañaba hasta la puerta de la tienda—, tengo otras maravillas que enseñarle; no perderá su tiempo, se lo aseguro —me dijo, contento.

Cerró con llave cuando salí y, desde el otro lado del escaparate, lo vi desaparecer en la trastienda.

Ahí estaba yo, en la calle, con ese grueso volumen bajo el brazo, preguntándome por qué lo había comprado. Noté vibrar mi móvil en el bolsillo. Contesté y oí la voz de Keira. Me proponía vernos un poco más tarde en casa de Jeanne, que nos invitaba a cenar y a pasar la noche allí. Yo dormiría en el sofá del salón, y las dos hermanas compartirían la única cama. Y por si esos planes no bastaban para alegrarme el día, añadió que iba a ver a Max. Su taller de imprenta no estaba lejos de la casa de Jeanne, a pie no tardaría más de diez minutos. Añadió que tenía mucho interés en comprobar un dato con él y prometió llamarme en cuanto hubiera terminado.

Permanecí frío, le dije que me apetecía mucho la cena y colgamos.

En la esquina de la calle de Lions-Saint-Paul, no sabía qué hacer ni adónde ir.

Cuántas veces me habré quejado de tener que robar ratitos de ocio aquí y allá, de no poder disfrutar nunca de unas horas para mí. Aquella tarde, caminando a orillas del Sena, tenía la extraña y desagradable sensación de estar atrapado entre dos momentos del día que no acertaban a conjugarse. Los ociosos deben de saber qué hacer en esos casos. He reparado a menudo en ellos, sentados en un banco leyendo o pensando en las musarañas, los he visto en un parque o en una plaza, y nunca me he preocupado por su suerte. Ganas no me faltaban de mandarle un mensaje a Keira, pero me contenía. Walter me lo habría desaconsejado con su vehemencia habitual. También me hubiera gustado encontrarme con ella en la imprenta de Max. Desde allí podríamos haber ido juntos a casa de Jeanne y comprarle unas flores de camino. Eso es exactamente lo que soñaba con hacer mientras mis pasos me llevaban hacia la isla de Saint-Louis. Ese sueño, por muy fácil que fuera de realizar, sin duda sería mal interpretado. Keira me habría acusado de estar celoso, y yo no soy esa clase de hombre, en fin…

Me instalé bajo el toldo de un pequeño café situado en la esquina de la calle de Deux-Ponts. Abrí mi libro y me enfrasqué en la lectura sin perder de vista mi reloj. Un taxi se paró delante de mí, y un hombre se bajó. Llevaba una gabardina y un maletín en la mano. Se alejó a grandes zancadas por el quai de Orleans. Estaba seguro de haber visto esa cara antes en otra parte, pero no recordaba en qué circunstancias. Su silueta desapareció al otro lado de la puerta de una cochera.

Keira se sentó en una esquina de la mesa.

—La butaca es más cómoda —dijo Max, levantando la mirada del documento que estaba estudiando.

—Estos últimos meses he perdido la costumbre de la comodidad.

—¿De verdad has pasado tres meses en la cárcel?

—Ya te he dicho que sí, Max. Concéntrate en este texto y dame tu opinión.

—Opino que desde que frecuentas a este tipo que supuestamente no era más que un colega tu vida ha cambiado radicalmente. Ni siquiera entiendo que quieras seguir viéndolo después de lo que te ha pasado. Joder, es que es verdad, Keira, te ha fastidiado tu campaña de excavaciones, por no hablar de la donación que habías conseguido para tu investigación. Esa clase de regalo no pasa dos veces en la vida. Y a ti es como si lodo eso te pareciera normal.

—Max, para las lecciones de moral tengo una hermana especialista en la materia; te aseguro que por mucho que te esforzaras no le llegarías ni a la suela del zapato. Así que no pierdas el tiempo. ¿Qué opinas de mi teoría?

—Y si te contesto, ¿qué harás? ¿Irás a Creta a buscar en los fondos marinos del Mediterráneo, irás a nado hasta Siria? Haces cosas de lo más absurdas, actúas sin lógica. Tu aventurita en China podría haberte costado la vida, eres una inconsciente.

—Sí, por completo, pero como puedes ver, aquí estoy, vivita y coleando; hombre, lo reconozco, hoy no tengo muy buena cara, pero…

—No seas insolente, por favor.

—Mmm, Max, querido, me encanta cuando adoptas ese tonito de profesor conmigo. Creo que es lo que más me seducía cuando era alumna tuya, pero ya no soy alumna tuya. No sabes nada de Adrian, y lo ignoras todo del viaje que hemos emprendido, así que si el favorcito que te he pedido es demasiado para ti, no importa, devuélveme ese papel y me marcho ahora mismo.

—Mírame a los ojos y explícame de qué manera puede ayudarte este texto en la investigación a la que llevas dedicada desde hace tantos años.

—Oye, Max, ¿tú no eras profesor de arqueología por casualidad? ¿Cuántos años dedicaste a ser investigador y luego profesor antes de convertirte en impresor? ¿Puedes mirarme a los ojos y explicarme qué relación tiene tu nueva profesión con lo que hiciste en el pasado? La vida está llena de imprevistos, Max. Dos veces las circunstancias me han obligado a abandonar mi querido valle del Omo, quizá había llegado el momento de que me parara a pensar en mi futuro.

—¿Te has encaprichado de ese tío tanto como para decir todas estas tonterías?

—Ese tío, como tú lo llamas, quizá esté lleno de defectos, es distraído, a veces hasta decir basta, torpe como no te haces idea, pero tiene algo que nunca antes había conocido. Me arrastra consigo, Max. Desde que lo conozco mi vida ha cambiado radicalmente, en efecto, me hace reír, me conmueve, me provoca y me da seguridad.

—Entonces es más grave de lo que pensaba. Lo quieres.

—No me hagas decir lo que no he dicho.

—Sí que lo has dicho, y si no te has dado cuenta es que eres tonta perdida.

Keira bajó de la mesa y avanzó hacia el ventanal que dominaba la imprenta. Miró las rotativas que tiraban de largos rollos de papel a un ritmo frenético. El sonido seco de las plegadoras llegaba hasta donde se encontraban ellos. De pronto pararon, y el taller, a punto de cerrar, se sumió en el silencio.

—¿Eso te turba? —añadió Max—. ¿Y qué hay de tu querida libertad?

—Puedes estudiar este texto, ¿sí o no? —murmuró ella.

—Lo he estudiado cien veces, desde tu última visita. Era la manera que tenía de pensar en ti durante tu ausencia.

—Max, por favor.

—¿Qué es lo que te molesta? ¿Que todavía sienta algo por ti? Qué más te da, es mi problema, no el tuyo.

Keira se dirigió a la puerta del despacho, giró el picaporte y se volvió.

—¡No te vayas, tonta! —le ordenó Max—. Vuelve a sentarle en una esquina de la mesa, voy a decirte lo que opino de tu teoría. Quizá me haya equivocado. La idea de que el alumno supere al profesor no me hace mucha gracia, pero es culpa mía, no tenía más que seguir enseñando. Es posible que, en tu texto, la palabra «apogeo» haya podido confundirse con «hipogeo», lo que cambia su significado, como es natural. Los hipogeos son esas sepulturas, antepasadas de las tumbas, erigidas por los egipcios y los chinos, con una única diferencia: si bien se trata también de cámaras funerarias a las que se accede por un pasillo, los hipogeos se construyen bajo tierra y no en el corazón de una pirámide o de cualquier otro edificio. Quizá no te diga nada nuevo al precisarte esto, pero hay al menos una cosa que cuadraría con esta interpretación. Este manuscrito en gueze probablemente se remonte al IV o V milenio antes de nuestra era. Lo que nos sitúa en plena protohistoria, en pleno nacimiento de los pueblos asiánicos.

—Pero los semitas, que serían los autores del texto en gueze, no forman parte de los pueblos asiánicos. Bueno, si no recuerdo mal mis clases de la universidad.

—¡Estabas más atenta en clase de lo que yo suponía! No, en efecto, su lengua era afroasiática, emparentada con la de los bereberes y los egipcios. Surgieron en el desierto de Siria en el vi milenio antes de Cristo. Pero seguramente entraron en contacto unos con otros, de modo que tanto unos como otros pudieron recoger en sus textos la historia de los demás. Los que te interesan, en el marco de tu teoría, pertenecen a un pueblo del que os hablé poco en clase, los pelasgos de los hipogeos. Al principio del IV milenio, grupos de pelasgos que salieron de Grecia fueron a instalarse en el sur de Italia: hay rastro de ellos en Cerdefia. Prosiguieron su camino hasta Anatolia, y desde allí se hicieron a la mar para fundar una nueva civilización en las islas y costas del Mediterráneo. Nada prueba que no prosiguieran su camino hacia Egipto, pasando por Creta. Lo que intento decirte es que los semitas o sus antepasados bien pudieron relatar en este texto un acontecimiento que pertenece a la historia de los pelasgos de los hipogeos.

—¿Crees que alguno de esos pelasgos pudo remontar el Nilo y llegar hasta el Nilo Azul?

—¿Hasta Etiopía? Lo dudo; fuera como fuere, un viaje así no podría emprenderlo una sola persona, sino un grupo. Podría llevarse a cabo en dos o tres generaciones. Con todo, mi opinión es más bien que, de realizarse, ese viaje se hizo en sentido contrario, desde el nacimiento del río hasta el delta.

Quizá alguien llevara tu misterioso objeto a los pelasgos. Si de verdad quieres que te ayude, Keira, tienes que contarme más.

Keira se puso a recorrer la habitación de un extremo a otro.

—Hace cuatrocientos millones de años, cinco fragmentos constituían un único objeto de propiedades asombrosas.

—Lo cual es ridículo, Keira, reconócelo. Ningún ser vivo estaba lo bastante evolucionado para dar forma a materia ninguna. ¡Sabes tan bien como yo que eso es imposible! —protestó Max.

—Si Galileo hubiera defendido que un día enviaríamos un radiotelescopio a los confines de nuestro sistema solar, lo habrían quemado vivo antes incluso de terminar la frase; si Ader hubiera defendido que el hombre pisaría la Luna, habrían hecho pedazos su aeronave antes de que pudiera despegar. Hace tan sólo veinte años, todo el mundo afirmaba que Lucy era nuestra antepasada más antigua, y si en aquella época hubieras avanzado la idea de que la madre de la humanidad tenía diez millones de años, ¡te habrían expulsado de tu puesto en la universidad!

—¡Hace veinte años, yo todavía era estudiante!

—Vamos, que si tuviera que citar todas las cosas declaradas imposibles que más tarde se convirtieron en realidades, tendríamos que pasarnos varias noches para nombrarlas todas.

—Con una sola me conformaría…

—¡Max, no seas grosero! De lo que estoy segura es que, cuatro o cinco mil años antes de nuestra era, alguien descubrió este objeto. Por razones que todavía no acierto a explicarme, salvo quizá el temor que debieron de suscitar sus propiedades, aquel o aquellos que lo encontraron decidieron, dado que no podían destruirlo, separar los fragmentos que lo componían. Y eso es lo que parece revelarnos la primera línea del manuscrito:

He disociado la tabla de las memorias, he confiado a los magisterios de las colonias las partes que conjuga…

—Sin ánimo de interrumpirte, lo más probable es que «tabla de las memorias» haga referencia a un saber, un conocimiento. Prestándome a tu juego, te diré que quizá disociaran este objeto para que cada uno de sus fragmentos llevara consigo una información hasta los confines del mundo.

—Es posible, pero no es eso lo que sugiere el final del documento. Para saberlo, habría que averiguar dónde se dispersaron estos fragmentos. Dos obran en nuestro poder, un tercero sabemos que se encontró, pero aún quedan otros dos. Ahora escucha, Max, el tiempo que pasé en la cárcel no dejé de pensar en este texto en gueze, más exactamente en una palabra que aparece en la segunda parte de la frase: «confiado a los magisterios de las colonias». Según tú, ¿quiénes son esos magisterios?

—Eruditos. Probablemente jefes de tribu. Para que lo entiendas, el magisterio es un maestro.

—¿Tú has sido mi magisterio? —preguntó Keira en tono irónico.

—Algo así, sí.

—Pues entonces ésta es mi teoría, querido magisterio —prosiguió Keira—. Un primer fragmento apareció en un volcán en mitad de un lago en la frontera entre Etiopía y Kenia. Encontramos otro, también en un volcán, esta vez en la isla de Marcondam, en el archipiélago de Andamán. Recapitulando, uno al sur y otro al este. Cada uno de ellos se encontraba a varios cientos de kilómetros de la fuente o del estuario de grandes ríos. El Nilo y el Nilo Azul para el primero, el Irrawaddy y el Yangtsê para el segundo.

—¿Y qué pasa con eso? —interrumpió Max.

—Aceptemos que por una razón que todavía no alcanzo a explicar, este objeto de verdad fuera voluntariamente disociado en cuatro o cinco fragmentos, y cada uno de éstos depositado en un punto del planeta. Uno aparece en el este, otro en el sur, el tercero, que en realidad fue el primero que se descubrió, hace veinte o treinta años…

—¿Dónde está?

—No tengo ni idea. Para de interrumpirme todo el rato, Max, resulta irritante. Apuesto a que los dos fragmentos que quedan se encuentran uno en el norte, y otro en el oeste.

—No es que busque irritarte a propósito, parece que ya te pongo bastante nerviosa diga lo que diga, pero permíteme que le haga notar que el norte y el oeste son conceptos bastante amplios…

—Bueno, mira, para que te burles de mí prefiero irme a mi casa.

Keira se levantó de un salto y, por segunda vez, se dirigió a la puerta del despacho de Max.

—¡Quieta, Keira! Deja de comportarte así, tú también resultas irritante, caramba. ¿Esto qué se supone que es, un monólogo o una conversación? Anda, venga, sigue con tu razonamiento, que ya no te interrumpo más.

Keira volvió a sentarse al lado de Max. Cogió una hoja de papel y dibujó un planisferio, trazando a grandes rasgos las masas continentales.

—Conocemos las grandes rutas de las primeras migraciones que poblaron el planeta. Partiendo de África, una primera colonia trazó una vía hacia Europa, una segunda fue hacia Asia —prosiguió Keira, dibujando una gran flecha en la hoja— y se escindió en perpendicular por encima del mar de Andamán. Algunos siguieron hacia la India, atravesaron Birmania, Tailandia, Camboya, Vietnam, Indonesia, Filipinas, Papúa y Nueva Guinea, hasta llegar a Australia; otros —dijo, dibujando otra flecha— se fueron hacia el norte, atravesando Mongolia y Rusia, y remontaron el río Yana hacia el estrecho de Bering. En plena era glacial, esta tercera colonia rodeó Groenlandia, bordeó las costas heladas para llegar, hace entre quince y veinte mil años, a las costas comprendidas entre Alaska y el mar de Beaufort. Una cuarta colonia bajó cruzando todo el continente norteamericano hasta Monte Verde, hace entre doce y quince mil años[1]. Quizá siguieron estas mismas rutas quienes transportaron los fragmentos hace cuatro mil años. Una tribu de mensajeros partió hacia Andamán y terminó su periplo en la isla de Narcondam, otra fue hacia las fuentes del Nilo, hasta la frontera entre Etiopía y Kenia.

—¿Y concluyes que otros dos de esos «pueblos mensajeros» llegaron según tú al norte y al oeste, para llevar los demás fragmentos?

—El texto dice: «He confiado a los magisterios de las colonias las partes que conjuga». Cada grupo de mensajeros, ya que un viaje así no se podía realizar en una sola generación, fue a llevar un fragmento similar al que constituye mi colgante a los magisterios de las primeras colonias.

—Tu hipótesis se sostiene, lo que no quiere decir que sea cierta. Recuerda lo que te enseñé en la universidad: que una teoría parezca lógica no quiere decir que sea cierta.

—¡Y también me dijiste que el que no se haya encontrado algo no quiere decir que no exista!

—¿Qué esperas de mí, Keira?

—Que me digas lo que harías en mi lugar.

—Nunca será mía la mujer en la que te has convertido, pero veo que siempre conservaré una parte de la alumna que fuiste. Algo es algo.

Max se levantó y, a su vez, se puso a recorrer el despacho de un extremo a otro.

—Me irritas con tus preguntas, Keira, no sé qué haría yo en tu lugar; si hubiera tenido talento para estas adivinanzas, habría abandonado las aulas polvorientas de la universidad para ejercer mi profesión en lugar de enseñarla.

—Te daban miedo las serpientes, no podías ni ver a los insectos y temías la falta de confort, nada de eso tiene que ver con tu capacidad de razonar, Max, simplemente te habías aburguesado demasiado, no es un defecto.

—¡Al parecer, para gustarte a ti sí que lo era!

—¡Para ya con eso y contéstame! ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Me has hablado de un tercer fragmento hallado hace treinta años, yo empezaría por tratar de saber dónde se encontró exactamente. Si fue en un volcán a unas decenas o a unos cientos de kilómetros de un gran río, al oeste o al norte, ésa sería una información que respaldaría tu razonamiento. Pero si, al contrario, lo encontraron en París o en mitad de un campo de patatas en la campiña inglesa, tu hipótesis no vale un pimiento, y tendrás que volver a empezar de cero. Eso es lo que yo haría antes de volver a marcharme quién sabe dónde. Keira, ¡estás buscando una piedra escondida en algún rincón del planeta, es utópico!

—Ah, ¿porque pasarse la vida en mitad de un valle árido para encontrar huesos que tienen cientos de miles de años, sin más ayuda que tu intuición, no es una utopía? ¿Buscar una pirámide enterrada en la arena en mitad de un desierto no es también una utopía? ¡Nuestra profesión no es más que una gigantesca utopía, Max, pero para todos nosotros es el sueño de descubrir cosas, un sueño que tratamos de hacer realidad!

—No hace falta que te pongas así. Me has preguntado qué haría yo en tu lugar, y te he contestado. Busca dónde se encontró ese tercer fragmento y sabrás si vas bien encaminada.

—¿Y si es el caso?

—Vuelve a verme y pensaremos juntos el camino que tienes que seguir para hacer realidad tu sueño. Ahora tengo que decirte algo que quizá te irrite.

—¿El qué?

—Conmigo no ves el tiempo pasar, y créeme que eso me hace muy feliz, pero son las nueve y media, y me muero de hambre, ¿quieres que te lleve a cenar a algún sitio?

Keira consultó su reloj y dio un salto.

—¡Mierda! ¡Jeanne, Adrian!

Eran casi las diez de la noche cuando Keira llamó a la puerta del apartamento de su hermana.

—¿Es que no tienes intención de cenar? —le preguntó ésta al abrirle.

—¿Está Adrian? —preguntó a su vez Keira, mirando por encima del hombro de su hermana.

—A menos que tenga el don de teletransportarse, no veo cómo podría llegar hasta aquí.

—Pero si lo he citado aquí…

—¿Y le dijiste el código para entrar en el edificio?

—¿No ha llamado?

—¿Le diste el número de casa?

Keira se quedó callada.

—En ese caso, quizá me haya llamado al despacho, pero me he marchado pronto para prepararte una cena que encontrarás… en la basura. ¡Me he pasado en la cocción, no te habría gustado!

—Pero ¿dónde está Adrian?

—Creía que estaba contigo, que preferíais pasar la velada los dos solos.

—No, yo estaba con Max…

—¡Anda, lo que faltaba! ¿Y se puede saber por qué?

—Por nuestras investigaciones, Jeanne, no empieces. Y ahora, ¿cómo voy a encontrar a Adrian?

—¡Pues llamándolo!

Keira se precipitó al teléfono pero contestó mi buzón de voz. ¡Un poquito de amor propio sí que tengo! Me dejó un largo mensaje… «Lo siento mucho, se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta, no tengo perdón, pero es que era apasionante, tengo un montón de cosas fantásticas que contarte, ¿dónde estás? Sé que son más de las diez, ¡pero llámame, llámame, llámame!». Y otro mensaje en el que me decía el número fijo de su hermana. Un tercero en el que se preocupaba de verdad por no tener noticias mías. Un cuarto en el que se ponía un poco nerviosa. Un quinto en el que me acusaba de tener mal genio. Un sexto hacia las tres de la mañana, y un último mensaje en el que colgó sin decir palabra.

Dormí en un pequeño hotel de la isla de Saint-Louis. Nada más terminar de desayunar, cogí un taxi hasta casa de Jeanne. La puerta del portal estaba cerrada y no conocía el código, de modo que me senté a leer el periódico en un banco que vi en la acera de enfrente.

Jeanne salió de su edificio poco después. Me reconoció y se dirigió a mí.

—¡Keira estaba preocupadísima!

—¡Pues ya somos dos!

—Lo siento —dijo Jeanne—, yo también estoy enfadada con ella.

—Yo no estoy enfadado —me apresuré a aclarar.

—¡Pues es para estarlo!

Dicho esto, Jeanne se despidió y se alejó unos pasos antes de volver hacia mí.

—Su entrevista de ayer con Max era estrictamente profesional, ¡pero yo no te he dicho nada!

—¿Serías tan amable de decirme el código del portal?

Jeanne me lo apuntó en un papel y se fue a trabajar.

Me quedé en el banco leyendo el periódico hasta la última página; luego fui a una panadería que había allí al lado y compré unos bollos.

Keira me abrió la puerta, con los ojos empañados de sueño.

—Pero ¿dónde te habías metido? —me preguntó, frotándose los párpados—. ¡Estaba muerta de preocupación!

—¿Quieres un croissant? ¿Un bollo de chocolate? ¿Ambas cosas?

—Adrian…

—Desayuna y vístete, hay un Eurostar que sale sobre las doce, todavía estamos a tiempo de cogerlo.

—Antes tengo que ir a ver a Ivory, es muy importante.

—En realidad, hay un Eurostar cada hora, así que… vamos a ver a Ivory.

Keira preparó café y me contó la teoría que le había expuesto a Max. Mientras me la explicaba, yo le daba vueltas a esa frasecita que había dicho el anticuario con respecto a las esferas armilares. No sabía por qué, pero me entraron ganas de llamar a Erwan para comentárselo. A Keira no se le pasó mi distracción pasajera, y me llamó al orden.

—¿Quieres que te acompañe a ver a ese viejo profesor? —dije, enganchándome de nuevo al hilo de su conversación.

—¿Puedes decirme dónde has pasado la noche?

—No, o sea, sí que podría, pero no lo voy a hacer —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me trae sin cuidado.

—Pues no se hable más… Y Ivory, entonces, porque ahí nos habíamos quedado, ¿no?

—No ha vuelto por el museo, pero Jeanne me ha dado el número de su casa. Voy a llamarlo.

Keira se dirigió a la habitación de su hermana, donde estaba el teléfono, pero antes se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Dónde has dormido?

Ivory accedió a recibirnos en su casa. Vivía en un apartamento elegante en la isla de Saint-Louis… a dos pasos de mi hotel. Cuando nos abrió la puerta, reconocí al hombre que, el día anterior, se había bajado de un taxi cuando yo estaba sentado leyendo en la terraza del café. Nos hizo pasar al salón y nos ofreció té y café.

—Es un placer volver a verlos a los dos. ¿En qué puedo serles útil?

Keira fue directa al grano, le preguntó si sabía dónde había sido encontrado el fragmento del que le había hablado en el museo.

—¿Por qué no me dice primero por qué le interesa saberlo?

—Creo haber progresado en la interpretación del texto escrito en gueze.

—Me tiene usted intrigadísimo. ¿Qué ha descubierto?

Keira le explicó su teoría sobre los pueblos de los hipogeos. En los milenios IV y V antes de nuestra era, unos hombres encontraron el objeto en su forma intacta y disociaron sus partes. Según el manuscrito, se constituyeron varios grupos para ir a llevar los diferentes fragmentos a distintos lugares del mundo.

—Es una hipótesis maravillosa —exclamó Ivory—, y quizá tenga sentido. Salvo por el pequeño detalle de que no tiene usted ni idea de lo que habría podido motivar esos viajes, tan peligrosos como improbables.

—Una idea sí que tengo… —contestó Keira.

Apoyándose en lo que le había enseñado Max, sugirió que cada fragmento daba fe de un conocimiento, un saber que debía ser revelado.

—En eso no estoy de acuerdo con usted, incluso me inclinaría por la idea contraria —replicó Ivory—. El final del texto deja suponer que se trataba de un secreto que había que guardar. Léalo usted mismo: «Que permanezcan ocultas las sombras de lo infinito». Y mientras Keira discutía con Ivory, las «sombras de lo infinito» me trajeron de nuevo a las mientes el anticuario del barrio del Marais.

—Lo interesante no es tanto lo que nos muestran las esferas armilares, sino lo que no nos muestran y que sin embargo adivinamos —murmuré.

—Perdón ¿cómo dice? —me preguntó Ivory, volviéndose hacia mí.

—El vacío y el tiempo —le dije.

—¿De qué estás hablando? —quiso saber Keira.

—Nada, una idea que no tiene nada que ver con vuestra conversación, pero se me ha ocurrido de repente.

—¿Y dónde piensa encontrar los fragmentos restantes? —prosiguió Ivory.

—Los que obran en nuestro poder fueron descubiertos en el cráter de un volcán, a varias decenas de kilómetros de un gran río. Uno al este, y el otro al sur, por lo que presiento que los demás están escondidos en lugares similares, pero al oeste y al norte.

—¿Tienen esos dos fragmentos aquí? —insistió Ivory, que tenía los ojos brillantes.

Keira y yo nos miramos de reojo, ella se quitó su colgante, y yo saqué el otro fragmento, que guardaba como oro en paño en el bolsillo interior de mi chaqueta, y los dejamos sobre la mesita del salón. Keira los reunió, y recuperaron ese color azul vivo que seguía asombrándonos tanto, pero esta vez noté que el resplandor era algo más tenue, como si los objetos estuvieran perdiendo energía.

—¡Es pasmoso! —exclamó Ivory—. Mucho más de lo que había imaginado.

—¿Qué había imaginado? —preguntó Keira, intrigada.

—Nada, nada en especial —farfulló Ivory—, pero reconozca que este fenómeno es asombroso, sobre todo conociendo la edad de este objeto.

—¿Y ahora ya sí quiere decirnos dónde fue encontrado el suyo?

—No es mío, ya me gustaría a mí que lo fuera. Se encontró hace treinta años en los Andes peruanos, pero, por desgracia para su teoría, no fue en el cráter de un volcán.

—¿Dónde entonces? —quiso saber Keira.

—A unos ciento cincuenta kilómetros al nordeste del lago Titicaca.

—¿En qué circunstancias? —pregunté yo.

—En el marco de una misión llevada a cabo por un equipo de geólogos holandeses; iban hacia las fuentes del río Amazonas. Repararon en el objeto debido a su forma singular, se encontraba en una cueva en la que los científicos se habían refugiado del mal tiempo. No les habría llamado la atención de no haber sido porque el jefe de esa misión fue testigo del mismo fenómeno que ustedes. Durante esa noche de tormenta, los relámpagos provocaron la famosa proyección de puntos luminosos sobre una de las paredes de su tienda. El hecho lo marcó tanto más cuanto que, al día siguiente, se dio cuenta de que la lona de la tienda se había vuelto permeable a la luz. Había en ella miles de agujeritos. Las tormentas eran frecuentes en esa región, de modo que el explorador holandés reprodujo la experiencia varias veces, y dedujo que no podía tratarse de una simple piedra. Se trajo consigo el fragmento a Holanda para que lo estudiaran.

—¿Podríamos hablar con ese geólogo?

—Murió unos meses más tarde, sufrió una caída tonta en una expedición posterior.

—¿Dónde está el fragmento que descubrió?

—En alguna parte, en un lugar seguro, pero ¿dónde? No estoy seguro.

—Lo del volcán no se ha verificado, pero, en cambio, sí es cierto que fue hallado al oeste.

—Sí, es lo menos que se puede decir.

—Y a varias decenas de kilómetros de un afluente del Amazonas.

—Eso también es así —corroboró Ivory.

—Se verifican así dos hipótesis de tres, no está mal —dijo Keira.

—Me temo que eso no la ayude mucho a encontrar los otros fragmentos. Dos de ellos fueron hallados accidentalmente. Y en lo que respecta al tercero, tuvieron ustedes mucha suerte.

—Estuve colgando en el vacío a dos mil quinientos metros de altura, sobrevolamos Birmania a ras del suelo a bordo de un avión que no tenía más que las alas para merecer ese nombre, estuve a punto de morir ahogada, y Adrian, de una neumonía, ah, y añada a esta lista tres meses en una cárcel china… ¡De verdad no me parece que a eso se le llame tener suerte!

—No era mi intención minimizar sus respectivos talentos. Deme unos días para pensar en su teoría, voy a volver a enfrascarme en mis lecturas, si encuentro en ellas la más mínima información que pudiera contribuir a su investigación, los llamaré.

Keira apuntó mi número de teléfono en una hoja de papel y se la tendió a Ivory.

—¿Dónde piensan ir ahora? —preguntó éste mientras nos acompañaba hasta la puerta.

—A Londres. Nosotros también queremos leer e investigar un poco por nuestra cuenta.

—Entonces, les deseo una feliz estancia en Inglaterra. Una última cosa antes de que se marchen: tenía razón hace un momento, la suerte no los ha acompañado en absoluto, por lo que les recomiendo la máxima prudencia, y, para empezar, no le enseñen a nadie este fenómeno del que acabo de ser testigo.

Nos despedimos del viejo profesor, pasamos por mi hotel a recoger mi equipaje, sin que Keira hiciera ningún comentario sobre el día anterior, y la acompañé al museo para que fuera a despedirse de Jeanne antes de marcharnos.

Londres

No les presté mucha atención en el andén de la estación del Norte cuando me empujaron sin disculparse, pero fue al ir al vagón-restaurante cuando volví a reparar en esa pareja cuando menos extraña. A primera vista, no era más que un joven inglés con su novia, igual de mal vestidos el uno que el otro. Cuando me acerqué a la barra, el chico me miró raro, y luego su amiga y él se fueron, recorriendo todos los vagones hacia la locomotora. El tren paraba en Ashford quince minutos después, y deduje que iban a buscar sus cosas antes de apearse. El empleado que despachaba la comida rápida —dada la interminable cola que había para llegar hasta él, me preguntaba qué tenía de rápida esa comida— miró alejarse a los dos jóvenes de cabeza rapada suspirando.

—El corte de pelo no hace al monje —le dije, y le pedí un café—. A lo mejor cuando uno los conoce son simpáticos, ¿no?

—A lo mejor —contestó el empleado con tono dubitativo—, pero el chico se ha pasado todo el viaje limpiándose las uñas con un cúter, y la chica, mirándolo. ¡No dan muchas ganas de pegar la hebra con ellos!

Pagué mi consumición y volví a mi asiento. Justo cuando entraba en el vagón, donde Keira se había quedado dormida, volví a cruzarme con los dos tipejos de antes, que estaban al lado del compartimento de equipajes, donde habíamos dejado el nuestro. Cuando me acerqué a ellos, el chico le hizo una señal a la chica, y ésta se volvió y me cortó el paso.

—Está ocupado —me espetó con aire arrogante.

—Ya —le dije—, ¿cómo que ocupado?

El chico se interpuso y se sacó el cúter del bolsillo a la vez que me decía que no le había gustado el tono con el que me había dirigido a su novia.

De joven frecuentaba el barrio de Ladbroke Grove, donde vivía mi mejor amigo del colegio; conocí las calles reservadas a ciertas bandas, los cruces por los que nos estaba prohibido pasar, los bares en los que no convenía ir a jugar al futbolín. Sabía que esos dos buscaban pelea. Si me movía, la chica me saltaría a la espalda para sujetarme los brazos mientras su amigo me molería a palos. Una vez en el suelo, me rematarían a patadas en las costillas. La Inglaterra de mi infancia no eran sólo jardincitos y parques, y, en ese aspecto, los tiempos no habían cambiado demasiado. Siempre resulta bastante complicado actuar por instinto cuando se tienen principios… Le di una buena torta a la chica, que cayó sobre las maletas, sujetándose la mejilla con la mano. Pasmado, el chico se plantó de un salto delante de mí, pasándose el cúter de una mano a otra. Era hora de olvidar al adolescente que hay en mí y dejar paso al adulto en que se supone que me he convertido.

—Diez segundos —le dije—, dentro de diez segundos te confisco el cúter, y que sepas que si lo cojo, bajas en bolas de este tren; ¿te tienta, o te lo guardas en el bolsillo y dejamos aquí la cosa?

La chica se levantó, furiosa, y volvió a desafiarme; su amigo estaba cada vez más nervioso.

—Raja a este hijo de puta —gritó—. ¡Rájalo, Tom!

—Tom, deberías tener más autoridad sobre tu novia, guarda eso antes de que uno de los dos se haga daño.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó Keira, que justo llegaba en ese momento.

—Una pequeña discusión —contesté mientras la obligaba a retroceder.

—¿Quieres que pida ayuda?

Los dos jóvenes no esperaban que pudieran venir refuerzos; el tren aminoraba la marcha, por la portezuela se veía ya el andén de la estación de Ashford. Tom arrastró a su novia pero no dejó de amenazarnos con el cúter. Keira y yo nos quedamos inmóviles sin apartar la mirada del arma que iba y venía de un lado a otro delante de nosotros.

—¡Largaos! —dijo el chico.

En cuanto el tren se paró, saltaron al andén y se marcharon corriendo.

Keira se había quedado sin habla; los pasajeros que querían bajar nos obligaron a hacernos a un lado. Volvimos a nuestros asientos y el tren se puso en movimiento de nuevo. Keira quería que avisara a la policía, pero era demasiado tarde, los dos gamberros ya estarían lejos, y había dejado mi móvil en la maleta, en el vagón de equipajes. Me levanté para asegurarme de que seguía todavía allí. Keira me ayudó a inspeccionar las maletas de ambos; la suya estaba intacta, la mía la habían abierto; no parecía faltar nada, sólo lo habían revuelto todo. Cogí mi móvil y mi pasaporte y me los guardé en la chaqueta. Cuando llegamos a Londres ya ni nos acordábamos del incidente.

Sentí una inmensa alegría al llegar ante la puerta de mi casa, estaba impaciente por entrar. Me busqué las llaves en los bolsillos pero no las encontré, y eso que estaba seguro de llevarlas encima cuando salí de París. Por suerte, mi vecina me vio desde la ventana. Como las viejas costumbres nunca se pierden, se ofreció a dejarme pasar por su jardín.

—Ya sabe dónde está la escalera —me dijo—, me ha pillado planchando, no se preocupe, ya cerraré yo la puerta cuando termine.

Le di las gracias y, unos segundos después, salté la tapia. Como aún no había llamado a un cerrajero para arreglar la puerta trasera —quizá más valía no hacerlo ya— le di un golpecito seco al picaporte y entré por fin en mi casa. Fui a abrir a Keira, que me esperaba en la calle.

Nos pasamos el resto de la tarde haciendo algunas compras por el barrio. El escaparate de una frutería llamó la atención de Keira, que compró una cesta entera de provisiones, como para resistir a un largo asedio. Por desgracia, esa noche no tuvimos tiempo de cenar.

Estaba atareado en la cocina, cortando escrupulosamente unos calabacines en daditos, como me había ordenado Keira, mientras ella preparaba una salsa cuya receta se negó a darme. Entonces sonó el teléfono. No mi móvil, sino el fijo. Keira y yo nos miramos, intrigados. Fui al salón y descolgué el teléfono.

—¡De modo que es verdad, estáis de vuelta!

—No hace mucho que hemos llegado, mi querido Walter.

—Gracias por haber tenido el detalle de avisarme, de verdad, es muy amable por vuestra parte.

—Pero si acabamos de bajar del tren, como quien dice…

—¡Tiene narices que me entere de vuestra llegada por medio de un mensajero de Federal Express! ¡No eres Tom Hanks, que yo sepa!

—¿Te has enterado por un mensajero? ¡Qué extraño…!

—Han dejado un sobre a tu nombre en la Academia, mira tú por dónde. Bueno, no era a tu nombre exactamente, en el sobre venía escrito el nombre de pila de tu amiga, y debajo ponía el mío. La próxima vez, pide que me envíen a mí directamente tu correo; también pone: «Entregar urgentemente». Ya que me he convertido en vuestro cartero oficial, ¿quieres que te deje el sobre en casa?

—¡Espera, no cuelgues, se lo voy a decir a Keira!

—¿Un sobre a mi nombre, y lo han mandado a tu Academia? ¿De qué me estás hablando? —se extrañó Keira.

No sabía mucho más. Le pregunté si quería que Walter nos lo trajera a casa como había tenido el detalle de proponerme.

Keira me hizo unos gestos muy vehementes y no me costó mucho trabajo entender que eso era lo último que le apetecía en esos momentos. A mi izquierda tenía a Walter hablándome al oído, a mi derecha, a Keira, que me miraba enfadada, y entre los dos estaba yo, sin saber qué hacer. Como algo tenía que decidir, le pedí a Walter que por favor me esperara en la Academia, de ninguna manera quería que tuviera que cruzarse Londres de punta a punta, yo mismo iría a buscar el sobre. Colgué, aliviado de haber encontrado una salida tan buena a tan arduo dilema, pero al darme la vuelta comprendí que Keira no compartía mi entusiasmo. Le prometí que no tardaría más de una hora en ir y volver. Me puse una gabardina, cogí la copia de las llaves que guardaba en un cajón de mi escritorio y tomé por una callejuela hacia el pequeño garaje donde dormía mi coche.

Al sentarme respiré el olor embriagador del cuero viejo. Cuando salía del garaje tuve que pisar bruscamente el pedal de freno para no atropellar a Keira, de pie delante de mis faros, tiesa como una estaca. Rodeó el coche y fue a sentarse en el asiento del copiloto.

—¿Y esa carta no podía esperar a mañana? —dijo, cerrando con un portazo.

—En el sobre pone «Urgente»… escrito con rotulador rojo, me ha precisado Walter. Pero puedo ir yo solo perfectamente, no tienes que…

—Esa carta va dirigida a mí, y tú te mueres de ganas de ver a tu amigo, así que venga, date prisa.

Sólo los lunes por la noche se circula más o menos bien por las calles de Londres. Apenas tardamos veinte minutos en llegar a la Academia. De camino empezó a llover, uno de esos fuertes chaparrones que suelen caer sobre la capital. Walter nos esperaba delante de la puerta principal, tenía la chaqueta y los bajos de los pantalones empapados, y una expresión malhumorada. Se inclinó sobre la puerta y nos tendió el sobre. Ni siquiera podía ofrecerme a llevarlo a su casa, porque mi coche, un cupé, sólo tiene dos asientos. Al menos sí esperamos a que encontrara un taxi. En cuanto pasó uno, Walter se despidió de mí fríamente, hizo caso omiso de Keira y se marchó. Allí estábamos los dos, bajo el chaparrón, sentados en el coche con un sobre en el regazo de Keira.

—¿No piensas abrirlo?

—Es la letra de Max —murmuró.

—¡Este tío tiene telepatía!

—¿Por qué dices eso?

—Debe de haber visto que nos estábamos preparando una cenita romántica y habrá esperado el momento en que tu salsa estaba justo a punto para mandarte una carta y estropearnos la velada.

—No tiene gracia…

—Puede ser, pero reconoce qüe si nos hubiera interrumpido una de mis antiguas amantes no te habría sentado muy bien.

Keira acarició el sobre.

—¿Y qué antigua amante podría escribirte? —quiso saber.

—Eso no es lo que he dicho.

—¡Responde a mi pregunta!

—¡No tengo antiguas amantes!

—¿Eras virgen cuando nos conocimos?

—¡Lo que quiero decir es que yo, en la universidad, no me acosté con ninguna de mis amantes!

—Muy delicado ese comentario.

—Abres ese sobre, ¿sí o no?

—¿Has dicho: «cenita romántica», si no he oído mal?

—Es posible que haya dicho eso.

—¿Estás enamorado de mí, Adrian?

—¡Abre el dichoso sobre, Keira!

—Me voy a tomar eso por un sí. Llévame a tu casa y vamos directamente a tu habitación. Te deseo a ti mucho más que a un plato de calabacines.

—¡Me lo tomaré como un cumplido! ¿Y qué hay de la carta?

—Tendrá que esperar a mañana, y Max también.

Esa primera velada en Londres reavivó muchos recuerdos. Después de hacer el amor te quedaste dormida; las persianas de la habitación estaban entreabiertas; sentado, yo te miraba, escuchando tu respiración tranquila. Veía en tu espalda cicatrices que el tiempo nunca borraría. Las rocé con las yemas de los dedos. El calor de tu cuerpo despertó el deseo, tan intacto como al principio de la noche. Gemiste, yo aparté la mano, pero tú la cogiste, preguntándome con una voz ahogada de sueño por qué había interrumpido esa caricia. Llevé los labios a tu piel, pero te habías vuelto a quedar dormida. Entonces te confesé que te quería.

—Yo también —murmuraste.

Tu voz era apenas audible, pero esas dos palabras me bastaron para reunirme contigo en tu noche.

Extenuados, no vimos pasar la mañana, eran casi las doce del mediodía cuando volvía abrir los ojos. Tu lugar en la cama estaba vacío, te encontré en la cocina. Te habías puesto una camisa mía y un par de calcetines que habías encontrado en uno de mis cajones. Nuestra confesión nocturna originó a la mañana siguiente una suerte de reparo, un pudor momentáneo que nos distanciaba. Te pregunté si habías leído la carta de Max. Me la señalaste con la mirada, seguía en la mesa, el sobre estaba intacto. No sé por qué, pero en ese instante me hubiera gustado que no la abrieras nunca. Me hubiera encantado guardarla en un cajón para olvidarnos de ella. No quería que nos volviéramos a lanzar en esa carrera desenfrenada y absurda, soñaba con pasar más tiempo contigo, solos en mi casa, sin más razón para salir que ir a pasear sin rumbo a orillas del Támesis, ir a curiosear a los puestos del mercadillo de Camden, ir a los pequeños cafés de Notting Hill a comer sus deliciosos scones… Pero abriste el sobre, y nada de eso existió.

Desdoblaste la carta y me la leíste, quizá para demostrarme que, desde ayer, ya no tenías nada que esconderme.

Keira:

Para mí fue muy triste tu visita a la imprenta. Creo que desde que volvimos a vernos en las Tullerías, se han reavivado sentimientos que creía apagados.

Nunca te he dicho cuan dolorosa fue para mí nuestra separación, cuánto sufrí por tu partida, por tus silencios, por tu ausencia, quizá más todavía por saberte feliz, sin que te importara lo que fuimos. Pero tenía que rendirme a la evidencia, aunque eres una mujer cuya sola presencia basta para dar a un hombre más felicidad de la que puede esperar, tu egoísmo y tus ausencias dejan un vacío para siempre. Por fin he comprendido que es vano querer retenerte, nadie lo puede; amas sinceramente, pero sólo amas un tiempo. Un tiempo de felicidad está bien, aunque el de las cicatrices resulta largo para aquellos a los que abandonas.

Prefiero que no nos veamos más. No me des noticias tuyas, no vengas a verme cuando pases por París. No es tu antiguo profesor el que te lo ordena, sino tu amigo el que te lo pide.

He pensado mucho en nuestra conversación. Eras una alumna insoportable, pero ya te lo he dicho, tienes instinto, una cualidad muy valiosa en nuestra profesión. Estoy orgulloso de lo que has llevado a cabo, aunque no sea mérito mío, cualquier profesor habría detectado el potencial de la arqueóloga en la que te has convertido. La teoría que me expusiste el otro día no es imposible, hasta tengo ganas de creerla, y quizá estés cerca de una verdad cuyo sentido aún se nos escapa. Sigue la vía de los pelasgos de los hipogeos, quién sabe si te llevará a alguna parte.

En cuanto te marchaste del taller volví a mi casa, abrí libros que llevaba años sin mirar, saqué mis cuadernos archivados y repasé mis apuntes. Sabes lo maníaco que soy, lo ordenado y clasificado que está todo en mi despacho, donde hemos pasado momentos tan hermosos. Encontré en un cuaderno unas notas de un hombre cuyas investigaciones podrían serte útiles. Dedicó su vida a estudiar las grandes migraciones de los pueblos y escribió numerosos textos sobre los asiánicos, aunque publicó muy pocos, contentándose con dar conferencias en salas oscuras y poco conocidas, a una de las cuales yo asistí hace mucho tiempo. Él también tenía ideas innovado ras sobre los viajes emprendidos por las primeras civilizaciones de la cuenca mediterránea. Tenía muchos detractores, pero en nuestra profesión, ¿quién no los tiene? Hay tanta envidia entre nuestros colegas… Este hombre del que te hablo es un gran erudito, le tengo un respeto infinito. Ve a verlo, Keira. Me he enterado de que se ha retirado en Yell, una pequeña isla del archipiélago de las Shetland, en el extremo norte de Escocia. Según parece, vive recluido allí y se niega a hablar de sus investigaciones con nadie, es un hombre herido, pero quizá, con tu encanto, logres sacarlo de su ostracismo y acceda a hablarte de todo ello.

Ese famoso descubrimiento al que aspiras desde siempre, el que sueñas con bautizar con tu nombre, quizá esté por fin a tu alcance. Confío en ti, lograrás lo que te propongas.

Buena suerte.

Max.

Keira volvió a doblar la carta y la guardó en el sobre. Se levantó, dejó su plato y su taza de desayuno en el fregadero y abrió el grifo.

—¿Quieres que te haga un café? —preguntó, de espaldas a mí.

Yo no contesté.

—Lo siento, Adrian.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Que este hombre siga enamorado de ti?

—No, lo que dice de mí.

—¿Te reconoces en la mujer que describe?

—No lo sé, ahora quizá ya no, pero su sinceridad me dice que debe de haber un fondo de verdad.

—Lo que te reprocha es que te sea menos difícil herir a quien te quiere que dañar tu imagen.

—¿Tú también piensas que soy una egoísta?

—Yo no soy el que ha escrito esa carta. Pero seguir con tu vida diciéndote que si tú estás bien, el otro estará bien también, que todo es cuestión de tiempo, quizá sea un poco cobarde. No voy a explicarte a ti, que eres antropóloga, el maravilloso instinto de supervivencia del hombre.

—No te pega nada ponerte en plan cínico.

—Soy inglés, supongo que lo llevo en la sangre. Vamos a cambiar de tema si no te importa. Me voy andando a la agencia de viajes, tengo ganas de tomar un poco el aire. Quieres ir a Yell, ¿verdad?

Keira decidió acompañarme. Nos marchábamos al día siguiente. Haríamos escala en Glasgow antes de aterrizar en Sumburgh, en la isla principal del archipiélago de las Shetland. Después cogeríamos un ferry hasta Yell.

Con los billetes en el bolsillo, fuimos a dar una vuelta por King’s Road. Tengo mis costumbres en el barrio, me gusta subir esta gran arteria comercial hasta Sidney Street para después ir a pasear por el Chelsea Farmer’s Market. Habíamos quedado allí con Walter. El largo paseo me abrió el apetito.

Después de estudiar escrupulosamente la carta y pedir una hamburguesa de dos pisos, Walter me susurró al oído:

—La Academia me ha dado un talón para ti, el equivalente de seis meses de sueldo.

—¿Y eso a santo de qué? —le pregunté.

—Ésa es la mala noticia. Dadas tus ausencias reiteradas, tu puesto será sólo honorario a partir de ahora, ya no eres titular.

—¿Me han echado?

—No exactamente, te he defendido lo mejor que he podido, pero estamos en pleno período de recortes presupuestarios, y el consejo de administración ha recibido la orden de suprimír todo gasto innecesario.

—¿Debo concluir que, a ojos del consejo, soy un gasto in necesario?

—Adrian, los administradores ni siquiera te han visto la cara, prácticamente ni has puesto los pies en la Academia desde que volviste de Chile; tienes que comprenderlos.

Walter puso una cara más larga todavía.

—¿Qué más malas noticias hay?

—Debes liberar tu despacho, me han pedido que te mandara tus cosas a casa, alguien lo ocupará la semana que viene.

—¿Ya han contratado a mi sustituto?

—No, no es eso exactamente, digamos que han atribuido la clase que te correspondía a ti a uno de tus colegas de irreprochable asiduidad; necesita un sitio donde prepararse las clases, corregir los exámenes, recibir a sus alumnos en las tutorías… Tu despacho le parece perfecto.

—¿Puedo saber quién es ese amable colega que me pone de patitas en la calle en cuanto me descuido un momento?

—No lo conoces, sólo lleva tres años en la Academia.

La última frase de Walter me hizo comprender que la administración me hacía pagar hoy la libertad de la que había abusado en el pasado. Walter lo sentía muchísimo, Keira evitaba cruzarse con mi mirada. Cogí el talón, decidido a cobrarlo ese mismo día. Estaba furioso, pero el único culpable era yo.

—El shamal ha soplado hasta Inglaterra —murmuró Keira.

Esa pequeña alusión agridulce al viento que la había expulsado de sus excavaciones en Etiopía era señal de que la tensión de nuestra discusión de la mañana no se había disipado del todo.

—¿Qué piensas hacer ahora? —me preguntó Walter.

—Bueno, ya que estoy en paro, vamos a poder viajar.

Keira luchaba con un trozo de carne que se le resistía, creo que habría hecho cualquier cosa, hasta arremeter contra la porcelana de su plato, con tal de no participar en nuestra conversación.

—Hemos tenido noticias de Max —le dije a Walter.

—¿Max?

—Un viejo amigo de mi novia…

La rodaja de rosbif resbaló bajo la hoja del cuchillo de Keira y recorrió una distancia considerable antes de aterrizar entre las piernas de un camarero.

—No tenía mucha hambre —dijo ella—, he desayunado tarde.

—¿Es la carta que os entregué ayer? —quiso saber Walter.

Keira se atragantó con un sorbo de cerveza y se puso a toser ruidosamente.

—Nada, nada, vosotros seguid hablando, haced como si yo no estuviera aquí… —dijo, limpiándose la boca.

—Sí, de esa carta se trata.

—¿Y tiene algo que ver con vuestros proyectos de viaje? ¿Os vais lejos?

—Al norte de Escocia, a las islas Shetland.

—Conozco muy bien esa zona, solía veranear allí cuando era niño, mi padre nos llevaba a toda la familia a Whalsay. Es una tierra árida pero fantástica en verano, nunca hace calor, mi padre odiaba el calor. El invierno allí es crudo, pero a mi padre le encantaba el invierno, aunque nunca fuimos en esa época del año. ¿A qué isla vais a ir?

—A Yell.

—También he ido por allí, en el extremo norte está la casa más embrujada de todo el Reino Unido. Windhouse, unas ruinas que, como su nombre indica, están azotadas por el viento. Pero ¿por qué ahí precisamente?

—Vamos a visitar a un conocido de Max.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica?

—Está jubilado.

—Ah, claro, comprendo, os vais al norte de Escocia para ver al amigo jubilado de un viejo amigo de Keira. Seguro que tiene que tener un sentido. Os encuentro muy raros a los dos, ¿de verdad que no me ocultáis nada?

—¿Sabías que Adrian tiene un carácter de mierda, Walter? —preguntó de pronto Keira.

—Sí —contestó él—, ya me había fijado.

—Entonces, si ya lo sabes, no te ocultamos nada más.

Keira me pidió que le diera las llaves de casa, prefería volver a pie y dejarnos terminar, entre hombres, esa apasionante conversación. Se despidió de Walter y salió del restaurante.

—¿Os habéis peleado, es eso? ¿Qué has hecho ahora, Adrian?

—Pero, o sea, yo alucino, ¿por qué tendría que ser culpa mía, vamos a ver?

—Porque la que se ha levantado de la mesa es ella, y no tú, por eso. Así que te escucho, ¿qué has hecho ahora?

—Pues nada, joder, no he hecho nada más que escuchar estoicamente la prosa enamorada del tipo que le ha escrito esa carta.

—¿Has leído una carta que le habían dirigido a ella?

—¡Me la ha leído ella!

—Pues eso al menos te demuestra que Keira no te esconde nada. Además, creía que ese Max era un amigo, ¿no?

—Un amigo que dormía desnudo con ella hace unos años.

—Bueno, hombre, tú tampoco eras virgen cuando la conociste a ella. ¿Quieres que te recuerde todas las cosas que me contaste? Tu primer matrimonio, tu doctora, esa pelirroja que trabajaba de camarera en un bar…

—¡Nunca he estado con una pelirroja que trabajara de camarera en un bar!

—¿Ah, no? Entonces debí de ser yo. Qué más da, ¿no me irás a decir que eres tan idiota como para estar celoso de su pasado?

—¡Pues no, no te lo digo!

—Pero hombre, no odies a ese Max, al contrario, deberías estarle agradecido.

—No veo por qué, la verdad.

—Pues porque si no hubiera sido tan cretino como para dejarla marchar, ahora no estaríais juntos.

Miré a Walter, intrigado; su razonamiento no era tan absurdo, al fin y al cabo.

—Bueno, invítame al postre y luego ve a pedirle perdón; ¡hay que ver lo torpe que eres!

La mousse de chocolate debía de ser exquisita, Walter me suplicó que le dejara tomarse otra. Creo que en realidad trataba de prolongar el rato que estábamos pasando juntos para hablarme de la tía Elena o, más bien, para que yo le hablara de ella. Tenía el proyecto de invitarla a pasar unos días en Londres, y quería saber si, en mi opinión, aceptaría la invitación. Que yo recordara, nunca había visto a mi tía aventurarse más allá de Atenas, pero ya nada podía asombrarme, y desde hacía un tiempo todo pertenecía al ámbito de lo posible. Sin embargo, le aconsejé a Walter que procediera con tacto. Me dejó hacerle mil recomendaciones y terminó por confesarme, casi incómodo, que ya se lo había propuesto, y ella le había contestado que estaba soñando con visitar Londres. Habían planeado organizar el viaje para finales de mes.

—Entonces, ¿para qué toda esta conversación si ya conoces su respuesta?

—Porque quería asegurarme de que no te molestaba. Eres el único hombre de la familia, era normal que te pidiera permiso para verme con tu tía.

—No tengo la impresión de que me hayas pedido permiso, la verdad, o si lo has hecho, me ha pasado inadvertido.

—Digamos que te he tanteado. Cuando te he preguntado para saber si tenía alguna oportunidad, si hubiera percibido la más mínima hostilidad en tu respuesta…

—¿… habrías renunciado a tus planes?

—No —reconoció Walter—, pero le habría suplicado a Elena que te convenciera de que no me guardaras rencor. Adrian, hace tan sólo unos meses apenas nos conocíamos, desde entonces he tenido tiempo de tratarte y de apreciarte, y no quiero exponerme en ningún modo a molestarte, nuestra amistad es muy importante para mí.

—Walter —le dije, mirándolo a los ojos.

—¿Qué? ¿Piensas que mi relación con tu tía es inapropiada, es eso?

—Me parece maravilloso que mi tía encuentre por fin, en tu compañía, la felicidad que ha esperado durante tanto tiempo. Tenías razón en lo que me dijiste en Hydra, si fueras tú el que le sacara veinte años, a nadie le parecería mal, así que dejemos de una vez a un lado estos prejuicios de burguesía de provincias.

—No te metas con la provincia, me temo que eso en Londres tampoco está muy bien visto.

—Nada os obliga a besaros con frenesí bajo las ventanas del consejo de administración de la Academia… Aunque, si quieres que te diga la verdad, la idea no me disgustaría en absoluto.

—Entonces, ¿tengo tu consentimiento?

—¡No te hacía falta!

—En cierto modo, sí, tu tía preferiría con mucho que fueras tú quien le comentara a tu madre esto de su pequeño proyecto de viaje… Bueno, me ha precisado: siempre y cuando tú estés de acuerdo.

Me vibró el móvil en el bolsillo. En la pantalla salía el número de mi casa, Keira ya debía de impacientarse. Pues que se hubiera quedado con nosotros.

—¿No vas a contestar? —me preguntó Walter, inquieto.

—No, ¿por dónde íbamos?

—Por el favorcito que tu tía y yo esperamos de ti.

—¿Queréis que informe a mi madre de las locuras de su hermana? Ya me resulta difícil hablarle de las mías, pero haré lo posible, desde luego; te lo debo, Walter.

Walter me cogió la mano y me la estrechó con fuerza.

—Gracias, gracias, gracias —me dijo mientras me sacudía como una alfombra.

El teléfono vibró de nuevo, pero yo lo dejé donde estaba, en la mesa, y me volví hacia la camarera para pedirle un café.

París

Una lamparita iluminaba el escritorio de Ivory. El profesor estaba repasando sus apuntes. Sonó el teléfono. Se quitó las gafas y contestó.

—Quería informarle de que he entregado su carta a su destinataria.

—¿La ha leído?

—Sí, esta misma mañana.

—¿Y cómo han reaccionado?

—Es aún demasiado pronto para contestarle a eso…

Ivory le dio las gracias a Walter. Hizo a su vez una llamada y esperó a que su interlocutor contestara.

—Su carta ha llegado a buen puerto, quería darle las gracias. ¿Escribió usted todo lo que le indiqué?

—Palabra por palabra, simplemente me permití añadir algunas líneas de mi propia cosecha.

—¡Le pedí que no cambiara nada!

—Entonces, ¿por qué no se la envió usted mismo, por qué no se lo dijo todo de viva voz? ¿Por qué me utiliza como intermediario? No entiendo a qué juega.

—Ojalá no fuera más que un juego. Para Keira, usted tiene mucha más credibilidad que yo, más que cualquiera, de hecho, y no es mi intención halagarlo, Max. Usted fue su profesor, no yo. Cuando lo llame dentro de unos días para corroborar la información que obtenga en Yell, se convencerá aún más. ¿No dicen que dos opiniones valen más que una?

—No cuando esas dos opiniones vienen de la misma persona.

—Pero eso sólo lo sabemos nosotros, ¿verdad? Si se siente incómodo, piense que lo hago por su seguridad, por la de ambos. Avíseme en cuanto lo llame. Lo hará, estoy seguro. Y como hemos convenido, a partir de entonces apáñeselas para que no puedan localizarlo. Mañana le comunicaré un nuevo número para contactar conmigo. Buenas noches, Max.

Londres

Nos fuimos a primera hora de la mañana. Keira se caía de sueño. Se quedó dormida en el taxi y tuve que sacudirla para despertarla cuando llegamos al aeropuerto de Heathrow.

—Cada vez me gusta menos el avión —dijo mientras el aparato levantaba el vuelo.

—Vaya, pues es fatal para una exploradora, ¿piensas llegar al Ártico a pie?

—Siempre se puede ir en barco…

—¿En invierno?

—Déjame dormir.

Teníamos tres horas de escala en Glasgow. Me hubiera gustado llevar a Keira a visitar la ciudad, pero el clima no acompañaba en absoluto. Le preocupaba que pudiéramos despegar en condiciones meteorológicas que se anunciaban cada vez más desfavorables. El cielo se estaba poniendo negro, gruesos nubarrones oscurecían el horizonte. Cada hora, la megafonía anunciaba nuevos retrasos e invitaba a los pasajeros a tener paciencia. Una tormenta impresionante anegó la pista, la mayor parte de los vuelos estaban anulados, pero el nuestro era de los pocos que seguían aún anunciados en las pantallas de salidas.

—¿Cuántas probabilidades crees que tenemos de que ese anciano nos reciba? —le pregunté cuando cerraron el quiosco de bebidas.

—¿Cuántas probabilidades crees que tenemos de llegar sanos y salvos a las Shetland? —me preguntó a su vez Keira.

—No creo que nos hagan correr riesgos innecesarios.

—Tu confianza en el ser humano me fascina —contestó Keira.

La tormenta se alejaba; aprovechando una corta tregua, una azafata nos pidió que nos apresurásemos a ir a la puerta de embarque. Keira enfiló a regañadientes la pasarela hacia el avión.

—Mira —le dije, señalando a través de la ventanilla—, hay un claro en la tormenta, volaremos entre las nubes y nos evitaremos todo el follón.

—¿Y tu claro nos seguirá hasta el punto donde habrá que volver a bajar a tierra?

El lado positivo de las turbulencias que nos sacudieron durante los cincuenta y cinco minutos que duró el vuelo fue que Keira no se soltó de mi brazo.

Llegamos al archipiélago de las Shetland a media tarde, bajo un aguacero. La agencia me había aconsejado que alquilara un coche en el aeropuerto. Recorrimos sesenta millas atravesando llanuras donde pastaban rebaños de ovejas. Como los animales viven en libertad, los ganaderos tienen la costumbre de teñir la lana de las cabezas que son suyas para distinguirlas de las de sus vecinos. Ello da a estos campos unos colores preciosos que contrastan con el gris del cielo. En Toft subimos a bordo del ferry que llevaba a Ulsta, un pueblecito en la costa oriental de Yell; en el resto de la isla no hay prácticamente más que aldeas aisladas.

Yo había preparado bien el viaje, y una habitación nos esperaba en el Bed and Breakfast de Burravoe, el único de toda la isla, me parece.

El Bed and Breakfast en cuestión era una granja con una habitación que los dueños ponían a disposición de los escasos visitantes que venían a perderse por allí.

Yell es una de esas islas perdidas en un rincón del mundo, una landa de tierra de 35 kilómetros de largo y apenas 12 de ancho. En ella viven 957 personas exactamente, cada nacimiento y cada fallecimiento afecta de manera sensible a la demografía del lugar. Abundan aquí las nutrias, las focas grises y los estorninos del Ártico.

En cuanto a la pareja de ganaderos que nos recibió, parecían ambos encantadores, pero su acento no me permitía entender bien del todo su conversación. Nos sirvieron la cena a las seis, y a las siete Keira y yo ya estábamos en la habitación, con unas velas como única fuente de luz. Fuera, el viento soplaba en ráfagas, las persianas golpeaban contra la pared de la casa, las aspas de un molino de viento oxidado chirriaban y la lluvia se abatió sobre los cristales de las ventanas. Keira se acurrucó contra mí, pero no había ninguna posibilidad de que hiciéramos el amor esa noche.

Por la mañana me alegré de habernos ido tan pronto a la cama porque nos despertamos muy temprano. Balidos de oveja, gruñidos de cerdo, cacareo de aves de corral de todo tipo, sólo faltaba el mugido de una vaca para completar el cuadro, pero los huevos, el beicon y la leche de oveja que nos sirvieron para desayunar tenían un sabor del que, por desgracia, nunca he podido volver a disfrutar. La granjera nos preguntó qué nos traía por allí.

—Hemos venido a visitar a un antropólogo que se ha retirado a esta isla, un tal Yann Thornsten, ¿lo conoce? —le preguntó Keira.

La granjera se encogió de hombros y salió de la cocina. Keira y yo nos miramos, desconcertados.

—¿Me preguntaste ayer qué probabilidades teníamos de que este tipo nos recibiera? Pues acabo de reducir aún más mi pronóstico —le dije en voz baja.

Cuando terminamos de desayunar, me dirigí al establo para ver al marido de nuestra granjera. Cuando le pregunté por Yann Thornsten, el hombre hizo una mueca.

—¿Espera su visita?

—Pues no exactamente.

—Entonces los recibirá a tiros. El holandés es una mala persona, nunca habla, ni siquiera te da los buenos días, es un tipo huraño y solitario. Cuando viene al pueblo, una vez a la semana, para hacer la compra, no habla con nadie. Hace dos años, la familia que vive en la granja vecina a la suya tuvo un problema. La mujer dio a luz en plena noche, y hubo complicaciones en el parto. Había que ir a buscar al médico, y el coche de su marido no quería arrancar. El hombre cruzó la landa para pedirle ayuda, un kilómetro bajo la lluvia, y el holandés le disparó con su escopeta. El bebé no sobrevivió. Hágame caso, es una mala persona. El día que lo lleven al cementerio, en su entierro no estarán más que el cura y el carpintero.

—¿Por qué el carpintero? —quise saber.

—Porque el coche fúnebre es suyo, y lo tira su caballo.

Le relaté mi conversación a Keira, y decidimos ir a dar un paseo por la costa para pensar en una estrategia de acercamiento.

—Iré yo sola —declaró Keira.

—¡Sí, hombre, ni hablar!

—No disparará a una mujer, no tiene ninguna razón para sentirse amenazado. Mira, las historias de mala vecindad abundan en las islas, seguro que este hombre no es el monstruo que todos dicen que es. Conozco a más de uno que dispararía a una silueta que se acercara a su casa en mitad de la noche.

—¡Pues vaya gente conoces tú!

—Déjame delante de su propiedad y luego ya seguiré a pie.

—¡Ni hablar!

—No me disparará, créeme. Me da más miedo el vuelo de vuelta que conocer a ese hombre.

Mientras paseábamos, seguimos intercambiando argumentos. Caminábamos bordeando el acantilado y descubrimos calitas salvajes. Keira se encaprichó de una nutria; el animal no rehuía el contacto humano, al contrario, hasta parecía divertirle nuestra presencia pues nos seguía a unos cuantos metros de distancia. A fuerza de jugar, nos hizo andar durante más de una hora; el viento era gélido, pero no llovía, y el paseo resultaba agradable. Por el camino nos cruzamos con un hombre que volvía de pescar. Le pedimos que nos indicara cómo llegar.

Su acento era aún peor que el de los granjeros.

—¿Adónde van? —masculló.

—A Burravoe.

—Está a una hora de camino, a su espalda —dijo, alejándose.

Keira me dejó allí plantado y lo siguió.

—Es una bonita región —le dijo al alcanzarlo.

—Si usted lo dice —contestó el hombre.

—Pero me imagino que los inviernos serán duros —prosiguió ella.

—¿Tiene muchas más tonterías como ésas que decirme? Quiero ir a prepararme la comida.

—¿Señor Thornsten?

—No conozco a nadie con ese nombre —contestó el hombre, apretando el paso.

—No hay mucha gente en esta isla, me cuesta creerlo.

—Crea lo que le dé la gana y déjeme en paz. Querían que les indicara el camino, ya le he dicho que le están dando la espalda, de modo que den media vuelta y estarán en la dirección adecuada.

—Soy arqueóloga. Hemos venido desde muy lejos para verlo.

—Me trae sin cuidado que sea usted arqueóloga o no, ya le he dicho que no conozco a ningún Thornsten.

—Sólo le pido que me dedique unas horas. He leído sus investigaciones sobre las grandes migraciones del paleolítico y necesito que me ilumine sobre el tema.

El hombre se detuvo y miró a Keira de arriba abajo.

—Tiene usted toda la pinta de alguien que sólo sabe hacer perder el tiempo a la gente, y a mí no me gusta que me hagan perder el tiempo.

—Y usted tiene toda la pinta de un amargado y un antipático.

—Estoy de acuerdo con usted —respondió el hombre, sonriendo—, razón de más para que no nos conozcamos. ¿En qué lengua tengo que decirle que me deje en paz?

—¡Inténtelo en holandés! Me imagino que poca gente de por aquí tiene un acento como el suyo.

El hombre le dio la espalda a Keira y se alejó. Ella lo siguió y no tardó en alcanzarlo.

—Es usted un terco, pero me da igual, lo seguiré hasta su casa si es necesario. ¿Qué hará cuando lleguemos a la puerta, me echará de ahí a tiros?

—¿Eso se lo han contado los granjeros de Burravoe? No crea todas las tonterías que oiga en esta isla, aquí la gente se mete mucho conmigo, ya no saben qué inventar.

—Lo único que me interesa —prosiguió Keira—, es lo que puede usted contarme, nada más.

Por primera vez, el hombre pareció interesarse por mí. Hizo caso omiso de Keira por un momento y se volvió hacia mí.

—¿Siempre es así de pelma, o es que hoy estoy de suerte?

Yo no lo habría formulado así, pero me contenté con sonreír y le confirmé que Keira era de naturaleza bastante tenaz.

—¿Y usted qué hace en la vida aparte de seguirla?

—Soy astrofísico.

Su mirada cambió de pronto; sus ojos, de un azul profundo, se abrieron un poco más.

—Me gustan mucho las estrellas —dijo bajito—, en el pasado me guiaron…

Thornsten se miró la puntera de los zapatos y mandó una piedra lejos de una patada.

—Me imagino que a usted también deben de gustarle, si ésa es su profesión, ¿no? —añadió.

—Me imagino que sí —le contesté.

—Síganme, vivo al final del camino. Les ofrezco algo de beber a cambio de que me hable un poco del cielo, y luego me dejan en paz, ¿trato hecho?

Nos estrechamos la mano y sellamos así el pacto.

Una alfombra raída sobre el suelo de madera, una vieja butaca delante de la chimenea, en una pared, dos librerías que reventaban de libros y de polvo, en un rincón, una cama de hierro cubierta por una vieja colcha de retales, una lámpara y una mesita de noche, en eso consistía la habitación principal de su humilde vivienda. El hombre nos acomodó a la mesa de su cocina; nos ofreció un café sin leche, de un amargor tan intenso como su color, que era negro negrísimo. Encendió un cigarro de papel de maíz y nos miró a los dos fijamente.

—¿Qué es lo que han venido a buscar exactamente? —dijo, y apagó la cerilla de un soplo.

—Información sobre las primeras migraciones humanas que transitaron por la zona del Ártico para llegar hasta América.

—Esos flujos migratorios son muy polémicos; la población del continente americano es mucho más compleja de lo que parece. Pero todo eso está en los libros, no necesitaban desplazarse hasta aquí.

—¿Cree usted posible —prosiguió Keira— que un grupo de personas pudiera abandonar la cuenca mediterránea para llegar hasta el estrecho de Bering y el mar de Beaufort pasando por el Polo?

—Menudo paseíto —se burló Thornsten—. Y según usted, ¿hicieron el viaje en avión?

—No hace falta que me hable con tanto desprecio, sólo le pido que responda a mi pregunta.

—¿Y en qué época habría tenido lugar esa epopeya, según usted?

—Entre cuatro y cinco mil años antes de nuestra era.

—Nunca había oído hablar de eso, ¿por qué en ese período en concreto?

—Porque es el que me interesa.

—Los glaciares eran más abundantes que ahora, y el océano, mucho más pequeño; desplazándose en las épocas del año más favorables, sí, habría sido posible. Y ahora, pongamos las cartas sobre la mesa, dice haber leído mis investigaciones, no sé cómo habrá hecho tal prodigio porque publiqué muy poco y es usted demasiado joven para haber asistido a alguna de las escasísimas conferencias que di sobre el tema. Si de verdad se ha interesado por mis escritos, entonces me ha hecho una pregunta cuya respuesta ya conocía antes de venir, puesto que ésas son precisamente las teorías que yo defendí. Me valieron que se me expulsara de la Sociedad de Arqueología; de modo que me toca a mí ahora hacerle a usted dos preguntas: ¿qué ha venido a buscar de verdad hasta mi casa y con qué objetivo?

Keira se tomó el café de un tirón.

—De acuerdo —convino—, pongamos las cartas sobre la mesa. Nunca he leído ningún artículo suyo. Hasta la semana pasada ignoraba incluso la existencia de sus investigaciones. Un amigo mío que es profesor me aconsejó que viniera a verlo, me dijo que usted podría informarme sobre esas grandes migraciones que tanta polémica suscitan entre sus colegas de profesión. Pero yo siempre he seguido investigando vías que el resto de mis colegas habían descartado. Y hoy busco un camino por el que un grupo de hombres pudiera atravesar la región del Ártico en los milenios IV o V antes de nuestra era.

—¿Por qué habría emprendido ese viaje ese grupo de personas? —preguntó Thornsten—. ¿Qué les habría empujado a poner en peligro sus vidas? Ésa es la pregunta clave, joven, cuando pretende uno interesarse por las migraciones. El hombre sólo emigra por necesidad, porque tiene hambre o sed, porque lo persiguen, es su instinto de supervivencia lo que lo empuja a desplazarse. Usted, por ejemplo, ha abandonado la comodidad de su hogar para venir a este agujero perdido porque necesitaba algo, ¿no es así?

Keira me miró, buscando en mis ojos la respuesta a una pregunta que yo adivinaba. ¿Debíamos sí o no confiar en este hombre, asumir el riesgo de enseñarle nuestros fragmentos, reunirlos de nuevo para que asistiera al fenómeno? Yo ya me había fijado en que, cada vez que lo hacíamos, la intensidad de su color azul disminuía. Prefería no malgastar la energía y me parecía que, cuanta menos gente estuviera al corriente de lo que tratábamos de descubrir, mejor sería. Le hice un gesto con la cabeza que ella comprendió y se volvió hacia Thornsten.

—¿Y bien? —insistió éste.

—Para llevar un mensaje —contestó Keira.

—¿Qué clase de mensaje?

—Una información importante.

—¿Y a quién?

—A los magisterios de las civilizaciones establecidas en cada uno de los grandes continentes.

—¿Y cómo habrían podido adivinar que a tan grandes distancias existían otras civilizaciones aparte de las suyas?

—No podían tener ninguna certeza, claro, pero no conozco explorador que sepa, en el momento de marchar, lo que encontrará al llegar. Sin embargo, aquellos en los que estoy pensando se habían cruzado con suficientes pueblos diferentes del suyo para suponer que existían otros que vivían en tierras lejanas. Ya tengo la prueba de que tres viajes de esa índole se llevaron a cabo en la misma época, y que abarcaron distancias considerables. Uno hacia el sur, otro hacia el este, hasta China, y un tercero hacia el oeste. Sólo queda demostrar que hubo otro hacia el norte para confirmar mi teoría.

—¿De verdad tiene la prueba de que existieron tales viajes? —preguntó Thornsten, receloso.

Su voz había cambiado. Acercó su silla a Keira y apoyó la mano en la mesa, arañando la madera con las uñas.

—No le mentiría —afirmó Keira.

—¿Quiere decir que no me mentiría dos veces seguidas?

—Antes es que quería ganarme su confianza, dicen que no es fácil acercarse a usted.

—¡Vivo recluido, pero no soy un animal!

Thornsten miró a Keira fijamente. Sus ojos estaban rodeados de arrugas y su mirada era tan profunda que resultaba difícil sostenerla; se levantó y nos dejó solos un momento.

—Después hablaremos de sus estrellas, no he olvidado nuestro trato —gritó desde el salón.

Volvió con un largo tubo del que sacó un mapa que extendió sobre la mesa. Sujetó las esquinas, que buscaban volver a enrollarse, con nuestras tazas de café y un cenicero.

—Veamos —dijo, y señaló el norte de Rusia sobre el gran planisferio—. Si ese viaje existió de verdad, sus mensajeros pudieron optar entre varios caminos. Uno, subiendo por Mongolia y Rusia para llegar hasta el estrecho de Bering, como sugería usted misma. En esa época, los pueblos sumerios ya sabían fabricar embarcaciones lo bastante resistentes como para poder seguir la ruta de los icebergs y llegar hasta el mar de Beaufort, pero nada demuestra que lo hicieran. Otro camino posible sería pasando por Noruega, las islas Feroe, Islandia, y luego, cruzando o bordeando la costa de Groenlandia y la bahía de Baffin, podrían haber llegado al mar de Beaufort. Siempre y cuando hubieran sobrevivido a temperaturas polares y se hubieran alimentado pescando por el camino sin ser ellos mismos alimento de los osos, pero todo es posible.

—¿Posible o plausible? —insistió Keira.

—Defendí la tesis de que, más de veinte mil años antes de nuestra era, grupos de hombres caucásicos emprendieron viajes así; también sostuve que la civilización de los sumerios no apareció en las orillas del Tigris y del Éufrates simplemente porque hubieran aprendido a almacenar espelta, y nadie me creyó.

—¿Por qué me habla de los sumerios? —quiso saber Keira.

—Porque esa civilización es una de las primeras, si no la primera, en haber elaborado la escritura, una de las primeras en haberse dotado de una herramienta que les permitiera escribir su lengua. Con la escritura, los sumerios inventaron la arquitectura y construyeron barcos dignos de ese nombre. Busca pruebas de un gran viaje que tuvo lugar hace milenios, ¿y espera dar con ellas como por encanto, como si Pulgarcito hubiera dejado un rastro de pequeñas piedras? Su ingenuidad resulta insultante. Sea lo que sea lo que de verdad busca, si ha existido, es en los textos donde encontrará rastro de ello. ¿Quiere ahora que le cuente algo más o todavía tiene intención de interrumpirme para no decir nada?

Tomé la mano de Keira y la estreché entre las mías, era mi manera de suplicarle que lo dejara proseguir su relato.

—Algunos sostienen que los sumerios dejaron de ser nómadas y se instalaron a orillas del Tigris y del Éufrates porque la espelta crecía allí en abundancia y porque habían aprendido a almacenar este cereal. Podían conservar las cosechas que los alimentarían durante las estaciones frías e infértiles, y ya no necesitaban vivir como nómadas para conseguir el alimento cotidiano. Es lo que le explicaba antes, el hecho de que un pueblo se haga sedentario da fe de que el hombre pasa del estado de supervivencia al estado de vida a secas. Y en cuanto se hace sedentario empieza a mejorar su vida cotidiana; es entonces, y sólo entonces, cuando empiezan a evolucionar las civilizaciones. Si un incidente geográfico o climático destruye este orden, si el hombre no encuentra ya su pan cotidiano, entonces de inmediato vuelve a ponerse en camino. Éxodos o migraciones, se trata de la misma lucha, el mismo motivo: la eterna supervivencia de la especie. Pero los conocimientos de los sumerios estaban ya muy desarrollados como para que se tratara de simples granjeros que de pronto se hubieran vuelto sedentarios. Avancé la teoría según la cual su civilización, notablemente evolucionada, nació de la reunión de varios grupos, portador cada uno de su propia cultura. Unos procedían del subcontinente indio, otros llegaron por el mar bordeando el litoral iraní y, por último, un tercer grupo vino de Asia Menor. Azov, Negro, Egeo y Mediterráneo, esos mares no estaban nada lejos unos de otros, cuando no se comunicaban entre sí. Todos esos emigrantes se unieron para fundar esa extraordinaria civilización. ¡Si pudo un pueblo emprender el viaje del que me habla, sólo pudo ser éste! Y, si así fue, entonces tienen que haberlo narrado. Encuentre las tablillas de esas escrituras y tendrá la prueba de que lo que busca existe.

—He disociado la tabla de las memorias… —dijo Keira en voz baja.

—¿Qué dice? —preguntó Thornsten.

—Hemos encontrado un texto que empieza por esta frase: He disociado la tabla de las memorias.

—¿Qué texto?

—Es una larga historia, pero fue redactado en lengua gueze y no sumeria.

—¡Pero mire que es usted tonta! —exclamó Thornsten, dando un puñetazo en la mesa—. Eso no quiere decir que se retranscribiera en la misma época que el periplo del que me habla. ¡Nadie diría que ha estudiado usted en la universidad! Los relatos se transmiten de generación en generación, atraviesan fronteras, los pueblos los transforman y se los apropian. ¿Acaso desconoce usted la cantidad de préstamos de ese tipo que se dan tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento? Fragmentos de historias robadas a otras civilizaciones mucho más antiguas que el judaísmo o el cristianismo, que las adoptaron como si fueran propias. El arzobispo anglicano James Ussher, primado de Irlanda, publicó entre 1625 y 1656 una cronología que situaba el nacimiento del Universo el domingo 23 de octubre del año 4004 antes de Jesucristo. ¡Valiente tontería! Dios había creado el tiempo, el espacio, las galaxias, las estrellas, el Sol, la Tierra y los animales, el hombre y la mujer, el infierno y el paraíso. ¡La mujer creada a partir de una costilla del hombre!

Thornsten se echó a reír. Se levantó para ir a buscar una botella de vino, la descorchó, sirvió tres vasos y los dejó en la mesa. Se bebió el suyo de un trago y volvió a servirse en seguida.

—Si supieran la cantidad de cretinos que todavía creen que los hombres tienen una costilla menos que las mujeres, se reirían un rato… Y, sin embargo, esa fábula está inspirada en un poema sumerio, nació de un simple juego de palabras. La Biblia está llena de préstamos de ese tipo, entre ellos, el famoso diluvio y el arca de Noé, que no es sino otro relato escrito por los sumerios. Así que olvídese de los pelasgos, va desencaminada. Como mucho, no habrán sido más que un equipo de relevo en la carrera; ¡sólo los sumerios podrían haber concebido las embarcaciones capaces del periplo del que me habla, ellos lo inventaron todo! Los egipcios lo copiaron todo de ellos, la escritura, de la que se inspiraron para sus jeroglíficos, el arte naval y el de construir ciudades de ladrillo. Si el viaje del que me habla se llevó a cabo de verdad, ¡ahí fue donde empezó! —declaró Thornsten, señalando el Éufrates.

Se levantó y se dirigió al salón.

—Quédense aquí, voy a buscarles algo y en seguida vuelvo.

Durante el corto momento en que nos quedamos solos en la cocina, Keira se inclinó sobre el mapa y siguió con el dedo el curso del río. Sonrió y me confió en voz baja:

—Ahí es donde nace el shamal, en el lugar preciso que nos ha señalado Thornsten. Tiene gracia pensar que me echó del valle del Omo y ahora regreso a él.

—El batir de alas de la mariposa… —contesté, encogiéndome de hombros—. Si no hubiera soplado el shamal, efectivamente no estaríamos aquí ahora.

Thornsten volvió a la cocina con otro mapa que detallaba de manera más precisa el hemisferio norte.

—¿Cuál era la posición real de los glaciares en esa época? ¿Qué vías se habían cerrado y cuáles se habían abierto? Todo esto no son más que suposiciones. Pero lo único que confirmará su teoría será encontrar pruebas de esos viajes, si no en el punto de llegada, al menos en el lugar donde sus mensajeros se detuvieron. Nada dice que alcanzaran su destino.

—¿Cuál de esas dos vías tomaría usted si quisiera seguir su rastro?

—Me temo que rastros no deben de quedar muchos, a menos que…

—A menos que ¿qué? —pregunté yo.

Era la primera vez que me permitía participar en su conversación. Thornsten se volvió hacia mí, como si por fin hubiera reparado en mi presencia.

—Ha mencionado un primer viaje hasta China, los que allí llegaron quizá prosiguieron su camino hacia Mongolia, y, en ese caso, el camino más lógico habría sido subir hacia el lago Baikal. Desde allí les habría bastado dejarse llevar por la corriente del río Angará hasta su desembocadura en el río Yeniséi; su estuario está en el mar de Kara.

—¡Así que era factible! —se entusiasmó Keira.

—Le aconsejo que vaya a Moscú. Preséntese en la Sociedad de Arqueología y trate de conseguir la dirección de un tal Vladenko Egorov. Es un viejo alcohólico que vive recluido, como yo, en una cabaña, en algún lugar cerca del lago Baikal, creo. Si dice que va de mi parte, y si le devuelve los cien dólares que le debo desde hace treinta años… quizá acepte recibirla.

Thornsten rebuscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un billete de diez libras esterlinas arrugado.

—Tendrá que prestarme los cien dólares… Egorov es uno de los pocos arqueólogos rusos, vivos todavía, o al menos así lo espero, que pudo investigar, al amparo de su gobierno, en una época en que todo estaba prohibido. Dirigió durante varios años la Sociedad de Arqueología y sabe mucho más de lo que nunca ha querido reconocer. En tiempos de Kruchev no era bueno destacar demasiado, y mucho menos tener uno sus propias teorías sobre los orígenes de la población de la madre patria. Si alguna excavación reveló rastros del paso de sus mensajeros junto al mar de Kara, en el IV o el V milenio, él tiene que saberlo. No se me ocurre nadie más que él para decirle si está usted bien encaminada o no. Bueno, y ahora que ha anochecido —exclamó Thornsten, volviendo a dar un puñetazo en la mesa—, les voy a prestar algo de abrigo para que no se congelen y vamos a salir. El cielo está claro esta noche; hace mucho tiempo que observo estas malditas estrellas y a algunas me gustaría poder ponerles nombre de una vez.

Cogió dos parkas del perchero y nos las lanzó.

—Pónganse esto. Cuando hayamos terminado, ¡abriré unos tarros de arenques como nunca los han probado!

No se puede faltar a una promesa, mucho menos si estás en un rincón perdido del mundo y la única alma a diez kilómetros a la redonda se encuentra precisamente a tu lado y tiene una escopeta cargada.

—No me miren como si tuviera intención de llenarles el trasero de perdigones. Esta landa es salvaje, nunca se sabe con qué animales se puede cruzar uno de noche. De hecho, no se alejen de mí. ¡Vamos, mire ésa de ahí arriba, esa que tanto brilla, y dígame cómo se llama!

Estuvimos largo rato paseando de noche. De vez en cuando, Thornsten extendía el brazo y me señalaba una estrella, una constelación o una nebulosa. Yo se las nombraba, incluidas algunas que no podemos ver. Parecía feliz, ya no era el mismo hombre que el que nos habíamos encontrado por la tarde.

Los arenques no estaban tan malos, la pulpa de las patatas que asó en las brasas aplacó el ardor de la sal. Durante la cena, Thornsten no apartó los ojos de Keira; debía de hacer mucho tiempo que no entraba en su casa una mujer tan guapa, si es que alguna vez había recibido a alguna en ese lugar tan lejos de todo. Un poco más tarde, delante de la chimenea, mientras saboreábamos un licor que nos despellejó el paladar y la garganta, Thornsten volvió a inclinarse sobre el mapa que había extendido en la alfombra y le indicó a Keira con un gesto que se sentara a su lado en el suelo.

—¡Dígame lo que está buscando de verdad!

Keira no le contestó. Thornsten le tomó las manos y observó sus palmas.

—La tierra no les ha hecho ningún regalo.

Él volvió las suyas para mostrarle las palmas.

—Éstas también excavaron hace mucho tiempo.

—¿En qué parte del mundo excavó usted? —le preguntó Keira.

—Tanto da, de verdad fue hace mucho tiempo.

Ya tarde, nos llevó hasta su granero y nos indicó que montáramos en su camioneta. Nos dejó a doscientos metros de la granja en la que nos alojábamos. Llegamos a nuestra habitación sin hacer ruido, a la luz de un mechero que nos había vendido por cien dólares… ni uno más. Un viejo Zippo que valía al menos el doble, nos juró, antes de desearnos buen viaje.

Acababa de apagar la vela y trataba de entrar en calor entre las sábanas heladas y húmedas cuando Keira se volvió hacia mí para hacerme una extraña pregunta.

—¿Recuerdas haberme oído mencionarle el pueblo de los pelasgos?

—No sé, quizá… ¿por qué?

—Porque antes de pedirnos que fuéramos a saldar sus deudas con su viejo amigo ruso, me ha dicho: «Olvídese de los pelasgos, va desencaminada». Por más que repaso toda la conversación, estoy casi segura de no haberlos mencionado.

—Lo habrás hecho sin darte cuenta. Habéis hablado mucho rato.

—¿Te has aburrido?

—No, en absoluto; es un tipo curioso, apasionante incluso. Lo que me hubiera gustado saber es por qué un holandés ha ido a exilarse a una isla tan apartada del norte de Escocia.

—A mí también. Tendríamos que habérselo preguntado.

—No creo que nos hubiera contestado.

Keira sintió un escalofrío y se acurrucó contra mí. Yo le daba vueltas a su pregunta. Por más que repasaba mentalmente su conversación con Thornsten, en efecto no veía en qué momento le había hablado Keira de los pelasgos. Pero eso ya no parecía inquietarla, su respiración se había hecho regular y dormía plácidamente.

París

Ivory paseaba a la orilla del río. Vio un banco junto a un gran sauce y fue a sentarse. Una brisa gélida se elevaba del Sena. El viejo profesor se subió el cuello del abrigo y se frotó los brazos para entrar en calor. Le vibró el móvil en el bolsillo, llevaba toda la tarde esperando esa llamada.

—¡Ya está!

—¿Dieron con usted sin mucha dificultad?

—Su amiga quizá sea la brillante arqueóloga que tanto me ha ensalzado, pero estaba apañado si tenía que esperar a que esos dos dieran con mi casa ellos solitos. He tenido que hacerme el encontradizo…

—¿Y cómo ha ido todo?

—Exactamente como me pidió.

—¿Y cree…?

—¿Que si los he convencido? Sí, creo que sí.

—Gracias, Thornsten.

—No hay de qué, considero que ahora ya estamos en paz.

—Nunca le he dicho que estuviera en deuda conmigo.

—Me salvó la vida, Ivory. Hacía tiempo que quería saldar mi deuda con usted. Mi existencia no ha sido siempre fácil en este exilio obligado, pero desde luego habrá sido menos aburrida que en el cementerio.

—Vamos, Thornsten, de nada sirve volver a hablar de todo eso.

—Desde luego que sí, y aún no he terminado, va a tener que escucharme hasta el final. Me salvó de las garras de esos tipos que querían matarme cuando encontré esa maldita piedra en la selva amazónica. Me salvó de un atentado en Ginebra; si no me hubiera avisado a tiempo, si no me hubiera dado los medios para desaparecer…

—Todo eso es agua pasada —lo interrumpió Ivory con voz triste.

—No tan pasada, si no, no me habría enviado a sus dos ovejas descarriadas para que les indicara el camino correcto. Pero ¿ha sopesado los riesgos a los que los expone? Los manda al matadero, y lo sabe perfectamente. Los que se esforzaron tanto por tratar de quitarme de en medio harán lo mismo con ellos si se acercan demasiado a la verdad. Me ha convertido en su cómplice, y desde que me despedí de ellos, me siento mal.

—No les pasará nada, se lo aseguro, los tiempos han cambiado.

—¿Ah, sí? ¿Entonces por qué sigo yo pudriéndome aquí? Y cuando haya conseguido lo que quiere, ¿a ellos también les hará cambiar de identidad? ¿Ellos también tendrán que ir a enterrarse en un agujero perdido para que nadie los encuentre nunca? ¿Es ése su plan? Hiciera lo que hiciera por mí en el pasado, ahora estamos en paz, es todo lo que quería decirle. Ya no le debo nada.

Ivory oyó un clic, Thornsten había puesto fin a su conversación. El viejo profesor suspiró y tiró su móvil al río.

Londres

De vuelta en Londres tuvimos que esperar unos días hasta que nos concedieran el visado para Rusia. El talón que los administradores me habían otorgado tan generosamente para saldar las cuentas conmigo me permitía seguir financiando ese viaje. Keira se pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca de la Academia; gracias a Walter, había conservado mi pase para entrar cuando quisiera. Dado que mi trabajo consistía principalmente en ir a buscarle en los estantes los libros que me pedía y devolverlos a su sitio cuando ya no los necesitaba, estaba empezando a aburrirme seriamente. Me cogí una tarde libre y me instalé frente al ordenador para retomar el contacto con dos amigos muy queridos a los que no había dado noticias mías desde hacía tiempo. A Erwan le mandé un enigma por correo electrónico. Sabía que, cuando lo descubriera, sólo ver mi nombre en el remitente ya le haría soltar una ristra de insultos. Sin duda se negaría a leerlo, pero antes de que anocheciera su curiosidad sería más fuerte que nada. Volvería a encender el ordenador y su naturaleza lo obligaría a pensar en la pregunta que le había hecho.

Nada más pulsar la tecla «enviar», cogí el teléfono y llamé a Martyn al observatorio de Jodrell.

Me sorprendió la frialdad con la que me contestó, esa manera de hablarme no era nada habitual en él. Con voz cortante me dijo que tenía mucho trabajo y colgó. Esa conversación frustrada me dejó muy mala impresión. Martyn y yo siempre habíamos mantenido una relación cordial, no exenta de complicidad incluso, y no acertaba a comprender su actitud. Quizá tuviera problemas personales que no quería compartir conmigo.

A las cinco de la tarde ya había puesto al día mi correspondencia, pagado las facturas atrasadas y comprado a mi vecina una caja de bombones para darle las gracias por todos los favores que me hacía al año, de modo que decidí acercarme al colmado de la esquina para llenar la nevera.

Estaba recorriendo los pasillos de la tienda cuando el gerente se acercó a mí, con el pretexto de reponer un estante de latas de conserva.

—No se vuelva, pero hay un tipo que lo observa desde la acera de enfrente.

—Perdón, ¿cómo dice?

—No es la primera vez, ya me fijé en él la última vez que vino usted por aquí. No sé en qué lío se habrá metido, pero confíe en mi experiencia, ese tío es un matón.

—¿Cómo que un matón?

—Parece un poli, se comporta como un poli, pero no es un poli, créame, esa clase de tipo es pura escoria.

—¿Cómo puede saberlo?

—Tengo primos entre rejas, nada grave, tráfico de mercancías que tuvieron la mala suerte de caerse del camión, ya sabe.

—Creo que se equivoca —le dije mientras miraba por encima de su hombro hacia la calle.

—Como quiera, pero si cambia de idea, mi trastero, al fondo de la tienda, está abierto. Una de las puertas da al patio. Desde allí puede pasar por el edificio de al lado y volver a salir por la calle trasera.

—Es muy amable por su parte.

—Con el tiempo que hace que compra usted aquí… No me gustaría perder un cliente tan fiel.

El comerciante volvió a su mostrador. Como quien no quiere la cosa, me acerqué a un expositor que había junto al escaparate, elegí un periódico y aproveché para echar un vistazo a la calle. El dueño de la tienda no se equivocaba, al volante de un coche aparcado en la acera de enfrente había un hombre, y sí, parecía estar vigilándome. Decidí despejar mis dudas. Salí y me fui derecho hacia él. Cuando ya estaba cruzando la calzada, oí rugir el motor de su berlina, y el tipo se alejó a toda velocidad.

Al otro lado de la calle, el dueño del colmado me estaba mirando y se encogió de hombros. Volví para pagar lo que había comprado.

—Tengo que reconocer que es bastante extraño —le dije, tendiéndole mi tarjeta de crédito.

—¿No ha hecho nada ilegal últimamente? —me preguntó.

La pregunta me pareció bastante absurda, pero me la había hecho con tanta amabilidad que no me sentí ofendido.

—Pues que yo sepa, no —le contesté.

—Debería dejar la compra aquí y correr a su casa.

—¿Y eso por qué?

—Ese tipo tenía pinta de estar vigilándolo, quizá para cubrir a algún compinche.

—¿Cómo que para cubrir a algún compinche?

—Mientras usted está aquí, están seguros de que no está en otra parte, si entiende lo que quiero decir.

—¿En qué otra parte?

—¡Pues en su casa, por ejemplo!

—¿Cree usted que…?

—¿Que si sigue dándole a la húmeda así llegará demasiado tarde? ¡Y tanto que lo creo!

Cogí mi bolsa de la compra y volví a casa a toda prisa. Todo estaba tal y como lo había dejado al salir, no había rastro de que hubieran intentado forzar la cerradura, ni nada en el interior que pudiera corroborar las sospechas del tendero. Dejé la bolsa de la compra en la cocina y decidí ir a buscar a Keira a la Academia.

Keira se estiraba, bostezaba y se restregaba los ojos, signo de que ya había trabajado bastante por hoy. Cerró el libro que estaba estudiando y fue a dejarlo en su sitio en el estante. Salió de la biblioteca, pasó por el despacho de Walter para despedirse de él y se metió en el metro.

Cielo gris, llovizna, aceras mojadas y brillantes, la típica tarde invernal de Londres. La circulación era espantosa. Cuarenta y cinco minutos de atasco para llegar a mi destino, y otros diez para encontrar dónde aparcar. Estaba cerrando la puerta del coche cuando vi a Walter salir de la Academia. Él también me vio, cruzó la calle y vino a mi encuentro.

—¿Tienes tiempo de ir a tomar una cervecita? —me preguntó.

—Paso por la biblioteca a recoger a Keira y nos vemos en el pub.

—Ah, lo dudo mucho, se ha marchado hará media hora, quizá un poco más.

—¿Estás seguro?

—Ha pasado antes por mi despacho para despedirse, hemos estado charlando un momento. Bueno, qué, ¿qué me dices de esa cerveza?

Consulté mi reloj, era la peor hora para volver a cruzar Londres de un extremo a otro, llamaría a Keira en cuanto estuviéramos en el pub para avisarla de que volvería un poco más tarde.

El local estaba abarrotado, Walter se abrió paso a codazos hasta la barra; pidió dos pintas y me pasó una por encima del hombro de un hombre que había logrado abrirse hueco entre nosotros. Walter me llevó al fondo de la sala, donde justo en ese momento se estaba quedando libre una mesa. Nos acomodamos en medio de un estruendo de voces apenas soportable.

—¿Qué tal vuestro viajecito a Escocia? —gritó Walter.

—Fantástico… si te gustan los arenques. ¡Creía que hacía frío en Atacama, pero en Yell era mucho peor, y con mucha más humedad además!

—¿Y habéis encontrado lo que buscabais?

—Keira parecía muy contenta, algo es algo, pero me temo que pronto nos volveremos a marchar.

—Esta historia va a acabar arruinándote —gritó Walter.

—¡Ya lo ha hecho!

Sentí que me vibraba el móvil en el fondo del bolsillo, lo cogí y me lo pegué al oído.

—¿Has hurgado tú en mis cosas? —me preguntó Keira con una voz apenas audible.

—No, claro que no, ¿por qué haría algo así?

—¿No has abierto mi bolso, estás seguro? —susurró.

—Acabas de preguntármelo, la respuesta sigue siendo no.

—¿Habías dejado la luz encendida en la habitación?

—Tampoco. ¿Se puede saber qué pasa?

—Creo que no estoy sola en casa.

De pronto se me heló la sangre en las venas.

—¡Sal de ahí, Keira! —grité—. Lárgate en seguida, corre al colmado que está en la esquina de Oíd Brompton, no te des la vuelta y espérame allí, ¿me oyes? Keira, ¿me oyes?

La comunicación se cortó; antes de que Walter tuviera tiempo de entender nada, crucé la sala del pub, empujando a todo el que se interponía en mi camino, y me precipité a la calle. Había un taxi encajonado en un atasco, y una moto estaba a punto de adelantarlo. Me lancé casi bajo las ruedas y obligué al motorista a detenerse. Le expliqué que se trataba de una cuestión de vida o muerte y prometí recompensarle si me llevaba en seguida al cruce entre Old Brompton y Cresswell Garden; me dijo que subiera, metió una marcha y aceleró.

Las calles desfilaban a toda velocidad, Old Marylebone, Edgware Road, Marble Arch, el cruce estaba abarrotado de gente, los autobuses y los taxis parecían atrapados en una partida de dominó inextricable. Mi piloto se subió a la acera. No había tenido muchas ocasiones en mi vida de ir en moto, pero trataba de acompañarlo lo mejor que podía cuando tomábamos las curvas. Fueron diez minutos interminables a toda velocidad por las calles de Londres: cruzamos Hyde Park bajo un aguacero, subimos por Carriage Drive entre dos filas de coches, a veces rozábamos las carrocerías con las rodillas. Serpentine, Exhibition Road, la glorieta de la estación de metro de South Kensington, por fin se veía a lo lejos Oíd Brompton, más atascada aún que las otras avenidas por las que acabábamos de pasar. En el cruce de Queens Gate Mews, el motorista aceleró aún más y pasó cuando se estaba poniendo en ámbar. Una camioneta se adelantó sin esperar a que se pusiera en verde, el choque parecía inevitable. La moto se tumbó sobre la calzada, el piloto se agarró al manillar con todas sus fuerzas, y yo salí despedido como una peonza hacia la acera. Fue una impresión fugaz, pero me pareció ver los rostros inmóviles de los viandantes, testigos aterrados de la escena. Por suerte, mi trayectoria finalizó, sin tener que lamentar grandes daños, contra los neumáticos de un camión aparcado. Sacudido pero intacto, me levanté del suelo; el motorista también se había puesto de pie e intentaba levantar su moto. Tuve el tiempo justo de darle las gracias con un gesto, mi callejuela estaba todavía a cien metros de allí. Grité para que la gente se apartara y empujé a una pareja que me cubrió de insultos. Por fin vi el colmado y recé por que Keira estuviera esperándome dentro.

El dueño se sobresaltó al verme surgir así en su tienda, empapado en sudor y jadeante. Tuve que repetir dos veces lo que quería para que lograra entenderme. Era inútil esperar su respuesta, sólo había una cliente y estaba al fondo de la tienda; recorrí el pasillo a paso rápido y la abracé con ternura. La chica soltó un grito y me dio dos sonoras bofetadas, tal vez tres, no me dio tiempo a contarlas. El dueño de la tienda descolgó el teléfono, y al salir del colmado le pedí que llamara a la policía para que fuera lo antes posible al 24 de Cresswell Place.

Allí estaba Keira, sentada en el parapeto delante de la puerta de mi casa.

—¿Qué te pasa? Tienes las mejillas muy coloradas. ¿Te has pegado una torta? —me preguntó.

—Más bien me la han pegado a mí —contesté.

—Tienes la chaqueta hecha jirones. Pero ¿se puede saber qué te ha pasado?

—Justo iba a hacerte a ti la misma pregunta.

—Me temo que hemos tenido visita durante nuestra ausencia —dijo Keira—. He encontrado mi bolso, abierto, en el salón; el ladrón seguía dentro cuando he llegado, he oído pasos en el piso de arriba.

—¿Lo has visto salir?

Un coche de policía aparcó delante de nosotros y de él salieron dos agentes. Les expliqué que teníamos motivos para pensar que había un ladrón dentro de mi casa. Nos ordenaron que nos mantuviéramos a distancia y entraron a comprobarlo.

Los policías salieron solos unos minutos más tarde. Si de verdad había entrado un ladrón en mi casa, había debido de escapar por el jardín. La primera planta no es muy alta en estas casitas antiguas, apenas dos metros, y una gruesa capa de césped bajo la ventana habría amortiguado su caída. Pensé en la puerta trasera, que todavía no había arreglado. Seguramente el ladrón habría entrado por allí.

Había que hacer inventario de lo que faltaba y volver a la comisaría para firmar la denuncia. Los policías me prometieron patrullar por las inmediaciones de mi casa y mantenerme informado si detenían a alguien.

Keira y yo inspeccionamos cada habitación. Mi colección de cámaras de fotos estaba intacta; la cartera, que siempre dejo en el vestíbulo, seguía en su lugar habitual, todo estaba en su sitio. Cuando estaba comprobando mi habitación, Keira me llamó desde la planta baja.

—La puerta del jardín está cerrada con llave —me dijo—. La cerré yo misma anoche. Entonces, ¿cómo habrá entrado este tipo?

—¿Estás segura de que había alguien en casa?

—A menos que haya fantasmas, estoy totalmente segura.

—Entonces, ¿por dónde habrá entrado este misterioso ladrón?

—¡Y yo qué sé, Adrian!

Le prometí a Keira que nada volvería a interrumpir la cenita romántica que no habíamos podido disfrutar la noche anterior. Lo importante era que no le hubiera pasado nada a ella, pero estaba preocupado. Volvían a mi mente malos recuerdos de China. Llamé a Walter para compartir con él mis preocupaciones, pero no pude hablar con mi amigo, la línea estaba ocupada.

Amsterdam

Cada vez que Vackeers pasaba por la gran sala del palacio de Dam se quedaba embelesado ante la belleza de los planisferios grabados en el suelo de mármol, aunque él prefería el tercer dibujo, el que representaba un gigantesco mapa celeste. Salió a la calle y cruzó la plaza. Ya había anochecido, acababan de encenderse las farolas, y las aguas tranquilas de los canales de la ciudad reflejaban su halo. Subió por Hoogstraat para ir a su casa. A la altura del número 22 había una moto de gran cilindrada aparcada en la acera. Una mujer que empujaba un cochecito sonrió a Vackeers, y éste le devolvió la sonrisa mientras seguía su camino.

El motorista se bajó la visera del casco, y su pasajero también. El motor rugió, y la moto se alejó por la avenida perpendicular.

Había una pareja de enamorados abrazados contra un árbol. Una camioneta en doble fila bloqueaba la circulación. Sólo las bicicletas conseguían abrirse paso.

El pasajero de la motocicleta cogió la porra disimulada en la manga de su cazadora. La mujer que empujaba el cochecito se dio la vuelta, y la pareja dejó de besarse.

Vackeers estaba cruzando un puente cuando sintió un fortísimo dolor en mitad de la espalda. Se quedó sin respiración, no le llegaba el aire a los pulmones. Cayó al suelo de rodillas, trató de agarrarse a una farola, pero fue en vano, se desplomó de bruces contra el asfalto. Notó un sabor a sangre en la boca y pensó que se había mordido la lengua al caer. Nunca había sentido tanto dolor. En cada inspiración, el aire le quemaba los pulmones. Sus riñones rotos sangraban abundantemente, la hemorragia interna le comprimía el corazón, un poco más cada segundo.

Lo rodeaba un extraño silencio. Consiguió reunir las pocas fuerzas que le quedaban y levantó la cabeza. Unos viandantes se precipitaban ya para socorrerlo; a lo lejos oyó una sirena.

La mujer del cochecito ya no estaba allí. La pareja de enamorados había desaparecido, el pasajero que iba de paquete le hizo un corte de mangas y la moto dobló la esquina.

Vackeers cogió su móvil del fondo de su bolsillo. Pulsó una tecla, se llevó el teléfono al oído con esfuerzo y dejó un mensaje en el contestador de Ivory.

—Soy yo —murmuró—. Mucho me temo que a nuestro amigo inglés no le ha gustado nada nuestra bromita.

Un ataque de tos le impidió continuar. Le manaba sangre de la boca, sintió su tibieza, y eso le hizo bien. Tenía frío, el dolor era cada vez más intenso. Su boca se contrajo en una mueca.

—Por desgracia, ya no podremos jugar más juntos. Echaré de menos nuestras partidas, mi querido amigo, y espero que usted también.

Nuevo ataque de tos, nuevo dolor insoportable, el teléfono se le escapó de la mano pero logró agarrarlo de milagro.

—Me alegro mucho de haberle hecho ese pequeño regalo la última vez que nos vimos, dele un buen uso. Lo voy a echar de menos, viejo amigo, mucho más que a nuestras partidas de ajedrez. Sea extremadamente prudente y cuídese…

Vackeers sintió que las fuerzas lo abandonaban, pero antes borró el número que acababa de marcar. Su mano se abrió despacio, ya no vio ni oyó nada más, y su cabeza cayó sobre el asfalto.

Londres

La agencia me llamó a última hora de la mañana, por fin estaban listos nuestros visados, podía ir a recoger nuestros pasaportes. Keira dormía profundamente, así que decidí ir yo y comprar de camino leche y pan recién hecho. Hacía frío, los adoquines de Cresswell Place estaban resbaladizos. Al llegar a la esquina, le hice un gesto al tendero, y éste me devolvió el saludo con un guiño. En ese momento sonó mi móvil. Keira no debía de haber leído la nota que le había dejado en la cocina. Me sorprendió mucho oír la voz de Martyn.

—Siento lo del otro día —me dijo.

—No pasa nada, me preocupaba qué era lo que podía ponerte de tan mal humor.

—Por poco pierdo mi trabajo, Adrian. Por tu culpa, en fin, por culpa de la pequeña visita que me hiciste en el observatorio y de las investigaciones que realicé para ti con los medios de que disponemos en Jodrell.

—Pero ¿qué me estás contando?

—Con la excusa de que dejé entrar a alguien que no formaba parte del personal, tu amigo Walter, me amenazaron con despedirme argumentando que se trataba de una falta profesional grave.

—Pero ¿quiénes?

—Los que financian el observatorio, nuestro gobierno.

—¡Pero Martyn, esa visita no tenía ninguna importancia, y Walter y yo somos miembros de la Academia, no tiene ningún sentido!

—Sí, Adrian, sí que lo tiene, por eso he tardado en llamarte, y por eso también lo hago esta mañana desde una cabina. Me han dado a entender sin rodeos que a partir de ahora me está prohibido complacerte en nada que me pidas, y que el acceso a nuestros locales está estrictamente prohibido para ti. No me enteré hasta ayer de que te habían despedido. No sé lo que habrás hecho, Adrian, ¡pero joder, no se puede echar a alguien como tú, no así, de esta manera, o si no es que entonces mi carrera pende de un hilo, si tú eres diez veces más competente que yo!

—Es muy amable por tu parte, Martyn, y muy halagador también, pero si te tranquiliza en algo, que sepas que eres el único que lo ve así. No sé lo que está pasando, nadie me ha dicho que estuviera despedido, sólo que he perdido temporalmente mi plaza como titular.

—Abre los ojos, Adrian, te han puesto en la calle y ya está. He recibido dos llamadas en relación contigo, ya ni siquiera tengo autorización para hablar contigo por teléfono, nuestros superiores se han vuelto locos.

—A base de comer asado todos los domingos y fish and chips año tras año, era inevitable —dije sin reírme.

—Esto no tiene nada de gracia, Adrian, ¿qué vas a hacer ahora?

—No te preocupes, Martyn, no tengo ningún otro trabajo a la vista, y casi no me queda dinero en el banco, pero desde hace algún tiempo me despierto junto a la mujer a la que quiero, me sorprende, me hace reír, me altera y me apasiona. Su entusiasmo me fascina todo el día, y de noche, cuando se desnuda, me… cómo decirte… me conmueve. Ya ves que no puedo quejarme de nada y no lo digo por fanfarronear, sinceramente, nunca había sido tan feliz como ahora.

—Pues me alegro mucho por ti, Adrian. Soy tu amigo, me siento culpable de haber cedido a las presiones y de haber roto el contacto contigo. Entiéndelo, no puedo permitirme perder mi puesto de trabajo, yo no comparto mi cama con nadie y no tengo más pasión que mi profesión para acompañarme en la vida. Si por casualidad necesitaras hablar conmigo, déjame un recado en el observatorio bajo el nombre de Gilligan, y yo te llamaré en cuanto pueda.

—¿Quién es Gilligan?

—Mi perro, un maravilloso basset artesiano. Por desgracia tuve que sacrificarlo el año pasado. Hasta pronto, Adrian.

Acababa de colgar tras una conversación que me había dejado pensativo cuando una voz a mi espalda me hizo dar un respingo en plena calle.

—¿De verdad piensas todo eso de mí?

Me volví y vi a Keira. Había vuelto a ponerse uno de mis jerséis y me había robado un abrigo.

—He visto tu notita en la cocina, me ha apetecido reunirme contigo en la agencia para que me lleves a algún sitio a desayunar; en tu nevera no hay más que verdura, y a mí los calabacines, por la mañana, como que no… Parecías tan enfrascado en la conversación que me he acercado sin hacer ruido para sorprenderte en plena charla con tu amante.

La llevé a un café donde servían unos deliciosos croissants; los pasaportes podían esperar.

—¿De modo que, de noche, cuando me desnudo, te pongo?

—¿No tienes ropa propia, o es que la mía tiene algo especial que te atrae?

—¿Con quién hablabas antes al teléfono para darle tantos detalles sobre mí?

—Con un viejo amigo. Sé que te parecerá extraño, pero el caso es que estaba preocupado de que me hubieran despedido.

Entramos en el café, y mientras Keira se atiborraba a croissants con almendras, yo me preguntaba si era sensato compartir con ella mi inquietud, que no tenía nada que ver con mi situación profesional.

Dentro de dos días estaríamos a bordo de un avión con destino a Moscú; la idea de alejarnos de Londres no me disgustaba en absoluto.

Amsterdam

No había por así decir casi nadie esa mañana en ese cementerio, casi nadie para seguir el coche fúnebre que albergaba un largo féretro de madera brillante. Un hombre y una mujer caminaban despacio detrás. Ningún sacerdote oficiaba delante de la tumba, cuatro empleados municipales bajaron el ataúd con unas largas cuerdas. Cuando tocó el fondo, la mujer lanzó una rosa blanca y un puñado de tierra; el hombre que la acompañaba la imitó. Se despidieron, y cada uno se fue por su lado.

Londres

Sir Ashton reunió la serie de fotografías colocadas en hilera sobre su escritorio. Las guardó en un sobre y cerró la carpeta.

—Está muy guapa en estas fotos, Isabel. El luto le sienta de maravilla.

—Ivory no es tonto.

—Eso espero, se trataba de hacerle llegar un mensaje.

—Ashton, no sé si ha…

—¡Le pedí que eligiera entre Vackeers y los dos científicos, y usted eligió al viejo! Ahora no me venga con reproches.

—¿De verdad era necesario?

—¡No entiendo que todavía pueda dudarlo siquiera! ¿Es que soy el único verdaderamente consciente de las consecuencias de sus actos? ¿Se da usted cuenta de lo que ocurriría si los dos protegidos de Ivory lograran sus fines? ¿No cree que lo que está en juego bien vale sacrificar los últimos años de un anciano?

—Ya lo sé, Ashton, ya me lo ha dicho.

—Isabel, no soy un viejo loco sanguinario, pero cuando lo exige la razón de Estado, no vacilo. Ninguno de nosotros, incluida usted, vacila. La decisión que hemos tomado tal vez salve muchas vidas, empezando por la de estos dos exploradores, si es que Ivory se decide por fin a renunciar. No me mire así, Isabel, nunca he actuado más que por el interés de la mayoría. Mi carrera tal vez no me abra las puertas del cielo, pero…

—Por favor, Ashton, no sea sarcàstico, hoy no. Yo apreciaba mucho a Vackeers, de verdad.

—Yo también lo apreciaba, aunque hayamos tenido algún encontronazo que otro en el pasado. Lo respetaba, y quiero pensar que este sacrificio, tan difícil para mí como para usted, dará el fruto que esperamos.

—Ivory parecía hundido ayer por la mañana, nunca lo había visto así, ha envejecido diez años en una sola noche.

—Si pudiera envejecer diez más y dejar esta vida, nos vendría muy bien a todos.

—Entonces, ¿por qué no haberlo sacrificado a él en lugar de a Vackeers?

—¡Tengo mis razones!

—¿No me diga que ha conseguido protegerse de usted? Yo que lo creía intocable…

—Si Ivory muriera, ello reforzaría la motivación de la arqueóloga. Es impetuosa y demasiado lista como para creer que fuera un accidente. No, estoy seguro de que ha elegido usted bien, hemos retirado de la partida el peón adecuado, pero se lo advierto, si luego el curso de los acontecimientos no le diera la razón, si prosiguieran las investigaciones, no necesito precisarle quién estaría a continuación en nuestra línea de mira.

—Estoy segura de que Ivory habrá comprendido el mensaje —suspiró Isabel.

—En caso contrario, usted, Isabel, sería la primera en saberlo, es la única en quien confía todavía.

—Nuestro numerito en Madrid estuvo bien.

—Le he permitido acceder a la presidencia del consejo, me lo debía, creo yo.

—No actúo por gratitud hacia usted, Ashton, sino porque comparto su punto de vista. Es demasiado pronto para que el mundo conozca la verdad, demasiado pronto. No estamos preparados.

Isabel cogió su bolso y se dirigió a la puerta.

—¿Debemos recuperar el fragmento que nos pertenece? —preguntó antes de salir.

—No, está muy seguro allí donde se encuentra, quizá más aún incluso ahora que Vackeers ha muerto. Además, nadie sabe cómo acceder al lugar, que es lo que todos queríamos. Se ha llevado su secreto a la tumba, mejor que mejor.

Isabel asintió con la cabeza y se marchó. Mientras el mayordomo la acompañaba hasta la puerta del palacete de sir Ashton, su secretario entró en el despacho con un sobre en la mano. Ashton lo abrió y levantó la cabeza.

—¿Cuándo han obtenido estos visados?

—Anteayer, señor, así que a estas horas ya deben de estar en el avión. Bueno, no —rectificó el secretario al consultar su reloj—, ya habrán aterrizado en Sheremetyevo.

—¿Y cómo es que no nos han avisado antes?

—No lo sé, si lo desea puedo abrir una investigación. ¿Quiere que llame a su invitada si aún no ha salido de la casa?

—No, no es necesario. En cambio sí quiero que alerte a nuestros hombres allí. Los dos pajaritos no deben, en ningún caso, pasar de Moscú. Ya estoy más que harto. Que eliminen a la chica. Sin ella, el astrofísico es inofensivo.

—Después de la experiencia tan desagradable que tuvimos en China, ¿está seguro de querer actuar así?

—Si pudiera librarme de Ivory no lo dudaría ni un segundo, pero es imposible, y no estoy seguro de que eso zanjara definitivamente nuestro problema. Haga lo que le he pedido y diga a nuestros hombres que no escatimen medios. Esta vez prefiero la eficacia antes que la discreción.

—En ese caso, ¿debemos avisar a nuestros amigos rusos?

—De eso me ocupo yo.

El secretario se retiró.

Isabel dio las gracias al mayordomo por abrirle la puerta del taxi. Se volvió para admirar la majestuosa fachada de la residencia londinense de sir Ashton y le pidió al taxista que la llevara al aeropuerto de la City.

Sentado en un banco del pequeño parque situado justo en frente de la casa victoriana, Ivory siguió al taxi con la mirada mientras se alejaba. Había empezado a lloviznar, se apoyó en su paraguas para ponerse de pie y se marchó a su vez.

Moscú

La habitación del hotel Intercontinental olía a tabaco. Nada más llegar, y pese a una temperatura de apenas cero grados, Keira abrió la ventana de par en par.

—Lo siento, es la única habitación libre de todo el hotel.

—Apesta a puro, es horroroso.

—Y de mala calidad, además —añadí yo—. ¿Quieres que cambiemos de hotel? Si no, también puedo pedir más mantas o unos anoraks, ¿quieres?

—No perdamos tiempo, vamos en seguida a la Sociedad de Arqueología; cuanto antes demos con ese tal Egorov, antes nos marcharemos de aquí. Ay, Dios, cuánto echo de menos los aromas del valle del Omo…

—Te prometí que volveríamos algún día, cuando todo esto haya terminado.

—A veces me pregunto si todo esto, como tú dices, terminará algún día —masculló Keira, y cerró la puerta de la habitación.

—¿Tienes la dirección de la Sociedad de Arqueología? —le pregunté en el ascensor.

—No sé por qué Thornsten sigue llamándola así. Al final de la década de 1950 la rebautizaron como Academia de las Ciencias.

—¿Academia de las Ciencias? Qué nombre más bonito, a lo mejor encuentro trabajo allí, nunca se sabe.

—¿En Moscú? ¡Sí, hombre, lo que faltaba!

—Pues ¿sabes?, en Atacama habría podido trabajar perfectamente en el seno de una delegación rusa. A las estrellas eso les trae al pairo por completo.

—Claro, sería muy práctico para tus artículos. Ya me dirás cómo te las ibas a apañar con un teclado en alfabeto cirílico.

—Tener razón para ti, ¿qué es, una necesidad o una obsesión?

—¡Ambas cosas no son incompatibles! Bueno, qué, ¿nos vamos ya?

El viento era helador, así que nos refugiamos rápidamente en un taxi. Keira le explicó cómo pudo al conductor dónde íbamos, pero como éste no entendía una palabra, desplegó un plano de la ciudad y le señaló el lugar. Quienes dicen que los taxistas de París no son amables es porque nunca han cogido un taxi en Moscú. Las calles de la ciudad ya estaban cubiertas por una buena capa de hielo, pero eso no parecía molestar a nuestro conductor. Su viejo Lada daba bandazos, pero cada vez lo enderezaba sin problemas de un volantazo.

Keira se presentó en la puerta de la Academia, dijo quién era y que era arqueóloga. El portero la dirigió hacia la administración. Una joven asistente investigadora, que hablaba un inglés más que correcto, nos recibió con mucha amabilidad. Keira le explicó que queríamos contactar con un tal Egorov, que era profesor y que había dirigido la Sociedad de Arqueología en la década de 1950.

La joven parecía extrañada, nunca había oído hablar de esa sociedad, y los archivos de la Academia de las Ciencias sólo se remontaban al año de su creación, 1958. Nos pidió que la esperáramos un momento y volvió media hora después con uno de sus superiores, un hombre de unos sesenta años por lo menos. Se presentó y nos pidió que lo acompañáramos a su despacho. La joven, que respondía al nombre de Svetlana y que era preciosa, dicho sea de paso, se despidió de nosotros antes de retirarse. Keira me dio una patada mientras me preguntaba si necesitaba su ayuda para averiguar el teléfono de la chica.

—No sé de qué me hablas —suspiré, frotándome la pantorrilla.

—¡Encima no me tomes por tonta!

El despacho en el que entramos habría hecho palidecer de envidia a Walter. Un gran ventanal dejaba entrar una luz muy bonita, y se veían caer gruesos copos de nieve al otro lado del cristal.

—No es la mejor época del año para visitarnos —dijo el hombre a la vez que nos invitaba a sentarnos—. Prevén una buena tormenta de nieve para esta noche o mañana por la mañana como muy tarde.

El hombre abrió un termo y nos sirvió un vasito de té ahumado.

—Puede que haya dado con este tal Egorov al que buscan —nos dijo—. ¿Puedo saber por qué quieren entrevistarse con él?

—Investigo las migraciones humanas en Siberia en el IV milenio y me han dicho que él conoce muy bien el tema.

—Es posible —dijo el hombre—, aunque tengo mis reservas.

—¿Por qué? —quiso saber Keira.

—La Sociedad de Arqueología era un nombre ficticio atribuido a una rama muy particular de los servicios secretos. En época de la Unión Soviética, los científicos no eran menos vigilados que los demás ciudadanos, al contrario. Al amparo de tan bonito nombre, esta célula tenía la misión de controlar las investigaciones llevadas a cabo en el ámbito de la arqueología, y en especial de hacer inventario y confiscar todo aquello que pudiera encontrarse bajo tierra. Muchos tesoros arqueológicos desaparecieron… La corrupción y la codicia —añadió el hombre ante nuestro aire extrañado—. La vida era difícil en este país entonces, y lo sigue siendo ahora, pero comprendan que, entonces, una moneda de oro encontrada en una excavación podía asegurarle meses de supervivencia a su propietario, y lo mismo ocurría con los fósiles, que cruzaban las fronteras con más facilidad que las personas. Desde el reinado de Pedro el Grande, que fue el que verdaderamente impulsó las excavaciones arqueológicas en Rusia, nuestro patrimonio ha sufrido un saqueo continuo. Por desgracia, la loable organización que Kruchev instauró para protegerlo se saldó con uno de los mayores tráficos de antigüedades de la historia. En cuanto se desenterraban, los tesoros que ocultaba nuestra tierra se repartían entre los apparatchiks y salían del país para engrosar las colecciones de los ricos museos occidentales, cuando no se vendían a particulares. Todo el mundo sacaba partido, desde el arqueólogo más ramplón hasta el jefe de la misión, pasando por los agentes de la Sociedad de Arqueología que supuestamente debían vigilarlos. Este tal Vladenko Egorov al que buscan probablemente fuera uno de los peces más gordos de estas siniestras redes en las que todo valía, incluso matar, por supuesto. Si hablamos del mismo hombre, ése con el que piensan entrevistarse es un antiguo criminal que sólo debe su libertad a las personalidades influyentes que siguen aún en el poder, excelentes clientes que sentirían mucho que se jubilara ya. Si quieren enemistarse con todos los arqueólogos honrados de mi generación, no tienen más que mencionarles el nombre de Egorov. Por ello, antes de darles su dirección, querría saber qué objeto esperaban sacar de Rusia. Estoy seguro de que la policía estará muy interesada, a no ser que prefieran decírselo ustedes mismos —nos sugirió el hombre al tiempo que descolgaba el teléfono.

—¡Se equivoca, no puede tratarse del Egorov al que nosotros buscamos, tiene que ser alguien con el mismo apellido! —exclamó Keira, tapando con la mano el teclado del teléfono.

Ni siquiera yo acertaba a creer una palabra de lo que nos decía ese hombre. Éste sonrió y volvió a marcar el mismo número.

—¡Pare, maldita sea! ¿Cree de verdad que si me dedicara al tráfico de antigüedades iría a pedir la dirección de mi contacto a la Academia de las Ciencias? ¿Tan tonta parezco?

—Tengo que reconocer que no sería una maniobra muy sutil —dijo el hombre, colgando el teléfono—. ¿Quién le recomendó que se entrevistaran con él y con qué fin?

—Un viejo arqueólogo, y por los motivos que le he explicado con total sinceridad.

—Entonces se ha reído de usted. Pero quizá pueda informarla yo o ponerla en contacto con alguno de nuestros especialistas en el tema. Varios de nuestros colaboradores se interesan por las migraciones humanas que poblaron Siberia. Hasta estamos preparando un congreso sobre el tema, que se celebrará el verano que viene.

—Necesito ver a ese hombre, no volver a la universidad —contestó Keira—. Busco pruebas, y su pseudotraficante quizá las tuvo en su poder.

—¿Puedo ver un momento sus pasaportes? Si tengo que ayudarlos a ponerse en contacto con esa clase de individuo, al menos querría comunicarles sus nombres a los agentes de aduanas, no se lo tomen a mal, es una manera de protegerme.

Sea lo que sea lo que han venido a hacer a nuestro país, no quiero verme involucrado, y aún menos que me acusen de complicidad. Así que les ofrezco un toma y daca: ustedes me dan una fotocopia de sus documentos, y yo les doy la dirección que buscan.

—Pues me temo que entonces tendremos que volver —le dijo Keira—, le hemos entregado nuestros pasaportes al recepcionista del hotel a nuestra llegada, y todavía no nos los ha devuelto.

—Es la verdad —dije, interviniendo por primera vez en la conversación—, llame al hotel si no nos cree, tal vez puedan mandarle por fax las primeras páginas.

Llamaron a la puerta y un joven intercambió unas palabras con nuestro interlocutor.

—Discúlpenme —dijo—, en seguida vuelvo. Mientras tanto, utilicen el teléfono que está sobre mi mesa y pidan que me envíen por fax a este número las primeras páginas de sus pasaportes.

Garabateó una serie de números en una hoja de papel y me la tendió antes de salir. Keira y yo nos quedamos solos.

—¡Qué mal nacido este Thornsten!

—Bueno, no tenía por qué contarnos el pasado de su amigo —dije en su defensa—, y además nada nos asegura que él participara en sus tejemanejes.

—¿Y los cien dólares, te crees que eran para comprar caramelos? ¿Sabes lo que eran cien dólares en los años setenta? Anda, haz esa llamada para que podamos irnos cuanto antes, este despacho me da mala espina.

Como no me movía, Keira descolgó ella misma el teléfono, pero yo se lo quité de las manos y lo devolví a su sitio.

—Esto no me gusta nada, pero nada de nada —le dije.

Me levanté y fui hacia la ventana.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Estaba pensando en esa cornisa en el monte Hua Shan, a dos mil quinientos metros de altura, ¿te acuerdas? ¿Te sientes capaz de repetir la hazaña, pero a sólo dos plantas de distancia del suelo?

—¿De qué estás hablando?

—Yo diría que nuestro anfitrión ha ido a recibir a la policía al pie de la escalinata de la Academia, y supongo que vendrán a detenernos dentro de unos minutos. Tienen el coche aparcado en la calle, justo debajo de esta ventana, un Ford con sirena y todo. ¡Cierra la puerta con pestillo y sígueme!

Arrimé una silla a la pared, abrí la ventana y calculé la distancia que nos separaba de la escalera de incendios situada en una esquina del edificio. Por la nieve, la superficie de la cornisa estaría resbaladiza, pero tendríamos más puntos de apoyo a los que agarrarnos entre las piedras de la fachada que en las paredes tan lisas del monte Hua Shan. Ayudé a Keira a trepar hasta el alféizar y la seguí. Cuando ya nos aventurábamos por la cornisa, oí llamar a la puerta del despacho; no tardarían mucho tiempo en descubrir nuestra evasión.

Keira se desplazaba por la pared con una agilidad pasmosa; el viento y la nieve frenaban su avance, pero ella resistía, y yo también. Unos minutos después, nos ayudamos mutuamente a saltar la barandilla de la escalera de incendios. Todavía teníamos que bajar unos cincuenta escalones de hierro, cubiertos por una buena capa de hielo. Keira se cayó cuan larga era en el rellano de la primera planta y se levantó apoyándose en la barandilla, maldiciendo el invierno ruso. El empleado del servicio de limpieza, que sacaba brillo al parqué del gran pasillo de la Academia, se quedó de piedra al vernos al otro lado de la ventana. Le hice un gesto tranquilizador y alcancé a Keira. La última parte de la salida de incendios consistía en una escalera de mano que bajaba mediante unas bisagras hasta la acera. Keira tiró de la cadena que la liberaba pero el mecanismo estaba atascado y nos quedamos atrapados a tres metros del suelo, demasiada altura como para intentar saltar sin riesgo de partirnos las piernas. Me acordé de un compañero que, al saltar desde un primer piso para salir sin permiso del colegio, se había visto en el suelo con las dos tibias fracturadas; ese recuerdo, aunque fugaz, me hizo renunciar a jugar a James Bond o al especialista que lo doblaba en las escenas peligrosas. Intenté romper el hielo que atascaba el mecanismo de la escalera a base de puñetazos mientras Keira saltaba encima con todo su peso gritando «¡Cede ya, cabrón!»… ¡Palabras textuales! Algo de efecto debieron de tener, porque el hielo cedió de golpe, y vi a Keira, agarrada a la escalera, precipitarse hacia la acera a velocidad de vértigo.

Se levantó del suelo maldiciendo. Nuestro anfitrión acababa de asomar la cabeza por la ventana de su despacho; él también parecía furioso. Me reuní con Keira, y corrimos como dos fugitivos hacia la boca de metro más próxima, que estaba a unos cien metros de allí. Keira corrió por el subterráneo y subió la escalera que llevaba al otro lado de la avenida. En Moscú, muchos automovilistas utilizan su propio coche como taxi improvisado para poder llegar a fin de mes. Basta levantar la mano para que uno de estos coches se pare, y, si se llega a un acuerdo sobre el precio, hay trato. A cambio de veinte dólares, el dueño de un Zil aceptó llevarnos.

Comprobé su nivel de inglés diciéndole con una gran sonrisa que su coche olía a tigre, que él era idéntico a mi tatarabuela y, por último, que con unos dedos como los suyos hurgarse la nariz no debía de ser tarea fácil. Como me contestó tres veces «Da», concluí que podía hablar con Keira con total tranquilidad.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté.

—Pasamos por el hotel a recuperar nuestro equipaje e intentamos coger un tren antes de que nos detenga la policía. Después de mi experiencia en la cárcel china, prefiero matar a alguien antes que volver al trullo.

—¿Y adónde vamos?

—Al lago Baikal, Thornsten lo mencionó.

El coche aparcó delante del Metropole-Intercontinental. Nos precipitamos a la recepción, donde una empleada encantadora nos devolvió nuestros pasaportes. Le pedí que fuera preparándonos la cuenta, me disculpé por tener que acortar así nuestra estancia y aproveché para preguntarle si podía reservarnos dos plazas en un cochecama del Transiberiano. Se inclinó hacia mí para decirme en voz baja que dos policías acababan de pedirle que les imprimiera la lista de los clientes ingleses alojados en el hotel. Estaban sentados en un sofá del vestíbulo, consultándola. Añadió que su novio era británico, que se la llevaba a vivir con él a Londres, donde pensaban casarse en primavera. Le di la enhorabuena por tan excelente noticia, y ella me murmuró «God Save the Queen», guiñándome el ojo en un gesto de complicidad.

Arrastré a Keira hacia los ascensores, tuve que prometerle dos veces por el camino que no había coqueteado con la recepcionista y le expliqué por qué teníamos muy poco tiempo para largarnos de allí.

Una vez hecho el equipaje, estábamos a punto de salir de la habitación cuando sonó el teléfono. La recepcionista me confirmó que teníamos dos plazas en el vagón número 7 del Transiberiano que salía de la estación central a las 23.24 horas. Me dio el localizador de nuestra reserva, ya no teníamos más que recoger los billetes en la estación, los había añadido a nuestra cuenta y ya me lo había cobrado todo a mi tarjeta de crédito. Si cruzábamos el bar, podríamos salir del hotel sin tener que pasar por el vestíbulo…

Londres

Con el informativo de la noche en pantalla, Ivory apagó el televisor y se acercó a la ventana. Había dejado de llover. Una pareja salía del Dorchester, la mujer subió a un taxi y el hombre esperó a que se hubiera alejado el coche antes de volver al hotel. Una anciana, que paseaba a su perro por Park Lañe, saludó al aparcacoches al pasar.

Ivory abandonó su puesto de observación, abrió el minibar, cogió una chocolatina, le quitó el papel y la dejó sobre la mesa baja. Fue al cuarto de baño, rebuscó en su neceser, encontró un tubo de somníferos, sacó un comprimido y se miró al espejo.

—Viejo estúpido, ¿es que acaso ignorabas lo que estaba en juego? ¿O es que ni siquiera sabías a qué juego jugabas?

Se tomó el comprimido, se sirvió un vaso del agua del grifo del lavabo y volvió al salón para instalarse ante el tablero de ajedrez.

Les dio un nombre a cada uno de los peones contrarios: Amsterdam, Atenas, Estambul, El Cairo, Moscú, Pekín, Río, Tel Aviv, Berlín, Boston, París y Roma; al rey le puso el nombre de Londres, y a la reina, el de Madrid. Entonces, de un manotazo, lanzó despedidas todas las piezas del contrario, salvo aquella a la que había bautizado con el nombre de Amsterdam. Ésta la envolvió en su pañuelo y la guardó con cuidado en el fondo de su bolsillo. El rey negro retrocedió una casilla, el caballo y el peón no se movieron, pero Ivory hizo avanzar los dos alfiles hasta la tercera línea. Contempló el tablero, se quitó los zapatos, se tendió sobre el sofá y apagó la luz.

Madrid

La reunión acababa de terminar, los invitados se reunían ya en torno al bufé. La mano de Isabel rozó de manera subrepticia la de sir Ashton, que se había mostrado particularmente brillante aquella noche. Si bien en el último consejo la mayor parte de las voces se había pronunciado a favor de proseguir las investigaciones, esta vez el lord inglés había logrado atraer a su bando a una mayoría de los participantes, y el aliado más valioso del momento aceptaba cooperar sin reservas: Moscú haría cuanto obrara en su poder para localizar y detener a los dos científicos. Serían repatriados a Londres en el primer avión, y no se les volvería a otorgar ningún visado para Rusia en el futuro. Ashton habría preferido medidas más radicales, pero sus colegas todavía no estaban preparados para votar ese tipo de moción. Para aplacar las conciencias, Isabel había emitido una idea que había sido del gusto de todos. Si hasta entonces no habían podido disuadir a los dos investigadores mediante la fuerza, ¿por qué no apartarlos de su búsqueda haciéndole a cada uno proposiciones que los alejaran de facto el uno del otro? La coacción no siempre era el mejor método. La presidente de la sesión acompañó a sus invitados hasta el pie de la torre. Una hilera de limusinas abandonó la plaza de Europa y se dirigió al aeropuerto de Barajas; Moscú le ofreció a sir Ashton disfrutar de su avión privado, pero el lord tenía aún algunos asuntos pendientes en España.

Moscú

A mi juicio había demasiados policías en la estación Iaroslav para considerar la situación como normal. Ya fuéramos hacia los andenes, hacia las hileras de pequeños puestos de venta ambulante o hacia la consigna, estaban ahí, en grupos de cuatro, escudriñando la multitud. Keira percibió mi inquietud y me tranquilizó.

—¡Ni que hubiéramos desvalijado un banco! —me dijo—. Que un policía lleve su investigación hasta nuestro hotel es una cosa, ¡pero de ahí a imaginar que han cerrado estaciones y aeropuertos como si fuéramos criminales peligrosos, vamos, hombre, no exageres! Y además, ¿cómo sabrían que estamos aquí?

Me arrepentí de haber reservado los billetes por mediación del Intercontinental. Si el inspector que nos seguía se había hecho con una copia de nuestra factura, y tenía buenos motivos para pensar que así era, no le daba ni diez minutos para hacer cantar a la recepcionista. Por ello, no compartía el optimismo de Keira y temía que todo ese despliegue policial fuera por nuestra causa. La hilera de máquinas para sacar títulos de transporte estaba tan sólo a unos metros. Lancé una rápida ojeada a las taquillas; si mis sospechas eran ciertas, los empleados debían de estar alerta, y en cuanto se presentara un extranjero para sacar un billete, avisarían a la policía.

Un limpiabotas deambulaba delante de nosotros, con su material en bandolera, en busca de un cliente al que lustrarle los zapatos. Ya había pasado dos veces por delante de mí, mirando de reojo mis botas, así que le hice un gesto y le propuse un trato de otra índole.

—¿Qué estás haciendo? —quiso saber Keira.

—Voy a comprobar una cosa.

El limpiabotas se guardó los dólares que le había dado por adelantado. En cuanto sacara nuestros billetes de la máquina y nos los entregara, le daría el resto que habíamos convenido.

—Es una faena que comprometas a este tipo enviándolo a hacer tus recados.

—¡No corre ningún riesgo puesto que, según tú, no somos criminales peligrosos!

En cuanto el limpiabotas terminó de teclear el localizador de nuestros billetes en la pantalla de la máquina, oí el zumbido de los walkiestalkies de varios policías y una voz que gritaba instrucciones cuyo significado, por desgracia, yo presentía muy bien. Keira comprendió lo que pasaba y no pudo evitar gritarle al limpiabotas que se escapara. Tuve el tiempo justo de agarrarla del brazo y arrastrarla a un rincón. Cuatro hombres de uniforme pasaron por delante de nosotros y echaron a correr hacia la hilera de máquinas. Keira estaba paralizada de miedo, no podíamos hacer gran cosa por el limpiabotas, al que ya habían esposado. La tranquilicé, la policía lo retendría unas horas como mucho, pero él no tardaría en dar nuestra descripción.

—¡Quítate el abrigo! —le ordené, a la vez que me quitaba también el mío.

Los guardé en la maleta, le pasé a Keira un jersey de lana gruesa y me puse yo otro. Luego la llevé a la consigna, cogiéndola de la cintura. La besé y le pedí que me esperara detrás de una columna. Abrió unos ojos como platos cuando vio que me dirigía hacia las máquinas automáticas. Pero era justamente el lugar donde los policías nos buscarían menos. Me abrí paso entre la gente, me disculpé cortésmente para que un policía me dejara pasar y me dirigí a una máquina que, por suerte para mí, ofrecía a los turistas instrucciones en inglés. Reservé dos billetes a bordo de un tren, pagué en metálico y volví a reunirme con Keira.

En la garita central de seguridad de la estación, los empleados que controlaban las transacciones automáticas no prestarían ninguna atención a la que yo acababa de realizar.

—¿Qué vamos a hacer en Mongolia? —preguntó Keira, preocupada al ver el billete que le tendía.

—Vamos a tomar el Transiberiano como teníamos previsto y, una vez a bordo, le explicaré al revisor que nos hemos equivocado y si es necesario le pagaré la diferencia.

Pero todavía no podíamos cantar victoria, aún teníamos que acceder a los vagones. Los policías no debían de tener más que una simple descripción nuestra, como mucho una fotocopia de la foto de nuestros pasaportes, pero el cerco no tardaría en cerrarse en cuanto nos aproximáramos al tren. No debíamos atraer su atención, las fuerzas del orden buscaban a una pareja, de modo que Keira se separó de mí y echó a andar cincuenta metros por delante. El Transiberiano número 10 con destino a Irkutsk salía de la estación a las 23.24 horas, no nos quedaba mucho tiempo. La agitación confería al lugar un aspecto como de aldea campesina en un día de mercado. Jaulas con aves, puestos de quesos, de carne ahumada y de viandas de toda clase se mezclaban con las maletas, los paquetes y los bultos que atestaban el andén. Los viajeros del viejo tren que cruzaría el continente asiático en seis días trataban de abrirse camino entre el jaleo de vendedores ambulantes instalados en la estación. La multitud se peleaba y se insultaba en mil lenguas distintas, chino, ruso, manchuriano y mongol, entre otras muchas. Unos chiquillos vendían a escondidas lotes de artículos de primera necesidad: gorros, bufandas, maquinillas de afeitar, cepillos y pasta de dientes. Un policía se fijó en Keira y se acercó a ella, yo apreté el paso y lo empujé, disculpándome con mucha educación. El policía me regañó, pero cuando se volvió hacia la multitud Keira había desaparecido de su campo visual y, de hecho, también del mío.

La megafonía anunció la salida inminente del tren, los viajeros que seguían en el andén se apiñaron aún más. Los revisores estaban desbordados. Seguía sin ver a Keira. Me dejé llevar por la multitud hasta una cola ante el vagón número 7. Por las ventanillas veía el pasillo, abarrotado de gente, donde cada uno buscaba su asiento, pero seguía sin distinguir el rostro de Keira. Me tocaba ya subir al tren, eché un último vistazo al andén, pero ya no tenía más remedio que dejarme llevar por la corriente humana que se aglomeraba en el interior del vagón. Si Keira no iba a bordo del tren, me apearía en la estación siguiente y ya encontraría la manera de volver a Moscú. Lamenté que no hubiéramos convenido un lugar de encuentro por si nos perdíamos, y me puse a pensar en el que se le podría ocurrir a ella. Recorrí el pasillo, un policía venía a mi encuentro en sentido contrario. Me metí en un compartimento, pero no me prestó atención. Cada uno se iba acomodando a bordo del tren y los dos revisores del vagón estaban por ahora muy ocupados como para comprobar los billetes. Me instalé al lado de una pareja italiana, el compartimento contiguo estaba ocupado por franceses, y también habría de encontrarme con numerosos compatriotas a lo largo del viaje. Ese tren atraía durante todo el año a muchos turistas extranjeros, lo cual nos beneficiaba. El convoy echó a andar despacio, algunos policías recorrían aún el andén desierto. La estación de Moscú pronto quedó atrás, dejando paso a un paisaje de arrabal, siniestro y gris.

Mis vecinos me prometieron que vigilarían mi maleta, y me fui en busca de Keira. No la encontré ni en el vagón siguiente, ni en el de después. El arrabal había dejado paso a la llanura. El tren avanzaba de prisa. Tercer vagón, ni rastro de Keira. Recorrer los pasillos atestados de gente requería bastante paciencia. En los vagones de segunda, la fiesta era total, los rusos habían abierto botellas de cerveza y de vodka, y brindaban entre gritos y canciones. El vagón-restaurante estaba igual de animado.

Se había formado un corrillo de seis ucranianos fortachones como armarios roperos que alzaban su copa gritando: «¡Viva Francia!». Me acerqué y descubría Keira, bastante achispada.

—¡No me mires así! —protestó—. ¡Son muy simpáticos!

Se hizo a un lado para dejarme sitio alrededor de la mesa y me explicó que sus nuevos compañeros de viaje la habían ayudado a subir al tren, tapándola con sus cuerpos para protegerla de un policía que prestaba demasiado interés por su fisonomía. De no haber sido por ellos, la habrían detenido. Así que ¿cómo no agradecérselo invitándolos a una ronda? Nunca antes había visto a Keira así, les di las gracias a sus nuevos amigos y traté de convencerla de que se viniera conmigo.

—Tengo hambre, y estamos en el vagón-restaurante, ¡además, estoy harta de correr de aquí para allá, siéntate y come!

Pidió un plato de patatas y de salmón ahumado para los dos, se bebió dos vasos más de vodka y, un cuarto de hora más tarde, se quedó dormida sobre mi hombro.

Ayudado por uno de los tiarrones, la llevé hasta nuestro compartimento. A nuestros vecinos italianos les hizo gracia la situación. Tendida en su litera, Keira masculló algunas palabras inaudibles y no tardó en volver a dormirse.

Pasé parte de esa primera noche a bordo del Transiberiano mirando el cielo por la ventanilla. En cada extremo del vagón había un pequeño local a cargo de una provonitsa. La empleada responsable del vagón se pasaba el día delante de un samovar, ofreciendo agua caliente y té a los viajeros. Fui a servirme y aproveché para preguntarle cuánto duraba el viaje hasta Irkutsk. Tardaríamos tres días y cuatro noches, contando con ésa, en recorrer los cuatro mil quinientos kilómetros que nos separaban de nuestro destino.

Madrid

Sir Ashton dejó su móvil sobre la mesa del salón, se desató el cinturón del albornoz y volvió a la cama.

—¿Cuáles son las últimas noticias? —preguntó Isabel, cerrando el periódico.

—Los han visto en Moscú.

—¿En qué circunstancias?

—Han ido a la Academia de las Ciencias a informarse sobre un antiguo traficante de antigüedades. Al director le ha parecido sospechoso y ha avisado a la policía.

Isabel se incorporó en la cama y encendió un cigarrillo.

—¿Los han detenido?

—No. La policía ha seguido su pista hasta el hotel en el que se alojaban, pero ha llegado demasiado tarde.

—¿Les han perdido el rastro?

—Pues a decir verdad, no tengo ni idea, han tratado de subir a bordo del Transiberiano.

—¿Cómo que han tratado?

—Los rusos han detenido a un tipo que estaba sacando unos billetes a su nombre.

—¿Entonces están a bordo de ese tren?

—La estación estaba llena de policías, pero nadie los ha visto subir.

—Si se sienten perseguidos, quizá hayan desviado la atención de los policías hacia una pista falsa. La policía rusa no debe inmiscuirse en nuestros asuntos, eso no haría sino complicarnos la tarea.

—Dudo que nuestros científicos sean tan listos como supone usted, yo creo que van a bordo de ese tren, el tipo al que buscan vive a orillas del lago Baikal.

—¿Para qué quieren ver a ese traficante de antigüedades? Vaya una idea, ¿cree usted que…?

—¿… que posee alguno de los fragmentos? No, hace tiempo que nos habríamos enterado, pero si se toman tantas molestias en ir a verlo es porque ese tipo debe de tener alguna información muy valiosa para ellos.

—Pues entonces, querido, no le queda más opción que callarle la boca a ese tipo antes de que consigan llegar hasta él.

—No es tan sencillo; el individuo en cuestión es un antiguo miembro del Partido y, teniendo en cuenta sus antecedentes, si vive una jubilación dorada en una dacha a orillas de un lago es porque disfrutará de una sólida protección. A no ser que enviemos nosotros a alguien, no encontraremos a nadie allí que se atreva a intentar nada contra ese hombre.

Isabel aplastó la colilla en el cenicero de la mesita de noche, cogió la cajetilla de cigarrillos y encendió otro.

—¿Se le ocurre algún otro plan para impedir que tenga lugar el encuentro?

—Fuma demasiado, querida —contestó sir Ashton, abriendo la ventana—. Conoce mis proyectos mejor que nadie, Isabel, pero le ha propuesto al consejo una alternativa que nos hace perder tiempo.

—¿Podemos interceptarlos, sí o no?

—Moscú me lo ha prometido; hemos convenido que es mejor que nuestras presas no estén tan alerta. Intervenir a bordo de un tren no es tan sencillo como parece. Además, cuarenta y ocho horas de tregua deberían poder darles la impresión de que nos han despistado. Moscú enviará una unidad que se ocupará de ellos a su llegada a Irkutsk. Pero, habida cuenta de las decisiones tomadas por el consejo, sus hombres se contentarán con interceptarlos y meterlos en un avión con destino a Londres.

—Lo que le propuse al consejo tenía el mérito de inclinar la balanza a favor de poner punto final a las investigaciones, aparte de que, de paso, ello también nos dejaba libres de toda sospecha con respecto a Vackeers, pero una vez conseguido esto, las cosas no tienen por qué desarrollarse tal y como estaba previsto…

—¿Debo entender que no se mostraría usted reacia a medidas más radicales?

—Entienda lo que le dé la gana, pero deje de ir de un lado a otro de la habitación, me está usted mareando.

Ashton fue a cerrar la ventana, se quitó el albornoz y se metió en la cama.

—¿No va a ordenar a sus hombres que aborten su misión en Rusia?

—Es inútil, lo necesario está hecho, ya había tomado la decisión.

—¿A qué clase de decisión se refiere?

—A intervenir antes que nuestros amigos los rusos. El asunto estará zanjado mañana cuando el tren salga de Ekaterimburgo. Luego avisaré a Moscú por cortesía, para que no envíe a sus hombres inútilmente.

—El consejo se pondrá furioso cuando se entere de que no ha respetado las decisiones votadas esta noche.

—Dejo en sus manos cómo lidiar con el consejo, monte usted un numerito para la ocasión. Puede condenar mi sentido de la iniciativa o mi incapacidad de someterme a las normas. Me sermoneará usted un poco, yo me disculparé jurando que mis hombres actuaron motu proprio, y, créame, dentro de quince días ya nadie se acordará del tema. Su autoridad no se habrá visto menoscabada y nuestros problemas estarán resueltos, ¿qué más se puede pedir?

Ashton apagó la luz…

El Transiberiano

Keira se pasó el día tumbada en su litera, con una migraña espantosa. Me cuidé mucho de no hacerle ningún reproche por sus excesos del día anterior, incluso cuando me suplicó que la matara, que hiciera lo que fuera, con tal de no sentir más ese dolor. Cada media hora iba al extremo del vagón, donde la provonitsa, muy amable, me entregaba compresas de agua tibia, y yo volvía en seguida al compartimento para aplicárselas a Keira en la frente. En cuanto se quedaba dormida, me asomaba a la ventanilla y veía desfilar los campos rusos. De vez en cuando, el convoy pasaba por alguna aldea de casas construidas con troncos de abedul. Cuando se detenía en los apeaderos, los granjeros se apiñaban en el andén para vender a los viajeros productos locales tales como ensaladilla de patatas, crepes al tvarok, mermeladas y empanadillas de col o de carne. Esas paradas nunca duraban mucho tiempo, después el tren seguía su camino, atravesando las grandes llanuras desérticas de los Urales. Al final de la tarde, Keira empezó a encontrarse un poco mejor. Se tomó un té y un puñadito de frutos secos. Estábamos ya cerca de Ekaterimburgo, donde nuestros vecinos italianos nos dejarían para coger otro tren hacia Ulán Bator.

—Me hubiera encantado visitar esa ciudad —suspiró Keira—, sobre todo la iglesia de la Sangre derramada, tengo entendido que es preciosa.

Extraño nombre para una iglesia, pero dicen que fue construida sobre las ruinas de la villa Ipatiev, donde el zar Nicolás II, su mujer Alexandra Federova y sus cinco hijos fueron ejecutados en julio de 1918.

Por desgracia no tendríamos tiempo de hacer turismo, el tren sólo hacía una breve parada de media hora para cambiar de locomotora, me contó la responsable de nuestro vagón. Al menos sí podíamos bajar a estirar un poco las piernas y a comprar algo de comer, algo que a Keira le sentaría muy bien.

—No tengo hambre —gimió.

Ahí estaba el arrabal, semejante al de todas las grandes ciudades industrializadas. El tren se detuvo en la estación.

Keira aceptó dejar su litera para ir a pasear un poco. Había anochecido, en el andén las babuchkas vendían sus mercancías. Subieron a bordo caras nuevas. Dos policías patrullaban a pie por la estación, pero su actitud relajada me tranquilizó, parecía que habíamos dejado nuestros problemas en Moscú, a más de mil quinientos kilómetros de donde nos encontrábamos ahora.

Ningún silbato advertía de la salida del tren, tan sólo el movimiento de la multitud indicaba que era hora de volver al vagón. Compré una caja con botellas de agua mineral y unos pirojkis que Keira no quiso ni probar. Fue a tumbarse de nuevo en su litera y se quedó dormida. Cuando terminé de cenar, yo también me acosté. El balanceo del tren y el sonido regular de los carretones me sumieron en un profundo sueño.

Eran las dos de la mañana, hora de Moscú, cuando oí un ruido extraño en la puerta; alguien intentaba entrar en nuestro compartimento. Me levanté y descorrí la cortinilla, asomé la cabeza pero no había nadie, el pasillo estaba desierto, anormalmente desierto, hasta la provonitsa había abandonado su samovar.

Volví a cerrar el pestillo y decidí despertar a Keira, algo no marchaba bien. Se llevó un sobresalto: le tapé la boca con la mano para que no gritara y le indiqué con un gesto que se levantara.

—¿Qué pasa? —me preguntó en voz baja.

—Todavía no lo sé, pero vístete en seguida.

—¿Para ir dónde?

Su pregunta era acertada. Estábamos encerrados en un compartimento de seis metros cuadrados, seis vagones nos separaban del restaurante, y la idea de ir hasta allí no me tentaba en absoluto. Vacié mi maleta, puse nuestra ropa dentro de nuestras literas para simular dos cuerpos tumbados y la cubrí con las sábanas. Luego ayudé a Keira a trepar al portaequipajes, apagué la luz y subí junto a ella.

—¿Puedes decirme a qué estamos jugando?

—No hagas ruido, es todo lo que te pido.

Pasaron diez minutos y volví a oír el mismo ruido en la puerta. Ésta se abrió, resonaron cuatro disparos y se volvió a cerrar. Nos quedamos largo rato acurrucados el uno contra el otro, hasta que Keira me dijo que tenía un calambre terrible en la pierna que pronto le haría gritar de dolor. Salimos de nuestro escondite, Keira quiso encender la luz, pero yo no la dejé. Descorrí un poco la cortina para que entrara la luz de la luna. Ambos palidecimos al ver nuestras literas atravesadas por dos agujeros allí donde habrían estado nuestros cuerpos dormidos. Alguien se había introducido en nuestro compartimento para dispararnos. Keira se arrodilló delante de su litera y pasó el dedo por el agujero en la sábana.

—Es aterrador… —murmuró.

—¡En efecto, lo siento por las sábanas!

—Pero, joder, es que no lo entiendo, ¿por qué se ensañan así con nosotros? Ni siquiera sabemos lo que buscamos, y menos aún si lo encontraremos algún día, entonces…

—Es probable que los que quieren matarnos sepan más que nosotros. Ahora tenemos que conservar la calma para salir de esta trampa. Y más nos vale pensar de prisa.

Nuestro asesino estaba en el tren, y allí se quedaría al menos hasta la parada siguiente, a no ser que decidiera esperar a que descubrieran nuestros cuerpos para asegurarse del éxito de su misión. En el primer caso, debíamos permanecer escondidos en nuestro compartimento, en el segundo, era más prudente bajar antes que él. El convoy iba ahora más despacio, debíamos de estar acercándonos a Omsk; la escala siguiente sería por la mañana temprano, en la estación de Novosibirsk.

Mi primer reflejo fue el de encontrar la manera de atrancar la puerta, y lo hice enganchando mi cinturón al picaporte y atándolo al travesaño de la escalerilla que permitía acceder al portaequipaje. El cuero era lo bastante resistente para que nadie pudiera abrir la puerta corredera. Luego ordené a Keira que se agachara para observar el andén sin ser descubiertos.

El tren se detuvo. Desde donde estábamos era difícil distinguir quién se apeaba, y no vimos nada que nos indicara que el asesino se hubiera bajado.

Durante las horas siguientes, volvimos a hacer nuestro equipaje, alertas al más mínimo ruido. A las seis de la mañana, oímos gritos. Los viajeros de los compartimentos vecinos salieron al pasillo. Keira se levantó de un salto.

—¡Ya no soporto seguir encerrada aquí! —dijo, liberando el picaporte.

Abrió la puerta y me lanzó el cinturón.

—¡Vamos a salir! Hay demasiada gente fuera, no puede ser peligroso.

Un pasajero había descubierto a la responsable del vagón: yacía inerte al pie de su samovar con una herida muy fea en la frente. Su colega, la del turno de día, nos ordenó que volviéramos a la cama, la policía subiría a bordo en Novosibrisk. Mientras tanto, todos los viajeros debían encerrarse en sus compartimentos.

—¡Volvemos a la casilla de salida! —protestó Keira.

—Si la policía registra los compartimentos, más nos vale esconder las sábanas —dije, volviendo a ponerme el cinturón—, no es el mejor momento para llamar la atención.

—¿Crees que ese tipo sigue por aquí?

—No tengo ni idea, pero ahora ya no podrá volver a intentar nada contra nosotros.

En la estación de Novosibirsk, dos inspectores interrogaron uno por uno a todos los pasajeros, pero nadie había visto nada. Se llevaron a la joven provonitsa en una ambulancia, y en seguida la sustituyó otra empleada de la compañía. Había suficientes extranjeros en el tren para que nuestra presencia no llamara particularmente la atención de las autoridades. Sólo en nuestro vagón había holandeses, italianos, alemanes y hasta una pareja de japoneses, de modo que no éramos más que dos ingleses en medio de tanto extranjero. Tomaron nota de nuestra identidad, los inspectores bajaron del tren, y éste reanudó su marcha.

Cruzamos una zona de marismas heladas, el relieve se hizo más alto, ahora había también algunas montañas nevadas a las que sucedieron de nuevo las llanuras de Siberia. En mitad del día, el tren tomó por un largo puente metálico que cruzaba el río Yeniséi; la siguiente parada duró media hora. Yo habría preferido que no saliéramos del compartimento, pero Keira ya no aguantaba encerrada. En el andén la temperatura debía de ser de unos diez grados bajo cero. Aprovechamos nuestra pequeña escapada para comprar algo de comer.

—No veo nada sospechoso —dijo Keira mientras mordía con avidez una empanadilla de verduras.

—Ojalá siga así hasta mañana por la mañana.

Los pasajeros volvían ya a los vagones, eché un último vistazo a nuestro alrededor y ayudé a Keira a subir. La nueva provonitsa me gritó que nos diéramos prisa, y la puerta del tren se cerró tras de mí.

Le sugerí a Keira que pasáramos nuestra última velada a bordo del Transiberiano en el vagón restaurante. Tanto los rusos como los turistas se pasaban la noche bebiendo allí; cuanta más gente hubiera a nuestro alrededor, más seguros estaríamos. Keira acogió mi propuesta con alivio. Encontramos una mesa que compartimos con cuatro holandeses.

—Y una vez en Irkutsk, ¿cómo daremos con Egorov? El lago Baikal tiene una superficie de más de seiscientos kilómetros.

—Una vez allí, trataremos de encontrar un cibercafé y buscaremos en internet, con un poco de suerte, encontraremos la pista de este tipo.

—Ah, ¿porque tú sabes navegar por internet en cirílico?

Miré a Keira; su sonrisa burlona me recordó lo guapa que era. Tenía razón, quizá tuviéramos que recurrir a un intérprete.

—En Irkutsk —añadió, burlándose de mí—, iremos a ver a un chamán, ¡nos dará mucha más información sobre la región y sus habitantes que todos los motores de búsqueda de tu dichosa internet!

Y mientras cenábamos, Keira me explicó por qué el lago Baikal se había convertido en un lugar tan importante para la paleontología. El descubrimiento al inicio del siglo XXI de yacimientos del paleolítico había aportado pruebas de la presencia de hombres de Transbaikalia que poblaron Siberia veinticinco mil años antes de nuestra era. Sabían utilizar un calendario y ya llevaban a cabo ritos funerarios.

—Asia es la cuna del chamanismo. En estas regiones —prosiguió Keira—, se considera la primera religión del hombre. Según la mitología, el chamanismo nació incluso al mismo tiempo que la creación del Universo, y el primer chamán era hijo del Cielo. ¿Ves?, nuestras profesiones están relacionadas desde la noche de los tiempos. Los mitos cosmogónicos siberianos abundan. En la necrópolis de la Isla de los Renos, en el Onega, se ha encontrado una escultura de hueso del V milenio antes de nuestra era. Representa un tocado chamánico decorado con un hocico de alce. Lo llevaba un chamán que ascendía hacia el mundo celestial flanqueado por dos mujeres.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque aquí, como en todos los pueblos buriatos, si quieres enterarte de algo tienes que pedir audiencia a un chamán. ¿Y ahora puedes decirme por qué me metes mano por debajo de la mesa?

—¡No te estoy metiendo mano!

—¿Entonces qué haces?

—Buscar la guía turística que has debido de esconder en alguna parte. ¡No me digas que sabías tanto sobre los chamanes porque no me lo creo!

—No seas tonto —rió Keira mientras le palpaba por detrás de las caderas—. ¡No estoy sentada encima de ningún libro!

Tengo buenas razones para saberme la lección de memoria, ¡y tampoco escondo nada en el pecho, ya basta, Adrian!

—¿Qué razones?

—Tuve una época muy mística cuando estaba en la facultad, me iba mucho el rollo chamánico. Incienso, piedras magnéticas, danzas, éxtasis, trances, en fin, un período de mi vida muy New Age, no sé si me entiendes, y te prohíbo que te burles. Adrian, para, estás haciéndome cosquillas, nadie escondería un libro ahí.

—¿Y cómo vamos a encontrar a un chamán? —dije, incorporándome.

—El primer niño con el que nos encontremos en la calle te dirá dónde vive el chamán más cercano, hazme caso. Cuando tenía veinte años, me hubiera encantado hacer este viaje. Para algunos, el paraíso estaba en Katmandú, pero yo soñaba con venir aquí.

—¿De verdad?

—¡Sí, de verdad! Y ahora no tengo nada en contra de que prosigas con tu búsqueda de la guía, pero entonces volvamos al compartimento.

Me apresuré a aceptar su sugerencia. Al amanecer, había inspeccionado con todo detalle cada rincón del cuerpo de Keira… ¡pero nunca le he pillado encima ninguna chuleta!

Londres

Sir Ashton estaba sentado a la mesa del comedor, leyendo el periódico mientras tomaba el té. Su secretario personal entró en la habitación y le entregó un teléfono móvil sobre una bandeja de plata. Ashton lo cogió, escuchó lo que su interlocutor le anunciaba y volvió a dejar el móvil en la bandeja. El secretario debería haberse retirado inmediatamente, como era su costumbre, pero parecía querer añadir algo y estaba esperando a que sir Ashton se dirigiera a él.

—¿Qué pasa ahora? ¿Es que no puedo desayunar tranquilo sin que nadie me moleste?

—El jefe de seguridad desea hablar con usted lo antes posible, señor.

—Pues que venga a verme esta tarde.

—Está en el pasillo, señor, parece que es urgente.

—¿El jefe de seguridad está en mi casa a las nueve de la mañana? Pero ¿qué significa esto?

—Imagino, señor, que preferirá decírselo él mismo. No ha querido contarme nada, sólo ha insistido en que debía verlo lo antes posible.

—Entonces hágalo entrar y déjese de tanta palabrería, qué pesado se pone usted a veces, y mande que nos sirvan un té a la temperatura adecuada, no este brebaje tibio que me han traído. ¡Vamos, dese prisa ya que es tan urgente!

El secretario se retiró e hizo entrar al jefe de seguridad.

—¿Qué quiere?

Éste le entregó un sobre cerrado a sir Ashton. El lord lo abrió y descubrió una serie de fotografías. Reconoció a Ivory, sentado en un banco en el parquecito que había frente a su palacete.

—¿Qué hace ahí ese imbécil? —preguntó Ashton, acercándose a la ventana.

—Estas fotografías se tomaron ayer a última hora de la tarde, señor.

Ashton dejó caer la cortina y se volvió hacia el jefe de seguridad.

—Si a ese viejo loco le gusta dar de comer a las palomas delante de mi casa, es su problema, espero que no me haya molestado a una hora tan temprana por tan estúpido motivo.

—En principio, la operación en Rusia se ha llevado a cabo como usted especificó.

—¿Y por qué no ha empezado por esa excelente noticia? ¿Quiere una taza de té?

—Gracias, señor, pero debo retirarme, tengo muchas cosas que hacer.

—Espere un momento, ¿por qué ha dicho «en principio»?

—Nuestro hombre ha tenido que abandonar el tren antes de lo previsto. Sin embargo, está seguro de haber alcanzado mortalmente a los dos objetivos.

—Entonces puede retirarse.

Irkutsk

Estábamos bastante contentos de poder abandonar el Transiberiano. Salvo esa última noche a bordo, no guardaríamos muy buen recuerdo de ese tren. Al cruzar la estación, miré atentamente a nuestro alrededor, pero no vi nada que me pareciera sospechoso. Keira se fijó en un niño que vendía cigarrillos a escondidas. Le ofreció diez dólares a cambio de un pequeño favor: que nos llevara al chamán más cercano. El chico no entendía una palabra de lo que Keira le decía, pero nos llevó a su casa. Su padre tenía un pequeño taller de curtido de pieles en una callejuela del casco viejo de la ciudad.

Me llamó la atención la diversidad étnica del lugar. Una multitud de comunidades convivían en perfecta armonía. Irkutsk, ciudad de pasado singular, con sus viejas casas de madera torcidas que se hunden en la tierra antes de morir por falta de mantenimiento; Irkutsk y su viejo tranvía sin estación, que se para en mitad de la calle; Irkutsk y sus viejas buriatas con su eterno pañuelo de lana atado por debajo de la barbilla y su cesta de mimbre al brazo… Aquí, cada valle y cada montaña tienen su propio espíritu, se venera el cielo y, antes de beber alcohol, se salpican unas gotas sobre la mesa para brindar con los dioses. El curtidor nos recibió en su humilde hogar. En un inglés muy básico nos explicó que su familia llevaba viviendo allí desde hacía tres siglos. Su abuelo era peletero en la época en que los buriatos negociaban aún con pieles en la ciudad, pero todo ello pertenecía al pasado, un pasado remoto. Desde entonces habían desaparecido las pieles de marta cibelina, de armiño, de nutria o de zorro. El pequeño taller situado a unos pasos de la capilla de San Paraskeva sólo producía ya carteras de cuero que costaba mucho vender al bazar de la esquina. Keira le preguntó si conocía la manera de obtener audiencia con un chamán. Según él, el mejor estaba en Listvianka, una pequeña ciudad a orillas del lago Baikal. Podíamos llegar hasta allí en minibús por muy poco dinero. Los taxis eran muchísimo más caros, nos dijo, y no mucho más cómodos. Nos ofreció un almuerzo; en esas tierras a menudo afligidas por la cruel opresión de unos pocos, no rige más que una ley: la de la hospitalidad. Un plato escaso de carne hervida, unas cuantas patatas, un té con una rebanada de pan y mantequilla de yak. Ha pasado el tiempo y todavía recuerdo ese almuerzo en el taller de un curtidor de Irkutsk…

Keira se había ganado la confianza del niño, jugaban a repetir palabras desconocidas para cada uno de ellos, en inglés o en ruso, y reían bajo la mirada enternecida del artesano. A primera hora de la tarde, el niño nos llevó hasta la parada del minibús. Keira quiso entregarle los dólares prometidos, pero éste no quiso aceptarlos. Entonces se quitó la bufanda y se la ofreció. El niño se la puso al cuello y se marchó corriendo. Al final de la calle, se dio la vuelta y agitó la bufanda en un gesto de despedida. Yo me daba cuenta de lo triste que estaba Keira en ese momento, de lo mucho que echaba de menos a Harry, adivinaba que veía sus ojos en la mirada de cada niño con el que nos cruzábamos en el camino. La abracé, mis gestos eran torpes, pero ella apoyó la cabeza en mi hombro. Sentí su tristeza y le recordé al oído la promesa que le había hecho. Volveríamos al valle del Omo y, tardáramos lo que tardásemos, volvería a ver a Harry.

El minibús bordeaba el río y paisajes de estepa. Unas mujeres caminaban a un lado de la carretera, con sus hijos dormidos en brazos. Durante el viaje, Keira me contó un poco más sobre los chamanes y la visita que nos esperaba.

—El chamán es un curandero, un brujo, un sacerdote, un mago, un adivino o incluso un poseso. Tiene la misión de tratar ciertas enfermedades, de atraer la caza o la lluvia, y a veces hasta de encontrar un objeto perdido.

—Oye, y este chamán tuyo ¿no podría llevarnos directamente a donde está el fragmento? Así no tendríamos que ir a ver a Egorov y ganaríamos tiempo.

—¡Me voy yo sola, paso de ir contigo!

Era un tema delicado y mis bromas estaban fuera de lugar. Así que escuché con atención todo lo que Keira tenía que contarme.

—Para ponerse en contacto con los espíritus, el chamán entra en trance. Sus convulsiones indican que un espíritu se ha adueñado de su cuerpo. Cuando el trance llega a su fin, se desploma y entra en una fase de catalepsia. Es un momento intenso para los presentes, nunca es seguro que el chamán regrese al mundo de los vivos. Cuando vuelve en sí, cuenta su viaje. Entre sus viajes hay uno que debería gustarte, el que el chamán emprende hacia el cosmos. Recibe el nombre de vuelo mágico. El chamán roza «el clavo del cielo» y atraviesa la estrella polar.

—Bueno, nosotros sólo necesitamos una dirección, a lo mejor podríamos pedirle un servicio reducido.

Keira se volvió hacia la ventanilla del autobús y ya no me dirigió más la palabra en todo el trayecto.

Listvianka.

… es una ciudad enteramente construida en madera, como muchos pueblos de Siberia; hasta la iglesia ortodoxa está hecha con troncos de abedul. La casa del chamán no contradecía la norma. No éramos los únicos que habían ido a visitarlo ese día. Yo había esperado no tener más que intercambiar unas palabras con él, como cuando se va a hablar con el alcalde de un pueblo sobre una familia de la región acerca de la que uno quiere saber algo, pero antes tuvimos que asistir a la ceremonia, que acababa de empezar.

Nos instalamos en una sala con otras cincuenta personas más que estaban sentadas en círculo sobre unas alfombras. Entró el chamán, vestido con su traje de ceremonia. La asamblea guardaba silencio. Tendida en una estera había una joven que apenas tendría veinte años. Se veía que la aquejaba un mal que le producía una fiebre muy alta. Tenía la frente empapada en sudor y gemía. El chamán cogió un tambor. Keira, que seguía enfadada conmigo, me explicó —aunque yo no se lo hubiera pedido— que el accesorio era indispensable para el ritual, y que el tambor tenía una doble identidad sexual: la piel representaba al varón, y el marco de madera, a la hembra. Cometí la tontería de echarme a reír y Keira me cortó en seguida propinándome una buena colleja.

El chamán empezó calentando la piel del tambor acariciándola con la llama de una antorcha.

—Tendrás que reconocer que es un poquito más complicado que llamar al número de información telefónica —le murmuré al oído a Keira.

El chamán alzó las manos y su cuerpo empezó a ondular al ritmo de los golpes del tambor. Su canto producía un efecto embrujador: se me habían quitado por completo las ganas de mostrarme irónico, y Keira estaba totalmente absorta en la escena que se desarrollaba ante nuestros ojos. El chamán entró en trance, su cuerpo era sacudido por violentos espasmos. Durante la ceremonia, el rostro de la joven se metamorfoseó, como si le hubiera bajado la fiebre, y sus mejillas volvieron a colorearse de rosa. Keira estaba fascinada, y yo también. El redoble de tambor cesó y el chamán se desplomó sobre el suelo. Nadie hablaba, ni un solo ruido rompió el silencio. Teníamos los ojos fijos en su cuerpo inerte, y así permanecimos largo rato. Cuando el hombre volvió en sí y se incorporó, se acercó a la joven, le impuso las manos en el rostro y le pidió que se levantara. Ya de pie, aunque tambaleante, parecía sanada del mal que la aquejaba hacía tan sólo un momento. La asamblea aclamó al chamán, la magia había obrado.

Nunca he sabido qué poderes reales tenía ese hombre, y lo que presencié aquel día en la casa del chamán de Listvianka para mí será siempre un misterio.

Una vez concluida la ceremonia, los asistentes se dispersaron. Keira abordó al chamán y le pidió audiencia; éste la invitó a sentarse y a hacerle las preguntas que la habían llevado hasta allí.

Nos dijo que la persona a la que buscábamos era un notable de la región. Un hombre generoso que donaba mucho dinero a los pobres para construir escuelas, hasta había financiado las obras de reforma de un dispensario que, desde entonces, se había convertido en un auténtico pequeño hospital. El chamán no se decidía a darnos su dirección, pues no tenía claras nuestras intenciones. Keira le prometió que sólo queríamos conseguir unas informaciones. Le explicó a qué se dedicaba y en qué podía sernos útil Egorov. Nuestra búsqueda era estrictamente científica.

El chamán miró con suma atención el colgante de Keira y le preguntó de dónde venía.

—Es un objeto muy antiguo —le confió ella sin la más mínima reserva—, un fragmento de un mapa celeste. Estamos buscando las partes que faltan para completarlo.

—¿Qué edad tiene este objeto? —preguntó el chamán, que le pidió también a Keira que se lo dejara ver más de cerca.

—Millones de años —respondió ella al tendérselo.

El chamán acarició el colgante con delicadeza y, al instante, su rostro se ensombreció.

—No deben proseguir su viaje —dijo con voz grave.

Keira se volvió hacia mí. ¿Qué preocupaba a este hombre de pronto?

—No lo lleve encima, no sabe lo que hace —añadió.

—¿Ya ha visto alguna vez un objeto así antes? —quiso saber Keira.

—¡No comprenden lo que implica! —exclamó el chamán.

Su mirada se había ensombrecido aún más.

—No sé a qué se refiere —respondió Keira, recuperando su colgante—, nosotros somos científicos…

—¡Unos ignorantes, eso es lo que son ustedes! ¿Saben siquiera qué es lo que mueve el mundo? ¿Quieren exponerse a alterar su equilibrio?

—Pero ¿de qué está usted hablando? —protestó Keira, molesta.

—¡Váyanse de aquí! El hombre al que quieren ver vive a dos kilómetros de aquí, en una dacha rosa con tres torrecillas, no puede pasarles inadvertida.

Unos jóvenes patinaban en el lago Baikal, lejos de la orilla donde las olas, sorprendidas por el invierno, se habían congelado, formando esculturas de aspecto más que inquietante. Prisionero del hielo, un viejo carguero de casco oxidado yacía tumbado de lado. Keira se había metido las manos en los bolsillos.

—¿Qué intentaba decirnos ese hombre? —me preguntó.

—No tengo ni la menor idea, tú eres la experta en chamanes. Yo creo que la ciencia lo inquieta, nada más.

—Su miedo no me parecía irracional, y parecía como si supiera de lo que hablaba… como si quisiera advertirnos de un peligro.

—Keira, no somos aprendices de brujo. En nuestras disciplinas no hay lugar para la magia ni el esoterismo. Ambos procedemos de manera totalmente científica. Disponemos de dos fragmentos de un mapa que buscamos completar, nada más.

—De un mapa que, según tú, se hizo hace cuatrocientos millones de años, y no sabemos nada de lo que nos revelaría si lo completáramos…

—Cuando lo hayamos completado, entonces podremos considerar de manera científica la posibilidad de que una civilización dada tuviera un conocimiento astronómico en tiempos en que, a nuestro juicio, no es posible que dicho conocimiento existiera en la Tierra. Un descubrimiento así cambiaría bastante la perspectiva que tenemos sobre la historia de la humanidad. ¿No es eso lo que te apasiona desde siempre?

—¿Y tú, qué esperas tú descubrir?

—Que este mapa me enseñe una estrella que aún no conozco ya me parecería fantástico. ¿Por qué pones esa cara?

—Tengo miedo, Adrian. Hasta ahora mis investigaciones nunca me habían hecho enfrentarme a la violencia de los hombres, y sigo sin comprender las motivaciones de esas personas que tanto se están ensañando con nosotros. Ese chamán no sabía nada de ti ni de mí, pero la manera en que ha reaccionado al tocar mi colgante me ha… asustado mucho.

—Pero ¿te das cuenta de lo que le has revelado y de lo que eso implica para él? Ese hombre es un oráculo, su poder y su aura dependen de su saber y de la ignorancia de quienes lo veneran. Irrumpimos en su casa y le plantamos delante de las narices el testigo de un conocimiento que supera con mucho los suyos. Lo pones a él en peligro. No espero una reacción mejor por parte de los miembros de la Academia si compartiésemos con ellos una revelación así. Si un médico va a un pueblo aislado del mundo, donde la modernidad aún no ha llegado, y sana a un enfermo con medicinas, los demás lo considerarían un brujo de infinitos poderes. El hombre venera a todo aquel cuyo saber es mayor que el suyo.

—Gracias por la lección, Adrian, pero es nuestra ignorancia lo que me asusta, no la de los autóctonos.

Llegamos delante de la dacha rosa. Era tal y como nos la había descrito el chamán, y tenía razón, era imposible confundirla con otra casa de los alrededores, tan ostentosa como era su arquitectura. El que allí vivía no había hecho nada por disimular su riqueza, al contrario, la exhibía, como testimonio de su poder y su éxito en la vida.

Dos hombres con un Kalashnikov en bandolera custodiaban la entrada de la propiedad. Me presenté y expresé mi deseo de ser recibido por el dueño del lugar. Veníamos de parte de Thornsten, un viejo amigo suyo, que nos enviaba para saldar una antigua deuda. El guardián nos ordenó que esperásemos en la puerta. Keira daba saltitos para entrar en calor ante la mirada divertida del otro tipo, que no le quitaba ojo de encima y tenía una expresión que no me gustaba en absoluto. La abracé y le froté la espalda con fuerza. El hombre volvió unos momentos más tarde, nos registró minuciosamente y por fin nos dejaron entrar en la fastuosa mansión de Egorov.

El suelo era de mármol de Carrara y las paredes estaban revestidas de madera importada de Inglaterra, nos explicó nuestro anfitrión al recibirnos en su salón. En cuanto a las alfombras, eran de Irán, piezas de gran valor, según afirmó.

—Creía que ese cabronazo de Thornsten hacía tiempo que había muerto —exclamó Egorov mientras nos servía vodka—. ¡Beban, así entrarán en calor! —dijo.

—Pues siento decepcionarlo —replicó Keira—, pero está vivito y coleando.

—Mejor para él —contestó Egorov—. ¿De modo que han venido a traerme el dinero que me debe?

Me saqué la cartera y le tendí el billete de cien dólares.

—Aquí tiene —dije, y dejé el único billete sobre la mesa—, puede contarlo si quiere.

Egorov miró con desprecio el billete verde.

—¡Será una broma, espero!

—Es la cantidad exacta que nos ha pedido que le entreguemos.

—¡Eso es lo que me debía hace treinta años! En moneda constante, y sin contar los intereses, habría que multiplicar por cien esa cantidad para que estuviéramos en paz. Les doy dos minutos para largarse de aquí si no quieren lamentar haber venido a burlarse de mí.

—Thornsten nos dijo que usted podría ayudarnos, soy arqueóloga y lo necesito.

—Lo siento, hace tiempo que ya no me ocupo de antigüedades, las materias primas son mucho más lucrativas. Si han hecho todo este viaje con la esperanza de comprarme algo, se han desplazado para nada. Thornsten se ha burlado de ustedes tanto como de mí. Guárdense ese billete y váyanse.

—No comprendo su animosidad por Thornsten, él hablaba de usted en términos muy respetuosos, y hasta parecía admirarlo.

—¿Ah, sí? —preguntó Egorov, a quien las palabras de Keira habían halagado.

—¿Por qué le debía dinero? Cien dólares era una cantidad considerable en esta región hace treinta años —añadió Keira.

—Thornsten no era más que un intermediario, actuaba en nombre de un comprador de París, un hombre que quería adquirir un manuscrito antiguo.

—¿Qué clase de manuscrito?

—Una piedra grabada que se encontró en una tumba sepultada bajo el hielo en Siberia. Sabrá tan bien como yo que en los años cincuenta se descubrieron numerosas sepulturas así, y todas estaban llenas de tesoros que el hielo había conservado perfectamente.

—Y todas fueron minuciosamente saqueadas.

—Por desgracia, sí, así fue —contestó Egorov, suspirando—. La codicia de los hombres es terrible, ¿verdad? En cuanto se trata de dinero, se pierde todo respeto a las bellezas del pasado.

—Y por supuesto, usted ocupaba su tiempo persiguiendo a esos saqueadores de tumbas, ¿verdad? —prosiguió Keira.

—Tiene usted un trasero muy bonito, señorita, y desde luego no le falta encanto, pero no abuse de mi hospitalidad.

—¿Le vendió esa piedra a Thornsten?

—¡Le entregué una copia! Su comprador no se dio cuenta de nada. Como sabía que no me iba a pagar, me contenté con darle una reproducción, pero de muy buena calidad. Cojan ese dinero, dense una buena comilona y díganle a Thornsten que estamos en paz.

—¿Y aún conserva el original? —preguntó Keira, sonriendo.

Egorov la miró de arriba abajo, demorándose en las curvas de su anatomía; sonrió a su vez y se levantó.

—Puesto que han venido hasta aquí, síganme; voy a enseñarles de qué se trataba.

Se dirigió a la biblioteca que decoraba las paredes de su salón. Cogió una caja forrada de piel fina, la abrió y la devolvió a su lugar.

—No está en ésta, ¿dónde la habré puesto?

Examinó otras tres cajitas parecidas, seguidas de una cuarta y una quinta, de la que sacó por fin un objeto envuelto en una fina tela de algodón. Desató la cinta que lo rodeaba y nos presentó una piedra de veinte centímetros cuadrados que dejó con cuidado sobre su escritorio antes de invitarnos a acercarnos. En la superficie patinada había un texto grabado con una escritura similar a la de los jeroglíficos.

—Está en lengua sumeria, esta piedra tiene más de seis mil años. El comprador de Thornsten debería haberla adquirido entonces, hace treinta años, cuando su precio era aún del todo asequible. En esa época habría vendido el féretro de Sargon por unos pocos cientos de dólares; hoy el valor de esta pieza es incalculable y, de hecho, paradójicamente, es invendible, salvo a un particular dispuesto a guardarla en secreto. Este tipo de objeto ya no puede circular libremente, los tiempos han cambiado, el tráfico de antigüedades se ha vuelto demasiado peligroso. Ya se lo he dicho, con el comercio de materias primas se gana mucho más y con muchos menos riesgos.

—¿Qué significan esos trazos grabados? —preguntó Keira, fascinada por la belleza de la piedra.

—Poca cosa, lo más probable es que se trate de un poema, o de una antigua leyenda, pero la persona que estaba interesada en comprarla parecía otorgarle mucha importancia. Debo de tener una traducción por alguna parte. ¡Sí, aquí está! —exclamó, tras rebuscar en la caja.

Le entregó a Keira una hoja de papel, que me leyó en voz alta:

Cuenta una leyenda que, en el vientre de su madre, el niño lo sabe todo del misterio de la creación, desde el origen del mundo hasta el final de los tiempos. Al nacer, un mensajero pasa por encima de su cuna y pone un dedo en sus labios para que no desvele jamás el secreto que le ha sido confiado, el secreto de la vida…

Cómo disimular mi asombro al oír esas palabras que resonaban en mi cabeza y traían a mi memoria recuerdos de un viaje truncado. Las últimas palabras que leí a bordo de un vuelo con destino a China antes de perder el conocimiento y que el avión tuviera que dar media vuelta. Keira interrumpió su lectura, preocupada al verme tan alterado. Me saqué la cartera del bolsillo, extraje la hoja de papel y la desdoblé delante de ella. A mi vez, leí en voz alta el final de ese extraño texto:

… Ese dedo que borra para siempre la memoria del niño deja una marca; esa marca la tenemos todos sobre el labio superior, todos excepto yo.

El día que yo nací, el mensajero olvidó visitarme, y lo recuerdo todo.

Keira y Egorov me miraron, tan asombrados como yo. Les expliqué en qué circunstancias había llegado hasta mí ese documento.

—Me lo envió tu amigo, el profesor Ivory, justo antes de que fuera a buscarte a China.

—¿Ivory? ¿Qué pinta él en todo esto? —preguntó Keira.

—¡Pero si ése es el nombre del cabrón que nunca me pagó! —exclamó Egorov—. A él también lo creía muerto hace tiempo.

—¿Es una manía suya esta de querer enterrar a todo el mundo? —contestó Keira—. Y dudo mucho que Ivory tenga nada que ver con su lamentable comercio de tumbas saqueadas.

—Pues yo le digo que su profesor, supuestamente limpio de toda sospecha, es precisamente el hombre que me compró la piedra, y le pido por favor que no me lleve la contraria, no estoy acostumbrado a que nadie ponga en duda mi palabra, y menos una estúpida como usted. ¡Estoy esperando una disculpa!

Keira se cruzó de brazos y le dio la espalda. Yo la cogí del hombro y le ordené que se disculpara inmediatamente. Me lanzó una mirada asesina y masculló un «lo siento» a nuestro anfitrión que, por suerte, pareció contentarse con tan poca cosa y aceptó contarnos más.

—Esta piedra fue hallada al noroeste de Siberia, en el transcurso de una campaña de excavaciones de tumbas sepultadas bajo el hielo. Abundan en la región. Las sepulturas, protegidas por el frío desde hace milenios, estaban extremadamente bien conservadas. Hay que poner las cosas en su contexto, en aquella época todos los programas de investigación dependían de la autoridad del comité central del Partido. Los arqueólogos cobraban salarios míseros por trabajar en condiciones tremendamente difíciles.

—¡Pues en Occidente no nos van mucho mejor las cosas, pero no nos dedicamos a saquear!

Habría preferido que Keira se abstuviera de hacer ese tipo de comentarios.

—Todo el mundo traficaba para poder llegar a fin de mes —prosiguió Egorov—. Como yo ocupaba un puesto un poco más alto en la jerarquía del Partido, me ocupaba de todo lo que fueran informes, autorizaciones y adjudicaciones de fondos, y mi tarea era la de distinguir, entre todos los descubrimientos, aquellos que tuvieran el interés suficiente como para transferirlos a Moscú y los que se quedaban en la región. El Partido era el primero en saquear las repúblicas de la Federación y arrebatarles todos los tesoros que les correspondían por derecho. Nosotros nos limitábamos a quedarnos con una especie de pequeña comisión. Algunos objetos no llegaban hasta Moscú y terminaban engrosando las colecciones de compradores occidentales. Así es como, un día, conocí a su amigo Thornsten. Actuaba como intermediario de ese tal profesor Ivory, un apasionado de todo lo que tuviera que ver con las civilizaciones escitas y sumerias. Como sabía que nunca me pagaría, y yo tenía en mi equipo a un epigrafista de mucho talento, le pedí que me hiciera una reproducción de la piedra en un bloque de granito. Y ahora, ¿por qué no me cuentan lo que los trae hasta mi casa? Porque supongo que no habrán cruzado los Urales para devolverme cien dólares…

—Sigo la pista de un pueblo nómada que quizá emprendiera un largo viaje, cuatro mil años antes de nuestra era.

—¿Para ir de dónde a dónde?

—Estos nómadas salieron de África y llegaron a China, de eso tengo pruebas; después, todo son hipótesis. Supongo que tomaron hacia Mongolia y cruzaron Siberia, subiendo por el río Yeniséi hasta el mar de Kara.

—Tremendo viaje, ¿y con qué fin habría recorrido tantos kilómetros ese grupo de nómadas?

—Para superar la ruta de los Polos y llegar hasta el continente americano.

—Eso no contesta verdaderamente a mi pregunta.

—Para llevar un mensaje.

—¿Y piensa que yo podría ayudarla a demostrar una aventura así? ¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—Thornsten. Él pretende que era usted un especialista en las civilizaciones sumerias, supongo que la piedra que acaba de enseñarnos confirma lo que nos dijo.

—¿Cómo han conocido a Thornsten? —preguntó Egorov con aire malicioso.

—Por medio de un amigo que nos recomendó que fuéramos a verlo.

—Tiene gracia.

—Pues yo no se la veo.

—¿Y su amigo no conoce a Ivory?

—¡Que yo sepa, no!

—¿Estaría usted dispuesta a jurar que no se conocen?

Egorov le tendió su teléfono a Keira, desafiándola con la mirada.

—O es usted idiota, o los dos son de una ingenuidad pasmosa. ¡Llame a ese amigo y pregúnteselo!

Keira y yo mirábamos a Egorov sin comprender dónde quería ir a parar. Keira cogió el teléfono, marcó el número de Max y se alejó —lo que, debo reconocer, me molestó muchísimo—; volvió unos segundos más tarde, muy abatida.

—De modo que te sabes su número de memoria… —le dije.

—Adrian, por favor, no es el momento.

—¿Te ha dado recuerdos para mí?

—Me ha mentido. Le he hecho la pregunta directamente y me ha jurado que no conocía a Ivory, pero sé que me ha mentido.

Egorov fue a su biblioteca, recorrió los estantes con la mirada y sacó un gran libro.

—Si he comprendido bien —dijo—, su viejo profesor los lleva hasta un amigo que a su vez los encamina hasta Thornsten, que a su vez los envía hasta mí. Y casualmente, hace treinta años ese mismo profesor Ivory buscaba adquirir esta piedra que yo poseo en la que hay grabado un texto en sumerio, un texto del que ya les ha entregado una traducción. Y todo eso, por supuesto, según ustedes no es más que mera casualidad…

—¿Qué sobrentiende? —pregunté yo.

—Son ustedes dos marionetas cuyos hilos mueve Ivory a su antojo, los hace ir de norte a sur y de este a oeste, a su capricho. Si todavía no se han dado cuenta de que los ha utilizado, entonces son aún más tontos de lo que imaginaba.

—Bueno, ya nos hemos enterado de que nos considera unos estúpidos —dijo Keira entre dientes—, sobre ese punto ha sido usted muy claro, pero ¿por qué haría Ivory una cosa así? ¿Qué ganaría él con eso?

—No sé lo que buscan ustedes exactamente, pero supongo que el resultado debe de interesarle muchísimo. Están continuando una tarea que él dejó inacabada. Bueno, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que están trabajando para él sin tan siquiera darse cuenta.

Egorov abrió el gran libro y extendió un mapa antiguo de Asia.

—Esa prueba que esperaba usted encontrar —dijo—, la tiene delante de sus narices, es la piedra con el texto en lengua sumeria. Su amigo el profesor Ivory esperaba que todavía obrara en mi poder y se las ha arreglado para hacerlos llegar hasta mí.

Egorov se acomodó ante su escritorio y nos invitó a sentarnos en dos butacas frente a él.

—Las excavaciones arqueológicas en Siberia se iniciaron en el siglo XVIII por iniciativa de Pedro el Grande. Hasta entonces los rusos no se habían interesado nunca por su pasado. Cuando yo dirigía la rama siberiana de la Academia, me las veía y me las deseaba para convencer a las autoridades de salvaguardar tesoros de valor incalculable; no soy el vulgar traficante que ustedes imaginan. Es cierto que tenía mis redes de comercio de antigüedades, pero gracias a ellas salvé miles de piezas e hice restaurar otras tantas que, de no haber sido por mí, se habrían destruido sin más. ¿Creen que esta piedra sumeria seguiría existiendo de no haber sido por mí? Sin duda habría servido, junto con cien más, para reforzar las paredes de un cuartel o para allanar un camino. No digo que ese pequeño comercio no me resultara rentable, pero siempre he actuado sabiendo muy bien lo que hacía. No vendía los vestigios de nuestra Siberia a cualquiera. Bueno, sea como fuere, ese profesor no les ha hecho perder el tiempo. En efecto, más que ningún otro arqueólogo en Rusia, he estudiado la civilización sumeria y siempre he estado convencido de que ese pueblo viajó mucho más lejos de lo que se supone que hizo. Nadie otorgaba la más mínima credibilidad a mis teorías, me tildaron de iluminado y de incapaz. El objeto que buscan y que da fe de que este grupo de nómadas llegó a la zona del Ártico lo tienen ante sus narices. ¿Y saben de cuándo es el texto grabado en esta piedra? Del año 4004 antes de nuestra era. Constátenlo ustedes mismos —dijo, señalando una línea más corta que las demás en la parte superior de la piedra—, no hay ninguna duda sobre la datación. Y ahora, ¿pueden compartir conmigo las razones por las que, según ustedes, estos nómadas trataron de alcanzar el continente americano? Porque imagino que si están aquí es porque las conocen.

—Ya se lo he dicho —repitió Keira—, para llevar un mensaje.

—Gracias, no estoy sordo, pero ¿qué mensaje?

—No tengo ni idea, era un mensaje destinado a los magisterios de las civilizaciones antiguas.

—¿Y creen que estos mensajeros suyos alcanzaron su objetivo?

Keira se inclinó sobre el mapa, señaló con el dedo el angosto paso del estrecho de Bering y luego lo deslizó a lo largo de la costa de Siberia.

—No tengo ni idea —dijo en voz baja—, por eso necesito seguir su rastro.

Egorov cogió la mano de Keira y la desplazó despacio por el mapa.

—Man-Pupu-Nyor —dijo, y la dejó al este de la cordillera de los Urales, en un punto situado al norte de la república de los Komis—. El emplazamiento de Los Siete Gigantes de los Urales, allí es donde sus mensajeros de los magisterios hicieron su última escala.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Keira.

—Porque es ahí precisamente, en Siberia occidental, donde se encontró la piedra. No era el río Yeniséi por el que bajaban sus nómadas, sino el Ob, y no era el mar de Kara hacia el que se dirigían, sino el mar Blanco. Para llegar a su destino, la ruta de Noruega era más corta, más accesible.

—¿Por qué ha dicho «su última escala»?

—Porque tengo buenas razones para creer que su viaje no pasó de allí. Lo que voy a contarle no se lo hemos revelado nunca a nadie. Hace treinta años dirigíamos una campaña de excavaciones en esa región. En Man-Pupu-Nyor, sobre una vasta meseta situada en la cumbre de una montaña azotada por los vientos, se elevan siete pilares de piedra de entre treinta y cuarenta y dos metros de altura cada uno. Parecen inmensos menhires. Seis forman un semicírculo, y el séptimo parece mirar a los otros seis. Los Siete Gigantes de los Urales son un misterio cuyo secreto aún no conocemos. Nadie sabe por qué están ahí, y la erosión no puede ser la única responsable de una arquitectura de esas características. Ese yacimiento es el equivalente ruso de su Stonehenge, salvo que estas rocas tienen una altura sin igual.

—¿Por qué no desvelaron nada?

—Por extraño que pueda parecerle, lo volvimos a enterrar todo y dejamos el yacimiento tal y como lo habíamos encontrado. Borramos voluntariamente toda huella de nuestro paso. En esa época, al Partido le traían sin cuidado nuestras investigaciones. Los funcionarios incompetentes de Moscú no habrían hecho ni caso de nuestros extraordinarios descubrimientos. En el mejor de los casos, los habrían archivado sin elaborar ningún análisis, y no habrían puesto ningún empeño en preservarlos. Habrían terminado por pudrirse en simples cajas, olvidados en los sótanos de un edificio cualquiera.

—¿Y qué habían encontrado? —preguntó Keira.

—Numerosos restos humanos que databan del IV milenio, unos cincuenta cuerpos que el hielo había conservado perfectamente. Entre ellos se encontraba la piedra sumeria, enterrada en su tumba. Los hombres cuyo rastro sigue usted se vieron sorprendidos por el invierno y la nieve, murieron todos de hambre.

Keira se volvió hacia mí, extremadamente agitada.

—¡Pero si es un descubrimiento importantísimo! Nadie ha podido demostrar nunca que los sumerios llegaran tan lejos. Si hubiera publicado su investigación con esas pruebas para respaldarla, la comunidad científica internacional lo habría aclamado.

—Es usted encantadora, pero demasiado joven para saber de lo que habla. Aún suponiendo que el alcance de este descubrimiento hubiera tenido el más mínimo eco entre nuestros superiores, habríamos sido de inmediato deportados a un gulag, y nuestras investigaciones se las habrían atribuido a algún apparatchik del Partido. La palabra «internacional» no existía por aquel entonces en la Unión Soviética.

—¿Por eso volvieron a enterrarlo todo?

—¿Qué habría hecho usted en nuestro lugar?

—Volvieron a enterrarlo casi todo… si me permite precisar —intervine yo—. Imagino que esta piedra no es el único objeto que se trajo consigo en su equipaje…

Egorov me lanzó una mirada asesina.

—Había también algunos efectos personales que pertenecieron a estos viajeros. Nos llevamos muy pocos, era vital para todos nosotros ser lo más discretos posible.

—Adrian —me dijo Keira—, si el periplo de los sumerios concluyó en esas condiciones, entonces es probable que el fragmento se encuentre en algún lugar en la meseta de Ma-Pupu-Nyor.

—Man-Pupu-Nyor —corrigió Egorov—, pero también puede decir Manpupuner, así es como lo pronuncian los occidentales. ¿De qué fragmento habla?

Keira me miró y, sin esperar respuesta a una pregunta que no me había hecho, se desató el cordón de cuero, le enseñó el colgante a Egorov y le contó casi todo de la búsqueda que habíamos emprendido.

Fascinado por lo que le relatábamos, Egorov nos invitó a cenar, y al ver que la velada se prolongaba, también puso un dormitorio a nuestra disposición que nos vino de perlas, porque ni se nos había pasado por la cabeza la idea de buscar dónde alojarnos esa noche.

En el transcurso de la cena que nos sirvieron en una habitación que, por el tamaño, más parecía una cancha de bádminton que un comedor, Egorov nos acribilló a preguntas. Cuando me decidí por fin a revelarle lo que ocurría cuando se reunían los fragmentos, nos suplicó que le permitiéramos asistir al fenómeno. Resultaba difícil negarle nada. Keira y yo reunimos nuestros dos fragmentos, y al instante recobraron su color azulado, aunque éste era aún más pálido que la última vez. Egorov abrió unos ojos como platos, su rostro parecía más joven de pronto. Tan tranquilo hasta entonces, de repente se mostraba muy nervioso, como un niño la víspera de Reyes.

—¿Qué ocurriría, en su opinión, si se reunieran todos los fragmentos?

—No tengo ni idea —contesté antes que Keira.

—¿Y están los dos seguros de que estas piedras tienen cuatrocientos millones de años?

—No son piedras —corrigió Keira—, pero sí, estamos seguros de su antigüedad.

—Su superficie es porosa y presenta millones de microperforaciones. Cuando los fragmentos están expuestos a una fuente de luz de extrema potencia, proyectan un mapa celeste. La posición de los astros que aparecen corresponde exactamente a la que había en el cielo en esa época —proseguí yo—. Si dispusiéramos de un láser de la potencia adecuada, podría hacerle una demostración.

—Me hubiera encantado ver algo así, pero es una lástima, no tengo un aparato así en mi casa.

—Lo contrario me habría inquietado bastante —reconocí.

Cuando terminamos el postre —un bizcocho muy borracho— Egorov se levantó de la mesa y empezó a recorrer la habitación de un extremo a otro.

—¿Y piensan —prosiguió— que alguno de los fragmentos que faltan podría encontrarse en el emplazamiento de Los Siete Gigantes de los Urales? ¡Sí, claro que lo piensan, qué pregunta!

—¡Me gustaría tanto poder responderle con certeza! —exclamó Keira.

—¡Ingenua y optimista! Es usted verdaderamente encantadora.

—Y usted es…

Le di un suave rodillazo por debajo de la mesa antes de que llegara a terminar la frase.

—Estamos en invierno —prosiguió Egorov—, la meseta de Man-Pupu-Nyor está azotada por vientos tan fríos y secos que la nieve casi no se acumula en el suelo. La tierra está helada, ¿piensan llevar a cabo las excavaciones con dos palitas y un detector de metales?

—Deje ya ese tono condescendiente, es exasperante. Y para su información, los fragmentos no son metálicos —replicó Keira.

—Lo que yo les ofrezco no es un detector de metales para aficionados, uno de ésos para buscar las monedas que se les caen a sus dueños en las playas —dijo Egorov—, sino un proyecto mucho más ambicioso…

El ruso nos hizo pasar al salón, cuyas dimensiones no tenían nada que envidiar a las del comedor. El suelo de mármol había dejado paso a un parquet de roble y el mobiliario era importado de Italia y de Francia. Nos instalamos en unos cómodos sofás frente a una chimenea monumental donde crepitaba un fuego imponente. Las llamas lamían el fondo del hogar y subían muy alto por el conducto.

Egorov nos ofreció poner a nuestra disposición una veintena de hombres y todo el material que pudiera necesitar Keira para sus excavaciones. Le prometió más medios de los que había disfrutado nunca hasta entonces. La única contrapartida a esa ayuda inesperada consistía en que lo asociáramos a todos los descubrimientos.

Keira le precisó que no había ningún beneficio financiero a la vista. Lo que soñábamos con encontrar no tenía ningún valor económico, tan sólo el más puro interés científico. Egorov se ofuscó.

—¿Quién habla de dinero? —preguntó, enfadado—. Son ustedes los que no hacen más que mencionar esa palabra. ¿Acaso les he hablado yo de dinero?

—No —contestó Keira, confusa, y creo que era sincera—, pero ambos sabemos que los medios que me ofrece suponen una enorme inversión, y hasta ahora no me he cruzado con muchos filántropos en mi carrera —dijo, casi disculpándose.

Egorov abrió una caja de puros y nos ofreció. Estuve a punto de dejarme tentar, pero una mirada de Keira me disuadió.

—He dedicado la mayor parte de mi vida a excavaciones arqueológicas —continuó Egorov—, y lo he hecho en condiciones muy difíciles. Usted no se enfrentará en toda su vida a condiciones de trabajo tan terribles. He arriesgado mi vida, tanto física como políticamente, he salvado muchísimos tesoros, ya le he explicado en qué circunstancias, y el único reconocimiento que me atribuyen esos desgraciados de la Academia de las Ciencias es el de considerarme un vulgar traficante. ¡Como si las cosas hubieran cambiado mucho hoy en día! ¡Qué hipócritas! Hace ya tres decenios que manchan mi nombre. Si su proyecto llega a buen puerto, ganaré mucho más que dinero. El tiempo en que enterraban a los muertos con sus bienes hace mucho que quedó atrás, yo no me llevaré a la tumba ni estas alfombras persas, ni los cuadros del siglo XIX que adornan las paredes de mi casa. Les hablo de devolverme cierta respetabilidad. Hace treinta años, si no hubiéramos temido tanto a nuestros superiores, la publicación de nuestras investigaciones, como usted bien decía antes, me habría valido para convertirme en un científico reconocido y respetado. No volveré a desperdiciar una oportunidad así. Por eso, si están de acuerdo, llevaremos a cabo juntos esta campaña de excavaciones y si encontramos las pruebas necesarias para corroborar sus teorías, si la suerte nos sonríe, entonces presentaremos a la comunidad científica el producto de nuestros descubrimientos. ¿Le conviene el trato, sí o no?

Keira vaciló. Era difícil, en la situación en la que estábamos, darle la espalda a un aliado de esa índole. Yo era del todo consciente del valor de la protección que nos ofrecería esa asociación. Si Egorov no tenía inconveniente en llevarse también a los dos gorilas armados que nos habían recibido en la puerta de su casa, tendríamos más fuerza la próxima vez que alguien buscara atentar contra nuestras vidas. Keira cambió muchas miradas conmigo. La decisión era de ambos, pero soy un hombre galante y quería que fuera la primera en pronunciarse.

Egorov le dedicó a Keira una sonrisa de oreja a oreja.

—Devuélvame esos cien dólares —le dijo en un tono muy serio.

Keira sacó el billete, y Egorov se lo echó en seguida al bolsillo.

—Ya está, han contribuido a la financiación del viaje, a partir de este momento somos socios. Ahora que están zanjadas las cuestiones de dinero que tanto parecían preocuparlos, ¿podemos, entre científicos, concentrarnos en los detalles de nuestra organización para que esta prodigiosa campaña de excavaciones sea un éxito?

Se instalaron alrededor de la mesa baja. Durante una hora entera hicieron una lista con todo el material que iban a necesitar. No me incluyo, porque me sentía fuera de su conversación. De hecho, aproveché que no me prestaban ninguna atención para echar un vistazo a los estantes de la biblioteca. Encontré numerosos libros sobre arqueología, un antiguo manual de alquimia del siglo XVII, otro de anatomía igual de antiguo, las obras completas de Alejandro Dumas y una edición original de El rojo y el negro, de Stendhal. La colección de volúmenes que barría con la mirada debía de valer una verdadera fortuna. Me entretuve con un curioso tratado de astronomía del siglo XIV mientras Egorov y Keira hacían los deberes.

Cuando se dio cuenta de mi ausencia —tuve que esperar hasta la una de la madrugada—, Keira fue a buscarme y tuvo la caradura de preguntarme qué estaba haciendo. Deduje que la pregunta equivalía a un reproche y me reuní con ella ante la chimenea.

—Es fabuloso, Adrian, dispondremos de todo el material necesario, vamos a poder realizar excavaciones de gran envergadura. No sé cuánto tiempo nos llevará, pero con este despliegue de medios, si el fragmento se encuentra de verdad en algún lugar entre esos menhires, tenemos muchas probabilidades de encontrarlo.

Ojeé la lista que había hecho con Egorov: paletas, espátulas, plomadas, pinceles, GPS, metros, estacas de cuadriculación, rejillas, tamices, pesos, aparatos de medición antropométrica, compresores, aspiradores, grupos electrógenos, antorchas y tederos para trabajar de noche, tiendas, rotuladores, cámaras de fotos; nada parecía faltar en ese fastuoso inventario digno de un almacén especializado. Egorov descolgó el teléfono que había en un velador. Unos instantes después, dos hombres entraron en su salón, el ruso les entregó la lista y se retiraron inmediatamente.

—Todo estará listo mañana antes de mediodía —dijo Egorov, desperezándose.

—¿Cómo va a lograr un prodigio así? —me aventuré a preguntar.

Keira se volvió hacia Egorov, que me miró con una expresión triunfal.

—Es una sorpresa. Bueno, es tarde, y necesitamos descansar, así que buenas noches, los veré para desayunar. Estén preparados, nos marcharemos al final de la mañana.

Un guardaespaldas nos llevó hasta nuestro dormitorio. La habitación de invitados era digna de un palacio. Nunca había estado en ninguno, pero me parecía que sólo en un palacio podría haber estancias tan grandes como aquella en la que íbamos a dormir esa noche. La cama era tan grande que uno podía tenderse atravesado. Keira saltó sobre el grueso edredón y me invitó a hacer lo mismo. No la había visto tan feliz desde… Pensándolo bien, nunca la había visto tan feliz. Había arriesgado mi vida varias veces y recorrido miles de kilómetros para reunirme con ella. ¡De haberlo sabido, me habría contentado con regalarle una pala y un tamiz! Después de todo, tenía que ser consciente de lo afortunado que era: no se necesitaba mucho para hacer feliz a la mujer a la que amaba. Se estiró cuan larga era, se quitó el jersey, se desabrochó el sujetador y, con una mirada coqueta, me dio a entender que no la hiciera esperar. Yo no tenía la más mínima intención de defraudarla.

Kent

El Jaguar recorría a toda velocidad la pequeña carretera que llevaba a la casa solariega. En el asiento de atrás, con la lucecita del techo, sir Ashton estudiaba un expediente. Cerró la carpeta bostezando. Entonces sonó el teléfono del coche y su chófer anunció una llamada de Moscú que le pasó.

—No hemos podido interceptar a sus amigos en la estación de Irkutsk, no sé cómo lo han hecho, pero han escapado a la vigilancia de nuestros hombres —explicó Moscú.

—¡Qué mala noticia! —se irritó Ashton.

—Están a orillas del lago Baikal, alojados en casa de un traficante de antigüedades —prosiguió Moscú.

—¿Y a qué espera para ir a por ellos?

—A que salgan de allí. Egorov tiene poder en la región, su dacha está protegida por un pequeño ejército, no tengo ganas de que una simple detención degenere en un baño de sangre.

—Lo he conocido menos cauto.

—Sé que le cuesta acostumbrarse, pero tenemos leyes en este país. Si mis hombres intervienen y los de Egorov repelen el ataque, será difícil explicarles a las autoridades federales las razones de un asalto así en mitad de la noche, sobre todo sin antes haber pedido una orden judicial. Después de todo, desde un punto de vista legal, no tenemos nada que reprocharles a estos dos científicos.

—¿Su presencia en la casa de un traficante de antigüedades no es suficiente?

—No, eso no es ningún delito. Tenga paciencia. En cuanto salgan de su madriguera iremos a por ellos, sin armar el menor escándalo. Le prometo que se los mandaré por avión mañana por la noche.

El Jaguar dio un fuerte bandazo, sir Ashton resbaló sobre el asiento y a punto estuvo de soltar el teléfono. Se agarró al reposabrazos, se incorporó y llamó con los nudillos en el cristal de separación para manifestarle su irritación al chófer.

—Una pregunta —añadió Moscú—: ¿Por casualidad no habrá intentado usted algo sin avisarme?

—¿A qué se refiere?

—A un pequeño incidente que se produjo en el Transiberiano. Una empleada de la compañía recibió un violento golpe en la cabeza. Sigue en el hospital, con un traumatismo cerebral grave.

—Sus noticias me afligen, mi querido amigo. Golpear a una mujer es un acto indigno.

—Si su arqueóloga y su amigo no hubieran estado a bordo de ese mismo tren, no dudaría de su sinceridad, pero da la casualidad de que esa agresión infame se produjo en el mismo vagón que ellos ocupaban. ¿Imagino que no debo ver más que una mera coincidencia? Nunca se habría permitido actuar a mis espaldas y menos aún en mi territorio, ¿verdad, sir Ashton?

—Por supuesto que no —contestó éste—, el simple hecho de que lo sugiera me ofende.

El coche dio un nuevo bandazo, tan violento como el anterior. Ashton se ajustó el nudo de su pajarita y volvió a llamar con los nudillos en la luna que lo separaba de su chófer. Cuando volvió a coger el teléfono, Moscú ya había colgado.

Ashton apretó un botón, y la luna de separación bajó.

—Ya está bien de estas sacudidas, ¿no le parece? ¿Y por qué conduce tan de prisa? ¡Esto no es un circuito de carreras que yo sepa!

—¡No, señor, pero bajamos una pendiente con bastante desnivel y no funcionan los frenos! Hago lo que puedo, pero le invito a abrocharse el cinturón, temo que tendré que saltar una zanja en cuanto me sea posible si quiero detener esta condenada berlina.

Ashton esbozó un gesto de irritación pero hizo lo que su chófer le había pedido. Éste consiguió tomar de manera razonable la siguiente curva, pero no tuvo más remedio que salirse de la carretera y meterse en un campo para evitar al camión que venía de frente.

Una vez detenida la berlina, el chófer abrió la puerta de sir Ashton y se disculpó por el contratiempo. No entendía nada, el coche acababa de pasar la revisión, había ido a recogerlo al taller justo antes de salir. Ashton le preguntó si tenía una linterna en el maletero, el chófer abrió la caja de herramientas y le tendió una en seguida.

—¡Pues ¿a qué espera para ir a comprobar bajo el chasis lo que ha pasado?! —le espetó sir Ashton.

El chófer se quitó la chaqueta y obedeció. No era fácil meterse por debajo del vehículo, pero lo consiguió desde la parte trasera. Reapareció unos instantes después, manchado de barro de los pies a la cabeza, y anunció, muy incómodo y nervioso, que el cárter del circuito de frenos había sido perforado.

Ashton vaciló un momento, era impensable que alguien quisiera atentar contra su vida de manera tan deliberada y tan burda. Pero entonces se acordó de la fotografía que le había enseñado su jefe de seguridad. Sentado en su banco, Ivory parecía mirar fijamente a la cámara y, por si eso fuera poco, también sonreía.

París

Ivory hojeaba por enésima vez el libro que le había regalado su difunto adversario de ajedrez. Volvió a la portadilla y leyó una y otra vez la dedicatoria:

Sé que esta obra le gustará, no le falta nada puesto que lo tiene todo, hasta la prueba de nuestra amistad.

Su más entregado adversario de ajedrez,

Vackeers.

Ivory no entendía nada. Consultó la hora en su reloj y sonrió. Se puso la gabardina, se cubrió el cuello con una bufanda y bajó a dar su paseo nocturno a orillas del Sena.

Cuando llegó al Pont-Marie, llamó a Walter.

—¿Ha intentado llamarme?

—Varias veces, pero sin éxito, ya pensaba que no iba a conseguir hablar con usted. Adrian me ha llamado desde Irkutsk, parece que han tenido algún contratiempo por el camino.

—¿Qué clase de contratiempo?

—Bastante desagradable, puesto que han intentado asesinarlos.

Ivory contempló el río, tratando por todos los medios de conservar la calma.

—Tiene que conseguir que vuelvan —prosiguió Walter—. Al final va a terminar por ocurrirles algo, y yo nunca me lo perdonaría.

—Yo tampoco me lo perdonaría nunca, Walter. ¿Sabe si se han entrevistado con Egorov?

—Supongo que sí, iban a buscarlo cuando colgamos. Adrian parecía terriblemente preocupado. Si Keira no fuera tan decidida, seguramente habría dado marcha atrás.

—¿Le ha dicho que tuviera intención de hacerlo?

—Sí, me ha dicho varias veces que eso es lo que quería hacer, y me ha costado mucho no animarlo en ese sentido.

—Walter, ya sólo es cuestión de días, de semanas como mucho, no podemos abandonar. Ahora no.

—¿No tiene ninguna manera de protegerlos?

—Mañana mismo me pondré en contacto con Madrid, sólo ella puede tener cierta influencia sobre Ashton. No tengo la más mínima duda de que es él quien está detrás de este nuevo acto de barbarie. Me las he apañado para hacerle llegar un pequeño mensaje esta noche, pero no creo que sea suficiente.

—Entonces déjeme que le diga a Adrian que vuelva a Inglaterra, no esperemos hasta que sea demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde, Walter; ya se lo he dicho, no podemos abandonar ahora.

Ivory colgó. Enfrascado en sus pensamientos, se guardó la tarjeta del teléfono móvil en el bolsillo del abrigo y volvió a su casa.

Rusia

Un mayordomo entró en nuestra habitación y descorrió las cortinas. Hacía buen tiempo, la claridad del día nos deslumbró.

Keira escondió la cabeza bajo las sábanas. El mayordomo dejó una bandeja con el desayuno al pie de la cama y nos indicó que eran casi las once y que nos esperaban a mediodía en el vestíbulo con el equipaje hecho. Dicho esto, se retiró.

Vi reaparecer la frente de Keira y los ojos, que no se apartaban del cestito de bollería. Tendió el brazo, atrapó un croissant y se lo zampó en dos bocados.

—¿No podríamos quedarnos aquí un par de días? —gimió tras tomarse el té que acababa de servirle.

—Volvamos a Londres, te invito una semana a un palacio… y no saldremos de la habitación.

—Ya no quieres seguir, ¿verdad? Con Egorov estamos a salvo —dijo, atacando un trozo de brioche.

—Me parece que haces mal en confiar tan pronto en este tipo. Ayer todavía ni lo conocíamos, y hoy ya nos hemos convertido en sus socios. No sé ni dónde vamos, ni lo que nos espera allí.

—Yo tampoco, pero siento que estamos cerca de nuestro objetivo.

—¿De qué objetivo, Keira? ¿De las tumbas sumerias o de las nuestras?

—Vale —dijo, apartando las sábanas y levantándose de un salto—. ¡Volvamos a Inglaterra! Voy a explicarle a Egorov que renunciamos y, si sus guardaespaldas nos dejan salir, cogeremos un taxi en dirección al aeropuerto y, una vez allí, tomaremos el primer avión a Londres. Yo me daré una vueltecita por París para ir a apuntarme a las listas del paro. Por cierto… ¿en Inglaterra tenéis subsidios por desempleo?

—¡No hace falta que te pongas en plan cínico! De acuerdo, sigamos la búsqueda, pero antes prométeme una cosa: si se nos presenta el más mínimo peligro, lo paramos todo.

—Defíneme lo que entiendes por peligro —dijo, y volvió a sentarse en la cama.

Tomé su rostro entre mis manos y le contesté:

—¡Cuando alguien trata de asesinarte, estás en peligro! Sé que tu hambre de descubrimientos es más fuerte que nada, pero tienes que tomar conciencia de los riesgos a los que nos exponemos antes de que sea demasiado tarde.

Egorov nos esperaba en el vestíbulo de su casa. Llevaba una larga pelliza blanca y, en la cabeza, el típico gorro ruso de piel. Si mi deseo era conocer a Miguel Strogoff, se había cumplido. Nos dio gorros, guantes y sombreros, así como dos parkas forradas de piel, nada que ver con nuestros abrigos.

—Hace de verdad mucho frío allí donde vamos, equípense, salimos dentro de diez minutos, mis hombres se ocuparán de sus maletas. Síganme y bajemos al aparcamiento.

El ascensor se detuvo en la segunda planta, donde había aparcada toda una colección de vehículos que iba desde el cupé deportivo hasta la limusina presidencial.

—Veo que lo suyo no es sólo el comercio de antiguallas —le dije a Egorov.

—No, en efecto —contestó éste mientras me abría la puerta del coche.

Dos berlinas nos precedían y otras dos cerraban la marcha. Salimos a la calle a toda velocidad y el cortejo tomó por la carretera que bordeaba el lago.

—Si no me equivoco —dije un poco más tarde—, la Siberia occidental está a tres mil kilómetros de aquí, ¿ha previsto una paradita para ir al cuarto de baño, o vamos de un tirón?

Egorov le hizo una seña a su chófer, que frenó bruscamente. El ruso se volvió hacia mí.

—¿Me va a dar la tabarra mucho rato? Si este viaje no le gusta, no tiene más que bajarse del coche.

Keira me lanzó una mirada letal y me disculpé con Egorov, que me tendió la mano como para hacer las paces. Entre caballeros, ¿cómo rechazar ese gesto? La berlina volvió a ponerse en marcha, y nadie dijo nada durante la media hora siguiente. La carretera se adentró por un bosque nevado. Un poco más tarde, llegamos a Koty, un precioso pueblecito. El convoy aminoró la marcha y tomó por un atajo al cabo del cual descubrimos dos hangares, invisibles desde la carretera. Cuando todos los coches hubieron aparcado, Egorov nos invitó a seguirlo. En el interior de los edificios había dos helicópteros, esos enormes aparatos que el ejército ruso utiliza para transportar tropas y material. Había visto unos parecidos en reportajes sobre la guerra entre Rusia y Afganistán, pero nunca desde tan cerca.

—Sé que ahora tampoco me van a creer —dijo Egorov al avanzar hacia el primer aparato—, pero los gané en el juego.

Keira me miró, divertida, y empezó a subir la escalerilla que llevaba hasta la cabina.

—¿Qué clase de hombre es usted de verdad? —le pregunté a Egorov.

—Un aliado —me dijo, dándome una palmadita en la espalda—, y no pierdo la esperanza de llegar a convencerlo. ¿Sube o prefiere quedarse en este hangar?

El habitáculo era tan grande que recordaba al de un avión de pasajeros. Unos carritos elevadores subían por la puerta de la bodega y dejaban grandes cajas que los hombres de Egorov ataban para que no se movieran durante el vuelo. El compartimento para pasajeros podía acoger a veinticinco personas. El Mil Mi-26 tenía un motor de once mil doscientos cuarenta caballos, lo que parecía enorgullecer a su propietario tanto como si se hubiera tratado de una remonta de alazanes. Haríamos cuatro escalas para reabastecernos de carburante. Con la carga que llevaba, el helicóptero tenía un radio de acción de seiscientos kilómetros y nos separaban tres mil de Man-Pupu-Nyor, por lo que no llegaríamos a nuestro destino hasta once horas más tarde. Los elevadores se apartaron de la bodega y los hombres de Egorov comprobaron por última vez las correas que sujetaban las cajas de material. Luego la puerta se cerró y arrastraron el aparato hasta el exterior del hangar.

La máquina empezó a silbar y en el habitáculo el ruido se hizo ensordecedor cuando las ocho palas del rotor se pusieron a girar.

—Uno se acaba acostumbrando —gritó Egorov—, disfruten del paisaje, van a descubrir Rusia como pocos la han visto.

El piloto se volvió para hacernos una señal con la mano, y el pesado aparato se elevó en el aire. A cincuenta metros del suelo, el morro se inclinó y Keira pegó la frente a la ventanilla.

Después de una hora de vuelo, Egorov nos enseñó la ciudad de Ilanski, a lo lejos a nuestra izquierda, y luego vendrían Kansk y Krasnoiarsk, a las que no nos acercaríamos para no entrar en la zona de cobertura de radar de los controladores aéreos. Nuestro piloto parecía saber lo que se hacía, sólo sobrevolábamos grandes extensiones blancas que parecían infinitas. De vez en cuando, un río helado dibujaba meandros plateados como trazos a carboncillo sobre una hoja de dibujo.

Primer reabastecimiento a orillas del río Uda. La ciudad de Atagay se encontraba a unos kilómetros del lugar donde se posó nuestro helicóptero. De allí habían salido los dos camiones cisterna que llenaban ahora nuestros depósitos.

—Todo es cuestión de organización —nos dijo Egorov, mirando a sus hombres atarearse alrededor del helicóptero—. No hay lugar para la improvisación cuando fuera hace una temperatura de veinte grados bajo cero. Si no acudieran los camiones cisterna y no pudiéramos despegar, moriríamos en pocas horas.

Aprovechamos la escala para ir a estirar un poco las piernas, pero Egorov tenía razón, el frío era insoportable.

Nos indicaron que regresáramos a bordo cuando los camiones se alejaban ya por una pista que se perdía en el bosque. La turbina volvió a silbar, y nos elevamos de nuevo en el aire, dejando bajo la carlinga las huellas de nuestro paso que el viento no tardaría en borrar.

Había sufrido turbulencias en avión, pero nunca antes en helicóptero. No era la primera vez que volaba en esta clase de aparato; en Atacama varias veces había tenido que subir a bordo de un helicóptero para llegar hasta el valle, pero nunca en esas condiciones. Una tormenta de nieve venía hacia nosotros. Las ráfagas de viento nos sacudieron durante un buen rato, el aparato se balanceaba sin parar, pero no leí preocupación en el rostro de Egorov, por lo que deduje que no corríamos ningún peligro. Luego, un poco más tarde, cuando las sacudidas se hicieron aún más fuertes, me pregunté si, enfrentado a la muerte, Egorov aceptaría mostrar su miedo. Cuando volvió la calma, tras el segundo reabastecimiento, Keira echó una cabezadita, apoyada en mi hombro.

La tomé en mis brazos para que estuviera más cómoda y sorprendí en la mirada de Egorov una suerte de ternura, una benevolencia que me extrañó. Le sonreí, pero volvió la cabeza hacia la ventanilla y fingió no haberme visto.

Tercer aterrizaje. Esta vez, ni hablar de bajar a estirar las piernas, se había vuelto a desatar la tormenta de nieve y no se veía nada. Era demasiado arriesgado alejarse del helicóptero, ni tan siquiera unos pocos metros. Egorov estaba inquieto, se levantó y fue a la cabina. Se inclinó hacia el cristal de la carlinga y se dirigió al piloto en ruso. Intercambiaron unas palabras cuyo significado no comprendí. Volvió unos segundos después y se sentó frente a nosotros.

—¿Hay algún problema? —preguntó Keira, preocupada.

—Si los camiones no consiguen vernos en esta sopa blanca, en efecto, tendremos un problema.

Me incliné a mi vez sobre la ventanilla, la visibilidad era casi nula. El viento soplaba en ráfagas, cada nueva borrasca levantaba montones de nieve.

—¿Y no hay riesgo de que el helicóptero se cubra de escarcha? —pregunté yo.

—No —me contestó Egorov—, las entradas de aire de los motores están equipadas con calentadores para evitar ese riesgo en misiones a muy bajas temperaturas.

Un haz amarillo barrió la cabina, Egorov se levantó y constató aliviado que se trataba de los potentes faros de los camiones de reabastecimiento. Llenar el depósito de carburante movilizó a todos los hombres. En cuanto terminaron, el piloto volvió a arrancar el motor, pero hubo que esperar a que subiera un poco la temperatura antes de despegar. La tormenta duró dos horas más todavía. Keira no se encontraba bien, yo la tranquilizaba lo mejor que podía, pero estábamos atrapados en esa lata de sardinas, más sacudidos que a bordo de un pesquero en plena tempestad. Por fin, el cielo se despejó.

—Las tormentas de nieve son frecuentes cuando se sobrevuela Siberia en esta época del año —nos dijo Egorov—. Lo peor ya ha pasado. Descansen, quedan aún cuatro horas de vuelo y, cuando lleguemos, toda ayuda será poca para instalar el campamento.

Nos ofrecieron comer algo, pero teníamos el estómago demasiado revuelto después de tanta sacudida. Keira apoyó la cabeza en mis rodillas y, de nuevo, se quedó dormida. Era lo mejor que se podía hacer para matar el tiempo. Volví a asomarme a la ventanilla.

—Sólo estamos a seiscientos kilómetros del mar de Kara —me dijo Egorov, señalándome el norte—. ¡Pero créame, nuestros sumerios tardaron más en llegar hasta allí!

Keira se incorporó y trató a su vez de ver algo. Egorov la invitó a ir a la cabina. El copiloto le cedió su asiento. Me reuní con ella y me coloqué justo detrás. Estaba fascinada, deslumbrada y feliz, y sólo de verla así se disiparon todas mis reticencias de proseguir el viaje. Esta aventura que estábamos viviendo juntos nos dejaría fantásticos recuerdos, y me dije que, sólo por eso, a fin de cuentas, los riesgos valían la pena.

—¡Si un día les cuentas esto a tus hijos, no te creerán! —le grité a Keira.

No se volvió, pero me contestó con esa vocecilla que yo conocía ya tan bien.

—¿Es tu forma de decirme que quieres que tengamos hijos?

Hotel Baltschug Kempinski

Al otro lado del puente que cruzaba el Moscova y llegaba hasta la plaza Roja, Moscú tomaba un té en compañía de una joven que no era su mujer. El vestíbulo del palacio estaba abarrotado. Los camareros de uniforme zigzagueaban entre los sillones, llevando bandejas con teteras y pastelitos a los turistas y los hombres de negocios que frecuentaban ese lugar, el más elegante y codiciado de toda la ciudad.

Un hombre se instaló en la barra y miró fijamente a Moscú a la espera de que su mirada se cruzara con la suya. Al verlo, éste se disculpó con su invitada y se reunió con él en el bar.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó, sentándose en el taburete de al lado.

—Siento mucho molestarle, señor. Esta mañana nos ha sido imposible intervenir.

—Son unos incapaces, le prometí a Londres que el asunto quedaría zanjado esta noche, pensaba que venía a decirme que estaban a bordo de un avión rumbo a Inglaterra.

—No hemos podido actuar porque han salido de la propiedad de Egorov muy bien escoltados antes de marcharse con él en helicóptero.

Moscú estaba furioso de sentirse tan impotente. Mientras Egorov y sus hombres protegieran a los dos científicos, le resultaba imposible intervenir sin provocar un baño de sangre.

—¿Y adónde van con ese helicóptero?

—Egorov ha entregado esta mañana un plan de vuelo según el cual debían aterrizar en Lesosibirsk, pero el aparato se ha desviado de su ruta y poco después ha desaparecido de las pantallas de los radares.

—¡Ojalá se haya estrellado!

—No es imposible, señor, ha habido una tormenta de nieve muy fuerte.

—Han podido aterrizar hasta que se alejara la tormenta.

—La tormenta se ha alejado, pero a ellos no los han vuelto a detectar los radares.

—Entonces eso quiere decir que el piloto se las ha agenciado para volar fuera del alcance de los radares y que los hemos perdido.

—No del todo, señor, se me ha ocurrido esta posibilidad: dos camiones cisterna con doce mil litros de carburante han salido de Pyt-Iakh a primera hora de la tarde y no han vuelto a su base hasta cuatro horas después. Si han efectuado el reabastecimiento del helicóptero de Egorov, ha tenido que ser a medio camino de Janty-Mansiisk, es decir, a exactamente dos horas de carretera de Pyt-Iakh.

—Eso no nos dice hacia dónde volaba ese helicóptero.

—No, pero he ido más allá en mis cálculos, el Mil Mi-26 tiene un radio de acción de seiscientos kilómetros, eso como máximo dados los vientos contrarios que se habrán encontrado por el camino. Desde que despegaron, han debido de trazar una línea recta hasta el lugar en que han aterrizado en ese lapso de tiempo. Si siguen en esa misma línea, y dado su radio de acción, llegarán justo antes de que anochezca a la república de los Komis, en algún lugar alrededor de Vuktyl.

—¿Tiene la más remota idea de por qué van allí?

—Todavía no, señor, pero si han recorrido cerca de tres mil kilómetros en once horas de vuelo, deben de tener serias razones para hacerlo. Si mañana por la mañana despegamos de Ekaterimburgo a bordo de un Sikorsky, podremos iniciar rotaciones desde mediodía para localizarlos.

—No, procedamos de otra manera, sobre todo no deben localizarnos ellos a nosotros, huirían en seguida. Averigüe dónde han podido aterrizar. Que los cuerpos de policía locales interroguen a los lugareños, que averigüen si alguien ha visto u oído ese helicóptero. Cuando esté más informado, llámeme al móvil, incluso en mitad de la noche si es necesario. Prepare también una unidad de intervención: si esos imbéciles han ido a esconderse en un rincón lo suficientemente aislado, entonces podremos intervenir sin reservas.

Yacimiento de Man-Pupu-Nyor

El piloto anunció que estábamos aproximándonos. Volvimos a nuestros asientos, y el copiloto a su puesto, pero Egorov nos invitó a levantarnos para descubrir a través de la carlinga lo que se perfilaba a lo lejos.

Al norte de los Urales, en una altiplanicie que se confunde con la línea del horizonte, se yerguen siete colosos de piedra. Parecen gigantes que se hubieran detenido mientras caminaban. La naturaleza, según dicen, los ha moldeado durante doscientos millones de años, ofreciéndonos uno de los legados geológicos más impresionantes del planeta. Los siete colosos no impresionan sólo por su tamaño, sino también por la manera en que están dispuestos. Seis tótems en semicírculo, de cara hacia un séptimo, de frente a ellos. En esta época del año llevan un grueso manto blanco que parece protegerlos del frío.

Me volví hacia Egorov, que estaba visiblemente emocionado.

—Ya no pensaba volver nunca —dijo en voz baja—. Tengo muchos recuerdos aquí.

El helicóptero iba perdiendo altitud. Grandes volutas de nieve se elevaban a medida que nos íbamos acercando al suelo.

—En mansi, Man-Pupu-Nyor significa «la pequeña montaña de los dioses» —prosiguió Egorov—. Antiguamente, el acceso a este yacimiento estaba reservado únicamente a los chamanes del pueblo mansi. Hay muchas leyendas acerca de Los Siete Gigantes de los Urales. La más extendida cuenta que estalló una discusión entre un chamán y seis colosos que surgieron del infierno para cruzar la cordillera. El chamán los transformó en esos monstruos de piedra, pero su hechizo lo afectó a él también: quedó prisionero en el interior del séptimo bloque de piedra, el que está frente a los demás. En invierno, la altiplanicie resulta inaccesible sin un entrenamiento de alto nivel, a menos que se llegue por el aire.

El helicóptero se posó en el suelo, el piloto detuvo las turbinas, y ya no se oía más que el silbido del viento que azotaba la carlinga.

—Vamos —ordenó Egorov—, no tenemos tiempo que perder.

Sus hombres desataron las correas que amarraban las grandes cajas de la bodega y empezaron a abrirlas. Las dos primeras contenían seis motos de nieve, cada una con capacidad para tres pasajeros. Otras contenían enganches cubiertos por gruesas telas impermeables. Cuando la puerta de la bodega se abrió hacia atrás, un viento gélido penetró en el habitáculo. Egorov nos indicó con un gesto que nos diéramos prisa, cada uno tenía que estar en su puesto si queríamos tener montado el campamento antes de que anocheciera.

—¿Sabe conducir estas máquinas? —me preguntó.

Yo había cruzado Londres en moto, desde luego… pero de paquete. Con un esquí y una oruga, la estabilidad sólo podía verse reforzada. Contesté que sí con la cabeza. Egorov debía de dudar de mi capacidad pues levantó los ojos al cielo en un gesto de exasperación cuando me puse a buscar en un lado de la moto el pedal para arrancar el motor. Tuvo que enseñarme dónde estaba la palanca eléctrica que servía para tal fin.

—En estas máquinas no hay posición neutra ni embrague, y no se acelera girando el manillar sino apretando la palanca que se encuentra bajo el freno. ¿Está seguro de que sabe conducir?

Asentí con la cabeza y le indiqué a Keira que montara conmigo. Mientras yo patinaba sobre la nieve —necesité un ratito para familiarizarme con ese artilugio—, los equipos de Egorov iban instalando el sistema de iluminación, que delimitaba el perímetro de nuestro campamento. Cuando encendieron los dos grandes grupos electrógenos, una gran parte de la meseta se iluminó, como si estuviéramos a plena luz del día. Tres hombres llevaban a la espalda unas bombonas unidas a unas pértigas que pulverizaban grandes lenguas de fuego. En tiempos de guerra los habría considerado lanzallamas, pero Egorov los llamaba «calentadores». Los hombres barrieron el suelo con ayuda de esas potentes antorchas. Una vez reblandecido el hielo, levantaron una decena de barracones perfectamente alineados. Estaban hechos de un material isotermo de color gris, por lo que todo el campamento muy pronto adquirió la apariencia de una base lunar. En un entorno que le era del todo extraño, Keira no tardó sin embargo en mostrar sus reflejos de arqueóloga. Uno de los refugios serviría de laboratorio. En seguida se puso a organizar sus herramientas, mientras los dos hombres que Egorov le había asignado como ayudantes vaciaban cajas que contenían más material del que ella había visto nunca. Me encomendaron la tarea de colocación, las inscripciones estaban en caracteres cirílicos, pero yo me las apañaba como podía, haciendo oídos sordos a los reproches que caían sobre mí cuando guardaba una paleta en el cajón reservado a las espátulas.

A las nueve de la noche, Egorov apareció en nuestro barracón y nos invitó a ir al comedor. Mi amor propio se vio seriamente tocado cuando constaté que, mientras yo estaba ocupado en guardar el contenido de diez cajas a lo sumo, el cocinero había logrado montar una cocina de campaña digna de una instalación militar.

Nos sirvieron una comida caliente. Los hombres de Egorov hablaban entre ellos sin prestarnos ninguna atención. Cenamos en la mesa del jefe, la única en la que en vez de cerveza había vino tinto de gran calidad. A las diez volvimos al trabajo. Siguiendo las instrucciones de Keira, una decena de hombres cuadricularon el terreno de excavaciones. A medianoche se oyó el tañido de una campana: fin de las primeras operaciones, el campamento estaba operativo, todo el mundo se fue a la cama.

Keira y yo disfrutábamos de dos catres de campaña situados aparte de los demás en el fondo de un barracón que contenía otros diez. Sólo Egorov tenía derecho a una tienda individual.

Se instaló el silencio, interrumpido por los ronquidos de los hombres, que se durmieron en seguida. Vi a Keira levantarse y venir hacia mí.

—Hazme sitio —murmuró, metiéndose dentro de mi saco de dormir—, vamos a darnos calor.

Se quedó dormida, agotada por todo el esfuerzo que acabábamos de hacer.

El viento soplaba cada vez más fuerte, inflando de vez en cuando las paredes de lona de nuestra tienda.

Hotel Baltschug Kempinski

Una lucecita azul parpadeaba sobre la mesita de noche. Moscú cogió su teléfono móvil y contestó a la llamada.

—Los hemos localizado.

La joven que dormía a su lado se giró en la cama, y su mano se posó sobre el rostro de Moscú. Éste la apartó, se levantó y fue al saloncito de la suite que ocupaba con su amante.

—¿Cómo quiere que procedamos? —preguntó su interlocutor.

Moscú cogió una cajetilla de cigarrillos abandonada sobre el sofá, encendió uno y se acercó a la ventana. El agua del río ya debía de estar helada, pero el invierno aún no había apresado al Moscova.

—Organicen una operación de salvamento —contestó Moscú—. Dígales a sus hombres que los dos occidentales a los que tienen que liberar son dos científicos muy reconocidos y que su misión consiste en recuperarlos sanos y salvos. Que se muestren sin piedad para con los secuestradores.

—Un plan muy astuto. ¿Y en cuanto a Egorov?

—Si sobrevive al asalto, mejor para él; en caso contrario, que lo entierren con sus compinches. No dejen ninguna huella tras de ustedes. En cuanto los objetivos estén en un lugar seguro, me reuniré con usted. Trátenlos con consideración, pero que nadie hable con ellos antes de que yo llegue, y he dicho: «Nadie».

—El territorio en el que tenemos que intervenir es particularmente hostil. Necesito tiempo para preparar una operación de tal envergadura.

—Reduzca ese tiempo a la mitad y llámeme cuando todo haya terminado.

Man-Pupu-Nyor

Primer amanecer, la tormenta había cesado en mitad de la noche. El suelo estaba cubierto de nieve. Keira y yo salimos de nuestra tienda, vestidos como esquimales. Tan sólo nos separaban unos metros del comedor, pero cuando llegamos tenía la impresión de haber quemado ya todas las calorías acumuladas durante la noche. Hacía un frío polar. Egorov nos aseguró que, pocas horas más tarde, el aire sería más seco, y la quemazón del frío no se notaría tanto. En cuanto terminó de desayunar, Keira se puso manos a la obra, y yo la acompañé en su trabajo. Tenía que adaptarse a esas condiciones tan extremas. Uno de los hombres de Egorov le hacía las veces de capataz y de intérprete. Hablaba un inglés relativamente bueno. El terreno de excavaciones ya estaba delimitado. Keira lanzó una mirada en derredor y observó con atención los colosos de piedra. Era cierto que esos gigantes eran impresionantes. Me preguntaba si la naturaleza era la única responsable de las formas que habían adoptado. Doscientos millones de años durante los cuales la lluvia y el viento no habían dejado de esculpirlos.

—¿Crees de verdad que hay un chamán atrapado dentro? —me preguntó Keira, acercándose al tótem solitario.

—¿Quién sabe…? —le contesté—. Nunca sabemos qué parte de verdad hay en las leyendas.

—Tengo la sensación de que nos observan.

—¿Los gigantes?

—¡No, los hombres de Egorov! Parece que no nos prestaran atención, pero me doy cuenta de que nos vigilan por turnos. Qué tontería, ¿dónde quieren que vayamos?

—Eso es exactamente lo que me preocupa, estamos en libertad condicional en medio de este paisaje hostil y dependemos por completo de tu nuevo amiguito. Si encontramos el fragmento que estamos buscando, ¿qué nos asegura que no nos lo quitará para luego abandonarnos aquí?

—No le interesa nada hacer eso, necesita nuestra credibilidad científica.

—Siempre y cuando sus motivaciones sean de verdad las que nos ha dicho.

Cambiamos de tema pues Egorov venía hacia nosotros.

—He repasado mis apuntes de entonces, tendríamos que encontrar las primeras tumbas en esta zona —dijo, señalando el espacio comprendido entre los dos últimos gigantes de piedra—. Empecemos a excavar, no tenemos mucho tiempo.

O la memoria de Egorov era muy viva, o sus antiguos apuntes, muy buenos. A mediodía, sin ir más lejos, las excavaciones sacaron a la luz un primer descubrimiento que dejó a Keira sin palabras.

Llevábamos toda la mañana removiendo la tierra y despejando el terreno en una profundidad de ochenta centímetros más o menos, cuando de pronto aparecieron a la vista de todos los vestigios de una sepultura. Keira rastrilló el suelo, revelando un pedazo de tela negra. Extrajo unas cuantas fibras con ayuda de unas pequeñas pinzas y las metió en tres tubos de cristal que tapó en seguida. Luego prosiguió su trabajo, apartando el hielo con minuciosidad. Un poco más lejos, los hombres de Egorov repetían sus mismos gestos.

—¡Si de verdad son sumerios, es un hallazgo fabuloso! —exclamó, incorporándose—. Un grupo entero de sumerios al noroeste de los Urales. ¿Eres consciente, Adrian, del alcance de este descubrimiento? Y su estado de conservación es excepcional. Vamos a poder estudiar cómo se vestían y lo que comían.

—¡Creía que habían muerto de hambre!

—Sus órganos resecos nos revelarán los restos de bacterias ligadas a su alimentación, y sus huesos, las marcas de las enfermedades que los aquejaban.

Huí de esas explicaciones tan poco agradables para ir a buscar un termo con café. Keira se calentó los dedos con la taza, llevaba dos horas seguidas trabajando en el hielo. Le dolía la espalda, pero volvió a arrodillarse y de nuevo se puso manos a la obra.

Al final del día habían aparecido once tumbas. Los cuerpos que contenían estaban momificados por el frío, por lo que no tardó en plantearse la cuestión de su conservación. Keira sacó el tema a la hora de la cena, mientras hablaba con Egorov.

—¿Qué piensa hacer para preservarlos?

—Por ahora, con estas temperaturas no hay ningún peligro. Los vamos a dejar en una tienda sin calefacción. Dentro de dos días haré que me envíen por helicóptero contenedores estancos y llevaremos dos de los cuerpos a Pechora. Pienso que es importante que permanezcan en la república de los Komis. No hay motivo alguno para que los miembros de la Academia de Moscú se hagan con ellos; si quieren verlos, que se desplacen hasta aquí.

—¿Y qué hacemos con los demás? Nos habló usted de cincuenta tumbas, pero nada demuestra que esta meseta no albergue muchas más.

—Filmaremos las que hayamos abierto y luego las volveremos a cerrar hasta que le hayamos anunciado a la comunidad científica, con las pruebas que los respaldan, los espectaculares resultados de nuestros hallazgos. Entonces pondremos en regla las excavaciones con las autoridades competentes y tomaremos con éstas las disposiciones pertinentes. No quiero que nadie pueda pensar que mi intención es saquear nada. Pero les recuerdo que no es lo único que hemos venido a buscar aquí. No es el número de sepulturas de hielo lo que nos interesa, sino hallar la que encierra el fragmento de marras. Hay que dedicar menos tiempo a cada cuerpo, lo que hay alrededor es lo que tiene que acaparar nuestra atención.

Vi a Keira pensativa, y apartó su plato, con la mirada perdida.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Esos hombres murieron de hambre y de frío, la naturaleza los enterró. Seguramente ya no tenían fuerzas para excavar las tumbas de los que murieron antes que ellos. Además, exceptuando los ancianos y los niños, todos debieron de morir más o menos al mismo tiempo, o con poca diferencia entre unos y otros.

—¿Adónde quiere llegar? —le preguntó Egorov.

—Piense un poco… Ha recorrido miles de kilómetros para ir a llevar un mensaje, ha sido un viaje llevado a cabo en varias generaciones. Ahora, imagine que usted y su grupo son los últimos supervivientes de esta increíble aventura… Toman conciencia de que están atrapados y que no llegarán a concluir el viaje. ¿Qué hacen?

Egorov me miró como si yo supiera la respuesta… ¡Era la primera vez que lo veía un poco interesado! Me serví otra ración de asado de carne, que estaba bastante malo, dicho sea de paso, pero al menos así podía ganar un poco de tiempo.

—Pues bien —dije con la boca llena—, pensándolo un poco…

—Si hubiese recorrido todos esos miles de kilómetros para llevar un mensaje —me interrumpió Keira—, si hubiese sacrificado su vida, ¿no haría todo lo posible para que dicho mensaje llegara a sus destinatarios?

—En ese caso, la idea de enterrarlo no sería muy sensata —dije, mirando a Egorov con una expresión triunfal.

—¡Exactamente! —exclamó Keira—, y entonces, utilizaría sus últimas fuerzas para exponerlo en un lugar donde pudiera ser descubierto.

Egorov y Keira se levantaron de un salto, se pusieron sus parkas y se precipitaron fuera de la tienda; como no sabía muy bien qué hacer, opté por seguirlos.

Los equipos ya habían reanudado el trabajo.

—Pero ¿dónde? —preguntó Egorov, recorriendo el paisaje con la mirada.

—Yo no soy especialista en arqueología —dije con toda humildad—, pero si me estuviera muriendo de frío, lo que de hecho me ocurre ahora mismo, y si quisiera impedir que un objeto quedara enterrado bajo la nieve… El único lugar posible se impone ante nosotros de manera yo diría que evidente.

—Los gigantes de piedra —concluyó Keira—. ¡El fragmento debe de estar incrustado en alguno de los tótems!

—Sobre todo no quisiera ser aguafiestas, pero la altura media de esos bloques de piedra es de unos cincuenta metros, y su diámetro, de diez, o, lo que es lo mismo, π × 10 × 50, lo que da una superficie total que explorar de 1 571 metros cuadrados por tótem, sin contar los huecos y las grietas en la piedra, y eso siempre y cuando antes hayamos conseguido fundir la nieve que los cubre y encontrado la manera de subir hasta lo alto para poner en práctica este proyecto que yo calificaría de fabuloso.

Keira me miró raro.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

—¿No querías ser aguafiestas? ¡Pues que sepas que lo eres!

—Razón no le falta —intervino Egorov—. No tenemos los medios de liberar a los gigantes de sus abrigos de hielo. Habría que levantar gigantescos andamios, para lo que necesitaríamos diez veces más hombres de los que tenemos. Es imposible.

—Espere —intervino a su vez Keira—. Sigamos pensando un poco más.

Se puso a recorrer el terreno cuadriculado de un extremo a otro.

—Soy el que lleva el fragmento —dijo en voz alta—. Mis compañeros y yo estamos atrapados en esta altiplanicie a la que hemos tenido la imprudencia de subir para ver a lo lejos por qué camino tomar. Las paredes de la montaña se han helado, y ya no podemos bajar de aquí. No hay caza, tampoco vegetación, no hay alimento ninguno; comprendo que vamos a morir de hambre. Los que ya han muerto están cubiertos de nieve. Soy consciente de que pronto me tocará a mí, así que decido utilizar las pocas fuerzas que me quedan para trepar a uno de esos colosos e incrustar en la piedra el fragmento del que soy responsable. Tengo la esperanza de que alguien lo encuentre algún día y prosiga el viaje que yo no he podido concluir.

—Una descripción muy vivida —le dije a Keira—, siento mucha empatía por este héroe que ha sacrificado su vida, pero tu relato no nos dice cuál de los gigantes eligió, ni por dónde trepó.

—Hay que parar las excavaciones en mitad de la meseta y dedicar todos nuestros esfuerzos a excavar al pie de los colosos; si encontramos un cuerpo, es que vamos bien encaminados.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Egorov.

—Yo también tengo mucha empatía por ese hombre —dijo Keira—, y si hubiera llevado mi misión hasta los límites de mi resistencia física, una vez incrustado el fragmento en la piedra, al ver a mis amigos muertos, me habría tirado al vacío para acortar mi sufrimiento.

Egorov confió en el instinto de Keira. Ordenó a sus hombres que abandonaran la búsqueda y que se reagruparan, tenía nuevas instrucciones que darles.

—¿Dónde quiere que empecemos? —le preguntó a Keira.

—¿Conoce el mito de los siete sabios? —le contestó ella.

—¿Los abgales? Esos siete sabios son seres mitad hombres, mitad peces, y aparecen en varias civilizaciones antiguas bajo la forma de dioses que dan origen a distintas civilizaciones. Los siete guardianes del Cielo y de la Tierra que entregan el saber a los seres humanos. ¿Quería poner a prueba mis conocimientos sobre los sumerios?

—No, pero según usted, si los sumerios hubieran creído reconocer en estos colosos a los siete abgales…

—Entonces —la interrumpió Egorov— sin duda habrían elegido al primero de ellos, el que los guiaba en su camino.

—¿Se refiere al coloso que está frente a los otros seis? —pregunté yo.

—Sí, lo llamaban Adapa —contestó Egorov.

Acto seguido, éste ordenó a sus hombres que se reagruparan al pie del tótem gigante y empezaran a excavar. Yo esperaba que el heroico sumerio que había trepado a lo alto del coloso hubiera tropezado y se hubiera caído con el fragmento en la mano. Esta hipótesis no tenía un pelo de científica, pero si resultaba cierta, ganaríamos mucho tiempo. Además, ¡uno nunca está al amparo de un golpe de suerte! Sospechaba que Keira había tenido la misma idea que yo, pues suplicó a los hombres de Egorov que no se apresuraran demasiado y exploraran el suelo con mucha minuciosidad.

Todavía tendríamos que tener paciencia, caía más nieve de la que podíamos apartar y las condiciones meteorológicas empeoraban con cada hora que pasaba. Se levantó una nueva tormenta, peor que la anterior, que nos obligó a interrumpir la búsqueda. Yo estaba agotado y me dolían todos los músculos, sólo soñaba con un buen baño caliente y un cómodo colchón. Egorov concedió permiso a todos para descansar un poco; en cuanto mejorara el tiempo daría de nuevo la orden de reanudar la búsqueda, aunque tuviera que ser en mitad de la noche. Keira estaba excitadísima y maldecía esa dichosa tormenta que le impedía proseguir con su trabajo. Quería dejar la tienda para ir al laboratorio y estudiar las primeras muestras recogidas. Tuve que desplegar todas mis dotes de psicólogo para disuadirla. No se veía a más de cinco metros y aventurarse fuera de la tienda en esas condiciones era pura inconsciencia. Al final accedió a escucharme y vino a tenderse a mi lado.

—Creo que estoy maldita —dijo.

—No es más que una tormenta de nieve. En pleno invierno y en mitad de Siberia no creo que pueda hablarse de una maldición. Estoy seguro de que mañana el tiempo mejorará.

—Egorov me ha dado a entender que esto podría durar varios días —se lamentó Keira, de pésimo humor.

—Tienes muy mala cara, deberías descansar, y aunque esta tormenta durara cuarenta y ocho horas, no es el fin del mundo. Los hallazgos que has hecho esta mañana son de un valor incalculable.

—¿Por qué siempre te excluyes? Sin ti no estaríamos aquí, y nada de lo que hemos vivido habría ocurrido.

Pensé en todo cuanto había sucedido en las últimas semanas, y ese comentario, tan generoso por su parte, me dejó perplejo. Keira se acurrucó contra mí. Me quedé mucho tiempo despierto, escuchando su respiración. Fuera, los embates del viento redoblaban su fuerza, pero yo bendecía en secreto el mal tiempo por la tregua que nos imponía y por esos pocos momentos de intimidad que nos regalaba.

El día siguiente fue casi tan negro como la noche. La tormenta era más intensa aún. Era impensable ya salir de la tienda sin atarnos los unos a los otros con cuerdas. Para llegar hasta el comedor, había que caminar a la luz de una potente linterna y luchar contra borrascas de una violencia inaudita. Al final de la tarde Egorov nos informó de que lo peor había pasado. La depresión no se extendía más allá de la región en la que nos encontrábamos, y los vientos del norte no tardarían en arrastrarla consigo. Esperaba poder reanudar la búsqueda al día siguiente. Keira y yo tratábamos de calcular la cantidad de nieve que tendríamos que despejar antes de progresar de nuevo. No había otra cosa que hacer para matar el tiempo que jugar a las cartas. Keira abandonó varias veces la partida para ir a comprobar la evolución de la tormenta, y la veía volver cada vez igual de intranquila.

A las seis de la mañana me despertó un ruido de pasos muy cerca de donde nosotros dormíamos. Me levanté sin ruido, bajé con cuidado la doble cremallera de la tienda y asomé la cabeza por la abertura. La tormenta había dejado paso a una nieve fina que caía bajo un cielo gris. Dirigí la mirada hacia los colosos de piedra que por fin volvían a aparecer a la luz del alba. Pero otra cosa atrajo mi atención, algo de lo que hubiera preferido no ser jamás testigo. Al pie del gigante de piedra solitario que supuestamente albergaba el cuerpo de un antiguo chamán yacía el de uno de mis contemporáneos en medio de un charco de sangre que manchaba la nieve.

Surgiendo de la pared montañosa con agilidad pasmosa, unos treinta individuos vestidos con monos blancos avanzaban hacia nosotros, rodeando el campamento. Uno de nuestros guardaespaldas salió, y lo vi detenerse: una bala que impactó contra su pecho frenó en seco su marcha. Tuvo el tiempo justo de disparar un tiro antes de desplomarse en el suelo.

Ese tiro dio la alerta. Disparos de precisión casi militar sorprendieron uno a uno a los hombres de Egorov, que salieron corriendo de sus tiendas. Fue una hecatombe. Los que aún seguían a cubierto habían tomado posición y contraatacaban con fusiles de percusión cuyo alcance no parecía muy eficaz. El combate continuaba, nuestros asaltantes ganaban terreno, se acercaban a nosotros reptando. Nuestras balas alcanzaron a dos de ellos.

Los disparos habían despertado a Keira, que se incorporó de un salto en su catre y vio la palidez de mi rostro. Le ordené que se vistiera inmediatamente. Mientras se ponía los zapatos, calibré nuestra situación: no había escapatoria, era imposible huir por detrás, la lona de nuestra tienda estaba clavada en el suelo con demasiada fuerza. Cediendo al pánico, cogí una pala y me puse a cavar. Keira se acercó al hueco que había dejado abierto en la entrada de la tienda, pero me volví y tiré de ella violentamente hacia el interior.

—¡Tiran a quemarropa sobre todo lo que se mueve, aléjate de las paredes de la tienda y ayúdame!

—Adrian, el hielo está duro como una piedra, pierdes el tiempo. ¿Quiénes son estos tipos?

—No tengo ni idea, ¡no han tenido la cortesía de presentarse antes de ametrallarnos!

Nueva serie de disparos, esta vez en ráfagas. No aguantaba más aquella impotencia, así que hice justamente lo que acababa de prohibirle a Keira. Cuando volví a asomar la cabeza fuera, fui testigo de una verdadera carnicería. Los hombres de blanco se acercaron a una tienda y deslizaron a ras de suelo un cable que les permitía ver lo que sucedía en el interior; unos segundos más tarde, vaciaron los cargadores a través de la lona y luego pasaron a la tienda siguiente.

Cerré la cremallera, me acerqué a Keira y me acurruqué sobre su cuerpo para protegerla lo mejor que pude.

Ella levantó la cabeza, esbozó una sonrisa triste y me besó en los labios.

—Es muy caballeroso por tu parte, amor mío, pero temo que no sirva de mucho. Te quiero y no me arrepiento de nada —dijo, y me besó otra vez.

No había otra cosa que hacer más que esperar nuestro turno. La estreché entre mis brazos y le murmuré que yo tampoco me arrepentía de nada. Nuestras confidencias amorosas quedaron interrumpidas por la irrupción brutal de dos hombres armados con fusiles de asalto. Abracé a Keira con más fuerza y cerré los ojos.

Puente de Luzhkov

El canal Vodootvodny estaba helado. Una decena de patinadores lo recorría, deslizándose de prisa sobre su gruesa capa de hielo. Moscú iba a pie a su despacho. Un Mercedes negro lo seguía a distancia. Cogió su móvil y llamó a Londres.

—La intervención ha terminado —dijo.

—Tiene la voz rara, ¿ha ido todo como esperábamos?

—No del todo, las condiciones eran difíciles.

Ashton contuvo el aliento a la espera de que su interlocutor le contara lo que había ocurrido.

—Temo —añadió Moscú— tener que rendir cuentas antes de lo previsto. Las unidades de Egorov se defendieron con valentía, hemos perdido hombres.

—¡Me traen sin cuidado sus hombres! —replicó Ashton—. ¡Dígame qué ha sido de nuestros científicos!

Moscú colgó y llamó a su chófer. El automóvil llegó a su altura, el guardaespaldas bajó y le abrió la puerta. Moscú se instaló en el asiento de atrás del vehículo, que se alejó a toda velocidad. El teléfono del coche sonó varias veces, pero Moscú no quiso contestar a la llamada.

Tras una breve parada en su despacho, pidió a su chófer que lo llevara al aeropuerto de Sheremetyevo, donde un avión privado lo esperaba delante de la terminal de vuelos de negocios; el coche cruzó la ciudad, con la sirena a todo volumen, abriéndose paso entre el atasco. Moscú suspiró y consultó su reloj: tardaría tres horas en llegar a Ekaterimburgo.

Man-Pupu-Nyor

Los hombres que habían irrumpido en nuestra tienda nos arrastraron precipitadamente al exterior. La meseta de Los Siete Gigantes de los Urales estaba cubierta de cuerpos ensangrentados. Tan sólo Egorov parecía haber sobrevivido al ataque: yacía boca abajo, atado de pies y manos. Seis hombres armados con fusiles en bandolera lo vigilaban. Levantó la cabeza para dirigirnos una última mirada, pero al instante recibió una violenta patada en la nuca. Oímos el ruido sordo de un rotor, la nieve se elevó delante de nosotros, y vimos aparecer en una ladera de la montaña la carlinga de un potente helicóptero que se alzaba en vertical desde la pared nevada. Se posó a pocos metros de nosotros. Los dos asaltantes que nos escoltaban nos dieron unas palmaditas cordiales en la espalda y nos llevaron corriendo hasta el aparato. Cuando nos estaban subiendo a bordo, uno de ellos nos hizo un gesto, con el pulgar hacia arriba, como para felicitarnos de algo. La puerta se cerró y el helicóptero despegó en seguida. El piloto dio una vuelta por encima del campamento y Keira se inclinó hacia la ventanilla para lanzar una última mirada.

—Lo están destruyendo todo —dijo mientras se sentaba de nuevo, con la cara descompuesta.

Miré a mi vez y constaté el terrible espectáculo. Una decena de hombres vestidos con monos blancos volvía a cerrar las tumbas sumerias, no sin antes meter en ellas los cuerpos inertes de los hombres de Egorov, y otros empezaban ya a desmontar las tiendas. No existían palabras para consolar a Keira.

La tripulación del helicóptero estaba compuesta por seis personas, y ninguna de ellas nos dirigió la palabra. Nos ofrecieron bebidas calientes y bocadillos, pero no teníamos ni hambre ni sed. Tomé la mano de Keira y la retuve con fuerza entre las mías.

—No sé dónde nos llevan —me dijo ella—, pero me temo que esta vez sí que es el final de nuestra búsqueda.

La cogí del hombro y la atraje hacia mí para abrazarla, recordándole que estábamos vivos.

Tras dos horas de vuelo, el hombre sentado delante de nosotros nos pidió que nos abrocháramos el cinturón de seguridad. El aparato iniciaba el descenso. En cuanto las ruedas tocaron el suelo, la puerta se abrió. Nos encontrábamos delante de un hangar, en un rincón apartado dentro de un aeropuerto de tamaño mediano; en el interior había aparcado un birreactor de bandera rusa y sin matrícula de ninguna clase. Cuando nos acercamos a él, se desplegó la escalerilla para subir a bordo. En el interior de la cabina nos esperaban dos hombres vestidos con trajes azul marino. El menos corpulento se levantó y nos recibió con una gran sonrisa.

—Me alegro de que estén sanos y salvos —nos dijo en un inglés perfecto—. Deben de estar agotados, despegaremos inmediatamente.

Los reactores se pusieron en marcha. Unos instantes más tarde, el aparato se situó sobre la pista y despegó.

—Ekaterimburgo, una ciudad muy hermosa —nos dijo el hombre mientras el avión iba ganando altura—. Dentro de una hora y media aterrizaremos en Moscú. Desde allí los trasladaremos a un avión de pasajeros con destino a Londres. Tienen dos plazas reservadas en primera. No me den las gracias; con lo que han pasado estos días, era lo mínimo que podíamos hacer. Dos científicos de su valía merecen eso y mucho más. Mientras tanto, les voy a pedir que me entreguen sus pasaportes.

El hombre los guardó en el bolsillo de su chaqueta y abrió un compartimento que albergaba un minibar. Nos sirvió una copa de vodka; Keira apuró la suya del tirón y pidió que le sirvieran otra. Se tomó la segunda de la misma forma, sin decir una palabra.

—¿Podría darnos alguna explicación? —le pregunté al hombre que nos había recibido con tanta amabilidad.

Volvió a llenar nuestras copas y alzó la suya para brindar.

—Nos alegramos mucho de haber podido liberarlos de las garras de sus captores.

Keira escupió el vodka que estaba a punto de tragar.

—¿Nuestros captores? Pero ¿de qué captores habla?

—Han tenido suerte —prosiguió nuestro anfitrión a bordo del avión—, los hombres que los retenían tenían la reputación de ser extremadamente peligrosos; hemos intervenido a tiempo, tienen que estarles muy agradecidos a nuestras unidades, que se han expuesto a un grave riesgo por ustedes. Hemos tenido que lamentar dolorosas bajas en nuestras filas. Dos de nuestros mejores agentes han sacrificado sus vidas por salvar las suyas.

—¡Pero si nadie nos retenía! —protestó Keira airadamente—. Estábamos allí por nuestra propia voluntad y llevábamos a cabo unas prodigiosas excavaciones que sus hombres han echado a perder. Hemos asistido a una verdadera carnicería, una barbarie sin nombre, ¿cómo se atreven…?

—Sabemos que participaban en excavaciones ilegales, emprendidas por malhechores sin más fin que el saqueo sin escrúpulos de los tesoros de Siberia. Egorov pertenece a la mafia rusa, señorita, ¿o es que acaso lo ignoraba? Dos científicos de reputaciones tan honorables como las suyas no podían estar vinculados a tales actos criminales sin haber sido obligados por la fuerza, sin que sus captores los hubieran amenazado con ser ejecutados de manera sumaria al menor intento de rebelión. Sus visados dan fe de que han entrado en Rusia en calidad exclusiva de turistas, y nos halaga que hayan elegido nuestro país para su esparcimiento. Estoy seguro de que si hubieran tenido la más mínima intención de trabajar en nuestro suelo, por supuesto habrían actuado dentro del marco de la legalidad, ¿verdad? Conocen ustedes mejor que cualquiera los riesgos a los que se enfrentan los saqueadores que intentan atentar contra nuestro patrimonio nacional. Las penas van de diez a veinte años de reclusión, en función de la gravedad de los hechos. ¿Estamos de acuerdo sobre la versión que acabo de exponerles?

Sin vacilar un segundo, le confirmé que no teníamos nada que objetar. Keira se quedó callada, sólo un momento, pero luego no pudo evitar expresar su preocupación por la suerte que aguardaba a Egorov, lo que hizo sonreír a nuestro anfitrión.

—Eso, señorita, dependerá enteramente de su voluntad de colaborar en la investigación que llevaremos a cabo. Pero no se lamente de su suerte, puedo asegurarle que el personaje era muy poco recomendable.

El hombre se disculpó por no poder seguir charlando con nosotros, pero tenía trabajo. Sacó una carpeta de su maletín y se enfrascó en ella hasta que llegamos. El aparato inició el descenso hacia la capital. Una vez en tierra, el hombre nos llevó en coche hasta el pie de una pasarela que comunicaba con un avión de British Airways.

—Dos cosas antes de que se marchen. No vuelvan a Rusia, ya no podríamos garantizar su seguridad. Y ahora, escuchen bien lo que tengo que decirles pues al hacerlo infrinjo una norma, pero me caen ustedes simpáticos y aquel al que traiciono, mucho menos. Los esperan en Londres, y mucho me temo que el tipo de paseo que les ofrecerán una vez allí no tiene nada que ver con el viaje tan agradable que acabamos de hacer juntos. Por eso, yo de ustedes me abstendría de demorarme mucho tiempo en Heathrow; una vez pasada la aduana, me marcharía lo antes posible. De hecho, si encontraran la manera de no pasar por la aduana, sería mucho mejor para ustedes.

El hombre nos devolvió los pasaportes y nos invitó a recorrer la pasarela hasta el avión. Una azafata nos condujo hasta nuestros respectivos asientos. Su perfecto acento inglés se me antojaba divino, y le agradecí la amabilidad de su recibimiento a bordo.

—¿A qué esperas para pedirle su número de teléfono? —me preguntó Keira, molesta, abrochándose el cinturón.

—No me interesa, pero si pudieras convencer al tío sentado al otro lado del pasillo de que te preste su móvil, sería fantástico.

Keira me miró, extrañada y luego se volvió hacia su vecino, que estaba tecleando un mensaje de texto en su móvil. Se lo cameló de manera totalmente indecente y, dos minutos después, me tendió el artilugio en cuestión.

Londres

El Boeing 767 aterrizó en Heathrow cuatro horas después de salir de Moscú. Eran las 22.30, hora local, la noche quizá fuera nuestra aliada. El avión se situó en una zona del aparcamiento apartada de la terminal. Vi por la ventanilla dos autobuses que esperaban al pie de la escalerilla. Le dije a Keira que no se diera prisa, bajaríamos con la segunda oleada de pasajeros.

Subimos al autobús y le indiqué a Keira que se quedara cerca de la puerta: había metido el pie entre los fuelles para que no pudiera cerrarse del todo. El bus avanzaba por el asfalto y tomó por un túnel que se adentraba bajo las pistas. El conductor tuvo que parar un momento para dejar pasar a un carricoche que tiraba de una hilera de contenedores para equipaje. Era ahora o nunca. Empujé bruscamente la puerta de fuelle y arrastré a Keira conmigo. Una vez fuera, corrimos por la penumbra del túnel hacia el convoy que se alejaba y saltamos a uno de los contenedores de equipaje. Keira aterrizó entre dos grandes maletas, y yo, tendido sobre unos bolsones. En el autobús, los pasajeros que habían sido testigo de nuestra escapada se quedaron boquiabiertos. Supongo que trataron de avisar al conductor, pero nuestro trenecito se alejaba ya en dirección contraria y, unos instantes más tarde, entró en el sótano de la terminal. A esa hora tardía ya no se veía a casi nadie en la zona de descarga; sólo había dos equipos trabajando, pero estaban lejos de nosotros y no podían vernos. El carricoche serpenteaba entre las rampas de carga de las maletas.

Vi un ascensor a pocos metros de nosotros y elegí ese momento para abandonar nuestro escondite. Por desgracia, al llegar ante la puerta constaté que el botón de llamada tenía una cerradura; sin llave no era posible pulsarlo.

—¿Tienes alguna idea de cómo salir de aquí? —me preguntó Keira.

Miré a nuestro alrededor pero no vi más que una larga hilera de cintas transportadoras, la mayoría de las cuales estaba parada.

—¡Allí! —exclamó Keira, señalando una puerta—. Es una salida de socorro.

Temía que estuviera condenada, pero la suerte nos sonreía, y, tras abrirla, nos encontramos al pie de una escalera.

—Ya no corras —le dije a Keira—. Salgamos de aquí como si todo fuera normal.

—No llevamos una chapa con nuestro nombre —observó Keira—, si nos cruzamos con alguien, no pareceremos nada normales.

Consulté mi reloj, el autobús ya habría llegado a la terminal. A las once de la noche ya no habría mucha gente en la aduana, y el último pasajero de nuestro vuelo no tardaría en presentarse ante el control de pasaportes. Calculé que nos quedaba poco tiempo antes de que los que nos estaban esperando comprendieran que nos habíamos escapado.

En lo alto de la escalera, otra puerta nos impedía el paso; Keira presionó la barra transversal y, al hacerlo, se oyó una fuerte sirena.

Desembocamos en la terminal entre dos cintas de equipaje, de las cuales una giraba vacía. Un empleado nos vio y se quedó desconcertado. Antes de que pudiera dar la alerta, cogí a Keira de la mano y echamos a correr con todas nuestras fuerzas. Se oyó un silbato. Sobre todo no debíamos volvernos, había que seguir corriendo. Teníamos que llegar a las puertas correderas que daban a la calle. Keira tropezó y gritó, la ayudé a levantarse y tiré de ella. Más rápido, más rápido. Detrás de nosotros oíamos un ruido de pasos que corrían y silbatos que sonaban cada vez más cerca. No detenerse, no ceder ante el miedo, tan sólo nos separaban unos metros de la libertad. Keira estaba sin aliento. A la salida de la terminal había un taxi parado, subimos y le suplicamos al taxista que arrancara el motor.

—¿Dónde van? —preguntó, volviéndose hacia nosotros.

—¡Corra! Llegamos tarde —volvió a suplicar Keira entre jadeos.

El taxista arrancó el motor. Me prohibí volverme, imaginaba a los que nos perseguían muertos de rabia en la acera al ver alejarse nuestro black cab.

—Todavía no podemos cantar victoria —le susurré a Keira.

—Vaya hacia la terminal dos —le indiqué al taxista.

Keira me miró, estupefacta.

—Confía en mí, sé lo que hago.

En la segunda glorieta le pedí al taxista por favor que se parara ahí. Pretexté que mi mujer estaba embarazada y que sufría unas terribles náuseas. Frenó en seguida. Le di un billete de veinte libras y le dije que íbamos a tomar un poco el aire en la cuneta. No hacía falta que nos esperara, estaba acostumbrado a ese tipo de indisposición, podía durar un buen rato, así que haríamos el resto del camino a pie.

—Es peligroso pasear por aquí —nos dijo—, tengan cuidado con los camiones, pasan por todos lados.

Se alejó despidiéndose con un gesto, encantado con lo que había ganado por una carrera tan corta.

—Y ahora que he dado a luz —me dijo Keira—, ¿qué hacemos?

—¡Esperar! —le contesté.

—¿Y a qué esperamos?

—¡Pronto lo verás!

Kent

—¿Cómo que se han escapado? ¿Sus hombres no estaban a la salida de ese avión?

—Sí, señor; los que no estaban eran sus dos científicos.

—Pero qué me está usted contando, si mi contacto me ha asegurado que él mismo los hizo embarcar a bordo de ese vuelo.

—No era en absoluto mi intención poner en duda su palabra, pero los dos sujetos que debíamos detener no se han presentado ante el control de la policía del aire. Éramos seis esperándolos, era imposible que se escabulleran.

—¿No me irá a decir que han saltado en paracaídas sobre el Canal de la Mancha? —gritó sir Ashton al teléfono.

—No, señor. Estaba previsto que el pasaje del avión desembarcara por una pasarela, sin embargo, en el último momento, dirigieron el aparato hacia un área de estacionamiento, pero nadie nos avisó. Los dos individuos se escaparon del autobús que conducía a los pasajeros hasta la terminal donde nosotros los estábamos esperando. No ha sido culpa nuestra, han huido por el sótano de la terminal.

—¡Pues ya puede ir avisando a los responsables de seguridad de Heathrow que van a rodar cabezas!

—No lo dudo, señor.

—¡Son ustedes unos cretinos! ¡Unos patéticos cretinos! Vayan inmediatamente a su domicilio en lugar de quedarse ahí papando moscas, peinen la ciudad de arriba abajo, búsquenlos en todos los hoteles, arréglenselas como quieran, pero deténganlos esta noche si quieren conservar su empleo. Tienen hasta mañana por la mañana para encontrarlos, ¿me oye?

El interlocutor de sir Ashton volvió a deshacerse en disculpas y prometió poner remedio inmediatamente al estrepitoso fracaso de la operación de la que estaba al mando.

Glorieta del Concorde, Heathrow

El Fiat 500 aparcó junto a la acera. El conductor se inclinó y abrió la puerta del pasajero.

—Llevo una hora dando vueltas y más vueltas —gruñó Walter mientras abatía el respaldo del asiento para que pudiera sentarme atrás.

—¿No había un coche más pequeño?

—Pero bueno, qué cara tienes. Me pides que venga a buscaros a una glorieta en medio de ninguna parte, a una hora absurda, ¿y encima te quejas?

—Sólo decía que menos mal que no traemos equipaje.

—¡Me imagino que si hubierais traído equipaje, me habríais citado delante de la terminal como hace la gente normal, en lugar de obligarme a dar diez vueltas alrededor mientras os espero!

—¿Pensáis pelearos mucho rato? —intervino Keira.

—Encantado de volver a verte —dijo Walter, tendiéndole la mano—. ¿Qué tal vuestro viajecito?

—¡Mal! —contestó ella—. Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos?

—Yo encantado, pero ¿adónde?

Iba a decirle a Walter que nos llevara a mi casa, pero en ese momento dos coches de policía nos adelantaron con las sirenas a todo volumen, lo cual me hizo caer en la cuenta de que no era muy buena idea. Fueran quienes fueran nuestros enemigos, tenía buenos motivos para pensar que sabían muy bien dónde vivía.

—Que dónde vamos, pregunto —insistió Walter.

—No tengo ni la menor idea.

Walter tomó por la autopista.

—No tengo inconveniente en conducir toda la noche —dijo—, pero habría que pensar en poner gasolina.

—¿Es tuyo este cochecito? —le preguntó Keira—. Es monísimo.

—Me alegro de que te guste, lo acabo de comprar.

—¿Y eso? —le pregunté a Walter—. Creía que estabas en las últimas.

—Es de segunda mano, y tu deliciosa tía llega este viernes, así que he sacrificado mis últimos ahorros para poder llevarla de paseo por la ciudad como es debido.

—¿Elena viene a visitarte este fin de semana?

—Sí, ya te lo comenté, ¿se te había olvidado?

—Hemos tenido una semanita un poco ajetreada —le expliqué—, no te ofendas si me ves algo distraído.

—Ya sé dónde podemos ir —terció Keira—. Walter, en efecto sería mejor que pararas en una gasolinera para llenar el depósito.

—¿Y puedo preguntarte hacia dónde tengo que tomar? —preguntó—. Os lo aviso, quiero estar de vuelta en Londres mañana como muy tarde, ¡tengo cita en la peluquería!

Keira miró de reojo el escaso pelo de Walter.

—Sí, ya lo sé —dijo éste, con un gesto de exasperación—. Pero tengo que quitarme de una vez por todas este mechón ridículo. Además, he leído un artículo en el Times esta mañana, ¡dicen que los calvos tienen un poderío sexual superior a la media!

—Si tienes unas tijeras, ese mechón te lo quito yo ahora mismo —se ofreció Keira.

—Ni hablar, sólo sacrificaré mis últimos cuatro pelos en manos de un profesional. ¿Vais a decirme de una vez dónde tengo que llevaros?

—A Saint-Mawes, en Cornualles —contestó Keira—. Allí estaremos a salvo.

—¿Con quién? —preguntó Walter.

Keira se quedó callada. Adiviné la respuesta a la pregunta de Walter y le pedí que me dejara conducir a mí.

Aprovechando las seis horas de trayecto, le conté a Walter nuestras aventuras en Rusia. Se quedó aterrado cuando se enteró de lo que nos había ocurrido en el Transiberiano y en la meseta de Man-Pupu-Nyor. Me preguntó varias veces acerca de la identidad de los que habían querido matarnos, pero no podía decirle gran cosa, yo mismo no sabía nada. Mi única certeza era que su voluntad de hacernos daño tenía que ver con el objeto que buscábamos.

Keira no dijo una palabra en todo el viaje. Cuando llegamos a Saint-Mawes al amanecer, nos hizo parar en una callejuela que subía hacia el cementerio, delante de un pequeño hostal.

—Es aquí —dijo.

Se despidió de Walter, bajó del coche y se alejó.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —me preguntó Walter.

—Disfruta tu fin de semana con Elena y no te preocupes por nosotros. Creo que unos cuantos días de descanso nos van a sentar de maravilla.

—Es un lugar tranquilo —dijo Walter mientras miraba la fachada del hostal Victory—. Estaréis bien aquí, estoy seguro.

—Eso espero.

—Parece muy afectada… —me dijo Walter, señalando a Keira, que subía la callejuela.

—Sí, estos últimos días han sido especialmente difíciles, y además también ha sido muy duro para ella tener que interrumpir tan bruscamente las excavaciones. Estábamos muy cerca de nuestro objetivo.

—Pero estáis vivos, y eso es lo más importante. Al diablo esos fragmentos, tenéis que parar ya con esa historia, os habéis arriesgado demasiado. Es un milagro que os salvarais.

—Si no fuera más que algo parecido a jugar a la búsqueda del tesoro, Walter, todo sería mucho más sencillo, pero no se trata de un juego de adolescentes. Si hubiéramos podido reunir todos los fragmentos, probablemente habríamos hecho un descubrimiento sin precedentes.

—¿Otra vez vas a hablarme de tu primera estrella? Pues que se quede en el cielo, y vosotros, en la Tierra, sanos y salvos, no pido más.

—Es muy generoso por tu parte, Walter, pero quizá habríamos encontrado la manera de entrever los primeros instantes del Universo, quizá habríamos podido saber por fin de dónde venimos, quiénes eran los primeros hombres que poblaron nuestro planeta. Keira lleva toda la vida alimentándose con esa esperanza. Y, hoy, su decepción es inmensa.

—Entonces vete corriendo con ella en lugar de quedarte aquí charlando conmigo. Si es como me dices, te necesita. Ocúpate de cuidar de ella y olvídate de esa búsqueda absurda.

Walter me dio un abrazo y volvió a poner en marcha su Fiat 500.

—¿No estás muy cansado para conducir todo el camino hasta Londres? —le pregunté, inclinándome hacia él.

—¿Cansado de qué? Pero si he dormido todo el viaje.

Me quedé mirando el coche mientras se alejaba por la cornisa que bordeaba el mar hasta que los faros traseros desaparecieron detrás de una casa en la otra punta del pueblo.

Keira ya no estaba donde la había visto por última vez, la busqué y subí la pendiente. Al final de la callejuela, vi la verja del cementerio, que estaba entreabierta, de modo que entré y recorrí el camino central. No era muy grande, como mucho un centenar de almas descansaban en el cementerio de Saint-Mawes. Keira estaba de rodillas al final de una hilera de lápidas, junto a un muro por el que trepaban los troncos entrelazados de una glicina.

—En primavera da unas flores de color malva muy bonitas —dijo, sin levantar la cabeza.

Miré la tumba, la pintura de pan de oro estaba casi borrada, pero todavía podía leerse el nombre de William Perkins.

—Jeanne se va a enfadar conmigo por haberte traído aquí sin hablarlo antes con ella.

La abracé y me quedé callado.

—He recorrido el mundo para demostrarle de lo que era capaz, y lo único que he conseguido es volver aquí con las manos vacías y una pena en el corazón. Creo que es a él a quien busco desde siempre.

—Estoy seguro de que está orgulloso de ti.

—Nunca me lo dijo.

Keira limpió el polvo de la lápida y me cogió la mano.

—Ojalá lo hubieras conocido, era un hombre tan reservado, tan solitario al final de su vida… Cuando era niña, lo bombardeaba a preguntas, y siempre se esforzaba por contestarme. Cuando el problema era demasiado difícil, se contentaba con sonreír y me llevaba a pasear a la orilla del mar. Por la noche, me levantaba de la cama sin hacer ruido y me lo encontraba sentado a la mesa de la cocina, enfrascado en su enciclopedia. Al día siguiente, durante el desayuno, me decía, como si tal cosa: Ayer me hiciste una pregunta, tuvimos que cambiar de tema, y luego se me olvidó darte una respuesta, pero aquí la tienes…

Keira se estremeció. Me quité el abrigo y se lo puse.

—Nunca me has contado nada de tu infancia, Adrian.

—Porque soy tan reservado como tu padre, y además no me gusta mucho hablar de mí.

—Pues tendrás que hacer un esfuerzo —me dijo Keira—. Si vamos a recorrer un trecho de camino juntos, no quiero que haya silencios entre nosotros.

Keira me guió hasta el hostal. El comedor del Victory estaba todavía desierto, el dueño nos instaló en una mesa junto al ventanal y nos sirvió un copioso desayuno. Me pareció adivinar cierta complicidad entre Keira y él. Luego nos acompañó hasta una habitación en la primera planta, que daba al pequeño puerto de Saint-Mawes. Éramos los únicos clientes de su establecimiento, pero hasta en invierno era un lugar precioso. Me asomé a la ventana, había marea baja, las barcas de los pescadores estaban tumbadas sobre la arena. Un hombre paseaba por la orilla, con su hijo pequeño de la mano. Keira vino a acodarse en la barandilla del balcón, justo a mi lado.

—Yo también echo de menos a mi padre —le dije—, siempre lo he echado de menos, incluso cuando estaba vivo. No conseguíamos comunicarnos, era un hombre de muchas cualidades pero trabajaba demasiado como para darse cuenta de que tenía un hijo. El día que se dio cuenta, acababa de irme de casa. Pasamos muy cerca el uno del otro, sin lograr vernos del todo.

Pero no puedo quejarme, mi madre me dio toda la ternura y todo el amor del mundo.

Keira se me quedó mirando largo rato y me preguntó por qué había querido ser astrofísico.

—De niño, cuando estábamos en Hydra, mi madre y yo teníamos un ritual antes de irme a la cama. Nos asomábamos a la ventana, uno al lado del otro, como estamos tú y yo en este momento, y mirábamos juntos el cielo. Mi madre inventaba nombres para las estrellas. Una noche le pregunté cómo había nacido el mundo, por qué se levantaba el sol cada mañana, y si siempre vendría la noche. Mi madre me miró y me dijo: Existen tantos mundos distintos como vidas hay en el Universo; mi mundo empezó el día en que tú naciste, en el momento en que te tuve entre mis brazos. Desde niño, sueño con saber dónde empieza el alba.

Keira se volvió hacia mí y se abrazó a mi cuello.

—Serás un padre maravilloso.

Londres

—El lunes mismo venderé mi coche, le devolveré el dinero y me compraré unas botas, al diablo el tejado de mi despacho, ya no pienso ir más lejos. No haré nada más para convencerlos de que sigan con esto. No cuente más conmigo para ayudarlo. Cada mañana, cuando me miro en el espejo, me siento sucio por traicionar la confianza de Adrian. No insista, nada de lo que pueda decirme me hará cambiar de opinión. Hace tiempo que debería haberlo mandado a paseo. Y si hace lo que sea para incitarlos a reanudar la búsqueda, se lo contaré todo, aunque en el fondo no sepa casi nada de usted.

—¿Estás hablando solo, Walter? —preguntó la tía Elena.

—No, ¿por qué?

—Te aseguro que parecía que murmuraras algo, tus labios se movían solos.

El semáforo se puso en rojo. Walter frenó y se volvió hacia Elena.

—Esta noche tengo que hacer una llamada importante y estaba ensayando lo que voy a decir.

—Espero que no sea nada grave.

—No, no, te lo aseguro; al contrario.

—No me ocultas nada, ¿verdad? Si hay otra persona en tu vida, alguien más joven, me refiero, puedo entenderlo, pero preferiría saberlo, nada más.

Walter se acercó más a Elena.

—No te oculto nada en absoluto, jamás me permitiría hacer una cosa así. Y no hay mujer que pueda parecerme más deseable que tú.

En cuanto hubo hecho esta confesión, Walter se puso muy colorado y empezó a tartamudear.

—Me gusta mucho tu nuevo peinado —contestó la tía Elena—. Me parece que el semáforo está en verde y que nos están pitando, deberías arrancar. Estoy feliz de que vayamos a visitar el palacio de Buckingham. ¿Crees que tendremos la suerte de ver a la reina?

—A lo mejor —dijo Walter—, si sale de su casa, nunca se sabe…

Saint-Mawes

Dormimos gran parte del día. Cuando descorrí las cortinas, el cielo se teñía ya de los colores del crepúsculo. Estábamos muertos de hambre. Keira conocía un salón de té a pocas calles del hostal y aprovechó para enseñarme el pueblo. Mirando las casitas blancas que colgaban de la falda de la colina deseé vivir en una de ellas algún día. Yo que me había pasado la vida recorriendo el mundo, ¿era posible que fuera precisamente en ese pueblecito de Cornualles donde me decidiera por fin a asentarme? Lamentaba la distancia que había ahora entre Martyn y yo, sin duda le habría gustado venir a visitarme aquí de vez en cuando. Habríamos ido a tomar una cerveza al puerto, recordando viejos tiempos.

—¿En qué piensas? —me preguntó Keira.

—En nada en concreto —contesté yo.

—Parecías estar muy lejos, hemos dicho que «nada de silencios entre nosotros».

—Bueno, ya que insistes en saberlo todo, te lo diré: estaba pensando en qué vamos a hacer la semana que viene, y la siguiente, y las que vendrán después.

—Ah, ¿porque tú tienes idea de lo que vamos a hacer la semana que viene?

—¡En absoluto!

—¡Pues yo sí!

Keira me miró de frente e inclinó la cabeza hacia un lado. Cuando hace eso, es que tiene algo importante que decirme. Algunas personas adoptan un tono solemne para anunciar las noticias importantes, pero Keira lo que hace es inclinar la cabeza hacia un lado.

—Quiero que Ivory nos dé explicaciones. Pero necesito que seas cómplice de una pequeña mentira…

—¿De qué tipo?

—Quiero hacerle creer que hemos vuelto de Rusia con el tercer fragmento.

—¿Con qué fin? ¿De qué nos sirve eso?

—Para ver si así nos confiesa dónde está el que encontraron en la selva amazónica.

—Nos dijo que no lo sabía.

—Nos ha dicho muchas cosas, pero sobre todo este viejo profesor nos ha ocultado otras muchas. Egorov no se equivocaba del todo cuando acusaba a Ivory de habernos manipulado como a dos marionetas. Si le hacemos creer que tenemos tres fragmentos, no podrá resistir las ganas de completar el puzle. Estoy segura de que sabe mucho más de lo que quiere reconocer.

—Esto me lleva a preguntarme si no eres tú más manipuladora que él.

—Huy, él es mucho más listo que yo, pero no te voy a negar que me gustaría desquitarme.

—Vale, pongamos que conseguimos convencerlo de esta mentira, y pongamos que nos dice dónde se encuentra el cuarto fragmento; con todo seguiría faltando el que está en algún lugar de la meseta de Man-Pupu-Nyor, por lo que el mapa celeste estaría incompleto. Así que, ¿para qué tanto esfuerzo?

—Sólo porque le falte una pieza a un puzle no quiere decir que no vayamos a poder ver la imagen entera. Cuando descubrimos restos fosilizados, rara vez están completos, por no decir nunca. Pero a partir de una cantidad suficiente de huesos adivinamos cuáles son los elementos que faltan y conseguimos reconstituir el esqueleto, o incluso el cuerpo entero. Así que añade el fragmento de Ivory a los dos que ya tenemos y quizá puedas comprender lo que se supone que ese mapa debe revelarnos. De todas formas, a menos que me digas que quieres pasar el resto de tus días en este pueblecito y dedicarte a pescar todo el día, no veo otra solución.

—¡Vaya una idea, ni se me había pasado por la cabeza!

De vuelta en el hostal, lo primero que hizo Keira fue llamar a su hermana. Estuvieron un buen rato hablando. No le contó nada de nuestra aventura en Rusia, se limitó a decirle que estábamos los dos en Saint-Mawes, y que a lo mejor iría pronto a París. Preferí dejarlas hablar a solas. Bajé al bar del hostal y pedí una cerveza mientras esperaba a Keira. Se reunió conmigo una hora más tarde. Dejé el periódico que estaba leyendo y le pregunté si había podido hablar con Ivory.

—Niega tajantemente haber tenido la más mínima influencia en nuestra investigación, casi se ha ofendido cuando le he sugerido que estaba jugando conmigo desde el primer día, cuando lo conocí en el museo. Parecía sincero, pero con todo no estoy muy convencida.

—¿Le has dicho que habíamos traído un tercer fragmento de Rusia?

Keira cogió mi vaso de cerveza y asintió con la cabeza antes de bebérselo de un tirón.

—¿Y te ha creído?

—Ha dejado en seguida de hacerme reproches y se ha mostrado impaciente por vernos.

—¿Cómo vas a conseguir que no descubra que todo es mentira cuando lo veamos?

—Le he dicho que habíamos dejado el fragmento en un lugar seguro, y que no se lo enseñaría hasta que nos dijera algo más sobre el que descubrieron en la selva amazónica.

—¿Y qué te ha contestado?

—Que tenía una idea de dónde se encontraba, pero que no sabía cómo llegar hasta él. Me ha propuesto que lo ayudemos a resolver un enigma.

—¿Qué clase de enigma?

—No quería hablarme de ello por teléfono.

—¿Va a venir aquí?

—No, nos ha citado en Amsterdam dentro de cuarenta y ocho horas.

—¿Cómo quieres que vayamos a Amsterdam? No tengo ninguna prisa por volver a Heathrow; si intentamos pasar la frontera tenemos todas las papeletas de que nos detengan.

—Ya lo sé, le he contado a Ivory lo que nos había pasado, y él nos aconseja que cojamos un ferry hasta Holanda. Según él, por barco desde Inglaterra no controlan tanto.

—¿Y dónde se coge un ferry para Amsterdam?

—En Plymouth, está a hora y media en coche de aquí.

—Pero si no tenemos coche.

—Se puede ir en autobús. ¿Por qué pones tantas pegas?

—¿Cuánto dura el viaje en barco?

—Doce horas.

—Me lo temía.

Keira adoptó una expresión contrita y me dio unas palmaditas tiernas en la mano.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Bueno —dijo visiblemente incómoda—, el caso es que no son ferrys exactamente, sino más bien cargueros. La mayoría acepta pasajeros a bordo, pero lo mismo da un carguero que un ferry, ¿no?

—¡Mientras haya una cubierta de proa en la que me pueda morir de mareo durante las doce horas que dura la travesía, en efecto, lo mismo da una cosa que otra!

El autobús salía a las siete de la mañana. El dueño del hostal nos preparó unos bocadillos. Antes de despedirnos le prometió a Keira que iría a limpiar la tumba de su padre en cuanto llegara la primavera. Esperaba volver a vernos por allí y nos reservaría la misma habitación si lo avisábamos con suficiente antelación.

En el puerto de Plymouth fuimos a la capitanía. El oficial nos indicó que un carguero con bandera inglesa zarpaba dentro de una hora rumbo a Amsterdam. Estaban terminando de subir la carga a bordo. Nos mandó al muelle número cinco.

El capitán nos pidió cien libras esterlinas a cada uno, en metálico. Cuando le entregamos el dinero, nos invitó a seguir la crujía exterior hasta el comedor de oficiales. Un camarote estaba a nuestra disposición en la zona de la tripulación. Le expliqué que prefería instalarme en el puente, en la proa o en la popa, donde menos estorbara.

—Como quiera, pero va a hacer un frío de perros cuando estemos en alta mar, y la travesía dura veinte horas.

Me volví hacia Keira.

—¿No me habías dicho que eran doce horas como mucho?

—En un barco ultrarrápido, quizá —dijo el capitán con una gran carcajada—, pero en este tipo de chatarra, rara vez se superan los veinte nudos, y eso si el viento es favorable. ¡Si se marea, quédese en el puente! ¡No me vaya a guarrear el barco! Y abríguese.

—Te juro que no sabía nada —me dijo Keira, cruzando los dedos detrás de la espalda.

El carguero soltó amarras. No había mucha marejadilla en el canal de la Mancha, pero la lluvia se apuntó al viaje. Keira me hizo compañía durante más de una hora antes de volver al interior del barco; era verdad que hacía un frío tremendo. El segundo capitán se apiadó de mí y ordenó a su alférez que me trajera un chubasquero y unos guantes. El hombre aprovechó para fumarse un cigarrillo en el puente y, para distraerme, pegó la hebra conmigo.

Había treinta hombres a bordo entre oficiales, mecánicos, contramaestre, cocineros y marineros. El alférez me explicó que subir la carga a bordo era una operación muy compleja de la que dependía la seguridad del viaje. En los años ochenta, cien barcos como ése se habían hundido tan de prisa que no había habido ningún superviviente. Seiscientos cincuenta hombres habían perdido la vida en el mar. El mayor peligro que nos acechaba era que el cargamento se deslizara dentro de la bodega. El carguero entonces se escoraba y se hundía. Las excavadoras que veía remover el grano en las calas maniobraban para que eso no ocurriera. No era el único peligro que nos acechaba, añadió, dándole una calada a su cigarrillo. Si entraba agua por las grandes escotillas por culpa de una ola demasiado alta, el peso añadido en las calas podía partir el casco en dos. El resultado sería el mismo, el barco se hundiría en pocos segundos. Esa noche la Mancha estaba en calma, y a menos que se levantara viento no corríamos ningún peligro de esa clase. El alférez tiró la colilla por la borda y volvió al trabajo, dejándome solo y pensativo.

Keira fue a verme varias veces para suplicarme que me reuniera con ella en el camarote. Me trajo unos bocadillos, que no quise ni probar, y un termo con té. Hacia medianoche se fue a la cama, no sin antes repetirme que era ridículo que siguiera ahí y que me iba a dejar la vida en ese puente. Arrebujado en el chubasquero, acurrucado al pie del palo en cuyo extremo refulgía la luz de mástil, me quedé dormido, acunado por el sonido del estrave al hender el mar.

Keira me despertó por la mañana a primera hora. Estaba tumbado con los brazos en cruz en la cubierta de proa. Tenía una poca de hambre, pero se me quitó en cuanto entré en el pañol. Un olor a pescado y a fritanga se mezclaba con el del café. Me dio una arcada y tuve que precipitarme fuera otra vez.

—Esas que ves a lo lejos son las costas holandesas —me dijo Keira al reunirse conmigo—, tu calvario llega a su fin.

Esa apreciación era muy relativa pues todavía hubo que esperar cuatro horas hasta que sonó el cuerno de mar y empecé a notar que las máquinas aminoraban la velocidad. El carguero puso rumbo a la costa y entró poco después en el canal que llegaba hasta el puerto de Amsterdam.

En cuanto el barco echó el ancla, desembarcamos. Un oficial de aduanas nos esperaba al pie de la pasarela, examinó rápidamente nuestros pasaportes, rebuscó en nuestro equipaje, que no contenía más que las cuatro cosas que habíamos comprado en una tienda de Saint-Mawes, y nos permitió el paso.

—¿Adónde vamos? —le dije a Keira.

—¡A darnos una ducha!

—¿Y después?

Consultó su reloj.

—Hemos quedado con Ivory a las seis en un café…

Se sacó un papel del bolsillo.

—… en la plaza del palacio de Dam —me dijo.

Amsterdam

Reservamos una habitación en el Gran Hotel Krasnapolsky. No era el más barato de la ciudad, pero tenía la ventaja de estar situado a cincuenta metros de nuestro lugar de encuentro. Por la tarde Keira me llevó a la plaza principal de la ciudad, donde nos mezclamos con la multitud. Se había formado una larga cola delante del museo de cera de Madame Tussaud, y unos cuantos turistas tomaban un tentempié en la terraza del Europub bajo unas sombrillas con calefacción, pero Ivory no se encontraba entre ellos. Fui el primero en verlo. Se sentó con nosotros en la mesa que habíamos elegido, justo detrás del ventanal.

—Cuánto me alegro de verlos —dijo mientras se acomodaba—. ¡Vaya viaje han hecho!

Keira se mostraba fría con él, y el viejo profesor se dio cuenta en seguida de que no era bien recibido.

—¿Me guarda rencor por algo? —le preguntó con una expresión burlona.

—¿Por qué debería guardarle rencor? Casi nos caemos por un precipicio, por poco me ahogo en un río, he pasado unas cuantas semanas en una cárcel china, nos han disparado en un tren y nos ha expulsado de Rusia un comando militar que ha eliminado a unos veinte hombres ante nuestros ojos. Eso sin contar las condiciones extremas en las que hemos viajado estos últimos meses: aviones viejísimos, tartanas, autobuses destartalados, sin olvidar el pequeño carricoche de equipaje, en el que aterricé entre dos maletas. Y mientras nos paseaba a su antojo, supongo que usted esperaba tranquilamente en su cómodo apartamento a que nos encargáramos del trabajo sucio, ¿verdad? ¿Empezó a tomarme el pelo a lo grande el día que me conoció en el museo o fue un poco más tarde?

—Keira —dijo Ivory en tono sentencioso—, ya tuvimos esta misma conversación por teléfono anteayer. Se equivoca conmigo, quizá no he tenido aún tiempo de explicárselo todo, pero nunca la he manipulado. Al contrario, no he dejado un momento de protegerla. Fue usted quien decidió partir en busca de esos fragmentos. No necesité convencerla, me contenté con señalarle algunos hechos. En cuanto a los riesgos a los que se han visto expuestos ambos… Sepa que para repatriar a Adrian de China, así como para sacarla a usted de la cárcel, yo mismo me he arriesgado mucho. Y he perdido a un amigo muy querido que pagó su liberación con su vida.

—¿Qué amigo? —quiso saber Keira.

—Su despacho estaba en el palacio frente a ustedes —contestó Ivory con voz triste—. Por eso les he pedido que nos viéramos aquí… ¿De verdad han traído un tercer fragmento de Rusia?

—Esto es un toma y daca —dijo Keira—. Le he dicho que se lo enseñaré cuando usted nos cuente todo lo que sabe acerca del que hallaron en la selva amazónica. ¡Sé que sabe dónde se encuentra, y no intente convencerme de lo contrario!

—Está delante de usted —suspiró Ivory.

—Ya está bien de adivinanzas, profesor, ya he jugado bastante, y usted ya ha jugado bastante conmigo. No veo ningún fragmento sobre la mesa.

—No sea estúpida, levante los ojos y mire delante de usted.

Dirigimos ambos la mirada hacia el palacio que se erguía al otro lado de la plaza.

—¿Está en ese edificio? —preguntó Keira.

—Sí, tengo motivos para creerlo, pero no sé dónde exactamente. Ese amigo mío que murió estaba encargado de su custodia, pero se llevó consigo a la tumba la clave del enigma que nos permitiría hacernos con el fragmento.

—¿Cómo está tan seguro? —intervine yo.

Ivory se inclinó sobre la bolsa que tenía a los pies, la abrió y sacó un grueso volumen que dejó sobre la mesa. La portada atrajo en seguida mi atención, se trataba de un manual muy antiguo de astronomía. Lo cogí para hojearlo.

—Es un libro magnífico.

—Sí —corroboró Ivory—, y es una edición original. Me lo regaló el amigo del que les hablo, es muy valioso para mí, pero sobre todo mire la dedicatoria que me escribió.

Volví al principio del volumen y leí en voz alta el mensaje escrito con pluma en la página de guarda.

Sé que le gustará esta obra, no le falta nada puesto que lo tiene todo, hasta la prueba de nuestra amistad.

Su más entregado adversario de ajedrez,

Vackeers.

—La solución del enigma está oculta en esas pocas palabras. Sé que Vackeers intentaba decirme algo. No se trata en ningún caso de una frase anodina. Pero ignoro lo que significa.

—¿Y cómo podríamos ayudarlo nosotros? No conocimos a ese tal Vackeers.

—Y créanme que lo siento, lo habrían apreciado mucho, era un hombre de una inteligencia poco común. Como el libro es un tratado de astronomía, me he dicho que tal vez usted, Adrian, podría entender el significado de esta dedicatoria.

—Tiene casi seiscientas páginas —observé—. Si quiere que encuentre algo en este libro no tardaré poco tiempo, desde luego. Un primer estudio en profundidad me llevará varios días. ¿No tiene ninguna otra pista, nada que pueda orientarnos? Ni siquiera sabemos qué buscar en este libro.

—Síganme —dijo Ivory, levantándose—, voy a llevarlos a un lugar al que nadie tiene acceso, bueno, casi nadie. Sólo Vackeers, su secretario personal y yo mismo conocemos su existencia. Vackeers sabía que yo había descubierto su escondite, pero fingía ignorarlo, esa delicadeza por su parte es una prueba de su amistad, me imagino.

—¿No es eso precisamente lo que le dice en esa dedicatoria? —preguntó Keira.

—Sí —suspiró Ivory—, por eso estamos aquí.

Pagó la cuenta y lo seguimos fuera del café, hasta la gran plaza. Keira no prestó ninguna atención a la circulación, estuvo a punto de que la atropellara un tranvía, y eso que el conductor hizo sonar la campana varias veces. La retuve por los pelos.

Ivory nos hizo entrar en la iglesia por la puerta lateral y cruzamos la suntuosa nave hasta el crucero. Estaba admirando la tumba del almirante De Ruyter cuando un hombre vestido con un traje oscuro se reunió con nosotros en la absidiola.

—Gracias por acudir a la cita —susurró Ivory para no molestar a las pocas personas que estaban rezando allí.

—Era usted su único amigo, sé que el señor Vackeers habría querido que respondiese a su petición. Confío en su discreción, si me descubrieran tendría serios problemas.

—Pierda cuidado —le dijo Ivory, dándole una palmadita cordial en el hombro—. Vackeers le tenía en mucha estima, lo apreciaba muchísimo. Cuando me hablaba de usted, notaba en su voz… ¿cómo decirle?… Amistad, sí, eso es exactamente, Vackeers le había otorgado su amistad.

—¿De verdad? —preguntó el hombre, con un tono tan sincero que resultaba conmovedor.

Se sacó una llave del bolsillo, abrió el cerrojo de una puertecita situada al fondo de la capilla y bajamos los cincuenta peldaños de una escalera que se encontraba justo al otro lado. Acto seguido nos adentramos por un largo pasillo.

—Este subterráneo pasa por debajo de la plaza y comunica directamente con el palacio de Dam —nos dijo el hombre—. Está bastante oscuro, cada vez más a medida que se avanza, así que no se alejen de mí.

No oíamos más que el eco de nuestros pasos, y cuanto más avanzábamos, menos luz había. Pronto estuvimos sumidos en la oscuridad más total.

—Cincuenta pasos más y volveremos a ver la luz —nos dijo nuestro guía—. Sigan el arroyo central para no tropezar. Lo sé, el lugar no es muy agradable; detesto tener que venir por aquí.

Una nueva escalera apareció ante nosotros.

—Tengan cuidado, los escalones resbalan. Agárrense a la cuerda de cáñamo que hay en la pared.

En lo alto de la escalera nos encontramos delante de una puerta de madera armada con pesadas barras de hierro. El asistente de Vackeers manipuló dos grandes pomos y un mecanismo liberó el pestillo. Desembocamos en una antecámara en la planta baja del palacio. En el mármol blanco de la gran sala había grabados tres enormes mapas. Uno representaba el hemisferio occidental, otro, el hemisferio oriental, y el tercero era un mapa celeste de una precisión pasmosa. Avancé para verlo desde más cerca. Nunca había tenido ocasión de pasar de una sola zancada de Casiopea a Andrómeda, y dar saltitos de galaxia en galaxia era bastante divertido. Keira carraspeó para llamarme la atención. Ivory y su guía me miraban consternados.

—Es por aquí —nos dijo el hombre del traje oscuro.

Abrió otra puerta y volvimos a bajar una nueva escalera que llevaba al sótano del palacio. Necesitamos unos instantes más para que nuestros ojos se acostumbraran de nuevo a la penumbra. Ante nosotros, toda una red de pasarelas cruzaba las aguas de un canal subterráneo.

—Estamos justo debajo de la gran sala —indicó el hombre—, tengan cuidado de dónde ponen los pies, el agua del canal está helada y no sé cuánta profundidad tendrá.

Se acercó a un madero y presionó sobre una clave de hierro forjado. Dos tablas se abrieron a los lados, descubriendo un camino que llevaba a la pared del fondo. Sólo al acercarnos más vimos que había una puerta disimulada en la pared de piedra, invisible en la oscuridad. El hombre nos hizo pasar a una sala y encendió la luz. El mobiliario se componía únicamente de una mesa metálica y un sillón. De la pared colgaba una pantalla plana, y sobre la mesa había un teclado de ordenador.

—No puedo ayudarlos más —dijo el secretario de Vackeers—. Como pueden constatar, aquí no hay gran cosa.

Keira encendió el ordenador y la pantalla se iluminó.

—El acceso está protegido —dijo.

Ivory se sacó un papel del bolsillo y se lo tendió.

—Pruebe con esta clave. Aproveché una partida de ajedrez en su casa para sustraérsela.

Keira tecleó la clave, pulsó la tecla «enter», y obtuvimos acceso al ordenador de Vackeers.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—No sé —contestó Ivory—. Mire lo que contiene el disco duro, tal vez encontremos algo que nos dirija hacia el fragmento.

—El disco duro está vacío, no veo más que un programa de comunicación. Este ordenador debía de servir exclusivamente como unidad de videoconferencia. Hay una pequeña cámara encima de la pantalla.

—No, es imposible —dijo Ivory—, siga buscando, estoy seguro de que la clave del enigma se encuentra aquí.

—¡Siento mucho contradecirlo pero aquí no hay nada, ningún dato!

—Vuelva al primer paso y copie la dedicatoria: Sé que esta obra le gustará, no le falta nada puesto que lo tiene todo, hasta la prueba de nuestra amistad. Su más entregado adversario de ajedrez, Vackeers.

Sobre la pantalla se leyó: «comando desconocido».

—Hay algo que no cuadra —dijo Keira—, el disco duro está vacío, y sin embargo aquí indica que el volumen está medio lleno. Hay una parte del disco duro oculta. ¿Tiene la menor idea de alguna otra contraseña?

—No, no se me ocurre ninguna otra —dijo Ivory.

Keira miró al viejo profesor, se inclinó sobre el teclado y escribió «Ivory». Una nueva ventana se abrió en la pantalla.

—Creo que he encontrado la prueba de amistad que se menciona en la dedicatoria, pero todavía nos falta un código, otra contraseña.

—No tengo ninguna otra —suspiró Ivory.

—Haga memoria, piense en algo que lo uniera a Vackeers.

—Ahora no caigo, teníamos tantas cosas en común, ¿cómo elegir un solo recuerdo entre tantos…? No sé, intente a ver «Ajedrez».

De nuevo leímos «comando desconocido» en la pantalla.

—Vuelva a intentarlo —insistió Keira—, piense en algo más sofisticado, algo que sólo supieran ustedes dos.

Ivory empezó a recorrer la sala de un lado a otro, con las manos en la espalda, mascullando en voz baja.

—Bueno, estaba esa partida que habremos jugado cien veces…

—¿Qué partida? —pregunté yo.

—Un célebre combate que enfrentó a dos grandes jugadores en el siglo XVIII, François André Danican Philidor contra el capitán Smith. Philidor era un soberbio maestro en el arte del ajedrez, probablemente el más grande de su época. Publicó un libro, Análisis del juego del ajedrez, que durante mucho tiempo se consideró una referencia en la materia. Pruebe a teclear su nombre.

El acceso al ordenador de Vackeers seguía estándonos vetado.

—Hábleme de ese Danican Philidor —le pidió Keira.

—Antes de afincarse en Inglaterra —prosiguió Ivory—, jugaba en Francia en el café de la Regencia, que era el lugar donde se daban cita los mejores jugadores de ajedrez.

Keira tecleó «Regencia» y «café de la Regencia»… pero no ocurrió nada.

—Era discípulo del señor de Kermeur —añadió Ivory.

Keira tecleó «Kermeur», una vez más sin éxito.

De nuevo, la pantalla volvió a denegarnos el acceso. Ivory levantó de pronto la cabeza.

—Philidor se hizo famoso al vencer al sirio Felipe Stamma, no, espere, adquirió definitivamente su notoriedad cuando ganó un torneo en el que jugó con los ojos vendados en tres tableros a la vez y contra tres adversarios diferentes. Realizó esa hazaña en el club de ajedrez de Saint-James Street, en Londres.

Keira tecleó «Saint-James Street», pero fue un nuevo fracaso.

—Quizá no sea ésa la pista adecuada, tal vez deberíamos interesarnos por ese tal capitán Smith, ¿qué me dice? O, no sé… ¿Cuáles son las fechas de nacimiento y de muerte de ese Philidor del que me habla?

—No estoy seguro, a Vackeers y a mí sólo nos interesaba su carrera como jugador de ajedrez.

—¿Cuándo tuvo lugar exactamente esa partida entre el capitán Smith y su amigo Philidor? —pregunté yo.

—El 13 de marzo de 1790.

Keira tecleó la secuencia de cifras «13031790». Nos quedamos atónitos. Un antiguo mapa celeste apareció en la pantalla. A juzgar por su grado de precisión y los errores que veía, debía de ser del siglo XVII o XVIII.

—Esto es increíble —exclamó Ivory.

—Es un grabado sublime —dijo Keira—, pero sigue sin indicarnos dónde está lo que buscamos.

El hombre del traje oscuro levantó la cabeza.

—Es el mapa grabado en el suelo de mármol del vestíbulo del palacio, en la planta baja —dijo, y se acercó a la pantalla—. Bueno, salvo por unos detalles, se le parece mucho.

—¿Está seguro? —le pregunté.

—Habré pasado por encima más de mil veces. Hace diez años que estoy al servicio del señor Vackeers, y siempre me citaba en su despacho de la primera planta.

—¿Y en qué se diferencia este mapa del otro, el del vestíbulo? —quiso saber Keira.

—No son los mismos dibujos exactamente —nos dijo—; las líneas que unen las estrellas entre sí no están colocadas de la misma manera.

—¿Cuándo se construyó este palacio? —pregunté.

—Se terminó de construir en 1655 —contestó el hombre del traje oscuro.

Keira tecleó en seguida las cuatro cifras. El mapa de la pantalla se puso a dar vueltas y oímos un ruido sordo que parecía venir del techo.

—¿Qué hay encima de nosotros? —preguntó Keira.

—La Burgerzaal, la gran sala donde están grabados los mapas en el suelo de mármol —respondió el secretario.

Nos precipitamos los cuatro hacia la puerta. El hombre del traje oscuro nos rogó prudencia mientras corríamos por el dédalo de vigas, a escasos centímetros del canal subterráneo. Cinco minutos más tarde llegamos al vestíbulo del palacio de Dam. Keira se precipitó hacia el mapa grabado en el suelo que representaba la bóveda celeste. Efectuaba una lenta rotación en sentido contrario a las agujas del reloj. Tras describir un semicírculo, se detuvo. De pronto, la parte central se elevó unos pocos centímetros por encima de la losa. Keira metió la mano en el intersticio que había aparecido y, con un gesto triunfal, sacó el tercer fragmento, semejante a los otros dos que ya obraban en nuestro poder.

—Se lo pido por favor —nos dijo el hombre del traje osscuro—, hay que volver a dejar todo esto como estaba. ¡Si mañana, cuando abran las puertas del palacio, descubren el vestíbulo en este estado, sería trágico para mí!

Pero a nuestro guía no le duró mucho tiempo la preocupación. Apenas había terminado de hablar cuando la tapa de la cavidad secreta volvió a su enclave, el mapa empezó a girar en sentido contrario y recuperó su posición original.

—Y ahora —dijo Ivory—, ¿dónde está el cuarto fragmento que han traído de Rusia?

Keira y yo intercambiamos una mirada; ambos nos sentíamos violentos.

—No querría en modo alguno aguarles la fiesta —insistió el hombre del traje oscuro—, pero si pudieran hablar de todo esto fuera del palacio, me vendría muy bien. Todavía tengo que ir a cerrar el despacho del señor Vackeers. Los guardias van a empezar su ronda y ahora ya sí que tienen que marcharse, por favor.

Ivory cogió a Keira del brazo.

—Tiene razón —dijo—, salgamos de aquí, tenemos toda la noche para hablar.

De vuelta en el hotel Krasnapolsky, Ivory nos pidió que lo siguiéramos hasta su habitación.

—Me han mentido, ¿verdad? —dijo tras cerrar la puerta—. Oh, por favor, no me tomen por tonto, he visto la cara que han puesto hace un momento. No han podido traer de Rusia el cuarto fragmento.

—Pues no, no hemos podido —contesté enfadado—. Y eso que sabíamos dónde se encontraba, estábamos incluso a pocos metros, pero como nadie nos había avisado de lo que nos esperaba, como usted se cuidó muy mucho de advertirnos del ensañamiento de los que nos persiguen desde que nos lanzó sobre la pista de estos fragmentos… ¡Por poco nos matan, no querrá encima que me disculpe!

—¡Son los dos unos irresponsables! Al venir aquí me han hecho mover un peón, que no debía avanzar más que como última opción. ¿Acaso creen que nuestra visita pasará inadvertida? El ordenador en el que nos hemos introducido pertenece a una red de las más sofisticadas. A estas horas decenas de informáticos habrán advertido a su responsable de división de que el terminal de Vackeers se ha encendido solo en plena noche, ¡y dudo mucho que crean que es cosa de fantasmas!

—Pero ¡¿quién es esa gente, maldita sea?! —le grité a Ivory a la cara.

—Calma los dos, no es momento ahora de arreglar cuentas —intervino Keira—. Intercambiar gritos e insultos no sirve de nada. No le hemos mentido del todo, fui yo quien convenció a Adrian de que lo engañáramos. Tengo la esperanza de que tres fragmentos basten para revelarnos lo que necesitamos para progresar en nuestra investigación, así que en lugar de perder el tiempo en discusiones inútiles, ¿qué tal si los reunimos?

Keira se quitó el colgante, yo me saqué mi fragmento del bolsillo, abrí el pañuelo con el que lo había protegido, y los juntamos con el que habíamos descubierto bajo la losa del palacio de Dam.

Fue para los tres una decepción inmensa pues no ocurrió nada. La luz azulada que tanto esperábamos ver no apareció. Peor todavía, la atracción magnética que hasta entonces unía entre sí los dos primeros fragmentos parecía haberse desvanecido. Ni siquiera se soldaron los unos a los otros. Los objetos estaban inertes.

—¡Pues sí que estamos apañados! —masculló Ivory.

—¿Cómo es posible? —se extrañó Keira.

—Supongo que, a fuerza de manipularlos, hemos terminado por agotar su energía —dije yo.

Ivory se retiró a su habitación dando un portazo y nos dejó a los dos solos en el saloncito de su suite.

Keira recogió los tres fragmentos y me sacó de la habitación.

—Tengo hambre —me dijo en el pasillo—, ¿restaurante o servicio de habitaciones?

—Servicio de habitaciones —contesté yo sin vacilar.

Mientras Keira se daba un buen baño relajante, yo coloqué los tres fragmentos sobre el pequeño escritorio de nuestra habitación y los observé, haciéndome mil preguntas. ¿Había que exponerlos a una luz viva para recargarlos? ¿Qué energía podría volver a crear la fuerza que los atraía entre sí? Me daba perfecta cuenta de que se me escapaba algo, mi razonamiento no era completo. Estudié desde más cerca el fragmento triangular que acabábamos de descubrir. Era similar a los otros dos, el grosor era estrictamente idéntico. Di vueltas al objeto, y entonces un detalle en el canto atrajo mi atención. Había una ranura en toda la circunferencia, como un surco excavado, una mella horizontal y circular. Por su regularidad, no podía ser accidental. Reuní los tres fragmentos sobre la mesa y estudié desde más cerca la sección. La ranura proseguía de manera perfecta. Se me ocurrió una idea, abrí el cajón del escritorio y encontré lo que buscaba, un lápiz y un bloc de notas. Arranqué una hoja de papel, puse encima los fragmentos y los junté. Con el lápiz, fui siguiendo el contorno exterior de los mismos sobre el papel. Cuando los quité y miré el dibujo trazado sobre la hoja, descubrí los tres cuartos de la periferia de un círculo perfecto.

Me precipité al cuarto de baño.

—Ponte un albornoz y ven conmigo.

—¿Qué pasa? —preguntó Keira.

—¡Date prisa!

Llegó unos segundos después, con el cuerpo envuelto en una toalla grande y el cabello en otra más pequeña.

—¡Mira! —le dije mientras le tendía mi dibujo.

—Casi dibujas un círculo, fantástico, ¿y para eso me sacas de mi baño?

Cogí los fragmentos y los coloqué en su lugar sobre la hoja.

—¿No ves nada?

—¡Sí, que sigue faltando uno!

—¡Pues eso ya es un dato importantísimo! Hasta ahora nunca habíamos sabido cuántos fragmentos exactamente componían este mapa, pero mirando esta hoja, y lo has dicho tú misma, ahora es evidente, sólo falta uno y no dos como habíamos pensado en un principio.

—Pero con todo sigue faltando uno, Adrian, y los otros ya no tienen ningún poder, así que ¿puedo volver ya a mi baño antes de que se me quede el agua helada?

—¿No ves nada más?

—¿Vas a seguir jugando mucho rato a las adivinanzas? No, sólo veo un círculo pintado a lápiz, ¡así que dime lo que escapa a mi inteligencia, visiblemente inferior a la tuya!

—¡Lo interesante en nuestra esfera armilar no es tanto lo que nos muestra como lo que no nos muestra y que sin embargo adivinamos!

—¿Y en cristiano eso qué quiere decir?

—¡Si los objetos ya no reaccionan es porque carecen de un conductor, la quinta pieza que falta para completar el puzle! Estos fragmentos estaban engastados en un anillo, un hilo que debía de conducir una corriente.

—¿Entonces por qué antes se iluminaban los dos primeros?

—Porque con los rayos de las tormentas habían acumulado energía. A fuerza de reunirlos una y otra vez hemos agotado sus reservas. Su funcionamiento es elemental, responde al principio que se aplica a toda forma de corriente, por un intercambio de iones positivos e iones negativos que tienen que poder circular.

—Vas a tener que explicármelo un poco mejor —dijo Keira, sentándose a mi lado—, yo no sé ni cambiar una bombilla.

—Una corriente eléctrica es un desplazamiento de electrones en el seno de un material conductor. Desde la corriente más potente hasta la más ínfima, como la que recorre tu sistema nervioso, no se trata más que de un trasvase de electrones. Si nuestros objetos ya no reaccionan, es porque ya no está ese material conductor del que te hablo. Y ese conductor es precisamente la quinta pieza que falta para completar el puzle, la pieza de la que te hablaba hace un momento, un anillo que sin duda alguna rodeaba el objeto cuando no estaba fragmentado. Los que disociaron los fragmentos debieron de romperlo. Hay que encontrar la manera de fabricar uno nuevo, hacerlo de manera que se ajuste perfectamente a la periferia de los fragmentos que tenemos, y entonces estoy seguro de que recobrarán su poder luminiscente.

—¿Y dónde pueden fabricarnos un anillo así?

—¡Nos lo puede hacer un restaurador de esferas armilares! Las más bonitas se construyeron en Amberes, y conozco a alguien en París que podrá informarnos.

—¿Se lo comentamos a Ivory? —me preguntó Keira.

—Sin dudarlo. ¡Sobre todo no hay que perder de vista a ese tipo que nos ha acompañado al palacio de Dam, puede sernos muy útil, yo no hablo ni papa de holandés!

Tuve que convencer a Keira para que diera ella el primer paso. Llamó a Ivory y le declaró que teníamos algo muy importante que revelarle. El viejo profesor ya estaba en la cama, pero aceptó levantarse y nos pidió que fuéramos a su suite.

Le expuse mi razonamiento, lo que al menos tuvo el efecto de disipar su mal humor. Prefería que no llamara al anticuario del barrio del Marais como había pensado hacerlo. El tiempo apremiaba, y temía que muy pronto volviéramos a estar en peligro. Le pareció muy bien la idea de ir a Amberes: cuanto más nos moviéramos, más seguros estaríamos. Llamó al secretario de Vackeers en plena noche y le pidió que localizara a un artesano que pudiera restaurar un instrumento de astronomía muy antiguo. Éste le prometió que lo investigaría y le dijo que se pondría en contacto con nosotros al día siguiente.

—No quisiera ser indiscreta —dijo Keira—, pero ¿ese señor tiene nombre y apellido, o al menos nombre? Si tenemos que volver a verlo mañana, me gustaría saber quién es.

—Por ahora conténtese con el nombre de Wim. Dentro de unos días probablemente se llamará «Amsterdam», y ya no podremos contar con él.

Al día siguiente nos reunimos con aquel al que había que llamar Wim. Llevaba el mismo traje y la misma corbata que el día anterior. Mientras desayunábamos en el hotel, nos informó de que no necesitaríamos ir a Amberes. En Amsterdam había un taller de relojería muy antiguo, y su dueño era al parecer descendiente directo de Erasmo Habermel.

—¿Y quién es ese tal Erasmo Habermel? —preguntó Keira.

—El fabricante de instrumentos científicos más famoso del siglo XVI —contestó Ivory.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté a mi vez.

—Soy profesor, por si aún no se había dado cuenta, tendrá que perdonarme si soy un hombre culto.

—Cuánto me alegro de que saque usted el tema —intervino Keira—, ¿y de qué era profesor exactamente? Nos lo estábamos preguntando el otro día Adrian y yo.

—Es un honor para mí que mi carrera profesional despierte su interés pero, díganme, ¿estamos buscando un restaurador de instrumentos astronómicos antiguos, o prefieren que dediquemos el día entero a comentar mi curriculum vitae? Bien. Bueno, ¿qué estábamos diciendo de Erasmo Habermel? Puesto que a Adrian parece extrañarle mi erudición, dejémosle hablar a él, ¡veamos si se sabe la lección!

—Los instrumentos fabricados en los talleres de Habermel no tienen parangón hasta la fecha, tanto por su calidad de ejecución como por su belleza —dije, lanzándole una mirada asesina a Ivory—. La única esfera armilar que se ha encontrado, atribuida a este artesano, está en París, en las colecciones de la Asamblea Nacional, si no recuerdo mal. Habermel debía de tener una estrecha relación con los astrónomos más destacados de su tiempo, Tycho Brahe y su ayudante Johannes Kepler, así como el gran relojero suizo Jost Bürgi. Es probable que trabajara también con Gualterio Arsenius, cuyo taller se encontraba en Lovaina. Huyeron juntos de la ciudad cuando la gran epidemia de peste negra de 1580. Las semejanzas estilísticas entre los instrumentos de Habermel y los de Arsenius son tan evidentes que…

—Bien, el alumno Adrian se sabe la lección de carrerilla —interrumpió secamente Ivory—, pero no estamos aquí para escucharle presumir de sus conocimientos. Lo que nos interesa es precisamente esa estrecha conexión entre Habermel y Arsenius. Gracias a Wim me he podido enterar de que da la casualidad de que uno de sus descendientes directos vive en Amsterdam, así que, si no tienen inconveniente, les propongo que abandonemos las aulas por hoy y vayamos corriendo a verlo. ¡Suban a coger sus abrigos y nos vemos en el vestíbulo dentro de diez minutos!

Keira y yo nos despedimos de Ivory y fuimos a nuestra habitación.

—¿Cómo sabías tantas cosas sobre ese tal Habermel? —me preguntó Keira en el ascensor.

—Me empollé un libro que le compré a un anticuario del Marais.

—¿Cuándo?

—El día que tú me abandonaste tan elegantemente para pasar la velada con tu querido Max y yo dormí en un hotel, ¿te acuerdas? ¡Una noche entera cunde mucho!

Un taxi nos dejó a los cuatro en una callejuela del casco viejo de la ciudad. Al fondo de un callejón había un taller de relojería con un gran ventanal que daba a la calle. Desde el patio se veía a un hombre mayor inclinado sobre su banco de trabajo, ocupado en reparar un reloj de pared. El mecanismo que ensamblaba con extrema meticulosidad se componía de una cantidad impresionante de piezas minúsculas dispuestas en perfecto orden delante de él. Cuando empujamos la puerta para entrar sonó una campanilla. El hombre levantó la cabeza. Llevaba unas curiosas gafas que le agrandaban los ojos y le hacían parecer un extraño animal. El taller olía a madera vieja y a polvo.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —nos preguntó.

Wim le explicó que queríamos encargar la fabricación de una pieza para completar un aparato muy antiguo.

—¿Qué clase de pieza? —preguntó el hombre, quitándose sus curiosas gafas.

—Un círculo, de latón o de cobre —contesté yo.

El hombre se volvió y se dirigió a mí en un inglés con acento germánico.

—¿De qué diámetro?

—No puedo decírselo con precisión.

—¿Puede enseñarme ese aparato antiguo que quieren reparar?

Keira se acercó al banco de trabajo, pero el hombre levantó los brazos al cielo, exclamando:

—Por ahí no, insensata, me lo va a desordenar todo. Síganme hasta esta mesa, por aquí —dijo, señalando el centro del taller.

Nunca había visto tantos instrumentos de astronomía. Mi anticuario del Marais habría palidecido de envidia. Los anaqueles estaban llenos de astrolabios, esferas, teodolitos y sextantes que esperaban para recobrar su juventud perdida.

Keira dejó los tres fragmentos en la mesa que le había señalado el artesano, los juntó y retrocedió un paso.

—Qué extraño aparato —dijo el viejo—. ¿Para qué sirve?

—Es una especie de astrolabio —dije mientras me acercaba a la mesa.

—¿De este color y de este material? Nunca había visto nada parecido. Casi parece ónice, pero se ve que no lo es. ¿Quién lo habrá fabricado?

—No tenemos ni idea.

—Son ustedes unos clientes muy raros, no saben quién lo ha fabricado, no saben de qué está hecho, no saben siquiera para qué sirve pero quieren repararlo… ¿Cómo reparar algo si no se sabe cómo funciona?

—Queremos completarlo —dijo Keira—. Si lo mira de cerca, verá que hay una ranura en el canto de cada fragmento. Estamos seguros de que en ella se insertaba un anillo, probablemente una aleación conductora que servía de engaste al aparato en su conjunto.

—Puede ser —dijo el hombre. Parecía que el objeto había despertado su curiosidad—. Veamos, veamos —dijo, levantando la cabeza.

Una multitud de objetos se balanceaban atados al extremo de largos cordeles que colgaban del techo.

—Ya no sé dónde poner las cosas, así que tengo que innovar. ¡Anda, esto es exactamente lo que buscaba!

El artesano cogió un largo compás de puntas telescópicas unidas entre sí por un arco graduado. Volvió a ajustarse las gafas y se inclinó sobre nuestros fragmentos.

—Tiene gracia —dijo.

—¿El qué? —quiso saber Keira.

—El diámetro es de 31,4115 centímetros.

—¿Y eso qué tiene de divertido? —preguntó Keira.

—Es exactamente el valor del número pi multiplicado por diez. Pi es un número de gran trascendencia, no lo ignoraba, ¿verdad? —preguntó el viejo relojero—. Es el resultado constante de dividir el área de un disco por el cuadrado de su radio o, si lo prefiere, el resultado de dividir la circunferencia de un círculo por su radio.

—Debí de faltar a clase el día que nos enseñaron eso —reconoció Keira.

—No tiene mucha importancia —dijo el relojero—, pero hasta ahora nunca había visto un instrumento que tuviera este diámetro con tanta precisión. Es muy ingenioso. ¿No tiene ni la más mínima idea de para qué se utiliza?

—¡No! —me apresuré a contestar para contener los impulsos de sinceridad a los que me tenía acostumbrado Keira.

—Fabricar un anillo de engaste no es muy complicado, debería poder hacerlo por un precio de… digamos doscientos florines, lo que equivale a…

El hombre abrió un cajón y sacó una calculadora.

—… noventa euros. Discúlpenme, no consigo acostumbrarme a esta nueva moneda.

—¿Cuándo estará listo? —quise saber.

—He de terminar de reparar el reloj de pared en el que estaba trabajando cuando han llegado ustedes. Tiene que volver a su lugar en el frontispicio de una iglesia, y el cura me llama todos los días para saber cómo lo llevo. Tengo también tres relojes antiguos que arreglar, podría ponerme con su objeto a finales de mes, ¿le conviene?

—¡Le damos mil florines si se pone a ello ahora mismo! —dijo Ivory.

—¿Tanta prisa tienen? —preguntó el artesano.

—Más todavía —contestó Ivory—, ¡le doy el doble si el anillo está terminado esta noche!

—No —contestó el relojero—, mil florines son más que suficientes, y voy con tanto retraso en lo demás que un día más, un día menos… Vuelvan a eso de las seis.

—Preferiríamos esperar aquí, si no le importa.

—Bueno, si no me molestan en mi trabajo, no tengo inconveniente. Después de todo, un poco de compañía no puede hacerme daño.

El viejo artesano se puso en seguida manos a la obra. Abrió los cajones uno detrás de otro y eligió una tira de latón que parecía convenirle. La estudió atentamente, comparó el ancho con el grosor del canto de los fragmentos y nos anunció que podía servirle. La colocó sobre su banco de trabajo y empezó a darle forma. Con ayuda de un torno excavó un surco en un lado y, cuando volvió la tira, nos enseñó el relieve que se había formado por el otro lado. Los tres estábamos fascinados por su habilidad. El artesano comprobó que se ajustaba bien en la ranura de los fragmentos, volvió a pasar el torno, yendo y viniendo para hacer más profundo el surco, y descolgó un gálibo que colgaba de una cadena. Con ayuda de un martillito muy pequeño, fue curvando la tira de latón alrededor del gálibo.

—¿De verdad es usted descendiente de Habermel? —le preguntó Keira.

El hombre levantó la cabeza y le sonrió.

—¿Cambia algo eso? —le preguntó a su vez.

—No, pero todos estos aparatos antiguos que tiene aquí en su taller…

—Debería dejarme trabajar si quiere que les termine el anillo a tiempo. Luego, si quiere, podremos hablar largo y tendido de mis antepasados.

Nos quedamos en un rincón sin decir una palabra, contentándonos con observar a ese artesano cuya habilidad nos maravillaba. Permaneció inclinado sobre su banco de trabajo durante dos horas seguidas; las herramientas se movían en sus manos con tanta precisión como si se hubiera tratado de instrumentos de cirugía. De pronto, el artesano hizo girar su taburete y se volvió hacia nosotros.

—Creo que ya lo tenemos —dijo—. ¿Quieren acercarse?

Nos inclinamos sobre el banco de trabajo. La circunferencia era perfecta; la pulió con un cepillo metálico movido por un torno con un pequeño motor y luego la limpió con una gamuza.

—Veamos si los objetos se engastan bien —dijo al tomar el primer fragmento.

A su lado colocó el segundo, y el tercero.

—Es evidente que falta uno, pero le he dado al anillo la tensión suficiente para que los otros tres permanezcan unidos, siempre y cuando se manejen con cuidado, claro.

—Sí, falta uno —corroboré. Me costaba ocultar mi decepción.

Contrariamente a lo que esperaba, no se produjo ningún fenómeno eléctrico.

—Qué lástima —dijo el artesano—, me habría encantado ver completo este aparato, se trata de una especie de astrolabio, ¿verdad?

—Eso es —dijo Ivory, mintiendo sin el menor escrúpulo.

El viejo profesor dejó quinientos euros sobre el banco de trabajo y le dio las gracias al artesano por su labor.

—En su opinión, ¿quién lo fabricó? —preguntó éste—. No recuerdo haber visto ninguno semejante.

—Ha hecho un trabajo prodigioso —le contestó Ivory—. Tiene unas manos de oro; no voy a dudar en recomendarlo a aquellos de mis amigos que tengan algún objeto valioso que restaurar.

—Mientras no sean tan impacientes como ustedes, serán bienvenidos —dijo el artesano, y nos acompañó hasta la puerta de su taller.

—Y ahora —nos dijo Ivory una vez en la calle—, ¿tienen alguna otra idea para hacerme gastar mi dinero? ¡Porque hasta ahora no he visto nada muy impresionante que digamos!

—Necesitamos un láser —anuncié—. Un láser con la potencia adecuada podría aportar la energía suficiente para recargar el objeto, y así tendríamos una nueva proyección del mapa celeste. Quién sabe lo que puede aparecer gracias al tercer fragmento. Quizá nos revele algo importante.

—Un láser de mucha potencia… Pues no pide usted poco ni nada, ¿y dónde quiere que lo encontremos? —preguntó Ivory, exasperado.

Wim, que no había pronunciado una sola palabra en toda la tarde, dio un paso adelante.

—Hay uno en la universidad de Virje, en el LCVU, los departamentos de física, astronomía y química lo comparten.

—¿El LCVU? —preguntó Ivory.

—Laser Center of Virje University —contestó Wim—, lo creó el profesor Hogervorst. Estudié en esa universidad y conozco bien a Hogervorst. Ya se ha jubilado, pero puedo llamarlo y pedirle que interceda por nosotros para que podamos tener acceso a las instalaciones del campus.

—¿Y a qué espera para hacerlo? —lo apremió Ivory.

Wim se sacó una libretita del bolsillo y la hojeó, nervioso.

—No tengo su número de teléfono, pero voy a llamar a la universidad, estoy seguro de que sabrán decirme cómo ponerme en contacto con él.

Wim se pasó media hora al teléfono, haciendo un montón de llamadas para localizar al profesor Hogervorst. Volvió muy abatido.

—He conseguido el teléfono de su casa, y no ha sido tarea fácil, créanme. Por desgracia, su asistente no ha podido ponerme en contacto con él. Hogervorst está en un congreso en Argentina y no volverá hasta principios de la semana que viene.

Lo que ha funcionado una vez, perfectamente puede funcionar dos veces. Recordé el ardid de Walter cuando quisimos acceder a instalaciones de esa clase en Creta. En esa ocasión, mi amigo había dicho que lo recomendaba la Academia. Cogí el móvil de Ivory y llamé en seguida a Walter. Me saludó con voz lúgubre.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¡Nada!

—Sí, Walter, tu voz me dice que algo no va bien, ¿de qué se trata?

—Te he dicho que no me pasa nada.

—Perdona que insista, pareces de capa caída.

—¿Me has llamado para hablar de trapos?

—Walter, no seas crío, no estás como siempre, ¿has bebido?

—¿Y eso qué más da? ¿Es que no puedo hacer lo que me da la gana?

—Pero si no son más que las siete, ¿dónde estás?

—¡En mi despacho!

—¿Te has cogido una cogorza en tu despacho?

—¡No estoy borracho, sólo un poco piripi! ¡Y no empieces con tus sermones, no estoy ahora como para escuchar nada!

—No tenía intención de echarte un sermón, pero no pienso colgar hasta que no me digas lo que te pasa.

Se produjo un silencio, oía la respiración de Walter al teléfono y de pronto me pareció percibir un sollozo ahogado.

—Walter, ¿estás llorando?

—¿Y eso a ti qué te importa? Habría preferido no conocerte nunca.

No sabía qué podía haber ocurrido para que Walter estuviera así, pero su comentario me afectó profundamente. Nuevo silencio, nuevo sollozo. Esta vez, Walter se sonó la nariz ruidosamente.

—Lo siento, no quería decir eso.

—Pero lo has dicho. ¿Qué te he hecho para que estés tan enfadado conmigo?

—¡Tú, tú, tú, te crees el ombligo del mundo! Que si Walter por aquí, que si Walter por allá, porque estoy seguro de que si me llamas es porque me necesitas para algo. No me digas que sólo llamabas para saber cómo me encuentro porque no me lo creo.

—Pues eso es lo que intento hacer, en vano, desde que empezamos esta conversación.

Tercer silencio, Walter estaba pensando en lo que le acababa de decir.

—Es verdad —suspiró.

—¿Me vas a contar de una vez lo que te tiene así de mal?

Ivory se estaba impacientando, me hacía gestos con los brazos para que me diera prisa. Me alejé y lo dejé con Keira y con Wim.

—Tu tía ha regresado a Hydra, y yo nunca me había sentido tan solo en toda mi vida —me confió Walter con un nuevo sollozo.

—¿Ha ido bien vuestro fin de semana juntos? —le pregunté, rezando por que me dijera que sí.

—Si te digo que bien, me quedo corto. Cada momento ha sido idílico, nos hemos llevado de maravilla.

—Entonces deberías estar loco de alegría, no te entiendo.

—La echo de menos, Adrian, no te imaginas cuánto. Nunca había vivido algo así. Hasta que conocí a Elena, mi vida era un desierto, un desierto con algún que otro oasis de vez en cuando, pero no eran más que espejismos. Sin embargo, con ella todo es verdad, todo existe.

—Te prometo que nunca le contaré a Elena que la comparas con un puñado de palmeras; eso quedará entre nosotros.

Esa tontería debió de hacerle gracia, pues se puso de mejor humor.

—¿Cuándo os vais a volver a ver?

—No hemos fijado ninguna fecha, tu tía estaba muy turbada cuando la acompañé al aeropuerto. Creo que lloraba cuando íbamos por la autopista, ya sabes lo reservada que es; no apartó los ojos del paisaje durante todo el trayecto. Pero yo me daba perfecta cuenta de que estaba muy triste.

—¿Y no habéis fijado una fecha para volver a veros?

—No, antes de coger el avión me dijo que nuestra relación no era razonable. Su vida está en Hydra junto a tu madre, añadió, ella tiene allí su tienda, y en cuanto a mí, mi vida está en Londres, en este despacho siniestro de la Academia. Nos separan dos mil quinientos kilómetros.

—Pero bueno, Walter, ¡y luego dices que yo soy torpe! ¿No has comprendido lo que te quería decir Elena con eso?

—Que prefiere terminar nuestra relación y no verme nunca más —dijo Walter entre dos sollozos.

Dejé que pasara la tormenta y esperé a que se hubiera calmado para hablarle.

—¡Qué va, en absoluto! —tuve que gritar al teléfono para que me oyera.

—¿Cómo que en absoluto?

—Pues que es todo lo contrario. Lo que te dijo quiere decir: «Date prisa en venir a verme a mi isla, estaré pendiente cada día cuando llegue el primer ferry al puerto». Cuarto silencio, si no había contado mal.

—¿Estás seguro? —preguntó Walter.

—Segurísimo.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—¡Es mi tía, no la tuya, que yo sepa!

—¡A Dios gracias! Aunque estuviera loco de amor no podría flirtear con mi tía, sería de lo más indecoroso.

—¡Hombre, eso no hace falta ni que lo digas!

—Adrian, ¿qué tengo que hacer?

—Volver a vender tu coche y sacarte un billete de avión para Hydra.

—Pero ¡qué idea más buena! —exclamó Walter, que había recuperado su voz de siempre.

—Gracias, Walter.

—Te cuelgo, me vuelvo a casa, me voy a la cama, pongo el despertador a las siete, mañana voy al taller y justo después a una agencia de viajes.

—Antes de eso, tengo un pequeño favor que pedirte, Walter.

—Lo que quieras.

—¿Te acuerdas de nuestra pequeña escapada a Creta?

—Y tanto que sí, vaya carrera nos pegamos, todavía me río al recordarla, tendrías que haber visto la cara que pusiste cuando dejé KO al guardia de seguridad…

—Estoy en Amsterdam y necesito poder acceder al mismo tipo de instalaciones que en Creta; las que me interesan están en el campus de la universidad de Virje. ¿Crees que podrás ayudarme?

Último silencio… Walter estaba pensando.

—Llámame dentro de media hora, veré lo que puedo hacer.

Volví con Keira. Ivory nos propuso ir a cenar al hotel. Le agradeció a Wim su ayuda y le dijo que ya no lo necesitábamos por hoy. Keira quería saber cómo estaba Walter, y le dije que bien, muy bien. Durante la cena, los dejé un momento para subir a mi habitación. Llamé a Walter pero la línea estaba ocupada, así que lo volví a intentar varias veces, hasta que por fin contestó.

—Mañana a las nueve y media tenéis cita en el 1 081 de Boelelaan, en Amsterdam. Sed puntuales. Podréis utilizar el láser durante una hora, ni un minuto más.

—¿Cómo has conseguido tamaña proeza?

—¡No te lo vas a creer!

—Venga, dime, que me tienes en ascuas.

—He llamado a la universidad de Virje, he pedido que me pongan con el responsable y me he hecho pasar por el presidente de nuestra Academia. Le he dicho que necesitaba hablar urgentemente con el rector de la universidad, que lo llamara a su casa si era necesario, y que éste me devolviera la llamada lo antes posible. Le he dado el número de la Academia, para que viera que no era ninguna broma, y el de mi despacho para que me llamara a mí directamente. A partir de ahí ha sido un juego de niños. El rector de la universidad de Amsterdam, un tal profesor Ubach, me ha llamado un cuarto de hora más tarde. Le he dado las gracias cordialmente por llamarme a una hora tan tardía y le he dicho que dos de nuestros científicos más destacados estaban actualmente en Holanda, concluyendo unas investigaciones dignas del Nobel y que necesitaban utilizar su láser para comprobar algunos parámetros.

—¿Y ha aceptado recibirnos?

—Sí, he añadido que, a cambio de ese pequeño favor, la Academia multiplicaría por dos su cupo de admisión de estudiantes holandeses, y ha aceptado. ¡No olvides que al fin y al cabo hablaba con el presidente de la Real Academia de las Ciencias! Me lo he pasado pipa.

—No sé cómo darte las gracias, Walter.

—Pues dáselas sobre todo a la botella de whisky que me he tomado esta noche, ¡sin ella no habría sido capaz de interpretar tan bien mi papel! Adrian, cuídate y vuelve pronto, a ti también te echo mucho de menos.

—Lo mismo te digo, Walter. De todas formas, mañana me juego mi última carta, si mi idea no funciona, no tendremos más remedio que abandonar la partida.

—No es lo que yo querría, aunque te confieso que a veces tengo esa esperanza, la verdad.

Colgué y fui a anunciarles la buena noticia a Keira y a Ivory.

Londres

Ashton se levantó de la mesa para coger la llamada que su mayordomo había venido a anunciarle. Se disculpó con sus invitados y se retiró a su despacho.

—¿Qué noticias hay? —preguntó.

—Se alojan los tres en el mismo hotel, ahora mismo están allí cenando. He puesto a un hombre en la puerta en un coche, por si les diera por salir esta noche, pero no lo creo. Mañana por la mañana me reuniré con ellos, lo llamaré en cuanto sepa algo nuevo.

—Sobre todo no los pierda de vista.

—Puede confiar en mí.

—No me arrepiento de haber favorecido su candidatura, ha hecho usted un buen trabajo para ser su primer día en sus nuevas funciones.

—Gracias, sir Ashton.

—Gracias a usted, Amsterdam, y disfrute del resto de la velada.

Ashton colgó el teléfono, cerró la puerta de su despacho y volvió con sus invitados.

Universidad de Virje, Amsterdam

Wim se reunió con nosotros en la puerta del LCVU a las nueve y veinticinco. Aunque allí todo el mundo hablaba inglés, nos haría de intérprete si llegábamos a necesitarlo. El rector de la universidad nos recibió en persona. Me sorprendió la edad del profesor Ubach, debía de tener poco más de cuarenta años. Su manera tan directa de estrecharme la mano y su sencillez en seguida me gustaron. Desde que había empezado aquella aventura, pocas veces había tenido ocasión de cruzarme con una buena persona, así que decidí confiarle el objetivo del experimento que esperaba poder llevar a cabo gracias a sus instalaciones.

—¿Lo dice en serio? —me preguntó, estupefacto—. Si no lo hubiera recomendado el presidente de su Academia en persona, tengo que reconocer que lo habría tomado por un iluminado. ¡Si consigue lo que me dice, ahora entiendo por qué me habló de premio Nobel! Síganme, nuestro láser se encuentra al fondo del edificio.

Keira me miró intrigada, pero yo le indiqué con un gesto que no dijera nada. Recorrimos un largo pasillo, el rector se movía por su universidad sin llamar particularmente la atención entre los investigadores y los alumnos con los que se cruzaba por el camino.

—Es aquí —nos dijo, marcando un código de acceso en un teclado situado junto a una puerta de doble hoja—. En vista de lo que acaba de contarme, prefiero que trabajemos en un equipo lo más reducido posible, así que manipularé yo mismo el láser.

El laboratorio era tan moderno que habría hecho palidecer de envidia a todos los centros de investigación europeos, y el aparato que pusieron a nuestra disposición, gigantesco. Imaginaba su potencia, estaba impaciente por verlo funcionar.

Un raíl se extendía en el eje del cañón del láser. Keira me ayudó a colocar en su sitio el anillo donde estaban engastados los fragmentos.

—¿Qué ancho debe tener el haz? —me preguntó Ubach.

—Pi multiplicado por diez —le dije.

El profesor se inclinó sobre su pupitre e introdujo el valor que le había indicado. Ivory estaba a su lado. El láser empezó a girar despacio.

—¿Qué intensidad?

—¡La máxima posible!

—Su objeto no va a tardar en fundirse, no conozco material capaz de resistir una carga máxima.

—¡Usted confíe en mí!

—¿Sabes lo que haces? —me preguntó Keira en un susurro.

—Espero que sí.

—Les voy a pedir que se sitúen detrás de los cristales de protección —nos ordenó Ubach.

El láser empezó a crepitar; la energía proporcionada por los electrones estimulaba los átomos de gas contenidos en el tubo de cristal. Los fotones entraron en resonancia entre los dos espejos situados en cada extremo del tubo. El proceso se amplificó, ya no era más que cuestión de segundos que el haz fuera lo bastante potente para atravesar la pared semitransparente del espejo y saber por fin si estaba en lo cierto o no.

—¿Están preparados? —preguntó Ubach, tan impaciente como nosotros.

—Sí —contestó Ivory—, más que nunca. No se imagina el tiempo que hemos esperado a que llegara este momento.

—¡Un momento! —grité yo—. ¿Tiene una cámara de fotos?

—Tenemos algo mucho mejor —contestó Ubach—, seis cámaras graban desde todos los ángulos lo que ocurre delante del láser en cuanto entra en acción. ¿Podemos iniciar ya el experimento?

Ubach empujó una palanca, y un haz de luz de una intensidad excepcional salió del aparato, golpeando de lleno los tres fragmentos. El anillo entró en fusión, los fragmentos se tornaron de un color azulado, un azul más vivo aún que el que Keira y yo habíamos visto hasta entonces. Su superficie empezó a brillar intensamente, lanzando destellos. A medida que pasaban los segundos, su luminiscencia aumentaba, y de pronto miles de puntos se imprimieron en la pared que estaba delante del láser. Todos en ese laboratorio reconocimos la inmensidad de la bóveda celeste, deslumbrante.

A diferencia de la primera proyección de la que habíamos sido testigos, el Universo que apareció en la pared se puso a dar vueltas en espiral, replegándose despacio sobre sí mismo. En su pestaña, los fragmentos daban vueltas a toda velocidad en el interior del anillo.

—¡Es prodigioso! —dijo Ubach con un hilo de voz.

—Es mucho más que eso —le contestó Ivory, que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué es? —quiso saber el rector de la universidad.

—Está asistiendo a los primeros instantes del Universo —contesté yo.

Pero todavía no se habían acabado las sorpresas. La intensidad luminosa de los fragmentos se duplicó, y la velocidad de rotación no dejaba de aumentar. La bóveda celeste seguía enrollándose sobre sí misma y se inmovilizó un corto instante. Yo había esperado que siguiera girando hasta el final, para revelarnos la imagen del destello de la primera estrella, del tiempo cero que tanto había deseado descubrir, pero lo que vi era completamente diferente. La imagen proyectada se iba ampliando visiblemente. Algunas estrellas desaparecían, como propulsadas a ambos lados de la pared a medida que avanzábamos. El efecto visual era fascinante, teníamos la sensación de viajar por las galaxias, y nos íbamos acercando a una de ellas, que yo reconocí.

—Hemos entrado en nuestra Vía Láctea —dije a los demás—, y el viaje continúa.

—¿Hacia dónde? —preguntó Keira, estupefacta.

—Aún no lo sé.

Sobre la pestaña, los fragmentos giraban cada vez más de prisa, emitiendo un silbido estridente. La estrella sobre la que la proyección se iba centrando se hacía más y más grande. Nuestro Sol apareció en el centro, seguido de Mercurio.

La velocidad a la que giraban ahora los fragmentos era impresionante; el círculo que los retenía hacía tiempo que se había fundido, pero ya nada parecía poder disociarlos. Cambiaron de color, del azul pasaron al índigo. Volví a dirigir la mirada hacia la pared. Avanzábamos decididamente hacia la Tierra, ya podíamos reconocer sus océanos y tres de los continentes. La proyección se centró en África, que iba aumentando de tamaño. El descenso hacia el este del continente africano era vertiginoso. El ruido estridente que emitía la rapidísima rotación de los fragmentos se hacía casi insoportable. Ivory tuvo que taparse los oídos. Ubach no despegaba las manos de la consola, preparado para detener el experimento en cualquier momento. Kenia, Uganda, Sudán, Eritrea y Somalia desaparecieron del campo visual mientras avanzábamos hacia Etiopía. La rotación de los fragmentos se hizo más lenta y la imagen ganó en nitidez.

—¡No puedo dejar que el láser siga funcionando a esta potencia! —suplicó Ubach—. ¡Hay que parar!

—¡No! —gritó Keira—. ¡Mire!

Un minúsculo puntito rojo apareció en el centro de la imagen. Cuanto más nos acercábamos, más intenso se hacía.

—¿Se está filmando todo lo que vemos? —pregunté.

—Todo —contestó Ubach—. ¿Puedo pararlo ya?

—Espere un poco más —suplicó Keira.

El silbido cesó y los fragmentos se inmovilizaron. En la pared, el punto, de un rojo muy vivo, ya no se movía. El marco de la imagen se había estabilizado también. Ubach no nos pidió opinión, bajó la palanca y el haz de luz del láser se apagó. La proyección duró aún unos segundos en la pared y luego desapareció.

Estábamos estupefactos, Ubach el primero, y Ivory ya no pronunciaba palabra. Al verlo así, era como si de pronto hubiera envejecido, y no es que el rostro al que estaba acostumbrado fuera particularmente joven, pero sus rasgos habían cambiado.

—Hace treinta años que sueño con este momento —me dijo—, ¿se da cuenta? Si supiera todos los sacrificios que he hecho por estos objetos, por ellos hasta perdí a mi mejor amigo. Es extraño, debería sentirme aliviado, como liberado de un peso enorme, y sin embargo no es así. Me gustaría tanto tener unos años menos, vivir todavía lo suficiente para llegar al final de esta aventura, saber lo que representa ese punto rojo que hemos visto, lo que nos revela. Es la primera vez en toda mi vida que me da miedo morir, ¿me comprende?

Fue a sentarse y suspiró sin esperar mi respuesta. Me volví hacia Keira, estaba de pie delante de la pared y miraba fijamente la superficie, que había vuelto a ser como antes.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Intento recordar —dijo—, intento rememorar estos instantes que acabamos de vivir. Es Etiopía lo que ha aparecido. No he reconocido el relieve de esa región que conozco tan bien, pero no lo he soñado, era Etiopía. Tú has visto lo mismo que yo, ¿verdad?

—Sí, la última imagen estaba centrada en el cuerno de África. ¿Has podido identificar el lugar que el punto rojo indicaba?

—No con toda seguridad; hombre, tengo una idea de dónde puede ser, pero no sé si es más un deseo mío o la realidad.

—Vamos a poder descubrirlo en seguida —dije mientras me volvía hacia Ubach.

—¿Dónde está Wim? —le pregunté a Keira.

—Creo que la emoción ha sido demasiado fuerte para él, no se encontraba bien y ha salido a que le diera un poco el aire.

—¿Puede proyectarnos las últimas imágenes que han grabado sus cámaras? —le pedía Ubach.

—Sí, claro —dijo éste, levantándose—, sólo tengo que encender el proyector, pero lo malo es que este dichoso aparato sólo funciona cuando quiere.

Londres

—¿Qué noticias hay?

—El fenómeno al que acabo de asistir aquí es sencillamente increíble —contestó Wim.

Amsterdam le hizo a sir Ashton una descripción exhaustiva de los acontecimientos de que había sido testigo en la sala del láser de la universidad de Virje. Le narró la escena con todo lujo de detalles.

—Le envío varios hombres —dijo Ashton—, urge poner fin a todo esto antes de que sea demasiado tarde.

—No, lo siento pero mientras se hallen en territorio holandés, están bajo mi única responsabilidad. Yo intervendré cuando llegue el momento.

—¡Se ve que es usted muy nuevo en sus funciones para atreverse a hablarme en ese tono, Amsterdam!

—Se lo ruego, sir Ashton, voy a asumir plenamente mi papel, y pienso hacerlo sin injerencia ninguna por parte de un país aliado o de uno de sus representantes. Conoce la norma, ¡unidos pero independientes! En su propia casa, cada uno lleva sus asuntos como quiere.

—Se lo advierto, si cruzan su frontera, tomaré todas las medidas que obran en mi poder para detenerlos.

—Me imagino que se cuidará usted mucho de informar al consejo. Estoy en deuda con usted, por lo que no lo denunciaré, pero tampoco lo cubriré. Como usted mismo bien ha dicho, llevo aún muy poco tiempo en mi nuevo cargo como para arriesgarme a comprometerme.

—No le pido tanto —contestó secamente sir Ashton—. No vaya de aprendiz de brujo con esos científicos, Amsterdam, no es consciente de las consecuencias si alcanzaran su objetivo, y ya han ido demasiado lejos. ¿Qué piensa hacer con ellos, puesto que están bajo su responsabilidad?

—Les confiscaré el material y daré orden de que los expulsen a sus respectivos países.

—¿Y Ivory? Está con ellos, ¿verdad?

—Sí, ya se lo he dicho, y qué quiere que haga, no podemos echarle nada en cara, es libre de moverse cómo y por dónde le parezca.

—Tengo un pequeño favor que pedirle, tómeselo como una manera de agradecerme ese cargo que tan feliz parece de ostentar.

Universidad de Virje

Ubach encendió el proyector que colgaba del techo. Las imágenes filmadas en alta definición por las cámaras se habían almacenado en el servidor de la universidad, habría que esperar varias horas hasta que el programa de descompresión terminara de tratarlas. Keira y yo le pedimos que centrara sus esfuerzos en la última secuencia a la que habíamos asistido. Ubach se sirvió de su teclado para enviar una serie de instrucciones al ordenador central. Los procesadores gráficos efectuaban sus algoritmos mientras esperábamos.

—Tengan paciencia —nos dijo Ubach—, ya no tardará mucho. El sistema es un poco lento por las mañanas, no somos los únicos en utilizarlo.

Por fin la lente del aparato empezó a animarse y proyectó sobre la pared los siete últimos segundos de la película que nos habían desvelado los fragmentos.

—Detenga la imagen ahí, por favor —le pidió Keira al profesor Ubach.

La proyección se detuvo; yo pensaba que perdería nitidez, como suele ocurrir cuando se pone en pausa una imagen, pero no fue así. Entonces entendí mejor por qué habíamos tenido que esperar tanto tiempo para ver los siete últimos segundos.

La resolución era tal que la cantidad de datos que había que tratar por cada imagen debía de ser colosal. Lejos de compartir mis inquietudes técnicas, Keira se acercó a la pared y observó la proyección con mucha atención.

—Reconozco estas circunvalaciones —dijo—, este trazo sinuoso, esta forma que recuerda a un cráneo. Esta línea recta seguida de estos cuatro meandros es un tramo del río Omo, estoy casi segura, pero hay algo que no cuadra, exactamente aquí —dijo, y señaló el lugar donde brillaba el puntito rojo.

—¿El qué? —preguntó Ubach.

—Si es el tramo del Omo que creo que es, a la derecha de la imagen se debería ver un lago.

—¿Reconoces el lugar? —le pregunté a Keira.

—¡Pues claro que lo reconozco, he pasado allí tres años de mi vida! El lugar que indica este punto corresponde a una minúscula llanura rodeada por un sotobosque, a orillas del Omo. Estuvimos a punto incluso de iniciar allí unas excavaciones, pero la ubicación estaba demasiado al norte, muy alejada del triángulo de Ilemi. Pero lo que te digo no tiene ningún sentido, si fuera el lugar en el que estoy pensando, tendría que aparecer el lago Dipa.

—Keira, los fragmentos que hemos encontrado no componen sólo un mapa. Juntos, forman un disco que contiene probablemente miles de datos, aunque, por desgracia para nosotros, el que falta contenía la secuencia que más me interesaba a mí, pero qué importa eso por ahora. Este disco de memoria nos ha proyectado una representación de la evolución del cosmos desde sus primeros instantes hasta la época en que se grabó. En esos tiempos quizá no existiera aún el lago Dipa.

Ivory se reunió con nosotros y se acercó a la pared, examinando la imagen con atención.

—Adrian tiene razón, ahora tenemos que obtener coordenadas precisas. ¿Tiene en su servidor un mapa detallado de Etiopía? —le preguntó a Ubach.

—Supongo que podré encontrarlo en internet y descargarlo.

—Entonces hágalo, por favor, y trate de ver si puede superponerlo sobre esta imagen.

Ubach volvió detrás de su pupitre. Se descargó el mapa del cuerno de África e hizo lo que Ivory le había pedido.

—¡Excepto una ligera desviación del lecho del río, la concordancia es casi perfecta! —dijo—. ¿Cuáles son las coordenadas de este punto?

—5° 10' 2" 67 de latitud norte, 36° 10' 1" 74 de longitud este.

Ivory se volvió hacia nosotros.

—Ya saben lo que tienen que hacer… —nos dijo.

—Debo dejar libre este laboratorio —nos dijo Ubach—, ya he aplazado el trabajo de dos investigadores para complacerles. No lamento haberlo hecho, pero no puedo seguir ocupando esta sala más tiempo.

Wim entró en el momento preciso en que Ubach acababa de apagarlo todo.

—¿Me he perdido algo?

—No —contestó Ivory—, ya nos íbamos.

Cuando Ubach nos acompañaba a su despacho, Ivory dijo que no se encontraba bien, se sentía como mareado. Ubach quiso llamar a un médico, pero Ivory le suplicó que no lo hiciera, no había razón para preocuparse, no era más que cansancio, le aseguró. Nos preguntó si teníamos la amabilidad de acompañarlo al hotel, allí descansaría un rato y en seguida se encontraría mejor. Wim se ofreció para llevarnos.

Una vez en el Krasnapolsky, Ivory le dio las gracias y lo invitó a reunirse con nosotros para tomar el té por la tarde. Wim aceptó la invitación y se marchó. Llevamos a Ivory hasta su habitación, Keira quitó la colcha que cubría la cama, y yo lo ayudé a tumbarse. Ivory cruzó ambas manos sobre el pecho y suspiró.

—Gracias —dijo.

—Déjeme llamar a un médico, esto es ridículo.

—No, pero ¿podría hacerme otro pequeño favor? —nos preguntó.

—Sí, claro —dijo Keira.

—Asómese a la ventana, aparte discretamente la cortina y dígame si el idiota de Wim se ha marchado de verdad.

Keira me miró, intrigada, e hizo lo que le había pedido Ivory.

—Sí, bueno, al menos delante del hotel no hay nadie.

—Y el Mercedes negro con esos dos estúpidos dentro, ¿sigue aparcado justo enfrente?

—En efecto veo un coche negro, pero desde aquí no alcanzo a distinguir si hay alguien dentro.

—¡Claro que hay alguien dentro, puede estar segura! —replicó Ivory, poniéndose en pie de un salto.

—No debería levantarse…

—No me he tragado lo de que Wim se había sentido mal hace un rato, y dudo mucho que él por su parte se crea lo de mi pequeño mareo, por lo que no nos queda mucho tiempo.

—Pensaba que Wim era nuestro aliado —comenté sorprendido.

—Lo era, hasta su ascenso. Esta mañana ya no hablaban con el secretario personal de Vackeers, sino con su sustituto: Wim es el nuevo Amsterdam del consejo. Ahora no tengo tiempo de explicarles todo eso. Corran a su habitación y preparen su equipaje mientras yo me ocupo de sus billetes. Reúnanse aquí conmigo en cuanto estén listos, y dense prisa, tienen que haberse marchado de la ciudad antes de que se cierre el cerco sobre ustedes, si es que no es ya demasiado tarde.

—¿Y adónde vamos? —pregunté.

—¡Pues a Etiopía! ¿Dónde van a ir si no?

—¡Ni hablar! Es demasiado peligroso. Si esos hombres, de los que sigue sin querer hablarnos, nos persiguen todavía, no volveré a poner en peligro la vida de Keira, ¡y no trate de convencerme de lo contrario!

—¿A qué hora sale ese avión? —le preguntó Keira a Ivory.

—¡No nos vamos a Etiopía! —insistí.

—Una promesa es una promesa, si esperabas que me fuera a olvidar de ésta, estabas muy equivocado. ¡Vamos, tenemos que darnos prisa!

Media hora más tarde, Ivory nos hizo salir por las cocinas del hotel.

—No se queden mucho tiempo en el aeropuerto, en cuanto pasen el control de pasaportes, dense una vuelta por las tiendas, pero no vayan juntos. No creo que Wim sea lo bastante listo como para adivinar lo que estamos tramando, pero nunca se sabe. Y prométanme que me darán noticias suyas en cuanto les sea posible.

Ivory me entregó un sobre y me hizo jurar que no lo abriría hasta que hubiera despegado el avión. Cuando nuestro taxi se alejaba ya, se despidió con un gestito amistoso.

El embarque en el aeropuerto de Schiphol se desarrolló sin problemas. No seguimos los consejos de Ivory y nos instalamos en una mesa en una cafetería para poder charlar un rato tranquilamente. Aproveché ese momento para hablarle a Keira de mi pequeña conversación con el profesor Ubach. Justo antes de irnos, le había pedido un último favor: a cambio de la promesa de informarle del progreso de nuestras investigaciones, había aceptado guardar silencio hasta que publicáramos un informe sobre las mismas. Conservaría las grabaciones realizadas en su laboratorio y le mandaría una copia en un disco a Walter. Antes de despegar, avisé a mi amigo de que guardara bajo llave un paquete que le iba a llegar de Amsterdam, y que sobre todo no lo abriera hasta que nosotros volviéramos de Etiopía. Añadí que, si nos ocurría algo, tenía carta blanca para disponer de él como quisiera. Walter se había negado a escuchar mis últimas recomendaciones, había dicho que ni hablar, que no nos iba a ocurrir nada de nada, y me había colgado sin más.

Durante el vuelo, Keira sintió de pronto muchos remordimientos pues no le había dado noticias a su hermana; le prometí que la llamaríamos juntos en cuanto aterrizáramos.

Adís Abeba

El aeropuerto de Adís Abeba estaba abarrotado de gente. Cuando pasamos el control de la aduana, busqué el mostrador de la pequeña compañía privada cuyos servicios ya había contratado la otra vez. Un piloto aceptó llevarnos a Jinka por seiscientos dólares. Keira me miró, estupefacta.

—Es una locura, vamos por carretera, pero si estás sin blanca, Adrian.

—Justo antes de exhalar el último suspiro en la habitación de un hotel parisino, Oscar Wilde declaró: «Muero por encima de mis posibilidades». ¡Ya que vamos a enfrentarnos a mil dificultades, déjame ser tan digno como él!

Me saqué del bolsillo un sobre que contenía un pequeño fajo de billetes verdes.

—¿De dónde ha salido ese dinero? —me preguntó Keira.

—Es un regalo de Ivory, me dio este sobre justo antes de que nos despidiéramos.

—¿Y lo aceptaste?

—Me hizo prometer que no lo abriría hasta que el avión hubiera despegado. A diez mil metros de altitud, no lo iba a tirar por la ventana…

Dejamos Adís Abeba a bordo de un Piper. El aparato no volaba muy alto. El piloto nos señaló una manada de elefantes que migraba hacia el norte, y un poco más lejos unas jirafas que corrían en mitad de una vasta llanura. Una hora más tarde, el avión inició el descenso. La corta pista de Jinka apareció ante nosotros. Las ruedas salieron de la carlinga y rebotaron sobre el suelo, el avión se paró y dio media vuelta al llegar al final de la pista. Por la ventanilla vi a todo un grupo de chiquillos precipitarse hacia nosotros. Sentado en un viejo tonel, un chico, mayor que los demás, observaba al avión rodar hacia la choza de paja que hacía las veces de terminal.

—Me parece que ese niño me suena —le dije a Keira, señalándolo con el dedo—. Fue él quien me ayudó a encontrarte cuando vine a buscarte la otra vez.

Keira se inclinó hacia la ventanilla. En un instante, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Yo sé quién es —dijo.

El piloto apagó el motor que hacía girar las hélices. Keira fue la primera en bajar. Se abrió paso a través del montón de niños que gritaban y brincaban a su alrededor sin dejarla avanzar. El chico abandonó su tocón y se alejó.

—¡Harry! —gritó Keira—. Harry, soy yo.

Harry se dio la vuelta y se quedó paralizado. Keira se precipitó hacia él, le alborotó el pelo y lo abrazó.

—¿Ves? —le dijo entre sollozos—. He cumplido mi promesa.

Harry levantó la cabeza.

—¡Cuánto has tardado!

—He hecho cuanto he podido —contestó ella—, pero ahora ya estoy aquí.

—Tus amigos lo han reconstruido todo, ahora el campamento es más grande aún que antes de la tormenta. ¿Te vas a quedar esta vez?

—No lo sé, Harry, no sé nada.

—Entonces ¿cuándo te vuelves a marchar?

—Acabo de llegar ¿y ya quieres que me vaya?

El chico se zafó del abrazo de Keira y se alejó. Yo vacilé un momento pero luego corrí hacia él y lo alcancé.

—Escúchame, chaval, no ha pasado un solo día en que no hablara de ti, no se ha dormido una sola noche sin pensar en ti, ¿no crees que merece que la recibas con más cariño?

—Ahora está contigo. Entonces ¿por qué ha vuelto? ¿Por mí o para seguir excavando? Volved a vuestro país, tengo cosas que hacer.

—Harry, puedes negarte a creerlo, pero Keira te quiere, es así. Te quiere, si supieras lo muchísimo que te ha echado de menos… No le des la espalda. Te lo pido de hombre a hombre, no la rechaces.

—Déjalo en paz —dijo Keira, que nos había alcanzado—, haz lo que quieras, Harry, lo entiendo. Que me guardes rencor o no, no cambiará en nada lo mucho que te quiero.

Keira cogió su bolso y avanzó hacia la choza de paja sin mirar atrás. Harry vaciló un instante antes de precipitarse hacia ella.

—¿Dónde vas?

—No tengo ni idea, Harry. Tengo que tratar de reunirme con Éric y los demás; necesito su ayuda.

El chico se metió las manos en los bolsillos y le dio una patada a una piedra.

—Ya, ya veo —dijo.

—¿Qué es lo que ves?

—Que no puedes vivir sin mí.

—Eso, muchacho, lo sé desde el día en que te conocí.

—Quieres que te ayude a llegar hasta allí, ¿es eso?

Keira se arrodilló y lo miró fijamente a los ojos.

—Antes quiero que hagamos las paces —le dijo, abriéndole los brazos.

Harry vaciló un momento y le tendió la mano, pero Keira escondió la suya detrás de la espalda.

—No, quiero que me des un beso.

—Ya soy mayor para eso —dijo muy serio.

—Sí, pero yo no. Me vas a dar un abrazo, ¿sí o no?

—Me lo voy a pensar. Mientras tanto, sígueme, tenéis que dormir en algún sitio. Mañana te daré mi respuesta.

—De acuerdo —dijo Keira.

Harry me lanzó una mirada desafiante y abrió la marcha. Cogimos nuestro equipaje y lo seguimos por el sendero que llevaba a la aldea.

Delante de una choza había un hombre con una camiseta deshilachada. Se acordaba de mí y me hizo grandes gestos con los brazos.

—No sabía que fueras tan popular por aquí —me dijo Keira para burlarse de mí.

—Quizá porque la primera vez que vine dije que era amigo tuyo…

El hombre que nos acogió en su casa nos ofreció dos esteras donde dormir y algo de comer. Durante la cena, Harry se quedó delante de nosotros, sin apartar los ojos de Keira, y luego de pronto se levantó y se dirigió a la puerta.

—Volveré mañana —dijo, y salió de la casa.

Keira se precipitó fuera, yo la seguí, pero el muchacho ya se alejaba por la pista.

—Dale un poco de tiempo —le dije a Keira.

—No tenemos mucho —me contestó ella antes de volver muy triste a la choza.

Me despertó al alba el ruido de un motor que se acercaba. Salí a la puerta de la casa, un reguero de polvo precedía a un 4 x 4. El todoterreno frenó a mi altura, y en seguida reconocí a los dos italianos que me habían ayudado en mi primera estancia allí.

—Anda, qué sorpresa, ¿cómo otra vez por aquí? —me preguntó el más corpulento de los dos al bajar del coche.

Su tono amistoso me sonó falso y me hizo recelar de él.

—Como a ustedes, me encanta este país. Cuando vienes una vez, es difícil resistir las ganas de volver.

Keira se reunió conmigo en el porche de la casa y me rodeó con el brazo.

—Veo que ha encontrado a su amiga —dijo el otro italiano, que avanzaba hacia nosotros—. Es muy guapa, ahora comprendo su afán por dar con ella.

—¿Quiénes son estos tíos? —me dijo Keira al oído—. ¿Los conoces?

—No mucho, simplemente me crucé con ellos cuando buscaba tu campamento y me echaron una mano.

—¿Hay alguien en toda la región que no te ayudara a encontrarme?

—No seas antipática con ellos, no te pido más.

Los dos italianos se acercaron.

—¿No nos invitan a entrar? —preguntó el más fuerte—. Es pronto, pero ya hace un calor de espanto.

—No es nuestra casa y, además, no los conozco. No se han presentado —contestó Keira.

—Él es Giovanni, y yo, Marco. ¿Ahora ya sí podemos entrar?

—Ya se lo he dicho, no es nuestra casa —insistió Keira en un tono muy poco afable.

—Vamos, vamos —dijo el que se hacía llamar Giovanni—, ¿y qué hay de la hospitalidad africana? Podrían ofrecernos un poco de sombra y algo de beber; me muero de sed.

El hombre que nos había acogido en su choza se presentó en la puerta y nos invitó a entrar a todos. Puso cuatro vasos encima de una caja de madera, nos sirvió café y se retiró; se iba a trabajar al campo.

El tal Marco miraba a Keira de una manera que no me gustaba en absoluto.

—Es usted arqueóloga si mal no recuerdo, ¿no? —le preguntó.

—Está usted bien informado —contestó ella—, y por cierto, tenemos trabajo, hemos de irnos.

—Decididamente, no es usted la hospitalidad en persona. Podría ser más amable; después de todo, fuimos nosotros quienes ayudamos a su amigo a encontrarla hace unos meses, ¿no se lo ha dicho?

—Sí, todo el mundo de por aquí lo ayudó a encontrarme, y eso que no estaba perdida. Ahora, perdonen que sea tan directa pero de verdad tenemos prisa —dijo ella secamente mientras se ponía de pie.

Giovanni se levantó de un salto y se interpuso en su camino. Al instante, yo me interpuse en el suyo.

—Bueno, ya está bien, ¿qué quieren de nosotros?

—Nada, hombre, nada; charlar un ratito con ustedes, nada más. No solemos tener ocasión de cruzarnos con europeos por aquí.

—Bueno, pues ahora que ya hemos intercambiado unas palabras, déjenme pasar —insistió Keira.

—¡Siéntese! —le ordenó Marco.

—No estoy acostumbrada a que me den órdenes —replicó Keira.

—Pues me temo que va a tener que cambiar sus costumbres. Ahora mismo se va a sentar y se va a estar calladita.

Esta vez la grosería de ese tipo superaba todo límite aceptable, me disponía a enfrentarme a él cuando se sacó una pistola del bolsillo y apuntó a Keira.

—No se haga el héroe —me dijo, quitándole el seguro al arma—. No alboroten y todo irá bien. Dentro de tres horas, llegará un avión. Saldremos los cuatro de esta choza, y nos acompañarán hasta el aparato sin hacer ninguna tontería. Subirán a bordo sin oponer resistencia, Giovanni se asegurará de ello. Ya ven que no es un plan muy complicado.

—¿Y adónde irá ese avión? —pregunté yo.

—Eso lo verán cuando llegue el momento. Y ahora, puesto que tenemos un rato que matar, ¿por qué no nos cuentan lo que han venido a hacer aquí?

—¡A cruzarnos con dos cabrones que nos apuntan con un revólver! —contestó Keira.

—Tiene carácter la niña —se burló Giovanni.

—La niña se llama Keira —le dije yo—, no hace falta que le falte al respeto.

Nos pasamos dos horas seguidas mirándonos. Giovanni se mondaba los dientes con una cerilla, y Marco, impasible, no apartaba los ojos de Keira. A lo lejos se oyó el ruido de un motor, Marco se levantó y fue al porche a ver de qué se trataba.

—Dos 4x4 vienen hacia aquí —anunció al volver a la choza—. Van a ser buenecitos y se van a quedar dentro —dijo, dirigiéndose a nosotros—. Vamos a esperar hasta que la caravana pase sin que ladre el perrito, ¿estamos?

La tentación de actuar era muy fuerte, pero Marco seguía apuntando a Keira con su arma. Los todoterrenos se acercaban, oímos un chirrido de frenos a pocos metros de la choza. Los motores dejaron de rugir, y después se oyeron varias puertas que se cerraban. Giovanni se acercó a la ventana.

—Mierda, ahí fuera hay diez tipos por lo menos, y se dirigen hacia aquí.

Marco se levantó y se reunió con Giovanni sin dejar de apuntar a Keira. La puerta de la choza se abrió de repente.

—¡Éric! —dijo Keira bajito—. ¡Nunca me había alegrado tanto de verte!

—¿Hay algún problema? —le preguntó éste.

No recordaba que Éric fuera tan cachas, pero estaba encantado de haberme equivocado. Aproveché que Marco se había dado la vuelta para propinarle una buena patada en la entrepierna. No soy un hombre violento, pero cuando pierdo la calma no me ando con contemplaciones. Sin aliento, Marco soltó su pistola, y Keira la lanzó con el pie hasta el otro extremo de la habitación. Giovanni no tuvo tiempo de reaccionar, le arreé un puñetazo en plena cara, tan doloroso para su mandíbula como para mi muñeca. Marco ya se estaba incorporando, pero Éric lo agarró de la garganta y lo placó contra la pared.

—¿A qué están jugando aquí? ¿Y por qué tienen un arma? —gritó.

Mientras no le soltara el cuello, Marco tendría dificultades para contestarle. Estaba cada vez más pálido, así que le sugerí a Éric que no lo sacudiera con tanta fuerza y lo dejara respirar un poco para que le volviera el color a la cara.

—Basta, déjeme explicarle —suplicó Giovanni—. Trabajamos para el gobierno italiano, nuestra misión es llevar a estos dos energúmenos hasta la frontera. No íbamos a hacerles daño.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con el gobierno italiano? —preguntó Keira, estupefacta.

—Yo eso no lo sé, señorita, ni me importa; recibimos instrucciones anoche y no sabemos más que lo que acabamos de decirle.

—¿Habéis hecho alguna tontería en Italia? —nos preguntó Éric, volviéndose hacia nosotros.

—¡Pero si ni siquiera hemos puesto los pies en Italia, estos tíos no saben lo que dicen! ¿Y qué pruebas tenemos de que de verdad son quienes pretenden ser?

—¿Acaso los hemos maltratado? ¿Creen que nos habríamos quedado aquí esperando si hubiéramos querido eliminarlos? —intervino Marco entre dos ataques de tos.

—¿Como hicieron con el jefe de la aldea en el lago Turkana? —pregunté yo.

Éric nos miró a los cuatro, uno después de otro. Se dirigió a uno de los miembros de su equipo y le ordenó que fuera al coche a buscar unas cuerdas. El joven obedeció y volvió con unas correas.

—Atad a estos tíos, y nos largamos de aquí —ordenó Éric.

—Escucha, Éric —se opuso uno de sus compañeros—, somos arqueólogos, no polis. Si estos hombres son de verdad agentes italianos, ¿para qué meternos en problemas?

—No os preocupéis —intervine—, ya me ocupo yo.

Marco quiso oponer resistencia, pero Keira recogió su arma y le clavó el cañón en la tripa.

—Soy muy torpe con estos trastos —le dijo—. Como bien ha dicho nuestro compañero, sólo somos arqueólogos, y manejar armas de fuego no es nuestro fuerte.

Mientras Keira seguía apuntándolos, Éric y yo nos ocupamos de nuestros agresores. Los dejamos espalda contra espalda, atados de pies y manos. Keira se guardó la pistola debajo del cinturón y se arrodilló junto a Marco.

—Sé que está mal, hasta puede considerarlo una cobardía, no seré yo quien se lo reproche, pero «la niña» tiene una última cosa que decirle…

Y Keira le arreó un tortazo que lo hizo rodar por el suelo.

—Hala, ya está, ya podemos irnos.

Cuando salíamos de la choza pensé en ese pobre hombre que nos había acogido en su casa; cuando volviera del campo, encontraría dos invitados de muy mal humor…

Subimos a uno de los todoterrenos. Harry nos esperaba en el asiento de atrás.

—¿Ves como me necesitas? —le dijo a Keira.

—Ya podéis darle las gracias, ha sido él quien ha venido a avisarnos de que teníais problemas.

—Pero ¿cómo lo has sabido? —le preguntó Keira a Harry.

—He reconocido el coche, en la aldea a nadie le gustan esos tipos. Me he acercado a la ventana y he visto lo que pasaba, así que he ido a buscar a tus amigos.

—¿Y cómo has hecho para llegar al terreno de excavaciones en tan poco tiempo?

—El campamento no está muy lejos de aquí, Keira —contestó Éric—. Cuando te marchaste, desplazamos el perímetro de excavación. Después de la muerte del jefe de la aldea ya no éramos bienvenidos en el valle del Omo, no sé si me entiendes. Y de todas maneras, no hemos encontrado nada allí donde tú excavabas. Entre la inseguridad que reinaba, y que todos estábamos un poco hartos, al final nos movimos un poco hacia el norte.

—Ah —dijo Keira—, vaya, veo que de verdad has asumido el control de las operaciones.

—¿Sabes cuánto tiempo te has tirado sin darnos noticias tuyas? Ahora no me vengas con sermones.

—Mira, Éric, no me tomes por tonta, haz el favor; al desplazar el perímetro de excavación eliminabas todo rastro de mi trabajo y te atribuías la paternidad de los hallazgos que pudierais hacer.

—Eso ni se me había ocurrido, me parece que el problema de ego lo tienes tú, Keira, no yo. Y ahora ¿vas a explicarnos por qué os buscan las cosquillas estos italianos?

Por el camino, Keira le fue contando a Éric todas nuestras aventuras desde que nos habíamos marchado de Etiopía. Le narró nuestro periplo en China y lo que habíamos descubierto en la isla de Narcondam. No mencionó nada de los meses que había estado presa en la cárcel de Garther, pero sí le habló de nuestras excavaciones en la meseta de Man-Pupu-Nyor y de las conclusiones a las que había llegado con respecto a la epopeya emprendida por los sumerios. No dio importancia ni al doloroso episodio de nuestra salida de Rusia, ni a los contratiempos surgidos en nuestra última noche en el Transiberiano, pero sí le describió con detalle el sorprendente espectáculo al que habíamos asistido en la sala del láser de la universidad de Virje.

Éric paró el coche y se volvió hacia Keira.

—Pero ¿qué me estás contando? ¿Una grabación de los primeros instantes del Universo y que encima resulta que tiene cuatrocientos millones de años? ¡Venga, ya, hombre! ¿Cómo una persona tan inteligente y tan culta como tú puede defender algo tan absurdo? Entonces, según tú, ¿el disco este lo grabaron los tetrápodos del devoniano? Es grotesco.

Keira no trató de convencer a Éric; con la mirada me disuadió de intervenir, pues ya estábamos llegando al campamento.

Yo esperaba que sus compañeros de equipo la recibieran con los brazos abiertos, felices de volver a verla, pero no fue así en absoluto; era como si todavía le guardaran rencor por lo que había pasado en nuestra excursión al lago Turkana. Pero Keira llevaba el mando en la sangre. Esperó con paciencia a que terminara el día. Cuando los arqueólogos dejaron el trabajo, se levantó y pidió a los miembros de su antiguo equipo que se congregaran, quería anunciarles algo importante. Saltaba a la vista que Éric había acogido furioso su iniciativa, pero yo le recordé al oído que la subvención que les permitía a todos realizar esas excavaciones en el valle del Omo se la habían concedido a Keira y no a él. Si la fundación Walsh se enteraba de que la habían excluido de las excavaciones, los generosos miembros del comité podrían replantearse el ingreso de los fondos a fin de mes. Éric la dejó hablar.

Keira había esperado a que el sol se ocultara detrás de la línea del horizonte. Cuando hubo la oscuridad suficiente, cogió los tres fragmentos que obraban en nuestro poder y los juntó. En cuanto estuvieron reunidos, recuperaron el color azulado que tanto nos había maravillado. El efecto que ello produjo en los arqueólogos valía mil veces más que todas las explicaciones que hubiera podido darles. Hasta Éric se turbó. Un murmullo recorrió la asamblea, y él fue el primero en aplaudir.

—Es un objeto muy bonito —dijo—, bravo por el truco de magia, ha sido impresionante, pero vuestra compañera no os lo ha dicho todo, ¡querría haceros creer que estos juguetitos luminosos tienen cuatrocientos millones de años, casi nada!

Algunos se rieron, otros no. Keira se subió a una caja de madera.

—¿Alguno de vosotros ha podido ver en mí, en el pasado, la más mínima señal de un comportamiento fantasioso? Cuando aceptasteis esta misión en el corazón del valle del Omo, cuando aceptasteis separaros de vuestra familia y vuestros amigos durante largos meses, ¿comprobasteis con quién os comprometíais así? ¿Alguno de vosotros dudaba de mi credibilidad antes de tomar el avión hasta aquí? ¿Creéis que he vuelto para haceros perder el tiempo y para ponerme en ridículo delante de vosotros? ¿Quién os eligió, quién os pidió que formarais parte de esta misión, quién sino yo?

—¿Qué esperas exactamente de nosotros? —preguntó Wolfmayer, uno de los arqueólogos.

—Este objeto de características tan asombrosas es también un mapa —prosiguió Keira—. Sé que parece difícil de creer, pero si hubierais sido testigo de lo que hemos visto, estaríais como nosotros. En unos pocos meses, he aprendido a poner en tela de juicio todas mis certezas, ¡qué lección de humildad! 5° 10' 2" 67 de latitud norte, 36° 10' 1" 74 de longitud: ése es el punto que nos indica este mapa. Os pido que confiéis en mí una semana como mucho. Os propongo que carguéis en estos dos 4x4 todo el material necesario y os vengáis conmigo mañana mismo para excavar allí.

—¿Y qué se supone que vamos a encontrar? —protestó Éric.

—Todavía no lo sé —reconoció Keira.

—¡Ahí lo tenéis! ¡No contenta con haber conseguido que nos echaran a todos del valle del Omo, nuestra gran arqueóloga nos pide que mandemos al garete ocho días de trabajo, sabiendo lo contados que tenemos los días, para ir no se sabe dónde a buscar no se sabe qué! Pero ¿se está riendo de nosotros o qué?

—Espera un poco, Éric —volvió a intervenir Wolfmayer—. ¿Qué podemos perder? Hace meses que excavamos y por ahora no hemos encontrado nada concluyente. Y Keira tiene razón en una cosa, nos hemos comprometido con ella, supongo que no se expondría a hacer el ridículo llevándonos consigo si no tuviera una buena razón.

—Vale, pero ¿acaso sabes cuál es esa buena razón? —protestó Éric, indignado—. Es incapaz de decirnos lo que espera encontrar. ¿Sabéis cuánto le cuesta una semana de trabajo a nuestro equipo?

—Si te refieres a nuestros sueldos —terció Karvelis, otro miembro del grupo—, no creo que por eso se vaya a arruinar nadie; y, que yo sepa, de ese dinero es responsable ella. Desde que se marchó, aquí hacemos todos como si nada, pero Keira es la iniciadora de esta campaña de excavaciones. No veo por qué no podemos darle unos días.

Normand, uno de los franceses del equipo, pidió la palabra.

—Las coordenadas que nos ha dicho Keira son muy precisas; aunque extendiéramos el perímetro de excavación unos cincuenta metros cuadrados, no haría falta que desmontáramos nuestras instalaciones aquí. Debería bastarnos con poco material, lo que limita bastante el impacto de interrumpir una semanita el trabajo que nos traemos entre manos.

Éric se inclinó hacia Keira y le dijo que quería hablar un momento a solas con ella. Se fueron a dar un paseo juntos.

—Bravo, veo que no has cambiado, casi los has convencido de que te sigan. Después de todo, ¿por qué no? Pero yo soy un hueso más duro de roer, puedo presionarte con mi dimisión, obligarlos a elegir entre los dos o apoyarte a ti.

—Dime lo que quieres, Éric. He hecho un viaje muy largo y estoy cansada.

—Sea lo que sea lo que encontremos, si es que encontramos algo, quiero compartir contigo la atribución del hallazgo. No ha sido un camino de rosas para mí estos largos meses aquí mientras tú te dedicabas a viajar, y no he hecho todo esto para verme relegado al simple rango de asistente. Te relevé cuando nos dejaste tirados; desde que te fuiste yo he sido quien ha asumido toda la responsabilidad aquí. Si ahora te encuentras con un equipo unido y operativo, me lo debes a mí. Así que no pienso dejar que llegues de nuevas a un terreno cuya responsabilidad es mía, para que luego me relegues.

—¿Y tú decías antes que el problema de ego era mío? Yo alucino contigo, Éric. Si hacemos un descubrimiento importante, el mérito será del equipo entero, todos por igual, tú también, te lo prometo, y Adrian, porque, créeme, habrá contribuido más que ninguno de los que estamos aquí. ¿Puedo contar con tu apoyo ahora que te has quedado tranquilo?

—Ocho días, Keira, te doy ocho días, y si fracasamos, te coges tu mochila y a tu amigo, y os largáis de aquí con viento fresco.

—Te dejo que eso se lo digas tú mismo a Adrian. Estoy segura de que le va a encantar…

Keira volvió con nosotros y se subió de nuevo a la caja de madera.

—El lugar del que os hablo está a tres kilómetros al oeste del lago Dipa. Si salimos mañana al amanecer, podremos llegar antes de mediodía y ponernos en seguida manos a la obra. Los que queráis seguirme sois bienvenidos.

Un nuevo murmullo se extendió entre los presentes. Karvelis fue el primero en levantarse y se colocó junto a Keira. Álvaro, Normand y Wolfmayer se unieron a él. Keira había ganado. Pronto todos los miembros del equipo se fueron levantando para agruparse alrededor de Keira y de Éric, que ya no se separaba de ella ni un milímetro.

Cargamos el material justo antes del amanecer. Con las primeras luces del alba, los dos 4x4 abandonaron el campamento. Keira conducía uno, y Éric, el otro. Después de tres horas de trayecto por la pista, dejamos los vehículos en la linde de un sotobosque que tuvimos que cruzar a pie, con el material al hombro. Harry abría la marcha, cortando con su machete las ramas que nos impedían el paso. Quise ayudarlo, pero me dijo que lo dejara ¡con la excusa de que podría hacerme daño!

Algo más lejos se abrió ante nosotros el claro del que me había hablado Keira. Un círculo de tierra de ochocientos metros de diámetro situado en el centro de un meandro del río Omo y que curiosamente tenía forma de cráneo humano.

Karvelis llevaba su GPS en la mano. Nos guió hasta el centro del claro.

—5° 10' 2" 67 de latitud norte, 36° 10' 1" 74 de longitud este… Es aquí —dijo.

Keira se arrodilló en el suelo y acarició la tierra.

—¡Qué increíble viaje para, al final, terminar aquí! —me dijo—. Si supieras el miedo que tengo…

—Yo también —reconocí.

Álvaro y Normand empezaron a trazar el perímetro de excavaciones, mientras los demás montaban las tiendas a la sombra de los brezos gigantes. Keira se dirigió a Álvaro.

—No extendáis mucho el perímetro, centraos en una zona de veinte metros cuadrados como mucho, vamos a excavar en profundidad.

Álvaro recogió el cordel y siguió las instrucciones de Keira. Al terminar la tarde, habían sacado treinta metros cúbicos de tierra. Conforme iban avanzando las excavaciones, veía dibujarse una fosa. Al ponerse el sol todavía no habíamos encontrado nada. La búsqueda se interrumpió por falta de luz, pero se reanudó muy temprano al día siguiente.

A las once de la mañana, Keira empezó a parecer nerviosa. Me acerqué a ella.

—Todavía tenemos toda una semana por delante.

—No creo que sea cuestión de días, Adrian. Tenemos unas coordenadas muy precisas, o son correctas, o no lo son, una de dos, no hay medias tintas. Y no tenemos equipamiento para excavar a más de diez metros de profundidad.

—¿A cuántos estamos ahora?

—A medio camino.

—Entonces todavía no hay nada perdido, y estoy seguro de que, cuanto más hondo cavemos, más probabilidades tenemos de encontrar algo.

—Si me he equivocado —suspiró Keira—, lo habremos perdido todo.

—El día en que nuestro coche se hundió en las aguas del río Amarillo fue cuando yo creí haberlo perdido todo —dije, alejándome.

La tarde pasó sin más resultados. Keira fue a relajarse un poco a la sombra de los brezos. A las cuatro, Álvaro, que hacía tiempo que había desaparecido en las profundidades del agujero que llevaba excavando sin descanso, dio un grito que se oyó en todo el campamento. Unos segundos después, Karvelis gritó a su vez. Keira se levantó y se quedó parada, como petrificada de miedo.

La vi cruzar despacio el claro. La cabeza de Álvaro asomó por el agujero, sonreía como nunca he visto sonreír a un hombre. Keira apretó el paso y echó a correr, hasta que una vocecita la llamó al orden.

—¿Cuántas veces me has dicho que no se debe correr en un terreno de excavaciones? —dijo Harry al alcanzarla.

La cogió de la mano y tiró de ella hacia el borde de la fosa, donde ya se había reunido todo el equipo. Al fondo del agujero, Álvaro y Karvelis habían encontrado huesos fosilizados que tenían forma humana. El equipo había descubierto un esqueleto casi intacto.

Keira se reunió con sus dos compañeros y se arrodilló en el suelo junto a ellos. Los huesos estaban ahí mismo, pero aún harían falta muchas horas antes de liberar el esqueleto de la tierra que lo tenía prisionero.

—Me has hecho sudar, pero al final te he encontrado —dijo Keira mientras acariciaba con cuidado el cráneo que emergía—. Tendremos que bautizarte, pero más tarde, antes tienes que contarnos quién eres y sobre todo la edad que tienes.

—Aquí hay algo que no cuadra —dijo Álvaro—, nunca había visto unos huesos humanos fosilizados hasta este punto. No quiero hacerme el gracioso, pero este esqueleto está demasiado evolucionado para su edad…

Me incliné hacia Keira y la arrastré a unos pasos de los demás.

—¿Crees que la promesa que te hice ha podido cumplirse y que estos huesos son tan viejos como pensamos?

—Todavía no tengo ni idea, parece tan improbable, y sin embargo… Sólo un análisis muy exhaustivo nos permitirá saber si ese sueño se ha hecho realidad. Pero puedo asegurarte que, si fuera el caso, se trataría del hallazgo más importante jamás hecho sobre la historia de la humanidad.

Keira volvió a la fosa junto a sus compañeros. Las excavaciones se interrumpieron al ponerse el sol y se reanudaron a la mañana siguiente, pero allí ya nadie pensaba en contar los días.

Todavía no habíamos visto lo mejor, pues el tercer día nos reveló una sorpresa aún mayor. Desde por la mañana, Keira trabajaba con una meticulosidad que desafiaba todo entendimiento. Milímetro a milímetro, manejando el pincel como una pintora puntillista, liberaba los huesos de su carcasa de tierra. De pronto, se detuvo en seco. Keira conocía esa ligera resistencia en la punta de la herramienta, no había que forzar, me explicó, sino rodear el relieve que se imponía, para ver qué forma tenía. Esta vez no conseguía identificar lo que se dibujaba bajo la fina brocha.

—Es muy raro —me dijo—, parece algo esférico, ¿será una rótula? Pero en medio del tórax es cuando menos extraño…

El calor era insoportable; de vez en cuando, una gota de sudor resbalaba por su frente y venía a mojar el polvo, y entonces la oía maldecir.

Álvaro había terminado su descanso y le propuso relevarla. Keira estaba agotada; le cedió el sitio suplicándole que continuara con mucha precaución.

—Ven —me dijo—, el río no está lejos; crucemos el sotobosque, necesito un baño.

Las orillas del Omo eran arenosas. Keira se desnudó y se zambulló en el agua sin esperarme; yo me quité la camisa y el pantalón y la seguí; dentro del agua, la abracé.

—El paisaje es bastante romántico, ideal para retozar un poco —me dijo—, y no creas que no me apetece, pero si sigues moviéndote así, no tardaremos en tener visita.

—¿Qué clase de visita?

—Pues cocodrilos hambrientos. Ven, no hay que estar demasiado tiempo en el agua, sólo quería refrescarme un poco. Vamos a secarnos fuera y volvamos a las excavaciones.

Nunca he sabido si la historia de los cocodrilos era verdad o si se trataba de un pretexto que tuvo la delicadeza de inventarse para poder volver a ese trabajo que la obsesionaba más que cualquier otra cosa. Cuando volvimos junto a la fosa, Álvaro nos esperaba o, más bien, esperaba a Keira.

—¿Qué estamos desenterrando? —le dijo en voz baja para que los demás no lo oyeran—. ¿Tienes la menor idea?

—¿Por qué pones esa cara? Estás como preocupado.

—Por esto —contestó Álvaro, y le tendió lo que parecía una canica grande.

—¿Esto es en lo que yo estaba trabajando antes de ir a bañarme? —le preguntó Keira.

—La he encontrado a diez centímetros de las primeras vértebras dorsales.

Keira cogió la canica y le quitó el polvo.

—Dame un poco de agua —dijo, intrigada.

Álvaro quitó el tapón de su cantimplora.

—Espera, aquí no, salgamos de la fosa.

—Nos va a ver todo el mundo… —susurró Álvaro.

Keira saltó fuera del agujero, escondiendo la canica en la palma de la mano. Álvaro la siguió.

—Echa el agua con cuidado —le dijo.

Nadie les prestaba atención. Desde lejos parecían dos compañeros de fatigas lavándose las manos.

Keira frotó con cuidado la canica, quitando los sedimentos que la cubrían.

—Otro poco más —le dijo a Álvaro.

—¿Qué es esto? —preguntó el arqueólogo, tan perplejo como Keira.

—Bajemos otra vez.

Al amparo de miradas indiscretas, Keira limpió la superficie de la canica y la observó desde más cerca.

—Es translúcida —dijo—, hay algo dentro.

—¡Déjame ver! —le suplicó Álvaro.

Cogió la canica entre el pulgar y el índice y la miró a contraluz.

—Así se ve mucho mejor —dijo—, parece como una resina. ¿Crees que era un pendiente o algo así? Estoy desconcertado, nunca había visto nada igual. Joder, Keira, ¿qué edad tiene nuestro esqueleto?

Keira recuperó el objeto e imitó el gesto de Álvaro para verlo mejor.

—Este objeto quizá pueda aportarnos la respuesta a tu pregunta —dijo, sonriendo a su compañero—. ¿Recuerdas el santuario de San Genaro, en Italia?

—Refréscame la memoria, anda —le pidió Álvaro.

—San Genaro era obispo de Benevento, murió como mártir en el año trescientos y pico, cerca de Pozzuoli, durante la gran persecución de Diocleciano. Te ahorro los detalles que alimentan la leyenda de este santo. El caso es que Genaro fue condenado a muerte por Timoteo, procónsul de Campania. Tras salir indemne de la hoguera y resistir a los leones, que no quisieron devorarlo, Genaro fue decapitado. El verdugo le cortó la cabeza y un dedo. Como mandaba la tradición en aquella época, una pariente recogió su sangre y llenó con ella las dos ampollas para los santos óleos con las que el santo había celebrado su última misa. El cuerpo de san Genaro se trasladó de sepultura muchas veces. Al principio del siglo IV, cuando la reliquia del santo llegó a Antignano, la pariente que había conservado las ampollas las acercó a los despojos del santo. La sangre seca que contenían se licuó. El fenómeno se reprodujo en 1492 cuando se trasladó el cuerpo al Duomo de san Genaro, la capilla dedicada a este santo. Desde entonces, la licuefacción de la sangre de san Genaro da pie, cada año, a la celebración de una ceremonia en presencia del arzobispo de Nápoles. Los napolitanos celebran el aniversario de su martirio en el mundo entero. La sangre seca preservada en dos ampollas herméticas se presenta ante miles de fieles, ésta se licúa y a veces hasta entra en ebullición.

—¿Cómo sabes eso? —le pregunté a Keira.

—Mientras tú leías a Shakespeare, yo leía a Alejandro Dumas.

—Y, según tú, como en el caso de san Genaro, ¿esta canica translúcida que habéis encontrado en la fosa contiene la sangre de la persona que en ella descansa?

—Es posible que la materia roja solidificada que vemos en el interior de la canica sea sangre, y, de ser así, para nosotros también sería un milagro. Podríamos saberlo casi todo de la vida de este hombre, su edad y sus particularidades biológicas. Si podemos hacer hablar a su ADN, ya no tendrá secretos para nosotros. Ahora hay que llevar este objeto a un lugar seguro, y que un laboratorio especializado lo analice.

—¿A quién piensas encargarle esa misión? —le pregunté.

Keira me miró con una intensidad que delataba sus intenciones.

—¡No me iré sin ti! —contesté yo, sin darle tiempo siquiera a decir nada—. Ni hablar.

—Adrian, no puedo encargársela a Éric, y si abandono a mi equipo por segunda vez, no me lo perdonarán.

—¡Me traen sin cuidado tus colegas, tus excavaciones, este esqueleto y hasta la maldita canica! ¡Si te ocurriera algo, yo tampoco me lo perdonaría! Incluso si se tratara del descubrimiento científico más importante del mundo, no me iré de aquí sin ti.

—¡Adrian, por favor!

—Escúchame bien, Keira, lo que tengo que decirte es muy difícil para mí y no pienso repetirlo. He dedicado la mayor parte de mi vida a escrutar las galaxias, a buscar los rastros más ínfimos de los primeros instantes del Universo. Pensaba ser el mejor en mi campo, el más vanguardista, el más audaz; me creía imbatible, y estaba orgulloso de serlo. Cuando pensé haberte perdido, me pasaba las noches mirando el cielo, incapaz de recordar el nombre de una sola estrella. Me da igual la edad de este esqueleto, me trae sin cuidado lo que pueda decirnos sobre la especie humana; que tenga cien años o cuatrocientos millones de años me da completamente igual si tú ya no estás aquí.

Me había olvidado por completo de la presencia de Álvaro, que carraspeó, algo incómodo.

—No quiero meterme en vuestra vida —dijo—, pero con el hallazgo que acabas de ofrecernos, puedes volver dentro de seis meses y pedirnos que subamos a Machu Pichu a la pata coja. Estoy seguro de que todo el mundo te seguiría, yo el primero.

Noté que Keira dudaba, miró el esqueleto en el suelo.

—¡Virgen santa! —exclamó Álvaro—, después de lo que acaba de decirte este hombre, ¿prefieres pasar las noches al lado de este esqueleto? ¡Vete de aquí y vuelve pronto a decirme lo que hay dentro de esta canica de resina!

Keira me tendió la mano para que la ayudara a salir de su agujero y le dio las gracias a Álvaro.

—¡Vete, te digo! Pídele a Normand que te lleve a Jinka, puedes confiar en él, es discreto. Se lo explicaré todo a los demás cuando te hayas ido.

Mientras yo recogía nuestro equipaje, Keira fue a hablar con Normand. Por suerte, el resto del grupo había abandonado el campamento para ir a bañarse al río. Volvimos a cruzar los tres él sotobosque y, cuando llegamos al 4 x 4, Harry nos estaba esperando, apoyado en el todoterreno, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Otra vez te ibas a marchar sin despedirte de mí? —dijo mirando a Keira con un aire desafiante.

—No, esta vez serán sólo unas pocas semanas. Pronto estaré de vuelta.

—Esta vez ya no iré a esperarte a Jinka, porque no volverás, lo sé —contestó Harry.

—Te prometo que sí, Harry; nunca te abandonaré. La próxima vez te llevaré conmigo.

—No tengo nada que hacer en tu país. Tú que te pasas el tiempo buscando muertos deberías saber que mi lugar está allí donde están enterrados mis verdaderos padres; ésta es mi tierra. Y ahora vete.

Keira se acercó a Harry.

—¿Me odias?

—No, estoy triste, y no quiero que me veas triste, así que vete.

—Yo también estoy triste, Harry. Tienes que creerme, ya has visto que he vuelto, así que aunque ahora me marche, también volveré.

—Entonces puede que vaya a Jinka, pero sólo de vez en cuando.

—¿Me das un beso?

—¿En la boca?

—No, Harry, en la boca no —contestó Keira, echándose a reír.

—Ya soy mayor, pero aun así quiero que me abraces.

Keira abrazó a Harry y le dio un beso en la frente. El niño corrió hacia el bosque sin mirar atrás.

—Si todo va bien —dijo Normand—, llegaremos a Jinka antes que la avioneta del correo. Podréis viajar a bordo, conozco al piloto. Deberíais aterrizar a tiempo en Adís Abeba para coger el vuelo de París, y si no, está el vuelo de Frankfurt, que sale el último, ése lo cogéis seguro.

De camino a Jinka, me volví hacia Keira porque llevaba tiempo dándole vueltas a una pregunta.

—¿Qué habrías hecho si Álvaro no te llega a animar a marcharte?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque cuando te he visto mirarme a mí, y luego mirar a ese esqueleto, me he preguntado cuál te gustaba más de los dos.

—Estoy en este coche, eso debería responder a tu pregunta.

—Sí, bueno, bah… —mascullé yo, volviéndome para mirar por la ventanilla.

—¿Cómo que «sí, bueno, bah…»? ¿Es que lo dudabas?

—No, no.

—Si Álvaro no me hubiera dicho eso, a lo mejor me habría hecho la dura y me habría quedado, pero diez minutos después de que te fueras, le habría pedido a alguien que me llevara en el otro 4x4 para alcanzarte. ¿Qué, ya estás contento?

París

Todo fueron carreras para conseguir subir a bordo del avión con destino a París. Cuando nos presentamos en el mostrador de Air France, el embarque casi había terminado. Por suerte quedaba una decena de plazas, y una azafata muy amable aceptó ayudarnos a pasar por todos los controles de seguridad sin respetar la larga cola que ya se había formado. Antes de que el avión saliera de la terminal tuve tiempo de hacer dos breves llamadas: una a Walter, al que desperté en mitad de la noche, y la otra a Ivory, que no dormía. A la vez que les anunciaba nuestro regreso a Europa, a ambos les hice la misma pregunta: ¿dónde podíamos encontrar el mejor laboratorio para realizar unos complejos análisis de ADN?

Ivory nos pidió que nos reuniéramos con él en su casa en cuanto llegáramos. A las seis de la mañana, un taxi nos llevó del aeropuerto Charles de Gaulle a la isla de Saint-Louis. El viejo profesor nos abrió la puerta vestido con su batín.

—No sabía cuándo llegarían exactamente —nos dijo—, el sueño me venció muy tarde.

Se retiró a la cocina para prepararnos un café y nos invitó a esperarlo en el salón. Volvió con una bandeja de desayuno y se sentó en una butaca frente a nosotros.

—Y bien, ¿qué han encontrado en África? Si he dormido tan mal ha sido por ustedes, su llamada me dejó muy alterado.

Keira se sacó la canica del bolsillo y se la presentó. Ivory se ajustó las gafas y examinó atentamente el objeto.

—¿Es ámbar?

—Todavía no lo sé, no sé nada en realidad, pero las manchas rojas de dentro es probable que sean de sangre.

—¡Qué maravilla! ¿Dónde la han encontrado?

—En el lugar preciso que indicaban los fragmentos —intervine yo.

—En medio del tórax de un esqueleto que hemos exhumado —añadió Keira.

—¡Pero esto es un hallazgo de enorme importancia! —exclamó Ivory.

Se dirigió a su secreter, abrió un cajón y sacó una hoja de papel.

—Ésta es la última traducción, la definitiva, que he hecho del texto en lengua gueze, léanla.

Cogí el documento que Ivory me agitaba delante de la cara y lo leí en voz alta:

He disociado el disco de las memorias, he confiado a los maestros de las colonias las partes que conjuga. Bajo los trígonos estrellados, que permanezcan ocultas las sombras de lo infinito. Que nadie sepa dónde se halla el apogeo. La noche del uno custodia el origen. Que nadie lo despierte, en la reunión de los tiempos imaginarios se dibujará el fin del área.

—Creo que este enigma va adquiriendo sentido, ¿no les parece? —dijo el viejo profesor—. Gracias a las manualidades de Adrian, en Virje hicimos hablar al disco, que nos indicó la posición de una tumba. El famoso hipogeo donde probablemente fuera descubierto en el IV milenio. Aquellos que entonces comprendieron su importancia disociaron los fragmentos del mismo y fueron a diseminarlos por todo el mundo.

—¿Para qué? —pregunté yo—. ¿Por qué emprender un viaje así?

—Pues para que nadie hallara el cuerpo que han sacado a la luz ustedes, aquel en el que encontraron el disco de las memorias. La noche del uno custodia el origen —dijo Ivory en voz baja, con una mueca.

El rostro del viejo profesor había palidecido y un fino sudor perlaba su frente.

—¿Se encuentra bien? —se interesó Keira.

—Le he dedicado toda mi vida, y ustedes por fin lo han encontrado, nadie quería creerme… Me encuentro muy bien, nunca había estado tan bien en toda mi vida —dijo con un rictus en los labios.

Pero el viejo profesor se llevó una mano al pecho y volvió a sentarse en su butaca, estaba pálido como un muerto.

—No es nada, sólo estoy cansado —dijo—. Bueno, qué, ¿cómo es?

—¿El qué? —pregunté yo.

—¡Pues el esqueleto, qué va a ser!

—Está fosilizado por completo y extrañamente intacto —contestó Keira, a quien le preocupaba el estado de Ivory.

El profesor gimió y se dobló en dos.

—Voy a llamar a una ambulancia —dijo Keira.

—No llame a nadie —ordenó Ivory—, ya le he dicho que no es nada. Escúchenme, no nos queda mucho tiempo. El laboratorio que buscan se encuentra en Londres, les he apuntado la dirección en el bloc de notas que hay en el vestíbulo. Sean más prudentes que nunca, si se enteran de lo que han descubierto no les dejarán llegar hasta el final de esta historia, no retrocederán ante nada. Siento mucho haberlos puesto en peligro, pero ya es demasiado tarde.

—¿Quién es esa gente? —pregunté yo.

—No tengo tiempo de explicárselo, hay cosas más urgentes. En el cajoncito de mi secreter, cojan el otro texto, por favor.

Ivory se desplomó sobre la alfombra.

Keira echó mano al teléfono que había en la mesita baja y marcó el número de la ambulancia, pero Ivory tiró del cable y lo arrancó de la pared.

—¡Márchense de aquí, se lo ruego!

Keira se arrodilló junto a él y le puso un cojín debajo de la cabeza.

—No vamos a dejarlo aquí solo de ninguna manera, ¿me ha oído?

—La adoro, es más cabezota que yo todavía. No tienen más que dejar la puerta abierta, llamen a una ambulancia cuando ya se hayan marchado. Dios mío, qué dolor —dijo, abrazándose el pecho—. Por favor, se lo suplico, prosigan con lo que yo ya no puedo hacer, están muy cerca de su objetivo.

—¿Qué objetivo, Ivory?

—Querida, ha hecho el hallazgo más sensacional que se puede hacer; todos sus colegas la envidiarán por ello. Ha encontrado al hombre cero, al primero de nosotros, y esa canica con sangre que obra en su poder será la prueba que lo demostrará. Pero ya lo verá, si estoy en lo cierto, ésa no será la última sorpresa que encontrará. El segundo texto, en mi secreter. Adrian ya lo conoce, no lo olviden, al final los dos lo comprenderán todo.

Ivory perdió el conocimiento. Keira no siguió su último consejo; mientras yo rebuscaba en el secreter, llamó a una ambulancia con mi teléfono móvil.

Nada más salir del edificio, nos sentimos culpables.

—No deberíamos haberlo dejado solo.

—Pero si nos ha echado él…

—Para protegernos. Ven, volvamos.

A lo lejos sonó una sirena, conforme pasaban los segundos se oía más cerca.

—Por una vez, hagámosle caso —le dije a Keira—, vámonos corriendo de aquí.

Un taxi subía por el quai de Orleans, lo paré y le pedí al conductor que nos llevara a la estación del norte. Keira me miró extrañada. Le enseñé la hoja que había arrancado del bloc de notas que había encontrado en el vestíbulo del piso de Ivory justo antes de marcharnos. La dirección que nos había apuntado estaba en Londres, era la Sociedad Británica de Investigaciones Genéticas, sita en el número 10 de Hammersmith Grove.

Londres

Había avisado a Walter de nuestra llegada. Vino a buscarnos a la estación de Saint Paneras; nos esperaba al pie de las escaleras mecánicas, vestido con su gabardina y con las manos a la espalda.

—No pareces de muy buen humor —le dije al verlo.

—¡He dormido mal por culpa de alguien que yo me sé!

—Siento mucho haberte despertado.

—No tenéis buena cara ninguno de los dos —nos dijo, mirándonos con atención.

—Hemos pasado la noche en el avión, y estas últimas semanas no hemos parado. Bueno, qué, ¿nos vamos? —dijo Keira.

—He encontrado la dirección que me pedisteis —dijo Walter mientras nos llevaba a la cola de los taxis—. Al menos no me habréis quitado el sueño en vano, espero que valga la pena.

—¿Ya no tienes tu cochecito? —le pregunté al subir al black cab.

—Yo, a diferencia de otros, y no miro a nadie —contestó—, sigo los consejos de mis amigos. Lo he vendido y os tengo preparada una sorpresa, pero eso ya lo veremos más tarde. Al número 10 de Hammersmith Grove —le dijo al taxista—. Vamos a la Sociedad Británica de Investigaciones Genéticas, es el lugar que buscabais.

Decidí guardar la nota de Ivory en lo más hondo de mi bolsillo y no enseñársela nunca a Walter…

—¿Y bien? —prosiguió—. ¿Puedo saber lo que vamos a hacer allí? ¿Una prueba de paternidad tal vez?

Keira le enseñó la canica y Walter la observó con atención.

—Un objeto muy bonito —dijo—, ¿y qué es eso rojo que hay en el centro?

—Sangre —contestó Keira.

—¡Puaj, qué asco!

Walter nos había conseguido una cita con el doctor Poincarno, responsable de la unidad de paleo-ADN. La Real Academia de las Ciencias abría muchas puertas, por qué no aprovecharlo, nos dijo con un tono burlón.

—Me he permitido precisarle quiénes erais y a qué os dedicabais. Tranquilos, no le he dado muchos detalles sobre la naturaleza de vuestras investigaciones, pero para obtener una entrevista con tan poco tiempo, he tenido que revelar que acababais de regresar de Etiopía con algo extraordinario que analizar. ¡No podía decir más porque Adrian se ha cuidado muy mucho de contarme nada!

—Se estaban cerrando las puertas de nuestro avión, tenía muy poco tiempo, y además me dio la impresión de que te había despertado…

Walter me lanzó una mirada asesina.

—¿Me vais a decir lo que habéis descubierto en África o pretendéis que me muera sin saberlo? Con todo lo que hago por vosotros, digo yo que tengo derecho a estar un poco informado, ¿no? Al fin y al cabo, soy algo más que un simple mensajero, chófer, cartero…

—Hemos encontrado un esqueleto increíble —le dijo Keira, dándole una palmadita cariñosa en la rodilla.

—¿Y por eso estáis tan nerviosos? ¿Por un montón de huesos? En una vida anterior os debisteis de reencarnar en perros. De hecho, Adrian, ahora que lo pienso, tienes un poco pinta de buldog, ¿no te parece, Keira?

—¿Y yo de qué, Walter, de caniche? —le preguntó ésta, amenazándolo con su periódico.

—¡No me hagas decir lo que no he dicho!

El taxi aparcó delante de la Sociedad Británica de Investigaciones Genéticas. El edificio, muy lujoso, era de arquitectura moderna. Largos pasillos daban acceso a salas de análisis llenas a rebosar de material y equipamiento. Pipetas, centrifugadoras, microscopios electrónicos, cámaras de refrigeración, la lista parecía no tener fin. Alrededor de todos esos medios tan modernos, una multitud de investigadores con batas rojas trabajaba en medio de un silencio impresionante. Poincarno nos llevó a visitar el laboratorio para explicarnos su funcionamiento.

—Nuestras investigaciones tienen múltiples utilidades científicas. Como decía Aristóteles: «Está vivo lo que se alimenta, crece y perece por sí solo», pero podríamos matizar: «Está vivo lo que encierra en sí programas, una suerte de software informático». Un organismo debe poder desarrollarse evitando el desorden y la anarquía, y para construir algo coherente hace falta un plan. ¿Dónde esconde la vida el suyo? En el ADN. Abran cualquier núcleo de célula, encontrarán filamentos de ADN que contienen toda la información genética de una especie en un inmenso mensaje cifrado. El ADN es el soporte de la herencia genética. A base de lanzar ambiciosas campañas de recogida de muestras de células de distintas poblaciones del planeta hemos establecido vínculos de parentesco insospechados y seguido el rastro, a través de las épocas, de las grandes migraciones de la humanidad. El estudio del ADN de miles de individuos nos ha ayudado a descifrar el proceso de la evolución al hilo de sus migraciones. El ADN transmite una información de generación en generación, el programa evoluciona y nos hace evolucionar con él. Todos descendemos de un ser único, ¿verdad? Llegar hasta él es descubrir el origen de la vida. Los esquimales están genéticamente emparentados con los pueblos del norte de Siberia. Así podemos enseñarles a unos y otros desde donde partieron sus tatarabuelos… Pero también estudiamos el ADN de insectos o de plantas. Hace poco sacamos información de las hojas de un magnolio que tenía veinte millones de años. Actualmente sabemos extraer ADN de allí donde nadie imaginaría que pueda quedar la más mínima pizquita.

Keira se sacó la canica del bolsillo y se la tendió a Poincarno.

—¿Es ámbar? —preguntó éste.

—No creo, más bien una resina artificial.

—¿Cómo que artificial?

—Es una larga historia, ¿puede estudiar lo que hay dentro?

—Siempre y cuando consigamos penetrar la materia que lo envuelve. ¡Síganme! —dijo Poincarno, que miraba la canica, cada vez más intrigado.

El laboratorio estaba bañado en una penumbra rojiza. Poincarno encendió la luz, los neones del techo crepitaron. Se sentó en un taburete y colocó la canica entre los brazos de una minúscula tenaza. Con la hoja de un bisturí trató en vano de hender la superficie. Guardó la herramienta y la sustituyó por una punta de diamante que no pudo ni rayar siquiera la canica. Cambio de sala y de metodología; esta vez el doctor utilizó un láser para atacar la canica pero sin mejores resultados.

—Bueno —dijo—. ¡A grandes males, grandes remedios, síganme!

Pasamos a una cámara donde el doctor nos hizo vestir unos extraños monos. Tuvimos que cubrirnos de la cabeza a los pies con gafas, guantes y gorro; no asomaba un solo centímetro de piel.

—¿Es que vamos a operar a alguien? —pregunté a través de la mascarilla.

—No, pero debemos evitar contaminar la muestra con la más mínima partícula de ADN ajeno al objeto que vamos a analizar, como podría ser el suyo, por ejemplo. Vamos a entrar en una cámara estéril.

Poincarno se sentó en un taburete ante un contenedor herméticamente cerrado. Colocó la canica en un primer compartimento que luego cerró. A continuación metió las manos en dos mangas de goma y maniobró desde el interior del compartimento para trasladar la esfera a la cámara del contenedor, después de limpiarla. La colocó sobre una peana y giró una pequeña válvula. Un líquido transparente invadió el compartimento.

—¿Qué es eso? —quise saber.

—Nitrógeno líquido —contestó Keira.

—A una temperatura de menos 105,79 grados Celsius —añadió Poincarno—. La bajísima temperatura del nitrógeno líquido impide el funcionamiento de las enzimas que pueden degradar el ADN, el ARN o las proteínas que se busca extraer. Los guantes que utilizo son aislantes específicos para evitar quemaduras. La superficie de la canica no debería tardar en agrietarse.

Pero por desgracia no fue así. Poincarno, cada vez más intrigado, no tenía la más mínima intención de tirar la toalla.

—Voy a bajar radicalmente la temperatura utilizando helio 3. Este gas permite aproximarse al cero absoluto. Si su objeto resiste a este choque térmico, entonces renuncio, no me quedan más soluciones.

Poincarno hizo girar un pequeño grifo, pero no ocurrió nada aparente.

—El gas es invisible —nos dijo—. Esperemos unos segundos.

Walter, Keira y yo teníamos los ojos fijos en el cristal del contenedor y aguantábamos la respiración. Después de tantos esfuerzos, no podíamos resignarnos a permanecer impotentes ante la cáscara inexpugnable de un objeto tan pequeño. Pero, de pronto, un minúsculo impacto apareció en la pared translúcida. Una ínfima fractura agrietaba la canica. Poincarno acercó los ojos a las lentes del microscopio electrónico y manipuló una fina aguja.

—¡Ya está, ya tengo la muestra! —exclamó, volviéndose hacia nosotros—. Vamos a poder realizar los análisis. Tardarán varias horas, los llamaré en cuanto tengamos resultados.

Lo dejamos en su laboratorio y volvimos a salir pasando por la cámara estéril, donde abandonamos nuestros monos y toda la demás parafernalia.

Le propuse a Keira que volviéramos a casa. Me recordó las advertencias de Ivory y me preguntó si me parecía prudente. Walter se ofreció a alojarnos, pero yo necesitaba una ducha y ponerme ropa limpia. Nos despedimos en la calle, Walter cogió el metro para ir a la Academia, y Keira y yo, un taxi en dirección a Cresswell Place.

La casa estaba llena de polvo, la nevera, tan vacía que había eco, y las sábanas del dormitorio, tal y como las habíamos dejado. Estábamos agotados y, tras tratar de poner un poco de orden, nos quedamos dormidos uno en brazos del otro.

El timbre del teléfono nos despertó, busqué el aparato a tientas y contesté a la llamada. Walter parecía agitadísimo.

—Pero bueno, ¿qué hacéis, dónde os habéis metido?

—Pues estábamos descansando, mira tú por dónde, nos has despertado. Estamos en paz.

—¿Es que no habéis visto la hora que es? Llevo tres cuartos de hora esperándoos en el laboratorio, y os he llamado mil veces.

—No habré oído el móvil, ¿por qué tanta prisa?

—Pues no lo sé porque el doctor Poincarno se niega a decírmelo si no estáis vosotros presentes, pero me ha llamado a la Academia y me ha pedido que viniera al laboratorio urgentemente, así que vestíos y venid vosotros también.

Walter me colgó sin más explicaciones. Desperté a Keira y le dije que nos esperaban en el laboratorio y que era urgente. Se levantó de un salto, se vistió en un santiamén y ya me estaba esperando en la calle cuando yo aún seguía cerrando las ventanas de la casa. Eran alrededor de las siete de la tarde cuando llegamos a Hammersmith Grove. Poincarno recorría nervioso el vestíbulo desierto del laboratorio.

—Pues sí que han tardado —protestó entre dientes—, síganme hasta mi despacho, tenemos que hablar.

Nos indicó que nos sentáramos frente a una pared blanca, corrió las cortinas, apagó la luz y encendió un proyector.

La primera diapositiva que nos enseñó parecía una colonia de arañas apiñadas en su tela.

—Lo que he visto es totalmente absurdo y necesito saber si todo esto es una estafa de proporciones gigantescas o una broma de mal gusto. Esta mañana he aceptado recibirlos por sus méritos profesionales y por las recomendaciones de la Real Academia de las Ciencias, pero esto supera todos los límites, y no pienso poner en juego mi reputación por otorgar credibilidad ninguna a dos impostores que me hacen perder el tiempo.

A Keira y a mí nos costaba comprender la vehemencia de Poincarno.

—¿Qué ha descubierto? —preguntó Keira.

—Antes de contestarle, dígame dónde encontró esta canica de resina y en qué circunstancias.

—En el fondo de una sepultura situada al norte del valle del Omo. Descansaba sobre el esternón de un esqueleto humano fosilizado.

—¡Imposible, miente!

—Mire, doctor, yo tampoco quiero perder el tiempo, ¡si piensa que somos unos impostores, allá usted! Adrian es un astrofísico de reputación más que demostrada. En cuanto a mí, también tengo mis méritos, ¡así que haga el favor de decirnos de qué nos acusa!

—Señorita, podría tapizar las paredes de mi despacho con sus diplomas pero no le serviría de nada. ¿Qué ven en esta imagen? —dijo al mostrarnos otra diapositiva.

—Mitocondrias y filamentos de ADN.

—Sí, en efecto, de eso se trata exactamente.

—¿Y dónde está el problema? —intervine yo.

—Hace veinte años logramos tomar una muestra y analizar el ADN de un gorgojo conservado en ámbar. El insecto venía del Líbano, había sido descubierto entre Jezzine y Dar el-Beida, donde había quedado atrapado en resina. La pasta, convertida en piedra, había conservado su integridad. Ese insecto tenía ciento treinta millones de años. Se imaginan ustedes todo lo que nos enseñó ese hallazgo que constituye, hasta la fecha, el testimonio más antiguo de un organismo complejo vivo.

—Me alegro mucho por ustedes —dije—, pero ¿qué tiene eso que ver con nosotros?

—Adrian tiene razón —intervino Walter—, sigo sin ver dónde está el problema.

—El problema, señores —prosiguió secamente Poincarno—, es que el ADN que me han pedido que analice es tres veces más antiguo, o al menos eso es lo que nos indica la espectroscopia. ¡Según ésta, tendría incluso cuatrocientos millones de años!

—¡Pero eso es un descubrimiento fantástico! —dije, dejándome llevar por el entusiasmo.

—Eso mismo pensábamos nosotros a primera hora de la tarde, aunque algunos de mis colegas, a los que llamé en seguida, estaban dudosos. Las mitocondrias que ven en esta tercera imagen están en un estado tan perfecto que ello ha suscitado ciertos interrogantes. Pero está bien, admitamos que esta resina especial, que seguimos sin poder identificar, las haya protegido durante todo este tiempo, aunque lo dudo mucho. Ahora, miren bien esta diapositiva. Es una ampliación, realizada con un microscopio electrónico, de la fotografía anterior. Acérquense a la pared, por favor, no quiero que se pierdan este espectáculo.

Keira, Walter y yo hicimos lo que nos pedía el doctor Poincarno.

—Bien, ¿qué ven?

—¡Es un cromosoma X, el primer hombre era una mujer! —anunció Keira, visiblemente sobrecogida.

—Sí, no hay duda de que el esqueleto que han encontrado es de una mujer y no de un hombre, pero no crean que mi enfado se debe a este hecho, no soy misógino.

—Sigo sin comprender —me murmuró Keira al oído—, pero es fantástico, ¿te das cuenta?, Eva nació antes que Adán —dijo, sonriendo.

—Vaya golpe para el ego de los hombres —añadí.

—Hacen bien en tomárselo con humor —prosiguió Poincarno—, ¡pero esto no es nada comparado con lo que viene ahora! Miren con más atención y díganme lo que observan.

—No me apetece jugar a las adivinanzas, doctor, este hallazgo es sobrecogedor, para mí es la recompensa a diez años de trabajo y de sacrificios, así que díganos lo que lo tiene tan enfadado, todos ganaremos tiempo, y me ha parecido comprender que el suyo era precioso.

—Señorita, su hallazgo sería extraordinario si la evolución aceptara el principio de la regresión, pero, y lo sabe tan bien como yo, la naturaleza quiere que progresemos… no que vayamos hacia atrás. ¡Pero estos cromosomas que vemos aquí son mucho más elaborados que los suyos y los míos!

—¿Y que los míos también? —quiso saber Walter.

—Más evolucionados que los de todos los seres humanos que están vivos hoy en día.

—¡Ah! ¿Y qué le hace decir eso? —insistió Walter.

—Esta pequeña parte de aquí, lo que llamamos un alelo, genes localizados en cada par de cromosomas homólogos. Éstos han sido genéticamente modificados, y dudo mucho que algo así se pudiera siquiera concebir hace cuatrocientos millones de años. ¿Qué tal si me explican ahora cómo se las han ingeniado para montar esta farsa? A no ser que prefieran que yo mismo informe directamente de ello al consejo de administración de la Real Academia de las Ciencias.

Estupefacta, Keira tuvo que sentarse.

—¿Con qué objetivo se han modificado estos cromosomas? —pregunté yo.

—La manipulación genética no es el tema que aquí nos ocupa, pero contestaré a su pregunta. Estamos experimentando esa clase de intervención en los cromosomas con el fin de prevenir enfermedades hereditarias o algunos tipos de cáncer, provocar mutaciones y conseguir hacer frente a condiciones de vida que evolucionan más de prisa que nosotros. Intervenir en los genes viene a ser como rectificar el algoritmo de la vida, corregir ciertos trastornos, algunos de los cuales los provocamos nosotros mismos. En resumen, los intereses médicos son innumerables, pero eso no es lo que nos preocupa aquí esta tarde. Esta mujer que han descubierto en el valle del Omo no puede pertenecer a la vez a un pasado lejano y contener en su ADN la huella del futuro. Y ahora, explíquenme el porqué de esta estafa. ¿Es que soñaban ambos con el Nobel y esperaban mi respaldo engañándome de tan burda manera?

—No se trata de ninguna estafa —protestó Keira—. Comprendo sus recelos, pero no hemos inventado nada, se lo juro. Esta canica que ha analizado la desenterramos antes de ayer, y, créame, el estado de fosilización de los huesos que la acompañaban no podía ser un montaje. Si supiera lo que nos ha costado encontrar ese esqueleto no dudaría ni un segundo de nuestra sinceridad.

—¿Son ustedes conscientes de lo que implicaría este hecho si diera crédito a lo que me están contando? —nos preguntó el doctor.

Poincarno había cambiado de tono y de pronto parecía dispuesto a escucharnos. Se sentó a su mesa y encendió la luz.

—Este hecho implica —contestó Keira— que Eva nació antes que Adán, y, sobre todo, que la madre de la humanidad es mucho más vieja de lo que todos imaginábamos.

—No, señorita, no sólo eso. Si estas mitocondrias que he estudiado tienen de verdad cuatrocientos millones de años, ello presupone otras muchas cosas que su cómplice astrofísico seguramente ya le habrá explicado, pues imagino que antes de venir aquí habrán ensayado su numerito a la perfección.

—No hemos hecho nada de eso —dije, levantándome—. Y ¿de qué teoría habla? ¿Qué son esas otras muchas cosas que según usted este hecho presupone?

—Vamos, no me tome por más ignorante de lo que soy. Los estudios que hacemos en nuestras respectivas profesiones a veces tienen puntos en común, lo sabe muy bien. Numerosos científicos concuerdan en que el origen de la vida en la Tierra podría ser fruto de una lluvia de meteoritos, ¿verdad, señor astrofísico? Y esta teoría se ha visto respaldada desde que se encontraron rastros de glicina en la cola de un cometa, pero eso me imagino que ya lo sabe, ¿me equivoco?

—¿Se ha encontrado una planta en la cola de un cometa? —preguntó Walter, desconcertado.

—No, no se trata de esa clase de glicina, Walter; la glicina es uno de los veinte aminoácidos, que son unas moléculas esenciales para la aparición de la vida. La sonda Stardust tomó una muestra de glicina en la cola del cometa Wild 2 cuando pasaba a trescientos noventa millones de kilómetros de la Tierra. Las proteínas que forman la totalidad de los órganos, las células y las enzimas de los organismos vivos están formadas por cadenas de aminoácidos.

—Y, para gran alegría de los astrofísicos, este descubrimiento ha reforzado la idea de que el origen de la vida en la Tierra pueda estar en el espacio, donde habría más vida de lo que por lo general se quiere pensar. No exagero al decir esto, ¿verdad? —interrumpió Poincarno sin dejarme hablar—. Pero de ahí a querer hacernos creer, mediante siniestras manipulaciones, que seres tan complejos como nosotros poblaran la Tierra hace millones de años no es sino un puro disparate.

—¿Y qué sugiere usted? —preguntó Keira.

—Ya se lo he dicho, su Eva no puede pertenecer al pasado y ser portadora de células genéticamente modificadas, ¡a no ser que quiera hacernos creer que el primer ser humano, la primera más bien, llegó al valle del Omo procedente de otro planeta!

—No quiero meterme en lo que no me importa —intervino Walter—, ¡pero si le hubiera dicho a mi bisabuela que podríamos viajar de Londres a Singapur en unas horas, volando a diez mil metros de altura dentro de una lata de conserva que pesa quinientas sesenta toneladas, habría llamado inmediatamente al médico del pueblo, y a usted lo habrían encerrado en un manicomio en menos que canta un gallo! ¡Y no le hablo de vuelos supersónicos, ni de pisar la Luna, y menos aún de esa sonda que ha podido pescar los aminoácidos esos en la cola de un cometa a trescientos noventa millones de kilómetros de la Tierra! ¿Por qué siempre los más sabios tienen tan poca imaginación?

Walter estaba enfadado, recorría el despacho de un extremo a otro. En ese momento nadie se habría atrevido a interrumpirlo. Se paró en seco y señaló a Poincarno con el dedo, en un gesto rabioso.

—Ustedes los científicos se pasan el tiempo equivocándose. Siempre están reconsiderando los errores de sus colegas, cuando no los suyos propios, y no me diga que no es así, me he dejado la piel tratando de cuadrar presupuestos para que dispusieran del dinero necesario para reinventarlo todo. Y sin embargo, cada vez que se presenta una idea nueva, es la misma cantinela: ¡imposible, imposible e imposible! ¡Es increíble! ¿Es que hace cien años se pensaba siquiera en modificar cromosomas? ¿Habría creído alguien en sus investigaciones al inicio del siglo XX? Desde luego, mis administradores no… Lo habrían tomado por un iluminado y nada más. Señor doctor en ingeniería genética, conozco a Adrian desde hace meses, y le prohíbo, ¿me oye?, le prohíbo que lo crea capaz de la más mínima estafa. Este hombre sentado delante de usted es de una honradez… ¡que a veces raya en la imbecilidad!

Poincarno nos miró primero a uno y luego al otro.

—¡Se ha equivocado de profesión, señor gestor de la Real Academia de las Ciencias, tendría que haber sido abogado! Muy bien, no informaré a su consejo de administración; vamos a seguir analizando esta sangre. Confirmaré lo que hayamos descubierto y nada más que eso. En mi informe mencionaré las anomalías y las incoherencias que saquemos a la luz y me cuidaré muy mucho de emitir la más mínima hipótesis y de respaldar la más mínima teoría. Son ustedes libres de publicar lo que les venga en gana, pero asumirán ustedes solos la responsabilidad de sus escritos. Si leo en su artículo la más mínima línea que ponga en entredicho mi informe o que me erija como testigo de sus investigaciones, los llevaré a los tribunales, ¿está claro?

—Yo no le he pedido nada de eso —contestó Keira—. Si acepta certificar la edad de estas células, comprobar científicamente que tienen cuatrocientos millones de años, ya será una contribución enorme. Quédese tranquilo, es muy pronto todavía para que publiquemos nada, y sepa que lo que nos ha dicho aquí esta tarde nos ha dejado tan atónitos como lo está usted mismo, y todavía no acertamos a sacar ninguna conclusión.

Poincarno nos acompañó hasta la puerta del laboratorio y prometió volver a ponerse en contacto con nosotros unos días después.

Llovía en Londres aquella noche. Walter, Keira y yo nos quedamos un momento en la acera empapada de Hammersmith Grove. La oscuridad era total y hacía frío; estábamos los tres agotados. Walter nos propuso ir a cenar a un pub cercano. La idea era tan tentadora que no pudimos negarnos.

Sentados a una mesa junto al ventanal, nos hizo mil preguntas sobre nuestro viaje a Etiopía, y Keira se lo contó con todo lujo de detalles. Cautivado, Walter se sobresaltó cuando le narró el descubrimiento del esqueleto. Con un público tan entregado, Keira bordó su relato, y mi amigo se estremeció en varias ocasiones. A Keira le gustaba mucho el lado infantil de Walter. Verlos reír así a los dos me hizo olvidar todos los sinsabores de los últimos meses.

Le pregunté a Walter qué había querido decirle antes a Poincarno, la frase exacta, si mal no recordaba, había sido: «Adrian es de una honradez que a veces raya en la imbecilidad…».

—¡Pues que también esta noche vas a pagar tú la cuenta! —contestó, mientras pedía de postre una mousse de chocolate—. Y no te enfades, lo he dicho por decir, ha sido por una buena causa.

Le pedí a Keira que me diera su colgante, me saqué los otros dos fragmentos del bolsillo y se los entregué los tres a Walter.

—¿Por qué me los das? Son vuestros —me dijo, incómodo.

—Porque soy de una honradez que a veces raya en la imbecilidad —le contesté—. Si nuestra investigación lleva a la publicación de un artículo importante, por mi parte lo haré en nombre de la Academia a la que pertenezco, y quiero que tú aparezcas en los créditos. Así quizá consigas por fin arreglar la parte del tejado que está encima de tu despacho. Mientras tanto, guárdalos en un lugar seguro.

Walter se los metió en el bolsillo, y vi en su mirada que estaba emocionado.

De esta increíble aventura había nacido un amor que no sospechaba y una verdadera amistad. Después de pasar la mayor parte de mi vida exiliado en los rincones más apartados del mundo, escudriñando el Universo en busca de una estrella lejana, ahora escuchaba, en un viejo pub de Hammersmith, a la mujer a la que amaba hablar y reír con mi mejor amigo. Aquella noche fui consciente de que esos dos seres, tan cercanos a mí, me habían cambiado la vida.

Cada uno de nosotros tiene algo de Robinsón con un nuevo mundo por descubrir y, a fin de cuentas, un Viernes por conocer.

El pub cerraba ya, fuimos los últimos en marcharnos. Pasaba por ahí un taxi, pero se lo dejamos a Walter porque a Keira le apetecía caminar un rato.

El rótulo del pub se apagó detrás de nosotros. Hammersmith Grove estaba sumido en el silencio, no se veía ni un gato en ese callejón. La estación del mismo nombre quedaba a pocas calles de allí, seguramente encontraríamos un taxi en las inmediaciones.

El motor de una camioneta rompió el silencio, el vehículo salió de su plaza de aparcamiento. Cuando llegó a nuestra altura, la puerta lateral se abrió, y salieron cuatro hombres con los rostros tapados por pasamontañas. Ni Keira ni yo tuvimos tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo. Nos agarraron con violencia; Keira dio un grito, pero ya era demasiado tarde, y nos arrojaron al interior de la furgoneta mientras ésta arrancaba a toda velocidad.

Por mucho que nos debatimos —yo logré derribar a uno de nuestros asaltantes, y Keira casi le sacó un ojo al que trataba de mantenerla contra el suelo—, de nada sirvió: nos ataron y amordazaron. También nos vendaron los ojos y nos hicieron inhalar un gas soporífico. Para nosotros fue el último recuerdo de una velada que sin embargo había empezado bien.

Lugar desconocido

Cuando recuperé el conocimiento, Keira estaba inclinada sobre mí. Lucía una pálida sonrisa.

—¿Dónde estamos? —le pregunté.

—No tengo ni la más remota idea —me contestó.

Miré a mi alrededor: cuatro paredes de hormigón sin más abertura que una puerta blindada. En el techo, un neón proyectaba una luz sin brillo.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Keira.

—No hemos seguido los consejos de Ivory.

—Debemos de haber dormido mucho rato.

—¿Por qué crees eso?

—Por tu barba, Adrian. Cuando cenamos con Walter, estabas recién afeitado.

—Tienes razón, debemos de llevar aquí mucho tiempo, tengo hambre y sed.

—Yo también tengo mucha sed —dijo Keira.

Se levantó y fue a llamar a la puerta con los nudillos.

—¡Al menos dennos agua! —gritó.

No oímos ningún ruido.

—No te canses en balde. Vendrán, tarde o temprano.

—¡O no!

—No digas tonterías, no nos van a dejar morir de hambre y de sed en esta celda.

—No quiero preocuparte, pero no me dio la impresión de que las balas que nos estaban destinadas en el Transiberiano fueran de goma. ¿Por qué? ¿Por qué se ensañan así con nosotros? —gimió Keira, sentándose en el suelo.

—Por lo que encontraste, Keira.

—¿Qué tienen unos huesos, por muy viejos que sean, para justificar la saña con la que nos persiguen?

—No es un esqueleto cualquiera. No creo que hayas comprendido bien la razón de que Poincarno estuviera tan alterado.

—Ese estúpido que nos acusa de haber falsificado el ADN que le hemos pedido que analice.

—Lo que yo pensaba, no has comprendido bien el alcance de tu hallazgo.

—¡No es mi hallazgo, sino el nuestro!

—Poincarno trataba de explicarte el dilema al que le han enfrentado los análisis. Todos los organismos vivos contienen células, una sola los más simples, pero el hombre posee más de diez mil millones, y todas esas células se construyen según el mismo modelo, a partir de dos materiales básicos, los ácidos nucleicos y las proteínas. Estos ladrillos con los que se construyen los seres vivos provienen a su vez de la combinación química en el agua de varios elementos: el carbono, el nitrógeno, el hidrógeno y el oxígeno. Esto responde a la pregunta del porqué de la vida, pero ¿cómo empezó todo? A este respecto, los científicos se plantean dos hipótesis distintas. O bien la vida apareció en la Tierra tras una serie de reacciones complejas, o bien materiales que provenían del espacio dieron origen a la vida en la Tierra. Todos los seres vivos evolucionan, no van hacia atrás. Si el ADN de tu Eva etíope contiene alelos genéticamente modificados, su cuerpo está por así decir más evolucionado que el nuestro, lo que por lo tanto es imposible, a no ser que…

—A no ser que ¿qué?

—A no ser que tu Eva muriera en la Tierra pero no naciera en ella…

—¡Eso es impensable!

—Si Walter estuviera aquí se enfadaría contigo.

—Adrian, no me he tirado diez años de mi vida buscando el eslabón perdido para luego tener que explicarles a mis colegas que el primer ser humano vino de otro mundo.

—En este preciso momento, mientras hablo contigo, seis astronautas están encerrados en una cámara en algún lugar cerca de Moscú, preparándose para un viaje a Marte. No me invento nada. No es que vayan a enviar un cohete al espacio próximamente, hoy en día no se trata más que de un experimento organizado por la Agencia espacial europea y el Instituto ruso de investigaciones biomédicas, con el fin de analizar las capacidades del hombre para recorrer largas distancias en el espacio. Se prevé que este experimento, llamado Marte 500, concluya dentro de cuarenta años. Pero ¿qué son cuarenta años en la historia de la humanidad? Seis astronautas partirán hacia Marte en 2050 como lo hicieron, hace menos de cien años, los primeros hombres que pisaron la Luna. Ahora, imagínate el escenario siguiente: si uno de ellos muriera en Marte, según tú ¿qué harían los demás?

—¡Se comerían su merienda!

—¡Keira, por favor, tómate las cosas en serio un momento nada más!

—Lo siento, esto de estar encerrada me pone nerviosa.

—Razón de más para que me dejes distraerte un poco.

—No sé lo que harían los demás. Enterrarlo, supongo.

—¡Exactamente! Dudo mucho que quisieran hacer el viaje de vuelta con un cuerpo en descomposición a bordo del cohete. De modo que lo entierran. Pero bajo el polvo de Marte encuentran hielo, como en el caso de las tumbas sumerias en la meseta de Man-Pupu-Nyor.

—No exactamente —corrigió Keira—, a ésos los inhumaron en tierra, pero hay muchas tumbas de hielo en Siberia.

—Entonces como en Siberia… Con la esperanza de que vuelva otra misión, nuestros astronautas entierran, junto con el cuerpo de su compañero, una baliza y una muestra de su sangre.

—¿Por qué?

—Por dos razones distintas. Para poder localizar la sepultura, pese a las tormentas que pueden alterar el paisaje, y para poder identificar con certeza a aquel o aquella que allí descansa… Como hemos hecho nosotros. La tripulación se marcha a bordo de su cohete, como los astronautas que dieron los primeros pasos del hombre en la Luna. Lo que acabo de decirte no es nada científicamente extravagante, después de todo en un siglo sólo hemos aprendido a viajar más lejos en el espacio. Pero entre el primer vuelo de Ader, que recorrió varios metros por encima del suelo, y el primer paso de Amstrong en la Luna, sólo han transcurrido ochenta años. Los progresos técnicos, el conocimiento que habrá habido que adquirir para pasar de ese breve vuelo a la posibilidad de liberar un cohete de varias toneladas de la atracción terrestre son inimaginables. Bien, continúo: nuestra tripulación ha regresado a la Tierra, y su compañero descansa bajo el hielo de Marte. Al Universo le trae sin cuidado todo esto y su expansión prosigue, los planetas de nuestro sistema solar giran alrededor de su estrella, que los calienta y los calienta. Dentro de varios millones de años, lo cual no es mucho en la historia del Universo, Marte se calentará, y los hielos subterráneos se fundirán. Entonces, el cuerpo congelado de nuestro astronauta empezará a descomponerse. Dicen que bastan pocas semillas para dar origen a un bosque. Basta con que unos pocos fragmentos de ADN del cuerpo de tu Eva etíope se mezclaran con el agua cuando nuestro planeta salía de su era glaciar para que empezara el proceso de fertilización de la vida. El programa que contenía cada una de esas células bastaría para hacer el resto, y ya sólo serían necesarios varios centenares de millones de años más para que la evolución llegara a seres vivos tan complejos como la Eva que les dio origen… «La noche del uno custodia el origen». Otros antes que nosotros comprendieron lo que acabo de decirte…

El neón del techo se apagó.

Estábamos sumidos en la oscuridad más total.

Tomé la mano de Keira.

—Estoy aquí, no tengas miedo, estamos juntos.

—¿Crees en lo que acabas de contarme, Adrian?

—No lo sé, Keira. Si me preguntas si ese escenario es posible, mi respuesta es sí. ¿Me preguntas si es probable? Dadas las pruebas que hemos encontrado, la respuesta es por qué no. Como en toda búsqueda o en todo programa de investigación, hay que empezar por una hipótesis. Desde la Antigüedad, quienes hicieron los mayores descubrimientos fueron aquellos que tuvieron la humildad de considerar las cosas de otra manera. En el colegio, nuestro profesor de ciencias nos decía: Para descubrir, uno tiene que salir de su propio sistema. Desde dentro no se ve casi nada, en todo caso no se ve nada de lo que pasa fuera. Si fuéramos libres y publicáramos tales conclusiones respaldadas por las pruebas de que disponemos, suscitaríamos diferentes reacciones, tanto de interés como de incredulidad, por no hablar de la envidia, que llevaría a numerosos colegas a tildar nuestro trabajo de herejía. Y sin embargo, cuánta gente tiene fe, Keira, cuántos hombres creen en un Dios sin ninguna prueba de su existencia. Entre lo que nos han enseñado los fragmentos, los esqueletos descubiertos en Dipa y las extraordinarias revelaciones de estos análisis de ADN, tenemos derecho a hacernos todo tipo de preguntas sobre la manera en que apareció la vida en la Tierra.

—Tengo sed, Adrian.

—Yo también tengo sed.

—¿Crees que van a dejarnos morir así?

—No lo sé, el tiempo empieza a hacérseme muy largo.

—Al parecer es horrible morir de sed, al cabo de un tiempo se te hincha la lengua y te asfixias.

—No pienses en eso.

—¿Lamentas algo de lo que nos ha pasado?

—Estar encerrado aquí, sí, pero ni uno solo de los instantes que hemos vivido juntos.

—Al final sí que habré encontrado a la abuela de la humanidad —suspiró Keira.

—Puedes incluso decir que has encontrado a su tatarabuela, todavía no he tenido ocasión de felicitarte.

—Te quiero, Adrian.

Estreché a Keira entre mis brazos, busqué sus labios en la oscuridad y la besé. A medida que pasaban las horas, nuestras fuerzas mermaban.

—Walter estará preocupado.

—Está acostumbrado a vernos desaparecer.

—Nunca nos hemos marchado sin avisarlo.

—Esta vez a lo mejor se inquieta por nosotros.

—No será el único, nuestras investigaciones no serán vanas, lo sé —dijo Keira, con un hilo de voz—. Poincarno seguirá analizando el ADN y mi equipo se traerá de Etiopía el esqueleto de Eva.

—¿De verdad quieres bautizarla con ese nombre?

—No, quería llamarla Jeanne. Walter ha guardado los fragmentos en un lugar seguro, el equipo de Virje estudiará la grabación. Ivory abrió una vía y nosotros la seguimos, pero otros continuarán sin nosotros. Tarde o temprano, juntos reunirán todas las piezas del puzle.

Keira calló.

—¿No quieres decirme nada más?

—Estoy muy cansada, Adrian.

—No te duermas, aguanta.

—¿Para qué?

Tenía razón, morir durmiendo sería una muerte más dulce.

El neón se encendió, no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que habíamos perdido el conocimiento. A mis ojos les costó acostumbrarse a la luz.

Ante la puerta había dos botellas de agua, chocolatinas y galletas.

Sacudí a Keira, le humedecí los labios y la acuné, suplicándole que abriera los ojos.

—¿Has preparado el desayuno? —murmuró.

—Algo así, pero no bebas muy de prisa.

Una vez aplacada la sed, Keira se lanzó sobre el chocolate, y compartimos las galletas. Habíamos recuperado algo de fuerzas, y ella ya no estaba tan pálida.

—¿Crees que han cambiado de opinión? —me preguntó.

—No sé más que tú, esperemos a ver.

La puerta se abrió. Dos hombres con pasamontañas entraron primero, y un tercero, con el rostro al descubierto y vestido con un traje de tweed de corte impecable, se presentó y nos dijo:

—En pie, sígannos.

Salimos de nuestra celda y enfilamos un largo pasillo.

—Éstas son las duchas del personal —nos dijo el hombre—, vayan a asearse, que buena falta les hace. Mis hombres les acompañarán hasta mi despacho cuando estén listos.

—¿Puedo saber a quién debemos el honor? —pregunté yo.

—Es usted arrogante, eso me gusta —contestó el hombre—. Me llamo Edward Ashton. Hasta luego.

Volvíamos a estar casi presentables. Los hombres de Ashton nos acompañaron por una suntuosa mansión en plena campiña inglesa. La celda en la que habíamos estado encerrados se encontraba en los sótanos de un edificio junto a un gran invernadero. Recorrimos un jardín perfectamente cuidado, subimos una escalinata y nos hicieron pasar a un inmenso salón de paredes revestidas de madera.

Allí nos esperaba sir Ashton, sentado tras un escritorio.

—Cuántos quebraderos de cabeza me han dado.

—Lo mismo podemos decir de usted —contestó Keira.

—Veo que usted tampoco carece de sentido del humor.

—Pues yo no le veo la gracia a lo que nos ha hecho pasar.

—La culpa es sólo suya, desde luego no será porque no les advertimos, una y mil veces, pero nada parecía persuadirlos de abandonar sus investigaciones.

—Pero ¿por qué habríamos tenido que renunciar? —pregunté yo.

—Si sólo dependiera de mí, ya no podrían siquiera hacerme esta pregunta, pero no soy el único que decide.

Sir Ashton se levantó. Pulsó un interruptor, y los paneles de madera que adornaban las paredes circulares del salón se abrieron, desvelando quince pantallas que se encendieron simultáneamente. En cada una de ellas apareció el rostro de una persona. Reconocí en seguida a nuestro contacto en Amsterdam. Trece hombres y una mujer se fueron presentando por turnos con el nombre de una ciudad: Atenas, Berlín, Boston, El Cairo, Estambul, Madrid, Moscú, Nueva Delhi, París, Pekín, Río, Roma, Tel Aviv y Tokio.

—Pero ¿quiénes son ustedes? —quiso saber Keira.

—Representantes oficiales de cada uno de nuestros países. Estamos al mando del asunto que les concierne.

—¿Qué asunto? —pregunté a mi vez.

La única mujer de la asamblea fue la primera en dirigirse a nosotros. Se presentó con el nombre de Isabel y nos hizo una extraña pregunta:

—Si tuvieran la prueba de que Dios no existe, ¿están seguros de que los hombres querrían verla? ¿Y han meditado bien las consecuencias de la difusión de una noticia así? Dos mil millones de seres humanos viven en este planeta por debajo del umbral de la pobreza. La mitad de la población mundial subsiste privándose de todo. ¿Se han preguntado lo que hace que un mundo tan cojo como éste mantenga su equilibrio? ¡La esperanza! La esperanza de que exista una fuerza superior y benévola, la esperanza de una vida mejor después de la muerte. Llamen a esta esperanza Dios o fe, como prefieran.

—Discúlpeme, señora, pero los hombres no han dejado de matarse unos a otros en nombre de Dios. Aportarles la prueba de que no existe los liberaría de una vez por todas del odio hacia el otro. Considere cuántos de nosotros han muerto en las guerras de religión, cuántas víctimas siguen provocando estos enfrentamientos cada año, cuántas dictaduras descansan sobre una base religiosa.

—Los hombres no han necesitado creer en Dios para matarse unos a otros —replicó Isabel—, sino para sobrevivir, para hacer lo que les dicta la naturaleza y asegurar la continuidad de la especie.

—Los animales lo hacen sin creer en Dios —replicó Keira.

—Pero el hombre es el único ser vivo en este mundo que es consciente de su propia muerte, señorita; es el único que la teme. ¿Sabe a cuándo se remontan los primeros signos de religiosidad?

—Hace cien mil años, cerca de Nazaret —contestó Keira—, unos Homo sapiens inhumaron, probablemente por primera vez en la historia de la humanidad, el cadáver de una mujer de unos veinte años. A sus pies descansaba asimismo el cuerpo de un niño de seis años. Quienes descubrieron su sepultura encontraron también alrededor de sus esqueletos una gran cantidad de ocre rojo y de objetos rituales. Los dos cuerpos estaban en una postura de oración. A la pena que acompañaba la pérdida de un ser querido había venido a añadirse la imperiosa necesidad de honrar la muerte… —concluyó Keira, repitiendo palabra por palabra la lección de Ivory.

—Cien mil años —prosiguió Isabel—, mil siglos de creencias… Si aportaran al mundo la prueba científica de que Dios no creó la vida en la Tierra, este mundo se destruiría. Mil quinientos millones de seres humanos viven en una miseria intolerable, inaceptable e insoportable. ¿Qué hombre, qué mujer y qué niño que sufre aceptaría su condición si careciera de esperanza? ¿Quién le impediría matar a su prójimo, apoderarse de lo que le falta, si su conciencia estuviera libre de todo orden trascendente? La religión ha matado, pero la fe ha salvado tantas vidas, ha dado tantas fuerzas a los más desfavorecidos… No pueden apagar una luz así. Para ustedes los científicos, la muerte es necesaria, nuestras células mueren para que vivan otras, morimos para dejar paso a quienes deben sucedemos. Nacer, desarrollarse y morir es lo que tiene que ser, pero para la gran mayoría, morir no es sino una etapa hacia otro lugar, un mundo mejor en el que todo lo que no es será, en el que todos los que han desaparecido los esperan. Ustedes no han conocido ni el hambre, ni la sed ni la falta de medios, y han perseguido sus sueños. Fueran cuales fueran sus méritos, han tenido esa oportunidad. Pero ¿han pensado en quienes no la han tenido? ¿Serían tan crueles como para decirles que su sufrimiento en la Tierra no tenía más fin que la evolución?

Avancé hacia las pantallas para hacer frente a nuestros jueces.

—Este triste intercambio —dije— me hace pensar en aquel otro al que debieron de someter a Galileo. La humanidad ha acabado sabiendo lo que sus censores querían ocultar, ¡y pese a todo, el mundo no ha dejado de girar! Antes al contrario. Cuando el hombre, liberado de sus temores, decide avanzar hacia el horizonte, es el horizonte el que retrocede ante él. ¿Qué seríamos hoy si los creyentes de ayer hubieran logrado prohibir la verdad? El conocimiento forma parte de la evolución del hombre.

—Si revelan sus descubrimientos, el primer día contará cientos de miles de muertes en el cuarto mundo; la primera semana, millones en el tercer mundo. En la siguiente, se iniciará la mayor migración de la humanidad. Mil millones de seres hambrientos cruzarán los continentes y se harán a la mar para apoderarse de todo cuanto no tienen. Cada uno tratará de vivir en el presente lo que reservaba para el futuro. La quinta semana marcará el inicio de la primera noche.

—Si tan terribles son nuestras revelaciones, ¿por qué nos han puesto en libertad?

—No teníamos intención de hacerlo, hasta que, por su conversación en la celda, nos hemos enterado de que no son los únicos al corriente de todo esto. Su repentina desaparición incitaría a los científicos que los han conocido a proseguir sus investigaciones. Ahora sólo ustedes pueden detenerlos. Son libres de marcharse y están solos ante la decisión que tomarán. Desde el descubrimiento de la fisión nuclear, nunca un hombre y una mujer habrán tenido una responsabilidad tan grande.

Las pantallas se apagaron una después de otra. Sir Ashton se levantó y avanzó hacia nosotros.

—Mi automóvil está a su disposición, mi chófer los llevará a Londres.

Londres

Pasamos unos días en mi casa. Keira y yo nunca habíamos estado tan callados. Cuando uno de los dos abría la boca para decir algo, cualquier banalidad, se callaba en seguida. Walter me había dejado un mensaje en el contestador, estaba furioso porque hubiéramos desaparecido sin decirle nada. Pensaba que estábamos en Amsterdam o que habíamos regresado a Etiopía. Intenté llamarlo, pero no pude dar con él.

La atmósfera en Cresswell Place se hacía opresiva. Sorprendí una llamada telefónica entre Keira y Jeanne; incluso con su hermana, Keira era incapaz de hablar. Decidí cambiar de aires y llevarla a Hydra. Un poco de sol nos sentaría bien.

Grecia

El ferry de Atenas nos dejó en el puerto a las diez de la mañana. Desde el muelle, alcancé a ver a la tía Elena. Llevaba un delantal y estaba pintando de azul la fachada de su tienda.

Dejé las maletas y avancé hacia ella para darle una sorpresa, cuando… Walter salió de la tienda, con sus bermudas de cuadros, un sombrero ridículo y unas gafas de sol demasiado grandes. Con una paleta en la mano, raspaba la madera, cantando a voz en grito, desafinando terriblemente, la melodía de Zorba el griego. Nos vio y se volvió hacia nosotros.

—Pero ¿dónde os habíais metido? —exclamó, precipitándose a nuestro encuentro.

—¡Estábamos encerrados en el sótano! —le contestó Keira, y lo abrazó—. Te hemos echado de menos, Walter.

—¿Qué haces en Hydra en mitad de la semana? ¿No deberías estar en la Academia? —le pregunté yo.

—Cuando nos vimos en Londres, te dije que había vendido mi coche y que os reservaba una pequeña sorpresa. ¡Pero como no me escuchas nunca!

—Qué va, me acuerdo perfectamente —protesté yo—. Pero no me dijiste qué sorpresa era ésa.

—Pues bien, he decidido cambiar de trabajo. Le he entregado el resto de mis ahorros a Elena, y, como bien puedes observar, estamos haciendo unas pequeñas reformas en su tienda. Vamos a aumentar la superficie de venta, y espero que consiga así multiplicar por dos su volumen de negocio a partir de la próxima temporada. No te opones, ¿verdad?

—Estoy encantado de que mi tía haya encontrado por fin un gestor fuera de serie para ayudarla —dije mientras daba una palmadita amistosa en el hombro a mi amigo.

—Deberíais subir a ver a tu madre, ya debe de haberse enterado de vuestra llegada, veo a Elena al teléfono…

Kalibanos nos prestó dos burros de los «rápidos», nos dijo al entregárnoslos. Mi madre nos recibió como mandan los cánones en la isla. Por la noche, sin preguntarnos nuestra opinión, organizó una gran fiesta en casa. Walter y Elena estaban sentados uno al lado del otro, lo que en la mesa de mi madre significaba que eran mucho más que simples vecinos.

Al terminar la cena, Walter nos pidió que nos reuniéramos con él en la terraza. Se sacó un paquetito del bolsillo —un pañuelo atado con un cordel— y nos lo entregó.

—Estos fragmentos son vuestros. Yo he pasado página. La Real Academia de las Ciencias pertenece ya al pasado, y mi porvenir está delante de vosotros —dijo, abriendo los brazos hacia el mar—. Haced con ellos lo que os parezca. ¡Ah, y una última cosa! —añadió, mirándome—. He dejado una carta en tu habitación. Es para ti, Adrian, pero preferiría que esperaras un poco antes de leerla. Digamos una semana o dos…

Dicho esto dio media vuelta y fue a reunirse con Elena.

Keira cogió el paquete y lo guardó en mi mesita de noche.

A la mañana siguiente me pidió que la acompañara a la cala donde nos habíamos bañado en su primera estancia en la isla. Nos instalamos en el extremo del espigón de piedra que se adentra en el mar. Keira me tendió el paquete y me miró fijamente. Había una gran tristeza en sus ojos.

—Son tuyos, sé lo que representa para nosotros este hallazgo, no sé si lo que dice esta gente es verdad, si sus temores tienen fundamento, no tengo inteligencia para juzgar. Lo que sé es que te quiero. Si la decisión de revelar lo que sabemos acarreara la muerte de un solo niño, ya no podría mirarme a la cara ni mirarte a ti, ni tampoco vivir a tu lado, aunque te echara muchísimo de menos. Lo has dicho tú mismo varias veces durante este increíble viaje, las decisiones son nuestras, de los dos. Así que coge estos fragmentos y haz con ellos lo que quieras. Hagas lo que hagas, respetaré siempre al hombre que eres.

Me entregó el paquete y se retiró, dejándome solo.

Cuando Keira se hubo alejado, me acerqué a la barca que descansaba sobre la arena de la cala, la empujé hacia el agua y remé hasta alta mar.

A una milla de la costa desaté el cordel que envolvía el pañuelo de Walter y me quedé largo rato mirando los fragmentos. Miles de kilómetros desfilaron ante mis ojos. Volví a ver el lago Turkana, la isla del centro, el templo en la cima del monte Hua Shan, el monasterio de Xi’an y el lama que nos había salvado la vida; oí el rugido del motor del avión que sobrevolaba Myanmar, el río hasta el que habíamos bajado para llenar el depósito, el guiño del piloto al llegar a Port Blair, la escapada en barco hacia la isla de Narcondam; rememoré Pekín, la cárcel de Garther, París, Londres y Amsterdam, Rusia y la meseta de Man-Pupu-Nyor, los maravillosos colores del valle del Omo, entre los que se me apareció el rostro de Harry. Y en cada uno de esos recuerdos, el paisaje más bello siempre era el rostro de Keira.

Abrí el pañuelo…

Cuando remaba hacia la orilla, sonó mi móvil. Reconocí la voz del hombre que se dirigió a mí.

—Ha tomado una sabia decisión y le estamos agradecidos —declaró sir Ashton.

—Pero ¿cómo lo sabe?, si acabo de…

—Desde que se marcharon, han estado siempre en la mira de nuestros fusiles. Algún día tal vez… pero, créame, es demasiado pronto, todavía tenemos muchos progresos que realizar.

Colgué sin dejarle terminar y sin despedirme, y furioso, tiré el móvil al agua. Luego volví a casa, a lomos de mi burro.

Keira me esperaba en la terraza. Le entregué el pañuelo de Walter, vacío.

—Creo que le gustará que se lo devuelvas tú.

Keira dobló el pañuelo y me llevó a nuestra habitación.

La primera noche

La casa dormía. Con todo el cuidado del mundo, Keira y yo salimos sin hacer ruido. De puntillas, avanzamos hacia los burros para quitarles el ronzal. Mi madre salió a la puerta y avanzó hacia nosotros.

—Si vais a la playa, lo cual es una locura con este tiempo, llevaos al menos estas toallas, la arena está húmeda y podéis coger frío.

Nos dio también un par de linternas y luego volvió a la casa.

Un poco más tarde nos sentamos a la orilla del mar. Había luna llena. Keira apoyó la cabeza en mi hombro.

—¿No te arrepientes de nada? —me preguntó.

Miré el cielo y pensé en Atacama.

—Cada ser humano se compone de miles de millones de células, somos miles de millones de seres humanos en este planeta, y el número va siempre en aumento; el Universo está poblado por millones de millones de estrellas. ¿Y si este Universo, cuyos límites creía conocer, no fuera más que una ínfima parte de un conjunto aún mayor? ¿Y si nuestra Tierra no fuera más que una célula en el vientre de una madre? El nacimiento del Universo es semejante al de cada vida, ocurre el mismo milagro, desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente pequeño. ¿Te imaginas el increíble viaje que sería subir hasta el ojo de esa madre y ver a través de la pupila lo que sería su mundo? La vida es un programa increíble.

—Pero ¿quién ha elaborado este programa tan perfecto, Adrian?

Epílogo

Iris nació nueve meses más tarde. No la hemos bautizado, pero en su primer cumpleaños, cuando la llevamos por primera vez al valle del Omo, donde conoció a Harry, su madre y yo le regalamos un colgante. No sé qué decidirá hacer con su vida, pero cuando sea mayor, si alguna vez me pregunta qué es el extraño objeto que lleva al cuello, le leeré las líneas de un texto antiguo que un viejo profesor me confió un día.

Cuenta una leyenda que, en el vientre de su madre, el niño lo sabe todo del misterio de la creación, desde el origen del mundo hasta el final de los tiempos. Al nacer, un mensajero pasa sobre su cuna y pone un dedo en sus labios para que no desvele jamás el secreto que le ha sido confiado, el secreto de la vida. Ese dedo que borra para siempre la memoria del niño deja una marca; esa marca la tenemos todos sobre el labio superior, todos excepto yo.

El día que yo nací, el mensajero olvidó visitarme, y lo recuerdo todo…

Para Ivory, con nuestro agradecimiento,

Keira, Iris, Harry y Adrian.

Gracias a

Pauline.

Louis.

Susanna Lea y Antoine Audouard.

Emmanuelle Hardouin.

Raymond, Danièle y Lorraine Levy.

Nicole Lattès, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Elisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Joël Renaudat y todos los equipos de la editorial Robert Laffont.

Pauline Normand, Marie-Éve Provost.

Léonard Anthony, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Katrin Hodapp, Marie Garnero, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry Glencorse y Moïna Macé.

Brigitte y Sarah Forrissier.

Kamel, Carmen Varela.

Igor Bogdanov.

Notas

[1] Fuentes: Susan Antón, Universidad de Nueva York; Alison Brooks, George Washington University; Peter Forster, Universidad de Cambridge; James F. O’Connel, Universidad de Utah; Stephen Oppenheimer, Universi¬dad de Oxford; Spenser Wells, National Geographic Society, Ofer Bar-Yisef, Universidad de Harvard. <<