CAPÍTULO 1

Senga Tarpova gritó.

Miraba hacia abajo, al interior del baúl, donde yacía el cuerpo, encogido, los ojos clavados en el cielo raso. Era el cuerpo de Johnny Schiller.

Sus labios se movieron, pero no pudo articular palabra. Suavemente, la conduje por la habitación hasta el diván. Se dejó caer entre los vistosos almohadones, temblando y cubriéndose los ojos.

Me puse a buscar algo de beber, y mientras esto hacía ella no cesó de repetir:

—¡Johnny!… ¡Muerto!

Reflexioné acerca de Schiller en tanto que buscaba el whisky. El cadáver había sido envuelto en un plástico semitransparente. Entre los hombros podía verse una gran mancha de sangre que parecía haber comenzado a extenderse poco antes. Y sin embargo, ninguna perforación era visible en la tela de tono gris claro de su saco.

Encontré el armario de las bebidas. Estaba vacío. Eché una rápida ojeada circular al cuarto de estar. Lo habían desmantelado; Schiller, evidentemente, había tenido la intención de abandonar el departamento. Fui hasta una puerta y la abrí. Sobre la cama había maletas ya preparadas. Abrí algunos cajones. Estaban vacíos. Lo mismo el guardarropa.

Desabroché el botón superior de mi piloto cruzado, introduje la mano en un bolsillo interior y atrapé mi paquete de cigarrillos. Volví al cuarto de estar, me detuve en la puerta, y observé largamente a Senga.

Su cuerpo era de formas abundosas, pero magníficamente proporcionadas. Estaba respirando pesadamente, comprimido su generoso busto por la chaqueta del traje azul oscuro. Los ojos mostraban aún cierta perplejidad. Pero la fuerte impresión tendía a desvanecerse.

Elevó una ceja de arco perfecto.

—Un cigarrillo, por favor, Marc.

La voz le temblaba un poco.

Encendí dos cigarrillos. Tendiéndome hacia ella, le puse uno entre los labios. Aspiró profundamente; luego me insinuó una sonrisa de agradecimiento.

—¿Qué piensa usted hacer, Marc? —dijo con languidez—. ¿Llamar a la policía?

Eché una ojeada a mí reloj de pulsera. Sólo las ocho y treinta. Podía alcanzar aún el informativo de The News, que se transmitía a las nueve de la noche.

—Marc… ¡por favor! ¿No va a contestarme?

Volví la cabeza en dirección a ella.

—¿Sí, Senga?

—¿Avisará a la policía?

—Creo que sí.

—Sin embargo, Marc, está usted vacilando. ¿Por qué?

Ella extendió una mano, delicadamente suave y blanca, de uñas muy rojas. Sus dedos se cerraron con fuerza sobre mi mano. Esbozó una leve y apática sonrisa.

—Ahora que logró recobrarse de su primera impresión —insinué—, no parece hallarse muy trastornada por lo de su amigo.

Senga consideró un instante aquello.

—Sí, supongo que Johnny era mi amigo, en cierto modo.

—Entonces, ¿no llegó a intimar realmente con él? —indagué.

Ella no contestó a eso. En cambio, sus dedos oprimieron con más fuerza mi mano.

—¿Nos complicarán a nosotros?

—Nosotros hallamos el cadáver. Yo tengo una nota que escribir. Usted era amiga de Johnny… y me trajo aquí a verlo. La policía hará preguntas.

—¿Preguntas?

—Con toda seguridad, Senga. Los muchachos de Homicidios se sentirán curiosos.

—Pero, Marc, ¿qué podría decir yo a la policía?

—Usted no sabe quién lo mató, Senga. Pero ha de saber bastante acerca de Johnny, mucho más de lo que a mí me contó.

—No le he contado mucho.

—Lo indispensable para hacerme venir aquí a ver a Johnny. —Impuse una pausa—. ¿Tenía usted alguna idea de que él proyectara salir de la ciudad?

—No.

—Bueno, parece como si fuera eso justamente lo que proyectaba hacer. El departamento ha sido desocupado. Las ropas de Johnny están empacadas. Todo indica que se disponía a marcharse… ¡esta noche!

Sus ojos escudriñaron mi rostro.

—No me dijo nada a mí.

—Prácticamente no queda nada aquí, Senga —denoté; y entonces oí abrir la puerta de la entrada.

Me puse de pie. Una mujer, delgada y de unos cincuenta años de edad, de duras facciones, a las que hacía de marco una enmarañada y descolorida cabellera rubia, estaba parada allí, mirándonos.

—¿Qué hacen aquí ustedes dos?

Su tono habría espantado a una cobra.

Senga dio vuelta la cabeza y se levantó.

—Oh, es solo la señora Clauson —explicó Senga—. La señora Clauson tiene a su cuidado los departamentos.

La voz de la señora Clauson chorreó como un ácido.

—Si esperan al señor Schiller, él no va a regresar. ¡Se ha ido!

Senga se mordió el labio inferior. La señora Clauson volvióse hacia la entrada.

—¡Pasen! ¡No se queden rondando por el pasillo!

Entraron dos hombres. Estaban sin saco, y llevaban unas desteñidas camisas azules arremangadas por encima de los codos. Uno era alto y flaco, y necesitaba una afeitada. El otro sujeto, enemigo también de las navajas de afeitar, era más bajo, con un vientre que se le escapaba por sobre el cinturón.

El más bajo dijo:

—No hay mucho que llevar. Pero está el baúl. Llevaremos ese baúl… primero.

—¿Dónde está el camión de ustedes? —inquirió la señora Clauson.

—Es una camioneta, señora. ¡Somos cargadores de equipajes!

—No usen sino el ascensor de atrás, el de servicio —les indicó la señora Clauson.

—Vamos, Leemy. Bajemos primero ese baúl.

Senga iba a hablar, pero la contuve tocándole el brazo. El individuo corto de estatura cruzó la habitación y miró apreciativamente el baúl.

—La cerradura está rota —dijo, y encorvándose levantó la tapa.

Abrió la boca, tratando de hablar, pero solo consiguió emitir un gruñido. El tipo delgado dijo:

—¿Qué te duele, Benny? Parece que estuvieras viendo un muerto.

Benny asintió mudamente, y soltó al fin:

—¡Sí, un muerto! ¡Seguro que sí! ¡Eso es lo que es!

La señora Clauson barbotó:

—¡Por favor, no sean ridículos! ¿Quién oyó nunca hablar de un muerto metido en un baúl?… ¡Y en mis departamentos! ¡Oh, es absurdo!

—Eche un vistazo, nena —le dijo Benny.

La señora Clauson arrugó la nariz, extrajo nerviosamente un húmedo pañuelo de su manga, lo pasó por la punta enrojecida de su apéndice nasal y fue hacia el baúl. Bajó la mirada. Abrió la boca… y se desmayó.

CAPÍTULO 2

La agarré a tiempo, la alcé en brazos y la dejé sobre el diván. Leemy dirigió la vista al interior del baúl.

—¡Eh, Benny! —exclamó—. ¡Qué me cuentas! ¡Hay un cadáver ahí dentro!

—Ajá —replicó Benny, sarcástico—. Eso es lo que estaba yo diciéndote. —Benny se inclinó y miró otra vez al interior del baúl—. Aderezado como un pavo en el día de acción de gracias, Leemy. ¡Oye, a Schiller no le va a gustar esto!

Leemy asió el hombro de Benny.

—Schiller es el tipo que nos dijo que lleváramos el baúl. ¿Comprendes, compañero? Schiller debió ser quien puso el cadáver aquí dentro, y ahora nosotros tenemos que pagar el pato. Tú y yo, ¿te das cuenta?

—Sí —convino Benny—. ¡Volemos de aquí enseguida!

Precipitadamente giraron hacia la puerta.

—Un momento —dije yo—. Claven los frenos.

Frenaron. Leemy gruñó:

—Usted y la dama… aquí, y el cadáver en el baúl.

Miró a Benny, quien dijo:

—Acá hay gato encerrado, compañero. Vámonos.

Avancé de modo de bloquearles el paso hacia la puerta. Refunfuñó Benny:

—¿Usted es un polizonte?

—Soy Brody, de The News.

—El reportero —masculló Benny—. Yo le conozco, Brody. ¡Oiga, es usted rápido, compañero! El cadáver acaba de ser empaquetado y ya se encuentra usted aquí… ¡antes que los polizontes!

Leemy rezongó:

—Yo he leído las cosas de este tipo, y donde él está, hay lío.

La señora Clauson volvió en sí completamente en ese momento, y se levantó con el cabello revuelto. Lanzó un breve gemido y enseguida chilló:

—¡Sáquenme de aquí! ¡La policía! ¡Ustedes lo mataron!

Se abalanzó hacia la puerta. Yo me hice a un lado. Después dije, dirigiéndome a Leemy y Benny:

—Dentro de unos minutos, ella habrá hecho venir a los polizontes… Y ustedes tenían el propósito de llevarse ese baúl. Será mejor que suelten enseguida lo que sepan; yo haré que su historia resulte convincente.

—Nosotros no sabemos nada —gruñó Benny—. Schiller es el tipo al que tiene usted que exprimir.

—¿Schiller les dio este trabajo? ¿Él les dijo que vinieran aquí a llevarse sus cosas… incluyendo este baúl?

—Así es —refunfuñó Benny.

—Benny —dije yo, pausadamente—, tengo una novedad para ustedes… ¡Schiller es el cadáver!

Leemy se quedó farfullando. Dije a Senga que debía esperar, pues me proponía sacar pronto algo de Benny y Leemy. Ella asintió y tomó asiento. Encendí un cigarrillo para ella, se lo puse en los labios; luego ofrecí el paquete y accioné mi encendedor para nosotros tres.

—Ustedes —dije— vieron el cadáver y no reconocieron en él a Schiller. Eso significa que nunca lo han visto antes. ¿Cómo y por qué vinieron aquí?

—Recibimos el recado que dejó en la estación. Nosotros trabajamos en una estación, en Lower Stanton. ¿No es así, Leemy?

Leemy meditó un momento, y refunfuñó:

—Dices bien, Benny. Es claro que trabajamos allí en esa estación de Lower Stanton.

—¿Habrá visto alguien a Schiller en la estación? —pregunté a Benny.

Este meneó la cabeza.

—No. El tipo telefoneó, dio las instrucciones y dijo que una rubia nos haría entrar. Iba a dejar el dinero en un cajón.

Benny atravesó la estancia, tiró de un cajón y extrajo de él un sobre. Lo abrió.

—El dinero está aquí —dijo—. ¿Y la estación? ¿Tenían ustedes que llevar el equipaje —incluyendo el baúl— allá, o a algún otro sitio?

—Acertó usted, Brody. Debíamos dejarlo todo allá. En la Estación de Omnibus Trans-Continental.

Senga se volvió hacia mí.

—¿Qué significa todo esto?

—Sólo estoy conjeturando —dije, alzándome de hombros—. Pero yo diría que quienquiera que haya liquidado a Johnny, planeaba dejar el baúl en la estación por breve tiempo, reclamarlo después… y hacerlo desaparecer.

—No comprendo —expresó ella, subrayando con la cabeza.

—Yo tampoco, por ahora. Pero podría ser que el autor de esto fuera alguien que no esté radicado en la ciudad. Todo lo organizó por teléfono, incluso arreglar con la señora Clauson para que Benny y Leemy fueran introducidos aquí. ¿Cuándo vio usted a Johnny por última vez?

Senga lamióse los labios.

—Anoche.

—¿No habló con él desde entonces?

—Esta mañana. Él me llamó; creo que desde un teléfono público. Pude oír el sonido de la moneda al caer.

—La policía —le previne— va a preguntarle qué se dijeron el uno al otro. También querrán saber por qué me trajo aquí a verlo. Será conveniente que hable primero conmigo, Senga. Al menos, su versión del caso se hará de conocimiento público.

Ella tragó saliva y asintió con la cabeza.

—Le dije ya casi todo lo que sabía —manifestó, por último, espaciando cuidadosamente las palabras—. Johnny estaba bastante nervioso, pero nunca me habría dicho qué era lo que le pasaba. Leímos una historia en su periódico. Algo que usted se había prestado a defender. Johnny dijo que usted era la persona que podía ayudarlo, y pensaba que no dejaría de hacerlo al saber que él podía proporcionarle un asunto para la primera página. Cuando lo vi ponerse tan excitado, le dije que yo trataría de verlo… si no lo hacía él. Johnny consideró que podía ser una buena idea, y entonces le hablé a usted.

Asentí mudamente. Habíamos tomado un par de copas y luego ella me había llevado al departamento de Johnny. Senga se había extrañado por la presencia del baúl, y sugirió que debíamos abrirlo. Yo forcé entonces la cerradura.

—¿No sabe usted nada acerca de cuál era su problema?

Senga meneó la cabeza negativamente.

—¿En qué trabajaba? ¿Desde cuándo lo conocía usted?

—Desde hacía tres o cuatro meses. Era el director de la Acmé Importing Agency. Hay otros dos socios.

Eché un vistazo a mí reloj. Eran casi las nueve. Extraje mi pañuelo, usé el teléfono, dicté una corta reseña para el informativo de las nueve y me dieron después con el despacho de mí jefe de redacción, Raymond Thompson. Le resumí rápidamente los hechos.

—Es una buena historia para la primera edición… de mañana. ¿Puede usted sacar a la dama del lugar y mantenerla alejada del asunto? Va a resultar difícil competir con los diarios de la mañana.

—La policía estará aquí de un momento a otro, Raymond… Entonces se hará oficial.

—Pero ellos se contentarán con hablarle. Ella debe ser inocente. No lo habría llevado a usted allí de haber sabido lo de Schiller.

Rememoré el grito de horror de Senga cuando descubrimos el cuerpo de Schiller despachurrado en el baúl.

—Trataré de hacerlo, Raymond —le dije.

—Necesitaremos fotografías del baúl, fotografías del departamento y demás —prosiguió Raymond—. Indagaremos todo lo posible en el pasado de Schiller. Pero no se separe de la Tarpova. ¿Qué apariencia tiene ella?

—Material de primera plana.

—¡Tan bueno como eso! Háblele a la policía, Marc. ¡Ella se siente postrada! Necesita un médico. Un sedante. Usted será el responsable por ella. Tráigala a la oficina. La tendremos en TV esta noche. Pero manténgala fuera del alcance de los diarios matutinos.

—Naturalmente. ¿Algo más?

—¿Ella es inocente, Marc?

—Es probable que no me haya dicho todo lo que sabe, pero si me dejara llevar por una corazonada diría que no tuvo nada que ver con la muerte de Schiller.

Volví la vista hacia ella. Senga movió la cabeza afirmativamente y formó con los labios:

—¡Gracias!

—Hasta luego, Raymond.

Colgué. Fui hasta el diván y me senté junto a Senga.

—Mi periódico desea una exclusiva sobre este caso. También la requieren a usted para la TV… esta noche.

Ella se inclinó hacia mí para captar mis palabras dichas en voz baja. Yo capté su perfume.

—Tal vez yo conozca a los policías que vengan aquí. Haré lo que pueda por usted. Pero usted ayude… Deberá estar trastornada en grado sumo por todo esto.

Me lanzó una mirada fugaz.

—Eso no exigirá una representación. ¡Yo estoy trastornada!

CAPÍTULO 3

Se produjo un intenso ruido de pisadas en el corredor, y me puse de pie. El sargento detective Frank Gibbard, que vestía de civil, levantó una ceja en cuanto me vio.

—Una de estas noches, Marc, te tocará a ti pagar los tragos… ¡Yo llegaré primero!

—Frank, te presento a Senga Tarpova.

Frank inclinó la cabeza hacia ella. Luego miró a su alrededor.

—Recibimos un mensaje por radio. Una mujer telefoneó a la jefatura. No dijo mucho. —Indicó el baúl con la mirada—. ¿Ese es?

—Sí.

Los ojos de Frank barrieron la estancia. Leemy y Benny parecieron sentirse incómodos.

—Ven aquí, Marc. —Frank abrió la marcha hacia el dormitorio y cerró la puerta—. Cuéntamelo.

Le dije todo lo que sabía.

—¿Qué piensas de Senga?

—Ella me dijo haber conocido a Schiller hace unos cuatro meses, pero que no intimó lo suficiente para saber qué era lo que le preocupaba.

—¿Le creíste?

Me encogí de hombros evasivamente.

—Sólo conozco a Senga desde anoche, Frank. Si te dijera más de lo que ya te he dicho, estaría conjeturando.

—Puedo prestar oídos a las conjeturas… que vengan de ti.

—Pudo haber sido una mera pantalla traerme a mí aquí. Pero no lo creo.

—Ella parece sentirse muy bien ahora —observó Frank, sin doble intención.

—Ha visto algo de mundo, diría yo, Frank. Está habituada a desenvolverse en cualquier situación.

—Quizá. ¿Tu periódico se interesará por el caso?

—¡Tenemos todos los ingredientes! Un cadáver metido en un baúl. Y algunos interrogantes. Quién mató a Schiller, y por qué. Una sugestión de que el mismo Schiller concertó los detalles del traslado de su propio cadáver. Después de todo, los tipos que están ahí dirán que fue Schiller quien arregló previamente la venida de ellos aquí. —Frank se alzó de hombros. Continué—: Pero hay un misterio acerca de la persona que organizó el traslado del cuerpo. A menos que sea alguna otra cosa, Frank, se trata de un profesional.

Me miró de costado por un momento.

—¿Lo crees así, Marc?

—En determinadas circunstancias, sí. Tradicionalmente, un asesino profesional habría llevado a Schiller a dar un paseo de ida solo, en automóvil. Pero, ¿suponiendo que las circunstancias hayan sido excepcionales? Sea lo que fuere lo ocurrido en esa otra habitación, ocurrió rápidamente. Schiller fue asesinado. Supongamos que el criminal fuera un extraño en la ciudad. Tenía que desembarazarse del cadáver. Recuerda: Senga dijo que Schiller la habló por teléfono esta mañana… de modo que el crimen se llevó a cabo hoy. El asesino deseaba salvar las apariencias… que todo indicara que Schiller había dejado la ciudad.

Frank asintió. Yo proseguí:

—Y, para mí, esos indicios favorecen la inocencia de Senga. Si ella hubiese estado envuelta en el asesinato de Schiller, ¿me habría traído aquí y sugerido que abriera el baúl? No. Se habría mantenido apartada de todo, permitiendo que el plan para deshacerse del cuerpo continuara su desarrollo.

—Supongo que así es —convino Frank, moviendo la cabeza reflexivamente.

—Se mostró asombrada —dije— cuando vio el baúl. Manifestó que Schiller nunca lo había tenido. Y quizá experimentó curiosidad, también. Schiller no se encontraba en casa. Sugirió que abriésemos el baúl.

—Le sacaremos una declaración.

—Pero, ¿no perderán mucho tiempo? Mi jefe la quiere esta noche en los estudios de TV.

—¡Debe de salir muy bien!

—Cuando Thompson haya terminado la caracterización, Senga hará que Jayne Mansfield parezca una tabla a su lado.

—No la retendremos mucho —prometió Frank.

—Frank… dentro de unos momentos, como resultado del informativo de las nueve, este lugar será un hervidero de periodistas. ¿Puedo llevarla yo a la Jefatura y esperarte allí?

Lanzó un suspiro.

—¡Las cosas que hago por ti!

—Gracias.

Regresamos a la otra habitación. La policía estaba conteniendo a la gente fuera del departamento. Hice una señal de cabeza a Senga y esta se incorporó.

—Tome su cartera, preciosa; vamos a salir por la escalera de servicio.

—Pero… —comenzó a decir.

—Puede irse con el señor Brody —le indicó Frank Gibbard.

Sus ojos se agrandaron. Recogió su cartera roja, de apreciable tamaño, y me siguió. Bajamos por la escalera de servicio, salimos a una callejuela de los fondos y dimos vuelta a la manzana. Senga me esperó en una esquina en tanto que yo iba en busca de mí viejo Chevrolet convertible. Nos dirigimos a la jefatura. Media hora más tarde llegó Frank Gibbard. Senga hizo una declaración. Gibbard le dijo que no saliera de la ciudad y se mantuviera en contacto diario con la jefatura. Seguidamente la conduje al estudio de televisión dirigido por mí periódico.

Thompson dio un paso atrás cuando vio a Senga, quitóse los anteojos con gruesa armazón de asta, y comenzó a apartarse despaciosamente de las sienes los mechones de abundante cabello castaño. Asintió un par de veces con la cabeza y volvió a colocarse los anteojos. Luego, su cabeza se movió a un lado y al otro, pausadamente.

Senga me miró.

—¿Qué ocurre?

—Parece como si toda la red de televisión estuviera por ser despejada para usted —repliqué—. Para actualizar una vieja expresión americana, están a punto de hacerle sudar a usted la gota gorda. —Me volví hacia Raymond—. ¿Cuándo va Senga?

Repuso Raymond:

—La haremos filmar. Pasaremos la película a medianoche, y nuevamente por la mañana. Mañana haremos otra película. Warren y Harmody terminarán pronto.

Senga replicó con presteza:

—Los socios de Johnny, ¿pero por qué?

—Parte de lo accesorio —dijo Raymond—. Los hombres que lo conocieron, que trabajaron con él. Los ángulos de interés humano —hizo una pausa—. Estará usted bien. Venga por aquí; veremos cómo sale por las cámaras.

Le dije a ella:

—Vaya con Raymond. La veré por ahí. Es decir, si tiene usted tiempo. Va a estar muy solicitada. Para mañana, estará usted en la primera página de cada periódico y en cada pantalla de televisión del país.

—¿Oh? —dijo ella, y tragó saliva.

Raymond me anunció:

—Necesitaré una breve filmación de usted también, Marc… Usted podrá dar una descripción acerca de cómo descubrió el cadáver de Schiller.

Senga tuvo un estremecimiento mientras volvía a tomar su cartera. Dije yo:

—Desearía ver a Harmody y a Warren. ¿Dónde están?

Thompson asió el brazo de Senga.

—En el estudio tres, Marc. Vamos, Senga.

Dejaron el cuarto. Me volví, mirando la palma de mi mano. Tenía en ella el cilindro protector del lápiz labial de Senga. Yo sé lo había tomado momentáneamente en tanto que ella retocaba su maquillaje. Me lo guardé en un bolsillo exterior del piloto. Dejé a mi vez el cuarto, internándome por el pasadizo hasta el estudio número tres y abrí la puerta de la sala de espera.

Una rubia, de largos y sedosos cabellos que terminaban en una “cola de caballo”, levantó la vista de las páginas de una revista de modas. Sus ojos celestes danzaban con la más alegre y juguetona expresión que yo haya visto en mucho tiempo.

—¿Están filmando? —pregunté.

—Sí. Espero al señor Harmody.

—¿Están haciendo una toma de los señores Harmody y Warren?

—Sí. —Descruzó sus piernas y dejó la revista sobre la mesa que estaba a su lado—. Yo soy Doren Norris. El señor Harmody es mi padre.

Yo debí haber fruncido ligeramente el entrecejo. Ella sonrió.

—Suena extraño, ¿verdad? Es mi padre adoptivo, en realidad.

—Mi nombre es Brody.

—¿Marc Brody… el autor policial? ¡Naturalmente! ¡Conozco todo lo de usted!

—¿Eh?

—Quiero decir… he leído sus crónicas en The News, señor Brody.

Avancé a través de la sala, extraje mis cigarrillos y le tendí el paquete. Doren tomó un cigarrillo. Hice llamear mi encendedor. Ella aspiró lentamente, despidiendo luego el humo por la nariz y la boca. Prendí mi cigarrillo y volví atrás, observando a Doren.

Tenía alrededor de veintitrés años. Su aspecto era saludable, con toda la frescura de un prado después de una lluvia de primavera. Mas era su expresión lo que me subyugaba. Parecía estar a punto de romper a reír alegremente al simple aleteo de un párpado.

—¿Está usted siempre riendo, señorita Norris?

—No hay nada de qué reírse esta noche, ¿no? —Su expresión se tornó grave.

—Pienso que no. ¿Conocía a Johnny Schiller?

—Tropecé con él un par de veces. No lo conocí. Era él mucho más joven que papá… quiero decir, Dirke, Dirke Harmody… y que Bede.

—¿Bede?

—Oh, sí… Bede Warren. Dirke, Bede y Johnny eran socios.

Asentí moviendo la cabeza.

—¿La Acme Importing Argency?

—Sí.

Ella se puso de pie al abrirse una puerta y aparecer un hombre, del tipo emprendedor, de unos sesenta años o más.

—Este es el señor Brody, Dirke.

El extendió una mano, que estreché.

—Me agradaría charlar unos momentos con usted, señor Harmody —expresé.

—Estoy muy ocupado, Brody.

Exhalé un poco de humo hacia arriba y murmuré:

—¿Ocupado?

—Y bien, ¡sí! La muerte de Johnny ha ocasionado problemas en nuestro negocio. Tengo que irme.

Me encogí de hombros. Loren dijo:

—Tengo mi convertible, papá. Yo te llevaré.

—No, Loren. Sólo necesito volver a la oficina. Tomaré un taxi. Puedes irte a casa. —Inclinó la cabeza hacia mí—. Buenas noches, Brody. Llámeme por la mañana. Lamento estar apurado.

Iba a retirarse cuando surgió una voz por la puerta del estudio de filmación.

—¡Ah, Dirke!

—Sí, Bede —contestó Harmody volviéndose.

Supuse que era Bede Warren —el otro miembro de la Acme Importing Agency— quien entró seguidamente en la sala de espera. Era de mediana estatura, de cabellos apenas grises en las sienes, e impresionaba como una versión de Hollywood del triunfante hombre de negocios: bien alimentado, impecablemente vestido, acicalado y de uñas cuidadas por la manicura.

—Me gustaría cambiar unas palabras contigo —dijo Warren.

—¡Condenado sea! —gruñó Harmody con enfado—. ¡No ahora! ¡Por la mañana! —Dio media vuelta y abandonó la sala.

Di las buenas noches a Loren y Bede y me marché apresuradamente. Vi a Harmody entrando en un ascensor y a largos pasos avancé por el cerrador. Me zambullí en el ascensor siguiente y me encontré en la acera, cerca de la entrada del edificio, en momentos que Harmody se metía en un taxi.

Subí a mí Chevrolet y no le iba muy en zaga en el tránsito acrecido por la salida de los teatros, cuando el taxi de Harmody había cubierto tres cuadras.

Me pregunté dónde estarían situadas las oficinas de Acme Importing Agency, porque el taxímetro estaba dirigiéndose a las afueras de la ciudad, hacia los elegantes distritos residenciales del Oeste.

CAPÍTULO 4

A medida que salíamos de la ciudad fui reduciendo la velocidad del Chevrolet. El taxi mantuvo su curso a lo largo de la Treinta y Cinco, hacia el suburbio montuoso de Alemany, y alcanzó High View Crescent. Disminuí la marcha todavía más al bordear las colinas. El otro coche torció a la izquierda, penetrando por la avenida Lexington. Me fui retardando, hasta casi el andar de una persona, y apagué las luces.

El taxi se detuvo. Harmody se apeó, pagó al chofer y el automóvil se alejó. Podía ver a Harmody a la luz de una farola de alumbrado público, fijada en lo alto de una columna de cemento. Atravesó la franja de césped, siguió el estrecho sendero y entró en un suntuoso edificio de departamentos, rodeado, como muchos otros, por grandes y espléndidos jardines.

Me bajé del Chevrolet, seguí andando por la vereda y llegué a la entrada del edificio en el que Harmody había desaparecido. A través de las láminas de vidrio de las puertas y más allá del vestíbulo de ingreso pude ver los ascensores… pero ni rastros de Harmody.

Miré hacia arriba. La pared del frente mostraba varios puntos iluminados… ¿pero en qué departamento se habría metido?

Erré por el sendero que se abría a un costado del edificio, me detuve bajo una pacana y encendí un cigarrillo, escudando la llama contra la brisa. Fumé despaciosamente.

Harmody debía de tener algún asunto urgente y de carácter privado. ¡Ciertamente! Algo sobre lo cual nada sabía Loren Norris. Y tenía trazas de ser algo sobre lo cual nada sabía tampoco Bede Warren. Harmody le había dicho a Loren que iba a volver a la oficina de la Acme Importing Agency.

¡Aquella no era una zona de oficinas! ¿Por qué le había mentido a ella?

Me pregunté si sería casado. Loren era una hija adoptiva. Considerando la prisa que llevaba y la hora que era de la noche, ¿hasta cuándo permanecería Harmody en el departamento de quienquiera que fuese la persona a la cual visitaba? ¿Hasta la mañana? Era una posibilidad. Sin embargo, pensé que podía esperar un rato.

Fumé otro cigarrillo, y luego otro, y, estaba ya considerando la idea de abandonar cuando salieron dos hombres del edificio en el que Harmody había desaparecido. La sólida figura de este era fácil de distinguir. Su acompañante, un hombre alto, con el cuello del piloto levantado y el sombrero muy inclinado sobre su rostro, iba caminando muy próximo a Harmody, como si fuera hablándole confidencialmente.

Se alejaron a grandes trancos por la vereda, en dirección opuesta a mí convertible. Los seguí lentamente, dejándoles ganar la delantera. Doblaron en la primera esquina. Corriendo un albur, crucé la calle y llegué a mí vez a la esquina. Ellos habían recorrido unos cien metros por la acera aquella. Reanudé el seguimiento.

Se detuvieron, introduciéndose en un auto. Apreté el paso hacia ellos, pero no fui lo suficientemente rápido. El coche arrancó, el motor obedeció a los cambios y el número de la patente se hizo borroso antes de que el vehículo hubiese virado en la próxima esquina. Podía haber sido un Ford… o quizá un Chevrolet.

Solté entre dientes una vieja expresión de los marinos y volví caminando pesadamente hasta mi coche. Conduje de regreso a la ciudad, hice alto en una casilla telefónica de la calle y me comuniqué con el estudio. ¡Thompson estaba todavía allí! El tipo no dormía nunca.

—Estamos esperando para hacer su toma —rezongó.

—Tuve una corazonada y la seguí… pero no me llevó a ninguna parte. ¿Dónde está Senga?

—Se ha ido con Warren. Venga para acá tan pronto como pueda y haremos una toma. ¿Por dónde anduvo?

Reflexioné un momento. Probablemente, Harmody había estado atendiendo algún asunto personal que nada tenía que ver con el caso.

—Siguiendo una pista que resultó falsa —dije—. Enseguida estaré en el estudio.

Proseguí viaje de vuelta a la ciudad. Y poco más tarde, bajo la dirección de Raymond, se filmó conmigo una película para las emisiones de TV de la mañana siguiente. Raymond dijo que escribiría él la primera edición y me pidió que buscara algo para la segunda.

Le dije que lo haría… si lograba saltar a tiempo de la cama. Me dirigí a mi departamento, en la Bligh Avenue, dejé el convertible en la playa de estacionamiento cercana, caminé luego hasta casa, tomé un whisky, me di una ducha y me fui a la cama.

El timbre de la puerta me despertó. Cambié de postura, pero la llamada persistía. Miré el reloj. No eran aún las ocho y media. Parpadeé al dirigir la vista a la ventana. El sol brillaba endiabladamente.

Salí no sin esfuerzo de la cama, busqué mi bata, fui hacia el vestíbulo del despacho y abrí la puerta.

Loren Norris, vestida aún con la pollera verde y el abrigo rojo de la noche anterior, balbuceó:

—Lamento haberlo sacado de la cama.

Me encogí de hombros.

—Acostumbro levantarme por las mañanas. No se aflija por ello—. Me até por delante el cordón de la bata, reprimí el bostezo y agregué—: Pase. Tome asiento. Me lavaré la cara y quizá empiece a despertarme.

—Gracias.

Entró, dirigiéndome una media sonrisa, pero la expresión preocupada de su rostro hizo que el gesto se desvaneciera.

—¿Qué pasa?

—Se trata de papá… Dirke Harmody.

—Adelante.

—No vino a casa anoche. Cuando esto ocurre, siempre me avisa por teléfono. Ningún llamado, nada. Estoy preocupada por él… especialmente.

Las palabras se fueron extinguiendo gradualmente. Estaba pensando en Schiller.

—Con seguridad que existe alguna complicación. Venga. ¿Puede hacer café?

Asintió prestamente con la cabeza.

—Encontrará enseguida la cocina. En un momento estaré con usted.

Habían transcurrido tal vez diez minutos cuando entré en la cocina. Loren tenía ya la cafetera casi a punto.

—No tardará mucho.

—¿Usted se ha desayunado?

Ella meneó la cabeza.

—Si está dispuesta a cocinar, debe haber huevos en el refrigerador. Y también jamón.

—Le prepararé algo más que eso, señor Brody.

—Necesito café, por ahora. Quizá después de una ducha me decida a comer algo.

Loren se había despojado de su abrigo. Sus cabellos eran como hebras de oro contra el natural satinado de su piel. Me miró con una sonrisa de curiosidad mientras yo retrocedía un paso. Me reí.

—Está usted demasiado provocativamente lozana para un viejo de rancias costumbres como yo, que ni siquiera ha tomado aún su primer café con aspirinas de la mañana.

Loren me prodigó una sonrisa que fue como el anuncio de la primavera después de un largo y crudo invierno.

—¡Pero hombre! ¡Usted ha de tener por lo menos treinta años!

—Bueno, por lo menos eso, de cualquier modo.

—No mucho más, lo cual no lo haría a usted más que diez años mayor que yo… y eso no es demasiado, ¿verdad?

—¡No sabría decirlo!

—¡Aquí tiene su café, viejo decrépito!

Ella sorbió su café. Yo me bebí dos tazas, caliente, negro y dulce. Comencé a sentirme como Brody. También comencé a acercarme más a Loren. Sus labios evocaban las formas de un cupido, y cuando los fruncía con su breve sonrisa yo sentía un leve murmullo cardíaco.

—Tómese la ducha y prepararé algo de desayuno para usted.

—Querrá decir… para nosotros, Loren.

—Para nosotros, entonces, señor Brody.

—¿Señor?

Sus ojos bailotearon por un momento.

—Está bien… Marc. —Ella aceptó mi expresión—: ¡Vaya a bañarse, Marc!

—Creo que ya me voy despertando.

Fijó la vista rápidamente en mí mientras se debilitaba su sonrisa, y volvióse hacia el refrigerador. La tomé por el brazo. Ella se apartó con violencia. Sonreí.

—Lamento que mi precipitado acercamiento le cause repulsión, Loren. Tal vez necesito una afeitada.

—Por cierto, que necesita una afeitada. Pero usted no me causa repulsión. Nunca encontré repulsiva a la gente que es grosera solo por su sinceridad… y yo diría que usted es sincero, además de cualquier otra cosa que pudiera ser.

La atraje un poco más hacia mí.

—¿Comienza usted siempre a moverse tan rápidamente? —Yo aflojé la presión de mis dedos. Entonces insinuó—: Supongo que acaso valía la pena probar.

—Debería darle unas palmadas, Loren —dije sonriendo—. No se preocupe… Está usted a salvo.

Me disponía a alejarme cuando asió la solapa de mí bata, haciéndome girar hacia ella.

—¿Sí, Loren?

—Sólo me estaba preguntando… Estoy aquí, en una cocina, a solas durante unos instantes con usted, y…

—Y apenas nos conocemos el uno al otro —concluí yo.

—Sin embargo, parecería que nos conocemos lo bastante como para que yo le haga el desayuno.

—El desayuno debería ser precedido por un beso de buenos días —le dije.

Y nuestros labios se encontraron. Su boca era increíblemente suave, cálida y dulce. Al principio, la actitud de ella fue pasiva, mientras yo la besaba suavemente.

No sé con certeza cuánto duró aquel beso, pero yo estaba alcanzando un punto en el que mis sentidos dejaban ya de ser exactamente pasivos cuando sonó el timbre de la puerta. Nuestras bocas se separaron. Loren aspiró con ansia. Tenía los ojos tiernos, soñadores. Sonreí:

—Tal vez haya sido mejor así.

—¡Ya lo creo!

El timbre repiqueteó otra vez.

—Voy a librarme de quienquiera que sea el que esté allí… y me daré esa ducha.

Fui hasta la puerta del departamento y la abrí.

Senga Tarpova se quedó mirándome con la boca abierta.

CAPÍTULO 5

—¡Usted!

—Yo vivo aquí, Senga.

—Me llama por teléfono… me dice que venga apresuradamente aquí… ¡y mírese esa boca!

—¿Qué? ¿Yo la llamé?

Negué con la cabeza. Senga me apartó de un empellón, entró en el dormitorio y volvióse después rápidamente.

—No hay nadie ahí —exclamó.

—¡Se ganó un cigarro!

Me lanzó una mirada algo tímida, entró en el cuarto de estar y vio a Loren de pie en la puerta de la cocina.

—Usted es la niña de Harmody —dijo Senga—. ¡Oh, no deja de ser una niña!

—¿Qué tiene usted que ver con ello? —replicó Loren, fríamente.

—Tome algo de desayuno, Senga —murmuré—. Loren está justamente preparándolo.

Senga giró sobre sí misma.

—¡A juzgar por la pintura labial que tiene en la boca, ustedes se han desayunado ya!

Alcé un dedo y protesté:

—¡Vamos, pequeña! ¡No diga esas cosas!

—¡Quiero salir de aquí!

Me hice a un lado y un momento más tarde me estremecí al cerrarse la puerta tras de Senga. Loren dijo:

—¿Qué quería ella, Marc?

Suspiré, encogiéndome de hombros.

—Soy un tipo normal. ¡Cómo podría saberlo! Dijo que yo la había llamado, pidiéndole que viniera aquí, pero no he usado ningún teléfono.

Loren arrugó la frente.

—¡No tiene sentido para mí!

—Lo mismo digo yo. Pero, olvídalo, y ocúpate de ese desayuno.

Le arrojé un beso inofensivo, volví al cuarto de baño, me afeité y me di una ducha. Cuando estuve vestido, el desayuno se encontraba ya listo para ser despachado.

Cuando hubimos alcanzado la etapa del café y los cigarrillos, Loren y yo nos conocíamos mejor. Descubrí que su padre y Dirke Harmody habían ido a Francia, allá por 1917. Harmody no se había casado nunca, pero él y el padre de ella fueron siempre camaradas. La madre de Loren desaprobaba aquella amistad con Harmody, aunque nunca llegó a saberse realmente por qué.

Pero Loren no podía acordarse de muchos pormenores, debido a que sus padres habían muerto en un accidente de aviación cuando ella contaba trece años y Dirke Harmody se hizo cargo inmediatamente de ella.

—Era huérfana, supongo —dijo Loren.

—¿Supones?

—Había algunos parientes muy lejanos, pero Dirke me tomó a su cuidado —me envió a una escuela de pupilas y más tarde, cuando expresé mi deseo de ganarme la vida, él insistió en que continuase con la música.

—¿El clarinete?

—No… piano. Me envió a Europa. Volví recientemente. El planeaba conseguirme un agente para una representación.

—¿Estás muy encariñada con Dirke, Loren?

Ella exhaló un poco de humo y quedóse mirando su remolinear, con una expresión meditativa en los ojos.

—Naturalmente, Marc. He oído murmuraciones acerca de que es algo rudo, en los negocios; mas para mí no ha sido nunca otra cosa que maravillosamente bueno, comprensivo y generoso. —Se rio—. Suena como un pasaje de ópera barata, ¿no? Pero es la verdad.

Alargó una mano. Sus dedos, blancos y suaves se cerraron sobre los míos.

—Por supuesto, Loren. Tú hablas de él tal como lo conoces. ¿Cómo se llevaba Dirke con Schiller y Warren?

—No lo sé a ciencia cierta —dijo, frunciendo el ceño.

Schiller era mucho más joven que él. El tipo arrollador, bien parecido, de maneras ampulosas. Schiller se llevaba muy bien con todo el mundo. Pero últimamente, creo, Dirke y Bede Warrens sostuvieron una discusión.

—¿Crees?… —murmuré.

—Hace poco fui a la oficina y escuché el altercado.

—¿Sobre qué?

—Lo ignoro —declaró gravemente—. Yo abrí la puerta, oí sus voces… ¡y me retiré! ¿Qué otra cosa esperarías tú que hiciera?

—Alguna gente podría haber escuchado, pero no tú, evidentemente. —Dejé escapar un leve suspiro—. Presumo que tendré que empezar a trabajar.

—Oh, Marc… Ha sido beneficioso estar contigo. Me siento aliviada, y hasta he olvidado lo preocupada que estaba cuando vine aquí.

—¿Por Dirke? —insinué—. Probablemente estará en su oficina. Si quieres, te llevaré allí. Me gustaría hablar con él.

—Gracias. Yo te llevaré a ti… Tengo mi coche.

Loren se empeñó en lavar los platos. Y eran más de las diez cuando llegamos a la oficina de la Acme Importing Agency, en Ferguson, cerca de la Veintitrés.

Las oficinas se hallaban cerradas.

—Es extraño —aventuré yo—. ¿O no lo es?

—No lo sé. Tal vez, a causa de lo sucedido, ni Dirke ni Bede se sintieron con ánimo de venir hoy.

—Pero, ¿no hay empleados?

Ella meneó la cabeza.

—No. Son solamente ellos tres. Reciben de ultramar la mayor parte de sus pedidos y ellos mismos realizan todo el trabajo concerniente a las ventas.

No hice ningún comentario. Con un cuerpo de tres directivos, pensaba yo que bien podía disponerse de algún personal.

—Quizá debería telefonear a casa. Dirke puede haber regresado.

Entramos en una oficina contigua. Finalmente, Loren colgó el auricular del teléfono. Le dije:

—No te preocupes, Loren. Es probable que ande de un lado al otro por la ciudad. Tendrá un montón de cosas que hacer.

—Supongo que sí, Marc.

—¿Qué vas a hacer ahora, Loren?

Levantó la vista hacia mí.

—No parece haber mucho que hacer. Yo te traje hasta aquí. ¿Puedo llevarte con el auto a algún sitio?

—Me agradaría ver a Harmody… pero no se encuentra en casa. Querría ahora ver a Bede Warren.

—¿Por qué no lo llamas?

—No voy a usar el teléfono. El podría sentirse con pocos deseos de hablar y es fácil colgar.

—Bede tiene un departamento de su propiedad. Yo te llevaré, Marc… si lo deseas.

—Encanto… ¡claro que lo deseo!

Parecía ser que Bede Warrens era soltero y que tenía uno de esos elegantes departamentos para célibes en Lower Elmer. También se hizo evidente, después que hube apretado el botón del timbre por algún tiempo, que Warren tampoco estaba en casa o bien no acudiría a abrir.

Loren me rozó un codo. Yo separé mi dedo del blanco botón y ella dijo:

—Dirke no vino a casa anoche. Bede no parece estar en la suya. En la oficina no hay nadie, y… —Tragó saliva y agregó—: Y algo sucedió con Johnny Schiller.

—No te inquietes por Dirke —le sugerí—. Es un veterano de la Primera Guerra Mundial. Nada puede sucedería a un tipo como él.

Los dedos de Loren apretujaron mi manga.

—Creo que estoy un poco nerviosa —confesó. Notó un gesto mío de despreocupación y entonces explicó—: No es propio de Dirke faltar a casa sin hacérmelo saber.

Me eché el sombrero hacia atrás.

—Él es un hombre, ya lo sabes. Y no está casado. Ciertamente, no es un jovencito, pero es un tipo fuerte y sano. Puede tener sus amistades.

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—¿Mujeres? Lo dudo. No durante años, de cualquier modo. Tiene ya casi sesenta y cinco… aunque parezca más joven. Era más viejo que papá.

—Nada podemos hacer aquí.

—¿Nada, Marc?

—Podríamos interrogar al portero acerca de los movimientos de Bede Warren… pero él difícilmente los conocería, presumo. A pesar de eso, vale la pena tratar…

—Tratemos.

Hallamos al conserje en el sótano. Nos dijo que su nombre era Smithers, y sacó de una gaveta sus anteojos con armazón de acero, que inmediatamente se colocó para escudriñarnos.

—No me digan que hay más problemas —gruñó con enfado.

—¿Más problemas con el departamento del señor Warren? —pregunté.

—Sí, joven. ¿Quién es usted?

Le mostré mi credencial de cronista policial.

—¡Oh! ¡Así que usted es Brody! ¿Y bien?

—¿El problema, señor Smithers, en el departamento del señor Warren? ¿Qué problema?

—El hombre del departamento de al lado se quejó de unos ruidos anoche. Dijo que había oído un disparo. Ridículo, por supuesto. Fui allá arriba y llamé a la puerta. No había nadie allí… de modo que, ¿cómo podían andar haciendo disparos?

—¿Usted entró en el departamento?

Me contempló con cara de pocos amigos y repuso:

—No me meto en el departamento de nadie sin ser invitado.

—Señor Smithers —dije calmosamente—, un socio de Warren fue asesinado anoche.

Abrió la boca y me miró por encima de sus gafas. Proseguí:

—Alguien creyó haber oído un tiro en el departamento del señor Warren. Siendo así, sugiero que sería conveniente registrarlo, porque el señor Warren no ha sido visto anoche. No ha concurrido a su oficina. Y no contesta al timbre de su puerta.

Smithers asintió moviendo la cabeza.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Mire en su departamento… Usted tiene la llave.

Respondió negativamente con un ademán. Me encogí de hombros.

—Entonces llamaré a la policía.

—¡No, no haga eso! Subiré con ustedes.

Loren, Smithers y yo subimos hasta el piso de Warren. Smithers tocó el timbre. Ninguna respuesta. Abrió la puerta del departamento.

El cuarto de estar tenía aspecto normal. Entré en el dormitorio.

El cuerpo de Warren estaba tendido de través en la cama. Y la parte posterior de su cráneo había sido perforada, por lo menos, por una bala.

Loren soltó un grito agudo. La empujé hacia atrás contra Smithers, me introduje en el dormitorio, cerré la puerta y me puse a rondar presurosamente por el cuarto.

Algo que brillaba atrajo mi vista. Me agaché, recogiendo el receptáculo oro y plata de pintura labial de debajo de la cama. Luego extraje el cilindro protector que había estado en el bolso de Senga Tarpova.

Coincidían.

Guardé ambas partes del estuche en mi bolsillo, salí de la habitación y dije a Smithers:

—Le sugiero que telefonee a “Homicidios”… después que yo haya llamado a The News.

CAPÍTULO 6

Senga Tarpova retrocedió a través del dormitorio, sonriéndome con cálidos e incitantes ojos.

—¡De modo que se desembarazó de ella y se acordó de mí!

Había una nota de amargura en su voz. Me paré en el umbral. Ella se sentó en la cama, al tiempo que alargaba un brazo hacia su tocador para tomar el frasco de perfume. Le quitó la tapa y frotóse después suavemente tras la oreja derecha con los dedos húmedos de esencia. Era algo digno de verse, con su diáfano camisón negro. La expresión de su rostro equivalía a un ¿qué hay con ello?

Estaba muy segura de sí misma, del terreno que pisaba, de su atracción, de las sensuales curvas de su cuerpo… completamente segura de sí misma como mujer.

Avancé por la habitación. Sus labios voluptuosos, amplios y henchidos, se separaron, mostrando una vislumbre de dientes blancos y parejos. Sus ojos pardos siguieron mi desplazamiento. Aparté la vista de ella y descubrí su cartera sobre el tocador. La abrí, desparramando su contenido, y tomé el receptáculo de pintura labial. No tenía el cilindro protector.

—Usted ha perdido el casquillo de esto, Senga.

La voz de ella denotó cierta perplejidad.

—Usted no me lo devolvió anoche. ¿Qué significa este registro?

Dejé pasear la vista por la habitación. La muchacha se puso de pie, depositando en su sitio el frasco de perfume.

—¿Qué ocurre? —Senga se me acercó.

—Espere un poco —le dije.

Se prendió de mis brazos.

—¿Por qué viene a verme, después de estar toda la noche con esa rubia?

—Yo no estuve toda la noche con Loren. Ella llegó poco antes que usted. Y yo no la llamé por teléfono.

—¿No?

—¡Usted conoce mi voz!

—A veces, las voces suenan distintas por teléfono.

—Voy a echar un vistazo por aquí.

—¡No se lo permitiré!

—Si no lo hago yo… lo hará la policía. ¿Qué prefiere?

Se quedó boquiabierta.

—¿La policía?

—Espere un rato y verá —repuse.

Senga no dejó de observarme mientras yo exploraba. El registro no duró mucho. Encontré la elegante “22” bajo una pila de prendas interiores, en un cajón del guardarropa. Utilicé mi pañuelo para tomarla. Los ojos de Senga denotaron asombro.

—¿Nunca vio esto antes? —le pregunté calmosamente.

—Sí, pero ¿cómo apareció allí?

—Hábleme de cuando la vio por última vez.

Su frente se cubrió de arrugas.

—Johnny Schiller me la dio una noche en que él había bebido demasiado. Yo no quería tenerla. Harmody estaba allí. Se la entregué a él, pidiéndole que se deshiciera de ella. —Su mirada se elevó de la pistola a mí rostro—. ¡Marc! ¿Qué ha sucedido?

—Warren está muerto. ¡Lo balearon! Si me pidiesen mi opinión… ¡diría que esta es el arma!

—¡No!

—Vístase, Senga. Vendrá conmigo a la jefatura.

Aferró mis brazos, clavándome sus dedos con fuerza.

—¡Pero yo no lo hice, Marc! ¡Palabra! Debe haber sido Harmody. Él y Warren se odiaban. Siempre estaban discutiendo.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo lo sé? Oh, lo sé porque Johnny me lo dijo.

Recordé a Loren contándome que ella había oído disputar a Harmody y Warren. Recordé también lo excitadamente que había hablado Harmody a su socio en el edificio del estudio.

—Aténgase a su historia, Senga. Vístase.

—¿Qué va usted a hacer?

—Usaré su teléfono.

—¿La policía?

Asentí moviendo la cabeza.

—Si usted está segura de ser inocente no tiene nada de qué preocuparse.

—¡Yo soy inocente! —me gritó.

—Entonces le repito: no tiene nada de qué preocuparse.

Bajé la vista hacia su rostro torturado, incliné la cabeza y la besé suavemente. Se echó hacia atrás.

—Eliges los peores momentos —farfulló— para besarme —hizo una pausa y agregó—: Warren está muerto. Un arma que yo diera a Harmody aparece en mi habitación, y…

—Vístete, Senga —le indiqué.

La hice girar y la empujé hacia su tocador. Se volvió para mirarme mientras me alejaba en dirección a la puerta.

—Está muy bien para ti, Brody. Tú escribes sobre crímenes. Estás habituado a esto. ¡Pero yo soy el ratón! ¡Y estoy en una trampa!

Le tiré un beso. Volví a insistir:

—¡Vístete!

Dejé la habitación, tomé el teléfono y llamé a la jefatura. Pregunté por Frank Gibbard.

El sargento oficinista me informó que no estaba por allí.

—Le habla Marc Brody, sargento. Supongo que él estará ocupado… pero esto es importante. ¿Anda por la calle, investigando algún caso? ¿Dónde podría localizarlo?

—¡Oh, es usted, Marc! Justamente, él acaba de llegar. Oí decir que salió usted con mucha prisa del departamento de Warren. Le daré enseguida con él.

La voz de Gibbard entró en la línea.

—Me alegra tener noticias tuyas —gruñó.

—Tuve que salir de allí algo apurado, Frank. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto Warren?

—El médico calcula que murió probablemente alrededor de las siete de la mañana. ¿Por qué?

—¿El arma homicida, Frank, no sería una “22”?

—Correcto… ¿cómo lo sabes?

—Creo que yo la tengo… por eso es que lo sé.

—¡Debería abandonar este asunto y dejar que lo manejaras tú!

—Voy a llevar el arma a la jefatura.

—¿Y también al asesino?

—No. Ignoro quién mató a Warren… todavía. ¿Has estado hablando con Harmody?

Frank titubeó y dijo cautamente:

—No estuvo en su casa anoche, Marc, y esta mañana no ha ido a su oficina. ¿Por qué?

—Te lo diré cuando te vea. Sugiero que podrías difundir un mensaje solicitando su captura. Tal vez valiera la pena hablar con él.

—¡De acuerdo, jefe!

Frank cortó la comunicación. Finalmente apareció Senga.

—No pongas esa cara de sufrimiento —le dije—. Ese conjunto te sienta muy bien. ¿Pero de dónde sacaste ese sombrero?

Me contestó con un resoplido de desprecio.

Bajamos en el ascensor. Hice señas a un taxi y nos dirigimos a la jefatura. Entramos en el edificio por una puerta lateral y nos encaminamos a la oficina del capitán Jennings.

Paul Jennings, con sus modales reposados, sus canas y su expresión paternal, tenía una apariencia totalmente engañadora. Así como era escrupulosamente afable, era también uno de los más implacables y despiadados perseguidores de criminales que yo he conocido.

Alzó su pipa y alargó una mano para tomar los fósforos.

—Hola, muchacho —me dijo—. Siéntese. Usted también, señorita Tarpova.

Nos sentamos y esperamos en tanto que Paul se dedicaba a poner su pipa en funciones. Logró finalmente hacerla trabajar y expresó:

—Oh, perdonen… ¿Fuman?

Saqué mis cigarrillos y el encendedor. Cuando Senga y yo estuvimos fumando, Paul manifestó:

—Me dijo Frank que usted telefoneó, Marc. Tiene en su poder una pistola “22”, si no me equivoco.

Saqué a relucir la automática. El oprimió un botón. A poco hizo su entrada un joven polizonte.

—Entréguele esto a Gibbard —ordenó Paul.

—Sí, señor —repuso el joven agente, y desapareció.

Paul fijó su vista en mí y expresó:

—Adelante, Marc.

—Usted sabe que Loren Norris y yo fuimos al departamento de Warren. Ella vino a verme esta mañana. Estaba inquieta por Harmody.

Paul asintió con un gesto.

—Lo sé.

—Abandoné el departamento de Warren y me fui al de Senga, donde encontré la automática. Ella me explicó que se la había dado Schiller, estando ebrio. Harmody se encontraba presente en esa oportunidad y cuando Schiller les volvió la espalda, ella le pasó el arma a Harmody pidiéndole que la hiciera desaparecer. Además, Senga me dice —y sé por Loren Norris que esto es verdad— que Harmody y Warren estaban disputando continuamente.

Paul manoteó en busca de fósforos. Yo proseguí:

—Se infiere de todo ello que Harmody debió ser quien eliminó a Warren y plantó el arma homicida en el departamento de Senga. Esta vino a mi departamento por la mañana, poco antes de las nueve, y dijo que había recibido un llamado telefónica mía pidiéndole que me visitara. Yo no hice el llamado.

Senga expresó:

—La voz sonaba apagada en el teléfono, como si la línea no anduviera bien. ¡Debió haber sido Harmody, tratando de alejarme del departamento para poder dejar el arma allí!

Paul asintió.

—¿Cómo entraría el señor Harmody en el departamento de usted, señorita Tarpova?

Senga tragó saliva.

—No lo sé.

—¿Tenía él una llave? Usted fue amiga de él, y también de Warren, antes de hacer amistad con Schiller.

Senga volvió a tragar saliva, se atragantó, y casi tartamudeó:

—No sé cómo habrá entrado en mi departamento. Podría haber tenido una llave. ¡Pero yo no creí que tuviera una!

—Ya veo —dijo Paul, suavemente—. Me agradaría que hiciera usted una declaración, si quiere tomarlo a bien, señorita Tarpova, acerca de cómo recibió usted el arma y se la dio después al señor Harmody.

Sonrió amablemente y apretó un botón. Apareció el joven polizonte. Paul le dijo que llevara a Senga a ver a Frank Gibbard, quien le tomaría una declaración.

Paul y yo nos sentamos nuevamente mientras la puerta se cerraba tras Senga y el polizonte.

—¿Qué le hizo correr al departamento de ella, Marc?

Extraje el lápiz labial… y el cilindro protector del receptáculo, el cual había guardado en mi bolsillo en el estudio de TV, y le referí lo ocurrido acerca de ambos objetos.

El los observó minuciosamente, levantando luego la vista hacia mí. Yo me incliné hacia él por encima del escritorio.

—Paul… su historia suena a verdad. Ella me dijo anoche en el estudio que tenía un surtido de estas cosas. Cuando registré su departamento vi media docena, o más, en un cajón. Si ella fue al departamento de Warren, extrajo el arma de su cartera y lo baleó, y al mismo tiempo dejó caer un envase de lápiz labial, ¿cómo es que yo tenía el cilindro protector del mismo en mi bolsillo y encuentro después la otra mitad en su bolso, donde sin duda lo había puesto ella mientras estábamos en el estudio de TV?

Paul aprobó con la cabeza.

—Pero ella salió del estudio con Warren anoche.

—La interrogué sobre eso cuando veníamos para aquí. Afirma que la llevó hasta su casa y que simplemente la dejó allí. Ella no fue —así me declaró— al departamento de él. Era tarde y la muchacha había sufrido una conmoción muy fuerte, recuérdelo.

Paul se apartó la pipa de la boca. Sus ojos, inteligentes y experimentados, escudriñaron en mi rostro.

—Marc, ¿lo que usted está sugiriendo es, que Harmody fue al departamento de Senga, tomó uno de sus lápices de pintura labial, asesinó a Warren, dejó ese objeto cerca del cadáver, le telefoneó a ella diciéndole que era usted y deseaba verla, aguardó a que saliera del departamento y luego plantó el arma homicida —si es que se trata de la misma— en su dormitorio?

Me eché hacia atrás en el asiento y gruñí:

—Pudo haber ocurrido de esa manera, Paul.

El tomó un teléfono, discó, habló calmosamente, escuchó un rato, colgó el auricular y me dijo:

—La automática de calibre 22 que usted trajo aquí es el arma que mató a Warren.

Di una pitada a mí cigarrillo. Luego señalé:

—Paul… Senga dice que le entregó el arma a Harmody. Y Harmody ha desaparecido. Cuando fui a su departamento esta mañana, Senga no tenía aspecto de culpable. Y luego está el lápiz labial. Yo tenía el casquillo. La otra mitad estaba en su bolso.

—¿No podía ella haber tenido dos lápices labiales en su bolso, Marc?

—¿Ambos del mismo matiz?

—Las mujeres suelen tener diferentes matices para diversas ocasiones… así lo tengo entendido.

—Quizá. Podemos verificar eso… pero no lo creo. Ella salió de su casa anoche. Era noche avanzada. La vi todo el tiempo con el mismo matiz de pintura, y…

—¿Y qué, Marc?

—Yo tuve que mirar anoche en su cartera para alcanzarle su lápiz labial. ¡Había solamente uno!

Paul arrancó otro fósforo de su sobre, lo raspó para encenderlo y trabajó con la pipa. Después de un rato dijo:

—¿Así que usted supone que alguien (y ese alguien podría ser Dirke Harmody) asesinó a Warren pensando en endosar el crimen a Senga Tarpova?

—Podría ser de ese modo.

El asintió.

—¿Qué se está reservando usted? —gruñí.

—Ignoro quién mató a Warren, Marc… ¡pero el asesino no fue Harmody!

Me quité el cigarrillo de la boca.

—¡Parece muy seguro! ¿Por qué?

—El cadáver de Harmody fue hallado no hace mucho en el hoyo de una cantera. Los médicos estiman que fue muerto de un tiro a eso de las cinco de la mañana… ¡dos horas antes de la muerte de Warren!

CAPÍTULO 7

Referí a Paul Jennings cómo había seguido a Harmody hasta un edificio de departamentos en Alemane, y cómo más tarde lo viera salir apresuradamente en compañía de un tipo alto con el sombrero echado sobre los ojos. Cuando acabé mi relación, él siguió fumando por un rato, despidiendo lentamente el humo, mientras yo remataba un cigarrillo. Lo conocía demasiado bien como para interrumpirlo.

Finalmente, dejó la pipa.

—¿Cómo define usted a Senga Tarpova? —me preguntó, muy pausadamente.

—No he verificado su pasado todavía.

—Su periódico lo ha hecho. Ella es de Chicago. Trabajaba en un salón de baile. Warren cayó por allí una noche y se la llevó a su casa. La presentó a Schiller y a Harmody. Al parecer, trabó ella amistad con Warren y Harmody, pero Schiller era más joven —aproximadamente de la edad de usted— y se vino aquí con él.

—Prosiga, Paul.

—No sería improbable que conociera una buena parte de los negocios de ellos.

—¡Los negocios de importación, Paul! ¡Y los tres miembros principales resultaron exportados de este mundo en el lapso de unas pocas horas!

Lentamente encendí otro cigarrillo. Paul dijo:

—¿Resulta extraño que tres hombres, asociados en una respetable agencia de importación, hayan sido asesinados con diferencia de unas horas uno de otro?

No contesté.

—Esto que diré ha de quedar entre nosotros —señaló.

—Si usted me lo pide, por supuesto que sí.

—De momento, al menos —agregó Paul—. La agencia de importación era un negocio respetable… ¡en lo que había de lícito! Pero era una fachada.

Me incliné hacia adelante.

—Continúe, por favor.

—Durante las últimas horas hemos practicado un registro a fondo en esa oficina… con el F. B. I. Harmody, Warren y Schiller viajaban por todo el país… aparentemente en forma legítima. Pero su verdadero negocio era la venta de narcóticos… especialmente heroína.

—Paul, ¿piensa que Senga sabía cuál era la real ocupación de ellos?

—Podía saberlo, ciertamente.

—¿Por lo tanto, cree que alguien, relacionado con el tráfico de narcóticos, sería quien suprimió a los tres?

Paul encendió otro fósforo y lo acercó a su pipa.

—¿No lo cree usted así, Marc?

—No, yo diría que no. Es poco probable, de todos modos. Si ellos eran distribuidores, Paul, ¿por qué iba alguien que trabajara para ellos, o aun en competición, a desear suprimirlos? Por supuesto, podrían existir desacuerdos… pero eso difícilmente llevaría al asesinato. Por lo común, hay buenas razones para asesinar a alguien.

Paul no hizo ningún comentario.

—¿Qué pasa ahora, Paul? —demandé.

—Tiene usted para escribir una buena crónica, muchacho. Harmody fue asesinado… baleado con una pistola “22”. ¡Positivamente!

Elevó sus tupidas cejas y guardó silencio. Yo añadí por él:

—¿La misma arma que mató a Warren?

—Sí.

—Y el arma homicida fue hallada en el departamento de Senga y ella afirmó habérsela dado a Harmody. ¿Y eso significaría que Harmody se baleó a sí mismo con la automática, y dos horas más tarde asesinó a Warren y plantó luego el arma en el departamento de ella?

Asintió Paul.

—Eso es lo que significaría… si la historia de ella es cierta y su acusación contra Harmody se ajusta también a la verdad.

—Su historia rebasa todo límite, Paul. ¿Va usted a arrestarla?

—Sí. Pero le será otorgada una fianza.

—¿En un caso de asesinato… fianza? Eso quiere decir que no está convencido de que sea ella la asesina.

—Yo no sé quién mató a Harmody, a Warren o a Schiller. Pero Marc, quien lo hizo es posible que esté aún en la ciudad. Quien los mató podría estar viviendo en Lexington Avenue, Alemane.

Me reí, sin mucho humor.

—Y usted no desearía que los verdaderos culpables se asustaran y salieran de la ciudad a todo correr. Si pueden figurarse— que nadie sospecha de ellos… permanecerán a la expectativa. Y justamente se lo figurarán así en el caso de que una acusación de asesinato le sea endilgada a Senga.

El casi sonrió.

—Y también, muchacho, en el caso de que la noticia fuese difundida en la debida forma, y con tonos acentuados, por su periódico.

Sonreí forzadamente.

—¡Entonces era esta la finalidad de tanto circunloquio! Yo tengo que lanzar una historia que apunte con el dedo a Senga, de modo que ese alguien desconocido que permanece en las sombras se tranquilice y pueda ser sorprendido con la guardia baja.

La insinuación de una sonrisa jugueteaba en torno a la boca de Paul, pero sus ojos de un gris azulado parecían taladrarme.

—Si hubo quienes trataron de hacer atrapar a la Tarpova… si hicieron eso, Marc… ¿tiene usted alguna objeción que hacer a que nosotros usemos su periódico para atraparlos a ellos?

—¡Diablos! Tendrá que ser algo a grandes titulares, por cierto, Paul. ¡Una celada en la primera página! —Impuse una pausa—. ¿Qué piensan hacer ustedes con respecto a Lexington Avenue, Alemane?

—No vamos a pisar sobre sus huellas, muchacho.

Me puse de pie.

—Gracias, Paul. Déjenmelo a mí. Luego que Senga haya sido acusada, le diré que creo en su historia y que mi diario correrá con la cuenta de un buen abogado, etcétera… pero mientras tanto tendré que ir escribiendo a la par de los hechos. ¡No me apartaré de ella!

—Un amigo con quien consolarse, ¿eh, Marc?

—Trataré de serlo —murmuré.

Salí de la oficina, me encaminé hacia la sala de prensa y dicté por teléfono una crónica. Raymond me dijo:

—Necesitaremos fotografías, Marc. ¿Qué hay de ello?

—Raymond, me jugué un albur con esto. Sé que la historia de Senga es débil, ¡pero ella es un notición, camarada!

—Impresiona muy bien por TV.

—Ya sé lo que quiere decir —repliqué—. Anoche usted me dijo que cuidara de ella. Le dije a Paul que nosotros pagaríamos la fianza.

—¿Qué? ¡Usted está loco! ¿Cómo voy a explicar eso en la dirección?

—Raymond —seguí diciendo en un murmullo—, esta será una crónica excepcional. No alcanzo a entender cómo Senga pudo andar corriendo tanto anoche, asesinando tipos… ir hasta una cantera, luego al departamento de Warren… ¡Nada concuerda! Pero no podemos decir eso… todavía. La policía la acusa de dos asesinatos. Sin embargo, nuestra línea de acción podría ser la de que toda persona es inocente mientras no se haya probado lo contrario.

—¡Claro! ¡Eh, aguarde un momento, Marc! Ahí tiene usted una bandera. ¡Y qué bandera! ¡Justicia! ¡No ha sido enarbolada en mucho tiempo! Vindicaremos un principio. El principio de que nadie debe ser juzgado por rumores… o por los diarios.

—Especialmente si se trata de una mujer fotogénica, Raymond.

—¡Por cierto! Sabemos que las evidencias están contra Senga. Pero ella tiene derecho a un juicio imparcial, por un jurado que habrá de decidir sobre la evidencia… ¡y solo la evidencia!

—¿Cree usted que la dirección se hará cargo de los gastos? —pregunté.

—¿Por qué no? —demandó él—. ¡Es una exclusiva condenadamente buena y nos venderá ejemplares por toneladas! ¡Y la fianza no nos costará un centavo! ¡Nos limitaremos a dar seguridades por ella! Siga adelante. Tráigala a ella aquí. Venderemos la exclusiva de su historia manuscrita. La mujer que amaba a tres hombres… Tres hombres asesinados en una noche. ¡Diablos, hombre! ¡Haremos sacar chispas a las máquinas!

Raymond colgó. Seguí las vueltas del corredor y llamé después a una puerta. Un polizonte me abrió. Paul alcanzó a verme.

—Adelante, Marc.

La cara de Senga estaba blanca como la tiza bajo su maquillaje.

—¡Marc! —pronunció ella con dificultad; sus ojos me imploraban que hablase por ella.

—Sé lo que pasa —le dije, pausadamente—. Mi diario— está dispuesto a ayudarte. —Miré a Paul—. ¿Qué opina usted de una fianza?

El frunció el ceño.

—¡Este es un cargo de asesinato!

—¡Lo sé, pero solo es un cargo! No está probado. Acabo de hablar con mi jefe de redacción. Mi diario dará garantías por cualquier fianza que la policía desee. Y… —Me encogí de hombros, añadiendo—: Yo le daré a usted cualquier garantía personal que necesite. Conozco a la señorita Tarpova. Ella no abandonará la ciudad, Y, de todos modos, si lo hiciera… ¿hasta dónde lograría ir? Con mi periódico como fiador de ella, ¿hasta dónde le permitiríamos alejarse?

—Tal vez, dadas las circunstancias —dijo Paul—, es posible que pudiéramos hacer algo. ¿Tendrían inconveniente ustedes dos en aguardar en la oficina de al lado?

Dirigí a Senga una sonrisa tranquilizadora y le tendí mi mano.

—Vamos, Senga.

CAPÍTULO 8

Ella miró prontamente hacia un lado y a otro, con irresolución, y tomó mi mano. Salimos del despacho y entramos en la oficina contigua, un austero recinto; tres sillas, un escritorio y una luz.

Yo apagué la luz. Senga giró hacia mí.

—¡Me acusan del asesinato de Warren! ¡Yo no lo hice, Marc!

La joven respiraba dificultosamente. La tomé por los hombros, la atraje más hacia mí y susurré a su oído:

—No te dejes ganar por el pánico.

—Pero…

—El arma homicida, el arma que se usó para matar a Warren y a Harmody, fue hallada en tu departamento.

—Lo sé, Marc… pero yo le di la automática a Dirke Harmody. ¡Cómo podía haber estado en mi departamento!

—¡Estaba allí!

—¿Pero, cómo es que viniste a mi departamento a buscarla?

La senté suavemente en una silla.

—Cuando leas la próxima edición de The News, Senga, sabrás algo del asunto. Debajo de la cama de Warren yo encontré uno de tus lápices labiales. Son estuches pocos comunes.

—¡Pero tú tenías el casquillo de mi lápiz labial!

—Sí, y encontré la mitad inferior en tu cartera. No leerás nada de eso en The News, pequeña… porque no lo he mencionado. Pero la policía lo sabe… o, mejor dicho, lo sabe el capitán Jennings.

Abrió la boca y se lamió después el labio superior con nerviosos movimientos de su lengua rosada.

—No lo comprendo —dijo.

—El receptáculo del lápiz labial bajo la cama de Warren fue una artimaña… algo dejado allí por alguien que te conocía. No fue Harmody… porque a Harmody lo asesinaron antes de la muerte de Warren. Harmody fue asesinado, y luego lo fue Warren… y más tarde tú recibiste un falso mensaje para que vinieras a mi casa, y mientras estabas ausente dejaron en tu departamento el arma homicida. —Hice una pausa, antes de agregar—: La pista que conduciría hasta ti era el lápiz labial en el dormitorio de Warren, destinado a producir la impresión de que accidentalmente había caído de tu bolso al extraer tú el arma, cosa fácil de ocurrir, y que no reparaste en ello al abandonar el lugar.

Senga tragó con dificultad.

—¿Pero quién haría todo eso? ¿Y quién… mató a Schiller?

—¡No bromees conmigo, tesoro! —le advertí, alzándole la barbilla—. Yo haré lo que pueda por ti… ¡pero no te pases de lista conmigo!

Reaccionó con un inmediato parpadeo.

—¡Pasarme de lista contigo, Marc? ¡Tú eres casi el único amigo que tengo!

Me apresó la mano. Sus uñas se me hundieron en la piel.

—Conocemos tu pasado —le dije suavemente—. Te ganabas la vida en un salón de baile de Chicago.

—Sí, pero eso era todo, Marc. ¡Nada más!

—Conociste a Warren.

—Él estaba solo una noche. Entró por casualidad. Bailamos, charlamos un poco. Me esperó cuando la casa cerró.

—Muy bien, pequeña. Y así, una cosa llevó a la otra. También fuiste presentada a Harmody, y luego a Schiller, el muchacho interesante del trío, y Schiller te trajo aquí.

Ella asintió.

—Eso nada tiene que ver conmigo —declaré—, y poco me importa tu vida privada.

—¡Palabra, Marc! Johnny era solo para mí el que pagaba los gastos. El muchacho me gustaba un poco, supongo. Pero no demasiado.

Saqué mis cigarrillos, encendí dos, le puse uno en la boca a ella.

—Pero tú tienes que haber conocido su modo de vivir… y el modo de vivir de Warren y de Harmody.

Ella meneó la cabeza negativamente.

—¡Querida, te pondré al tanto de las cosas! La policía, y el F.B.I., han registrado las oficinas de la Acme Importing Agency. Los negocios eran una fachada. Se dedicaban al tráfico de drogas por todo el país.

Senga frunció los labios. Le espeté:

—¡No me digas que no sabías eso!

—No, Marc. ¡No te diría una mentira!

—Naturalmente, tesoro —concedí en tono afable.

—¿No me crees, Marc? —La voz de Senga se tornó aguda.

—Eres una hermosa muchacha, querida mía… ¡claro que te creo!

—Sólo puedo decirte, Marc, que yo no sabía nada acerca de eso.

—¡Y yo solo puedo decirte que te creo, chiquilla mía!

Senga se puso de pie, me hizo girar y me empujó de modo que fui a sentarme en el borde del escritorio. Me levantó el mentón.

—Yo no les pregunto a ellos cómo ganan su dinero. Si quieren gastárselo conmigo… ¿por qué habría de preocuparme acerca de cómo y dónde lo obtienen?

—Exactamente, Senga. ¡Eso es lo que yo digo!

—Eres un loco, Marc.

—Ya lo sé.

Sus brazos ciñeron impulsivamente mis hombros. Me aparté del escritorio, bajando la mirada directamente a su rostro, mientras sus ojos me estudiaban.

—Crees que estoy tratando de jugar a ser astuta —dijo ella.

La besé.

—¿Marc? —murmuró, separándose un tanto.

—¿Sí, Senga?

—Por favor, por favor no me entiendas mal con respecto a lo de Chicago. Donde yo trabajaba no era ningún lugar equívoco. Sólo era un salón de baile… una especie de academia, si lo prefieres. Había reglas, además. Las muchachas estaban allí… ¡para bailar! Los tipos adquirían vales. Era respetable. A las chicas no se les permitía salir con un cliente.

—Conozco esa clase de lugar, Senga. El lugar que los tipos visitan cuando se sienten solos, quizás. Cuando no tienen una compañera, o una amiga.

Ella sacudió la cabeza.

—Sé lo que estás pensando.

—No hagas caso. ¡Soy un sujeto despreciable!

Se apretó contra mí. Mis brazos ciñeron sus hombros más firmemente. Levantó la cabeza y me miró.

—Yo me crie en Chicago. Nunca conocí a mí padre, y mi madre… ella vivía en cualquier parte. Debí arreglármelas por mi cuenta cuando tuve diecisiete años.

—¿Trabajando?

—Oh, sí. Ensayé en una fábrica, pero no me agradó. Traté con un empleo en la sección de una tienda… pero quizás yo no tenía lo necesario para satisfacer a cada cliente. Fui camarera también… ¡y esa es una tarea para que las chicas contraigan várices! Además, había que ser condescendiente con cada pillo que arrojaba una moneda de veinticinco centavos. No era bastante inteligente para un trabajo de oficina.

—¿Entonces bailaste?

Senga asintió mudamente.

—Era flaca y alta como una chica, pero luego me rellené. Una amiga me llevó a un salón de baile y me presentó al tipo que dirigía el lugar. Pronto aprendí las tretas. Y cuando una aprende las tretas se puede hacer de un centenar por semana.

Me reí discretamente.

—¿Las tretas?

—Los tipos no miran el reloj. Una los engatusa un poco aquí, y otro poco allá. Ellos compran sus vales. Se les dice a los cándidos que se les terminó su tiempo. ¡Y ellos compran más vales!

—Ellos compran sus vales para bailar —dije—, y te compran también a ti.

Ella rio, sin ningún humor.

—Esos tipos no exigen nada, en realidad. Se figuran que porque una está cerca de ellos, y las luces son suaves, la música arrulladora, y las mejillas se juntan, que una ya les pertenece.

—¿Te alegraste de escapar?

—¡Ya lo creo! ¡Las chicas necesitan escapar a eso, Marc! Yo escapé… ¡para caer en este lío!

—Yo no tengo interés por las tretas.

—¡No tienes por qué!

Me besó y puso en juego todas las tretas que conocía. Le devolví sus besos hasta que no deseó más. Finalmente, la aparté con suavidad.

—Tendremos que irnos. Te llevaré a mí oficina.

—No lamentarás haberme conocido, Marc.

—Gracias.

—¡Y yo me alegro de conocerte! —dijo. Tuvo un estremecimiento y añadió—; El F.B.I., en esto… ¡me hace temblar!

—Lo más probable es que nunca te enteres de que andan rondando, pequeña.

Me miró, agrandando los ojos.

—¿No?

—Raramente trabajan al descubierto. Yo podría ser del F.B.I., pero no lo soy. Smithers, el conserje de la casa de departamentos en que vivía Warren, también podría serlo… aunque lo dudo. Tú misma, tal vez. Cualquiera podría ser un agente del F.B.I. ¿Quién puede saber quién es el que trabaja veladamente? Pero no te preocupes. Los agentes de la brigada de Narcóticos, según me han dicho, habían estado ocupándose de Warren, Harmody y Schiller.

Ella tragó saliva.

—¿Podrían estar trabajando todavía, Marc?

—¿Quién lo sabe? Sería posible que los asesinatos hubieran sido cometidos por alguien relacionado con el tráfico de drogas… ¿por qué? En ese caso, el F. B. I. seguiría investigando.

Asintió, moviendo lentamente la cabeza, entrecerrando un poco los ojos.

—¿Por qué no? ¡Alguien mató a Schiller!

—Un trabajo de primera… con un punzón para hielo, Senga.

—¡No digas eso!

—Ven —le dije, tomándola por el brazo.

Senga preguntó:

—¿Crees que la policía sospecha que fue alguien mezclado con el tráfico de drogas quien cometió los crímenes?

—Por supuesto, Senga… ¡eso es lo más lógico!

Ella cabeceó lentamente, asintiendo.

—Supongo que sí. ¿Y la policía buscará a los culpables mientras yo hago de conejillo de Indias?

—Yo no hablaría de eso, pequeña. Pero así es la cosa.

La hice marchar hacia la puerta. Ella se detuvo cuando toqué el picaporte.

—Toda parece tan sencillo, Marc… ¡demasiado sencillo!

—A mí no me lo parece —dije—. Me gustaría saber qué era lo que Schiller se proponía contarme… lo que tú me dijiste que él tenía reservado para mí.

—No lo sé. ¡Palabra! La policía me estuvo preguntando… y preguntando, y preguntando. Pero no lo sé. Él no me dio detalles.

—Está bien. Vamos.

Salimos de la oficina. Sin dificultad, fueron arreglados los pormenores de la fianza. Saqué a Senga de la jefatura por una puerta de los fondos y la conduje seguidamente al edificio de The News, en la intersección de las calles Bridge y Treinta y Dos. La dejé allí con Thompson y me marché en procura de un taxi.

CAPÍTULO 9

Caía la tarde cuando apreté el botón del timbre en un departamento del distrito de Roxley, al sudoeste de la ciudad.

Estaba por convencerme de que Loren Morris no se hallaría en casa cuando se abrió una puerta a lo largo del alfombrado pasillo y apareció una matrona elegantemente vestida.

—Lo siento —dijo—, pero creo que está usted perdiendo el tiempo.

Avancé por el corredor.

—¿Usted cree, señora? Estaría perdiendo el tiempo si Loren no estuviese en casa. Lo que usted quiere significar es que ella está… pero no contestará a la puerta.

—Ella no está en su departamento.

Había un ligero tono de orgullo en la voz de la mujer. Roxley era así.

—Ella está en el departamento de usted —repliqué.

—¿Cómo dice? —Enarcó una ceja.

—¡Dígale que está aquí Marc Brody, de The News!

La mujer frunció el labio.

—Ella no querrá verlo.

—¿Cómo lo sabe? —gruñí, dando un paso hacia ella.

—¿Va usted a meterse aquí por la fuerza?

—¡Podría hacer justamente eso!

—Llamaré a la policía. ¡Se lo diré a mí marido!

—¡Haga usted lo que quiera, señora! ¿Dónde está Loren?

La joven apareció en el vano de una puerta, al extremo lateral del vestíbulo de entrada. Llevaba todavía la falda verde y la blusa blanca de aquella mañana. Su sedoso cabello flotaba libremente a ambos lados del rostro.

Pero no sonreía. Daba la impresión de que en su interior se hubiese roto alguna cuerda que nunca más podría ser substituida.

—¿Qué desea usted?

La voz le temblaba.

—Quiero hablar contigo.

La mujer dijo:

—¿Por qué no la dejan en paz?… Todo el mundo quiere hablar con ella. ¿No tienen ustedes la más mínima decencia?

Hice a un lado a la matrona y fui hacia Loren. El brillo se había fugado de sus ojos, y estos parecían inanimados y fríos. La tomé por los hombros, diciéndole muy quedamente:

—Comprendo, Loren. Lo lamento.

La atraje hacia mí, haciendo que reposara la cabeza en mi pecho; Después de un rato levantó la vista. Las lágrimas comenzaron a brotar.

—Eso es, cachorrito… llora, si lo deseas. No importa lo que los demás puedan decir que Dirke; para ti era él todo lo que había de bueno en este mundo. Y yo tengo la impresión de que debió haber sido un excelente tipo en muchos aspectos. Estuvo en Francia en 1917. Sé lo que eso significa… yo estuve allí, ¡un montón de años más tarde! Y él fue como un padre para ti, porque tú eras la chica de su mejor amigo. Llora, Loren… deja que se alivie tu corazón.

Las lágrimas afluyeron. Apretó la cabeza contra mi pecho. Sus dedos apresaron mi piloto, deslizándose penosamente por él. Los sollozos estremecíanle el cuerpo.

Volví la cabeza ligeramente y dije a la mujer, que no me sacaba los ojos de encima:

—¿Cómo se llama usted, señora?

—Si ello significa algo para usted, señor Brody… ¡soy la señora Lionel K. Parkinson! Y, personalmente, jamás volveré a comprar ese inmundo periódico de ustedes. ¡Las cosas que decía de nuestro querido señor Harmody!

—Si tiene usted algún sedante, vaya a buscarlo. Y prepare un poco de café.

—¡Ella se niega a tomar nada!

—¡Vaya a buscar esos calmantes!

—¡Cómo se atreve a hablarme así!

—¡Apúrese!

—¡Oh! ¡Muy bien!

La mujer pasó arremetiendo junto a mí. Conduje a Loren al cuarto de estar y la hice tenderse en un amplio y cómodo diván.

La señora Parkinson retornó con un vaso de agua y un frasco de tabletas. Le di tres a Loren, luego de echar una ojeada a la etiqueta. Ella negó con la cabeza. Le ordené:

—¡Abre la boca… vamos!

Obedeció. Le puse las tabletas sobre la lengua y sostuve el vaso contra sus labios.

Loren tragó las tabletas, tras de lo cual devolví el frasco y el vaso a la señora Parkinson.

—Deduzco que su sirvienta, señora Parkinson, está probablemente disfrutando de su tarde libre ¡así que muévase y prepare ese café!

—¡Es usted muy rudo, joven!

Loren se enjugó las lágrimas de los ojos. Una débil sonrisa pareció insinuarse en su boca.

La señora Parkinson frunció la nariz y abandonó la sala. Loren dijo:

—¡Eres la única persona que yo he conocido capaz de manejarla de esa manera! Pero, verdaderamente, es una buenísima mujer.

—¡Claro que sí! Vamos, sonríe un poco, gatita.

—¿Sonreír? ¡Oh, Marc!

—Sé que es penoso. La tragedia siempre lo es. Pero alguna vez tendrás que superarlo.

Ella hizo una larga aspiración.

—Marc, es como hallarse de pronto en una habitación oscura, completamente sola. Desde que tengo memoria Dirke ha estado siempre presente.

—Lo sé. Y tú nunca lo olvidarás. Sin embargo, debes tratar de no pensar en él ahora.

—¡Pero, las cosas que ha dicho tu periódico de él! ¡Y los hombres del F.B.I., que hablaron conmigo! ¡No puede ser que haya sido un delincuente!

—Yo probaré que no lo era —repuse, con leve sonrisa.

Ella incorporóse sobre un codo. Se mordió el labio.

—¿Puedes hacerlo?

—Si me pusiera a indagar en la vida de Dirke, Loren, tendrías luego que aceptar los hechos que pudiesen salir a luz.

—Por supuesto, ¡No le tengo miedo a la verdad!

—Trabajaremos juntos en esto.

—Sí, Marc. Deseo hacerlo.

Se incorporó, descansando su espalda contra el extremo del diván. Su expresión experimentó un cambio. Dirke Harmody… el único padre que ella había conocido, estaba muerto. Comenzaba ahora a aceptar el hecho inevitable.

Acaso, pensé, los sedantes estuvieran actuando. O quizás yo fuera un miserable…

La insinuación de una sonrisa volvió a asomar a sus ojos. La señora Parkinson reapareció empujando un lujoso carrito, en el cual nos sirvió el café.

—Tiene usted mejor aspecto, querida —expresó la señora Parkinson.

—Sí, me siento mejor. Marc va a ayudarme.

La señora Parkinson dio la impresión de que acabara de perder un millón de dólares en Wall Street.

—¿Él?

—Él va a probar que papá no era todo eso que el diario dijo sobre su persona.

—Pero, Loren… ¡fue precisamente el diario de este señor el que dijo todas esas cosas horribles!

—Pero yo no escribí la nota, señora Parkinson —intercalé—, y mi diario publicará la verdad… a medida que se vaya descubriendo.

—¡Lo dudo! ¿Azúcar y crema, señor Brody?

—Muy amable, gracias, señora.

Tomamos el café con pastelillos y unas tentadoras galletitas. Luego dijo Loren:

—¿Qué hacemos primero, Marc?

—Me gustaría investigar entre los papeles de Dirke. O puedes hacerlo tú… si no confías en mí.

La expresión del rostro de la señora Parkinson denotó bien claramente lo que la dama pensaba. Dije yo:

—Deberás estar preparada para cualquier sorpresa… si deseas trabajar junto conmigo, Loren.

—Naturalmente. Vamos, Marc. Y gracias, señora Parkinson.

Dejamos el departamento y nos dirigimos al de Loren.

—¿Por dónde empezamos? —inquirió ella.

—¿Trabajaba Dirke en casa?

—Ahí está su escritorio. Pero no trabajaba mucho aquí.

Loren indicó uno de esos elegantes escritorios de madera muy clara, con tapa rodadora de escasa altura. La tapa estaba con llave.

—¿Puedo forzarla?

Ella asintió. A poco, el escritorio estaba abierto. En las casillas había sobres y envoltorios de papeles. También había una libreta de direcciones. La examiné detenidamente. Las anotaciones podrían haber significado algo… si yo hubiera sabido un poco más sobre Harmody. Continué revisando. Ningún resultado. Fijé la vista en la agenda de escritorio, cuya hoja indicaba la fecha del día anterior. Fui pasando las hojas en sentido inverso. Había anotaciones aquí y allá. Unas veinte hojas atrás —señalando una fecha de casi tres semanas antes— encontré, suavemente escrito con lápiz; “13/4/1105 Lex Al.”

Seguí pasando las hojas.

—Parece que no hay nada aquí, Loren.

—¿Nada en absoluto, Marc?

—A menos que tú puedas decirme algo acerca de los movimientos de Dirke, o sus llamados telefónicos, o la gente que él conocía.

—Nada que sirviera de alguna ayuda.

Cerré el escritorio. La mirada de Loren estaba fija en mí. Las manos le temblaban y crispó los dedos. Aparté la vista de ella y recorrí con una ojeada el aposento.

—No soy músico, pero diría que ese es uno de los mejores de media cola.

—Sí… es un buen piano, Marc. Pero, volvamos a Dirke, por favor.

—Tengo que curiosear un poco aquí y allá.

—Pero, ¿cómo puedo ayudar?

—Háblame de Dirke… y de tus cosas. Tu música, por ejemplo.

Avancé por la habitación hacia el Beckstein.

—No siento deseos de hablar de música, Marc.

Tomé algunas composiciones de encima del piano, Wagner, Liszt, Schumann, Tchaikosky, y otros.

—Fruslerías pasadas de moda —dije entre dientes—, como para mí mismo.

—¿Qué quieres decir… pasadas de moda?

—Bueno, no sé… algo así como alejadas de la realidad actual.

—¡Oh, Marc! ¡Qué estás tratando de decir!

—Yo soy solo un tipo amante de lo práctico. Para mí, la mayor parte de esta basura está bien para los músicos profesionales, y los aficionados con tiempo y dinero de sobra para dedicarse.

—No deseo hablar de música.

—Naturalmente, Loren. Pero mira esto. —Indiqué varias piezas—. ¿Schumann? ¿Qué significa toda esta morralla suya? ¡Y Tchaikovsky! ¡Bah! Por cierto que no tendrás deseos de charlar acerca de esto. Nunca le hallarías explicación.

Arrojé las piezas sobre el piano. Y luego sacudí la cabeza desdeñosamente.

—No sería posible convencer a nadie con tanta cosa inútil.

—¿Hablas en serio? —inquirió ella.

Emití un gruñido por toda respuesta.

Loren recogió algunas piezas, las colocó en el atril, dejó correr sus dedos sobre las teclas y a poco se sentó.

—Eso es de Schumann —dije—. ¿Qué significa todo eso que compuso?

—¿Qué significa? ¡Oh, Marc! Su música era como un diario íntimo; ya lo sabes, personal, confidente.

—Tal vez. Pero toma a Tchaikovsky, por ejemplo.

La mirada de sus ojos se suavizó.

—Oh, Marc… la música de Tchaikovsky es como una confesión espiritual.

Comenzó a tocar, lenta, suavemente, con la cabeza ladeada un tanto, acariciando las teclas con los dedos. En forma gradual, el encanto de la música la fue invadiendo.

Se olvidó de mí, creo yo. Quizá transcurrieron quince o veinte minutos. Entonces volvió la cabeza hacia mí. Cesó de tocar, bajó la tapa sobre las teclas y se puso de pie.

Tenía muy húmedos los ojos. Se me acercó, mientras una lágrima se le formaba en la comisura de uno de los ojos.

—¡Gracias, Marc! Eres una persona muy inteligente.

—¿Yo? Yo soy un rústico, un analfabeto, en lo que a música se refiere. Una vez intenté aprender teoría, pero el maestro no pudo soportarme. Yo era siempre el chico que la señorita estaba buscando cuando exclamaba: “¡Alguien desentona ahí!”

—¡Por eso es que tienes un combinado, con todos esos discos de larga duración, en tu departamento!

—Sólo para impresionar a la gente, Loren.

—No te creo. Tú no te preocupas por impresionar a la gente. Pero, gracias. Mientras tocaba, me di cuenta de algo acerca de Dirke y de mí. Principalmente de mí, me parece.

—Prosigue, Loren.

—Oh, no sé. Existe siempre la posibilidad del dolor y de la frustración en la vida. Existe siempre la posibilidad de la tragedia… y no hay nada que nosotros podamos hacer realmente para impedir que la tragedia ocurra. Pero la sabiduría, pienso yo, consiste en gozar de la vida cuanto podamos… cuando podemos. Del resplandor del sol y de la lluvia. De las flores, del encanto de un día tormentoso… ¿comprendes, Marc? Yo sé que comprendes.

Ella estaba muy próxima a mí. Sus manos tocaban las solapas de mí impermeable. Su rostro era suave, casi etéreo.

—No deberíamos reprimir nuestros deseos de llorar —dijo—, cuando hay razones para hacerlo.

—Mientras somos felices… y tenemos razones para sentirnos felices —sugerí.

—¡Sí, Marc! Deberíamos disfrutar de las cosas, y los momentos, cuando están ahí para ser disfrutados. Acaso sea esa la verdadera sabiduría. Ahora me siento distinta, Marc. Gracias, muchísimas gracias.

Levantó sus talones un poco. Yo incliné un poco la cabeza. Nuestros labios se rozaron. Su boca era tan dulce y tierna como podía serlo la de una muchacha.

Echó atrás la cabeza para mirarme. Tenía los ojos serenos y brillantes.

—Me pareciste tan rudo y grosero esta mañana. No estuve más que unos momentos en tu cocina y ya quisiste propasarte conmigo.

—Lo siento, Loren.

—Yo no… ahora.

Desvaneciéronse sus palabras. Y entrecerró los ojos.

—Bésame, Marc —susurró, desde lo más hondo de su garganta—. ¡Bésame de modo que siempre lo recuerde!

CAPÍTULO 10

—Lo lamento, querida —dije a Loren, al tiempo que ella arrimaba su convertible al cordón de la acera y detenía el imponente vehículo—. Aquí está el edificio de The News, y tengo que trabajar.

—Pero son casi las diez, Marc. Tu diario ha terminado ya por el día de hoy. Dentro de dos horas más será medianoche.

—Y dentro de unas pocas horas más, será un nuevo día… ¡y habrá más diarios! Siempre hay otros diarios, querida.

—Estoy agradecida, Marc. Era un lugar muy agradable aquel al que me llevaste. La música también. Me gustó bailar contigo.

—Y aquellos biftecs valían la pena…

Ella echó a reír.

—¡Yo estaba hambrienta, además!

Loren volvió a mirarme, de manera distinta esta vez.

—¿Tienes que regresar a tu oficina?

—Sí.

—¿Marc?

—¿Sí, Loren?

—Tú probarás que todas esas acusaciones contra Dirke son falsas… ¿verdad?

—Trataré de descubrir la verdad, querida.

Su mano se cerró sobre las mías.

—Ello significa muchísimo para mí, Marc, sinceramente.

—Lo sé. Ahora debo irme. Buenas noches.

—¿No hay nada que yo pueda hacer para ayudarte?

—No estoy seguro. Te lo haré saber si llego a pensar en algo.

—¿Vas a subir a tu oficina a trabajar?

—Sí. Algunos llamados telefónicos. Cosas de rutina. Pero tienen que hacerse. Buenas noches.

—¡Buenas noches, querido!

Me besó, y luego me limpió los labios. Descendí del coche. Me vio andar por la acera y penetrar en el edificio por la entrada lateral. La saludé con la mano desde la puerta. Ella puso en marcha el motor y se alejó por la Treinta y Dos. Observé cómo el coche atravesaba Bridge y esperé hasta que las luces traseras se confundieran con el tránsito y desaparecieron.

Seguí caminando por Bridge, hacia el sur, en dirección a Felton; aguardé algunos instantes en la esquina, conseguí un taxi, me deslicé adentro junto al asiento del chófer y dije:

—Lexington Avenue, Alemane. Pare después cerca del 1105, pero no enfrente.

El conductor puso el motor en primera y el auto arrancó.

—¿Conoce usted la numeración? —me preguntó.

Evoqué el edificio de departamentos donde viera desvanecerse a Dirke Harmody la noche anterior, para luego reaparecer con un individuo alto y alejarse por último en un coche, y gruñí:

—Creo que sé dónde queda el 1105 de la Lexington Avenue.

Eran aproximadamente las diez y treinta cuando pagué al conductor y eché a andar por la tranquila y arbolada vereda de la Lexington Avenue.

El número “1105”, que yo advirtiera en una agenda sobre el escritorio de Harmody, correspondía a la casa de departamentos que él había visitado cuando lo seguí desde el estudio de televisión.

Me introduje como al desgaire en el edificio, empujé las pesadas puertas de cristal, sintiendo de súbito el calor de la calefacción central, y avancé lentamente hacia el tablero indicador de los moradores de la casa.

De acuerdo con el mismo, un departamento cuatro, en el decimoquinto piso, estaba ocupado por alguien llamado: “M. Chartier”.

—¡No puede ser! —me dije.

Abandoné el edificio, caminé cuatro cuadras antes de hallar una casilla telefónica de la vía pública y llamé a la oficina. Tal como esperaba, no había nadie trabajando en la biblioteca. Me puse al habla con el encargado de la mesa de entradas.

—Andy —dije—. Habla Marc. Quiero que eche una ojeada en los archivos… las páginas sociales. Alrededor de un mes atrás.

—¿De qué se trata?

—No hable de esto con nadie… pero busque. Una condesa francesa, Martine Chartier, arribó aquí. Ella ha estado ya en Nueva York, San Francisco, Hollywood, Boston… y en casi todas partes, incluyendo Miami, Las Vegas y otros lugares de veraneo de los Estados Unidos.

—Ahora recuerdo. Mi mujer me habló de ella. Hemos publicado bastante acerca de ella. Espere un momento.

Permaneció alejado del teléfono por algún tiempo. Al regresar, dijo:

—Tengo aquí el periódico, Marc. ¿Qué desea saber?

—Su dirección.

—No dice cuál es, Marc.

—¿Puede consultar el registro de nombres, direcciones y números telefónicos?

—Sí.

Esperé. Finalmente, Andy dijo:

—La dirección anotada aquí es 1105 Lexington Avenue, Alemane, decimoquinto piso, departamento cuatro.

—Gracias. ¿Qué dice sobre su pasado?

—Un montón de cosas, Marc. ¡Se trata de una condesa francesa!

—Ya lo sé. Pero dice algo, en alguna parte, acerca de su pasado… ¿no es cierto? Una vez leí algo de eso.

—Sí, aguarde un momento, Marc. Tiene veintiséis años y es una mujer de mundo, fina, elegante…

—Debe ser algo maravilloso, Andy.

—Me parece que ha de estar muy bien. ¡Además, es pelirroja!

—Más maravilloso aún, Andy. Pero había un informe, en alguna parte, sobre sus antecedentes. ¿Puede buscarlo?

Esperé un rato.

—Sí, Marc. Ella era Colette Dechaume, y fue costurera al principio en una de esas casas de modas parisienses. Se hizo modelo, y el conde Fierre Ondine Chartier reparó en ella cuando aquel fue una vez acompañando a alguien a un desfile de modas. Colette se casó con el conde y cambió su nombre por el de Martine… condesa Martine Chartier.

—Correcto, Andy. Y posteriormente, el anciano conde murió. En las columnas de sociales se hizo alguna chismografía. Dejó a Martine con un título… pero sin dinero. Ella se vino aquí, ¿pero qué significaba su título en Yanquilandia? Por algún tiempo estuvo moviéndose de un lado a otro del país.

—Sí, Marc… la condesa arribó a los Estados Unidos hace aproximadamente un año o más.

—No mencione el hecho de que yo llamé y anduve haciendo preguntas, Andy.

El se echó a reír.

—Asunto confidencial, ¿eh, Marc?

Volví despaciosamente hasta el 1105 de Lexington, caminando por el lado opuesto de la avenida. Eran casi las once.

Aparentemente, Harmody había visitado a la condesa, tras de lo cual salió con un individuo alto que vestía impermeable, para luego desaparecer en un coche y ser hallado por último bien muerto en una cantera.

Ello podía significar muchas cosas. Pero no implicaba necesariamente a la condesa. ¡Y sin embargo!

Una luz roja centelleó en mi cerebro.

Me detuve bajo un árbol, casi frente a la entrada del 1105. Relumbró un cigarrillo en la parte delantera de un coche. Caminé a lo largo de la vereda. El “coche” era un taxi y el que fumaba era su conductor. Y eso significaba que este estaba esperando.

El taxímetro no había estado allí cuando salí del edificio después de examinar el tablero indicador de residentes. Y consideré que, en su mayor parte, la gente no visitarla a sus relaciones sino en sus propios autos. Y en el caso de que dejaran un taxi esperando… ello significaría que su intención no era dejarlo esperando mucho tiempo.

Valía la pena quedarse por allí.

Resistí la tentación de fumar.

Los automóviles iban y venían por la avenida. Gradualmente, las ventanas se fueron oscureciendo. Un coche hizo alto cerca de la entrada del 1105 y dos hombres descendieron. Me aproximé un poco. Uno de los hombres llevaba impermeable, tenía el sombrero inclinado sobre la cara y era alto.

Me resultó familiar.

¡Pero cuántos hombres altos podía haber en la ciudad, llevando impermeable y el sombrero echado sobre la frente!

Los dos hombres entraron en el 1105.

Yo esperé. Y esperé.

Comenzaba a reflexionar que mi corazonada no me conduciría a ninguna parte cuando salieron dos personas de la casa de departamentos. Un hombre alto, que llevaba impermeable, con el sombrero echado sobre los ojos, y una mujer.

Aun envuelta en su abrigo, la figura que evocaba un reloj de arena era fácil de reconocer… no había muchas mujeres formadas precisamente como Senga Tarpova. Caminaron ellos rápidamente por la acera y se metieron en el taxi. Empecé a cruzar la calle, pero el taxi arrancó.

El pensamiento penetró en mi mente como una aguja calentada al rojo. “Harmody había salido de aquel edificio con un individuo alto, y nunca más se le volvió a ver. ¡Y ahora, Senga!”

CAPÍTULO 11

Tomé el número del taxi y me lancé presurosamente hasta la casilla telefónica. Disqué con premura, obtuve comunicación con la sala de control de la Red Top Taxi Company y pregunté por Clyde Clarkson.

—No está de servicio esta noche —me contestó una cansada voz masculina.

—Soy un amigo de él… Marc Brody.

—Yo acabo de empezar mi turno, Marc. Soy Jenson… Harry Jenson. Clyde me ha hablado de usted. ¡Vaya una crónica la que escribió usted hoy!

—El taxi de ustedes… T/9067…

—Es el coche de Joe Wharton. Está viniendo de Alemane en este momento. ¿Por qué?

—Esto podría ser importante. No le diga a Joe que estoy interesado, especialmente por el circuito de radio, pero quisiera saber adónde se dirige.

—Espere un instante. Lo verificaré. Él llamó hace unos minutos. Está haciendo un viaje desde Lexington Avenue, Alemane, hasta… espere un poco… dejará a un pasajero en Lower Wiltshire, y luego al otro en el Hunting-tower Hotel.

Recordé que el departamento de Senga estaba en Lower Wiltshire.

—¿Podría verificarlo con Joe? Dígale cualquier cosa, por ejemplo, que tiene usted otro viaje para él tan pronto como haya terminado. Pero manténgase en contacto con él.

—Cómo no, Marc. Haré una llamada a su taxi ahora.

Esperé. Después de un rato, dijo Jenson:

—Está en camino hacia Wiltshire. Se mueve con bastante velocidad, además. Está ahora en la Veinticinco Oeste.

—¡Magnífico! Pídale que se lo haga saber cuando haya dejado al pasajero de la calle Wiltshire. Esperaré sin cortar.

—¿Qué es lo que ocurre, Marc?

—Sea un buen amigo… no haga preguntas.

Encendí un cigarrillo. Lo fumé. Y otro más, también. Finalmente, la voz de Harry me llegó por la línea.

—Se está dirigiendo al Huntingtower ahora.

—Gracias, Harry. ¡Le debo una copa!

—¡Le haré cumplir su promesa!

Levanté otra vez el tubo y llamé al Huntingtower Hotel, uno de los más lujosos de la ciudad, pero conservador y tranquilo. Me pregunté si la delgada trigueña, ya próxima a cumplir los cuarenta, estaría como de costumbre en la mesa de entradas a cargo del turno de la noche.

¡Estaba!

—Aquí, Marc Brody, de The News.

—Nos hemos tratado antes, señor Brody.

Fría… pero no excesivamente helada.

—Por supuesto. Usted me ayudó una vez, cuando yo Intervine en un caso de homicidio. Mi periódico quedó muy agradecido por su colaboración.

—Sí. Su periódico escribió a la administración, expresando su agradecimiento por mí ayuda.

Su voz se había suavizado un tanto.

¡Dígase después que las técnicas de las relaciones públicas carecen de valor!

—Sí, lo sé… mi diario quedó sinceramente reconocido. Usted fue muy discreta, además.

—Gracias, señor Brody. ¿En qué puedo serle útil?

—Pronto recibirán ustedes una visita. Un hombre alto, vistiendo impermeable, con el sombrero echado probablemente sobre los ojos. O quizá él esté parando en el hotel.

—Lo lamento…

Su voz se heló nuevamente.

Intenté luchar.

—Esto no es oficial, señorita… —titubeé—. Prentice, es su apellido. June Prentice.

—Joan Prentice, señor Brody.

—Anduve muy cerca, Joan.

—Señorita Prentice, señor Brody.

Seguí luchando.

—Naturalmente, señorita Prentice. Estoy investigando algo que es bastante serio. ¿Leyó usted The News hoy?

—Sí.

—A la administración no le agradaría que el nombre de su hotel fuera mencionado, señorita Prentice.

Ella acusó la insinuación.

—¿Qué desea saber? El hombre que usted describió me es desconocido. ¡Espere un minuto!

Esperé. Por último, ella dijo:

—Él penetró precisamente ahora.

—Sí, y preguntó por alguien.

—En efecto. Se encaminó a los ascensores. Yo le hice una seña al encargado, usted sabe.

—Lo sé.

—El encargado lo detuvo, diciéndole que solamente los huéspedes podían subir a estas horas.

—¿Y, señorita Prentice?

—El hombre manifestó que venía a visitar al señor Gruening en su departamento.

—¿Y subió?

—No, no todavía, señor Brody. El encargado repuso que él llamaría por teléfono al señor Gruening. El hombre se mostró fastidiado, pero el encargado insistió. Este recibió instrucciones de decir al señor Gruening que Fiscer deseaba verlo. El encargado utilizó el teléfono interno y el señor Gruening expresó que estaba bien. Él señor Fiscer subió entonces al departamento.

—Sólo una cosa más, señorita Prentice. Este señor Gruening… ¿regresó al hotel no hace mucho?

—Hace aproximadamente diez minutos, señor Brody.

—Y él tiene unos cuarenta y cinco años, bastante alto, elegante en el vestir, con cabellos ya grises en las sienes, ¿verdad? —Hice una pausa, tratando de recordar algo—. Y… ah, sí, señorita Prentice… ¡es un hábil jugador de ajedrez!

—¿Usted conoce al señor Gruening, entonces, señor Brody?

—¡Oí hablar de él! Por favor, no mencione estas consultas a nadie. Debemos ser discretos, señorita Prentice.

—Naturalmente. Buenas noches, señor Brody.

Me pareció que su tono se había suavizado. Colgué y volví a discar. Al cabo de un rato, Senga atendió el teléfono.

—¿Senga? Aquí, Marc.

—Me estaba preguntando qué sería de ti.

—Te llamé más temprano, Senga. ¿Estuvistes pasando la noche afuera… sin mí?

—Por supuesto que no, Marc. Estaba aburrida, eso es todo. Sólo salí a dar un paseo, me metí en un cine de películas cortas y volví a casa. ¿Vas a venir, querido?

—Estoy a la pesca de algunos indicios. Cosas de rutina, Senga. Tarea para andar de un sitio a otro. Pero he estado pensando en ti. Así es que te llamé un par de veces.

—No me llames la próxima vez, Marc. Ven directamente. ¿Cuándo te veré?

—Tal vez pronto. Tan pronto como sea posible, de todas maneras. Buenas noches.

—¡Buenas noches, mi amor! —susurró ella.

El más puro estilo de las chicas de un salón de baile.

El teléfono dejó oír un ruido seco.

Abandoné la casilla y volví a paso mesurado hacia el 1105 de la Lexington Avenue. El coche que yo viera estacionar se había ido. Supuse que los dos hombres que descendieron de él habían sido Gruening y Fiscer, y que este último habíase marchado en el taxi con Senga en dirección a Lower Wiltshire. Y poco después que yo me fuera a hablar por teléfono, Gruening había partido en el coche particular hacia su hotel… el Huntingtower.

Y luego Fiscer fue a ver a Gruening al Huntingtower. ¿Qué significaba eso? Yo no lo sabía. Acaso Fiscer estuviera cerciorándose de algo con respecto a Senga… de que ella vivía en Lower Wiltshire, tal vez.

Yo ignoraba quién era Fiscer. Pero conocía más o menos a Gruening. Como escritor de temas policiales tenía que conocerlo… lo que era parte rutinaria de mí trabajo.

Presumíase que Vic Gruening tenía algo que ver con casi todas las organizaciones delictuosas más importantes del país. Pero nunca se le había podido imputar nada.

Era peor que la mayoría de los peores canallas… mas tenía la apariencia de un gerente de banco. Un gerente conservador y respetable, del banco más respetable que uno pueda imaginarse.

Eso es lo que él parecía… ¡y era un apasionado del ajedrez, además!

Arrojé por el aire mi cigarrillo, lo vi extinguirse en la faja de césped húmedo de rocío que formaba parte de la vereda y lentamente lo aplasté con la suela del zapato.

Crucé la calle, penetré en el 1105, fui hacia el ascensor, pulsé el botón del tablero automático, señalado con el número “15”, y ascendí con la jaula. Salí al corredor, caminé sobre la gruesa alfombra, alumbrado por suaves luces, llegué a la puerta que ostentaba un nítido “cuatro” y oprimí el blanco botón del timbre.

CAPÍTULO 12

Podría haber tenido treinta años… o veintiocho, plenos de vida concentrada. Su fulgurante cabello cobrizo estaba peinado hacia atrás, sujeto en la nuca con una cinta azul. Una de las hombreras de su camisón se había deslizado, mostrando una línea transversal sobre su pecho donde terminaba el tostado de la piel y la muy blanca plenitud de las curvas comenzaba.

Sin maquillaje, sus mejillas parecían hundidas bajo los altos pómulos. Los ojos de un verdor de jungla, entrecerrados y llameantes, me estudiaban con mirada firme y obstinada.

—¿Y bien, Monsieur?

—¿Usted es la condesa Martine Chartier?

—Sí.

Su inglés era bueno… apenas una leve inflexión extranjera.

—Yo soy Brody, de The News. Me gustaría hablar con usted.

—¿A estas horas? ¿Un periodista? ¡Por favor! No sea ridículo.

Ella hizo ademán de cerrar la puerta. La abrí de un empujón. La condesa retrocedió por el vestíbulo de ingreso, y la seguí, cerrando la puerta.

—Es usted muy rudo, señor Brody.

Recorrí de un vistazo el área de entrada.

—Conversaremos ahí dentro—. Indiqué una puerta que conducía, supuse, a un cuarto de estar.

—¡No!

Ella se lanzó hacia atrás. La tomé por un brazo, la empujé delante de mí y abrí la puerta.

Loren Norris, vistiendo su pollera verde y el abrigo rojo, volvió la cabeza, apartó el cigarrillo de la boca y lentamente se puso de pie.

Enarcó una ceja. El asombro asomó a sus ojos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté gruñendo.

—¡La misma pregunta podría hacerte yo a ti!

—Eso es fácil de contestar… Estoy cumpliendo parte de mi trabajo.

Una sonrisa revoloteó en torno a su boca.

—Creí que estabas trabajando en tu oficina. Te llamé desde una cabina telefónica, poco después de haberte dejado… ¡no hubo respuesta, Marc! No fuiste a tu oficina.

Avancé por la estancia, pausadamente, y le tomé ambas manos. Humilló la cabeza.

—Querida —le dije con tanta suavidad como pude—, ¿por qué estás aquí?

—Deseaba saber las relaciones que existían entre esta mujer y Dirke… eso es todo.

Con la misma suavidad, interrogué otra vez.

—¿Cómo supiste que ellos se conocieran?

—¿Qué importa eso?

Mis manos treparon por sus brazos.

—¡Dirke está muerto, Loren! Schiller está muerto. Y lo mismo Warren. ¿Dónde está tu auto?

—¿Por qué, Marc?

—¿Dónde está tu auto? —gruñí.

—¡Pareces preocupado por mí!

—Condenado sea, Loren… ¿dónde está?

—Estacionado aproximadamente a una cuadra de aquí.

—¡Vas a irte para casa! ¡Prométeme que irás y te quedarás allí!

Su rostro se ablandó. Repentinamente se levantó sobre las puntas de los pies y me besó. Por un momento mis dedos oprimieron fuertemente sus brazos. Luego la aparté.

—Vamos —dije.

Volví la cabeza. Martine Chartier estaba parada en el umbral de la puerta que comunicaba con el vestíbulo.

—¡Muy conmovedor, señor Brody! ¡Está usted muy encariñado con ella!

—Póngase un abrigo —le indiqué—, y unos zapatos, si no quiere caminar con esas chinelas.

—¡Yo no voy a salir!

—¡Oh, sí va a salir! ¡Se viene conmigo hasta el auto de Loren! Y después volveremos aquí.

—¿Cómo?

—¿Pero, por qué? —preguntó Loren.

—Ni más ni menos que para que la condesa no pueda hacer ningún llamado telefónico mientras estoy contigo.

—¿Pero no puedo ir hasta mi coche yo sola?

Pensé: “¡Y puedes ser seguida también!” En cambio, dije:

—Prefiero observar tu partida… eso es todo.

Loren asió mi brazo.

—Querido… ¿por qué toda esta inquietud?

—¡Querido! —observó agudamente la condesa—. ¡Suena tan amoroso!

Loren me tomó del brazo con gesto posesivo. Yo dije a Martine:

—Póngase un abrigo y unos zapatos. ¡Apresúrese!

—¡Yo no voy con usted!

Solté mi brazo de la mano de Loren, avancé por la habitación, agarré el brazo de Martine a la altura del sobaco, la hice girar, empujándola a través del vestíbulo y la metí en un dormitorio.

—¡O se pone encima un abrigo… o viene tal como está!

—¡Suélteme usted, aborrecible bruto!

La solté. Ella abrió un armario, sacó un abrigo de pieles aparentemente costoso, se lo puso, deslizó sus pies fuera de las chinelas y calzóse unos zapatos.

—Busque su llave… para que podamos entrar otra vez.

—¡Actúa usted muy seguro de sí mismo, señor Brody!

—No. ¡Sólo trato de ser precavido!

Dejamos el departamento, descendimos en el ascensor, caminamos una cuadra, dimos vuelta en una esquina y caminamos otra media cuadra hasta el gran convertible rojo de Loren. Esta me dio un beso de despedida, se introdujo en el coche y me arrojó un nuevo beso.

—Creí que solamente nosotros, los franceses, éramos tan demostrativos —expresó Martine.

No contesté. El convertible arrancó y Loren se perdió pronto de vista. Me volví, tomando a Martine del brazo.

Ella se apartó.

Regresamos a su departamento. Tras unos instantes Martine se volvió hacia mí.

—Y bien, Brody… ¡está usted muy dramático! Ahora, tendrá usted a bien explicar las razones de tanto dramatismo.

—Habrá explicaciones, condesa… pero las mismas vendrán de usted.

Ella sonrió, con los labios. Sus ojos permanecieron duros. Introdujo las manos en los bolsillos del largo abrigo de pieles, estirándolos fuertemente en torno a las caderas.

—¿Y qué explicaciones espera usted de mí?

Sus palabras eran corteses. Su tono hubiera podido considerarse como impropio de una dama.

—Durante las últimas veinticuatro horas, tres hombres han sido asesinados en esta ciudad y usted sabe algo acerca de esas muertes.

Algo se produjo en sus ojos.

—Prosiga, señor Brody.

—Anoche, Dirke Harmody vino aquí. Salió del departamento de usted juntamente con Fiscer, y…

Me detuve. La condesa era hábil… muy hábil. Pero no lo suficiente. El oír pronunciar el nombre de Fiscer la tomó desprevenida. Palideció por un momento. Después, la media sonrisa se borró de su boca.

—¡Usted me intriga, señor Brody!

—Harmody salió de aquí con Fiscer —dije con suavidad, lentamente—. Doblaron en la esquina, subieron a un coche… y Harmody terminó en una cantera con una bala en el cráneo. Poco después el arma que lo mató fue usada para eliminar a Bede Warren.

Ella asintió mudamente, casi como en sueños, pero estimé que su cerebro estaba trabajando activamente.

—Cuénteme más.

Su voz se había suavizado hasta hacerse casi melodiosa.

—Y anoche, ciertamente, tuvo usted una caravana de visitantes.

—¿Por ejemplo?

—Aparte de Fiscer y Loren Norris… —Hice una pausa.

La condesa murmuró:

—Anoche fue la primera vez que tuve contacto con Loren Norris… aunque usted parece conocerla bastante bien.

—Sí, yo la conozco.

—Sí, Marc Brody…

Ella pronunció seductoramente mi nombre, como paladeándolo. Su voz había caído hacia una nota ronca, gutural. Siguió diciendo:

—Y aparte de esa persona. ¿Fiscer, dijo usted? y la muchacha rubia, ¿quién más estuvo aquí?

Estuve tentado de mencionar a Senga Tarpova, pero decidí no hacerlo. En lugar de eso dije:

—Vic Gruening, por ejemplo. Y poco después, Fiscer corría al Huntingtower Hotel para ver a Gruening.

—Muy interesante. Pero es tarde, ¿no le parece? Conozco a muchísima gente en América. Pero no tengo por qué hablar de mis amigos con usted. ¡Buenas noches, señor Brody!

—¡Perfectamente, condesa!

Crucé la habitación y levanté el blanco teléfono.

Despaciosamente, comencé a discar.

—¿Está llamando a la policía?

—Sí. Me imagino que desearán saber algo acerca de los movimientos de Harmody… y el motivo por el cual vino aquí.

—¿Y si yo le dijera que nunca lo he conocido?

—Ensáyelo, condesa… ¡con esos rudos muchachos de Homicidios! ¡Tendrán sumo placer en conocerla!

Una mano muy larga, suave, con un ligero matiz de miel, de uñas plateadas, surgió junto a mí y cortó la conexión telefónica.

CAPÍTULO 13

Nuestros ojos se encontraron. Ella dijo, interrogativamente:

—Esta situación es muy extraña.

Asentí con un gesto. Ella prosiguió:

—Penetró usted aquí de una manera bastante ruda.

—¿Y bien, condesa?

—Habla usted de asesinatos.

Moví la cabeza afirmativamente.

—No entiendo mucho acerca de los procedimientos policiales en este país.

—Ya los conocerá… y muy pronto, esta misma noche —gruñí.

Sacudió ella la cabeza.

—¡Por favor, no! En mi país, cuando los gendarmes… usted sabe, ¿sí?

—Lo que probablemente está usted tratando de decir es que, en Francia, si uno es interrogado por la policía, esta se convierte en su enemigo natural y en lugar de probar la culpabilidad del acusado, este tiene que pugnar para probar su inocencia.

Asintió ella.

—¡Pero, naturalmente! La policía es el gobierno, ¿no? Y el gobierno es un enemigo natural. ¡Todo el mundo sabe eso!

—Tal vez en Francia sea así. Pero no aquí.

Su ceja izquierda elevóse una mínima fracción. Sucedió algo en la forma en que me había estado mirando. Su altanera mirada se debilitó. Ahora sus ojos estaban muy abiertos y redondos, húmeros y enternecidos.

—¿Entonces calcula usted que es preferible hablar conmigo… en vez de hacerlo con la policía?

—Usted es un periodista. Todo lo que desea hacer es escribir una crónica. Es mejor para mí si usted escribe la verdad, que si dice en su periódico que yo estoy mezclada de algún modo en las cosas desagradables que ocurren y me apresa la policía.

—Eso me parece más razonable, condesa.

—Me quitaré el abrigo. —Se dispuso a dejar la habitación.

Me planté frente a ella.

—Mantenga su abrigo puesto, o quíteselo… haga lo que guste. Pero si sale usted de esta habitación… ¡yo voy con usted!

—Es usted muy suspicaz, señor Brody. Igual que un marido.

—¡Me gustaría vivir un poco más de tiempo que Harmody, Schiller y Warren!

La media sonrisa tornó a desaparecer de su rastro.

—Usted me acusa. ¡Es deplorable ¡Muy bien! ¡Me quitaré el abrigo aquí!

Dejó deslizar de sus hombros el abrigo de pieles y despojándose de él lo depositó sobre el respaldo de la silla. Libró los pies de sus minúsculos zapatos. Su estatura disminuyó súbitamente.

—¿Le gustaría un trago?

—Sí. ¡Lo buscaré yo!

—¿No confía en mí, monsieur!

—¡Debería saberlo, condesa! Los franceses pretenden no creer en nadie, ni en nada. En cuanto a mí… ¡solamente estoy recordando a Schiller, Harmody y Warren!

Se encogió de hombros.

—Allí está el armario de las bebidas.

—¿Y para usted, condesa?

—Un poco de coñac, tal vez.

Preparé un coñac y un whisky. Mientras esto hacía, la condesa fue hasta el gran combinado de fonógrafo y receptor de radio y televisión.

Escogió un disco de larga duración y lo puso en el aparato.

—¿Tal vez no le guste a usted la música? —Sus ojos me interrogaron.

—Mientras no esté demasiado alto para permitirnos conversar —repliqué.

Ella bajó el volumen hasta que la música fue casi imperceptible.

Se volvió hacia mí. Su rostro se ablandó. Avanzó lánguidamente sobre la alfombra y apagó la lámpara de pie, dejando el cuarto iluminado con solo unas lamparillas anaranjadas de pared y de poco voltaje.

Entonces se quedó observándome, apoyadas las manos en las caderas, las piernas ligeramente separadas, respirando lenta y profundamente.

A despecho de la capa exterior de sofisticada ciudadanía, Martine Chartier tenía algo de la atmósfera de un enorme gato montés.

Le alcancé el coñac.

—Gracias.

—Es su licor, condesa. No tiene que agradecerme.

—¿Nos sentamos?

—Muy bien.

—¡Por favor, señor Brody! ¡Ahora que estamos aquí, por favor no sea tan formal! ¡Permítame quitarle su impermeable!

Ella tomó mi vaso y depositándolo a un lado junto al suyo, comenzó a desprender los botones de mí piloto cruzado. Percibí el aura de un fuerte perfume. Ella me quitó el impermeable, lo colocó sobre su abrigo, y, cuando se daba vuelta, de un modo u otro se desató la cinta de su nuca y el cabello cayó, poniendo marco a su cabeza y hombros. Recogió mi whisky, tomó de él un sorbo, me lo entregó y alzó después su copa de coñac.

Se movió por la alfombra, casi deslizándose, y se dejó caer sobre el amplísimo diván, recogiendo las piernas bajo el cuerpo. Al moverse, la hombrera de su camisón se le deslizó por el brazo. No trató de disimular el deliberado proceso.

—Siéntese, Marc.

—¿Así que es Marc ahora?

—Si debemos hablar, por favor comportémonos como adultos, como un hombre y una mujer, solos por la noche. Estaba enojada cuando irrumpió usted aquí. Cuando me hizo caminar de un lado a otro con usted, a fin de que pudiera cerciorarse de que la mujer que ama, Loren Norris, se iba sin peligro en su viaje a casa… a salvo de los hombres de quienes habló usted, Fiscer y Gruening.

—Continúe —dije—. ¿Qué más?

—Usted me acusó de conocer a Harmody. Hasta dijo que él estuvo aquí anoche y que salió con Fiscer. Usted parece saberlo todo. Incluso que Fiscer estuvo anoche aquí y fue inmediatamente al Huntingtower Hotel para ver a Gruening. Y no deja de hablar acerca de tres hombres asesinados en las últimas veinticuatro horas, y de que quiere llevarme a la policía. ¡Cʼest horrible!

Me puse de pie, rápidamente, apuré mi whisky, crucé la habitación y encendí la luz del techo.

—¿Qué sucede, Marc?

Martine se levantó.

—¡Sólo estoy preguntándome por qué me está sometiendo usted al tratamiento de práctica!

Di vueltas por el cuarto, lenta, cautelosamente. Del long-play surgía un suave sonido, apenas audible. Yo estaba nervioso.

Apagué la luz del cielo raso.

—Permítame servirle otro trago, Marc.

—Gracias.

Ella escanció otro whisky para mí y llenó hasta el borde su copa de coñac. Como por instinto, dejé pasear la vista por el cuarto otra vez.

—Por favor, Marc… ¿qué es lo que busca?

—Tal vez nada.

Ocupamos de nuevo nuestro lugar en el diván.

Yo apuré de un sorbo mi whisky.

—¿No bebe usted muy rápidamente?

—La estoy haciendo trasnochar, Martine. Buenas noches.

—Pero, ¡por favor! No comprendo. Usted es un hombre extraño. Primero entra aquí por la fuerza. Desea conversar. Luego revisa la habitación. Después quiere irse. Yo pensé que quería usted hablar conmigo.

—Quería hacerlo, supongo.

—¿Pero, y ahora, no quiere conversar?

—No.

Iba a levantarme, pero ella me tomó de la mano y suavemente me hizo sentar otra vez. Me quitó el vaso y lo depositó en el piso, junto con su copa.

Sus largas y cálidas manos, vibrantes, acariciadoras, tocaron mis mejillas, me obligaron a volver la cabeza.

—Por favor, no se vaya, hasta quedar satisfecho de sea lo que fuere lo que le trajo aquí.

—Sé que Harmody estuvo aquí anoche, Martine. Yo lo seguí desde los estudios de TV. Lo vi salir con Fiscer.

—¿Cómo sabe que él vino aquí? ¿Cómo sabe que era Fiscer el hombre que estaba con él? ¿Está usted conjeturando?

—¿Lo estoy?

—No tiene importancia. —Guardó silencio por un largo rato—. Sí, yo conocía a Dirke Harmody.

—¿Cómo lo conoció?

—¿Cómo? ¡No comprendo!

—¡Usted lo conocía, dice! ¿Cómo lo conoció?

—¡Está usted bromeando, Marc! ¿Cómo debía conocerlo? Él era un hombre… un americano rico, hombre de negocios. Yo soy una mujer… ¡una mujer hermosa!

—¡Y condesa, además!

Ella se inclinó hacia mí.

—Yo soy francesa, Marc. Usted lo sabe. Su periódico se ha ocupado de mí. Yo trabajaba como costurera… pero tenía ambiciones. Me hice modelo. Contraje matrimonio con un conde, que era anciano, y él falleció. De modo que me encontré viuda, aunque también condesa. ¡Pero sin dinero! El pobre Pierre no disponía de mucho dinero. No es ninguna historia novedosa, Marc.

—No estoy interesado en su vida privada —le dije.

Su mano me obligó a volver la cabeza.

—¿Ni siquiera ahora?

Yo ignoré la inferencia.

—¿Estuvo Fiscer aquí anoche?

—Oh, no, Marc. No conozco a ese Fiscer.

—¿Conoce a Gruening?

—Sí. Él es, digamos, un amigo.

—¿Y Gruening estuvo aquí anoche?

—Sí.

—¿Estaba Fiscer con él?

—No.

Pensé: “Acaso Fiscer estuviera esperando —lo cual es dudoso— mientras Gruening subía aquí. Fiscer pudo haberse encontrado con Senga Tarpova cuando esta dejaba el departamento”.

—¿Estuvo alguien más aquí, anoche, al mismo tiempo que Gruening?

Titubeó ella, meneando luego la cabeza. Su mano me acarició suavemente el rostro.

—¿Usted no me cree, verdad?

—Yo estaba afuera anoche. Vi a Fischer salir de aquí con una mujer… una mujer llamada Senga Tarpova. Le telefoneé a ella más tarde. No le dije que la había visto aquí, pero ella negó haber estado en otro sitio que no fuera en las proximidades de donde ella vive. Declaró que había estado en un cine. Alguien está mintiendo… pero quién es el que lo hace, ¡no lo sé!

Martine reclinó su cabeza sobre mi hombro.

—Usted me asusta, Marc. Yo no estoy mintiendo.

”¡No, qué esperanza!”, pensé.

Ella continuó:

—Le dije que conocí a Dike Harmody, y que conozco a Vic Gruening. ¡Yo no tenía por qué admitir eso!

—No, supongo que no.

—Y le expliqué las circunstancias, además. No con palabras, tal vez.

—¡Lo explicó bien claramente, Martine!

—¿No me condena?

Su voz tuvo una nota ligeramente altanera.

—¿Qué diablos me puede importar a mí?

—Usted debería vivir en Francia, Marc.

—¡Uh, huh! ¿Por qué no?

Se incorporó sobre sus rodillas, apoyándose en mí. Sus manos, pegándose a mis mejillas, me levantaron la cabeza. Preguntó:

—¿Qué es lo que desea saber?

—Por qué se me está dando el tratamiento.

Soltó la risa, desde las profundidades de su garganta.

—Usted es un hombre, y yo soy francesa, y estamos solos. ¿Debería haber otra razón?

—Usted podría estar tratando de retenerme aquí.

Dejó que sus labios rozaran los míos.

—Así es, Marc. Deseo ser su amiga. Y por consiguiente, pensé, al principio, que si usted se quedaba un rato terminaríamos haciéndonos amigos.

—¿Y? —dije.

—Y, ahora, usted me desafía, creo. No lo sé. Sólo deseo que se quede.

Pensé: “Ella no ha telefoneado. No pude hallar ninguna cinta, ningún signo de micrófonos ocultos en la habitación”.

Martine me besó suavemente.

Yo soy tan humano como la mayoría de los tipos, y acaso más humano que algunos.

Probé la cálida dulzura de su boca. Sus manos me enlazaron el cuello, apretando con una intensidad que tenía que ser espontánea. Me besó vorazmente, como si en su interior bullera un volcán, como si su sangre estuviese ardiendo.

Tal vez había sido sincera con respecto a los motivos por los cuales Harmody y Gruening la habían visitado… Tal vez fuera sincera con respecto a los motivos por los cuales deseaba que me quedase con ella.

Más tarde, mucho más tarde, cuando encontré un taxi y volví a mí departamento, el alba se iba encaramando a los techos de los edificios y filtrábase por los desfiladeros de las calles de la ciudad.

Pagué al conductor, subí a mí departamento. El teléfono estaba sonando cuando abrí la puerta.

—¡Marc!

¡La voz de Loren! Ronca y angustiosa.

—¿Qué ocurre?

—¡Marc… no puedo explicarte!

—¿Dónde estás?

—No estoy en mi departamento. Cierta persona fue a buscarme.

—¿Cierta persona de elevada estatura… un hombre envuelto en un impermeable, un hombre con el sombrero echado sobre sus ojos?

—¡Sí!

—¿Dónde estás?

—¡No puedo decírtelo!

—¡Debes hacerlo!

—Estoy en una cabina telefónica de la vía pública.

—¿Hay alguien a tu lado… con un arma encañonada a tu cuerpo?

—¡Sí!

—Tómalo con calma, pequeña. ¿Qué quieren ellos que me digas?

—Marc…

Las palabras se le quebraron en la garganta.

—No trates de decirme nada, Loren. No hagas sino lo que ellos deseen. Diles que yo dije que no escribiré nada. Que no acudiré a la policía.

Una voz de hombre, evidentemente deformada:

—¡Es usted listo, Brody!

Yo contesté, tan calmosamente como pude:

—¡Ustedes manejarán las cartas solo mientras Loren continúe en su poder! Pero, si algo le sucede a ella… ¡habrán perdido su carta de triunfo!

Tomé aliento, lo expulsé y añadí:

—¡Y si algo le pasa a Loren, yo los encontraré… dondequiera que estén!

Un golpe seco sonó en el teléfono.

CAPÍTULO 14

El detective particular del Huntingtower Hotel era un hombre corpulento, de casi un metro ochenta de estatura, que había sido vigilante privado en la costa occidental hasta que, según él decía, se cansó de pasar las frías noches en vela husmeando en automóviles y ventanas de dormitorios.

Su nombre era Clint Walden. La mirada con que me estaba obsequiando podría describirse como ictérica.

—No me gusta —dijo.

—Tiene usted un empleo que defender —sugerí.

Él dejó su cigarrillo y tomó la taza de café. La tenía a mitad de camino de su boca cuando me lanzó por encima una mirada mórbida y depositó la taza.

—¡Está tratando de presionarme!

—Si —dije.

—¡Me dificulta las cosas!

—Usted no es ninguna flor delicada.

Volvió a tomar la taza de café. Disponíase a beber, pero su mente estaba trabajando a todo vapor. Dejó la taza otra vez.

Yo dije:

—Será fácil. O saca usted a Gruening de su habitación, de manera que yo pueda registrarla… o este lugar se llenará de polizontes en menos de una hora y saldrán a la calle los titulares más negros que haya visto usted nunca, todos mencionando este hotel.

—Ya veo.

—Trate de resolver lo que preferiría la administración.

—Estoy tratando.

—No hay riesgo alguno. Usted sube a verlo. Le dice que una mujer, a la que describe, pero no nombra, vino aquí.

El hizo un gesto afirmativo.

—Lo sé.

Tenía que saberlo. Yo creía haberle pintado adecuadamente a Senga Tarpova. Añadí:

—Usted manifiesta que ella tenía prisa; que dijo que él debía ir a Bligh Avenue, en Lower Thorne, y esperar. Y que él comprendería.

—¿Y si él sabe quién es la dama y le telefonea?

—Lo sabrá por la descripción… y la llamará. Ella no está em su departamento. Yo la he llamado, y tengo que encontrarme con ella en la parte alta de la ciudad. Ella está en camino ahora. Así que no contestará al teléfono.

Walden suspiró.

—Y luego usted se mete en el departamento. Si hay alguna queja… usted cargará con la culpa por mí.

—Yo lo justificaré ante la administración. Eso es todo lo que a usted le preocupa.

—¡No! —gruñó Walden—. Yo conozco a Gruening de tiempo atrás. ¡No me gustaría caerle mal a ese tipo!

—Está bien —dije—. Olvídese del asunto.

—Como dije antes, Brody… ¡usted me dificulta las cosas! Espere aquí.

Se puso de pie y dio un rodeo a la enorme palma que había en el rincón del casi desierto salón de fumar del hotel. Lanzó una ojeada al reloj de pared. Casi las ocho y treinta.

—Podría estar desayunando en el salón comedor —murmuró Walden.

—No está —repuse—. Pruebe en su departamento.

Asintió lúgubremente con la cabeza y se alejó. Yo encendí un cigarrillo. Walden salió del salón de fumar, encaminándose al mostrador de la portería. Esperé un rato, vigilando la entrada del salón de fumar. Vi pasar a Walden frente a ella. Estaría dirigiéndose a los ascensores.

Quizá hubieran transcurrido quince minutos. Walden se detuvo junto a la mesa. Murmuró:

—¡Estaba jugando al ajedrez! ¡Debe estar loco!

—¿Qué dijo él?

—Me agradeció, y continuó con su ajedrez.

Hice una señal de asentimiento, dando —una chupada a mí cigarrillo.

—¿No se empeñó usted lo suficiente?

—Nada me importa. Me limité a darle el mensaje, explicándole que la dama no había dejado su nombre, ni dado razones, pero que manifestó tener mucha prisa. Le dije que yo la había seguido hasta la escalinata, y la vi subir a un taxi que la estaba aguardando. Y que el taxi, le dije, partió velozmente.

—Gracias.

Seguí fumando mi cigarrillo. Walden me dejó solo otra vez. Transcurrió quizás otro cuarto de hora antes de que regresara.

Arrojó una llave sobre la mesa, con un gesto de asentimiento.

Guardé la llave en el bolsillo, mientras Walden se alejaba. Me encaminé a los ascensores y dije al operador:

—Diez.

En el décimo, eché a andar por el corredor, doblé en un recodo, llegué hasta la primera puerta de la derecha, golpeé con los nudillos y toqué el timbre.

Ninguna respuesta.

Saqué la llave, abrí la puerta, me introduje en el departamento, cerré la hoja y paseé la vista detenidamente a mí alrededor.

Un cuarto de estar, lujosamente amueblado, pero en un estilo no muy moderno. Una silla ante la redonda mesa de cedro, y sobre ella, un tablero de ajedrez, con las piezas colocadas como si el juego se hubiese interrumpido.

Inicié el registro, con método… pero rápidamente. Busqué en los cajones del cuarto de estar, miré entre las páginas de las revistas. Pasé al dormitorio. Revisé armarios, trajes, una cómoda.

Nada que pudiera vincular a Gruening con nada.

Me senté en la cama, contemplando el pequeño receptor de radio que acababa de hallar en un cajón. Era uno de esos nuevos aparatos que se adaptan a la mano de hombre; diez centímetros de alto, cinco de ancho y tal vez dos y medio de profundidad.

Funcionaba con transistores en lugar de válvulas. Hice girar el botón de conexión. Hubo un débil sonido de estática, pero ninguna recepción. Accioné el botón del dial. Nada aún. Quizás el aparato estuviera descompuesto.

Y de pronto surgió la voz del minúsculo parlante.

—Sí, Vic. ¿Qué pasa?

¡La voz de Martine Chartier!

—Desconecté el aparato. Luego conecté y desconecté nuevamente. Tal vez con ello confundiría a Martine. Volví a guardar el pequeño receptor donde lo había encontrado.

Me di vuelta hacia la puerta del dormitorio y lo vi. Estaba cerrando la puerta del departamento.

Greuning, más que seguro. Llevaba un traje gris pizarra, hecho a medida, que debía costar quinientos dólares. Una corbata confeccionada a mano, de color castaño oscuro. Camisa de seda. Cabello negro, peinado hacia atrás, ligeramente encanecido en las sienes, lo cual le confería un toque de “distinción”. Apenas insinuado el gris en el bigote estilo Gable. Un metro ochenta y dos, y aproximadamente setenta y seis kilos.

Me sonrió.

—Usted debe ser Brody, por supuesto.

—Sí, Vic.

El teléfono repiqueteó.

—Permítame, por favor —dijo él.

Tomó el teléfono.

—Aquí, Gruening. —Escuchó un momento, y expresó—: Gracias. Estoy seguro de que reconoció tu voz. Hasta luego.

Lentamente volvió el auricular a su sitio.

—Tome asiento, señor Brody. ¿Juega usted al ajedrez?

—No, Vic. ¿En qué lugar de la habitación de Martine estaba el micrófono anoche?

Sonrió a medias, manifestando calmosamente:

—En el combinado de TV, radio y fonógrafo.

De modo que esa era la razón por la cual Martine había repetido cuidadosamente todo lo que yo dijera… luego de encender ella el transmisor para que Gruening pudiese oírla. Y la razón por la cual me había inducido a permanecer tanto tiempo con ella.

¡Eso también era ahora evidente! Resultaba evidente por la desaparición de Loren Norris.

—¿Dónde está Loren Norris?

Gruening tomó asiento sin responder, contemplando el tablero y las piezas de ajedrez.

—¿Sabe, Brody?

¡Debería usted jugar al ajedrez!

—¿Dónde está Loren Norris?

Gruening levantó la vista del tablero.

—Usted sabe —murmuró— que el objeto de una partida de ajedrez es dar jaque mate al adversario. Por ejemplo, si el rey se encuentra en jaque, lo cual significa que es atacado por una pieza contraria, plantéase un problema interesante. El rey podría ser movido para eludir el jaque, o bien se podría interponer un peón… o mejor aún, la pieza atacante podría ser tomada.

Me clavó la mirada y sonrió.

—Es un problema de construcción… si usted me sigue. Lo que al principio podría aparecer como un jaque mate, podría no serlo necesariamente.

Avancé un paso hacia Gruening.

—Por supuesto, Brody, que existe una variante como el “jaque perpetuo”.

—Vayamos al grano —gruñí.

—Naturalmente. Hay también una alternativa denominada, en ajedrez, maniobra de cambio. La cual consiste en dar una pieza por otra pieza, ¿me sigue usted?

—Sin dificultad. ¿Pero cuál es su proposición?

Se puso de pie.

—¡Márchese de aquí! ¡No meta su nariz en mis asuntos… y cállese!

—¿Y si no lo hiciera así?

—¡Puede usted imaginarlo!

—Puedo imaginarme lo que dirán los muchachos de Homicidios.

—Yo nunca oí hablar de Loren Norris, Brody. ¡Los muchachos de Homicidios no me molestarán!

—Usted nunca ha sido acusado de nada… todavía.

—Nunca se ha podido culparme de la menor cosa. —Había un ligero tono de mofa en su voz—. ¡Y jamás podré ser arrestado!

—¿Porque es usted un jugador de ajedrez? ¿Porque es capaz de preverlo y eludirlo todo?

—¡Así es!

Con mi izquierda le amagué un golpe al estómago. Su mano derecha movióse involuntariamente, y entonces con mi diestra le aplasté la mandíbula.

Pero Greunin era hábil.

Se tambaleó hacia atrás, su pie enganchó una silla y la lanzó frente a mí. Tropecé con ella. Él se apoderó del teléfono.

—El detective de la casa, pronto… a mí departamento. Hay un intruso.

Me puse de pie dificultosamente, desembarazándome de la silla caída. El colgó el auricular.

—¡Piensa usted demasiado en Loren Norris! —dijo—. ¿O considera tal vez que una crónica en su inmundo periódico pueda valer más que Loren Norris?

Me volví hacia la puerta, abriéndola a tiempo de ver a Clint Walden en el corredor.

—¿Qué sucede? —carraspeó Walden.

—Pregúntele a Gruening —refunfuñé, y comencé a caminar hacia el ascensor.

CAPÍTULO 15

Abrí la puerta de la oficina de Thompson sin llamar previamente. Senga Tarpova giró sobre sí misma y me brindó una cálida sonrisa de bienvenida.

—¡Marc! Yo vine aquí. Pero el señor Thompson no sabía que yo tuviera que venir, y tú dijiste…

—¡Así es! Dije que él deseaba verte. Supuse que lo desearía. Tenemos transmisiones de TV continuamente.

Raymond se quitó los anteojos.

—Sí, Marc… y tenemos ediciones, una tras de otra. ¡Pero ni una línea, ni siquiera una palabra, nos ha llegado de usted hoy!

—Yo no soy el único reportero en la nómina de personal. ¿Qué hay de nuevo en las esferas policiales? Harry Pearce consiguió algo.

—¡Cosas de rutina! La policía no está tomando declaraciones… por el momento.

—Yo no tengo nada.

—¿Qué me dice de Loren Norris?

—Pienso que debe hallarse fuera de la ciudad. Ignoro dónde está.

Raymond mordisqueó el extremo de una de las patillas de sus anteojos y me miró de hito en hito.

—¿Qué le ocurre a usted? —dijo.

—Pasé una mala noche, supongo. No dormí gran cosa. Demasiado beber, quizás.

Raymond inclinóse sobre su escritorio.

—No trate de hacerme tragar ese hueso… ¿Qué le pasa?

—No consigo llegar a ninguna parte. Quisiera examinar uno o dos puntos con Senga. Me imaginé que podría encontrarla aquí.

—¡Se lo imaginó! —exclamó Raymond—. Usted la envió aquí… y dijo que yo deseaba verla. ¿Cuál es el propósito?

—¿Tiene que haber forzosamente un propósito?

—Con usted… ¡sí! Está bien, Marc. Ninguna crónica de usted. ¡Ni una sola línea! ¡Pero su deseo es conversar, a solas, con Senga! Yo estoy ocupado. Tengo un diario que publicar.

Tomé la mano de Senga.

—Vamos.

Ella se incorporó…

—¿Adónde?

—Quiero hablar contigo. Ven a mí oficina.

—Pero, Marc… Tengo a alguien esperándome.

—¿Quién es?

—Un hombre que vino a verme a mí departamento esta mañana. Dijo que su nombre era Rolf Peterson. Que me conocía de Chicago. Pero…

Sus palabras tropezaron unas con otras. Raymcnd preguntó rápidamente:

—¿Pero qué?

—Tengo un presentimiento acerca de él —expresó Senga, indecisa—. Afirmaba haberme conocido en Chicago. Dijo que bailó conmigo donde yo solía trabajar. Y que me vio aquí en televisión, ayer, y decidió visitarme. Me hizo un montón de preguntas: ¡Pero inteligentes! Yo pensé que…

—¿Pensaste qué, sobre él?

—¡Marc! Tú me dijiste que el F. B. I. estaba investigando la supuesta actuación de Schiller en el tráfico de drogas. ¡Yo tengo el presentimiento de que Peterson es un agente secreto! ¿Podría serlo?

—Ciertamente… ¿por qué no? Hay agentes secretos trabajando para la Sección Narcóticos.

Ella parpadeó y sonrió.

—Me figuro que no hay por qué preocuparse.

—Supongo que no.

Raymond dijo:

—Ya es algo para una crónica, en todo caso, para mí… si usted no desea escribir nada hoy, Brody.

—Escúchala usted, Raymond. “Estímase que el F. B. I. ha designado un agente secreto especial para seguir los pasos a Senga Tarpova”.

—¡Eso es, Marc! Gracias. Ese es el mejor ángulo. Habrá un titular para la próxima edición.

Senga sonrió brevemente, tomándome el brazo.

—Vámonos, por favor, Marc.

Dejamos el despacho de Thompson y caminamos hacia el ascensor.

—¿Dónde está esperando ese tipo Peterson?

—Irá a mí departamento a eso del mediodía.

—Muy bien. Iremos a tu departamento. Tendremos tiempo de hablar antes que él llegue allí.

Ella volvió hacia mí unos ojos inquisitivos.

—¿Hablar? ¡No comprendo el sentido de eso que has dicho!

—Y después que hayamos hablado, si Peterson llega, hablaré también con él. Y quizás averigüe si es del F. B. I., como tú piensas.

Me dirigió una mirada fría y soltó mi brazo. Llegó el ascensor y bajamos hasta la planta baja. Fuera, en la calle Bridge, hice señas a un taxi. Fuimos directamente al departamento de Senga.

Ella desabotonó mi piloto cruzado y me lo quijo.

—Me libraré de estos zapatos, y de este vestido… y me pondré alguna cosa más confortable —dijo, con cierto tono de calidez en la voz.

—No te molestes, Senga. Conversaremos… ahora. Así su brazo, la obligué a volverse y la empujé hacia el diván. Se hundió en él bruscamente.

—¡Hey! —gritó, pero entonces vio mi expresión y cerró la boca.

—Mentiste anoche cuando yo te hablé por teléfono, ¡No fuiste al cine!

—Pero sí… ¡palabra!

Le crucé la cara con un bofetón. Ella se puso roja y se lamió los labios.

—Estuviste en el departamento de Martine Chartier —gruñí—. Viste a Gruening. ¡Fiscer te trajo a casa!

Senga palideció. Al punto estaba respirando dificultosamente.

—¡No, Marc! ¡Yo no! ¡Debes estar equivocado!

Le di una fuerte bofetada.

—¡O me lo cuentas a mí… o hablarás en la Jefatura!

—Te diré todo lo que sé. ¡Palabra, Marc! Lo haré. Pero no puedo decirte lo que no sé.

—¿A qué cine fuiste?

—A un continuado de películas cortas. Había un dibujo de Droopy, y otro de Tom y Jerry, y… —Senga estaba asustada ahora.

La tomé por los brazos, arrastrándola fuera del diván.

—¡No me mientas a mí, Senga! Te vi salir de la casa donde está el departamento de Martine, con Fiscer. Tu taxi estaba esperando. Tú habías subido a ver a Martine Chartier. Gruening y Fiscer llegaron. Ustedes conferenciaron un rato. Y luego tú saliste con Fiscer.

—¡No, yo no! ¡Estás equivocado!

Mis dedos apretaron sus brazos con fuerza.

—¡Me estás lastimando!

—No he empezado a lastimarte todavía.

—¡Pero, Marc!

La empujé violentamente sobre el diván, irguiéndome sobre ella.

—¡Loren Norris ha sido secuestrada!

—¡No!

—¡Sí! Ella también fue a ver a Martine Chartier. Y luego la secuestraron. ¡Tú fuiste allá!

—Palabra, Marc… ¡No puedo hablarte!

Se apartó del diván. Sus manos subieron por mis solapas, treparon por mis hombros, me rodearon el cuello. Su boca rozó mis labios.

—Cualquier cosa, pero no puedo hablar.

La miré a los ojos. Grandes, profundos… ¡y temerosos! ¡Mortalmente temerosos!

La deposité suavemente en el diván. Me senté junto a ella, tomándole una mano.

—Estás acordándote de Schiller, ¿no?

Se mordió los labios.

—Nunca olvidaré ese baúl, Marc… ¡nunca!

—¡Y a Harmody, terminando en una cantera! ¡Y a Warren, con una bala en la parte posterior del cráneo!

Dejó caer la cabeza. Grandes estremecimientos la sacudieron. La así del cabello, alzándole la cabeza de un lirón.

—¡Entiende esto, pequeña! Estás metida en un caso de asesinato.

—Pero tú me dijiste… que a mí no se me complicaría, Marc. Tú contaste a la policía lo del lápiz labial. Fue puesto allí para perjudicarme.

—¿De veras fue así?

—Tiene que haberlo sido. Tú me lo dijiste.

Incorporándome, comencé a pasearme por la habitación. Encendí un cigarrillo.

—Uno para mí, por favor.

Le di el cigarrillo que yo estaba fumando. Me puse en cuclillas, le quité los zapatos, le acomodé las piernas sobre el diván y arreglé un almohadón entre su espalda y la extremidad de aquel.

Ella aprisionó mi mano.

—No trates de engatusarme —le advertí—. ¿Por qué fuiste a ver a Martine Chartier?

—Recordé que… —vaciló.

—¡Prosigue! —le urgí.

—Recordé que Johnny Schiller había dicho que la conocía, y me pregunté si ella no sabría algo que pudiera señalar al asesino de Johnny. Después de todo, Marc, para ti es muy fácil decir que no se me complicaría en el asesinato… ¡pero yo soy la que caí en la trampa!

Sacudí la cabeza negativamente.

—¡No me vengas con eso! ¡No mientas! ¡Tú estás asustada!

—Claro que estoy asustada. Gruening estaba allí.

—¿Quieres decir que él y Fiscer llegaron al departamento de Martine Chartier cuando tú estabas allí?

Asintió ella, fumando nerviosamente su cigarrillo.

—Sí. Martine le dijo a Gruening que yo estaba haciendo preguntas sobre Johnny, y Gruening me aconsejó no ser inquisitiva y que me fuera a casa. Augie Fiscer estaba por salir y yo le ofrecí llevarlo de vuelta a la ciudad.

—Augie Fiscer… así que conoces su nombre de pila.

—¡Él me dijo su nombre, Marc!

—¡Estás mintiendo, Senga!

—¡Palabra que no! ¡Créeme, por favor!

El rostro de Senga estaba tenso.

—Está bien, Senga —dije entre dientes—. Gruening te hizo recordar a Schiller, Warren y Harmody. Eso puedo comprenderlo. Puedo comprender por qué tienes miedo de hablar. Lo que me resta por entender es por qué fuiste en primer lugar al departamento de Martine Chartier.

—Ya te lo dije.

—Querrás decir… que me mentiste.

Se atragantó y tragó saliva.

—¿Nunca le crees a nadie?

—¡Desde luego que sí! Encuentro fácil creer a la gente… ¡cuando están diciendo la verdad!

—¡Eres cruel!

—¡Uh!

—¿En qué piensas, querido? —inquirió Senga.

—Estoy pensando en una chica que ha sido raptada.

—¡Oh! ¿Qué vas a hacer?

—Tratar de encontrarla. Voy a atrapar al canalla que la raptó… que… —Perdí la voz, ahogué un juramento y agregué—Y sabes quién es el canalla al que me refiero: Augie Fiscer.

Ella se lamió los labios.

—¿No piensas en ti?

—Estoy habituado a cuidar de mí mismo.

Quedamos en suspenso al sonido del timbre. Senga me subió la manga para echar un vistazo a mí reloj de pulsera.

—Ese ha de ser Peterson. ¡Es muy vehemente!

Me puse de pie en tanto que Senga iba hacia la puerta.

CAPÍTULO 16

—¡Oh, eres tú, Rolf!

—Criatura… ¡qué apetitoso manjar estás hecha!

Senga dio unos pasos atrás y Rolf la siguió. Los ojos de este estaban fijos en ella y no reparó en mí.

Las manos de él enlazaron la cintura de Senga. Ella murmuró:

—¡No!

—¡Pero, soy yo! ¡Rolf Peterson, en persona!

Ella volvióse, y entonces él me vio. Tenía ojos negros, increíblemente grandes y brillantes para un hombre. Y centelleaban.

Echó atrás la cabeza, extendió una blanca y artística mano y avanzó a grandes trancos por la habitación.

—¡Usted debe ser un amigo! ¡Cómo le va! —Su voz sonaba aguda y excitada.

Levanté mi diestra para estrechar su mano, pero él pasó su brazo por mis hombros y me abrazó. Capté el olor fuerte de su perfume y lo rechacé, empujándolo.

—Es usted poco demostrativo. ¡El tipo común de anglosajón flemático! ¡Lástima!

Peterson giró como un torbellino. Su negro cabello, increíblemente largo, brillante, grasoso, untado con exceso, se agitó en las puntas que debían haber sido cortadas alrededor de un mes antes. Tenía anchos hombros, que se curvaban hacia la cintura y las caderas estrechas. Su estatura era casi de uno ochenta, pero de frágil constitución.

Extendió una mano a Senga.

—¡Preséntame a tu amigo!

—El señor es Marc Brody. Marc… Rolf Peterson.

Rolf giró sobre sí mismo.

—Brody… ¡qué delicia! Leí su periódico. Es increíble.

Esa historia acerca de que yo pertenezco al F. B. I… el hombre que acaba de llegar de Chicago. ¡Qué deliciosamente bonito!

Se sentó, cruzando una larga y delgada pierna sobre la otra. Sus pantalones azul eléctrico se elevaron cosa de una pulgada para poner al descubierto unos calcetines amarillos, los cuales contrastaban extrañamente con sus zapatos de gamuza verde y suela de goma.

—Te agradeceré un trago. Whisky, preferiblemente, Senga. Tome asiento, Brody. Instálese como en su casa. Resulta magnífico conocerle a usted. ¡Un periodista auténtico!

Senga meneó la cabeza en mi dirección.

—No te vayas —dijo.

—No me iré… no todavía. Beberé un trago, si es que hay alguno.

—Sí.

—¿Lo preparo yo?

—No, tú habla con Rolf. Yo prepararé las bebidas.

Me senté frente a Peterson.

—Vamos, viejo. Desembuche. Usted está muriéndose, sencillamente, por hacerme preguntas.

—Entendámonos bien. ¿Es usted del F. B. I.?

—¡Santo cielo, hombre! ¡Qué delicioso pensamiento! ¡No, por supuesto que no!

—¿Qué hace usted… para vivir?

La sonrisa se esfumó instantáneamente.

—¿Qué hago? Usted quiere decir, seguramente no, no querrá decir… ¿trabajar?

Asentí con un gesto. El murmuró débilmente:

—¿Trabajar? ¿Usted no lo sabía? ¡Se lo dije a Senga! Soy actor. Shakespeare. ¡Toda esa clase de cosas! ¿Sabe usted?

—¿Dónde está actuando? —pregunté.

—¿Yo? Oh, estoy libre por el momento.

—¿Quiere decir, que está sin trabajo?

Arrugó el ceño como si lo hubieran pinchado en algún lugar sensible.

—Estoy libre… usted sabe, libre para aceptar una labor, si alguna se me ofrece.

—¿Qué está haciendo en esta ciudad?

—Estoy de visita, viejo, simplemente de visita.

—¿Por qué vino a ver a Senga?

—Porque la conocí en Chicago.

—Ella dijo que no lo conocía a usted.

—Sí. Es triste, ¿verdad, Brody? Nunca creí que alguien pudiese olvidarme. ¡Es lo más decepcionante!

—Usted no es del F. B. I —persistí torvamente.

—Brody viejo. Le dije ya que no lo era. Es usted un tipo terriblemente difícil de tratar.

—Senga cree que usted pertenece al F. B. I.

—Pero ella es mujer. Todo resulta evidente para una mujer… excepto lo que es evidente, naturalmente. Pero así es la vida, ¿no?

—Si —rezongué—. La vida debe de ser difícil.

—Es más que eso… es penosa. ¡Es por la gente que uno se encuentra! En mi camino hacia aquí entré en una peluquería. El hombre me preguntó si deseaba un corte de cabello o un cambio de brillantina. Ridículo, desde luego. Yo me corté el cabello hace solo un mes. ¡Todo lo que deseaba era hacerme atender por la manicura!

En ese momento reapareció Senga trayendo las bebidas.

Rolf se incorporó de un salto, tomó un vaso y tragó la mitad de su contenido.

—¡No está mal! —dijo, chasqueando los labios.

Y seguidamente vació su vaso. Senga ofreció:

—Te serviré otro, Rolf.

Yo me puse en pie.

—No. Rolf y yo nos vamos.

—Pero… —comenzó a protestar ella.

Apuré mi vaso.

—Quiero hablar con Rolf… ¡a solas!

Peterson frunció el entrecejo.

—Todo esto es un poco peculiar.

—Va a ser condenadamente peculiar muy pronto, Peterson. Nos vamos.

—Tiene usted unos modos más bien imperativos, viejo. ¡Resulta algo desconcertante!

Me apoderé de su vaso y lo dejé, junto con el mío, sobre la mesita baja. Recogí mi piloto, me lo puse y tomé mi sombrero.

—Hasta luego, Senga.

—Puedes hablar con Rolf aquí.

—Podría… pero no lo haré.

—Pero él puede no desear ir contigo.

—¡El vendrá! —gruñí—. ¡Vamos, Rolf!

Peterson volvióse hacia Senga.

—Esta es una situación extraordinaria, Senga. No sé sobre qué querrá hablar conmigo Brody.

—¿Viene usted… o tendré que arrastrarlo afuera? —urgí ceñudamente.

Peterson sonrió, levantó un brazo y exclamó:

—Presta a todos los hombres tus oídos, pero a pocos tu voz. Acepta las censuras de los demás, pero reserva tu juicio. ¡Guillermito Shakespeare! Habrá oído hablar de él, supongo.

Con el pulgar indiqué la puerta.

—¿Es tozudo, eh? —dijo Peterson a Senga. Y a continuación cruzó una mano sobre el pecho, elevó la voz, y con tono profundo, rico y sonoro, exclamó—: ¡Otra vez a la brecha, caros amigos, otra vez! —Bajó la mano, me sonrió alegremente y dijo—: ¡Eso también era del viejo Guillermito! Escribió una tremenda cantidad de cosas. Algunas de ellas no son malas, realmente. Me pregunto qué clase de agente publicitario habrá tenido Shakespeare. ¿Sabe usted? eso es lo que Peterson necesita… Un buen agente, camarada.

—Vamos —gruñí.

El dio media vuelta, extendió los brazos, avanzó hacia Senga, la abrazó, la besó sonoramente, volvió atrás, pegó otra media vuelta, me guiñó un ojo y a largos pasos salió del departamento.

Senga me detuvo con un gesto.

—¿Qué piensas tú? —murmuró.

—Él dijo que era actor, Senga. ¡Tal vez se pueda confiar en él!

Al salir del edificio, Peterson me tomó del brazo.

—Observe el cielo, Brody. ¡Es azul! En ciertas partes, entre la subida brillantez de un azul calamina y el medio tono de un cielo italiano. Maravilloso. Por consiguiente, es un día maravilloso.

—¿Lo es?

—¡Por qué tan sombrío, hombre! ¡Claro que es maravilloso! Usted va a pagarme una comida. ¡Eso es caridad! ¡Y la caridad es algo maravilloso! Y también me pagará unos tragos. ¡Más caridad! ¡Otra cosa más que es maravillosa, absolutamente maravillosa!

Una mujer con un bolsón de compras se detuvo para mirarnos. Peterson le dedicó una reverencia. Ella volvió a la realidad de la calle y apresuróse a seguir su camino.

Así la manga de él y lo empujé contra la pared del edificio.

—Senga Tarpova dice que no lo recuerda a usted de Chicago.

—Es duro de creer, compañero. Pero trataré de superar la decepción.

—¡Ella sostiene que usted es un agente secreto del F.B. I.!

—¡Qué idea, mi querido amigo! ¡Yo! ¡Ja, ja! ¡Un ¡Un G-man!1 ¡Me gusta cómo suena! —Arrugó el entrecejo—. ¡El valeroso Rolf Peterson, agente secreto! Mi querido Brody, es absurdo… lo más gracioso del mundo. Odio, sangre, brutalidad, y toda esa clase de cosas. Yo puedo representarlas, realmente… aunque soy un cobarde. Es encantador de parte de Senga hacerme esa propaganda. Técnica publicitaria para artistas.

Sacudió la cabeza, inclinándose hacia mí.

—Francamente, viejo… ¡soy un pobre diablo! ¡Estoy sin un céntimo! Voy a comer de arriba gracias a usted.

—¿Cuándo llegó aquí de Chicago?

—Esta mañana. ¿Por qué?

—Si está sin un céntimo… ¿cómo viajó hasta aquí?

—¿Cómo? Por avión. ¿El pasaje, quiere decir? ¡Senga lo pagó!

Nos miramos el uno al otro. Él se mordió el labio inferior.

—¡Ya veo! Me olvidaba. Ella dijo que no me conocía. Yo pensé que trataba de engañarlo a usted. Honestamente, no somos amigos íntimos. Sólo conocidos.

—Vamos, compañero.

Empecé a caminar lentamente por la vereda.

—Cuénteme algo más, Rolf. ¿Dónde conoció a Senga?

—En el salón donde ella trabajaba como bailarina. Yo tocaba en la orquesta. Piano. También era animador.

1 Detective del Departamento de Justicia de los EE. UU. (N. del T.)

—¿Cuándo recibió aviso de Senga para venir aquí?

—Me telefoneó. Por larga distancia. Al restaurante. He estado trabajando en la cocina. Desde hace meses. Ella sabía eso.

—Yo pregunté; ¿cuándo recibió el llamado de Senga?

—Justamente cuando terminaba mi turno de la noche… alrededor de las cuatro de esta mañana. Alcancé a tiempo un avión para aquí. Vine directamente desde el aeropuerto.

Entré en un bar, usé el teléfono y me informé en las compañías de aviación. Era exacto… Rolf Peterson había viajado por avión, tal como dijera. Pedí una comunicación de larga distancia con el restaurante de Chicago donde él dijo que trabajaba. Su historia fue confirmada.

Salimos a la vereda. Él me miró, sonriendo. Yo dije:

—Lo están tomando a usted por un incauto.

Se encogió de hombros, con gesto dramático.

—Estoy viajando. ¡Estoy comiendo! ¿Por qué habría de quejarme?

—Podría hallar motivos… si lo llevaran a un paseo en coche.

Él se echó a reír, pero la risa se le cortó abruptamente.

—¿A un paseo en coche? Usted quiere decir… —se detuvo, tragando saliva.

—Eso mismo.

—¿Quiere decir, esa clase de paseo?

—Sí, Rolf… ¡esa clase de paseo!

—¿Sabe?… me siento un poco enfermo. Muy mal, en verdad. ¡Y Chicago está a una distancia horrorosa, para ir caminando!

Atravesé la vereda, agité una mano, y el taxi arrimó al cordón. Abrí la portezuela posterior.

—Vamos, amiguito.

Rolf hundió los hombros, metiéndose en el coche.

—Bligh, de Lower Thorne —indiqué al conductor.

CAPÍTULO 17

Una vez que llegamos a mí departamento serví a Peterson una doble medida de buen whisky, que él tragó en el acto. Le llené nuevamente el vaso, y esta vez bebió a pequeños sorbos.

—¡Hey, Brody… esto es whisky!

—Escocés.

—Hummm. Importado, además. Quiero decir… embotellado en Escocia. ¡Etiqueta negra, Johnny Walker!

Se hundió en el amplio sillón, componiéndoselas da algún modo para colocar un tobillo sobre una rodilla, de manera que la rodilla de la pierna doblada venía a quedar más alto que su cabeza.

—¿Hambriento? —pregunté.

—¡Lo estaba! Supongo que todavía lo estoy. Aborrecía la comida del lugar donde desperdiciaba mi talento. Sólo el recordarlo me hace vomitar. ¿Qué tienes para comer?

—Biftecs, entre otras cosas.

—Magnífico. ¡Yo cocinaré!

Y lo hizo, además. Los biftecs, en su punto. Papas fritas. Tomates rellenos con cebolla picada y una mínima porción de ajo.

Esperé a que hubiéramos llegado al café para empezar a hablar. Él me escuchó. Cuando hube terminado, expresó:

—Sabes que realmente yo no soy del F. B. I. Puedes comprobarlo. La verdad es que no entiendo por qué Senga salió con eso de que soy un G-man. ¡Es descabellado! —Levantó la vista de su taza y sirvióse otro cigarrillo—. ¿Puedes imaginarte por qué?

—Sí —dije—. Al menos, puedo imaginar posibles motivos. Había alguna conexión entre Schiller y Martine Chartier. Quizás, también, entre Harmody y Martine, y entre Warren y Martine. La condesa estaba sin dinero. Vivía a lo grande. Estaba, y está, vinculada con Gruening, quién es un extorsionador y traficante de drogas. Creo que Schiller, Warren y Harmody ignoraban que Gruening estuviera en relaciones muy estrechas con la condesa.

Peterson se levantó, tomó la botella de whisky y se sirvió dos medidas. Lo bebía puro, además. Volvió a instalarse en su asiento, aspiró el humo de su cigarrillo y saboreó el whisky.

—Adelante —dijo—. Sigue atormentándome.

—Mi suposición es que Senga sabía que Schiller tenía algo que ver con la condesa; pero si Schiller, Harmody y Warren no estaban enterados de la existencia de Gruening… entonces Senga no lo estaba tampoco. Anoche Senga visitó a la condesa. ¿Por qué? Pudiera ser que Senga se propusiera retomar las cosas en el punto en que Schiller las había dejado.

—¡Oh, no! —jadeó Peterson—. ¡Ella no puede ser tan tonta! ¡Ella sabe lo que pasó con Schiller, Harmody y Warren!

—Mi parecer es que Senga Tarpova pensaba que Schiller, Harmody y Warren fueron asesinados por alguien que competía con ellos, o estaba mezclado de un modo u otro con el tráfico ilegal de drogas. Pero anoche comprendió que había cometido un error. Descubrió la existencia de Gruening. Prometió a este que se volvería atrás en su empeño. Aseguró que no hablaría. Quizás hasta insinuó que el F. B. I. andaba tras ella. Entonces necesitó apoyar esa impostura. Y con extrema urgencia. De modo que pensó en ti.

—¡Ahora caigo! Entonces yo niego ser un agente… ¡solo para terminar convenciendo a todos y cada uno de que soy precisamente eso!

Convine yo moviendo la cabeza.

—Todo lo que Senga quiere es un breve respiro para huir de la ciudad… lejos de Gruening y del hombre que él tiene a su servicio; ¡Fiscer!

—Yo no se lo reprocho, camarada. ¡Volveré a Chicago con ella!

Sacudí la cabeza con gesto negativo.

—Senga está envuelta en un caso de asesinato. Y tú permanecerás aquí. Loren Norris tiene que ser hallada. Tú me ayudarás a buscarla. Debo localizar a Fiscer, en primer término.

—¿Pero, no dijiste que Fiscer era un pistolero a sueldo, o algo así? ¿Vale decir, un asesino?

—Eso creo.

Sorbió dificultosamente su whisky.

—Pero yo soy un cobarde, mi querido amigo. En la escena yo podría… bueno… hacer el tipo intrépido. ¡Pero esto es diferente!

—¡Termina tu bebida, Rolf!

—¿Estás tratando de embriagarme, viejo?

—Estoy empeñado en una lucha a muerte —dije con voz suave—. Loren Norris ha sido raptada. Tengo que encontrarla. Y tú vas a ayudarme.

Agarré la botella y llené su vaso. Él se pasó una mano por el grasoso cabello. Cerró los ojos.

—Tú no me conoces —dijo, con un acento trágico como yo jamás había oído—. Podría informar a Gruening de tus planes.

—¡Podrías hacerlo! Pero yo sé que fue Senga quien te trajo aquí. Ella solo deseaba mantenerte rondando en su proximidad. No te imagino trabajando para Gruening.

—¡Yo no, oh no! Te aseguro, yo…

—Te creo, Rolf.

El miró fijamente su vaso.

—Es terriblemente devastadora… Esa bebida.

Tragó el whisky ruidosamente. Le di algo más. Entre ambos vaciamos la botella. Encontré otra de whisky común. Hablamos un poco de esto y aquello, y de un montón de cosas más. Liquidamos la botella de whisky de centeno.

Los ojos de Rolf me miraban como a través de una nube.

—Tú debes tener un termostato alcohólico en la cabeza —observó—. No te has emborrachado, Brody. Pero yo estoy en camino.

Soltó la risa. Gozosa, chispeante, una risa alcohólica. Repliqué:

—Vamos a trabajar juntos. ¡Nosotros dos solos!

Incorporándose, colocó un pie sobre la silla y levantó su vaso.

—Cuantos menos hombres, más grande el honor. ¡Dios lo quiera! ¡Te lo ruego, ni un solo hombre más! —Volvióse hacia mí—: El viejo Guillermito otra vez. Dicen que Shakespeare no escribió las cosas que se le atribuyen. Fue un tonto rematado si no lo hizo… porque son buenas… aunque no cuentan con mucho público en la actualidad. ¡Maldito sea!

Suspiró profundamente, sorbió el whisky y empezó a recitar:

—¿Y quién va a detenernos y cómo…? —Las palabras languidecieron a un tiempo que fruncía el ceño, y agregó—: ¡Gruening y Fiscer!

—Bebe cuanto quieras. Buscaré otra botella.

—¡No puedo hacerlo, Brody!

—Aún no sabes lo que quiero que hagas.

—¡Puedo figurármelo!

—Rolf… —le dije—. ¡Otra vez a la brecha! ¿Recuerdas?

Tragó con desgano. Yo serví un poco más de licor en BU vaso, que él llevó de nuevo a sus labios. Insistí:

—¡Otra vez a la brecha, caros amigos! ¿Recuerdas? Tú puedes actuar. ¿Cómo sabes que no eres capaz de hacer algo… cuando ni siquiera lo has intentado?

Se paró sobré la silla, con la cabeza muy próxima al techo, y exclamó:

… —¡Más, cuando el estruendo de la guerra resuene en tus oídos, remeda entonces la acción del tigre! Atiesa los músculos, enardece tu sangre, disimula el natural temor con el aspecto de la ferocidad. ¡Y presta a la mirada una terrible expresión!

Rolf se quedó mirándome con gesto amenazante. Bogart, con todo su talento, no lo hubiese hecho mejor.

Luego, súbitamente, profirió con voz bronca;

—¡Soy un G-man!

Y se cayó de la silla.

CAPÍTULO 18

Estacioné el Chevrolet en la East Ninth, desconectando seguidamente las luces y el limpiaparabrisas. La lluvia golpeteaba ligeramente sobre la capota de lona. Me levanté las solapas del piloto en torno al cuello, recogí el bolsón de plástico con cierre relámpago que tenía junto a mí en el asiento y bajé del convertible.

Eché a andar a lo largo de los frentes de tabernas, fábricas de tejidos y tiendas de prestamistas, y, luego de caminar más de dos cuadras, me interné por la oscura y desapacible Arnold Crescent. La amarillenta luz de un farol formaba allá adelante un turbio charco en las tinieblas. Caminé por la estrecha vereda, bordeando las ruinosas casas de inquilinato, y torcí después en una callejuela. Tanteando las tablas de la cerca encontré la entrada, me llegué hasta las escaleras de los fondos y comencé a subir. Arriba se hallaba la habitación donde Rolf Peterson debía estar esperándome.

En el segundo descanso de la escalera abrí una puerta que daba a un corredor, me encaminé hacia la primera puerta de la izquierda, llamé con un solo golpe y enseguida golpeé cuatro veces. La puerta se abrió.

Entré en la habitación, manteniendo la mano en el bolsillo, con el dedo sobre el disparador del arma que llevaba.

Pero Peterson estaba solo. Cerré la puerta en tanto que él se sentaba en la cama de hierro. Sonreí.

—Tienes mejor aspecto ahora, Rolf.

—¡Hombre! ¡Casi me siento envalentonado! ¿Qué era esa cosa que me diste?

—El médico me dijo que era metilpentynol. Afirmó que era un sedante suave de efectos hipnóticos, y particularmente bueno para eliminar las aprensiones antes de una dura prueba.

Rolf sonrió con sarcasmo.

—Si resulta conmigo será porque es extraordinario. ¿Traes mis zapatos?

Abriendo el bolsón de plástico saqué un par de zapatos aparentemente idénticos a los de gamuza verde que usaba Peterson.

—El transmisor está en las suelas. Hay una antena entre el cuero exterior y el forro del zapato. En las punteras hay unas pequeñas perforaciones, y embutidos en aquellas están los micrófonos.

Peterson se quitó los zapatos que tenía puestos y calzóse los que yo había llevado.

—¡Ajustan perfectamente!

—¡Tenían que ajustar! Aquí está tu 38, con una pistolera para el sobaco, y esta es tu credencial falsificada del F. B. I.

Extraje del bolsón el 38 con la funda, y de mi bolsillo el pequeño carnet de cuero. Rolf miró esto último con detenimiento.

—¡Santo cielo! ¡Se parece enormemente al de verdad!

—Pasé por algunas dificultades para conseguir que pareciera auténtico —dijo yo—. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

El asintió.

—Ver a Senga, y hablar con mi modo habitual. Eso será bastante fácil. Luego Thompson la llama a ella por teléfono y le cuenta una historia falsa acerca de mí. Yo me convierto entonces en agente secreto.

—Yo andaré cerca de ti, Rolf… no te quepa ninguna duda.

Se encogió de hombros con un estremecimiento y luego echó a reír.

—Como dijera Guillermito Shakespeare; Nuestras dudas son todas traidoras, haciéndonos perder el bien que podríamos alcanzar, por el miedo al intento. ¡Suena perfecto!

—Inténtalo, Rolf… todo saldrá bien.

—Hum —murmuró—. Saldrá perfectamente para ti. Tú eres el tipo heroico. Yo no estoy hecho para los actos de heroísmo, ya lo sabes.

—Vamos, Rolf.

Tomé el impermeable de segunda mano que le había comprado y se lo alcancé. Hizo una señal de asentimiento. Indiqué con un gesto el “38” y la pistolera. El quitóse el saco, se ajustó la pistolera y se puso después el saco, el impermeable y por último el sombrero.

—Estás haciendo un papel, acuérdate. Eres valiente. Un agente secreto.

—Si —refunfuñó él—. ¡Los vamos a despedazar! —Meneó la cabeza aprobadoramente—. Mi estimado Marc, ¿qué te ha parecido eso?

—Excelente. Continúa así.

Apagué la luz y salimos del cuarto. Bajamos por la escalera exterior. Una vez en la callejuela:

—Ya sabes dónde está estacionado el coche que alquilamos. Yo no andaré muy lejos. Buena suerte. ¡Y gracias, Rolf!

Le di unas palmadas en el hombro. El dejó escapar una risita falsa.

—La vida es hermosa… ¡y corta también!

—En marcha —le dije.

Se confundió con las sombras. Aguardé hasta verlo desaparecer y volví a mí convertible.

Estacioné a un par de cuadras del departamento de Senga Tarpova. Saqué del bolsillo una diminuta caja de plástico y accioné una palanquita.

El parlante dejó oír un débil murmullo de tránsito callejero, el ruido de un motor de auto, los apagados sonidos de la noche. Bajando del auto me dirigí a un bar, entré en la cabina del teléfono y me puse al habla con Thompson, quien se hallaba en su departamento.

—El llegará pronto allí, Raymond. Cuando entre en el departamento de Senga se lo haré saber. Usted llámela unos momentos después.

—¿Qué significado tiene todo esto? —preguntó ásperamente.

—Llevaremos el asunto a mí manera. ¿Está bien?

—De acuerdo… pero quiero unas líneas urgentemente mañana, para la primera edición.

—Yo también espero que las tendrá, Raymond.

Dejé el auricular, encendí un cigarrillo y levanté un poco el volumen del receptor. Esperé. De pronto, mis sentidos se aguzaron al oír el leve golpeteo de unos pies. La señal. Rolf estaba ante la puerta de Senga.

Unos breves instantes de expectativa. Y la voz de Senga:

—¡Tú, Rolf! Sabía que vendrías. ¿Cómo te fue con Marc Brody?

—Ese tipo es una calamidad, muchacha. Ya te contaré.

—Pasa —dijo ella.

Tomé de nuevo el auricular.

—Unos momentos más ahora, Raymond. Peterson está ya en el departamento de Senga.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted haga simplemente su parte… sin hacer preguntas.

Colgué el teléfono. Desconecté el receptor, guardándomelo en el bolsillo, y volví al convertible. Una vez que estuve instalado en el coche conecté nuevamente el diminuto aparato y subí el volumen hasta que las voces se hicieron audibles.

Peterson estaba hablando.

—Sí, ya te contaré, tesoro. Eso eso… otro trago, gracias. Este tipo, Brody… ¡es porfiado! ¿eh? No hacía más que preguntarme si yo era del F. B. I. ¿Sabes por qué, Senga?

—No —le oí decir a ella.

—Aseguró que había estado averiguando, pues suponía que tus sospechas eran fundadas. Qué risa. ¡Yo, un G-man!

Oí sonar un teléfono. Ese debía ser Thompson. Senga dijo:

—Espera un momento. —Luego—: Oh, sí, señor Thompson.

Aquellos micrófonos, uno en cada puntera de los zapatos de Rolf, eran realmente superiores.

Hubo un silencio. Después dijo Senga:

—Ya veo. Pero, no comprendo, después de todas sus promesas…

El teléfono sonó con ruido seco.

—¿Qué pasa, querida? ¡Te has quedado como si el médico acabara de decirte que vas a tener quintillizos!

—Ese era Thompson, Rolf Peterson. El hizo averiguaciones acerca de ti. Los diarios tienen relaciones. Llegó a ponerse en contacto con Washington. Me dijo que, sin lugar a dudas…¡tú perteneces al F.B.I.! Brody tenía razón.

Un largo momento de silencio. Y luego, muy bajo:

—Pero tú me conoces desde hace tiempo, Senga.

—Conozco la comedia que representaste. ¡Qué tonta he sido! Yo dije que eras del F. B. I ¡y lo eras!

Ella debió de haberse aproximado a él. Senga dijo:

—Llevas un revólver, además.

La voz de Rolf cambió de acento.

—No sé quién pudo advertir a Thompson… pero dijo la verdad.

—¿Quieres decir… que has estado investigando acerca de mí?

Gruñó él en tono malévolo:

—Sólo estoy empezando. Trabajé entre los traficantes de drogas en Chicago, pero no se trata de narcóticos… ahora. Es un rapto. Loren Norris. Brody no acudirá a la policía, porque podría sucedería cualquier cosa a ella. Pero tú vas a llevarme hasta Martina Chartier.

—No —dijo ella.

—Recurre otra vez a Thompson… pídele su ayuda. —La voz de Rolf era burlona.

Otro silencio prolongado. Y la voz tensa de Senga:

—No puedo. Thompson me dijo que la dirección de su diario no se ocuparía más de mí… porque no soy persona respetable. Estoy envuelta en un caso de homicidio.

—Colabora conmigo —sugirió Rolf—, y tendrás, la ayuda del gobierno. De lo contrario, estarás en prisión dentro de veinte minutos.

Nuevo silencio. Y otra vez Senga:

—¡No!… ¡Me estás lastimando!

—Ponte un abrigo. Y un sombrero, si quieres. Vamos a ir para Alemane.

—¡Pero ella podría no estar allá!

—Telefonea a la condesa —dijo Rolf—, y dile que vas a ir. ¡Ella te esperará!

CAPÍTULO 19

Para cuando Senga y Rolf estuvieron en el departamento de Martine Chartier yo me hallaba probablemente a ochocientos metros de distancia, estacionado en una oscura y arbolada avenida.

La lluvia, filtrándose a través del follaje de un añoso árbol, goteaba persistentemente en la tirante capota de lona.

Regulé el volumen del pequeño receptor.

La voz de Martine Chartier sonaba con aspereza.

—Bien, monsieur… ¿qué desea de mí?

—Mire esta credencial —dijo Rolf.

Breves instantes de calma. Luego pude oír a Martine:

—Dice ahí que usted trabaja para el Departamento Federal de Investigaciones. ¡Imagino que su presencia aquí tendrá algún significado!

—¡Puede estar segura de ello, preciosa!

Me pregunté cuántas películas de categoría B habría visto Rolf. Pero su entonación era buena. O quizás el metilpenthynol fuera tan bueno como el médico había asegurado que lo era.

Rolf gruñó:

—Puede usted acompañarme a la jefatura… ahora mismo. A menos que esté dispuesta a conducirme al lugar donde tienen secuestrada a Loren Norris.

—Lo que usted dice es absurdo.

—Sí. Y esta es la única oportunidad que usted tiene de llegar a un acuerdo, condesa. Usted estaba en tratos delictuosos, todavía lo está, con Gruening. Schiller Harmody y Warren no sabían nada de Gruening, pero estaban al tanto del negocio de ustedes y le apretaron a usted las clavijas. Senga Tarpova juzgaba que ellos habían sido eliminados por alguien envuelto en el tráfico de drogas.

Hubo una pausa. Senga jadeó:

—¡Así que tú lo sabes, Rolf!

—Claro que lo sé. ¡Yo soy Peterson! El mejor G-man que este país haya producido nunca. No hay especialista en seguimientos, ni detective privado, ni polizonte alguno que pueda ser comparado conmigo.

—¿Usted lo puede todo, monsieur Peterson? —inquirió la condesa.

—¡Así es! Lo puedo todo… excepto conseguir una secretaria privada. —Rolf emitió un profundo sonido gutural y seguidamente gruño—: ¡Vamos, muñeca! No hay mujer que se me resista a mí. Yo sé que ustedes tienen escondida a la joven Norris. Sé que Gruening es el perro guardián de usted. Yo me como a los perros guardianes. Mis métodos son mis métodos. Tampoco me preocupan los polizontes. ¡A mí! ¡Ja! En marcha, preciosa.

—¡Es usted un imbécil!

—¿Quiere que me ponga violento, muñeca? ¡Muévase! Ignoro lo que hizo Rolf… pero Martine gritó. Y enseguida Rolf dijo, supuse que para el método mío:

—Eso estuvo bueno. Pronto estaremos en camino.

De cuando en cuando Rolf hacía comentarios… solo para informarme de los progresos que hacían en su marcha. Las dos mujeres iban con él. Martine insistió en que utilizaran su propio coche. Llegaron junto al vehículo.

Y entonces surgió una voz, casi apagada, a no ser por su aspereza:

—Yo me haré cargo de ese revólver, Peterson.

Senga:

—¡Augie, usted! ¡No! ¡Oh, no!

La voz de Peterson perdió su firmeza.

—No empuje con esa herramienta. ¡Aquí tiene mi revólver!

—Adentro —dijo Fiscer—. Todos ustedes. Martine… usted conducirá. Den la vuelta.

Peterson —que tornaba a ser Rolf Peterson— tartamudeó:

—Permítame aclararle, compañero… Yo no soy un G-man.

—Ya sé que no lo es —masculló Fiscer.

—Pero, él sabe… —intercaló Senga—, sabe todo con respecto a mí, y acerca de usted, y de Gruening.

—Sí. El sabe. Sabe demasiado.

El coche arrancó. Fiscer hizo que Martille recorriese las calles en idas y venidas, moviéndose en círculos, hasta que, evidentemente, quedó convencido de que nadie los seguía.

De vez en cuando, Rolf manifestaba con acento quejumbroso que estaba dispuesto a colaborar con ellos, o preguntaba adónde se dirigían, o atisbaba por las ventanillas del auto sin duda, porque nombraba una calle.

Y a medida que transcurría el tiempo su voz se tornaba más vacilante.

Pero me proporcionó detalles suficientes para poder seguir al coche a través de la ciudad, hacia el norte, cruzando el río Cantara, y después al noroeste, entrando en el distrito de Talare.

Quienes vivían en Talare no eran partidarios de meterse en los asuntos ajenos. El lugar ideal para tener prisionera a Loren Norris.

Estacioné el auto y descendí. La llovizna era casi una niebla, una gris y fría cortina cerrándose en torno a mí. Con el receptor en la mano, manteniendo el volumen muy bajo, caminé por la acera hacia la próxima esquina.

La voz de Rolf:

—¿Una casa de departamentos, eh? Número quince. ¿Qué calle es esta?

—¡Cállese! —refunfuñó Fiscer.

Di la vuelta a la esquina, subí los empinados escalones de la vereda y comprobé la numeración a la luz de un lapicero provisto de linterna. Calculé que el “15” estaría en la cuadra siguiente.

Mis pasos producían un ligero chapoteo, apenas audible. Me encontraba casi frente al número 15 cuando la voz de Rolf surgió del receptor.

—Sexto piso… ¡de modo que es aquí! Muy bien, hacia el fondo.

Giré hacia los escalones de la entrada… y me quedé paralizado.

El revólver se había hundido en mis ropas, apretándome duramente la espina dorsal.

CAPÍTULO 20

Gruening dijo:

—Yo llevaré ese receptor, Brody. Y, ya que está aquí, subiremos hasta el sexto piso, al fondo. —Me arrebató el aparato de radio, añadiendo—: ¡Arriba!

Subimos los escalones de la puerta de entrada, atravesamos el tenebroso vestíbulo en dirección a las vetustas escaleras de madera, ascendimos hasta el sexto piso, y marchamos por el corredor hacia el departamento del fondo.

Gruening golpeó con los nudillos, en rápida sucesión de dos en dos, y la puerta se abrió.

Gruñó él:

—Brody los venía siguiendo. ¡Peterson tiene un transmisor!

Entré en el departamento. Loren, amordazada, se encontraba atada a la cama de hierro. Había estado forcejeando. La pollera verde mostrábase torcida, y su blusa rasgada. Sus ojos estaban fijos en mí.

Gruening cerró la puerta.

—Regístralo, Augie.

Fiscer volvió el rostro hacia mí. Tenía pómulos altos, mejillas cadavéricas, y la cicatriz de una quemadura le cruzaba la frente. ¡Pero sus ojos! Demasiado pequeños para un hombre de su corpulencia. Demasiado inexpresivos para un ser humano.

—Así que usted es el hombre que se mueve en las sombras —murmuré—. El que acecha en los recovecos, Augie.

Me golpeó en la boca. Yo habría podido esquivarlo, pero el arma de Gruening seguía apoyada en mi espalda.

Fiscer sacó un 32 de mi bolsillo y retrocedió. Entonces crucé la habitación, quité la mordaza de la boca de Loren y, encorvándome, la besé suavemente.

—¿Por qué fuiste al departamento de Martine Chartier? —pregunté.

—¡Oh, Marc! Ahora me pesa. Vi que te detenías en una hoja cuando revisaste la agenda del escritorio de Dirke. Yo miré más tarde… y encontré lo que tú habías visto: la dirección.

La desaté, enderecé su pollera y la ayudé a incorporarse.

Gruening ordenó a Fiscer:

—Registra a Peterson. Lleva un transmisor encima.

—No, yo no, Vic.

Fiscer lo obligó a callar con un golpe. Buscó entre las ropas de Peterson, fijándose por último en los zapatos. Gruening los miró apreciativamente.

—No está mal, Brody. Lo que no entiendo es cómo eligió a un imbécil como Peterson para hacerlo su ayudante.

—Hay personas que hacen cualquier cosa por el dinero. Al igual que usted, y Senga y Martine.

Miré en mi derredor. Los turbados ojos de Senga escudriñaron mi rostro.

—Yo solo pretendía continuar lo emprendido por Schiller —quejóse ella.

Miré de soslayo a Martine.

—¿Cuál era el negocio, condesa?

Martine abrióse el tapado, encorvó los hombros y fijó la vista en Gruening, quien dijo:

—¡Puedes contárselo!

—Muy bien, monsieur. Es tan simple. Los americanos ricos experimentan adoración por las condesas europeas. Se deshacen por cultivar mi amistad. Y… ¡hu, la la!

—¿Y usted vendía la información? —interrogué.

—Naturalmente. ¿Cómo cree usted que consiguen su información las revistas de escándalo?

—Una organización —dije—, canalizando informes sensacionalistas… a través de Gruening. Pero eso no rendiría bastante.

—¡Eran informes muy buenos! —expresó socarronamente Gruening.

—¡Suficientemente buenos para el chantaje! —gruñí—. Y usted se movía de ciudad en ciudad. La condesa era invitada a las mejores residencias. Ella se convertía en confidente de los aspirantes a la alta sociedad… y así se enteraba de muchas cosas.

—¡Naturalmente!

—¿Y a cuánto ascendían los beneficios, Vic?

—Cuando Martine era originalmente Colette Dechaume, trabajó algún tiempo como criada en casas francesas. Es decir, hasta que sus amigos terminaban en la cárcel.

Asentí con un gesto.

—Y de ese modo podía ella señalarle los hogares ricos a usted. ¡Usted organizaba las reuniones! Cuando los robos tenían lugar, tal vez semanas más tarde que Martine hubiera visitado por última vez la casa elegida, nadie habría sospechado jamás de la hermosa y sofisticada condesa francesa…

—Hum. Puede ser.

—Pero Schiller —proseguí—, quizás por conducto de sus compinches expendedores de drogas, llegó a enterarse del ángulo que comprendía al chantaje, aunque nada sabía acerca de usted. Y cuando Martine lo puso a usted sobre aviso, Vic, usted recurrió a Fiscer, su matón a sueldo.

—¿Esperaba que recurriese a un abogado? ¡Sea razonable, Brody!

—Y Fiscer, siendo desconocido en la ciudad, debía encargarse de suprimir a Schiller. Pero ¿por qué un punzón para hielo, y luego el cadáver en un baúl?

Fiscer explicó:

—No se pensó en hacerlo de esa manera. Schiller se puso tonto. Y después me vi precisado a desembarazarme del cuerpo. Pero usted y Senga tuvieron que ir a su departamento.

Me volví hacia Senga.

—¿Por qué, Senga?

Fue Gruening quien contestó.

—Yo sé lo diré, Brody. No le queda mucho por averiguar… y aún disponemos de un poco de tiempo. Schiller amenazó a Martine con la alternativa de que si no se asociaba con él, y eso significaba hacerlo partícipe en los beneficios, iría con su información a los diarios. Ella no se amedrentó. Schiller proyectó entonces darle a usted un mínimo informe que justificara una crónica destinada a intimidarla. ¡Pero Fiscer tropezó con él!

—¿Y Warren y Harmody?

Gruening se alzó de hombros.

—Warren, Harmody y Schiller eran socios. Pero no eran amigos. Cada uno de ellos, por su propia cuenta, conocía a Martine.

—Pero no lo conocieron a usted… —observé—, ¡hasta que fue demasiado tarde!

—Así es, Brody. Ellos se convirtieron en lo que podría describirse como peones aislados. Si bien es cierto, desde luego, que no juega usted al ajedrez.

Senga dio unos pasos hacia Gruening.

—Yo he jugado limpio contigo, Vic. ¿Qué piensas hacer?

—Sugiero que hagamos un viajecito en bote. Es asombroso lo que puede uno hacer con un poco de alambre y unos lingotes de acero… algo para causar envidia a un torturador medieval.

—No, Vic —clamó ella, con una nota aguda retrocediendo por el cuarto—. No puedes hacer eso. En esta ciudad, la policía tiene aversión por los tipos que maltratan a las mujeres; así que te avendrás a lo que sea con nosotros o… o gritaré… ¡podrás oírme durante todo el camino desde aquí hasta el río!

Gruening sonrió dirigiéndose a mí.

—Ella es verdaderamente ridícula, Brody… Eso es lo que la hace tan encantadora.

Senga volvióse de un lado a otro, centelleantes los —ojos.

—No puedes, Vic —jadeó—. Rolf… es del F. B. I.

—Ese charlatán —dijo Gruening.

—El… él tiene una credencial.

—Una falsificación. Muéstremela.

Despaciosamente, Rolf sacó a relucir el carnet de cuero que yo le había dado y se lo alargó a Gruening, quien lo tomó con indiferencia.

La tensión se acrecentó en el cuarto mientras Gruening observaba detenidamente la credencial. Por fin levantó la vista y la paseó meditativamente por la habitación.

—Esto está correcto —declaró, lamiéndose los labios.

Yo dije prestamente:

—Es verdad Peterson pertenece al F. B. I. Todo cuanto aquí se dijo ha sido escuchado y grabado. Este lugar será rodeado ahora por los agentes del F. B. I. y la policía local. Cometió usted un error al incluir esta ciudad en el programa para su condesa.

Fiscer gruñó:

—Está usted fanfarroneando, Brody. Jefe… la camioneta está estacionada a dos cuadras de aquí. Yo me llegaré hasta la costa. ¿Está el bote en su amarradero?

—Sí…

La voz de Gruening había perdido su sonoridad. Estaba mirando fijamente los zapatos de Peterson. Dije yo:

—Deben estar estrechando el cerco, Vic. ¡Lo que usted definiría como un jaque perpetuo!

Gruening alzó los zapatos, fue hacia la ventana, la abrió y tiró aquellos afuera. Intenté un movimiento, y la pistola que sostenía Fiscer efectuó un giro. Gruening retomó de la ventana.

—Nos vamos —dijo este con voz suave—. Usted, Brody, Peterson y la chica Norris… ¡como rehenes! Abre la puerta, Martine.

Ella obedeció. Yo así el brazo de Loren.

—Ponte los zapatos —le dije.

Loren los halló junto a la cama y deslizó sus pies dentro de ellos. Recogí su tapado rojo y se lo alcancé. Ella se lo puso, la hice caminar delante y salimos al corredor. Fiscer estaba ya ante las escaleras, tratando de penetrar con la mirada las sombras de abajo.

Expresé en alta voz:

—¡Hasta que ellos empiecen a tirar… los polizontes no harán el menor ruido!

—¡Cállese! —refunfuñó Gruening, hincando su arma en mis espaldas.

—Jefe —murmuró Fiscer—. ¡Hay alguien allá abajo!

—Adelántese, Peterson —indicó Gruening—. Los polizontes no disparan sobre otros polizontes.

Rolf se estremeció, pero avanzó hacia Fiscer. Yo me hice a un lado en el estrecho corredor para permitirle pasar.

—¡Cuidado!… —gritó Fiscer.

Loren se pegó a mí costado. Fiscer hizo fuego y chilló. Oí el ruido de su arma al caer y deduje que Peterson lo había embestido. Me tiré hacia atrás sobre Gruening. El estampido de su automática resonó junto a mí oreja, y una bala mordió el yeso cerca de mí cabeza. Loren aferró la mano de Gruening que sostenía el arma cuando ya mis dedos presionaban sobre los ojos de él. Gruening retrocedió, dejando caer la automática, y se desplomó dentro de la pieza que acabábamos de dejar, chocando al mismo tiempo con Martine.

Ella se tambaleó. Y enseguida me eché sobre Gruening. Este trató de escabullirse, pero logré aplicarle un rodillazo en la ingle. Se dobló sobre sí mismo agarrándose de mí. Entonces me agaché, descargando un golpe corto de derecha en su estómago, y asestándole después otro en la mandíbula con mi puño izquierdo. Cayó hecho un ovillo.

Me volví a tiempo de ver a Martine extrayendo una pequeña automática de su cartera y a Senga propinándole un vigoroso puñetazo.

Martine dejó caer su bolso y la automática.

Hubo unos ruidos. Y los polizontes parecieron surgir de todas partes.

Fue, quizás, unas tres horas más tarde cuando arrimé mi Chevrolet al cordón de la acera, frente a la casa de departamentos donde vivía Senga Tarpova.

Ella se echó hacia adelante desde el asiento posterior y me besó en la oreja.

—Gracias, gracias por todo.

—Todo está en claro ahora —repuse.

—No. No estoy segura acerca de Rolf. Gruening afirmó que su credencial del F. B. I. era auténtica.

—Pudo haberlo sido —dije—, porque creo que el capitán Jennings probablemente la obtuvo del F. B. I. Resultó… gracias a Rolf.

Rolf, instalado junto a Senga en el asiento trasero, rompió a reír.

—¡Poderoso par de socios, Marc… tú y yo!

Senga inquirió:

—¿Eres o no un agente secreto? ¡Me gusta saber quiénes son los tipos que conozco!

—¡Para ser una dama, se te ve muy bien, aun cuando estés vestida! —masculló él—. ¿No desearías magullar tus labios con los míos? —Dicho esto reflexionó un instante y sonrió—. ¡En realidad, esa no sería una mala idea!

—¡Oigan, es una idea, después de todo! —exclamó Senga.

Rolf tragó saliva y balbuceó:

—La idea me intriga. Vamos.

Rolf y Senga descendieron del auto. No aguardaron siquiera para decir buenas noches; aunque, claro está, no era mucho lo que restaba de la noche.

Loren se apretó contra mí.

—Lamento, Marc, haber descubierto la verdad sobre Dirke.

—Él fue una buena persona para ti, Loren. Eso es todo lo que tienes que recordar.

Loren inclinó el cuello. La luz del tablero de instrumentos contorneó sus hermosas facciones.

—Eso es algo que nunca olvidaré de Dirke. Y no me importa lo que la gente, o los diarios, puedan decir acerca de él.

—Él ya no se preocupa más, Loren… —susurré—. ¿Por qué habrías de preocuparte tú?

—Eres un tipo maravilloso, Marc.

Ella se irguió en el asiento, de suerte que sus labios revolotearon en mis mejillas y luego en mi boca.

—Es tremendamente difícil besar en un coche —insinué.

—Vamos a ir a casa, a mi departamento. ¡Este beso es solo un aperitivo!

No fue sino hasta mucho, mucho tiempo después, que pude apreciar plenamente lo que Loren quiso decir.

FIN