Maran Garren

LEER LO

INVISIBLE

Sigue a la autora:

marangarren

Descubre la inspiración para los personajes:

marangarren

Escucha la playlist del libro:

leerloinvisible

A mi amigo Iván.

Porque todo pasa por algo.

Por su ayuda y apoyo incondicional.

Porque cuando se cae siempre piensa en levantarse.

ÍNDICE

1. Palos de ciego

2. Las cosas que importan

3. Mojar los miedos en la yema

4. La vida va de aprender

5. Quiero ser un pájaro

6. La rutina con efectos especiales

7. Cambios de forma

8. Volver a verte

9. Las tardes de domingo

10. Engordar el alma

11. Las consecuencias de ser tú mismo

12. Dónde estoy

13. Improvisando

14. Rojitas las orejas

15. Mirando las nubes

16. Sentada en mi planeta

17. A mi manera

18. Paz de espíritu

19. Las alturas

20. Me sobran los pies

21. Creer

22. …

23. …

24. La vie est belle

25. El silencio dice cosas

26. ¿Dónde está la cámara?

27. El viaje

28. Mi esencia

29. La curva de tu espalda

30. Donde debo estar

31. La terapia

32. Las tres marías

33. Rojo

34. La cara amarga

35. Puta vida

36. The show must go on

37. El mundo de las ideas

38. La noria

39. Gira que gira

40. Infierno

41. Caminar descalzo

42. La cruda realidad

43. El suelo

44. Mi vida sin tus pecas

45. El precio de quererse

46. Luces y sombras

47. La gloria es para los valientes

48. Horas, segundos, minutos

49. Big Bang

50. Le dimos crema

51. El mundo en mis yemas

52. Héroes

53. Loco

54. Ojos de miel

55. El poder de volar

56. Mar con sabor a despedida

57. Cumplir un sueño

58. Alfonso, Daniela y Álex

59. Leer lo invisible

Epílogo

Sobre la autora

1. Palos de ciego

ÓSCAR

Serían las doce de la mañana cuando mi secretaria entró en mi oficina con una taza de café en la mano y me miró muy concentrada.

—Señor Herrero…

—Llámame Óscar —le aclaré con una media sonrisa, aunque supe que iba a ser en balde.

—Mientras estaba reunido ha llamado el señorito Ulloa desde su oficina, dice que le llame, que es urgente. —Me tendió el café y lo agarré—. También el señorito Álvarez, pero ha dicho que después volvería a intentarlo porque tenía una tarea pendiente.

—Son Álex y Jairo. —Me reí de nuevo y soplé el café sin dejar de mirarla—. Y tutéame, por favor… ya he explicado mil veces que me gusta crear un ambiente cercano en la oficina, Delia.

—Y yo no quiero ofenderle, señorito, pero mi educación es tradicional y llevo más de treinta años tratando a mis superiores de usted y eso no va a cambiar ahora. Usted ha sido educado de una forma y en unos tiempos y yo de otra, señor Herrero.

—Está bien, Delia. —Me di por vencido para volver a intentarlo más adelante—. Gracias por el café.

—Es americano y largo, señor, como le gusta. —Inclinó su cabeza con una mirada amable, cogiendo sus manos en el regazo.

Le regalé una sonrisa antes de verla marcharse con su cuerpecito menudo y su discreto traje de chaqueta, y cerrar la puerta de madera a su espalda sin hacer apenas ruido, como siempre. Una mujer de ideas fijas y arraigadas que no entra en el perfil de lo que quiero en mi empresa pero que mantendré conmigo porque su proceder es sencillamente impecable.

Abrí la llamada con Álex en mi teléfono de sobremesa y me llevé la taza gris a los labios.

—¿Cuántas horas puede llegar a estar una persona con un esfínter normal reunida? —saludó Álex.

—Eran los de Londres, la conferencia de la última actualización del videojuego BasketRed para la mejora de la sincronización del tiro. —Di un trago al café—. Como tú sales de las reuniones cuando te sale de los huevos porque papá Darío es el jefe, puedes mear cuando te venga en gana.

—Cómeme el rabo —refunfuñó—. Yo no puedo salir nunca de mis reuniones porque mi padre está obsesionado con eso. Pero las limita a una hora y media, cojones, no a tres.

—¿Y para eso me llamas, para hablarme de tus reuniones reducidas y de tu rabo? Delia me ha dicho que era una urgencia.

Me giré en la silla y miré por la ventana el horizonte de edificios, sintiendo que el cable se tensaba.

—Sí, vamos a ver… —Carraspeó y me lo imaginé en su despacho mastodóntico estilo minimalista con el manos libres puesto y sus manos cruzadas tras la cabeza, muy relajado en su silla—, quiero organizar algo para el cumpleaños de Daniela, que es en un mes y poco, y me apetece que…

—Espera, tengo una llamada de Jairo. La pongo a tres. —Pulsé el verde en la pantalla táctil y lo escuché hablar.

—No he podido llamarte hasta ahora —explicó apurado—, tenía que terminar un informe sobre las ventajas de invertir en Aerolíneas Boren y al final me ha llevado casi dos horas…, ya sabes que no me gusta que mi jefe me pille haciendo algo que no me corresponde, aunque confía en mí y nunca lo comprueba pero…

—Virgen Santa.

—Precavido se queda corto… —añadí después de Álex.

Jairo bufó.

—Yo no me puedo arriesgar en mi trabajo. Ni soy el director ni el hijo pijo del jefe… Hola, Álex.

—Me voy a callar por lo que has dicho porque si no acabamos, pero… —Álex se mordió la lengua—. Le estaba diciendo a Óscar que el cumple de Dani es en nada y quiero hacer algo… gordo.

—¿Gordo? ¿Cómo de gordo? —terció Jairo—. Miedo me das. A mí me hablas de pasta porque con ese tono de voz me echo a temblar. A sonado a…

—Ceros. Muchos ceros —aclaré con sorna—. Es que la palabra «gordo» en su idioma es el equivalente al Gordo de Navidad.

Álex empezó a cabrearse y a decir que, o lo dejábamos hablar de una p*** vez o colgaba el teléfono y ya nos lo contaba en la pachanga cuando estuviéramos más relajados, que le íbamos a lamer las bolas que le colgaban. Total que nos callamos la boca muertos de risa y Álex nos explicó que quería prepararle a Daniela una barbacoa temática en una especie de patio cubierto que iba a alquilar, con pantalla de cine para después, jacuzzi y qué sé yo… leche de burra en la piscina.

—Eso nos va a salir por un riñón.

—El dinero no es problema, Jairo.

—Pero es que yo no voy a ir a un sitio a gastos pagos por tus padres…

—Joder, qué poco os aprovecháis de mí, la hostia.

—¡Pero si a ti ese rollo te gusta menos que a nosotros! —Me reí.

—Es cierto, pero tengo la posibilidad de ofrecerle algo fuera de lo común a Daniela, que es la persona más fuera de lo común que conozco, y quiero valorar esa opción. Creo que le va a encantar.

—Va a flipar —dije—. Y como le pongas a Cher y a Christina Aguilera cantando en esa peli que salen juntas en ese pantallón…

—Mea brillantina.

—Tengo que hablar con Lea y Paola para organizar todo —se entusiasmó Álex—. Se van a morir.

Con Lea y Paola. Paola… P-a-o-l-a… cada una de esas letras se coló como aguijón de avispa por mi piel y me alcanzó el intestino, perforándolo. Me retorcí en mi asiento. Quise darme cabezazos contra la ventana, a ver si con suerte se rompía el cristal y me cortaba la sesera. Me bebí el café en un par de buches torpes, dejé la taza en la mesa y puse el manos libres. De pronto hasta el teléfono me pesaba.

—¿Y qué pasa con Alfonso? ¿Se lo vas a decir?

Fue lo siguiente que logré escuchar de la boca de Jairo. Álex y yo nos quedamos callados unos segundos. No por nada, sino porque Jairo nunca se mete en terrenos ajenos con estas cosas. Aunque había hecho muy buenas migas con Alfonso y me pareció muy acertado.

—Pues… no sé, tío. —Se escuchó que Álex suspiraba y cambiaba de postura—. Hace dos semanas en la exposición me marché a casa porque no acabamos de la mejor de las formas precisamente. No sé ni qué pretende ni qué pinto intentando hablar con él de cosas que parece ser que ya no vienen al caso. No quiero ser el causante de más malestar.

Jairo opinó que debían de llegar a un acuerdo que les permitiera una relación más orgánica en el grupo. Yo mantuve mi boca cerrada y por una vez cambiamos los papeles. No compartía esa opinión del todo porque sabía que lo que Jairo consideraba «llegar a un acuerdo» estaba relacionado directamente con su praxis cívica, que nada tiene que ver con las emociones cuando están a flor de piel y con todo lo que se debían aquellas tres personas, porque se lo debían, eligieran vivirlo o no.

La conversación se cerró cuando Jairo dijo que tenía que colgar porque concluía su pausa y no fuera que se diera cuenta su jefe, y con Álex y el plan del cumple de Daniela en el aire.

El resto de la mañana transcurrió con normalidad fuera de mí, pero no dentro. Le pedí a Delia que me pasara los briefings de departamentos y tuvo que llamarme para recordarme que me los había pasado a primera hora. Muy bien, Óscar, ponte un pin en la solapa.

Era como si mi organismo estuviera desajustado. Habían pasado dos semanas desde que Paola me bloqueó y seguía estándolo. En ese tiempo me había dedicado básicamente a cambiar mis rutinas, exprimir al máximo mi tiempo y mantener mi mente ocupada. Pero de vez en cuando… sus ojos rasgados cuando sonreía, su pelo negro oliendo a flores, su lengua sobre la mía haciéndome viajar despacio, la paz que sentía con mi cuerpo pegado al suyo… me revolcaban como agua de mar entre las rocas.

Comí fuera. Cosa que no siempre hago porque me gusta estar en la oficina por si alguien me necesita y suelo hacerlo en la cafetería, en la que está contratado el mejor catering, pero necesitaba sacar mi mente de aquellas paredes. Nada. En la escapada no saqué ninguna conclusión, mis certezas se habían convertido en un axioma rugoso cubierto de capas a lo rollito de primavera.

Broté del parking a las seis y ya era prácticamente de noche. Me deslicé sobre el asfalto para tomar la Castellana en dirección al barrio del Pilar a ver mis padres. Las avenidas, la gente, el ruido… todo era igual que siempre a mi alrededor y aun así notaba un ardor en mis pulmones que no entendía. Viajé con mis manos sobre el cuero del volante y recorrí las calles pensativo. Confieso que estaba sorprendido. «Por fin estás libre, joder. ¿No era eso lo que querías, Óscar? Que Paola se cansara y te mandara a la mierda. Llevabas buscándolo meses. Ansiando libertad, estar a tus cosas, volver a esos años de no dar explicaciones. Pues ahora… atragántate».

Aparqué el coche cerca de casa de mis padres de pura carambola, porque la calle de mis padres suele estar concurrida. Había cogido la costumbre de ir a visitar todas las tardes a mi padre después del trabajo y los días que iba a la pachanga regresaba de nuevo, a perder allí la noción del tiempo. Daba paseos con él. Le contaba cosas. Le preguntaba por otras para ver lo que recordaba… y no siempre estaba lúcido. Cansancio, la mirada perdida… Cada vez que me decía «¿y tú quién eres?» se me encogía el corazón. Luego mi madre le decía, «pero si es Óscar, ¿quién va a ser?». Y de pronto mi padre decía «ay, si es mi niño, ven que te dé un abrazo, cuánto tiempo sin verte». Pero resulta que me había visto el día anterior.

De pronto un día cualquiera me miró y sonrió como solo pueden hacerlo las personas cuya conciencia está perdiendo fuelle y dijo que quería fumarse un habano y comer helado de limón como cuando era niño hasta hartarse. Y yo simplemente le di lo que pedía. Nos sentamos en el comedor de casa mientras mi madre se marchaba a hacer unos recados, después de echarnos la bronca porque le iba a oler toda la casa a puro. Cuando vio a mi padre cogerlo con ojos brillosos y las mejillas sonrojadas me miró con una sonrisa y suspiró, diciendo que no había quien pudiera con nosotros, quitándose el mandil.

—Qué te pasa, hijo… —lanzó mi padre concentrado en cortar la perilla del habano.

—¿Y por qué crees que me pasa algo? —Arqueé mis cejas.

—A mí me la vas a dar tú… Un viejo siempre sabe esas cosas. Es por la niña esa que llevaste al bar… Carolina.

—Papá, Carolina y yo nunca hemos estado juntos. Era novia de David, ¿lo recuerdas?

—Sí lo recuerdo, hijo. Entonces qué le pasa a tus ojos… —dijo antes de dar unas caladas frías, le tendí el mechero.

—Que estoy un poco confuso, por la niña del bar, se llama Paola.

—Tenía una buena delantera.

Me eché a reír a carcajadas.

—De eso si te acuerdas, ¿no? Menudo desvergonzado.

—Ahora no pares, bribón. —Me reí más—. ¿Estás pensando en perderte bajo faldas?

—No. No es eso… es… —Me froté la barba—. Bueno, no sé lo que es…

—¿La quieres? —me preguntó de pronto, cambiando el tono.

—¿Como os queréis tú y mamá?

—Olvídate de tu madre y de mí. ¿La quieres o no?

—Sí. —Suspiré—. La quiero muchísimo. Tanto que…

—Tienes un palomino en los calzones, como cuando eras un crío.

—Papá, te has vuelto un insolente y un completo deslenguado.

—Pues yo me siento mejor que nunca.

Lo observé encender el puro y seguí con mis dudas.

—¿Tú cómo lo supiste? Que era mamá. Yo… me dejaba llevar, ¿sabes? Siempre ha sido así. Pero ahora siento que estoy ante un muro enorme que no sé si debo saltar o simplemente dejar a un lado.

—No hay ningún muro, hijo. —Miró a su alrededor—. Al menos yo no veo ninguno… —Dio unas caladas lentas y esperé paciente a que se ubicara—. Me pasó algo parecido. Ya sabes que tu madre y yo fuimos amigos y vecinos mucho tiempo… Tuve dudas, yo era un golfillo, no te creas. Estaba de buen ver. Las mozas me miraban con unos ojitos que… No te rías porque te estoy diciendo una verdad como la Catedral de la Almudena. Pero…

—¿Pero?

—Tu madre las venció a todas.

—¿Cómo?

—Formaba familia. Me imaginaba muchas veces a mí mismo en el futuro unos años unos… y siempre era con ella.

¿Unos años unos? La repetición de palabras me hizo dudar de si se había vuelto a despistar en una de sus ausencias.

—¿Estás bien, papá?

—No va a ser fácil, Óscar. —Y de pronto parecía la persona más lúcida del mundo—. No creas que todo en la vida va a ser solo dejarse llevar. Vendrán tiempos difíciles. Dificultades que tendréis que resolver. Ahí es donde viene lo bueno. Cuando os hacéis pan… Cuando todo lo que viene es tuyo y suyo junto, como la masa de un buen pan… No es agua ni harina ni sal, ¿comprendes? Es pan. Y es mejor.

Pensé en que fui incapaz de verlo con Paola y se me abrió un agujero en el pecho. Mi padre dio una última calada más profunda y abandonó el puro en el cenicero para coger la copa de helado, que probó.

—¿Quieres que te dé un consejo?

—Siempre. —Le limpié la barbilla con la servilleta y pensé que tal vez nunca volviera a repetirse aquello.

—Aprovecha, hijo. El tiempo no espera por nadie. Aprovecha cada segundo, cada instante… busca a las personas adecuadas para el viaje y suelta el freno… Cuando estés perdido busca a un amigo, a uno de los buenos. Eso te aliviará mientras la tormenta pasa. Y sobre todo olvida la idea de que dejarse llevar no implica tomar decisiones… Esa es una frase muy engañosa y válida en el momento, pero en la vida hay que elegir, y cuando elegimos decimos sí a unas cosas y no a otras. Y ten por seguro que llegarán problemas. Llegarán. Sin embargo, si estás al lado de la compañera adecuada, lo harás el doble de sencillo, la mitad de difícil.

Ni siquiera sabía muy bien qué quería decir todo aquello en la práctica. Pero intenté quedarme con esas palabras que mi padre me había regalado para recordarlas siempre.

Llegué a casa, me duché, cené y me metí en la cama abstraído. Creo que la sola idea de enfrentarme a una decisión que desechara todas las demás era precisamente lo que me estaba matando desde el principio. Tener un modus operandi que no implicara decidir y solo seguir la corriente era muy cómodo y me había hecho muy feliz, pero también me había llevado a tremendos errores. No quería que Paola fuera uno más de los errores de mi lista. No estaba dispuesto a que nos perdiésemos la pista y pasáramos a ser unos desconocidos para luego arrepentirme. Puse el despertador y resoplé. Apoyé mi cabeza de vuelta en la almohada y me froté la frente y la sien con sarna. Luego busqué la colcha con la palma abierta y la apreté en mi puño con rabia. Fui un arrogante, lo sé. Mis experiencias pasadas me la jugaron. Porque esa noche me di cuenta de que sin querer elegir ya me había posicionado. No la tenía.

La idea de no poder hacer por impulsos sin que implicara más opción que la de estar era la que me tenía en jaque. Me sentí como en uno de esos túneles de viento. Me había despegado de todo y ahora solo estaba allí, atrapado en mitad de una corriente que no me llevaba a ninguna parte. El sonido del correr del agua por las tuberías del edificio me devolvió al presente y me removí en la cama. Metí la cabeza bajo la almohada y antes de quedarme dormido tragué asustado. Una duda me devoró. Por primera vez en mi vida me preocupó no saber fluir.

2. Las cosas que importan

JAIRO

Mi hermana Natalia me había llamado por teléfono esa mañana de sábado para decirme que estaba más que lista para nuestras tradicionales compras de Navidad. «¡Ho, Ho, Ho!», saludó mientras yo volteaba los ojos. Llevaba unas cuantas semanas liada con lo mismo, pero yo le daba largas. Insistió una y otra vez como la pesada que es y argumentó que le apetecía un montón ir con Lea.

—Pues id vosotras, ¿para qué me queréis a mí?

—¡Para que ayudes a afianzarnos! Aún no tengo ese tipo de relación con ella, jopelines.

—¿Jopelines? —Me eché a reír.

—Es una tontería que se me ha pegado de la nueva niña en la serie. —Mi hermana a veces hace doblaje de voces en series y películas además de trabajar en la herboristería—. Dice muchas del tipo y no puedo evitar repetirlas… —Se rio—. Por cierto, ¿no crees que deberías llevar a Lea a casa para que conozcan a mamá y a…?

—¿Pero se puede saber en qué momento me he metido yo en tus asuntos desde que tenemos uso de razón? —la corté.

—¡Pues desde el día que entraste en mi cuarto a coger tu dinosaurio cuando teníamos seis años!

—¡Tú lo has dicho! ¡Mi dinosaurio!

—Era la mascota de la Barbie… —se defendió muy digna—. Y deja de esquivar el tema. Papá y mamá no saben nada de tu vida sentimental desde Verónica…, a la cual odiaban a muerte. Y la vedad no les culpo, porque no te pegaba nada.

—Sin duda mi peor relación. —Me lamenté en voz alta y casi me doy de cabezazos contra la nevera—. Cada vez que lo pienso, no sé cómo yo pude meterme ahí. Menos mal que duró un año y poco.

—Era más tóxica que la droga. Yo creo que debiste esperar a que dejara todos los vicios que tenía porque eso de beber vodka cada vez que llegaba de trabajar… —Nati me estaba poniendo de los nervios y lo sabía, pero siguió—. ¿Y cuando quedabais y llevaba a sus amigas para hablar de los tíos que se triscaban y tú no sabías dónde meterte? Y cuando…

—¿Si voy a lo de las compras esta tarde me dejarás en paz? —la interrumpí.

—¡Sí! —Se emocionó.

—Está bien, iré. Pero no prometo nada.

Fue un horror. Me vuelven loco los colores, las compras, la decoración me da igual… y eso sin contar que la Navidad en Madrid es casi como un puñetazo en la cara para mí.

—Cariño —le dije a Lea en una tienda dada cuyo nombre jamás pondré en pie—. Me voy a ir ya, estoy un poco cansado… luego nos vemos en casa, ¿vale?

—Si ya no nos queda nada, espérate —dijo sin mirarme, como hipnotizada por aquello, yo tenía ya un mareo que iba a vomitar. Lea alcanzó dos botes—. ¿Te gusta más este color de uñas o este?

—Son iguales.

—Dios, Jairo… —Puso los ojos en blanco—. Este es burdeos y este rojo sangre. No es lo mismo.

Tragué porque ya no me salían más palabras. Lea miró a Natalia y me dejaron marchar al fin, al ver mi cara de sufrimiento. Natalia me guiñó un ojo la muy tuna, porque eso le daba el boleto que necesitaba para estrechar lazos con Lea. Y yo encantado de que lo hicieran, pero ya había tenido suficiente.

Salí de allí con la intención de coger el metro Príncipe Pío, pero me arrepentí en el último momento de meterme bajo la ciudad, necesitaba aire puro. Pisé la calle y subí las escaleras hasta la rotonda de San Vicente agarrando el teléfono para llamar a Alfonso, mientras los coches y la gente se movían sin descanso. Echaba a andar la cuesta hacia la plaza de España cuando Alfonso descolgó en la segunda llamada.

—¿Estás ocupado? —le pregunté.

—Ahora mismo ya no. Acaba de irse un cliente al que por poco no mato con mis propias manos.

—Yo acabo de tirarme del barco en una tarde fascinante de compras con Lea y mi hermana. —Alfonso soltó un quejido jocoso y sonreí—. ¿Cómo van las impresiones del público en la exposición?

—Te lo iba a decir ahora mismo. Todavía no me lo creo, Jairo. Me han llamado hace media hora, está todo agotado.

—¿En serio? —Se me pusieron los pelos de punta—. Cómo me alegro, tío. Te lo mereces.

—Dicen que la van a ampliar durante un par de semanas más. Y dependiendo de la demanda valorarán si la dejan fijada durante una temporada… Joder, me he puesto nerviosísimo.

—Me hiciste emocionarme hasta a mí, que no entiendo de arte. Eso tiene que significar algo.

Alfonso lanzó una carcajada.

—¿Y qué vais a hacer esta noche? Eva me ha comentado que tiene una historia con unas amigas. Estoy libre. ¿Sabes algo de esta gente?

—En principio Óscar se iba a casa de sus padres. Paola creo que tenía plan con su hermana Ariadna, y Lea y yo nos quedamos en casa.

—¿Y Álex y Daniela?

Joder. Yo esquivando sus nombres por lo que nos había contado Álex el día anterior y ahora Alfonso me preguntaba directamente por ellos, ¿estaría Álex exagerando?

—Van a ir a un sitio a cenar, no recuerdo cual. A las afueras—. Evité decirle que iban con los padres de Álex, eso que ya se las apañaran ellos porque me estaba poniendo tenso—. ¿Quieres venirte a cenar con Lea y conmigo?

—Mmm… no sé, luego te digo. Quizás vaya directo a casa y deje que el sofá me trague de una vez por todas. Estoy molido.

Quedamos en que me avisaba después y colgué, pensando en que cuando Lea llegara a casa vendría superentusiasmada y con mil historias que contar. Así fue.

—He cogido este color con el cupón que me habían dado —dijo con el quinto cachivache en mano y lo puso encima de la mesa de madera del salón—. Es que quiero añadirlo en el vídeo de los mejores beauty gadget del año. —Sacó un bote—. Y la ronquina, que la quiero probar un tiempo para dar mi opinión, es la azul, que es para rubias porque…

—Lea… —Me pasé el antebrazo por la frente.

—¿Qué?

—Vamos a tener que hablar de esto.

—De… —Levantó una ceja, confusa—. ¿Mi trabajo?

Mi cara de apuro fue muy evidente, lo sé, pero es que me iba a estallar la cabeza. Me acerqué hasta ella en el rincón donde graba los vídeos.

—A ver… —Me aclaré la garganta—. Me flipa que algo te haga tan feliz y hagas feliz a otras personas, que seas un ejemplo y que te cuides tanto, pero yo no… Me… Bueno, que prefiero que…

—No quieres ofenderme pero te parece un tostón.

—Más o menos.

—Entonces, si me apetece comentarte alguna cosa o tengo ganas de hablar de lo que me gusta, que además es mi trabajo, ¿no puedo?

—Si te apetece alguna vez sí me lo puedes comentar. Pero es como si yo… no sé, me pongo a hablarte de jugadas de baloncesto, de los nuevos fichajes de la NBA o de mis estrategias laborales.

—Pero es que yo trabajo en casa y es inevitable que me veas traer cosas, grabar, los focos, cajas por aquí y allá…

—Por eso mismo, ya tengo que verlo sin que tú me tengas que comentar nada, y eso está bien, pero más me satura un poco. Un poco bastante.

—¿Y en mis compromisos laborales tampoco vas a querer participar? —me preguntó seria.

—Ir a eventos y cosas importantes sí, como la presentación de la agenda con Eva que tenéis la semana que viene. Eso es distinto.

—Vale —dijo bajando sus cejas.

Justo le sonó el teléfono. Lea lo agarró dentro del bolso colgado en la silla y cambió su boca torcida por una sonrisa.

—Es mi tie dye.

—Sí, será para venir. Me ha dicho que tal vez se venía a cenar.

Lea descolgó y quedó con él para que viniera mientras los dos nos echábamos miradas de incomprensión, dudas y alguna sonrisa rara.

Alfonso trajo una botella de vino, barba desaliñada y cara de cansado y nosotros pusimos el pescado y la ensalada, con cara de… tensión de convivientes no resuelta. Pusimos música y Alfonso nos amplió la información que ya me había dado por teléfono. También volvió a preguntar a Lea por Daniela y a mí ya me estaba empezando a picar la mosca detrás de la oreja con aquel asunto, pero no iba a sacar el tema ni de coña. Lea le contestó casi lo mismo que yo, que Daniela y Álex estaban cenando fuera, creo que fue porque tenía otro asunto en la cabeza. El nuestro. Mareaba su pelo rubio de un lado a otro sin mirarme y la conozco demasiado. No estaba tranquilo porque la sensación de no haberme explicado bien siempre me queda un poso en la conciencia que no puedo digerir, como me estaba pasando con Nuria, que no me dejó hablar en condiciones con ella cuando lo dejamos y eso me torturaba. Y estaba dejando pasar un tiempo razonable, pero yo con aquello dentro no me quedaba.

Hora y media después Alfonso se marchó y Lea y yo nos aseamos en silencio, nos pusimos el pijama y nos metimos en la cama sin hablar. Ella se hizo bola dando la espalda a mi lado y yo me deslicé entre las sábanas, buscando su cuerpo. Me pegué a su espalda con comodidad y la abracé.

—Perdona si te he hecho sentir mal. —Lea no dijo nada. Acaricié su brazo—. Es que creo que lo mejor es ir hablando las cosas en el momento que surgen.

—No es eso, Jairo, es que…

—¿Qué pasa?

Lea se dio la vuelta y nos acomodamos al calor del otro mientras nos mirábamos a los ojos, enredando nuestras piernas bajo las sábanas.

—Con Samuel las cosas eran… más sencillas.

—Samuel era un poco calzonazos.

—No lo era, ¿Por qué todos pensáis lo mismo? —La miré incrédulo. Lea arrugó su boca jugueteando con el cuello de mi pijama—. Bueno, un poco sí que era…

—Tenía miedo de perderte y no te decía la mitad de las cosas que intuía que te iban a hacer huir o enfadarte…

—¿Y tú me las dices porque no lo temes?

—Claro que sí. —Me reí y la besé—. Pero no de la misma forma. No es lo mismo el miedo de cuando no estás seguro de alguien, a cuando sí lo estás y lo amas, y simplemente tienes que llegar a acuerdos para ser feliz con quien pretendes pasar el resto de tu vida.

Lea coló su naricita en mi cuello y dejó que le hiciera cosquillas en la espalda. Busqué su oído.

—Estoy enamorado de ti, Lea. Más de lo que lo he estado nunca de nadie. Pero…

—Tenemos que cogernos el tranquillo.

—Sí.

—Como en el sexo.

—Como en el sexo… —La miré—. ¿Te acuerdas de cuando nos caímos al suelo del salón la primera vez? —Lea sonrió y apoyé mi frente en la suya—. Que te diga estas cosas no quiere decir que no te quiera, quiere decir que yo también me quiero. Me lo enseñó mi hermana.

—Es… muy sabía. Me cae bien.

—Cuando le diga lo que acabas de decir se va a volver loca.

Lea se echó a reír y coló su mano bajo mi pijama, sus dedos fríos me hicieron estremecer. Me besó y empezó la función.

Cuando terminamos Lea se burló de mí porque me corrí y fue un escándalo, puse todo perdido. Aspersor, me decía mientras cambiábamos las sábanas. Acabamos llorando de la risa. A lo tonto nos dieron las dos de la mañana. Y me dio igual tener que madrugar al día siguiente, porque, mientras nos metíamos de nuevo en la cama entre risotadas, con las sábanas ya limpias, vi sus ojos brillando de felicidad. Fue ahí cuando pensé en decirle que me apetecía un montón que conociera a mis padres.

Mierda. La cabrona de mi hermana siempre surtía efecto sobre mí.

3. Mojar los miedos en la yema

PAOLA

Ese sábado noche quedé para cenar con mis padres y mi hermana Ariadna en casa de mis padres. Mi madre empezó a interrogarme sobre «mi chico» porque a la lenguarona de mi hermana Ariadna se le había escapado que ya no estábamos juntos. No tenía yo ya bastante con tener que pasar del mejor tío con el que me había cruzado en la vida sin ni siquiera saber el motivo real de lo que nos había pasado, como para encima aguantar a mi madre comiendo panchitos y bebiendo amarguiña mientras me decía cosas del tipo: no te preocupes, vendrá otro, aunque este era un bombón, madre mía, qué ojos.

—¡Pero si tú no lo conoces!

—Tu hermana me ha enseñado una foto de internet. Es el director de la empresa esa de videojuegos en movimiento, ¿no? Toylander.

Joder. Internet. ¿Es que nadie va a diseñar un mechero virtual para prender fuego a esta red maldita? Miré a mi hermana y la atravesé. Ella se rio y se tocó la barriga pestañeando.

—No me hace gracia, Ariadna, y no uses al bebé para dar pena.

Después empezó mi padre, haciéndome preguntitas sobre mi cara «chupada», que estaba más delgada y que mi cuerpo menudo queda muy feo tan consumido.

—Gracias, papá. Una información muy valiosa y muy constructiva. Lo tengo en cuenta la próxima vez que el mal de amores me cierre el estómago… para comer en contra de mi voluntad.

—Madre, mía, cómo te pones. —Mi padre colocó con sumo cuidado el paño de cocina en el asa del horno—. Venga, sentaos a comer que he hecho ensalada templada de boletus, quiche de jamón y queso y de postre pastel de calabaza. Ya verás qué pronto se te abre el estómago.

Y llevó razón, como siempre la llevan los padres. Qué sé yo qué poder tienen o qué le otorga la gracia divina que lo aciertan todo menos el Euromillón.

La comida transcurrió en un nivel de preocupación superior a la tónica de preguntas anteriores, dirigidas hacia mi estado emocional, claro. ¿Y por qué? Pues porque mis padres sabían que mi relación anterior acabó como acabó y que no había sido lo que se dice sana, supongo que querían cerciorarse de que esta no iba por ahí, y les aseguré que no. Mientras tanto, la muy cobarde de mi hermana miraba sus labios pintados usando el canto del cuchillo como espejo, fingiendo pensar en las musarañas.

En cuanto se levantó para ir al baño, que con esto del embarazo empezaba a hacerlo a menudo, me limpié la boca con una servilleta, esperé unos segundos de rigor y me levanté en su busca.

Nada más salió del baño la agarré por la muñeca y la arrastré hasta mi habitación de la infancia, donde cerré la puerta a mi espalda, haciendo que pasara dentro. Crucé mis brazos y le clavé mis ojos.

—¿Se puede saber para qué le cuentas esto a papá y mamá?

—No des voces que el niño se me altera y luego le tengo que poner música clásica para contrarrestar —volvió a tocarse la tripa.

—El niño no se entera de nada, tiene el tamaño de una alubia.

—Sí se entera, se entera de todo.

Apreté mis puños, muy cabreada. Ariadna chasqueó la lengua contra el paladar, caminando hacia el centro de la habitación y quedó junto a la cama.

—No se lo he contado, joder. Mamá me ha preguntado directamente por Óscar y me he callado, pero ya sabes que tiene dotes adivinatorias y ha notado que pasaba algo. Qué querías que hiciera.

—¿Esperar a que yo llegara y cederme a mí la oportunidad de explicar mi ruptura dando la información que yo considere? —Arqueé las cejas.

Ambas nos retamos con la mirada. Después Ariadna se encogió de hombros.

—Ya está hecho. —Se giró y se dejó caer en la cama, pasando sus manitas por la tradicional colcha de raso verde agua, y cruzó sus tobillos sobre el suelo—. Por cierto, ¿sigue bloqueado?

—Sí.

—¿Por qué? Ya han pasado dos semanas, es el tiempo base.

—¿Y eso quién lo dice? El tiempo base será el que yo necesite para… —Tragué indecisa y caminé con los ojos puestos en un casete antiguo que tenía sobre el escritorio al fondo, intentando encontrar las palabras siguientes—. Pues… pues el que necesite para…

—¿Para qué?

Paseé la palma de mi mano por el aparato negro y suspiré muy hondo. Estaba perdida. Esa era la verdad.

Miré a Ariadna con nudo en el estómago, supongo que mis ojos se humedecieron sin querer. Que su sonrisa comprensiva y triste sobre mi cama de toda la vida me hizo temblar un poco. Supongo también que… agachar la mirada a las teclas negras y pulsar el play sin saber qué canción sonaría y que se escuchara As long as you love de los Backstreet Boys, me catapultó demasiado lejos, a una época dulce y feliz… y que la añoranza rellena de caramelos y saltos a la comba obligó a mi barbilla a tiritar. Que notar a mi hermana levantarse de la cama y acercarse a mi espalda para posar su mano en mi hombro y apretara fuerte… logró que una lagrimilla se me escapara. Solo una, lo juro. Lo de apretar los párpados para evitar que el dolor me desgarrara los órganos no iba ahí, de verdad, eso solo era válido de madrugada.

Sentí el calor de los bracitos de Ariadna cuando me rodeó y agarré su mano sobre mi tripa, conteniendo los sollozos.

—No sé qué hacer… —Me di la vuelta para mirarla y pasé mi pelo a un lado con dedos crispados—. Con Jorge lo tenía muy fácil. Era odioso. Me manipulaba, me arrastraba hacia lo peor de mí. Me engañó…

Ariadna entalló sus labios emocionada, sin saber qué decirme.

—Es jodido. —Me dio un beso tierno en la frente, como me saca una cabeza le viene mejor que en la mejilla, claro. Luego me miró y de pronto me zarandeó como una desquiciada, parecía que se le hubiera ocurrido una idea magnífica—. ¡Vamos a tomarnos una copa! ¡Tienes que pedirte un chupito de esos en llamas!

—Flameados…

—Qué más dará, ¡si lo que queremos es que queme las penas!

—Las penas vuelven al día siguiente, y con una resaca de mierda —renegué. Ariadna me miró como si fuera un auténtico fastidio. Me arrepentí—. Olvídalo. Venga. ¡Vamos con todo de una puñetera vez!

Y nos fuimos. Aunque con todo, lo que se dice todo… no. La primera en la frente.

—Ariadna, tú no puedes beber. Estás embarazada.

—Me bebo un licorcito sin, qué más da.

Menuda castaña. Hasta aquel momento no había caído en que para estas cosas ya no podía contar igual con mi hermana, a cambio tendríamos a una nueva personita preciosa en la familia, eso sí. Y solo eran unos meses, tampoco era para tanto. Pero en aquel momento y un sábado por la noche pues… casi mejor hubiera sido quedar con Daniela y Lea. Pero ellas implicaban Álex y Jairo, y ellos implicaban directamente Óscar. Esas dos semanas tras dejarlo necesitaba distancia. La necesitábamos los dos.

Nos despedimos de nuestros padres y salimos a la calle envueltas en nuestros abrigos en dirección al primer bar que nos diera confianza y no garrafón de la calle Alcalá. Mis padres viven por Ventas y una de las ventajas es que podíamos ir a pie.

—No te lo había querido decir, Paola, pero menuda pinta llevas con ese vestido negro, eres una mezcla entre Miércoles de la Familia Adams y Alaska.

—Vete a cagar, Ariadna, con esto de que estás preñada y nadie te puede decir nada me estás empezando a tocar la moral… y que sepas que tú pareces un saco de pelo con ese abrigo, y el bolso es horrible.

—Gracias.

—De nada.

El bar se llamaba Cuchitril Vip. Bueno, así fue como le llamó Ariadna, porque era pequeñito, de estilo industrial y lleno de gente cool pero hedía a alcohol y lejía que te abofeteaba la cara. Nos daba el apaño. Lo primero que hizo Ari fue decirme que quería un Trina de naranja e irse al baño porque no podía aguantarse más. Magnífico. Yupiii.

Mientras el camarero nos servía mi petición ya en la mesa pensé en que era el momento de confesar a Ariadna mi verdad. Si le daba vueltas nunca sería el adecuado. Y ahora que empezaba a estar bien con Carla y Diana estaba mucho mejor y más fuerte. Tenía que echarle valor de una vez y contarle la parte que siempre le había ocultado de mí y de mi verdadera familia. Pero antes necesitaba un poco de gasolina.

El primer chupito flameado fue suficiente para que me decidiera, me ardieron hasta las uñas de los pies. Estaba asqueroso, pero me calmó. Miré a Ariadna, que tarareaba muy animada la canción de Bruno Mars de fondo y echaba un ojillo a los chicos de alrededor, que ella siempre dice que lo tiene todo en Pablo pero que considera eso como mera contemplación artística, si algo es bonito de ver pues ella no puede hacer nada.

—Ari… —la llamé. Ni caso. Carraspeé angustiada y bebí de mi ron con cola para coger un poco más de fuerzas. El corazón se me aceleró—. Ari… Tengo que decirte una cosa importante. Muy importante.

Me miró y abrió los ojos.

—¿De Lea y Daniela?

—No.

—¿De Pablo?

—No.

—De…

—Tengo dos hermanas más aparte de ti.

Ariadna se quedó paralizada un instante y al siguiente empezó a hiperventilar, parpadeando muy rápido. Lo solté de golpe, lo sé, pero es que con este tema tengo que hacerlo así.

—No te irás a marear, ¿verdad? —Me asusté.

Ariadna se tocó el pecho. Estuve a punto de pedirle un abanico al camarero, pero ¿quién iba a tener un abanico allí en diciembre? Ariadna agarró su bebida y tragó con una cara que no supe definir. Era entre quiero pegar a alguien, te odio a muerte, estoy a punto de caerme al suelo y qué leches me estás contando a la una de la mañana de un sábado y en mi estado que has tenido tiempo de contarme toda tu vida.

—¿Qué dices, Pao? —preguntó atónita.

—Perdona… —me disculpé con la garganta seca—. Tenía que habértelo dicho antes. Es… es que es una historia muy larga y que nunca iba a saber cómo contarte.

—Pero… pero si mamá nunca… Me dijo que tu padre os abandonó, solo eso…, no que tenías dos hermanas… —Su mirada pasó del recelo a la confusión, y por último a la ofensa—. ¿Quiénes saben esto?

—Pues… —Tragué nerviosa y empecé a hacer movimientos raros con las piernas—. Todos menos tú —confesé—. Ha… ha sido por protegerte, no quería que sufrieras las consecuencias de gente que no conocíamos y con la que no tratábamos. Para mí no existían…

—Pero…

Ariadna dejó la bebida en la mesa y cogió su abrigo despacio, con los ojos llorosos, como si no entendiera nada. Puso un pie en el suelo y se levantó de la banqueta como a cámara lenta.

—Espera que te explique todo bien —insistí mirándola, pero sin querer retenerla—. Ellas no han existido siempre. Bueno, sí. Estaban vivas. Pero hasta hace unos meses no para mí. Quería estar segura de que no iban a jugárnosla.

—¿A jugárnosla? ¿Por qué?

—Son… —Cogí aire con profundidad y lo solté—. Son las hijas de Ricardo Lago.

Ariadna abrió sus ojos azules de tal modo que creí que se le salían de las órbitas, y, como hipnotizada por mi mirada, volvió a sentarse de nuevo en la banqueta.

—No es verdad…

—Sí lo es. Pregúntale a mamá.

Y a partir de ahí pude empezar a desgranar de verdad mi historia. Ariadna protestó de primeras, como es natural, pero luego fue entendiendo mis motivos, los de mi madre y los de nuestro padre Ramón. En mi relato pasé por mis episodios de llanto y desasosiego en los que tanto me había ayudado Óscar, por la entrada sorpresa de mi hermana Carla en Globalidia, la posterior liada de la «brigada pija» en mi primer café con ella… hasta que llegué a lo más peliagudo, la última conversación que había mantenido con mi madre, en la que me verificó aquel episodio del que fui testigo de niña desde el sofá y del que no me quiero ni acordar. Ariadna me abrazó y me dio besitos, y luego me dijo que estaba muy orgullosa de mí y que era muy valiente. Yo me emocioné un poco y las dos nos quedamos calladas un rato, debía ser que estábamos amortiguando esa nueva realidad.

Luego le confesé que me apetecía que conociera a Carla y Diana.

—Esta mañana en el grupo han dicho de ir un día a Poncelet.

—¿Esta mañana? ¿Grupo? ¡¿Quéééé?! Eso es carísimo, los quesos deben de llevar láminas de pan de oro, como los pasos de Semana Santa.

—Tampoco es para tanto. —Me reí—. Ya estuvimos el otro día. Además han insistido en que quieren invitarte ellas. Quieren conocerte, y el en grupo de WhatsApp ya cuentan contigo.

Cuando salimos a la calle estaba lloviendo a cántaros y pedimos un Uber hasta mi casa. Ariadna se animó a dormir conmigo, aunque tuvo que llamar a Pablo, al que despertó, pero a él no le importa porque prefiere que le diga los cambios de planes en el momento para no asustarse. Prácticamente no dormimos de la emoción y de todas las cosas por contar. Con el paso de las horas Ariadna empezó a volverse un poco loca del membrillo con las preguntas sobre Carla y Diana y a entusiasmarse demasiado…, y demasiado temprano. Empezó a primera hora de la mañana del domingo, me despertó diciendo que quería hacer el plan con ellas esa misma noche.

—Madre mía, Ariadna, si aún no están puestas ni la calles, joder. Estoy en mitad de una ruptura sentimental, ten piedad… —Me tapé la cara con la almohada—. Me estás recordando a Daniela.

—¡Es que estoy emocionada!

—Ahora el niño que lleva en el vientre le da igual… que debe de estar haciendo volteretas imaginando de fondo la música de los coches de choque.

Ariadna meneó mi cuerpo como un barril, me hizo cosquillas en los pies y cuando la vi aparecer con una jarra de agua fría me incorporé de golpe como una momia.

—Dame mi móvil, que les voy a escribir —balbuceé intentando ordenar mis pelos.

Tecleando el mensaje pensé que seguramente Carla y Diana tendrían planes, pero estaba segura de que si estaban en Madrid iban a hacer lo posible para cambiarlos y conocer a Ariadna.

—¿Y qué me pongo? —preguntó la chalada revolviendo todos los cajones de mi cómoda tras haber dejado el armario con las puertas abiertas de par en par—. Esa gente va de alta costura, ¿no?

—Sí, pero la que llevan de diario no suele ser alta costura, es prêt-à-porter…

—Ahh… ¿Y cuál es la diferencia?

—Pregúntale a Lea. Y la pronunciación también.

Clavadas a las ocho en Poncelet. Presentaciones. Carla y Diana educadas y divinas. Sonrisas de revista. Olor a perfume caro. Zapatos más caros todavía. Carla en su estilo a lo Victoria Adams, Diana en su estilo bohemio festivalero lista para cualquier foto casual. A Ariadna le iba a dar algo, pero disimulaba muy bien. Estaba harta de verlas en la tele, claro, cosa que yo no hacía porque cambiaba de canal en cuanto oía sus nombres. Y yo… me encontraba regular, lo confieso. Tenía un presentimiento muy raro que no se me quitaba de encima.

—No quiero ponerme piripi con el vino —decía Carla con las mejillas rosadas cuando llevaríamos como media hora sentadas.

—Bueno, ya ves. Ni que mamá y papá te esperaran en casa. —Diana cogió su copa y me miró con gesto despreocupado—. Llevan una semana en un Hotel Resort adosado a un viñedo privado en Asturias.

El camarero dejó la última bandeja en el centro en ese momento y las miró para asegurarse de que todo era de su agrado, luego se marchó.

—¿Y soléis venir mucho por aquí? —se interesó Ariadna.

—Es que padecemos un grave trastorno… —Diana cambió su gesto a serio y se hizo un silencio—. La turofilia.

—¿Qué? —Ariadna se asustó y entrecerró un ojillo—. ¿Es algún tipo de alergia o algo así?

Diana explotó en una sonora carcajada y Carla rio contenida, tapando con distinción su boca mientras masticaba.

—Es amor por el queso —aclaró la última.

—Ahh, joder.

Ariadna relajó el gesto y todas nos echamos a reír, mientras ella merodeaba avergonzada con sus ojitos azules por el local, buscando evadirse, pero de pronto los detuvo en un punto muy concreto. Me miró con la cara desencajada y tragó.

—Madre mía. Es…

—¿Quién? —dije temerosa.

—No mires. Es Óscar.

Mi corazón enloqueció. Lo primero que se me pasó por la cabeza era que si aparecía con cualquier chica por esa puerta iba a llorar al salir de allí con toda seguridad, eso si aguantaba sin tener que escapar al baño. Empecé a menear mi pie derecho, histérica.

—¿El muñeco? —me susurró Carla, usando el apodo que Quique le tenía puesto a Óscar en la oficina, y lo miró muy discreta a lo lejos tras mi espalda—. ¿El de la barba?

—No, el otro —dijo Ariadna, yo fui incapaz de hablar—. Ese es su amigo David.

—Qué altos son.

—Es que juegan al baloncesto. Bueno, jugaban hace años. Competían.

—Ostras… —murmuró Diana.

Oh, joder. Quería dejar caer la cabeza al plato y que aquella torta del Casar se me pegara en la cara para poder escapar corriendo sin que nadie me descubriera. Paola Cheese Burger.

—Están viniendo hacia aquí… —murmuró Ariadna justo antes de beber.

Dios bendito. Los oídos me zumbaban sin control.

—No, espera, les están indicando la mesa, nos van a rodear por tu izquierda. No mires.

Los sentí pasar junto al camarero a unos metros de nosotras. Miré a Óscar conteniendo el aliento cuando buscaba su mesa. Guapísimo. Guapísimo. Entero de negro, con unos pantalones de tela al tobillo y un jersey grueso. Me miró de pasada cuando se sentaba y enseguida me clavó sus ojos fijamente en la distancia. Joder. Mierda. Quité los míos de él e intenté seguir comiendo, con una red eléctrica del tamaño de Alaska encendida en el estómago. Pero no sirvió de nada. Óscar se había levantado de la silla y venía hacia mí.

Me había puesto un trajecito celeste de blazer corta y pantalón de vestir al tobillo que me sentaba muy bien y me había dado bastante seguridad, hasta aquel momento. Las notas de su perfume amaderado de Carolina Herrera golpearon cada una de mis fibras musculares cuando lo tuve a mi izquierda.

—Ey… —me saludó sonriendo un poco y tragó, allí, tan alto… algo nervioso, seguramente se quedó cortado al ver a Carla y a Diana—. Qué… ¿qué tal estás?

Ahora mismo hecha una pezuña.

—Bien, muy bien. —Le devolví un gesto amable, pero no me levanté a saludarlo, no me salió.

—Hola, Ariadna.

Se sonrieron mutuamente con cortesía, porque ya se habían conocido en la fiesta de los 90.

—Ellas son Carla y Diana —las presenté, aunque Óscar sabía perfectamente quienes eran. Lo noté especialmente raro en ese momento. ¿Por qué? A saber.

—Encantado. Yo soy Óscar.

—¿Qué tal? —respondieron ambas con reserva.

Estrecharon sus manos con Óscar por encima de la mesa con formalidad, inclinándose un poco. Yo mejor no pensaba en el calor de sus manos tocándome. Dios… qué rabia me da el jodido atractivo que tiene alguien cuando lo dejas. Me sentí tan endeble, por un segundo pensé que se me iría la olla y me abrazaría a su cuello como un mono tití. No, Paola, coño, lo dejaste tú. Mereces algo mejor que sus dudas, reponte y deja de sentirte una mierda seca porque no lo eres y nadie te va a hacer sentir lo contrario.

De repente aparecieron dos chicas en mi lado izquierdo. Dos pibones, para ser más exacta. Iban directas a la mesa de cuatro sillas en la que estaba David. Me cago en la puta. Se me aflojaron los brazos y las piernas. No. No. No. Tragué y quité mis ojos de allí.

Óscar comentaba en ese instante con mi hermana qué tal llevaba el embarazo. Yo intentaba procesar lo que acababa ver. ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Cenita de dos y dos? ¿Óscar ya estaba cenando con otra? De pronto solo quería que se marchara de mi territorio y se fuera bien lejos. A tomar por culo, a freír churros o a vender cerveza negra al Congo, que ya me había dado bastante por saco son su fluir y no fluir y sus tonterías para luego no estar a gusto conmigo.

—Bueno, chicas —escuché que Óscar se despedía al fin—, pues nada, pasadlo bien. Ya nos vemos… —Me hundió sus ojos verdes solo a mí y repitió—. Nos vemos.

Se dio la vuelta y se marchó, dejando allí la estela de su sonrisa inolvidable como sello de la casa, caminando como la persona segura y encantadora que era. Y a la que quería pegar un tortazo en aquel momento para ver si el azar la caía de bruces contra una mesa.

Diana, que según comprobé era toda una experta en esquivar situaciones comprometidas, enseguida comentó de ir a un foodtruck el fin de semana siguiente. Le dije que ya le diría, y entonces mi hermana se enzarzó en una conversación con ellas sobre la comida rápida en la que no pude evitar volver con mis ojos a la mesa de Óscar. Para reparar de nuevo en las chicas, claro.

Me quedé flipada cuando… reconocí a la morena. Era Nuria. Joder. ¿Qué pintaba Nuria y una amiga suya con David y Óscar? ¿Lo sabría Jairo? Y lo más importante, ¿qué demonios hacía yo pendiente de un gilipollas que ya estaba poniendo nuevos huevos en su cesta?

Óscar estaba haciendo su vida. Era un hecho que esa noche me echaría a llorar e incluso me vendría bien dormir en casa de mis padres. Pero allí aguantaba yo estoicamente como que me llamaba Paola Lago Ruiz. Me sentía muy orgullosa de haber sido capaz de salir de una situación que estaba viendo venir antes de que la cosa se pusiera fea de verdad y no lo iba a estropear ahora.

Me esforcé por centrarme en la conversación de mi mesa y no hice ni puñetero caso a lo que sucedía tres mesas a la izquierda. Pero antes escribí a las chicas a Sexoenelcheslón:

«Han aparecido David y Óscar en Poncelet, con Nuria y una amiga de Nuria, para cenar los cuatro. ¡Los cuatro! No digo más».

Ni siquiera caí en que, si Jairo no sabía que Nuria había quedado con ellos Lea podría decírselo, un error que en aquel momento me la sudó porque solo quería desahogarme.

Soporté las luces, el denso paso del tiempo. Me perdoné. Me animé. Me hundí más y lloré internamente mil veces durante la hora y media siguiente. Me dije que tenerlo bloqueado había sido lo mejor porque permitirle entrar en mi vida me hacía daño. Disimulé mi expresión para que mi hermana Ari no me preguntara. Pero la rabia no se iba. El vino dulce golpeando mis papilas, el sabor delicioso del queso azul fundiéndose en mi paladar, mi lengua cuajada de grumos y frutos que se deshacían por mi garganta, la calidez de conversar con mis hermanas y sentir que empezábamos a ser familia. Nada. Nada pudo llevarse aquella sensación de abandono.

En un arrebato agarré mi móvil de nuevo y volví a escribir al grupo, en el que nadie había contestado aún.

«Quiero matarlo. Siento que me ha hecho perder el tiempo desde el principio. Una persona que se conoce tanto no le hace eso a la persona que quiere… No le hace eso».

Entonces se me cruzó por la cabeza una idea vengativa y terrible. Escribir a Miguel, el cocinetas. Cosa que después de lo de Lea ya no venía al caso, era muy raro y hasta… no sé. Que no. Se me ponía mal cuerpo. Y lo peor es que un latigazo de rechazo me avisó de que no solo me sucedería con Miguel, sino con cualquiera que no fuera Óscar.

Mierda. ¿Y ahora qué hacía yo con todo eso que él me había provocado? La vida pasaría a ser en gris sin Óscar. Él era luz. Había hecho que lo quisiera, que me quisiera. Me había cegado con el puto foco de su alma y ahora, dos semanas después de dejarlo por algo que él mismo había provocado, ya estaba con otra. O pasaba el rato con otras, me daba igual. Todo lo había provocado él. Y entonces entendí que lo único que podría aliviar esa ira corrosiva generada por Óscar era, justamente, descargarla contra Óscar.

4. La vida va de aprender

ALFONSO

El lunes sonó la alarma a las seis y media con el nuevo tono que había puesto, que era la misma mierda acústica que el anterior, pero este no me recordaba a los madrugones previos a la exposición. Me removí a oscuras en mi cama y me encogí sin saber si sería capaz de salir de allí. Estaba tan cansado que temí no estar despierto y ser el engendro de mi propio sueño.

Eva se había marchado esa semana a Málaga para hacer un shooting sobre la nueva colección de zapatos femeninos de La Sirena Vintage, toda en color negro y con suela holográfica, de todos los modelos posibles, botas altas, zapatos de tacón, sandalias… y hasta ahí llego porque manejo términos del mundillo, pero lo de los tipos de zapatos de chicas, como que no. Me propuso que fuera con ella, pero me negué ante mi agotamiento físico. No podía más, lo juro. Además la confirmación de Ramón Yuste de que la exposición quedaba fijada mínimo hasta Semana Santa conllevó que inevitablemente cada vez más promotores contactaran conmigo, más afluencia de gente en el estudio…, así que ese espacio sin Eva me iba a venir de perlas.

Arrastré el peso de mis miembros corporales entre las sábanas verde oscuras y me puse de pie, frotándome la cara y el pelo para ir a poner la cafetera. Al andar le di un puntapié a la pata de la cama y vi las estrellas. Un litro de café mínimo, estaba claro. Me bebí una taza sin pestañear. Luego me duché y me puse una camiseta blanca, jersey marrón encima y pantalón de algodón en tostado.

Me envolví en una chaqueta de pana de forro de borrego, cogí el móvil, llaves…, me colgué mi bolsa con mi termo de café dentro porque en el estudio se me había terminado, no me daba tiempo a ir a comprar y tenía que asegurar mi siguiente dosis de cafeína, y cuando fui a coger la bici… estaba pinchada. Vaya hombre, tendría que ir en metro. Aunque casi fue un alivio no pedalear. Si iba a la pachanga esa tarde tal vez mis cuádriceps se resquebrajaran. Veríamos si mi cuerpo llegaba vivo a casa por la noche.

No sabía muy bien por qué no me había cogido unas vacaciones, la verdad. Bueno, sí que lo sabía. Yuste me había recomendado no hacerlo hasta que, palabras textuales, no parara un poco la nube febril de gente cautivada por el virtuosismo artístico del gran Alfonso Díaz. Me aconsejó reducir jornada, pero eso de pillarme libres dos semanas seguidas (las cuales serían perfectas para desconectar del todo), no. Total que le hice caso, y así iba, como un puto zombi por Madrid.

Salí por la boca de metro Canal y el frío seco me pegó un lametón en la cara. Colé mis manos en los bolsillos tiritando y caminé el par de minutos hasta el edificio de oficinas amarillento que acogía el estudio en una de las bocacalles de Bravo Murillo. Marqué mi código. Empujé el enorme portón y subí en el ascensor hasta el quinto. Puse la calefacción en cuanto entré y me cambié de ropa al segundo, era el momento perfecto para ponerme a trabajar. La luz dorada y débil del alba entraba por los ventanales y un lienzo a medio andar me miraba a los ojos, esperando su turno.

Puse rap a toda leche y espráis en tonos fríos en el suelo. Suspiré. Álex y Daniela. Azul. Moteado en negro. Trazado de líneas y texturas con técnica de papier collé en rosas y malvas. Álex y Daniela. Esbozar las formas de un grupo de bailarinas para un estudio de danza. Alex y Daniela. Tomarme quince minutos a mitad de la mañana para contestar a mi hermana y a su «No hay quien te vea el pelo, Fonsi, tus sobrinitos te echan de menos» y ponerme de nuevo a trabajar. ¿En quiénes pensé otra vez?

Esa era mi tónica últimamente. En todo lo que hacía se colaban Álex y Daniela. Se colaba el escozor que me tenía infectado por dentro desde mi discusión con Álex la noche de la exposición. «Vete a casa, anda, es lo único que sabes hacer» le había dicho después de que me pidiera por favor que dejara de hacerles daño. Miserable. Esa era la palabra que me definía. Qué mal lo hice, joder. Qué mal me había quedado después y… cómo me sangraba el ego.

Me costó verlo. Dos semanas dándole vueltas para concluir que me había equivocado. Que me había pasado de listo y que la entrega y el honor con el que de pronto lo hacía todo Álex me dejó pasmado. No supe qué contestar a sus palabras porque, por primera vez en los más de veinte años desde que lo conocía, le estaba echando huevos al miedo, a sus miedos, había cogido sus emociones y me las había transmitido limpias y sin dobleces, ¿y qué hice yo? Reaccionar como un gilipollas herido en el centro de su vanidad. El niño protagonista de un partido al que le habían hecho pupita y lloriquea en vez de limpiarse las rodillas y seguir jugando.

—¡Pero qué ven mis humildes ojos! ¡Si es el propulsor del arte extraplanetario! —lanzó Curtis al verme aparecer en las pistas, estampando mi cabeza contra su pecho de acero y frotándome el pelo con su manaza de gorila—. Al final las pintadas ilegales han dado su fruto, mamón.

Esa tarde flotaba en el aire esa chispa de buen rollo que adelantaba un ambiente calentito a pesar del frío glacial de mediados de diciembre. Las pintacas de los coleguitas daban el toque de color que luchaba contra el gris del suelo. Saludé a Jairo, a Óscar y a toda la panda. Luego miré a Álex, agachado, con su sudadera retro de los Raptors enorme y atándose sus nuevas deportivas. Fui hasta él mientras el resto echaban para formar los equipos.

—Ey… —lo saludé.

Álex escaló con su mirada hasta mí.

—Hola… —dijo en tono neutro y bajó sus ojos para terminar de atarse los cordones.

—¿Nuevos bebés? —le dije refiriéndome a sus zapatillas, se me estaba cayendo la baba—. Son… las LeBron 17 Graffiti, ¿no?

—Las mismas. A ver si te llama Nike y diseñas las tuyas.

Álex se subió sin dibujar ningún gesto concreto en su cara y quedó a mi altura. Sonreí un poco nervioso y tragué, buscando las palabras adecuadas para redimir mis llamaradas ególatras quince días atrás. Pero sonó la voz de Óscar diciendo que los equipos ya estaban y empezamos a movernos.

—Eh, Álex —lo llamé por el camino.

—Vamos a jugar —me cortó.

Joder. No lo esperaba. Esa respuesta fue como chocar contra un cristal mientras andaba. Y lo peor es que no lo dijo a malas, es que íbamos a empezar a jugar. Aunque primero venían las rutinas de bailes africanos y las risas haciendo el capullo. Arte puro en ropa, juego y movimientos. Un poquito de beatboxing y antes de empezar Curtis lanzó su improvisación, que terminó tal que así:

Las pibas nos golpean con sus ojos al pasar,

y camino como un tigre al que todo le da igual,

con los calcetines puestos,

lo llevo y le pego y vuelvo a darle crema… jugando al baloncesto.

Ovación y choque de manos para colocarnos alrededor del círculo central e iniciar el partido. A Álex y a mí nos tocó el mismo equipo. Él alero, yo escolta. Nos portamos bien. Ya con las movidas entre Óscar y David habíamos tenido suficiente para una larga temporada. Ganamos. Que eso siempre es un punto a favor. Acabamos sudando bastante y tuvimos que ponernos un montón de ropa encima al terminar para evitar resfriarnos. Mi estado físico en aquel momento era el de una cabra vieja y asmática. Cuando cayera en la cama le iba a hacer sangre.

—¿Y si vamos a tomar una caña? —propuso Jairo.

Y encima respondí que sí. Tenía un objetivo importante, claro. La espina clavada entre los pliegues de mis remordimientos pinchaba cada vez más hondo. Estuve pendiente de la respuesta de Álex, que hablaba con David.

—No vamos a tardar mucho, ¿no? Daniela decía que quería enseñarme un cambio que pretende hacer en mi salón y no sé yo lo que puede salir de ahí si no acudo pronto.

—Un par de rondas y a casa.

—Venga, va. —Se animó, colocándose los pelos para ponerse el gorro.

Fuimos a una cervecería cerca de allí a la que solíamos ir cuando tomábamos algo después de jugar. Óscar y Jairo fueron a por la ronda y esa primera me la bebí planeando qué iba a hacer. Crucé un par de miradas con Álex, pero no estábamos posicionados como para conversar entre nosotros y me violentaba llamarlo para hablar porque ni siquiera sabía cómo empezar ni a dónde quería llegar. Así que me las ingenié para ir al baño cuando apuré mi bebida y al volver me coloqué a su lado. La siguiente ronda estaba lista sobre la mesa.

—¿Viste el partido de ayer? —le comenté tras el primer trago.

—No y me muero por verlo. A ver si me da la vida esta noche, si no lo veré mañana.

—Y… —inicié dudoso—. ¿Qué tal con Daniela?

—Muy bien —contestó bastante natural—, no sé lo que andará haciendo en mi salón ahora mismo, pero bien. —Sonrió y atendió a Óscar, que hablaba de algo con Jairo y David.

De pronto tenía que preguntarle tantas cosas, me sentía como atrapado en mi propia trampa. Creo que lo que me estaba pasando era que me resistía a ese momento de dar el brazo a torcer, la había cagado con los que la habían cagado conmigo y ahora, si no hacía nada, era posible que no sucediera nada más. No podía quedarme así.

—¿Y estáis viviendo juntos?

Álex me miró y frunció levemente el ceño.

—Pues… sí y no. En realidad ella sigue en su piso, aunque los fines de semana los pasa en el mío… —Me desvió sus ojos hasta mirarme de soslayo—. ¿Es que ahora te importamos?

—Nunca habéis dejado de hacerlo.

—Ah, ¿no?

Miré un segundo a Óscar y compañía y se habían separado un poco, cosa que agradecí. Volví hundir mis ojos en Álex.

—Yo no quería haceros daño, te lo prometo.

—Ya…

—Joder, Álex. —Mi corazón se aceleró como si un francotirador me apuntara al puto esternón, lo que iba a decir me llevaba directo a la otra parte de la balanza—. Lo siento. Lo siento mucho. Siento lo que te dije, no lo pensaba, de verdad…

—Ya…

—¿Es que solo vas a decir eso?

En la mirada que nos dedicamos después quedó más que claro que la energía que fluía entre nosotros iba más allá de la amistad que nos profesábamos, sería de hipócritas no reconocerlo.

—¿Le has contado a Daniela que discutimos? —le dije en tono íntimo.

—No.

—¿Por qué?

Álex desvió los ojos hacia su vaso y apretó la mandíbula. Una grieta se abrió en mi pecho al ver su gesto. Daniela no estaba bien por mi culpa. Estaba claro. Me moría cada vez que recordaba las palabras en su carta «tu ausencia me asfixia, una parte de mí murió contigo, mi mejor amoramigo». Me sentía tan mal.

—No me gusta el camino que estás tomando, Alfonso. Suena retorcido.

—No es retorcido, es que no sé qué… qué debo hacer.

—¿Dé qué? —Se giró hacia mí—. Estás con Eva, hostia. Y hasta hace dos semanas éramos unos putos traidores que no se merecían ni saber que íbamos a ser el tema central de tu obra y te la sudó lo que sintiéramos con ello. Pero claro, se me olvidaba, el arte es arte…

Me mordí el labio inferior, rabioso y hecho polvo. Pero sabía que si nos enzarzábamos en una discusión mis disculpas se anularían. Así que me centré en mi propósito.

—Estoy aquí, Álex. Ya sé que os he evitado. Ya sé que la cagué, que no fui capaz de perdonaros con la empatía suficiente y nunca lo visteis con hechos. Pero tuve que bloquearos emocionalmente, joder… Me conoces. Sabes que si no hubiera cambiado algo no estaríamos teniendo esta conversación.

—¿Y qué se supone que ha cambiado?

—Que no quiero que esto se repita. Quiero hacer las cosas bien y tengo que pensar qué hacer porque no quiero herir a nadie, y menos a vosotros.

—¿Que tienes que pensar qué hacer? —Sonrisa macabra—. Pues te lo digo yo, Alfonso. Dejarnos en paz ya de una puta vez. Eso es lo que tienes que hacer.

Bebió de un trago la cerveza que sostenía en su mano y golpeó con el vaso vacío en la mesa, llamando la atención del resto. Después Álex coló sus manos en los bolsillos de su pantalón de chándal.

—Bueno, chicos, yo me voy a ir ya.

—Sí, nosotros también —comentó David y atizó un trago a su botellín sin querer meterse en preguntas comprometidas, Óscar y Jairo ni abrieron la boca.

Pisamos la puerta y cada uno cogió su dirección. La de Álex era tomar el metro hasta Alonso Martínez y después echar a correr Sagasta hasta su piso porque pasa de hacer el transbordo hasta Bilbao, que es su parada, eso si no pillaba un Uber. Yo decidí caminar hasta mi casa para alargar el camino, que solo era subir la larga calle. Me sentía como un perro. Una mierda. A mitad del trayecto estuve a punto de desviarme unos pasos a la derecha y dejarme caer en el asfalto, a ver si con suerte me pillaba un coche. La había terminado de pifiar con querer solucionar todo tan rápido, estaba claro. Llevaba meses dándoles por todas partes y ahora… ahora… Me revolví el pelo angustiado. Ahora venía la parte en la que ellos me pisaban la cabeza y yo me ahogaba en mi propio vómito. Por creerme una deidad en la tierra.

Seguí caminando. El ruido del escaso tráfico que había a esas horas me perturbaba. Me cruzaba con gente que no me transmitía nada. Me puse la capucha y miré las líneas del suelo mientras avanzaba y el aire glacial me cortaba la cara. Se me vino Eva a la mente. No sabía cómo podía acabar todo aquello para nosotros. De pronto la situación me resultaba insoportable. Me temblaban las manos de frío y de pánico. ¿Qué iba a hacer? ¿Por dónde empezaba a reparar algo que me daba pavor?

El sonido de mi teléfono me sobresaltó. Mi respiración fue bajando en ritmo al darme cuenta de que, era Álex:

«Olvida lo que te he dicho».

Me quedé en línea paralizado, con mi mano sosteniendo el móvil mientras seguía caminando despacio. Tragué. Sabía que empezar a interactuar de manera activa con Álex y Daniela implicaba muchas cosas. Iba a desencadenar reacciones por parte ellos que no podría controlar. Ahí estaba la prueba. ¿Estaba preparado yo para eso? La luz de la pantalla se apagó sola. A los dos segundos creí que Álex había vuelto a escribirme porque se iluminó de nuevo, pero no era un mensaje. Me estaba llamando.

Aguardé un instante con el corazón disparado y suspiré hondo. Tenía que cogérselo. No lo soportaba más. Suspiré más hondo. Me calmé, me tranquilicé dos tonos más y descolgué sin darme tiempo a pensar, para confesar temblando:

—Estaba rabioso y no sabía si invitaros…, pero no pude no hacerlo. Después las cosas se dieron solas y… juro que me morí de angustia cuando leí el discurso y no os vi entre la gente.

—¿Y eso qué significa? —musitó Álex.

—No lo sé. Pero yo no quería haceros daño, por favor, necesito que me digas que me crees…

Nuestras respiraciones lentas se entrelazaron unos segundos.

—Te creo.

Era sencillamente increíble la nueva forma de actuar de Álex.

—Me he venido andando a casa, ya casi estoy —le susurré sin saber muy bien por qué.

—¿Quieres que me acerque?

—¿Para qué?

—Para hablar.

—No. —Mordisqueé mi labio inferior, que a esas alturas ya estaba abrasado—. Ve a casa, Daniela te espera.

—Bueno —moqueó—, a lo mejor se ha marchado a la suya a por cualquier cosa para la decoración… ya sabes…

—¿Cómo está?

—Como siempre.

—¿De verdad? —le dije con el corazón en un puño.

Álex no contestó.

—¿Te portas bien con ella? —volví a preguntar.

—Sí.

Me pareció que le costaba hablar. Por eso la pregunta sin contestar en la cervecería cobró aún más fuerza en mi cabeza. La idea de provocarle más sufrimiento a Daniela me resultaba agónica.

—¿Entonces por qué no le has dicho que discutimos?

Se me cortó la respiración. Un silencio cruzó la línea telefónica y sentí como Álex se detenía en la calle, al igual que yo. De pronto se me hizo escuchar que sollozaba, aunque no estuve seguro.

—Joder… —musitó en tono resquebrajado.

Lo conocía como la palma de mi mano. A Álex le pasaba algo. Me pareció como si soportara una carga emocional muy grande y se hubiera venido abajo.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo con la voz tomada y sorbió los mocos—. No te preocupes.

Pero claro que estaba preocupado, aunque eso me jodiera sobremanera y no lo entendiera del todo.

—¿Dónde estás?

—He dicho que estoy bien, coño.

Pero estaba mal. Un hilo de impotencia tiró de mí hacia donde fuera que estuviera su cuerpo. Apreté la mandíbula. Estuve a punto de gritarle y exigirle que me dijera dónde estaba para ir corriendo, pero al segundo después me puse a pensar y ya se sabe. Cuando uno piensa las cosas y no está del todo seguro… el momento pasa de largo. La conversación se quedó en un punto muerto.

—No cuelgues —me pidió—. Es solo un momento.

—No cuelgo.

Emprendí el paso hasta mi casa y estuvimos casi cinco minutos los dos con el teléfono pegado a la oreja, solo escuchando el ruido de Madrid y la respiración del otro. Cómo me reconfortó aquello, por Dios. Casi creí que llegaba siendo una nueva persona a casa. Aunque jamás se lo reconocería a nadie en voz alta.

Entré en mi piso y Álex me habló entonces.

—¿Has llegado ya?

—Sí.

Ninguno dijo nada. Aproveché para asearme un poco, lavar mis dientes y ponerme una sudadera enorme y un pantalón de pijama. Dos minutos después Álex me dijo que entraba en su portal.

—Estoy atravesando el pasillo, el que está lleno de buzones negros muy modernos con pinta de caja fuerte que tanto te horroriza. —No pude evitar sonreír, sin que él me escuchara, aunque era probable que supiera que lo hacía igualmente—. Voy a pillar el ascensor. Pulso el cuatro… —Escuché el movimiento de ascenso similar al de una nave del futuro y el abrir de las puertas después—. Voy a entrar.

Me puse nervioso y no me di cuenta de que lo estaba hasta que escuché que abría la cerradura. Me deslicé dentro de mi cama y me tapé con el edredón sin despegarme el teléfono de la oreja. Dios… no sabía qué coño estaba haciendo. ¿Una visita virtual guiada a casa de Álex para saber qué sensaciones me generaba? Eso parecía. Creé una imagen en mi mente de la casa. La creé de los muebles estilo nórdico, del equipo de música en la pared derecha, de nuestras carcajadas rodando por el suelo laminado, hasta del olor a sexo y madera cuando me corría entre aquellas paredes envuelto en sudor. No aguantaba mi curiosidad y le pregunté en un susurro.

—¿Está ella?

—Sí.

—No le digas que estás hablando conmigo.

—No. —Se dirigió después a ella—. Hola, idiota.

—Hola, imbécil —saludó Daniela, mis pelos de punta—, ¿con quién hablas?

—No cuelgues —me escuché pedirle.

Álex no me respondió, pero no colgó. Me quedé inmóvil bocarriba entre la oscuridad de mi habitación y agudicé el oído.

—Pues ya con nadie —le contestó él resuelto—, era mi madre.

Debió hacer que colgaba y dejaría el teléfono por ahí.

—¿Qué haces? —lo oí preguntar, y sé que le hizo esa pregunta a Daniela para que yo lo escuchara.

—Tengoo una fruta que sabe a piña coladaaa —canturreó ella inventándose las letras, como siempre—. Te estaba esperando. Voy a poner un árbol de Navidad enorme aquí.

—Ya pensé que habías hecho un estropicio en el piso con uno de tus cambios… —Se rio él.

—¿Cómo voy a hacer eso? Es tu piso…

—Nuestro piso. Y me encanta que me hayas esperado para escuchar mi opinión. —Hubo un silencio y supuse que se sonrieron—. Pero mejor al lado de la ventana, ¿no?

—Sí, es verdad. Así desde la calle se verán las luces. He pensado llenarlo de galletas de jengibre entero para luego comérmelas.

Álex se echó a reír.

—No te las vas a poder comer porque se pondrán rancias.

—Pues lo tengo que decorar con galletas con forma del muñeco de Shrek como sea y quiero que parezcan reales, no de tela.

—Perfecto. Luego pensamos cómo… ¿Y qué más?

—También voy a llenar esta zona de los regalos para nuestros amigos. —Los escuché besarse—. Y tú vas a venir conmigo a elegir el árbol y los regalos. Solo será una tarde.

—¿Yo? —Álex se rio y supuse que se abrazaron—. A por el abeto sí, lo de los regalos no sé yo…

—A cambio te iré a ver jugar la pachanga.

—Joder, vale. Entonces sí.

—Bueno, en realidad van a ser tres tardes.

Los dos se echaron a reír y dejaron de hablar, ahogados en besos. Me mordí el labio inferior y por poco no me lo parto con los dientes, luego me tapé la cara con el brazo doblado y, simplemente, me eché a llorar.

Mis pulmones desgranaron un llanto silencioso y amargo durante minutos, cuartos de hora… Acercaba y alejaba el teléfono de mi oído, me reponía, y volvía a sollozar cuando nos recordaba volando alto. Las manos suaves y expertas de Daniela me tocaron bajo las sábanas. El brillo de los ojos de Álex mientras nos hundíamos a la vez en ella se me pegó en las putas córneas. De pronto escuché que jadeaban y se susurraban palabras ardientes, llenas de lava. Mi corazón se disparó. Dejé el móvil en la mesilla sin cortar la llamada y me giré en la cama. Me volví a girar, aturdido. Me froté la cara húmeda y me mesé el pelo con la sensación de que estuviera borracho y las emociones me nublaran, deformándolo todo. Me picaban las piernas, me picaban los brazos, la barriga y un poco más abajo, me picaba… también me picaba… más abajo. No, joder.

Los chispazos de la química brutal entre Álex y Daniela se colaban a través del hilo del teléfono, que ni siquiera escuchaba con nitidez. Pero sabía que en ese momento estaban a unos pocos kilómetros de mí, jodiendo. Los podría escuchar a la perfección si quería, dando golpetazos contra sus carnes hasta estallar en un orgasmo. Álex sabía que seguía escuchando, estaba seguro.

«No, Alfonso. No lo hagas. Cuelga el puto teléfono», me dije oliendo las notas del perfume avainillado de Eva en la almohada. En un ademán rápido me moví entre las sábanas, y colgué.

Ya está. Lo había hecho. Había cortado en seco la tentación.

Pero como me suele suceder cuando pongo límites a lo que me inspira, me obsesioné más.

—Una vez, solo una —me convencí en un susurró que ni quise escuchar.

Me toqué un poco, casi nada. Pasé la palma de mi mano con contundencia entre mis piernas y jadeé. Lo repetí. Mierda. ¿Qué estaba haciendo? Salí de la cama y me puse a andar por la habitación. Rabia, malestar, enfado, confusión, caliente como un termo, y… solo. Caliente y solo. Mala combinación. ¿La verdad? Lo preferí. Si llega a estar Eva hubiera tenido que despertarla y empotrarla contra algo sin saber ni siquiera lo que hacía. Me había tocado, vale. Dos manoseos. Pero los había sabido parar, ¿no? Me fui al baño.

Me lavé la cara, pasé mis manos por mi nuca y me sequé sintiendo mi sangre agolpada entre mis piernas, notando el roce del calzoncillo sobre mi piel sensible. Regresé a la cama cagándome en mi alma. Me tumbé y me envolví entre la mullida colcha. No podía más.

Colé mi mano tibia bajo los pantalones y la ropa interior y empuñé mi escandalosa erección para subir y bajar a un ritmo constante y potente. Me repetí unas cuantas decenas de veces que no se repetiría y que solo era una gayola. Una simple gayola, ya ves. Me la cascaba siempre. ¿Entonces por qué me sentía como si estuviera engañando a Eva?

Cosquilleo en los pies. Calor. Gemidos. Entallé mi labio inferior sin dejar el movimiento y cerré los ojos en un acto de penitencia. Por todo lo que perdimos por el camino intentando encontrarnos, por lo mal que me sentiría al día siguiente. Tal vez sentirme un miserable igualaría la balanza. Aquello iba rápido. Aparté el edredón con la pierna para llevarme al límite y noté un zarandeo. Palpitaciones bajo mis yemas haciendo crepitar todo mi cuerpo seguidas de una pulsión eléctrica, que me llevó de viaje al infierno. Me corrí intensamente, bailando en las llamas. En Daniela y sus ojos, en su voz y sus manos. Me corrí en su carta y en sus palabras cálidas arrullando mi rabia. Me corrí en la incertidumbre que me ataba a mi mejor amigo. En el miedo aterrador por lo que podría venir después de aquello. Y cuál fue mi sorpresa… que cinco minutos después del orgasmo, estaba igual.

Pasé al sofá, puse la calefacción y me serví un vaso de leche fría directamente de la nevera. No sabía si apiadarme de mí mismo, si cabrearme por no haberles contado que iba a inspirarme en ellos, darme golpes contra algo por hacerles pasar un calvario que ya no merecían… ¿Era una mala persona? ¿Era eso lo que me robaba el sueño? Me iba a volver loco. Puse la tele. Un partido me vendría bien para canalizar emociones.

Sus muertos. No sirvió. Mi gozo en un pozo. Tamborileé con mis dedos en mi abdomen semitumbado en el sofá. Miré el móvil que había dejado en la mesa y vi que eran las cuatro. ¿Sería pronto para llamar a Eva? Claro que sí, joder. ¿Estás grillado?

Solté el móvil y dejé que mi cuerpo exhausto se tumbara solo, notando el crujir de la piel envejecida del sofá bajo mi peso. Me acomodé entre los cojines como pude y cerré los ojos hecho papilla… Eres una persona tranquila, cabal y resolutiva…

Caí dormido en menos que nada, sin darme apenas cuenta. Soñé con tres hipogrifos blancos agitando las alas. Volaban en busca de tierras lejanas y libres.

Dormí fatal en el sofá. Me mudé a la cama en mitad de la noche y me desperté angustiado unos minutos antes de que sonara el despertador. Lo primero que hice fue llamar a Eva. Necesitaba escucharla. Descolgó bostezando.

—Hola, cariño… —me saludó con su voz delicada y me la imaginé con los ojillos hinchados y sin abrirlos en toda la conversación, Eva necesitaba todo un ritual para levantarse.

—Buenos días, preciosa.

—¿Ha pasado algo?

—No, qué va. Todo bien. —Me froté un ojo con el talón de la mano sintiéndome como el culo.

—¿Qué plan tienes hoy?

—Pues me estoy pensando muy seriamente volver a dormir un par de horas. Hasta las diez no tengo el primer cliente.

—Te apoyo en tu decisión, aprovecha hoy que puedes.

—Y el hotel, ¿qué tal?

—La cama es demasiado grande solo para mí. Te echo de menos.

Tragué saliva. Y no sé por qué.

—Yo también a ti. El viernes llegabas en tren justo para la presentación de la agenda, ¿no?

—Sí, a las ocho, no te olvides.

—Claro que no…

—Tengo que moverme del colchón y no quiero —berreó.

Me reí.

—Venga, no te entretengo más, luego hablamos.

—Te quiero.

—Y yo.

Colgué y me dormí otra vez. A las nueve menos cuarto el despertador me quitó la tontería. Fui a la ducha quitándome ropa por el camino y preguntándome por mi inquietante actuación nocturna. ¿Dónde me había perdido para pasar de querer resarcir el daño que les había hecho a Daniela y Álex a… cascarme una puta paja perpetrada por «lo que hubiera podido haber sido con ellos» en plena noche? Como si a oscuras y sin Eva no existiera el pecado.

Pasé de ir al taller a arreglar la bici. Me puse un plumas, un jersey grueso y unos vaqueros desgastados. Fui al estudio en metro y estuve allí dos horas de reloj, que aproveché al máximo porque estoy acostumbrado a aislar mi mente de todo para trabajar. Atendí a clientes, contesté correo, me puse al día en el planning, tiré un montón de papeles inservibles y desplacé algunas citas para liberar las tardes. A la una llamé a mi hermana para que me trajera a mis sobrinos a casa, en ellos siempre encontraba un refugio de alivio.

Salí por la boca Cuatro Caminos y entré en el Carrefour al lado de mi casa a pillar algunas cosas que necesitaba. Gel, leche, café, frutas, verduras, pasta… al coger los macarrones me fue imposible no pensar en Daniela. En aquella noche que yo la fastidié y descargué mis latigazos de rabia por verla con Víctor colando la polla en cualquier boca en el baño de una discoteca, y fui al día siguiente a su casa y ella intentaba hacerlos en salsa arrabiata. Tragué con un peso inmenso presionando mi pecho. Me sentía tan en deuda con ella. La cajera terminaba de pasar las cosas por la cinta y me especificó el importe, pero no la escuché. Le dije «con tarjeta» de forma automática y la acerqué al datáfono sin más.

Salí a la calle con las bolsas y cuando abrí mi portal mi mente seguía en quiebra, agobiado por todo. ¿Qué sentido tuvo mantener la llamada el día anterior con Álex? Yo solo quería disculparme, asegurarme de que estaban bien, que no creyeran que había querido herirles. Solo eso. Y había acabado envuelto en un remolino de sinsentidos.

Ya en casa puse la discografía de John Coltraine bien alta y dejé que sonara. Recogí la compra, eché a lavar las sábanas manchadas de mi pecado nocturno y puse otras limpias. Comí muchísimo porque necesitaba reponer fuerzas y bajé un poco la música mientras fregaba los platos para llamar a mi hermano Alberto y ponernos al día. Luego puse la lavadora, de fondo sonaba entonces Stardust y… me llevó de cabeza a la cama de Álex. Con los tres restregándonos en sudor como bestias desesperadas, buscando descubrirnos. El telefonillo sonó en ese momento y menos mal. Al poco las carreras de los niños desde el ascensor hasta mi puerta ya abierta. La empujaron como un vendaval y empezaron a saltar. Mi hermana asomó después y me echó al tercero en los brazos.

—A las nueve los recojo.

—¡¿Qué?! ¡Son las cuatro, Marta! ¡Eso es toda la tarde!

—Haberlo pensado antes. Ya he hecho planes con una amiga y con Rodri. En la bolsa tienes todo, a los mayores los dejas cenados, duchados y con los pijamas puestos, que mañana tienen cole y van directos a la cama. —Se rio empujando a los niños con brío y volvió a la salida—. Suerte. Adiós. —Portazo.

Sería cabrona. Miré a los niños y me sonrieron como hienas chifladas, me eché a temblar.

Media hora para calmarlos y conseguir que se centraran en algo que me dejara, qué sé yo, respirar. Lo conseguí y además la fuga de mi tensión fue como esperaba. Jairo sale a correr como un demente, Óscar simplemente se deja llevar hacia cualquier lugar, la pachanga, casa de sus padres, dar vueltas con el coche…, Álex folla o se la pela hasta hacerse heridas y yo… pues tengo a mis sobrinos, que cuando estamos a sí, me dan la puta vida. Tenía un libro de Bukowski en el regazo, el peque estaba dormido, Lara veía Dumbo mientras se comía una zanahoria y Aitor estaba de rodillas muy tranquilo en una silla a mi derecha.

—¿Va a venir la niña guapa hoy, tito Fonso? —dijo de pronto con su vocecita mientras hacía derrapar un tractor sobre el cristal de la mesa.

—¿Te refieres a Daniela?

Sonrió con cara de pillo y un brillo puro en los ojos.

—No. Aitor, cariño, hoy no va a venir.

—¿Nunca en todas las horas?

Me eché a reír.

—Nunca en todas las horas…

Latigazo de recuerdos. Latigazo de melancolía en cada uno de mis poros. Era la maldita resaca de ellos. De la maqueta creada la noche anterior en mi cabeza con réplicas del amor que me habían hecho sentir en otro tiempo. De esa quimera de invierno que no sabía en qué dimensión encajaba, que no se iba de mí y con la que les había hecho sufrir tanto. Tenía qué hacer algo para calmar mis remordimientos o iba a enloquecer y no lo volví a dudar. Cerré el libro y miré a mi sobrino Aitor.

—¿Quieres que preparemos un regalo de Navidad para la niña guapa?

—Sí —dijo emocionado y soltó el tractor.

—¿Te acuerdas de la galleta de la película de Shrek?

5. Quiero ser un pájaro

ÁLEX

—Apágalo tú… —rebufó Daniela.

Sentí sus dedos en mi pelo mientras paseaba mi lengua por su ombligo bajo el edredón, muy al sur de la almohada.

—No, apágalo tú. —Soplé y besé su tripa antes de hundir mis dedos en su cintura e inspirar hondo.

—Joo… qué mierda tener que ir a trabajar… —Se removió con pereza y de un golpetazo apagó el despertador.

—Eh, que te lo cargas.

—Perdón. —Suspiró hondo—. Ojalá pudiéramos quedarnos en la cama y hacer un 24/7…

—Ojalá…

La mano de Daniela empuñó mi camiseta y me arrastré sobre su cuerpo suspirando de excitación mientras la olía, hasta asomar mi cara frente a la suya. Me sonrió con el pelo revuelto y se lo aparté de la cara. Nos besamos. Ella me quitó la camiseta y yo a ella mi camisa blanca. Rodamos por el colchón de un lado a otro con las bocas encajadas, sin poder parar de tocarnos. Últimamente parecíamos dos potros retozando en un pajar.

—Vamos a vestirnos o llegaremos tarde —susurré sobre su cuello cuando la tenía encima y le di una palmada en el culo, agarrándolo bien fuerte después.

Daniela salió por el lado derecho sin gruñir demasiado y yo hice lo mismo por el contrario y fui a subir la persiana. La claridad de un típico día gris de diciembre nos arrolló. Miré un segundo a través de la ventana y me quedé pensando. Estaba un poco confuso. No sabía si la llamada a Alfonso con polvo telefónico incluido había sido demasiado. Habían pasado dos días y no había vuelto a verlo ni a saber nada de él. Tal vez dejarlo entrar de nuevo entre nosotros iba a suponer demasiados problemas, Daniela y yo ya no éramos los mismos, era evidente, y además ninguno de los dos estábamos totalmente recuperados. Rasqué mi pecho desnudo y me giré a observar a Daniela, que se vestía adormilada con ese atuendo negro tan sobrio, con el que cubrió su ropa interior de color frambuesa. No le pegaba nada un trabajo tan mecánico con su carácter, joder. No entendía por qué diablos seguía trabajando de recepcionista, pero no sería yo quien le dijera nada otra vez. Era terca como ella misma y tenía que verlo sola. Me sonrió abrochando su pantalón, con el pelo suelto cayéndole por delante.

—¿Qué miras?

—¿Quieres que luego vayamos a por el abeto? —le dije.

—Pues me encantaría, pero resulta que tengo que ir a casa de mis padres porque se les ha estropeado el rúter del wifi y quieren que llame a la chica de mantenimiento porque ellos no se aclaran.

—Yo mañana quiero ir a la pachanga. —Me acerqué unos pasos para hacer la cama con ella, que había empezado por el otro lado—. Y el viernes es lo de la agenda de Lea… ¿El sábado?

—Sí, perfecto.

—Por cierto, ¿vamos a invitar al final a Óscar a cenar?

—Sí, tú déjalo en mis manos —murmuró ahuecando los cojines.

—Puedo fiarme de que no se la liarás con lo de Paola, ¿verdad?

—Hicimos un trato. —Me miró—. Y un trato es un trato.

Sonreí y Daniela salió hacia la cocina colocándose unas horquillas en el pelo mientras yo me vestía. Pantalón de pinza negro, camisa celeste y después cogería el abrigo, pasaba de la chaqueta porque gracias a mi padre la oficina en invierno es una caída libre hacia el desierto de Gobi.

—Sin azúcar —le dije viéndola servir el café cuando entré en la cocina.

—Yo hoy dos de azúcar. —Sonrió para ella y me pasó mi taza.

—Gracias.

Bebimos de pie, mirándonos a los ojos junto a la encimera. El olor a pan tostado era la música celestial que nos acompañaba. Me pregunté qué estaría haciendo Alfonso y acudieron a mí mil dudas. Sus palabras preguntando por el estado de Daniela dos noches atrás me habían hecho emocionarme y detenerme en mitad de la acera. Todavía me dolía demasiado el llanto de Daniela aquella madrugada «Dime que vamos a ser felices, Álex. Que Alfonso va a volver y que todo va a estar bien. Dímelo, por favor». Quise asegurarme del punto en el que estábamos.

—Daniela…

—Mmmm —mugió masticando la tostada.

—Recuerdas lo que hablamos de Alfonso hace dos findes cuando…, ya sabes…, te prometí intentarlo.

—Sí.

Suspiré y dejé la taza verde musgo en la encimera.

—Pues quiero que…, que tengas en cuenta que puede que esto no nos salga, ¿vale? Lo vamos a intentar con el alma, pero puede que no salga.

—Vale —le costó decirlo.

—¿Vale? —La escruté con la mirada y quise seguir—. Con tres personas es todavía más complicado, conlleva muchas cosas y tenemos que respetar que Alfonso, aunque vuelva a ser íntimo amigo nuestro, ya no quiera.

A Daniela se le humedecieron los ojos, pero luego mordió su tostada y debió de sacar fuerzas de algún lado porque me sonrió, no como lo hubiese hecho con una buena noticia, pero lo hizo. Sonrió. Y a mí eso me cedía un alivio tremendo porque me quitaba responsabilidad. Entendí a Alfonso más que nunca, por todo lo que había cargado con nosotros y nuestras discusiones durante tantos años.

—Ojalá nos salga —dijo esperanzada.

—Sí, ojalá.

Acaricié su cara y terminamos el desayuno en silencio para pasar después a lavarnos los dientes. Ella lo hacía de cualquier manera con los ojos cerrados y yo muy ordenadamente mientras le metía mano. Salimos al salón entre risas y toqueteándonos como críos. Fui directo a la caja que tenía en la zona del equipo de música y cogí uno de mis toffees de regaliz Walker’s Nonsuch. Mi teléfono sonó justo cuando agarrábamos los abrigos colgados en los respaldos de las sillas.

—Tienes que comprar un perchero… —me recordó Daniela.

—El sábado lo compramos con el abeto.

Sonreí descolgando el móvil y me colé el caramelo en la boca.

—Alejandro… —Buf.

—Dime, papá —respondí mascando.

—¿Dónde estás?

—En casa. ¿Dónde voy a estar?

—Pensé que ya habrías salido —dijo en tono reprobador.

—Son las siete y veinte, papá, siempre salgo a y media.

—Vente en cuanto puedas.

—¿Qué pasa? —pregunté asustado.

—Es importante. —Y colgó mientras hablaba con alguien.

Tuve que llamar a mi madre al segundo siguiente para quedarme tranquilo y descartar que fuera algo que tuviera que ver con ella, y no.

—Es para un tema laboral, no te preocupes, hijo…

—Vale, joder. Es que me ha colgado sin darme explicaciones.

—Bueno, ya sabes cómo es.

Sí. Ya sabía que mi padre y el trabajo eran un tema peliagudo de tratar y en el que mejor no entrar a batallar con él. Colgué el teléfono y lo tiré en la mesa para ponerme el abrigo, colocando los puños después.

—¿Quieres que luego vaya a recogerte al trabajo? —pregunté a Daniela.

—No. Yo sé venirme solita. Y además te traeré una sorpresa.

—Ah, ¿sí? —Arqué una ceja—. ¿Qué tipo de sorpresa?

—¿Qué tipo de sorpresa quieres tú, y haciendo qué? —Daniela rio sujetando el cuello de mi abrigo y yo tragué.

—Pasearte por delante de mí con ropa sugerente, sin más. Con eso ya me tienes más que listo. —Me acerqué para besarla.

—No. —Interpuso su mano entre nosotros sobre mi pecho—. No habrá besos hasta después.

—Coño, no me digas esto así que me pones cachondo. —Miré su boca y volví a sus ojos—. ¿Después a qué hora es?

—No se sabe, es una sorpresa, ya te lo he dicho.

—Vaya…, así que vas a torturarme. —Sonreí excitado.

—Te lo compensaré con creces, no te preocupes.

—Sabes que en mi imaginación no voy a parar en todo el día de… —Apreté mis labios, quise jugar también mi parte—. Me voy a callar.

Daniela se echó a reír caminando hacia la puerta entre contoneos y la seguí hasta abajo, recibiendo en mi cara las notas dulces de su perfume de algodón de azúcar. Ya en la calle nos despedimos con un abrazo y me tocó la manivela un poco antes de volverse a buscar el metro. Eso sí se podía, por lo visto. A los veinte minutos de ir andando me sonó el móvil con un mensaje de ella:

«Mira en el bolsillo interno del abrigo».

Metí la mano con disimulo mientras las señoras de mi barrio me miraban con ojitos tiernos y pestañeos. Palpé el pedazo de tela y lo miré de reojo, pegando mi barbilla al pecho sin sacarlo. Braguitas de encaje morado. Punzada entre las piernas. Las empuñé bien para que nadie viera lo que escondía entre mis dedos y me las llevé a la nariz para olerlas con profundidad, como el buen cerdo que soy. Dios… ya tenía el día hecho. Cogí el móvil mientras pasaba la esquina de Tiffany & Co y le escribí de vuelta:

«¿Es un pequeño adelanto? Me flipa».

«Es un regalo, para que te acuerdes de mí cada vez que quieras».

«Como si alguna vez te olvidara…».

«Dicen que el morado está asociado con la locura, la imaginación, el misterio y la magia…».

«Ahora sé por qué lo usas tanto», sonreí morboso y envié.

«Lo siento, pero los mensajes también se han agotado. La cuenta atrás empieza ya. Tic, tac, tic, tac…».

Alcancé la oficina en la calle Lagasca intentando espantar mis deseos primarios con una sonrisa y fui directo a la oficina de mi padre. Atravesé el hall de mármol blanco y saludé al portero, que me correspondió con una sonrisa amigable. Cogí el ascensor última generación y cuando se abrió en la planta ocho caminé saludando a la gente que me cruzaba, hasta terminar ante la puerta de Darío Ulloa. Di tres toques de rigor con mis nudillos sobre la impoluta madera. Estaba nervioso y no sabía por qué.

—Papá, soy yo.

—Pasa.

Lo encontré con su mítico y clásico traje de chaqueta blanco y negro puesto, hablando por teléfono cómodamente. En un gesto me indicó que me sentara y que me sirviera un café, lo hice porque su cara me estaba poniendo descompuesto.

Mi padre colgó la llamada y se puso a revisar papeles antes de dirigirse a mí, para lo que se acomodó en el respaldo de su silla de cuero y me miró. Avancé hasta la silla frente a él con el café en la mano y me senté para atenderlo. Empezó a hablar en su tono de siempre, uno que me hacía dudar de si estaba hablando con un cliente o con su hijo.

—He estado revisando tus datos y tus resultados globales desde que entraste a los veinticinco en Ulloa InPrises… Según el reporte de ventas eres el gestor con más objetivos logrados, aunque no el que más sueldo gana. Has conseguido aumentar nuestros ingresos en un porcentaje más alto que el resto de tus compañeros. Además, Fidel me ha facilitado un informe impecable de tu labor como líder del proyecto Gold, de tu dirección en la reunión de Mercado internacional y de la conferencia con industrias Mirtes SL…

—¿Me has puesto un vigilante sin decírmelo? —Lo miré enfadado.

—Yo tengo otras gestiones y no puedo estar a todo. —Sonrió con seriedad y entrelazó sus manos en su regazo—. Si vas a ser el director de esta empresa debía asegurarme de que te lo ganabas.

Se me aceleró el corazón y tragué.

—Tu madre y yo ya tenemos casi sesenta años y ya sabes que me gustaría compartir con ella más tiempo. Creo que estás capacitado y, después de hablarlo mucho con ella, hemos decidido que vas a empezar a formarte vía interna. Fab…

—Hola, hijo.

—¿Mamá? —Miré el teléfono sobre la mesa, el manos libres estaba activado—. Estabas escuchando. Manda huevos…

—Sí —dijo en tono distendido—. No te enfades. Estamos muy ilusionados y sé que lo vas a hacer muy bien.

—De momento esto debe quedar aquí —intervino rápidamente mi padre y me miró. Fruncí el ceño—. Eso quiere decir que Daniela no puede saberlo.

—¿Por qué? —Dejé la taza en la mesa.

—Además de ser líderes en la intermediación de inmuebles, queremos ampliar nuestro mercado. Y quiero que tú seas el responsable de llevarlo desde cero.

—¿Ampliar mercado a qué?

—Yates y aviones.

Madre mía, aquello me estaba estrujando el estómago, me iba a ir de varilla de un momento a otro.

—Pero…

—De momento es mejor mantener esto entre nosotros. —Mi padre sacó una carpeta del cajón bajo llave a su izquierda.

—¿Qué es eso?

—Aún no tenías acciones sobre el papel, aunque tu madre y yo somos tus benefactores y era como si las tuvieras… Te quedarás con el 40 por ciento, tu madre y yo el 50, y Fidel el 10, como estaba.

Me leí y firmé todo mientras escuchaba a mi padre decirme que no tendría validez hasta que no alcanzara legalmente mi puesto y que, de no darse el caso, acordaríamos otras cláusulas en las que no iba a perder el tiempo porque eso no iba a pasar con los buenos resultados que su hijo tenía. Me sentí coaccionado, pero estaba orgulloso de mí.

Por último, me levanté y mi padre rodeó la mesa para darme un abrazo y después me tendió la mano. Me despedí de mi madre en la distancia, que colgó muy entusiasmada, y cuando ya me iba escuché de nuevo a mi padre.

—Alejandro.

—¿Qué?

—Confío en ti. Espero que no me falles.

Salí de allí muy contento, pero con una sensación de presión que no me gustó. Porque aunque ser el responsable de una empresa como aquella implicaba eso, dedicación, las formas de mi padre no me convencían.

Cuando entré en casa a las ocho Daniela me esperaba sentada con una copa de champán en la mano. Unas medias de liga tipo años 50 cubrían sus piernas cruzadas y llevaba una batita morada muy corta con bordados atada a su cintura, sobre un conjunto de encaje de braguitas y sujetador de igual color. Abrí la boca sin palabras, anonadado con la escena. Era su sorpresa. Daniela descruzó sus piernas y caminó hacia mí con la elegancia de una pantera.

—Buenas noches, caballero. —Sonrió con los labios rojos y un lunar pintado junto a la boca—. ¿Me deja su abrigo?

Me mordí el labio inferior a punto de soltar una carcajada nerviosa, pero quise tomármelo en serio y le seguí, muy concentrado en sus ojos.

—Por supuesto, señorita.

—Puede sentarse en esa mesa de ahí.

Dejé el abrigo sobre el brazo que me ofreció y me entregó la copa. Luego se perdió en la cocina y yo me bebí la copa de un asalto en cuanto tomé asiento, impaciente. Cogí una aceituna negra del tarro sobre la mesa y mientras la masticaba descubrí que sonaba My funny Valentine de Chet Baker en el equipo. Y otra vez Alfonso… Esa canción me la puso él por primera vez, cuando estaba creando una de sus obras más impactantes en el estudio, y yo, totalmente absorto, le pregunté cómo diablos le salía aquello de la nada.

—Quédate quieto —me dijo—. Ahora cierra los ojos.

—¿Y? —Los cerré ceñudo—. He tenido un día de perros con mi padre y ahora mismo el sonido me produce la misma sensación que mirar una bayeta.

—Shhh, calla, idiota. —Me reí y sentí que me rodeaba por detrás, hasta que noté su respiración en mi nuca—. Escucha… Pero escúchala de verdad.

Mojé mis labios y me concentré por entero en la canción.

No sentí nada al principio. Pero a oscuras, cuando nadie te ve o estás junto a tu mejor amigo, que para mí es lo mismo, la percepción de todo lo intangible se agudiza, se torna más íntimo y como cubierto por una capa de barniz que lo hace más brillante… Estaba totalmente relajado cuando noté el golpeo en mi cuello del aire que salía de entre sus labios, en un tono espeso que se fundía con la música…

—Imagina un cielo lleno de nubes que se mueven con esta melodía… ¿Qué figuras crearían? ¿Qué formas tendrían los pájaros? ¿Cómo volarían? Imagina… el aire de allí, a qué huele… ¿sería húmedo, cálido, frío…? Imagina que… estás desnudo y ese aire te recorre de cabeza a pies… que te toca la cara, las piernas, la boca…

Sentí mi piel de gallina.

—¿Qué te pasa? —me susurró casi al oído.

—Nada…

—Ya estás, ¿verdad? Lo sientes… Te ha salido de la nada…

Sonreí relajado.

—Me encanta que no hables con esos términos de entendidos que tanto usan los artistas. —Sentí que Alfonso se reía a mi espalda. Abrí los ojos como saliendo de un trance y lo miré con infinita admiración—. Tengo curiosidad… cómo lo explicarías de… manera más profesional.

—Diría que… acabas de rozar el límite de la belleza. Que eso te eleva mediante una transgresión a espacios atemporales preciosos, donde se escupe lo de debajo de los huesos, para luego cruzar de esa simplicidad perfecta de nuevo hasta una realidad mundana y terrible, a través de la crudeza limitada de tu cuerpo.

Me reí jugueteando con la copa vacía. Ahora que lo pensaba, viendo cómo Daniela se acercaba, eso era justo lo que me sucedía cuando estábamos los tres.

—Quiere usted más champán, ¿señorito?

—Sí por favor, me noto un poco… sediento de algunas cosas. —Tragué desabrochando el cuello de mi camisa y la observé ensimismado, sus tetas meneándose bajo ese escote que se abrió un poco…, una locura—. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Me llamo Mara. Y soy de Caracas.

—¿Y qué ha venido a hacer a Madrid?

—Ahora lo verás.

Dejó la bandeja que sostenía sobre la mesa y me sirvió el champán con sumo cuidado, muy pegada a mi cara. Agarré su barbilla entre mis dedos con suavidad y la atraje hasta mí.

—¿No puedo besarte, Mara? —le susurré.

Negó con una expresión tremendamente sensual. Se mojó los labios y se separó para volver a la cocina con la bandeja vacía.

—¿Desea alguna cosa más?

—Sí. Que te quites los zapatos, me gustas más descalza, quiero que estés cómoda. Además, eres muy alta.

—¿También las medias? —Se giró en el sitio a mirarme.

—No… me gustan las medias. Aunque están un poco rotas.

A Daniela eso le da igual y es un rasgo muy suyo, pero a Mara no tenía ni idea.

—Es que no he podido ir a comprar unas, son las que tenía, ¿le importa que no sean perfectas?

—Nada en absoluto, para mi gusto eso es lo mejor… Las hace tuyas.

Sonrió y me guiñó un ojo haciendo el amago de volverse.

—No te muevas.

—¿Por qué?

—Porque te voy a follar así, tal y como estás. Con esa bata morada, que alguien me dijo esta mañana que era el color de la locura. De pie, y preciosa. Este recuerdo lo tengo yo que guardar en mi mente incluyendo un orgasmo.

—¿No quiere terminar de cenar, caballero? —insistió.

—Me da igual la cena ahora mismo.

Me acerqué, le quité la bandeja de la mano en silencio y la dejé en el suelo. Luego me puse de pie sin tocarla y ella me miró misteriosa.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Soy Paco.

—¿El de las rebajas? —Contuve las ganas de explotar en una risa y ella también, muy metidos en el papel—. Es usted un caprichoso, Paco. El sexo venía después.

—Pues lo quiero ahora. —Mis dedos se fueron directos a desabrochar su bata—. Cuando veo algo y me gusta… lo tengo que tener.

—¿Y si no se puede?

—Pues lo quiero más.

—¿Y si no se puede nunca?

—Pues me la casco pensándolo hasta que se me pasa.

—Pues yo mañana me marcho a mi país y nunca más volveré.

—Aprovechemos esto entonces. —La besé—. Abre las piernas… Un poco más… Así. Perfecto. Mmmm… Seda, ¿verdad?

—Sí. —Me rodeó el cuello con sus brazos—. Estuve a punto de cogerlas en color blanco.

—Me encanta la nieve… —dije desarmando mi cinturón.

—Sí, Olaf es muy tierno.

—Yo iba más por Islandia. —Toqué su sexo con mi mano—. Ahora te voy a colar un dedo. Estate quieta, Mara.

Me hundí en ella y agarró mi cara para besarme, jadeando dentro de mi boca. Repetí la maniobra y poco tardó en masturbarme con sus manos. Cerramos los ojos para aumentar el placer sin dejar el movimiento hacia el otro, lento y tortuoso.

—Álex… —gimió Daniela de pronto separándose, dejando el juego y mirándome muy seria.

—¿Qué? —hice lo mismo.

—¿Te importa si… pienso en Alfonso? —dijo con voz débil.

—No… —Negué excitado—. Yo también lo hago.

—¿No crees que nos perjudicará si esto no sale como esperamos?

—Puede. Pero tampoco es algo que podamos evitar. —La besé con mucha lengua y luego la miré—. ¿Lo puedes evitar?

—No… lo siento aquí al lado. Muy vivo. Como una llama.

—Sí…

Seguimos devorándonos y solo quise disfrutar. No le había contado de la misa la mitad. Ni lo de mi hermano, ni la llamada con Alfonso, ni la discusión… pero… confié. Simplemente confié en que Daniela y yo ya creábamos esa sinergia que nos salvaba de las mentiras piadosas que solo echábamos con el único objetivo de no herir al otro.

Se me escapó un gemido más alto de la cuenta.

—Shhh, cállate, Paco. —Me tapó la boca dedicándome una mirada tremenda de vicio.

—Prepárate porque no voy a parar hasta correrme, Mara —dije bajo su mano—. Y luego voy a hacer que te corras tú.

Lamí sus dedos, pegué su espalda a la pared e inicié el cumplimiento de mi promesa.

6. La rutina con efectos especiales

LEA

—Y este es el tónico para el pelo que estoy usando desde hace una semana, de momento no he visto resultados, aunque ya os contaré. En la cajita de información os lo dejo todo, incluido los enlaces por si queréis comprarlo. —Sonreí a cámara y dejé el bote en la mesa para mirar de nuevo al objetivo—. Para las que me habéis preguntado cuándo sale la preventa la agenda, es este viernes 20 de diciembre…

Sonó que se caían al suelo un montón de libros y un tarro de cristal, que según pude ver se coló en el fregadero y no se rompió de milagro. Chasqueé mi lengua contra el paladar.

—Joder, Jairo… estaba terminando el vídeo. —Detuve la cámara de mala gana—. Ahora tendré que repetirlo. Y encima lo quiero subir mañana jueves al canal para que esté listo justo para la presentación y tengo que editarlo hoy.

—Perdona. Es que estaba intentando colocar los tarros y los libros un poco mejor, para que sea más fácil coger las cosas.

Suspiré hondo y agarré de nuevo el tónico capilar para empezar a grabar otra vez la última parte. La luz cambió de pronto y tuve que levantarme a poner el otro foco, apretando mis dientes por no discutir y con los nervios a flor de piel. Cogí el foco grande del baño/almacén y regresé al salón para ubicarlo compensando la luz con el que ya tenía sobre la mesa. Jairo me observaba en silencio y con el morro torcido, estaría más o menos como el mío. Sentí que se acercaba cuando me sentaba en el rincón con la sofoquina de la muerte en las mejillas y con la luz de los focos pegándome en la cara.

—Qué te pasa, a ver…

—Que me distraes, eso me pasa —dije con sequedad—. Y luego encima es que tú eres muy tranquilo y me alteras los nervios.

Jairo frunció el ceño mordiéndose el carrillo y caminando con aire pensativo. La verdad es que en el fondo me gustaba que no se alterara en mis peores momentos porque entonces sí que la liábamos. Menos mal que ya me conocía.

—Sé que esta semana estás agobiada con el tema de la presentación, y que estamos empezando a entendernos en esto de vivir juntos.

Lo miré de reojo cuando me alcanzaba, aún enfadada. Jairo acarició mi pelo con paciencia y cerré mis ojos, a ver si la encontraba yo. Los abrí despacio y más calmada, para encontrarme con sus atentos y brillantes iris moteados de gris, pendientes de mí. Luego se agachó y quedó con los brazos cruzados sobre la mesa y puso la barbilla sobre ellos. Me sonrió, tan guapo. Sonreí un poco.

—Dime en qué quieres que te ayude.

—¿Sí?

—Claro.

En la vida Samuel habría hecho eso. No lo de proponerme ayuda, sino saber por qué tenía que ayudarme, entender lo que me suponía una tarea extra y saber compensarlo, más bien hubiera dicho «vámonos por ahí de cena que eso se te pasa». Agarré su cara y se levantó, apoyándose en la mesa e inclinándose hacia mí con suavidad.

—¿Quieres que mejor te deje sola?

—No, si ya estoy terminando de grabar. —Negué—. Mientras edito me da igual que estés.

—De todas formas, acabo de acordarme que tengo que recoger una cosa de mi casa. Ahora vengo en un rato, ¿vale?

Lo miré sintiéndome un poco mal, pero bastante feliz.

—Gracias —le susurré.

Rozamos la nariz y nos dimos un beso antes de que se marchara. Adelanté muchísimo en las tres horas que estuvo fuera, todo sea dicho. Esa tarde Jairo no había ido a la pachanga por una historia del mantenimiento de la pista y… joder, parece que a veces las cosas las alinea el mismísimo Satán.

Cuando Jairo llegó a las diez a mí me había dado tiempo hasta de videollamar a las chicas para ponernos al día rápidamente:

—Paola —llamé su atención—, ¡cuéntanos qué más ha pasado con Óscar después de que lo vieras en Poncelet el domingo!

—Mis hermanas son un amor… —respondió, lo cual nos dio a entender que no pensaba hablar de Óscar.

—Voy a matar a Leticia. ¡A esta chica se le ha soltado un ovario y lo tiene colgando de un tobillo, os lo digo yo!

—¿Y tú con Jairo, Lea? —me preguntó Paola entre risas—. Habréis desarmado media casa dándole, ¿no?

Me eché a reír y me abaniqué la cara con la mano.

—Pues hemos tenido algunos rifirrafes con esto de empezar a vivir juntos, no os creáis. Pero siento que me entiende, que realmente me escucha y yo intento hacer lo mismo con él…

—¡Ah, joder!

Se escuchó en un grito y Daniela desapareció de la pantalla.

—¡¿Daniela?!

—¡Estoy bien! —dijo ahogada de la risa—. ¡Se ha roto la silla!

Un minuto riéndonos.

—Si es que a quién se le ocurre ponerse a bailotear en esas sillas plegables que tienes, ¡que son de alambre! —exclamé.

—¡Esto es una señal para que vuelva a hacer un cambio de decoración! —Se subió sentándose en su sofá de pata de gallo y soltó—. Noto raro a Álex.

—¿Por qué? —preguntó Paola.

—Antes de ayer entró en su casa y creyó que me tragaba que hablaba con su madre por teléfono, pero sé que no.

—¿Y por qué no iba a estar hablando con su madre? —dije.

—Estaba nervioso, decía monosílabos al entrar. Qué sé yo.

—Sería el Grinch, que le habrá llamado por teléfono, es la fecha.

—Qué graciosa, Paola —rebufó Daniela—. Oye, por cierto, ¡qué fuerte lo de Nuria quedando con Óscar y David! La muy tetabrava, ¡mírala!

—Bueno, a lo mejor el pichabrava es David —dije.

—O Óscar —añadió Paola enseguida.

—¿Se lo has dicho a Jairo, Lea? —me preguntó Daniela.

—No. —Me froté una ceja inquieta—. No sé qué hacer. Decía que quería hablar con ella para volver a disculparse y no quiero que piense que es para evitar que lo haga. Le he dado bastante manga ancha para que se sienta libre y no quiero estropearlo. Justo rompimos por mi falta de confianza en él en aquel arrebato, así que de momento no. —Se escuchó la cerradura y me aceleré—. Os tengo que dejar que viene y estamos en un punto un poco… comprometido.

—Adiós, ¡nos vemos el viernes en la presentac…!

Colgué. Solo me faltaba que volviera a caldearse el ambiente con Jairo, que venía cargado con un par de bolsas de su casa, más feliz…

Caminé hacia él sonriendo y me subí de un salto a su cuerpo, agarrando su cuello y haciendo que tuviera que soltar las bolsas para cogerme. Rodeé su cintura con mis piernas.

—Qué buen recibimiento… —Coló sus manos bajo mi camiseta en la espalda y me dio un escalofrío.

Nos tiramos al sofá. Empezamos a quitarnos ropa, y a besarnos, y a calentarnos, y… me rompió las bragas.

—¡Joder, Jairo, es la tercera! —Me removí riéndome entre sus manazas.

—Te compro las que hagan falta —susurró en mi cuello.

—¡Pues sí, eso vas a tener que hacer! —Sentí su erección en mi entrada y se clavó de un golpe en mi interior. Me arqueé—. Ah…

Entreabrí mis labios y me retorcí. Y allí seguimos con el voulez vous coucher avec moi ce soir. Luego cenamos unos wraps de aguacate y jamón y después de asearnos nos metimos en la cama, donde Jairo puso el despertador y seguidamente empezó a besarme.

—Estate quieto que tengo que concentrarme. —Me reí encogiéndome, apartando sus manazas con suavidad—. Me toca el repaso mental de lo que voy a decir el viernes en la presentación de la agenda. Aunque casi todo lo va a decir Eva, pero…

—Repítemelo otra vez —me pidió.

Le estuve exponiendo mi pequeño discursito, que explicaba un poco en qué me había inspirado, qué pensé cuando Eva me lo propuso, el objetivo que tenían los distintos apartados, añadir que se podían comprar paquetitos de material adicional para hacer bullet journals…

—No me he enterado de nada, pero es lo mismo que dijiste ayer. Así que está perfecto.

Me reí y me mordí el labio, perdida en su boca. Agarré su cabeza y lo besé. Jairo se separó mirándome pensativo y, dibujando una sonrisa preciosa, me soltó con naturalidad:

—¿Quieres conocer a mis padres?

7. Cambios de forma

DANIELA

La mañana del viernes en el trabajo tuvo el efecto de un tartazo en la cara. De verdad que intentaba dilatar mis pocas dosis pacienzudas con mi compañera de recepción y sus grititos de loro salido. Pero vaya, que no. Que quería colgar a Leti de alguna cornisa y dejar que las palomas le picaran los ojos hasta quedar sus cuencas vacías. Por mirar la parte buena diré que, en mi pausa en la cocina, mientras me comía un sándwich PB & J (o lo que viene a ser mantequilla de cacahuete y jalea) que me había preparado Álex por la mañana, americanadas del par de veranos que estuvo allí bien jovencito estudiando inglés y haciendo cosas de pijos como ir a los casinos de Las Vegas, recorrer el Colorado y ver partidos de la NBA sentado al lado de Matt Damon. Ya me he perdido… vamos a ver. Ah, sí. Mientras me comía eso mi hermano Raúl me llamó por Skype y enloquecí.

—Pequeñaja, tengo buenas noticias. Nos vamos a vivir a España.

Al segundo siguiente estaba llamando a Álex para decirle que por fin iba a poder conocer a mi sobrinito en persona.

—Espero que sepas controlar lo que le enseñas o será el más temido de la guardería.

Me eché a reír. Llamé a Lea para contarle enseguida y escribí a Paola sintiendo que una mano imaginaria me echaba confeti por encima. Mis compañeros se alegraron un montón y todos dijeron que querían verme en acción con el niño. Me puse nerviosa solo de pensar las cosas que podríamos hacer juntos. Hasta que se acabó la pausa y volví arrastrando los pies a mi asiento.

Me sentía como el castigado de la clase, ya había llegado a ese punto de monotonía y aburrimiento que sabría que llegaría, en el que mi cuerpo gritaba un cambio, pero tenía unas nefastas experiencias anteriores en esto de no lograr asentarme en el terreno laboral y empezaba a agobiarme muchísimo pasarme así el resto de mi vida. Me acordé de las palabras de Izan «¿Es que prefieres aguantar a un jefe déspota y a una niñata que da la turra antes de intentarlo?». Sonreí. Me apeteció saber de él y le escribí un mensaje:

«Dicen las malas lenguas que un chico de manos preciosas va por ahí tocando el piano y conquistando a las chicas de todo Madrid».

Guardé corriendo el móvil y Leticia me miró riéndose con hipitos. Qué ganas de hacerle tragar un pompón, Dios mío.

—Tenemos mucho que hacer, Leti.

—Pues estabas con el móvil.

Apreté el lápiz que sostenía en la mano y lo rompí por no montársela. Estaba al límite. Pero ya tenía una amonestación grave y un compromiso firmado y no quería que me echaran de allí por ser una niñata rabiosa que no es capaz de extrapolar sus emociones del trabajo. Pensé en levantarme y decirle a mi jefe que me iba, ¡Adiós! ¡Iros todos a tomar por culo! Luego pensé que conseguiría otro trabajo donde se repetiría el mismo patrón y volvería al lodo laboral y… preferí concentrarme en trabajar.

A las tres en punto salí de allí agradeciendo que por fin fuese viernes y no tuviera que verle la cara a la mojigata de mi compañera en dos días. Cogí el metro hasta mi casa mientras roía otro sándwich y leía la respuesta de Izan:

«Ese chico del que hablas me suena, lo vi el otro día en un local, yo sin embargo tengo manos muy normales».

Me reí y seguí leyendo:

«Estaremos un mes tocando en el Pass, pástate algún día y nos tomamos cualquier cosa. O nada. Solo pásate».

Sonreí enternecida y suspiré. Me gustó mucho la sensación de leer de su vida, pero no supe si esa visita podría darse algún día.

Cuando entré en mi casa me di cuenta de que olía mal y entré en la cocina a cerrar la bolsa de basura para tirarla en la calle al salir. Últimamente casi no pasaba tiempo en mi piso y se me había olvidado. Recogí el modelito para la presentación de la agenda. Unas botas altas y planas color topo con un vestidito y una chaqueta, y ya me ducharía en casa de Álex. El sitio estaba por la zona de Quevedo y era una especie de jardín cubierto bastante chulo y acogedor en el que ya habíamos estado por otro evento con Lea, con las típicas luces y la típica gente que cualquier blogger postearía en sus redes. Aunque yo hubiera hecho algunos cambios en la decoración, todo sea dicho, estoy ya un poco harta de los jardines verticales en todas las paredes.

Llegué a casa de Álex y al salir de la ducha leí en un mensaje suyo que iba a retrasarse un poco por algo que andaba haciendo con su padre. Llamaron al timbre y tiré el teléfono en la cama para ir a abrir. Eran las cinco menos cuarto de la tarde. ¿Quién sería? Me puse un jersey de Álex porque estaba en tetas y me hice un moño rápido. Miré por la mirilla. Era un mensajero con una chaqueta y gorra rojas. ¿Sería una pizza? Pues ya había comido.

—¿Daniela Sáez?

—Sí. —Abrí.

Era un mensajero de estos de aplicaciones que se usan hoy en día y lo hacen todo a la voz de ya. Me entregó una caja de cartón enorme y abrí los ojos, confusa.

—¿Qué es?

—Una bomba. No lo sé señorita, soy el mensajero.

Me entregó la caja y la cogí sorprendida.

—Solo espero que no le sueltes eso a todos los clientes porque tienes la misma gracia que una gamba cocida.

—Ha sido una broma, disculpe.

—Y no me llames de usted.

—Firma aquí.

Dejé el paquete en el suelo y garabateé el nudo de tachones que es mi firma y clavé el punto final con el boli en la pantallita de la PDA.

Cerré la puerta sin querer ver al mensajero y caminé hasta la mesa tras el sofá con la caja. La dejé encima y raspé el borde de la cinta marrón de embalaje un poco nerviosa. Tiré de ella y abrí las solapas de cartón. Encontré una nota y la leí, temblando de nervios al reconocer su letra:

«Las ha hecho mi sobrino Aitor. Las del árbol no porque sé que en temas de decoración te gusta que se vea bonito, así que esas las he hecho yo con un material especial. Espero que te gusten. Alfonso».

Tragué. Pero… ¿qué…? Retiré el papel de periódico creyendo que me daba algo. Cual fue mi sorpresa al ver que detrás esperaban dos cajas con tapa ventana y se veía lo que había dentro. ¡Decenas de galletas del muñeco de Shrek! Mi pecho se encogió como un niño abrazado a un peluche. En una caja indicaba «Para ti». En la otra «Para el árbol». Empecé sollozar. Cogí la primera caja con las manos como flanes y con los ojos empañados leí lo que había puesto Aitor:

«Hola niña guapa, no has venido en todas las horas y te he hecho un regalo», ponía en letras torcidas, junto a un monigote que parecía ser yo, dado de la mano de un niño y de otro monigote. Debajo ponía: Niña guapa, Yo, Tito Fonso.

Se me cayó el alma a los pies. Me mordí el labio con fuerza y las lágrimas me resbalaron solas por las mejillas. ¿Cómo sabía Alfonso eso? ¿Habría hablado con Álex? Me limpié las mejillas arrastrando mis palmas por mi cara y ni me lo pensé cuando me puse unas botas, cogí el abrigo y salí para ir a ver a Alfonso al estudio. Ni siquiera caí en que seguramente con lo de la presentación ni estaría allí, pero no quería llamarlo, además sabía por Lea que Eva estaba en Málaga y necesitaba verlo en aquel momento. Y lo vi.

Abandoné el ascensor de casa de Álex y correteé muy afectada hacia el portal. Fue pisar la acera y sentir que alguien me miraba justo enfrente, al otro lado de la calle Sagasta, que es bastante amplia. Alguien con ojos de miel y con las manos en los bolsillos de su plumas azul marino, apoyado en la pared. Debió ver mi carita de puchero y echó a andar hasta el paso de cebra más cercano, yo me moví en paralelo a él. En silencio y muy nerviosa. Con la sensación de que si lloraba de nuevo iba a transformar la calle en una piscina. Esperé que Alfonso cruzara mientras su cuerpo se hacía cada vez más grande viniendo hacia mí. Se había dejado barba, estaba tan guapo. Oh, Dios mío. Me temblaban las rodillas. Mi sangre viajó por mis venas a toda velocidad cuando la distancia se redujo.

Nos miramos. La tarde era gris y se escuchaba el trajín de un viernes cualquiera en Madrid mientras un hálito frío nos rozaba la cara. La luz tamizaba sus pecas preciosas en nariz y mejillas. Me impuso notarlo tan cerca. Alfonso sacó sus manos de los bolsillos y su boca de dentro del cuello del plumas muy despacio cuando me alcanzó.

—Hola…

—Hola… —contesté hiperventilando.

Recordé cuando usamos esas dos palabras después del primer beso que nos dimos en casa de Álex, aunque no fueron en el mismo tono, y sonreí un poco triste.

—Muchas gracias —logré decir—. Me ha encantado.

—No me las merezco.

Los ojos de Alfonso se cubrieron de preocupación y dolor. Dio un paso lento hacia mí y se aseguró de que lo mirara.

—Lo siento mucho, Daniela. Por lo de la exposición. Tenía que haberos dicho que erais el motivo. Que todo giraba en torno a… lo que pasó. —Se pasó la mano por el pelo angustiado—. No quería que pensaras que estaba usando a mi sobrino para minimizar lo que te hice sentir, así que llevo aquí como una hora dando vueltas, pensándome si subía o no.

—¿Has hablado con Álex?

Alfonso asintió despacio, pero no se tranquilizaba, sus ojos se movían sobre los míos con insistencia.

—¿Me perdonas? —susurró antes de tragar.

—Sí. Claro que sí.

Alfonso me abrazó al segundo y su olor a suavizante, perfume y jabón me rodeó como una nube. Creí que me derretía. Sentí el tacto frío de su chaqueta en mi mejilla y eso me calmó. Quería quedarme a vivir allí. Lo envolví con mis brazos, no me lo podía creer. Lo estaba abrazando. Lo estaba tocando. A mi amoramigo. Instantes después nos separamos con una sonrisa fugaz y echamos a andar juntos en dirección a casa de Álex, por inercia, supongo.

—¿Podemos llamar a Aitor? —le pregunté. No supe si me pasaba de lista y de pronto me dio miedo espantarlo.

—Pues… no sé… —Me miró fugaz—. Mi hermana debe de estar llevándolos a clase de psicomotricidad, pintura y natación.

—Bueno, no pasa nada —dije decepcionada, aunque dibujé una sonrisa.

Alfonso se mordió el labio.

—Venga, voy a intentarlo.

Su hermana no lo cogió. Llegamos a la puerta del bloque de Álex y no sabía qué hacer para quedarme más tiempo allí con él. No me atrevía a nada, mi osadía se volvía vulnerable ante él, que fue quien acabó hablando.

—Bueno, pues… me voy a ir ya… Solo era para pedirte disculpas y saber que estabas bien. —El sonido del tráfico se coló entre nosotros. Alfonso retiró sus ojos de mí y suspiró, dejando escapar una estela de vaho—. Estar cerca de ti me inquieta —confesó en un susurro. Y volvió a clavarme sus ojos—. ¿Nos vemos en la presentación?

—Vale —temblé.

—¿Y ya está? —Sonrió un poco—. ¿No vas a protestar o a soltar lo primero que se te viene a la cabeza sin pensar?

Negué. Me acudió la misma sensación de miedo e incertidumbre que tuve en la exposición, que explicado gráficamente sería como si Uma Thurman hubiera aparecido a mi espalda con el mono amarillo y la catana y hubiera hecho una zeta con mi cuerpo.

Zas.

Zas.

Zas.

Tendida en tres cachos en la acera.

—¿Qué has querido decir con que estar cerca de mí te inquieta? —me atreví a preguntar.

—Necesito… tiempo. Un poco de espacio, estoy aturdido y… ¿sabes cuando te digo que tengo un enjambre de ideas en la cabeza y no soy capaz de crear nada con sentido?

—¿Un bloqueo?

—Sí.

Al menos el bloque de hielo estaba empezando a deshacerse. ¿Qué habría debajo? Pareció que habría que esperar.

—¿Álex está arriba? —me preguntó.

—No. Debe se estar al llegar.

—Así es… —dijo una voz de pronto.

Miré a mi izquierda. Álex me respondió con una sonrisa. Acaricié su cara mientras él me rodeaba con su brazo, creo que para protegerme. Luego dirigió su vista a Alfonso, que lo saludó.

—¿Quieres subir?

—Así probamos las galletas. —Sonreí.

—No sé… —Alfonso metió sus manos en los bolsillos—. Es que no me va a dar tiempo. Aún no sé ni qué me voy a poner…

—Vamos a ir un poco pillados, sí… —dijo Álex bajando el tono—. ¿Pero quieres subir?

—Bueno, un café rápido.

Cuando llegamos enseñé a Álex lo que me había regalado y luego Alfonso me estuvo explicando que las galletas del árbol eran de fimo mientras Álex servía los cafés, que nos bebimos sentados en la mesa tras el sofá de siempre, donde tantas cosas habían sucedido entre los tres. Todo fue bastante normal, como una conversación entre amigos, buenos amigos. Solo que los ojos, las sonrisas, las miradas, los silencios… estaban llenos de cosas, muchas cosas que me hacían volverme impaciente. Y sabía que Álex también lo estaba, pero ante todo respetábamos a Alfonso y ese paso ya era un gran paso.

—¿Os acordáis del día fuimos a comprar galletas a tomar viento porque a Daniela se le antojaron y nos calló la tormenta de siglo? —murmuró Alfonso con la taza de café en la mano.

—Cómo llegué a casa de agua y barro, Virgen Santa. Mi madre estaba para darle algo —dijo Álex.

—¡Y el día que engañamos a ese chico en Callao a las cinco de la mañana para que nos llevara a su after privado cuando salimos de la sala Bash!

—¿Y cuando Álex se emborrachó y se puso a bailar en medio de la plaza Mayor con la camisa desabrochada y dos maracas y todo el mundo lo señalaba?

—¡Voy a poner una canción!

Me levanté a ponerla y Alfonso dijo que iba a poner él una. Muertos de la risa estuvimos discutiendo delante del equipo si poníamos Los Chunguitos o Estopa, muy mítico en el repertorio de Álex, que se descojonaba sentado en la mesa con la boca llena de galletas mientras nos miraba.

—Espera, mira…

Alfonso se concentró en la pantalla del Mac mientras yo me quedaba embobada con el movimiento de sus manos, que tenían un par de pintas negras. Se las quité con mi pulgar y el solo roce de su piel erizó la mía. No dijimos nada. Él siguió con lo que hacía y yo lo miré. Sus ojos ambarinos brillaban preciosos con la luz de la pantalla reflejada. Bajé mi vista a su boca. Quise besarlo con todas mis fuerzas.

—Creo que esta os va a encantar.

Me miró con una sonrisa y se irguió despacio a mi lado. Yo lo hice también, sin despegar mi mirada de sus labios mullidos, rodeados de esa barba poblada que creo que le había visto solo una vez en el pasado. Empezó a sonar Toro, de El columpio asesino, y nos transportó años atrás. A una noche en la que los tres fuimos a casa de Álex cuando vivía con sus padres y nos tiramos al suelo a hacer ángeles con un pedo increíble, tirando bolsas de gusanitos por los aires de un chino que asaltamos de madrugada simulando nieve.

Los tres nos miramos con una sonrisa y cien kilos de melancolía llenaron la habitación. Deseé que no hubiera exposición. Deseé que a las siete y media no tuviéramos que estar en ninguna parte más que allí.

Miré a Alfonso. La canción seguía sonando y yo seguí con mis ojos en su boca. Te voy a hacer bailar toda la noche, dice el estribillo. Cerré y abrí mis párpados como a cámara lenta. No lo soportaba. Sonriendo, cantando… los recuerdos de nosotros diez años atrás se me echaban encima. Fue demasiado. En realidad cualquier cosa a un palmo de distancia de Alfonso lo era. Toqué su brazo y di un paso hacia él, como hipnotizada.

—Daniela… no puedo —me dijo débilmente.

—Pero…

—Yo no voy a dejar a Eva.

Tragué.

—Ya lo sé… —y no sé ni cómo me salió eso—. Ha sido… No he pensado.

—No te preocupes.

Nos sonreímos un poco raros, pero a los dos minutos ya estábamos como antes. Era complicado distinguir el límite entre lo que nos hacía íntimos y lo que nos llevaba más allá, nos unían demasiadas cosas y no podíamos tener todas las respuestas inmediatas. Eso lo sabía hasta yo.

8. Volver a verte

ÓSCAR

Cogí el teléfono por enésima vez ese viernes y la busqué en mis contactos para llamarla.

—No, espérate —me convencí en voz alta con el dedo a punto de pulsar el verde—. Paola irá a la presentación. Irá a la presentación.

Tiré el móvil al sofá y fui a ducharme saltando los peldaños de dos en dos. Cinco días. ¿Qué son cinco putos días? Necesitaba ver a Paola y lo peor de todo era que no le debía ninguna explicación de lo que había visto el domingo. Pero si no se la daba, en una de estas se me iría la olla y llamaría a Lea o a Daniela para que me echaran un cable.

Me quité la ropa y entré en la ducha abstraído. Necesitaba darle explicaciones a mi ex, la cual me había dejado por mi culpa. ¿Podía ser más surrealista? El agua caliente empezó a resbalar por mi cuerpo desnudo y resoplé. Jamás había tenido que hacer eso. Mis jugadas con las tías salían como carambolas hasta esta mujer. Estudiaba su lenguaje corporal, les insinuaba hacer algo juntos sin darle demasiada importancia y luego las escuchaba siendo yo, lo demás era pan comido. ¿Y dónde estaba ahora con todo eso aplicado? Enamorado, más perdido que nunca y para colmo, bloqueado.

Salí de la ducha y con la toalla en la cadera caminé en zapatillas de casa hasta el armario, donde removí perchas de un lado a otro sin ton ni son y rebufé como búfalo malherido. La presentación de una agenda, ¿qué coño se pone uno para eso? Tuve que llamar a Jairo para hacerme una idea, que no entendía nada, pero estaba seguro de que Lea le habría dejado bien claro el modelito. Bajé las escaleras de nuevo a por el móvil y cuando las subí me tiré en la cama con el teléfono en la oreja.

—¿Vaqueros, chinos, camisa, jersey?

—Lea me ha puesto encima de la cama una camisa que no sé ahora mismo de qué color es.

—Parchis.

—¿Qué?

—¿A cuál se aproxima? —Sonreí.

—Al azul.

—Y dentro del azul, ¿más hacia el negro o el blanco?

—Al negro.

—¿Pantalones?

—De vestir y todo del mismo color. Es un total no sé qué, me ha dicho. Y un jersey encima, anchete. Me gusta.

—Perfecto. ¿Y en los pies?

—Te mando foto y acabamos antes.

Solté una carcajada. Me decidí por un jersey de cuello alto negro y un pantalón y zapatos también negros, de vestir pero informales. Cogí mi abrigo de paño gris, las llaves, el móvil y me puse perfume nuevo, uno que me había regalado mi hermana Alejandra y que decía que cuando mi cuñado lo usaba lo pensaba durante todo el día. A ver si así. Salí de casa y me dirigí en metro a la zona de Quevedo, que era donde estaba todo el tinglado de la presentación. Habíamos quedado todos a las siete para una caña allí al lado.

Cuando llegaba ya de noche abrochándome el cuello del abrigo, vi a Álex, Daniela, Jairo y Alfonso, que me estaban esperando en la puerta del bar.

Paola no estaba. No estaba.

Me dio un vuelco el estómago y creí que echaba la pota. Como cuando desciendes de golpe en la lanzadera del parque de atracciones, pero en versión atroz y violenta. Tragué. Paola no quería ni verme, estaba claro. Dios… ¡¿Pero qué cojones me pasaba?! ¿Ahora me había vuelto un inseguro? Paola podía llegar un segundo después, podía ir directa a la presentación o… mil cosas. No tenía que ser porque no quisiera ni verme.

No quise preguntar. Me daba pavor que Daniela me confirmara que era definitivo, que no venía. Un cosquilleo muy desagradable se acopló al norte de mis tripas.

No saludamos todos y pasamos dentro del bar para quedarnos de pie haciendo un coro cerca de la barra. Estábamos cotorreando de tonterías cuando de pronto Daniela se me acercó, con su cerveza en la mano, y con una carilla muy rara.

—Óscar…

—Dime.

—¿Cómo estás? —Levantó las cejas.

Me froté la barba y la miré entrecerrando los ojos.

—Esa pregunta me da miedo viniendo de tu boca.

Daniela se rio y Álex directamente se volvió a la conversación principal apretando una sonrisa.

—Bueno, tampoco es que te esté diciendo que tengo una enfermedad contagiosa por el aire en la que te salen verrugas verdes en la lengua y el ombligo.

—Tu imaginación nunca dejará de sorprenderme.

Daniela bebió con desparpajo y siguió. Yo bebí también, no sé por qué.

—Había pensado… ¿por qué no te vienes un día a cenar a casa? Podemos pedir algo de comida y así nos cuentas qué tal… ¿Te parece? Sé que Álex y tú os habéis apoyado mucho últimamente.

—Sí, guay. Me gusta la idea —dije sin estar muy seguro, no sé cómo coño Álex y Alfonso habían sido capaces de cogerle el punto a esa bomba humana—. Hablamos y lo cuadramos.

Daniela me acarició el brazo y me dio un beso en la mejilla, luego se volvió para mirar a Álex a su derecha y él la besó. A saber qué significaba eso.

—Buenas noches… aunque sea un poquito tarde —escuché.

Paola.

Terminé de beberme la cerveza y empecé a temblar. Estaba temiendo lo que iba a pasar. La miré con discreción mientras ella comentaba lo que quería de beber. Mis ojos de deslizaron solos por las curvas de su cuerpo menudo casi sin querer, de arriba abajo, como lamiéndolo. Llevaba puesto un traje blanco cuya chaqueta tenía un escote que casi le llegaba al estómago, pero la chaqueta no se abría. Pantaloncito casi ajustado, zapatos muy altos de tacón, pelo suelto efecto mojado. Labios rojos. Pintada lo justo. Mis huevos hechos jarabe. Se me cayeron al suelo como nata líquida.

No me miró. Ni un segundo. Se quedó junto a Alfonso y se pusieron a charlar. Ella no paraba de reír a carcajadas y a mí no podían caérseme ya más cosas del cuerpo, la baba, el pito, los cojones y las lágrimas estaban a punto. Dios… que me mataran allí.

Salimos del local y todos caminamos hacia el lugar de la presentación, donde estarían preparadas Eva y Lea. Eva nada nerviosa, Lea un poco, según había puesto en Perdidosalos30:

«Venid ya, necesito veros».

«Estamos llegando. Todo va a salir bien, pequeña», contestó Alfonso.

—¿Y tú por qué no estás allí con ellas, Alfon? —le pregunté curioso guardando el móvil.

—En estos proyectos no se hace así —explicó mientras todos escuchábamos atentos—. La idea no es mía, yo solo he plasmado en formas lo que ellas me pidieron. Esta noche me referencian como ilustrador, pero en este caso el diseñador gráfico pasa a ser un poco como los técnicos de sonido… sin ellos es imposible el concierto, pero nadie va a verlos a ellos. Además, si tengo que dar la cara en algo más me corto el cuello.

Todos nos reímos. Alfonso estaba de moda en todo Madrid y se hablaba de él hasta en la sopa, de ese montaje, Quimera de invierno, que cortaba el aliento.

El resto del camino más de lo mismo. Paola radiante y en el lado opuesto a mí. Yo luchando a lo Pressing Catch contra mis ojos para que no se me fueran y evitar hacer más el paripé, porque lo único que iba a conseguir era espantarla más después de que me hubiera visto con una tía en plan cita doble, y echarle un poco de paciencia hasta encontrar el momento de acercarme a hablar con ella, si es que eso era posible.

Lo encontré. Tuve que esperar a entrar en aquel espacio ajardinado y techado tan propio de Lea, a estar un ratito hablando con Jairo de la retirada de un jugador de la ACB y luego a comentar con Álex que el tempranillo en la nueva versión con mango que servían no nos convencía mucho y pasaríamos al tinto. Justo ahí, vi que Paola iba con Daniela al servicio. Al volver se detuvo a saludar a un tío con pajarita estampada, ojos claros y gafas modernas, que de primeras no reconocí, pero luego descubrí que era su compañero de trabajo Quique, al que había conocido en el cumpleaños de Paola.

Esperé consciente de que él le estaba preguntando por mí. Fue un poquito/bastante descarado, pero no me importó, era lógico dadas las circunstancias. Se despidieron y Paola me miró sin demasiado interés en su camino de vuelta al grupo, pero yo me había colocado estratégicamente entre la gente, para que no tuviera otra que pasar por mi zona en su objetivo.

Paola se detuvo a mi lado y bebió de su copa, relajada, al igual que cuando se había detenido con Quique. Estaba increíble con ese pelo y, para qué negarlo, también con su indiferencia, que azotaba bien duro entre mi carne.

—¿Cómo estás? —murmuré en tono íntimo.

—Bien…

Miré su boca un instante y subí a sus ojos rasgados.

—¿Qué tal con tus hermanas?

—Bien… muy bien.

—Me alegro. Me… me gustó mucho verte con ellas.

—Déjalo ya, Óscar. —Me miró de soslayo.

—¿El qué?

—Ahora no podemos ser amigos —dijo con dureza—. Tal vez más adelante, pero no ahora. Lo sabes.

—Es que yo no sé si quiero ser tu amigo.

Paola chasqueó la lengua y me miró con desdén.

—Vamos a dejarlo aquí.

Hizo ademán de irse y la agarré de la muñeca. Me clavó su mirada fría atenta, soltándose despacio.

—La chica con la que iba es amiga de Nuria —le expliqué, liberándola—. No pasó nada, solo fui porque…

—No quiero que me lo digas —me interrumpió segura—. No me importa y no tienes por qué darme explicaciones.

No pude evitar que aquello me doliera en el alma.

—¿No te importa? —musité.

Paola tragó y luego se volteó para mirar al escenario, moviendo en pequeños círculos su copa.

—Me lo estás poniendo muy difícil, Óscar —dijo firme—. No sé qué pretendes con esto.

—Que no pienses que soy un hijo de la gran puta. —La miré, aunque ella no me mirara—. Lo que siento está ahí, sigue estando. David me pidió que fuera con él porque está enredando con Nuria, pero aún no ha pasado a más y nos usaron de carabina. Quise hacerle el favor y ni de coña pensaba encontrarte en aquel sitio. Si no nunca hubiese ido. Quería que lo supieras.

Suspiré más relajado y también volví mi vista al escenario, donde Eva iba a cederle la palabra a Lea para que hablara de su contribución a la agenda.

—¿Lo sabe Jairo? —me preguntó Paola.

—No —contesté—. ¿Tú se lo has contado a Lea?

—Sí. Pero aún no le ha dicho nada a Jairo. No sabe si lo hará.

—Si puedes evitar que Lea se lo diga, te lo agradecería —le pedí—. David quiere decírselo por sus propios medios en cuanto se asegure de que… ya sabes, de que merece la pena lo que defiende, para poder contárselo con todas las de la ley a un amigo de toda la vida.

—Vale. Está bien. Le pediré a Lea que no diga nada. —Me lanzó una mirada rápida—. Con respecto a tu explicación, has sido muy considerado y te lo agradezco. Pero no vuelvas a acercarte a mí.

Dicho esto se marchó, colándose entre la gente y alcanzando al resto del grupo. La conversación me había parecido la misma que entre dos soldados del ejército. Fría, distante, carente de cariño, de calor, sin… nada. Nada de nosotros. Nada de los antiguos Óscar y Paola fundiéndose en sonrisas. Ni por cortesía.

Esperé un poco para regresar al grupo mientras me centraba en las palabras de Lea. Qué mona estaba allí subida, pero yo estaba tan triste y desubicado en aquel momento… Dios, cómo sangraba por dentro.

Cuando volví Álex ya me miraba con cara de circunstancias.

—Ey… ¿estás bien?

—Sí. Bueno, ya sabes lo que hay. —Bebí, posicionándome a su lado.

—¿Y qué vas a hacer?

—Pues aguantar el chaparrón. —Me encogí de hombros y miré mis pies con una mueca. Suspiré con vehemencia y regresé a él—. Si he tenido agallas suficientes como para dilatar durante meses estar a medias con ella sin ser capaz de dejarla, ahora tengo que tenerlas para aguantar lo que venga.

Álex levantó una ceja.

—¿Karma?

—Ya sabes que no creo mucho en eso. Es imposible que nada te toque en una vida entera…, como mínimo la muerte. —Nos reímos con complicidad—. Es más bien que sigo un poco en las mismas. No puedo volver a ella con lo que tengo.

—¿Y qué tienes?

—Nada. Una conversación con mi padre y su indiferencia, que me está volviendo loco.

—Es cierto, no es suficiente. —Álex me agasajó el hombro—. Pero las nubes se irán, ya verás.

Ya teníamos demasiadas tablas y los dos lo sabíamos. Eso no haría que durara. Si yo regresaba a Paola tenía que llevar algo más entre mis manos que un puñado de palabras paternas y un ataque de rabia efímera porque me reventaba en el ego que ya no fuese mía.

9. Las tardes de domingo

PAOLA

Fue raro. Mirar a Óscar a los ojos y ver que hablaba con el corazón en la mano cuando me dio sus explicaciones con esa cara de preocupación, me quedó noqueada. Yo… que me había detenido junto a él con naturalidad y sin querer bordear su cuerpo para no darle más importancia de la que tenía que estuviera en mi camino de vuelta al grupo, y al final, por mucho que me esforzara con él, siempre había algo que me descolocaba. Me explotaba como un globo en la cara.

Estuvimos escuchando a Lea con esa voz tan delicada y con esa seguridad que fue adquiriendo conforme hablaba y después todos la felicitamos junto a Eva, la otra protagonista de la noche. Conversaciones entre copas de vino y champán, algunas risas, miradas que no quería lanzar a Óscar, más sentimientos encontrados por dentro con respecto a Óscar y, cuando salí de allí para coger un Uber, me di cuenta de que me sentía turbada. Estaba enfadada y no sabía con qué ni con quién.

Tras montarme en el Uber perdí mi mirada a través de la ventanilla, confusa, Óscar no acababa de actuar como yo esperaba. En casa me desmaquillé abstraída y me acosté en bragas con la calefacción a tope, sin querer moverme.

El sábado tuve un día perro y no hice nada prácticamente, solo estar conmigo sin entender qué me sucedía, no hice mucho caso al móvil y esta gente no me contó ninguna novedad. No sabía si me sentía así porque desconocía los efectos de una ruptura no traumática o porque el duelo igualmente era como una mierda fresca en la cara.

A la mañana siguiente desayuné, puse un par de lavadoras y limpié el piso, hice sesión de cardio en Gym Virtual y me duché. Salía del baño con el pelo recién secado y aun así tiritando un poco cuando sonó mi móvil sobre la cómoda. Lo agarré y descolgué.

—¿Lo viste el viernes?

—Sí.

—¿Y qué? —Me callé, pero Ari insistió, claro—. Paola. ¿Y qué?

—Pues nada.

—¿Te dijo algo?

—Que la chica era amiga de Nuria y que no tienen nada.

—Pues mejor, ¿no?

Resoplé sin contestar. Me dejé caer hasta quedar sentada en el suelo y apoyé la espalda en la cómoda.

—¿Qué te pasa, Pao?

—No lo sé, pues que rabié. —Di con mi cabeza contra el mueble—. Que quiero odiarlo y no puedo.

—¿Y para qué lo quieres odiar?

—Porque así sería más fácil. Pero veo que sigue siendo la persona que yo creía que era y… —Miré al techo y solté el aire—. No lo ha hecho buscando hacerme daño, Ariadna. No lo ha hecho buscando meterla en un agujero, lo ha hecho por él. Era sincero. Y eso me jode todavía más.

—Ya… Es buen tío.

—Mierda… —murmuré con un nudo en el estómago.

—De pato.

—¿Qué? —dije triste.

—La mierda, que es de pato.

—El domingo cuando lo vi allí, tan increíble y simpático y… quise matarlo, lo juro. Pero luego al día siguiente me sorprendí de que pude hacer mi vida con normalidad. Solo tuve que evitar pensar en él y hablarlo con Lea y Daniela y todo volvió a estar en orden. No me persiguió para manipularme…, no apareció con cara de desvalido y planes macabros en mi casa…

—Pero no te daba lo que querías.

—No.

—¡¿Y qué hacemos hablando por aquí si te vas a venir a casa a comer?! —gritó de pronto.

—¡Eso digo yo!

No reímos y colgué.

Ropa de domingo, algo de maquillaje, un nuevo perfume atalcado, un viaje en metro y una pequeña caminata después…, estaba en su casa. Llamé al timbre y… me contestó Miguel. Joder. Iba a matar a mi hermana. Bueno, a todas mis hermanas. Porque Carla y Diana eran un clon a Ariadna en ese sentido, empujándome sutilmente a relacionarme con el sexo masculino.

—Buenas… —saludé. Miguel estaba increíblemente guapo, no nos vamos a poner ahora tontas porque el chaval… pues eso.

—¿Cómo estás? —Nos dimos dos besos.

—¡¡Estoy aquí!! —gritó mi hermana desde la cocina y fui riéndome—. ¡Que Miguel me ha obligado a emplatar el queso como si fuera un jardín y se me está dando fatal!

—¿Obligado? —Miguel se echó a reír y entró a la cocina enseguida—. Has dicho que querías sentir la creatividad culinaria en tus manos, ¿no? Pues explora… —Me miró y arqueó una ceja—. ¿Una cerveza?

—Sí.

Sonreí y clavé mis ojos en la enorme tabla de quesos floreada que preparaba Ari, que eructó.

—Joder, Ariadna, qué asco.

—Estoy de casi cuatro meses y los gases me tienen comida, ¿qué pasa? Ni que nunca me hubieras escuchado hacerlo.

—También es verdad.

—¿Seguís sin querer saber el sexo del bebé? —le preguntó Miguel desde el otro lado.

—Sí —dijo Ariadna concentrada en poner flores—. Nos da igual lo que sea y he comprado ropa lila que le pienso poner sea niña o niño. Lo que no le pienso es enseñar platos como este porque va a llorar mucho y fuerte.

Miguel me entregó la cerveza sonriendo, tenía otra en su mano y brindamos. Le eché un vistacillo rápido mientras bebía. Jersey verde botella de ochos y muy ancho, unos vaqueros claros y unas botas marrones. Justo en ese momento apareció mi cuñado Pablo recién duchadito en la cocina y me saludó. Le sonreí escuchando a mi hermana decir:

—La primavera más cutre de la historia… Tachááánnn.

Los tres inclinamos las cabezas hacia el plato que Ariadna tendió en el aire en mitad de la cocina, con su pancita gorda, y se la acaricié un poco. Tenía tantas ganas de ser tita…

Miguel frotó su barbilla afeitada con sus dedos en su papel de crítico culinario.

—¿Qué título le pondrías? —me preguntó de pronto.

No me lo esperaba y me puse nerviosa, no sé por qué.

—Pues… a ver… —Pensé unos segundos—. Le pondría Ramé.

Miguel despegó los ojos de las flores y se me quedó mirando ensimismado.

—Sigue…

—Significa algo que es caótico y hermoso al mismo tiempo.

—Joder, me encanta. ¿Es una de esas palabras que apuntas?

—Sí. Pero vamos que están escritas por todas partes, no es ninguna proeza. —Bebí de mi cerveza.

—Bueno, si te pones a pensar es lo que sucede con todo, ¿no? Las cosas están ahí, pero no todos nos fijamos en las mismas.

Después de comer Miguel me convenció para ir a tomar una cremita por ahí en alguna terraza y cedí. La verdad es que su compañía era más que agradable. Fuimos caminando desde Alonso Martínez hasta Malasaña y nos sentamos en la primera terraza que vimos, con el solecito suave bañándonos la cara. La camarera nos sirvió enseguida.

—¿Y cómo que libras hoy domingo? —Di un trago a mi crema de orujo.

—Es una excepción, en Bocca estaba todo perfecto y necesitaba despejarme antes de afrontar las Navidades. Luego sí que me tomaré un tiempo para definir la nueva carta, antes del inicio de estación.

—Y Ariadna se había ofrecido a ayudarte… —Me reí.

—Sí. Y no le ha quedado tan mal como ella cree, aunque con lo que me quedo sin duda es con el concepto del plato.

Sonreímos y nos dedicamos a observar el deambular de la gente, moviéndose en vaivenes de un lado a otro. Risas, camareros, suelas de zapatos chocando contra el asfalto, el sonido de la máquina de café… La música del interior del bar sonaba como en un murmullo agradable cuando volví a mirar a Miguel, que jugueteaba con su posavasos negro con aire taciturno.

—¿Y qué tal con tu chico? —me preguntó.

—Óscar ya no es mi chico…

—¿Qué os ha pasado? —Frunció un poco el ceño.

—Pues en realidad no lo sé. —Subí un hombro con desgana—. Que no estábamos como debíamos.

—¿Se ha cansado?

—Tal vez…

—¿Es que te lo ha dicho? —Miguel abrió sus ojos.

—Me pidió tiempo y luego se arrepintió, pero nunca volvió a ser él… Podría decirse que equivale a lo mismo.

—Lo siento. —Soltó el posavasos—. ¿Estás bien?

—No… —Me reí y di un trago bastante generoso a mi crema. Luego lo miré con el vaso en la mano y me reí más—. ¿Te puedo confesar algo?

—La duda ofende.

—Quería usarte como polvo de lágrimas. —Apreté mis labios.

Miguel se rio con descaro y me miró ufano.

—¿Y se puede saber qué te lo impidió?

«Lea… Que se pasó nuestro momento. Que era por despecho. Que no creo que Óscar se me vaya a ir de la piel en toda mi jodida existencia. Que tengo miedo de no saber cuidarme sin él, de no estar recuperada de mi pasado».

Nos quedamos callados y Miguel dio un trago a su licor de café italiano. Pero confirmé que los dos habíamos pensado lo mismo cuando volvió a abrir su boca.

—¿Y qué tal está Lea? Sigue con Jairo, supongo…

—Sí, les va genial, la verdad. —Sonreí.

—Eso me gusta.

—¿El qué? —Levanté mis cejas.

—Que me dejen por algo que merezca la pena más que yo.

—Eres un grande… —Nos reímos, cruzando una mirada de complicidad—. ¿Y ahora no tienes a nadie?

—Bueno, algo hay. Pero nada destacable.

—¿Me avisarás cuando lo sea?

—Por supuesto, serás la primera en saberlo después de Ariadna, que si no me enterraría vivo y con la picha por fuera.

Cuando Miguel y yo nos despedimos pensé en volver a casa y me fue imposible. No quería estar sola. De pronto sentía un vacío muy hondo e inmenso en mi interior que no sabía de donde procedía. Tal vez mi cuerpo reproducía réplicas de lo que recordaba de Jorge. No lo sé. Escribí a las chicas a Sexoenelcheslón de que estaba por Malasaña e iba a bajar a Sol y que si les apetecía tomar algo, o cenar, o la vida, porque en aquel momento todo se me hizo cuesta arriba. El mal de amores es un puto ascazo, joder.

«Dame quince minutos», dijo Lea.

«Estoy con Álex en un taller de cócteles artesanos, en cuanto me acabe esto que lleva por nombre Paloma Roja, voy».

Fuimos a tomar un par de cócteles más por Sol, que yo me pedí sin alcohol. Daniela y Lea me miraron con los ojos muy abiertos, escrutándome por mi tremenda osadía.

—No estoy dispuesta a lidiar una noche conmigo borracha con el agujero que tengo en el pecho ahora mismo. Lo de mezclar el mal de amores con grados etílicos un domingo para ir el lunes a trabajar con cara de muerta no me funciona bien, llamadme remilgada.

—No… está bien, es la costumbre. —Rio Daniela.

Les conté que venía de estar con Miguel y Lea se interesó por ver qué tal le iba, me preguntaron por mi hermana y su embarazo y luego yo les dije que Óscar no parecía tener intenciones con nadie.

—Estuvo más de dos años solo —dijo Daniela—, eso debería de darte una pista. —La miré confusa—. Me lo ha dicho Álex, que ya sabes que son muy amigos ahora. —Sonrió y siguió—. Óscar es un tío exigente, no se conforma con cualquier cosa ni le gusta estar por estar en ninguna parte…

—Y eso es lo que menos entiendo, ¿si no estaba bien conmigo por qué no me dejó entonces?

—Creo que eso no lo sabe ni él —apuntó Lea.

—Lo que cuenta es que tú lo has hecho bien y bloquearlo ha sido lo mejor. Ahora tienes que hacer tu vida.

Luego Lea nos estuvo exponiendo muy nerviosa sus preguntas acerca de los padres de Jairo, que iba a conocer esa semana.

—¡¿Fumarán hierba?! ¿Andarían por ahí descalzos todo el rato? ¿Será conveniente que les lleve algún regalo? ¿Y qué pensarán de mí? Ay, me están dando retortijones de pensarlo.

Por último Daniela nos estuvo enseñando las fotos del árbol de Navidad que había decorado con Álex y era precioso.

—¿De dónde has sacado esas galletas? Me encantan.

A Daniela se le iluminaron los ojos y nos confesó que por fin las cosas con Alfonso empezaban a ser como antes. Que estuvo con ellos en casa y que hacía tiempo que no se sentía tan feliz, aunque no lo tuviera del todo con ella.

La noche de aquel domingo mejor no la cuento porque es para olvidar. La mañana del lunes, que era Nochebuena, Carla me comunicó que su tiempo en Globalidia tenía un fin marcado y que aunque no sabía la fecha exacta en pocos meses terminaría su trabajo con nosotros.

—Jo, qué pena. Te voy a echar mucho de menos —le dije.

—Y yo tus camisas de Chanel —murmuró Quique después de mí muy dramático.

—Míralo por el lado bueno, Pao —terció Lidia—, pierdes una compañera de trabajo, pero ganas una hermana. ¡Qué digo una! ¡Dos!

Carla y yo nos miramos con una sonrisa.

—Por cierto, Diana me ha dicho que te ha escrito un mensaje y que mires el móvil en cuanto puedas.

Y en cuanto pude fue saliendo a las tres de la tarde de camino a coger el autobús a la plaza de Cánovas:

«Tenemos que salir por ahí, hermanita. Quiero presentarte a mis amigos. Solo para que amplíes tu círculo, nada más. Ya he reservado un sitio el finde que viene y he contado contigo, no me odies. TQ».

Vaya. Pues ya nos decíamos te quiero. Aunque lo que yo le dije como respuesta fue que no estaba preparada, que le agradecía la oferta pero que tenía que esperar un poco más. Eso sí, también le puse TQ y se reblandeció.

10. Engordar el alma

JAIRO

Lea estaba bastante inquieta ese miércoles siguiente a Navidad mientras recorríamos los últimos metros hasta el sur de Lavapiés, sosteniendo una tarta de zanahoria entre sus manos y haciendo movimientos muy raros con su boca.

—Tranquila. —Sonreí relajado—. Mis padres son dos personas corrientes y muy cercanas.

—Pero yo soy una persona que se pone muy nerviosa cuando va a conocer a los padres de su chico porque no estoy acostumbrada y me da un poco de… que me altero, ya está.

—Pues no tienes por qué. Son simples y bucólicos, pero tampoco están obsesionados, saben en qué mundo vivimos… Sus amigos son bastantes más radicales.

—Ah, pues qué alivio —dijo Lea haciendo equilibrios con la tarta.

—Son como yo, te lo prometo.

—Pero en versión padres. No es lo mismo.

Sonaba Mamy Blue de los Pop Tops ya desde que accedimos al portal, como vivían en un primero… Lea me miró con una sonrisa torcida mientras subíamos porque conocía esa canción por mí. Subimos y la besé con la intención de calmarla antes de llamar al timbre. Abrió mi madre con una sonrisa amplia y su pelo rubio suelto, con un jersey oscuro muy grueso, pantalones de lino y descalza. Me dio un beso en la mejilla.

—Os estábamos esperando —dijo con su tranquilidad habitual y miró a Lea—. Hola, linda. ¿Cómo estás? —Se dieron otro beso.

—Encantada, Candela. —Lea ya me había preguntado su nombre por el camino—. Os he traído esto.

—Oh… no tenías que haberte molestado.

Mi madre aceptó la tarta y abrió la puerta con el pie para que pasáramos. Las alfombras claras y tejidos de jarapa, lámparas de mimbre y las decenas de plantas repartidas por la casa nos recibieron. Olía a cedro de una de sus velas de soja y a ese bálsamo de tigre rojo que usaba mi madre siempre para darse masajes. Mi padre sonreía en el salón, devolviendo un vinilo a un estante, ataviado con un chándal de algodón y una especie de rebeca encima, descalzo, claro. Llevaba su pelo rubio oscuro largo y llevaba bastante más barba que yo.

—¿Cómo estás, Lea? Yo soy Jaime. —Tendió su mano a Lea y le dio un beso en la mejilla.

—Hola, mucho gusto. —Lea se pasó el pelito tras la oreja—. Me encanta la casa. Huele como en mi clase de yoga.

Todos los nervios de Lea con mis padres se esfumaron en un santiamén, en cuanto se dio cuenta de que no le mentí, que mis padres eran como yo. Nos sentamos en los pufs supercómodos alrededor de la mesa baja tallada y los cuatro tomamos café y tarta mientras charlábamos.

—Podríais venir un domingo con nosotros a bailar salsa —dijo mi madre sirviendo la tarta—, aquí a la vuelta antes de llegar al Mercado de San Fernando hay una zona para…

—¿Tú sabes bailar salsa? —me preguntó Lea con una sonrisa burlona, interrumpiendo a mi madre.

—No. —Zarandeé mi cabeza.

—Sí sabe.

—Que no, mamá, de eso hace mil años.

Mi madre miró a Lea pasándole su porción de tarta en el plato.

—Es que Jaime y yo los llevábamos de pequeños a un montón de eventos callejeros… ¿sabes?

Lo que fue a decir. Lea empezó a hacer preguntas y preguntas, mientras me miraba de reojillo de vez en cuando y comía tarta escuchando con fascinación a mis padres, que respondían encantados. Creo que se cayeron bien. No como les pasó con Verónica, menos mal.

—Jairo y Natalia han aprendido a apreciar cada cosa desde su valor esencial. No tenían juguetes como tal, les regalábamos libros o algo con utilidad para practicar sus aficiones.

Mi madre le contó que no fuimos a clases extraescolares y que cada uno hizo lo que le gustó sin tener ninguna imposición por parte de ellos. Mi hermana Natalia tocaba la guitarra y yo hacía skate y baloncesto. Lo aprendimos en la calle hasta que un día yo le pedí a mi madre que me apuntara a campeonatos y a un equipo para entrenar y lo hizo.

—Quiero ver tu habitación… —me pidió Lea en un momento en el que los dos recogíamos en la cocina.

Sonreí, un poco aturdido, porque era enseñarle mis entrañas, todo lo que soy sin palabras, era el museo de mi vida y ya de por sí me cuesta mucho hablar de mí. Ya sé que era Lea, pero era mi habitación.

—Bueno, si no quieres no pasa nada.

Mi respuesta fue agarrar su mano. Salimos de la cocina y caminamos sobre el suelo de parqué del amplio pasillo blanco, dejando el salón a un lado, hasta alcanzar mi habitación a la izquierda. Cuando abrí la puerta un olor a cerrado y a madera nos acogió junto a la luz nocturna que entraba por la ventana. Encendí el interruptor.

Allí estaba mi cama de noventa extra largo con una colcha de cuadros y manta de lana incluida, el corcho donde tenía un montón de fotos antiguas, y el resto eran muebles y estanterías.

—No hay plantas. —Lea se rio cerrando la puerta.

—No. —Me reí también.

—Porque es malo para dormir…

—Qué va, eso es un mito. —Caminé un poco nervioso hasta el centro, con las manos en los bolsillos de mis vaqueros—. Si se puede dormir al lado de una persona, ¿cómo no se va a poder dormir al lado de una planta? Es porque nunca me han llamado demasiado la atención.

Observé a Lea moverse de un lado a otro despacio, como si estuviera en el Prado admirando obras de arte, que allí eran mis trofeos, posters de Jordan, esqueletos de dinosaurios, que montaba yo mismo con las revistas de Planeta De Agostini por fascículos, y el corcho con fotos. Me encantó que le diera la importancia que tenían para mí, sin reírse, parecía que intentara adivinar la historia que había detrás de todas mis cosas.

Lea se detuvo delante el corcho de la pared a los pies de la cama y cogió una foto, que observó con atención. En ella aparecía yo sentado y apoyando la espalda sobre una valla metálica, con el monopatín agarrado entre mis manos y mirando a la cámara con el ceño fruncido. Lea sonrió.

—Estás muy guapo.

—Lo que estoy es enfadado como un gorila. —Me acerqué a ella—. Teñía catorce y me cabreé muchísimo porque había quedado por primera vez el segundo en un campeonato. Según mi madre esa foto tenía que servirme para cambiar mi cara de perdedor. Así que la puse en un sitio que se viera bien para no olvidarlo, y aquí sigue.

—¡¿Estos son David y Óscar?! —Y ahí sí se rio abiertamente—. Joder, Óscar rapado… parece el actor de Prison Break… Y qué decir de David, recién sacado de la película 300.

—Siempre iba con coleta… —dije entre risas—. Estuvo un montón de años con los pelos largos. Ese fue el día del concierto de rap que te dije cuando te conocí, a los dieciocho, cuando Óscar y yo nos bañamos en cerveza y nos dimos cuenta de que íbamos juntos a la universidad.

—Sí, lo recuerdo. Tú no has cambiado de peinado…

Negué despacio cuando Lea me miró y sonreímos. Solo sonreímos. Sentí con ella una conexión brutal, porque supo verme. Supo sin preguntar que yo no me quebraba la cabeza por esas cosas. Lea y yo éramos polos opuestos en eso, pero descubrí en aquel segundo que nuestro nivel de respeto y entendimiento acababa de pasar a esa fase en la que no intentas cambiar nada del otro ni te molesta que lo vea desde otra perspectiva, simplemente lo aceptas como es.

Después recorrió otros tantos recuerdos congelados con el dedo. Con mi hermana Nati en nuestros cumpleaños a la par, de campeonatos, de fiestas locas por Madrid, de las primeras pachangas, el día que me gradué… pero sin soltar la del monopatín de sus manos.

—¿Puedo llevármela? —me preguntó al terminar su visita visual al corcho, refiriéndose a la foto.

—Claro.

—Quiero ponerla en nuestra casa…

Se me encogió el corazón mientras asentía. La tomé de la barbilla y la besé.

—¿Aún lo tienes? —Me preguntó después—. El monopatín…

—Sí. —Señalé el armario—. La puerta de la izquierda. —Lea se acercó y la abrió con curiosidad, fui tras ella—. Tenía varios, pero los acabé tirando porque al final solo usaba este, que era el más versátil para mi gusto. Eso de ahí son mis Vans reventadas, que me quedan pequeñas y que tal vez algún día tire, pero no será hoy.

Lea cogió el monopatín y se volvió hacia mí, lo sostuvimos entre los dos. La superficie era negra antideslizante y ponía un simple Jairo en la esquina con típex, con un sencillo grafiti debajo. Todo muy desgastado. Lea lo volteó un poco e hizo girar una rueda suavemente.

—Ruedas verde flúor y sin pegatinas, tal y como imaginé.

—La vieja escuela. —Sonreí.

Pasé mi mano por el borde y noté que nos rozábamos los dedos al volver a la superficie, sin soltar la tabla. Le miré la boca y ella me la miró a mí. Respiramos despacio, concentrados en el acto de coger y soltar el aire unos segundos, embelesados. Nos acercamos buscando la boca del otro como si no existiera otra posibilidad en la tierra. Encajamos los labios saboreándonos lento mientras yo me hacía con la parte trasera del monopatín y lo extraía de entre nosotros, para dejarlo caer a nuestro lado. Sonó, pero nuestra respuesta fue abrazarnos, apretando el beso, que cada vez era más húmedo y delicioso. Gemí sonoramente y Lea me buscó con sus ojos excitada.

—¿Y si tus padres nos oyen?

—No nos van a decir nada —musité—. Lo dan por hecho.

—¿En serio?

—De todas formas no haremos ruido.

—Tenías razón, son como tú.

No besamos agarrando nuestras cabezas, bastante ansiosos, y empuñé su pelo largo, que ya lo tenía como cuando la conocí, después de habérselo cortado por los hombros. Lea me mordió el labio inferior y se separó susurrando en mi boca:

—¿Y lo de bailar, vamos a ir? —Y sonrió perversa.

—No me puedes decir estas cosas justo antes de follar…

La besé y le metí mano bajo la falda, tironeando de sus leotardos.

—No los rompas que tengo que volver a casa y hace frío…

—No los rompo.

Busqué la cintura y colé mi manaza dentro, cubriendo su culo con mi palma y llevándola en pasos hasta la cama. Nos tiramos encima y Lea extrajo mi jersey grueso por mi cabeza.

—Sé que se te da bien bailar —insistió con sorna—. Me lo demostraste con el Ritmo de la Noche en la fiesta de los 90.

—Estaba borrachísimo. —Me reí en su boca—. Eso no cuenta.

—¿Y lo que bailáis en las pachangas?

Suspiré sonoramente.

—Bueno, ya veremos —dije en tono ambiguo, pero sabía que a esas alturas Lea podría conseguir de mí lo que quisiera—. Por cierto… —le dije.

—Dime…

—¿Qué pasa con lo del bebé?

Lea se rio mientras, laterales al colchón, nos rozábamos despacio y terminábamos de quitarnos capas de ropa.

—¿De qué te ríes? —Me deshice de mis calzoncillos.

—De que puedas soltar cualquier cosa mientras lo hacemos de esa forma tan natural.

—Porque lo es… —La acaricié entre las piernas, ya desnuda—. Hacerlo y hablar entretanto, sin pensar en terminar.

—¿Qué pasa con lo del bebé? —me repitió y me rodeó con su pierna libre.

—¿Quieres?

—Ya lo sabes… claro que sí. —Acarició mi pelo.

La besé y me introduje en ella con lentitud.

—Deja de tomarte la píldora… —le susurré mirando su cara—. No lo buscaremos ni lo dejaremos de buscar… y si viene, pues que venga.

Lea cerró los ojos y se mordió el labio con placer al sentirme en su interior por completo. Nos balanceamos.

—Haces las cosas tan sencillas… Me haces tan feliz.

El jueves tuve una mañana intensa en el trabajo. Mi jefe no dejaba de asignarme tareas y yo intentaba hacerlo todo a tiempo, pero joder, se estaba pasando. Mi sentido de la responsabilidad y compromiso no me permiten darme un respiro y tampoco ir a protestar al jefe, y empezaba a sentirme asfixiado. Mi compañero Diego se mofó de mi situación en la cafetería a la hora de comer.

—El jefe pierde el culo contigo…

—Si con perder el culo te refieres a que no me deje vivir… No llego a los goals, tío. Me va a salir un bulto en el cuello de esos chungos.

Y Diego se echó a reír, pero yo tragué agobiado. Luego me reprendió que agobio real era ser padre y no eso: «Tener una hija de siete años, otro de tres y otro en camino es pasar fatigas de verdad». Y al nombrarme a su hija me acordé de la de Nuria. De la promesa que le hice y nunca cumplí, de que mi conciencia seguía hecha agujeros y tenía que hacer algo. Creo que cuanto más se afianzaba mi relación con Lea más necesitaba hacerlo. Sería porque tenía más claro que nunca que no iba a moverme de Lea y eso me empujaba a cerrar bien todo lo demás.

Tal y como salí a las seis del trabajo fui a casa de Nuria en Gregorio Marañón. Ya había pasado el tiempo suficiente como para que no me odiara de esa forma tan visceral como tras la ruptura y quería verla. No quise decirle nada a mi hermana Natalia porque pasaba de que me soltara alguna de sus lindezas y me rayara la cabeza. Incluso sospeché que mi cuñado Marcos, al ser compañero de trabajo de Nuria, sabría algo de su estado y no me lo había dicho por… por no liar más las cosas. Piqué al telefonillo y pregunté a la que me pareció su madre.

—Hola, buenas tardes, soy Jairo…, ¿está Nuria?

—No. No está. —Y me colgó.

Joder. Madre mía. Me sentí horrible. Me mordí el labio como en un tic nervioso y me revolví el pelo, sopesando si ir al gimnasio donde ella entrenaba. No supe si me estaba pasando de atrevido. Ni siquiera sabía si su madre me había dicho la verdad y Nuria estaba en casa, pero iba a ser la última vez que lo intentara y allí no había obtenido respuesta. De modo que eché a andar y cinco minutos después estaba en la puerta del Pesus Gym. Nuria tenía unas rutinas muy marcadas debido a las responsabilidades con su hija y, si todo seguía como antes, debía salir de allí a las ocho y media.

Me separé unos metros de la puerta de salida y esperé diez minutillos, casi pegado a la pared, en los que el frío me fue calando. Los pantalones del traje estaban helados y escondí mi cara dentro del abrigo. Cambié el peso de mis punteras a mis talones viendo como el vaho de mi respiración creaba una cortina de humo, tras la que apreciaba la puerta del gimnasio al fondo. Cual fue mi sorpresa cuando vi a Nuria pisar la acera, con su macuto al hombro y abrigada hasta las cejas. Sonreí y suspiré aliviado. Iba a poder cumplir mi cometido. Cual fue mi segunda sorpresa cuando… vi que alguien que también salía del gimnasio la alcanzaba. Me cago en la hostia puta. ¿Pero qué coño…? ¿Aquel era David?

Iba a darme la vuelta y hacerme el loco, pero ya estaban demasiado cerca. Nuria me había visto.

Respiré muy incómodo y tragué viéndolos acercarse. De pronto sentí que no pintaba nada allí. Nuria no era nada mío, le había fallado y lo único que debía estar haciendo era estar tranquilo en casa con Lea, y no allí con mis jodidos latigazos de moralidad que a veces hasta me cabreaba conmigo mismo por no poder apaliarlos. Mierda, Jairo.

La cara de David al verme fue un poema. La mía de cabreo total.

—Joder… —murmuró cerrando los ojos y deteniéndose.

—Ya veo que no pierdes el tiempo. —Y ni siquiera supe por qué dije aquello en alto, pero fue lo que pensé.

—Ni tú tampoco… —me lanzó Nuria.

—Solo somos amigos —se apresuró a aclarar David.

Di un paso atrás y lo miré con recelo.

—No me hagas reír, David. Ya te acercaste a ella con esa intención… Te lo dije aquel domingo cuando estábamos de cañas con Óscar y me dijiste que en la fiesta solo la escuchabas.

—¡Y solo la escuché! Cosa que tenías que haber hecho tú.

David y yo nos enganchamos con los ojos. Me sentí traicionado y un imbécil.

—Si queréis me marcho…

Ninguno contestó a Nuria. David y yo respirábamos apretando los dientes sin movernos.

—¿Hola? —repitió Nuria.

La miré al fin, para rematar mi imbecilidad.

—Había venido a hablar contigo. Pero mejor en otro momento.

—Jairo…

—No, David. —Hice un gesto con mi mano—. Ya lo hablamos en otro momento.

—Se lo dije a Óscar —confesó—. Que estaba quedado con ella. Perdona… Es que no sabía cómo decírtelo, pero de verdad que no ha pasado nada.

—Es cierto —confirmó Nuria—. Pero nos gustamos —escupió.

De pronto los dos se miraron despacio, respirando muy rápido, como si fuera una de esas confesiones reprimidas que se sueltan justo en el peor momento pero que te da igual porque por fin lo has soltado.

David me hundió sus ojos con remordimiento.

—No te enfades, bro.

—No me enfado, David, pero debiste habérmelo dicho. No me van estas cosas, me conoces de sobra. Y sobre todo porque ya lo sabías. —La miré un segundo a ella—. Que Nuria te molaba.

—No lo sabía, te lo prometo. Las cosas han pasado casi sin darnos cuenta y… no sé, de pronto hacemos hueco para vernos con cualquier excusa.

Y se miraron de reojo de nuevo. Parecía que seguían confesándose cosas en mi presencia. Suspiré. En el fondo se me quitó el peso del tamaño del agujero de la capa de ozono de encima. Nuria había encontrado a alguien y ese alguien era una de las mejores personas que conocía, lo conoció gracias a mí y eso ya me liberaba de bastante culpa. Me dirigí entonces a ella, ya que estaba…

—Venía a pedirte disculpas otra vez, Nuria. A decirte que no estaba viendo lo de Lea, te lo juro. Si no yo nunca te hubiera prometido eso, solo necesito que me creas.

Nuria me miró inexpresiva unos segundos, con los brazos cruzados, cosa que no era extraña en ella. Pero luego esbozó una sonrisa preciosa de las suyas.

—Está bien, Jairo… Ahora lo he entendido. David me ha ayudado a verlo y la verdad es que, si lo pienso bien, nunca estuviste del todo… Yo también tuve culpa por querer aferrarme a una historia que ya estaba sentenciada desde el inicio, porque estás enamorado de Lea.

Se me encendieron los ojos de felicidad, la verdad.

—Bueno, pues ahora sí que me voy. —Colé mis manos en los bolsillos del abrigo y los miré—. Ya hablaremos mejor, ¿vale?

—Te debemos una, que lo sepas.

Y eso fue lo mejor que pudieron decirme. Cuando me di la vuelta escuché cómo se besaban.

11. Las consecuencias de ser tú mismo

ALFONSO

Tras varios trámites y volverme un poco loco, por fin ese viernes tarde conseguí reunir a todos para celebrar mi… bueno, esa etapa fértil de mi vida gracias a Quimera de invierno. Había sopesado hacerlo en mi casa o en el estudio, pero Eva me recomendó un bar donde se podían alquilar salas para reuniones incluido el servicio de comida y bebida y me pareció perfecto.

Estaban todos o casi todos. Los colegas de la pachanga, algunos clientes de confianza, compañeros artistas de antaño, mi hermana Marta y mi cuñado, mi hermano Alberto, que es menor de edad pero lo colé. Y por supuesto «mis seis» y Eva. Cuarenta y tres personas en total.

El espacio era amplio pero no excesivamente grande, cosa que nos permitía la intimidad que buscaba. La decoración era moderna y rústica a la vez, muy acogedora, con paredes de piedra, aunque nada destacable. La música animada sonaba de fondo mientras conversábamos distendidamente entre unos y otros antes de sentarnos, con las copas en la mano, sonriendo, felices. Me sentí completo y muy orgulloso.

—Todos se alegran por ti. —Eva acarició mi cara cuando se acercó y le sonreí—. Yo creo firmemente que al lado de un gran hombre siempre hay una gran mujer. —Me guiñó un ojo.

—Pues la gran mujer que yo veo está delante.

Nos reímos y Eva me besó. Luego todos pasamos a sentarnos a la mesa. Enseguida Álex me miró pícaro tras beber de su copa.

—Y ahora sí, de aquí no te escapas. Cuéntanos cómo demonios vuelan los hipogrifos.

Todos nos reímos y los ojos de todos los presentes acabaron puestos en mí. Carraspeé con el puño en la boca sonriendo.

—Bueno, no es un vuelo como tal, para eso hace falta mucho más tiempo y un espacio al aire libre. El movimiento se consigue gracias a la robótica, esta gente tiene mucha pasta y hace los mejores montajes del mundo… Las alas no pesan nada en realidad, están fabricadas de un material de fibra de vidrio, como el de las cañas de pescar. Lo que han hecho los ingenieros mecánicos es lograr un patrón de recorrido exacto al de las articulaciones de un ave.

—Qué pasada —se sorprendió Jairo.

Mi hermana preparó una presentación muy chula que se reprodujo en una pantalla al fondo de la sala, con la que me emocioné bastante, y en la que se contaba a través de vídeos y fotos toda mi trayectoria desde mis inicios, con la canción In the End de Linkin Park de fondo. Las imágenes se fueron sucediendo en forma de pequeños fragmentos vitales preciosos… Cuando abrí el estudio por primera vez con veinticuatro años, mis grafitis por la ciudad bajo el seudónimo Álate, mi primera obra vendida por más de mil euros, que no era más que un lienzo de una boca que tragaba a chorro el discurso de un político. Salía en casi todas con Daniela y Álex. Me rasqué la oreja sin saber cómo sentirme. Madre mía. Suspiré y miré a Eva a mi lado, que no me miraba, pero tragaba saliva muy rara.

—¿Y esos pelos? —preguntó Curtis y la gente se rio.

—Es que en la última etapa de instituto le dio por creerse Leonardo DiCaprio —dijo Álex.

—Ese chándal es la leche —señaló mi cuñado.

—Se lo regalé cuando cumplió veinticinco primaveras y yo me compré otro, fuimos vestidos iguales durante un mes a todas partes.

Daniela me miró en la distancia y le sonreí. Me pareció que estaba preciosa con su pelo suelto y el reflejo del proyector acariciando su cara.

El momento más emotivo terminó conmigo llorando y con todos abrazándome. Me sentí tan pleno. Cómo lo gocé. A partir de ahí la cosa se fue desbaratando, la música subiendo y los invitados más flojeras disipándose por la puerta en torno a las dos. Poco después mi hermana, que arrastró a mi hermano, y Curtis, por el tema de sus hijos… Los chupitos de colores que me abrasaron por dentro a las tres de la mañana me hicieron reír como un condenado. El tequila me pegó fuerte a las cuatro y la ginebra de después fue subiendo y subiendo. Hasta que encima de mí se encaramó el puntazo del siglo, ese en el que todo te hace reír, no te mareas y te quita el filtro de pensar, menos mal que me había puesto las botas cenando.

—¡Vamos a bebernos uno, por los viejos tiempos!

Álex y Daniela me miraron carcajeándose y se acercaron conmigo a una mesa redonda que había más apartada, mientras los demás bailaban como idos Clavado en un bar de Maná. Lo veía todo engrandecido y maravilloso y vertí la mitad del líquido de los chupitos al servirlos bailando. Los tres nos inclinamos sobre la mesa, descojonados. Sus carcajadas me sabían a miel. Estaba en la puta cresta cuando tomé la palabra, dando golpecitos con un cuchillo en el cristal de mi cubata y llamando la atención de los dos. Y entonces sus ojos pasaron a ser míos. Los cuatro eran míos y de ese espacio de tiempo, el que les debía desde aquella noche y llevaba engarzado en los pulmones.

—Ya sé que no lo dije en su momento, cuando estaba allí subido —dije tambaleándome un poco y sintiendo que mi pecho se encogía—. Pero quiero que sepáis que no hubiera sido posible sin vosotros. Que me habéis regalado los mejores momentos de mi vida y que… no quería perderos y… —Apoyé el cubata en la mesa y bajé mis ojos, emocionado. Segundos después los subí de nuevo a los suyos, que brillaban como bombillas—. Gracias…, sois mis alas, aunque ya no las haga volar y solo camine y… Se me está yendo la chaveta, perdonadme.

Agarré el chupito verde y me lo eché al pecho. Sentí como si una víbora recorriera mi tráquea soltando su veneno. Se me subió todo de golpe y mi cerebro crujió. Dios Santo. Tuve que apoyarme en la mesa apretando los ojos. Escuché de nuevo las carcajadas contenidas de Álex y Daniela.

—Cabrones.

Al segundo sentí la mano de Daniela tocando mi espalda. Su olor a algodón dulce invadiendo el cielo de mi boca al respirar.

—Alfonso…

Me remordí la lengua y los labios muy borracho y la miré, notando que los párpados se me caían. Todo pareció detenerse en mi cabeza, ya no llevaba un puntazo sino un pedo que estaba pasando al malestar. Álex me clavó sus ojos oscuros y me sonrió. No pude evitar hacerlo yo también y recuerdo que pensé que Eva me estaba mirando, lo sabía porque notaba su presencia. Pero no puedo decir más porque mis ojos variaron el eje hacia Daniela, que seguía pegada a mí. Le sonreí con fuerza, sintiendo aún su mano en mi espalda. Álex dio un paso hacia nosotros bordeando la mesa y los tres acabamos abrazados, borrachos y llorando con las cabezas pegadas.

—Gracias —les dije casi sin voz—. Nunca tendré palabras…

La otra cara de la moneda vino, por supuesto, en mi casa. Si es que no puede ser. Mi cráneo daba vueltas, vueltas y vueltas y Eva estaba a caballo entre la risa por verme así y el cabreo por… por lo que yo no tenía ganas de escuchar y ya sabía. Hadas y brujas sujetando mi conciencia. Mi cerebro lleno de cristales preciosos y escobas muy negras. Me metí en la ducha de cabeza, obviamente, tenía que abofetear la cogorza. Me puse un pijama de invierno muerto de frío y me tomé un café solo y un plato de macarrones que me atravesó hasta el alma. Qué bien me sentó aquello, madre mía. Pero la gloria duró poco.

—¿Qué está pasando con Daniela y Álex? —me preguntó Eva cuando nos sentamos a lo indio en el sofá.

—Que hemos vuelto a ser amigos.

—¿Qué clase de amigos?

—Pues como lo soy con el resto, pero con un pasado que nos une en todo.

—¿Y qué te ocurrió con ellos?

—Buff… —Me dejé caer en el respaldo y cerré mis ojos.

—Es que no entiendo por qué me lo ocultas, Alfonso. ¿Por qué no puedes ser sincero?

Abrí los párpados a punto de soltarle que no era el momento, pero ya sabía lo que vendría después y ya había pospuesto la conversación la vez anterior. Tocaba apechugar.

—Lo soy. Te lo aseguro. No hay trampas, de verdad. Estoy contigo y quiero estar bien.

—¿Y por qué me ocultas esto?

—No es que te lo oculte, Eva, es… —Me restregué la cara—. No sé si vas a poder entenderlo. Ni siquiera sé si quiero que lo entiendas.

—Estuvisteis… ¿juntos?

—Sí.

—¿Y ahora no? —Tamborileó con sus uñas largas en la mesa.

—No. Quiero estar contigo.

—¿Por qué?

—Porque te quiero, porque me haces muy feliz y… bueno, hasta donde yo sé esas razones bastan, ¿no?

—¿Y cómo fue? —insistió.

Las punzadas de los primeros inicios de resaca se agudizaron con esa pregunta. Miré el vaso de agua sobre la mesa y me lo bebí al completo.

—Fue… —Dejé el vaso y la miré—. Una noche que salimos por ahí y acabamos en casa de Álex.

—Pero… —Eva frunció el ceño—. Todo esto es un poco extraño, ¿no crees?

—A ver, Eva…

—Me dijiste que era arte, inspiración, Alfonso.

—Pero surgió de ellos. Con ellos —aclaré.

Eva agachó la vista a sus pies cruzados y se puso a arrancar bolitas de sus calcetines.

—¿Qué pasa? —le pregunté, girándome un poco hacia ella.

—Pues que me siento insegura con esto —dijo sin mirarme—. No es que no confíe en ti. Es que…, me parece que la situación es tan grande que me sobrepasa. Me produce una sensación muy rara, no sé explicarme.

—¿Rara en qué sentido?

—Tal vez es porque nunca me había topado con una situación así —dijo en un tono más ácido—. Bueno, Tito le daba a los dos palos…, que no era hetero, me refiero. Pero cuando estuvo conmigo fue solo conmigo… monógamo, vaya.

—No me gustan esos términos. Si te los puedes ahorrar mejor que mejor.

—Pues es como la sociedad entiende las cosas.

—Me da igual, Eva. Te lo estoy diciendo a ti. A Eva Bosco. No me gusta meter en sacos a las personas porque eso les resta autenticidad y castra toda su particularidad. Me da náuseas.

—Vale. —Eva tragó.

Suspiré medio cabreado, pero el sueño me vencía poco a poco y acabé bostezando.

—¿Te vienes a dormir? —dije en un intento de apaciguar las aguas y esperando que las preguntas se hubiesen acabado.

Acaricié su pie y ella acarició mi mano. Lo bueno que tiene Eva es que no suele protestar y huye de discutir.

Al entrar en la cama nos abrazamos y Eva se giró, quedando encajada en mi cuerpo. Besé su pelo platino y estuve un rato dándole vueltas al concepto que había soltado, el de que la situación fuera tan grande que le sobrepasaba, porque yo también lo sentía. Lo cierto es que no sabía si lo que me creaba ese magnetismo irrefrenable por aquella historia a tres era, en gran medida, el simple hecho de verla especial, compleja y prohibida. Pensé en mi llamada con Álex cuando lo escuché follar con Daniela y que no pude hacer otra cosa que tocarme y correrme, enganchado a la sensación que me producían como un chulo al crack.

Me quedé sopa sin saber responderme. Los delirios oníricos con el alcohol flotando en mi cuerpo tomaron mi mente en una dimensión en la que cosas se retorcían y fue alucinante, me hubiera quedado a vivir allí.

Me desperté con sabor a rancio en la boca y el vago recuerdo del último sueño, tres hipogrifos volando. Lo primero que hice fue ir a lavarme los dientes, dejando a Eva dormida en la cama. Después estuve revisando el móvil, que tuve que poner a cargar en la cocina. Álex me había enviado una foto a las siete de la mañana con los pies de él y de Daniela cruzados juntos en el sofá y el árbol montado al fondo, todo teñido del color del amanecer.

«Esto mejora un poco la resaca», puso al pie.

«Es precioso», le escribí.

Mucho se habla de la atracción física y muy poco de la mental, de la que trasciende al alma. La que persiste con la ceguera. Esa conexión era tan brutal y visceral con Álex que era imposible negármela. Es raro que, algo que para la mayoría de la gente era impensable, como era una relación a tres, para mí resultara impensable justo lo contrario, siempre nos veía a los tres, cosa que no me sucedía con Eva. Nada en mis impulsos me gritaba que alguien más entrara allí entre nosotros. Estaba saciado. Y así estaba bien.

Eva asomó de mi habitación con una carita de sueño y cansancio que me produjo mucha ternura.

—¡Marchando un café! —Le sonreí.

—Sí, por favor.

Entró al baño sonámbula y a los pocos minutos apareció de nuevo con una coleta hecha y la cara lavada. Le pasé la taza y le di un beso, que repetí, y repetí.

—¿Hoy vas a hacer algo? —me preguntó más despejada.

—Quiero ir a ver a mi hermana y a mis sobris y dar una vuelta por ahí, ver puestos, comprarles alguna tontería. A los niños les encanta la Navidad, ya sabes…

—¿Y ya?

Nos abrazamos y metí mis manos bajo su camiseta.

—¿Qué más quieres? —musité.

—Es sábado…

—Pero el lunes es Nochevieja y vamos a ir a ese cotillón, ¿no?

—¿Hoy no te apetece venir a la cena conmigo? —dijo mimosa.

—¿Con gente hablando de marcas de coches, de filtros en Instagram y de retoques estéticos? ¿Tú me ves allí?

Eva negó con la nariz en mi cuello si decir nada y se separó con un gesto investigador en la cara. Bebió del café.

—Quiero saber más… —Me miró por encima de la taza.

—Más de qué, Eva… —le dije ya un poco harto del tema.

—De lo que pasó.

Me separé de ella y apoyé mi cadera en la encimera.

—Creo que tienes que respetar mis parcelas de intimidad. Ya sabes la verdad, no necesitas los detalles. Quiero seguir con esto. Si no eres capaz de aceptar mi pasado o necesitas pensarlo me parece bien. Pero no me pidas más, no es nada sano escarbar en las intimidades de una relación pasada.

—Qué fácil, ¿no? —dijo en tono repelente.

—Vale. —La invité al sofá en un gesto—. Pues si quieres podemos pasarnos el día dándole vueltas y amargarnos un poquito la existencia para no llegar a ninguna conclusión… O… puedes venirte a pasar la tarde con nosotros y disfrutar de esto. —Nos señalé.

—Bueno, si lo pintas así…

Le tendí mi mano y nos besamos con una sonrisa.

12. Dónde estoy

ÓSCAR

Ese sábado amanecí con una sensación nauseabunda y de desasosiego que no me pertenecía. Arranqué el antifaz de mi cara y lo tiré por ahí, incorporándome después en la cama para quedar sentado en el borde, con mis pies descalzos sobre el suelo. Me tapé la cara con las manos creyendo que tenía un animal acostado entre mis vísceras. Joder. No me sentía así desde… nunca. Jamás me había sentido así.

Se acercaba fin de año. Sin Paola. Sin saber qué me pasaba y con el horizonte pintado de colores muy oscuros. Con bolas, lucecitas de navidad y villancicos, sí, pero muy oscuro. Creo que no hay peor época para dejarlo con alguien que en la antesala a Navidades. Te entran ganas de coger el turrón de almendras y estamparlo contra una ventana.

Verla el día anterior en lo de Alfonso me había dejado mal. Muy mal. ¿La conversación? Peor que la de la presentación de la agenda de Lea. Estaba empezando a desarrollar una especie de amor/odio hacia nuestros encuentros. Los deseaba con toda mi alma, pero luego siempre acababa decepcionado.

—¿Cómo estás?

—Bien… —Paola bebió de su copa sin mirarme.

—¿Y en el trabajo, todo bien?

—Nada nuevo, sí. —Dio un paso para irse, pero atrapé su brazo.

—Paola…

—Ya te dije que no podíamos ser amigos.

—Pero… —dije impotente—. Tú has tomado todas las decisiones, joder… La de dejarlo, la de que no seamos nada. Me duele todo esto.

—Alguien tenía que hacerlo, Óscar, y te recuerdo que no fui yo quien se perdió por el camino. Sé consecuente con tus actos.

Y encima es que tenía razón.

Salí de la cama y me vestí para ir a hacer la compra y poner un poco la casa en orden. Cuando llegué coloqué todo, hice otro par de compras por internet de ropa deportiva y camisas y cuando iba a preparar algo para comer me entró una llamada de David. Lo primero que hizo fue ponerme al día de lo de Nuria y Jairo en la puerta del gimnasio, incluido su beso con Nuria:

—El beso más extraño de mi vida, tío. Creo que los dos nos dimos cuenta a la vez de que ya no había nada que temer. Al día siguiente llamé a Jairo y le di mis explicaciones. Me dijo que había estado abofeteándose mentalmente por haber ido.

Una sonrisa prendió en mis labios. Sonrisa que desapareció cuando David me preguntó si esa noche salía.

—Hoy no, tío —le dije.

—Pero el lunes cuento contigo, ¿no?

—No lo sé…

—¿Cómo coño no vas a salir en Nochevieja? Te vienes al Laihana, te diviertes y dejas de comerte el tarro.

Le dije que ya lo hablábamos y la verdad es que no sabía qué iba a hacer, lo único que me apetecía eran planes tranquilos… Y entonces me acordé de un par de personitas. Llamé a Álex.

—¿Qué vais a hacer hoy? Tenemos una cena pendiente, ¿no?

Escuché que Daniela le arrebataba el teléfono y Álex se descojonó. «¡Buenas noticias!», gritó alejándose. Daniela habló justo después:

—Hola, Óscar —saludó muy alegre.

—Hola, bomba humana.

—Vente cuando quieras, ¿vale? Hoy no vamos a salir, aunque sea sábado. ¿Quieres comer también? Íbamos a hacer… Espera… ¿qué ibas a hacer, Álex? Bueno da igual, vente. Y si me traes una Coca Cola y Lacasitos pues ya te beso el culo.

—Toma. Pero lo del beso en el culo lo dejamos —le dije entregándole la bolsa al entrar en casa de Álex.

Daniela besó mi mejilla y me abrazó fuerte.

—Tú estás muy rara, ¿eh?

—Es mi culpa. Quiere caerte bien. —Álex chocó su mano conmigo y luego el hombro.

Nos metimos los tres en la cocina y me senté en la mesa con bancos a tomarme una caña con una tapa de jamón que me habían servido, escuchándolos cotorrear un montón de historias divertidas, pero, por lo visto, yo tenía un halo melancólico y triste en la cara que me delataba, aunque riera a carcajadas.

—¿Y con Paola qué tal? —me preguntó Daniela tras chuperretearse los dedos al probar la salsa que preparaba Álex.

Puse mis ojos en el suelo.

—Mal… Parece ser que ya no somos nada. Aunque supongo que eso ya lo sabes de sobra.

—No todo. Paola no cuenta tantas cosas.

—Ya…

—¿Y con otras?

La miré y fruncí el ceño. No supe por qué, pero el tono de su pregunta me ofendió.

—¿Cómo que con otras? —le pregunté.

El gesto de desaprobación que Álex dedicó a Daniela terminó de confirmar sus intenciones. Daniela me miró en silencio, con cierta culpabilidad en sus ojos. Entallé mi labio inferior con mis dientes. Me sentí tan ofendido y tan abatido.

—Creo que mejor me marcho —murmuré, despegando mis dedos del vaso.

—¿Qué?

Me levanté y salí hacia el salón sin poder creerlo. Cogí mi abrigo y me di la vuelta hacia ella, que venía en mi busca.

—¿Para eso querías invitarme a venir? Por eso estabas tan amable, ¿verdad? Para colarme aquí con el cebo del buen rollo y así poder interrogar al ex de tu amiga. —Busqué la puerta.

—¡No! No te vayas, Óscar. Perdona. Es que la quiero, no quiero que le hagas daño, ella no da detalles, pero yo sé que está mal, que lo de Jorge y su padre está ahí, y… —Abrí la puerta y Daniela agarró mi chaqueta sin tocarme, pero deteniéndome—. No te vayas o me sentiré fatal y te perseguiré por Madrid las horas que hagan falta hasta que vuelvas.

Hundí mis ojos en Álex.

—¿Tú sabías esto?

—Deja que te lo expliquemos.

—Álex no tiene nada que ver, he sido yo —intervino Daniela con la voz tomada—. Él me dijo que te diera una oportunidad, ha sido cosa mía y solo mía. Te lo prometo.

—¿Y por qué tendría que quedarme, para qué? ¿Para que tú te sientas mejor persona? —Tragué y me sentí tan vulnerable—. Yo la quiero. La quiero, joder. —Y cuanto más me escuchaba más perdido me sentía, porque no tenía lógica. Ninguna.

—Perdóname, Óscar. Es solo que no entiendo lo que estás haciendo y no quiero que Paola sufra.

—¿Y por eso me juzgas?

Un silencio se adueñó de la habitación y se escuchó que la plancha en la cocina aumentaba su crepitar. Álex tuvo que entrar para que no se quemara la carne que asaba. Daniela esbozó una mueca apenada y dio un paso hacia mí.

—Ha sido un error. Me he equivocado, por favor quédate con nosotros y vamos a olvidar que esto ha pasado. Por favor…

Mareé mis labios entre mis dientes con lentitud. Si lo pensaba y teniendo en cuenta el carácter de Daniela y el historial de Paola era normal que Daniela protegiera a su amiga. Solo que eso me hacía quedar como el malo de la historia hiciese lo que hiciese, como el monstruo que quiso comérsela y luego soltarla. Pensé en salir de allí y supe entonces que no podía volver a mi casa, que en todo caso me refugiaría en cualquier bar o iría a ver a mis padres, porque estaba roto. De modo que cerré la puerta y quedé dentro. Daniela suspiró aliviada.

—Dame el abrigo.

Se lo entregué.

—¿Puedo ir a al baño? —le pedí.

—¿Vas a llorar?

—No… es que me estoy meando…

Daniela arqueó sus cejas y apretó una sonrisa, yo le sonreí también. El ambiente se relajó por completo.

—Voy poniéndote otra cerveza.

—Vale.

Cuando salí nadie volvió a hablar de aquello, a pesar de que yo sabía que seguramente Álex habría reprendido a Daniela por su actuación, pero cada uno de nosotros tenía su argumento y ya está. Estaba olvidado. Lo que no estaba olvidado es lo insoportable que me parecía no tener nada que ver con Paola. Ni con su olor, ni con sus manos, ni con su risa y su pelo…

—Esta carne está como tú, pero en carne —Daniela aduló a Álex con una sonrisa pícara.

Los escuchaba como el sonido intrascendente de una televisión de fondo, como en estado de trance.

—¿Y tú Óscar? ¿No dices nada del chuletón de buey? Es mi especialidad.

—¿Qué? —Lo miré y los dos se rieron con los cubiertos en el aire—. Perdona. Está buenísimo, y las patatas ni te cuento.

Me metí el tenedor a rebosar en la boca y volteé los ojos con gusto. Pero en cuanto tragué fui yo quien tomó la iniciativa de hablar de Paola.

—Creo que lo que más me cuesta es asumir que ya no hay más. Que lo mejor es dejar atrás lo vivido… Ya sé que no tiene lógica, ¿cómo puedo estar así si no estaba a gusto con ella? Diréis.

—Cuando quieres a alguien siempre duele —me alentó Daniela, y me gustó que pasara de la desconfianza a la confianza en mí.

—Procesar nuevos estados emocionales lleva tiempo.

Daniela y yo nos reímos por esa frase tan poco propia de Álex, o al menos del antiguo Álex.

—Es que mi chico se ha vuelto muy sabio, aquí donde lo ves.

Al final salí en Nochevieja y la verdad es que no lo pasé mal, aunque me volví a casa a las cinco y nada borracho. Eso sí que era nuevo. Pero me gustó la sensación de llegar a casa y comerme un brownie de chocolate y nueces caliente mientras veía un partido de la NBA y quedarme dormido allí mismo, sin más. Sin resaca, sin nada enrevesado ni planes extraordinarios. Hasta la mañana siguiente no supe que era lo que necesitaba. En Año Nuevo quedamos todos los chicos para tomar algo por ahí gracias a una propuesta que hizo David. Jairo, la Doble A (porque considero que ya los podía volver a llamar así) y yo. Seguramente David lo hizo con la intención de que yo me divirtiese sin tener que toparme con la indiferencia de Paola. Me pregunté qué habría hecho en fin de año y supe por Jairo que esa noche salió con Diana. Una punzada de celos me recorrió entero. No quería ni imaginarme que pudiera estar en aquel momento con otro. Después Álex me propuso que me fuera su casa a cenar con él y Daniela y lo hice.

Esa semana repetí mis rutinas como viéndome desde arriba, a unos metros de distancia, fuera de mí mismo. En la oficina las cosas me sucedían, no las provocaba yo, era la consecuencia y no la causa. Perdí dos clientes cruciales y no me importó demasiado. Visité a mis padres, fui a las pachangas… No sabía nada de ella y tampoco quería preguntar, bueno, sabía lo que se hablaba en el grupo «Perdidosalos30», que no era mucha información, como si fuésemos dos desconocidos. Una desazón que no entendía me acompañaba desde el alba hasta el brillo de la luna. Estaba como paralizado en un lugar desconocido y sufría de manera irracional por todo. Por mi padre, por no tener a Paola, por no saber encontrarme.

Ese sábado en mitad de enero David me animó a salir de nuevo y acepté. Las chicas habían quedado para cenar en casa de Paola y Álex y Jairo se iban a unir después, pero yo no estaba invitado, claro. Alfonso y Eva se habían rajado ese fin de semana:

—Necesito parar un poco y descansar o me voy a quedar como un sable —explicó Alfonso en un audio al grupo.

En la cola del Laihana David aprovechó para preguntarme cómo lo llevaba.

—No sé si quiero hablar. No creo que esto se solucione hablando ni con un borrón y cuenta nueva.

—Mantener la mente ocupada ayuda… Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

—Vamos a bebernos un copazo de momento.

Entramos y estuvimos saludando a un par de conocidos antes de situarnos junto a la barra. Había ambientazo y en cuanto nos sirvieron nos desplazamos a una zona menos transitada. Casualmente me encontré con Tania, que enseguida se acercó a saludarme. Llevaba su pelo castaño y muy largo suelto, unos vaqueritos estrechos y un top en el que era fácil perder la vista. Pero mi vista debía estar atrofiada, porque no me causó nada, solo ver una cara conocida.

—¿Cómo tú por aquí? —me dijo con una sonrisa descarada.

—Yo suelo venir aquí, la pregunta es más bien al revés. —Me reí.

—Llevas razón, bueno, hay que cambiar ¿no?

Nos sonreímos y saludó a David, que la conocía de tiempos y juergas pasadas y sabía de sobra mi flirteo con ella, con la que había cruzado muchos mensajes, pero en realidad habíamos quedado veces contadas para echar un polvo, en concreto cuatro, si incluyo la última, ese domingo en el que Paola llamó a mi puerta.

—¿Y con quién has venido? —le pregunté.

—Con unas compañeras de trabajo… —Las señaló mordiendo la pajita de su copa y luego me clavó sus ojos marrones.

La conversación empezó a fluir mientras David intervenía de vez en cuando y se movía por allí saludando a gente o escribiéndose con Nuria, que no había salido para quedarse con su hija. Pensé que otro cubata no me vendría mal y fuimos los tres a pedir. Tania le preguntó a David qué tal le iba en la franquicia de alquiler de coches donde trabajaba desde hacía años y él le explicó que ahora iba a cambiar a otra empresa y pasar a ser el gestor de empleados. A esas alturas Tania ya me había lanzado varias señales de interés, pero no es algo que me incomode ni de lo que necesite huir. Al volver a nuestro sitio me preguntó directamente si seguía con Paola y ahí sí me tensé más.

—Pues… —Tragué—. Lo dejamos hace mes y medio…

Su mano fue directa a mi cuello. Abrí los ojos sorprendido y bloqueé mi cuerpo al completo. Algo hizo clic en mi cabeza y recordé cuando Carolina hizo una jugada parecida antes de besarme. La boca de Tania fue a buscar la mía y mi reacción fue echar mi cabeza atrás.

—No… no puedo hacerlo, Tania.

Interpuse mi mano entre nosotros, pero Tania no me soltó. La empujé con suavidad para separarla, pero me arrimó más a ella y me clavó las uñas en el cuello.

—Tania… va en serio…

La miré a los ojos y agarré su mano para soltarla de mí.

—Solo es un beso… —Besó mi barbilla.

—Me cago en la puta, Tania. —Arranqué su mano de mi cuello—. Que mucho decir que no es no, pero cuando os lo dice un tío parece que las cosas se dan la vuelta. ¡Te estoy diciendo que no!

—¡Vale, joder! —escupió con rabia—. ¡Que te den!

—No, espera. —La sostuve del brazo cuando se marchaba y me miró—. Estoy mal y… no he debido haberte dicho eso.

Tania remordió su labio con cierta culpabilidad en sus ojos.

—No, perdóname tú. Tienes razón. Te estaba usando para… olvidar a alguien. Ha sido fallo mío.

—Y mío.

—No, mío.

—Qué va, es mío.

Nos sonreímos. Segundos después le dije que esperaba que todo se solucionara, ella me dijo lo mismo y se marchó. David apareció del baño en ese momento con gesto de confusión.

—Oye, se me ha hecho que…

—Sí —afirmé—. Parece ser que Tania y yo estamos pasando por algo parecido.

Dios, qué etapa más rara, joder. Me ofendía por cosas que normalmente ni me hubieran rozado. Estaba irascible. Solo me sentía con ganas de tirarme en la cama y cerrar los ojos pensando en una playa desierta con olor a piña y crema solar, en la que siempre aparecía Paola, como una de esas chicas hawaianas con flores en el pelo y cocos en las tetas. Di un trago al cubata y me concentré en bailar un poco. Sonaba Loco de Beéle y me moví con una sonrisilla y los hombros al ritmo con David. De pronto me vibró el teléfono y lo saqué de mi bolsillo, en el salvapantallas vi las dos de la mañana. Era Jairo:

«¿Dónde estáis?».

«En Laihana».

«Voy para allá con D, A, L y P».

P. Venía Paola. Me puse nerviosito.

Un tío hecho y derecho, con pelos en los huevos, metro noventa y una lista de experiencias a las espaldas con más nombres que en Juego de Tronos y estaba con un flan. En serio. Un. Puto. Flan.

Aparecieron media hora después. Todos nos saludamos y con Paola los dos besos no fueron nada del otro mundo, pero sí hubo una mirada significativa. Habíamos pasado un tiempo sin vernos y eso, según mi experiencia, aclara muchas cosas y va colocando otras tantas en su sitio. Llevaba puesto un pantalón negro que estilizaba su figura menuda de curvas y un jersey malva fino con el que se le veía un pelín la cintura. Ese color destacaba un montón su piel canela y su pelo negro. Sencilla y espectacular.

Disimulé como un crío impaciente antes de abrir un regalo para no lanzarme a hablarle, pero cuando Paola se quedó mirando el reservado y fijó sus ojos en el lugar exacto donde nos conocimos, me acerqué, cruzando el grupo en dos pasos. Al sentirme cerca, me miró.

—Hola…

—Hola, Óscar. —Me sonrió. Joder. Me sonrió.

—¿Qué tal la cena?

—Muy bien, hemos cenado italiano, abierto galletas de la suerte y bebido chupitos de Jäguer hasta que Daniela ha cantado Paquito el chocolatero sacando la cabeza por la ventana. —Nos reímos y tragué—. ¿Sabes qué ponía en mi galleta?

—A ver…

—Que creyera en el destino. —Paola me miró con ese brillito en los ojos de unos grados de alcohol de más en sangre, tal vez por eso estuviera hablando conmigo—. ¿Menuda tontería, no crees? El destino se lo crea uno mismo.

—Yo también lo creo. Aunque últimamente me ha dado por pensar que hay cosas que simplemente suceden.

Bebí. Una de esas cosas era lo que me sucedía con ella y sobre lo que no tenía ningún domino en absoluto.

—Álex y Jairo se han acercado después… —Sonrió.

—Sí…

Miré al suelo sin saber qué decir, porque obviamente yo quería haber ido a su casa.

La música y el barullo del gentío tomaron la palabra.

—Vale. Confieso que no sabía si invitarte.

La miré.

—Lo entiendo, no te preocupes —le dije.

Paola se mordió el labio, pensativa.

—Lo que pasa es que no sé si quiero dejarte entrar… Nunca lo había dejado con alguien que fuera íntimo de mis amigos.

Otro silencio. La gente se movía en saltos a nuestro alrededor.

—¿Me odias por no haber dado la talla?

—Te odio a cada minuto, menos cuando te veo.

Nos miramos, callados, con las luces en movimiento pegándonos en la cara.

—¿Qué? —me preguntó.

—No sé si tengo derecho a decir nada.

—Y yo no sé si quiero escuchar lo que tengas que decir…

Iba a pedirle un abrazo. Iba a lanzarme sin más a estrecharla entre mi cuerpo y a meter mi cara en su cuello para no despegarme de allí en toda la noche. Pero el miedo a que volviera a cerrarme las puertas del todo me detuvo.

De pronto alguien me empujó y me vertió su copa entera sobre mi jersey y mis pantalones.

—¡Joder! Me cagüen…

—Ay, perdona… —La chica me pisó—. Vaya ojazos, chico.

—Puto pedo llevas.

—Lo siento.

—No es nada —gruñí.

Cuando quise mirar a mi lado Paola ya no estaba. Toda la discoteca gritando el estribillo de Te boté y yo mirando la mancha de mi jersey con cara de idiota. Cabreado, frustrado… Angustia cósmica. Me miré las manos y veía cráteres, todo lo que me faltaba. Quise suicidarme por haber perdido aquel momento. El del abrazo. Ya se había esfumado y nunca más volvería.

Paola y yo no volvimos a estar solos y cuando llegué a casa a las seis de la mañana la quemazón de mi interior había tomado forma de bestia y me devoraba.

La siguiente semana más de lo mismo. Los días sin ella calaban hondo, martilleando cada capa de mi cuerpo. Yo había diseñado los pilares de mi vida y nadie más que yo podía cambiarlos. La quería, estaba seguro. Pero me era imposible entender por qué no era capaz de darme por completo a ella y a la vez estar bien conmigo mismo.

Una mañana, mientras me afeitaba frente al espejo del baño, las dudas volvieron a arrollarme. «¿Cómo he acabado aquí? Este no eres tú, Óscar. Tú eres agua, eres agua». El baño estaba empañado de vaho y me acudió, como un rayo, un recuerdo de Paola. La estampa de aquel día hacía ya más de un año en la que ella entró somnolienta y la silueta de su cuerpo tostado se fundía con el aire condensado. Estaba preciosa, mi niña. Me dijo que quería llevarme al cielo…, lo que yo no sabía es que ya estaba allí desde que la conocí. Retiré la capa de vaho del espejo con mi palma y me miré. Estaba triste.

Y lo único que confirmé entonces es que no buscaba nada fuera de Paola, que no había nada allí, donde nadaba solo, que tirara con más fuerza que ella.

13. Improvisando

LEA

Eran las diez de la noche de un jueves, acabábamos de tomar un par de yogures y Jairo y yo veíamos La lista de Schindler en el sofá, que es preciosa, pero dependiendo de lo cansado que te pille puede hacer que cierres los ojos sin remedio. Empezamos a enroscarnos como culebras y al poco lo escuché roncar. Me reí. Hice el típico gesto sonoro para que parara y le clavé el codo en el costado con suavidad y le dije que me iba a tener que comprar tapones. Jairo se removió dormido y me llevó hasta él besando mi pelo para volver a quedarse sopa y roncar más todavía. Mi carcajada lo despertó. Le dije que roncaba como un hipopótamo y rezongó diciendo que era por la postura.

Salí del sofá sonriendo y fui a hacerme un té rooibos y a comer un poco de chocolate negro, que no suelo comer por las noches, pero me apeteció. Me puse a pensar en que al día siguiente tenía que editar un par de vídeos e ir a comprar productos de Milk para probar y dar mi opinión. Últimamente tenía saturado el correo y las redes y tenía que ponerme al día, además con eso de compartir casa con Jairo me había resultado complicado eso de trabajar en casa.

Resoplé poniéndome de puntillas y alcancé la caja de tés escuchando que Jairo se acercaba descalzo, tarareando una canción. Se apoyó en la barra con los codos y se dedicó a observarme mientras yo me unía en su ritmo cantando. Nos reímos en silencio y cuando estuvo el agua, eché la bolsita dentro de un vaso y me giré para quedar frente a él, dejándome caer en la encimera.

—Mi jefe me tiene frito —rebufó.

—¿Te explota?

—No, no es en ese sentido… Me da demasiada carga en responsabilidades y eso me aturulla… Soy asesor financiero, no director, joder.

—¿Y siempre lo has sido? —le pregunté.

—¿El qué?

—Asesor financiero.

—Sí… —Jairo se rio incorporándose y se pasó la mano por la coronilla—. Me interesé por el mundillo a los dieciséis un día viendo la peli de Wall Street, imaginando que era el asesor del protagonista y me fascinó la idea. Terminé la carrera y ya compaginé el máster en finanzas con mi primer trabajo de asesor —dijo satisfecho—. Desde entonces he pasado por dos empresas y esta es la tercera.

Lo miré confusa subiendo y bajando la bolsita de té en el vaso.

—¿Qué?

—Nada, que me llama la atención que siendo educado de manera tan anárquica te haya atraído un trabajo tan capitalista. Y porque decidiste estudiar LADE, con unos padres como los tuyos tal vez te hubiera pegado algo más como lo de tu hermana, ¿no?

—Bueno… el fin último de la educación que he recibido es la libertad sin imposiciones, no hacia el radicalismo. Y eso incluye que si algo me gusta, lo pruebe.

—Y a todo esto… —Levanté una ceja divertida y crucé un pie sobre otro—. ¿No decías que no se hablara de trabajo en casa?

—Es cierto. —Jairo se rio y rascó su patilla. Luego rodeó la barra y alcanzó un par de tarros vacíos en los estantes de la pared de ladrillo para rellenarlos—. Oye, y otra cosa que no te he contado por… no sé por qué en realidad… pero fui a hablar con Nuria y me la encontré en su gimnasio con David. —Me miró con el paquete de almendras en la mano—. ¿Te lo puedes creer?

Tragué y por poco no me da un infarto, quise correr a meter la cabeza en la estantería de libros y pegarme con dos lomos a cada lado de la cara. Pam. Adiós mundo cruel.

—¿Lo sabías? —me preguntó Jairo enseguida.

Noté mi cara ardiendo y mis dedos trémulos sobre el vaso.

—Sabía por Paola que habían ido juntos a cenar con Óscar y otra chica… —murmuré suavecito.

Jairo frunció el ceño y soltó el tarro que cerraba.

—No quise decírtelo porque quería que sintieras que confiaba en ti. —La voz me tembló recordando mi arrebato de desconfianza la noche que le vertí el chocolate en los pies y todo terminó. Y sé que Jairo también lo recordó—. Me dijiste que no te quedabas tranquilo sin hablar con ella y no quería que pensaras que intentaba coaccionarte.

Jairo dibujó una mueca que no me pareció de enfado y avanzó hacia mí, concentrado en mis ojos. Me dijo que habló con Nuria y que se había sentido bastante idiota.

—Me sucedió la cosa que más odio… —Se rio de sí mismo—. Decir gilipolleces en situaciones comprometidas en las que nunca debí meterme. —Pasó su mano por la encimera—. Tenía que haberme estado quietecito y haberme quedado aquí, contigo…

Suspiré aliviada cuando su mano pasó a mi cintura.

—Pero tus principios te pueden…

—Ya no tanto, no te creas… —Sonrió y me pasó el pelo detrás de la oreja para buscar mi oído con su boca y susurrar—: Gracias por confiar en mí.

Dejé el vaso en la tabla y lancé mis brazos a su cuello, subiéndome de putillas para besarle. Nos sonreímos y Jairo empezó a balancearse de un lado a otro con suavidad, tarareando de nuevo la canción anterior.

—¿Esto quiere decir que iremos a bailar salsa con tus padres?

Jairo apretó una sonrisa, más sexi que nunca, sin decir nada, y cogió mi mano sin soltar la izquierda de mi cintura. Le di la mía y dejé la otra en su cuello, apoyando mi cara en su pecho. Los vaivenes eran pura calma.

—¿Echas de menos a tu abuela?

Asentí despacio, con el corazón encogido. Le estuve contando algunos recuerdos de ella mientras él acariciaba mi espalda.

—¿Tú has perdido a alguien? —le pregunté al terminar, notando su barbilla en mi pelo.

—Solo me queda mi abuelo paterno, que vive en Soria, con mi tía. El resto de abuelos murieron cuando Nati y yo éramos pequeños.

—Y será el más hippie de todos, ¿no? —Sonreí.

—Es de ideas liberales y bastante trasgresoras, sí. Aunque nació en otros tiempos que no le permitían demasiadas rebeliones. Eso lo experimentó más mi padre gracias a la educación que le dio.

Luego Jairo me contó que sus padres se habían conocido en un pueblecito de Almería entre hogueras y timbales en la playa el día de San Juan, y que casualmente coincidieron en una sentada en Puerta del Sol tres años después y desde entonces no se habían separado.

—¿Qué tienes que hacer mañana por la tarde? —se interesó después.

Levanté la cara hacia él y sonrió enigmático.

—Tenía pensado echar un vistazo a las cifras de venta de la agenda con Eva, editar y luego ir a yoga, ¿por?

—¿Te acuerdas de que cuando nos conocimos y te acompañé a tu casa me dijiste que encantaría subir a Torre de Cristal?

La experiencia fue brutal. Al pasar por la entrada de la torre fui fugazmente aplastada por un recuerdo, porque allí fue nuestra última despedida cuando Jairo y yo lo dejamos y las sensaciones que asociaba con ese lugar eran muy amargas. Pero ahora todo era distinto. Jairo me esperaba en la planta 42 y lo primero que hizo al verme después de besarme fue llevarme a ver el jardín vertical. Precioso, pero hacía un frío de mil demonios. Hice unas fotos a las vistas que inevitablemente tenía que subir a mi Instagram. Jairo no quería salir ni de coña, aunque alguna vez lo he convencido para cogerlo de espaldas. Luego pasamos a su oficina, que abrió con una tarjeta electrónica y que se resumía en blanco y cristal.

La luz dorada del atardecer era apabullante y la estancia parecía una crisálida. Sobre su mesa tenía una foto de nosotros dos, protegida con una sencilla lámina de cristal. Jairo sacó un par de termos de café unos bollos y nos sentamos sobre la mesa con los pies colgando, mirando al horizonte. Un naranja con velos morados y nubes enormes y esponjosas dominaba el cielo. Fue alucinante. Todo me pareció muy místico y mágico. En cuanto la bola de fuego desapareció nos buscamos con los ojos y sonreímos como idiotas.

Dejamos los cafés en la mesa y nuestras manos se pegaron al otro como imán, dibujando formas sobre nuestras ropas. Agarré su camisa y me pegué más a él de un saltito mientras Jairo me pedía que por favor tuviera cuidado de no manchar nada. Su sentido de la responsabilidad me ponía como una moto.

—¿Hay cámaras?

—Solo en los espacios comunes.

«Solo en los espacios comunes» fue el pistoletazo de salida para que se nos fuera la cabeza del todo. Acabamos desnudos y conmigo pegada a la cristalera. Jairo había cerrado el pestillo en cuanto entramos y ¿quién demonios iba a vernos desde abajo? Nadie. Estábamos a doscientos metros de altura.

Explotamos en un orgasmo diez minutos después. Nos recuperamos susurrándonos mil y una ñoñerías que mejor no digo porque harían vomitar ositos de gominola a la niña de El exorcista, y cuando terminamos de vestirnos nos fuimos a casa en metro.

Con la cabeza apoyada en su hombro y los dos agarrados a la barra le dije que quería que se viniera a vivir conmigo definitivamente.

—Ni siquiera conoces mi casa… tiene gracia. —Se rio.

—Porque siempre has venido tú a la mía.

—Porque huele a ti, la mía no… ni la almohada, ni hay mil tarritos con cosas para comer. Ni hay vida en general. Es como una pecera.

Restregué mi nariz en su hombro perezosa, sonriendo.

—Mañana voy a tener que hacer las mil cosas que no he podido hacer hoy —le dije.

—Pero ha merecido la pena…

—Y tanto.

—Ya tenemos nuevo sitio raro donde lo hemos hecho —comentó con sorna y nos miramos.

—¿Superaremos a Álex y a Daniela?

—Mmm… Tengo mis dudas. —Besó mi pelo y nos apretamos en un abrazo.

—¿Y qué tienes pensado hacer con tu piso? —le pregunté, colando mi mano en el bolsillo de su abrigo.

—Mi hermana Natalia me había dicho que estaba interesada en alquilarlo porque el suyo es muy pequeño. Pero demasiado cerca la vamos a tener… no sé yo.

Nos reímos y Jairo trenzó su mano con la mía dentro de su bolsillo. ¿Lo mejor de aquella tarde? Las vistas del atardecer de la torre y el polvazo que Jairo y yo echamos desnudos contra el cristal a doscientos metros de altura. ¿Lo peor? Que me sentí tan feliz que me dio miedo.

14. Rojitas las orejas

ÁLEX

Ese lunes en la oficina mi padre se había vuelo loco, chalado, se le había ido la guinda, ya está. Tenía mi mesa de papeles que me iba a dar un puto ictus, llamadas telefónicas que no podía atender con una boca y dos manos, reuniones, objetivos y más objetivos. Buff. Desayuné escondiéndome en la sala de reuniones. Sí, escondiéndome. Quería llamar a Daniela o a Óscar o escribir a Alfonso. Pero claro, no podía decir aquello a nadie. La puerta sonó a mi espalda y asomó mi padre. Joder. ¿También tenía poderes telemáticos?

—¿Qué haces aquí?

Tragué la bola de pan que tenía en la boca.

—Estaba intentando comer algo tranquilo…

—Hay una reunión en quince minutos.

—Acabo antes, no te preocupes.

—Voy a llamar para que echen ambientador, esto huele a bar.

Cogí aire y lo solté despacio. Repetí la acción, di los dos bocados que me quedaban al bocadillo y me bebí el zumo de mango en tres buches. Recogí y llamé a una de las asistentas para que echara algo y eliminara el supuesto olor de un bocadillo de jamón. Cuando volví a mi despacho ignoré las torres de papeles y escribí a Alfonso. Iba a ponerle algo como que estaba muy agobiado en el curro, pero eso le llevaría a hacerme preguntas que no sabía hasta dónde podría responder. El tema de ampliar nuestro negocio a yates y aviones era un notición que mi padre se tenía reservado para desbancarse de la competencia del sector y tenía que respetar eso. En realidad era andarme por las ramas porque lo que a mí me interesaba de Alfonso distaba mucho de eso, así que redirigí el texto a algo mucho más conciso:

«¿Cuento contigo este sábado para el cumpleaños de Daniela?».

«Te llamo en media hora», leí.

Aproveché ese tiempo para adelantar, centrándome en nuestra lista de targeting para captar clientes antiguos a los que les podría interesar el nuevo servicio, además de cómo se llegaría al nuevo cliente ideal que los demanda. Luego, con las cifras de ganancias potenciales, iría a las empresas que poseen lo que nos interesaba (yates y aviones) y allí empezarían las negociaciones.

Alfonso me llamó una hora después.

—No he podido llamar antes, tío —dijo en un tonillo demasiado alegre—, un adolescente… que dice que soy su ídolo y lleva ahorrando años para que Alfonso Díaz le selle el techo de su habitación. Conoce todos mis grafitis en la ciudad y… me ha dado en la patata, quería tener muy clara su idea.

—No quieres fallarle… qué tierno —comenté. Alfonso se rio—. ¿Entonces vas a venir?

—Sí, claro. Iré. Abriré el estudio hasta las doce y listo. ¿Hay que llevar alguna cosa, dress code o algo así?

—No, no, déjate. No quiero nada de protocolos allí, aunque el espacio sea enorme y sofisticado. Haremos barbacoa, vendrá su excompañera de trabajo Sandra, esas amigas del colegio y la uni con las que no habla pero siempre las lleva con ella y le encantará ver… Hay jacuzzi, pantalla gigante para ver pelis, cena temática planeada…

—Doy por hecho que mexicana.

—Claro. ¿Hay algo que a Daniela le guste más que unos nachos o la comida picante? Y habrá cerveza michelada, su favorita.

—Joder, tiene pintaza.

Pensé en Eva. Pero ni de coña la iba a invitar, Daniela era la homenajeada no la apedreada. Me hubiera odiado hasta la eternidad. Solo esperaba que de alguna forma Alfonso entendiera esto porque no quería tener que explicárselo, eso nos pondría a Daniela y a mí en evidencia dado que ese odio ebullía claramente de ella porque Alfonso estaba con Eva y no con nosotros, además esa conversación crearía mal rollo en la relación de los tres, que cada vez parecía tomar más matices de lo que éramos.

—¿Crees que le gustará si le regalo unas Balenciaga Triple S? —me preguntó.

—Te has hecho de pasta ¿eh? —lo piqué.

Alfonso lanzó una carcajada.

—Sé que las desea con todo su corazón desde que las conoció, fue amor a primera vista.

—Le gustará solo con que vayas, la abraces y la mires mientras sonreís, pero con eso ya no te olvidará jamás.

—Tal vez se enamore más de las zapatillas y me olvide para siempre… —Se rio.

—Eso no va a pasar. Te lo aseguro.

Y de pronto una tensión invadió el hilo invisible que nos unía y tomó forma de seis manos que se acariciaban en silencio.

Luego Alfonso me contó que esa tarde iría a la pachanga y que allí nos veríamos. Hubiera hablado más con él, claro. Incluso me hubiera planteado un interrogatorio que hacerle esa tarde por el improvisado y sorprendente agradecimiento con borrachera tremebunda a Daniela y a mí en su homenaje, por el brillo de sus ojos que me dijo tantas cosas que ni siquiera él sabía, por el abrazo que él y yo nos debíamos sobrios, por la llamada en la que nos escuchó a Daniela y a mí echando un polvo y que no tenía por qué haber prolongado, por su mirada a mi boca en la exposición y que aún me desconcertaba. Pero todo eso tendría que esperar un poco más de confianza. Solo un poco.

El resto de la mañana estuve centrado en el objetivo que tenía entre manos, comí con mi padre y le pedí no hablar de trabajo y que confiara en mi capacidad y él aceptó a regañadientes. Mientras llegaba el risotto escribí a Daniela y le pregunté qué tal en el curro, me contestó con un solo icono, el de la calavera. Me eché a reír. Me dijo que iba a ir a Zumba o a correr porque no podía con esa tensión.

«¿Tú a correr?».

«O eso o me tiro de un puente sin cuerda».

Pasé por mi casa para cambiarme y estuve un rato en el sofá haciendo tiempo mientras escuchaba lo último de Drake, poniendo mi teléfono al día. Me habían escrito como cinco chicas en la última semana. Semanas sin saber de nadie y de pronto… bum. Una de ellas era la pelirroja, Sonia, con la que de vez en cuando había tomado contacto. Le conté lo de Daniela. «Se veía venir…», me dijo, probablemente sí. Con el resto crucé algún mensaje cordial y pregunté qué tal les iba, ¿hubo insinuaciones? Sí. Pero si les decía que estaba con Dani y seguían… sería lo último que tendrían de mí. Me parece sano mantener conversaciones con gente con la que te has enrollado pero que entiende que cuando estás con otra persona no vas a caer en cebos absurdos, y si lo veo venir y no me mola corto por lo sano. Aunque eso tampoco difiere mucho de lo que hago siempre cuando algo no me gusta.

Fui a la pachanga a las siete ya de noche, pero en invierno es lo que hay. Lo pasamos muy bien, aunque mi equipo perdió y uno de los habituales se lesionó la muñeca. Cuando llegué a casa saludé a Daniela con un beso muy efusivo, porque la vi en la cocina y olía de muerte, cosa que no suele darse siempre cuando ella pisa esa estancia. Estaba haciendo pizzas de queso, cebolla y miel que Paola le había recomendado tras comerlas con su hermana Carla y también había invitado a Óscar a cenar, pero por supuesto no iba a decirle de dónde había salido la idea.

—Por cierto —me dijo cuando me puse a su lado—, he descubierto que no has tirado los cepillos de dientes de los tres…

Nos miramos y tragué. Recordé la escena de los cepillos estampados contra el suelo casi un año atrás y se me revolvió el cuerpo. Los había escondido muy bien en el cajón bajo el lavabo, o eso creía yo.

—No pude tirarlos —confesé.

—Eso es una porquería, Álex. Deben de tener bacterias por un tubo.

—No pensaba usarlos, solo…

—Ya… —Se sacudió la camiseta a manotazos—. Compraremos unos nuevos mañana, ¿vale? De esos de bambú que me ha dicho Lea que son biodegradables. Y los ponemos en un vaso nuevo.

—¿Los tres?

—Los tres. —Sonreímos.

Daniela entró la pizza en el horno y cerró la puerta, programando después el tiempo con habilidad y sus uñas pintadas de azul claro. Le sobé el culo con mis manos y se enderezó, quedando de espaldas a mí. Me pegué a ella y le hundí la nariz en el pelo.

—Estás muy sudado… —Acarició mi cabeza.

—Voy a la ducha ahora mismo.

Le retiré el pelo y besé su cuello, haciendo que ella se diera la vuelta. Daniela pasó sus manos por mi chaqueta del chándal sin mirarme y yo seguí con las mías en su culo.

—No podíamos, no sé… —murmuró jugueteando con la cremallera—, ¿haber hecho puenting, rafting o salto en paracaídas para buscar emociones fuertes…? Teníamos que buscar el más difícil todavía…

—Ya sabes que no nos riega el cerebro.

Nos miramos y besé su nariz. Al día siguiente compramos los cepillos de madera tal y como lo hablamos y los colocamos en un vaso nuevo. Nos hacía especial ilusión tener eso allí y que fuera todo nuevo, porque nos daba esperanza, aunque jamás lograra cobrar más sentido que el del eco de un recuerdo ya pasado.

Llegó el sábado 2 de febrero y Daniela casi no durmió. Estaba muy emocionada y se pone nerviosa como una niña en la víspera de su cumpleaños. Nos dormimos bastante tarde porque estuvimos follando hasta las dos de la mañana y luego ella no paraba de moverse como si tuviera pulgas. Hasta más de las cuatro no cayó, según me dijo, lo que ella no sabía es que a las ocho y media iba a despertarla.

—Ey, Daniela…

—Dime, huele a pizza todavía… —Se calló respirando profundamente y la moví de nuevo. Gruñó—. ¿Por qué me haces sufrir así el día de mi cumple?

La cogí de la cintura y la arrastré hacia mí, la giré y acabó tendida encima con los ojos cerrados, arrastrando con suavidad sus uñas en mi pelo.

—¿Quieres salir a desayunar fuera?

—¿Qué? —musitó.

—Que si quieres salir por ahí…

—Quiero dormiiiir. —Dio una cabezada con cara de puchero.

—Mi padre me ha dado un suplemento —que en realidad era un adelanto por las nuevas gestiones extra para el futuro puesto— por las horas de más que invierto fuera de la oficina cuando tenemos que ver propiedades y todo eso, ya sabes.

Daniela levantó una ceja y bajó la otra.

—¿No me irás a llevar al Wellington?

—¿Quieres?

—No, qué va. Con la cena con tus padres el otro día en Rivas ya he tenido suficiente. Creo que allí me sentiría como en una urna de cristal, desayunar intentando estarme quieta para no romper nada y esa decoración del siglo pasado a lo Maria Antonieta no me apetece mucho.

—Eso mismo he pensado. Por eso he preferido algo más íntimo, algo más… nosotros. Como el Pum Pum Café.

—¡Me encanta! Está en Lavapiés, ¡al lado de mi casa!

—Lo sé… —Apreté una sonrisa—. Lo tenemos hasta las once solo para nosotros.

—¡¿Qué?!

—A las nueve y media un taxi nos esperará en la puerta.

Se puso a saltar en la cama y me hizo rebotar en el colchón. Acabé cayendo al suelo muerto de la risa y Daniela se tiró y se sentó a horcajadas sobre mí, besándome por todas partes.

—Vamos a ducharnos ¡corre!

Cuando fue a salir se quedó mirando el lienzo apoyado en la pared derecha sobre el suelo, el de la mano que intenta acariciar un vientre desnudo creado por Alfonso. Me miró pellizcándose el labio.

—¿Crees que me felicitará?

—Claro que sí.

—Hoy lo voy a echar de menos…

—Bueno, no pienses en eso ahora. —Me levanté del suelo sin querer darle más datos—. Por cierto, por ahí hay ropa interior tuya. Julia me dijo que había un tanga debajo de la lavadora. Ten un poco de cuidado, joder, esas cosas me dan mucho palo y si lo ven mis padres me muero.

—¡Pero si eres tú! ¡Que me desnudas por la casa y me haces perder la razón! Pero sí, estaré pendiente. —Se desnudó allí mismo—. Nos da tiempo a uno rapidito. Pon música y deja la puerta abierta.

—¿Qué pongo?

—Rojitas las orejas.

La puse en el equipo y me quité ropa por el camino, cuando llegué al baño Daniela ya estaba en la ducha, con el agua lamiendo sus curvas. Me quité los calzoncillos y los dejé caer sin pararme. Abrí la mampara de cristal y pisé el suelo de pizarra. La pegué contra mí y la besé mientras la cascada del techo nos bañaba.

—Pega la espalda a la pared —le ordené.

Le mordí la barbilla y busqué su entrada con mis dedos mientras sentía que me masturbaba. Ella misma colocó mi erección en su entrada. Me colé con suavidad hasta el fondo sintiendo el agua tibia descender en mi espalda y agarré sus dedos entre los míos para subir el nudo de manos sobre su cabeza. Nos dio por cantar.

—Tú eres, mi verso… —gemí—. Pluma, papel y sentimiento…

—La noche yo y tú la luna, tú la cerveza yo la espuma…

—Te quiero con locura. —Y la callé con un beso.

Nos secamos, vestimos y lavamos los dientes con nuestros nuevos cepillos azul y naranja, dejándolos junto al verde con una sonrisa. Cuando pillamos el taxi Daniela se sumió en un silencio muy raro, miraba el móvil una y otra vez y pensé que sería esperando una felicitación por parte de Alfonso, pero no.

—He dejado el trabajo —soltó de golpe y porrazo.

—¿Qué? —Abrí mis ojos como platos y la miré, frunciendo el ceño—. ¿Lo has dejado o te han echado?

Se mordió el labio sin mirarme.

—Daniela…

—Lo he dejado. Pero ha sido un follón. —Resopló y mareó su pelo—. Mejor te lo cuento luego. O nunca. Quiero disfrutar de mi día y me agobia no saber qué voy a hacer.

—Joder, Daniela. —Chasqueé mi lengua—. Pero si te has ido voluntariamente no vas a tener derecho a paro.

—Y qué querías qué hiciera, no lo soportaba más.

—Había otras formas de hacerlo.

—¿Cómo?

—Buscando algo antes para no quedarte sin nada. Has esperado al límite, coño… ¿Y tu piso, cómo cojones lo vas a pagar?

—Deja de presionarme, joder. —Miró por la ventanilla—. Hoy cumplo treinta y cinco años y quiero celebrarlo.

—Sabía que esto iba a pasar…, eres de lo que no hay —le reprendí.

—Es mi vida y mi problema.

—Tu vida y tus problemas también son mi vida y mis problemas.

Daniela bufó y se calló un instante, supuse que controlándose para no dar mecha a la conversación.

—Me siento mal. —Torció su boca y se encogió de hombros buscando mi mirada—. Pero es que ayer ya me fue imposible, es ver a Leti y tener ganas de coger una metralleta.

Le dediqué un gesto de desaprobación a punto de echar fuego por la nariz, pero al ver su cara de desesperación razoné.

—Después hablamos con tranquilidad —le dije—. Ya estamos aquí y lo último que quiero es empañarte el día.

15. Mirando las nubes

DANIELA

Cuando nos bajamos del taxi un revoltijo de cosas me naufragaba por dentro. Ilusión por mi cumple, orgullo porque Álex y yo éramos capaces de parar en los momentos justos para no acabar discutiendo como leones hambrientos y eso cada día me sorprendía más, y amargura porque… sí, la había liado muy gorda el día anterior en el trabajo.

Accedimos al local, al completo de ladrillo visto y con algunas plantas colgantes en un estilo rústico, la camarera nos saludó muy simpática y colgó el cartel de cerrado en la puerta. ¡Qué emoción! Nos sentamos en una de las mesas del centro y Álex no paraba de sonreír mientras la chica nos tomaba nota y nos decía que nos dejaría solos después de servirnos, lo cual era una hora prácticamente. El desayuno era como los que Lea pone en su Instagram y no lo voy a explicar porque ya cansa, se disfrutan y ya está. Comimos mientras charlábamos de lo bueno que estaba todo y luego me descalcé y puse los pies sobre el regazo de Álex, que leía muy atento el periódico que le había dejado la chica.

—Dani… ¿qué haces? —dijo concentrado en el pliego.

—Tocarte los huevos con los pies.

—Para.

Continué y Álex levantó la cara del pliego con gesto suplicante.

—Daniela, haz el favor. —Y sonrió tan sexi.

—Estamos solos, es mi cumple, y estás muy guapo con ese jersey crudo…, ¿es nuevo?

—Sí.

Álex dejó con suavidad el periódico en la mesa y me agarró un pie para darme un masaje sobre mis calcetines gorditos. Gemí de gusto y cogí mi taza y la pasé por el bode del platito para retirar el poso de café que había vertido ya gracias a mis pocos cuidados, de fondo reconocí la canción de Maldita dulzura de Vetusta Morla. Bebí y dejé la taza en el plato sin poder quitar mis ojos de Álex. Su mirada color noche bajo sus cejas pobladas, su boca gruesa, su piel oscura… ese mentón como vértice de su mandíbula algo cuadrada, recién afeitado.

—Álex…

—Dime.

—Perdona —le dije con voz apacible—. Ya sé que mi vida y mis problemas también son los tuyos, pero es que me cabrea hablar de trabajo.

—Disculpas aceptadas.

Arqueé las cejas.

—¿Y ya? ¿Sin rechistar?

—Tienes tus pies pegados a mis huevos… un buen golpe de talón y…

Me reí.

—Y ya sé que no quieres amargarme el día —seguí—, pero estoy contigo y quiero poder hablar de todo con mi chico… Te lo tenía que haber dicho ayer.

—Pues sí, pero lo entiendo porque ya todos sabemos que te perturba esta situación. Lo que no quiere decir que esté de acuerdo con tus formas… —Detuvo sus dedos en mis pies y me miró con gesto irónico—. Desde que no discutimos somos un auténtico fastidio.

—Pues a mí me gusta que no nos gritemos ni estemos semanas enfadados.

—Menos mal… —Rio—. Porque ahora no tenemos a Alfonso para arreglarnos.

—¡Imagínate! Podríamos estar meses sin hablar.

—Ufff… —Acarició mis tobillos entrecerrando un ojo y después me sonrió relajado—. Qué te pasó ayer, a ver.

De verdad que fue de libro. No es ninguna novedad que Leti me pone enferma, pero es que esa mañana ya me había imaginado su cara estampada por todas las paredes del edificio varias veces. Volvimos de la pausa y mi jefe me había llamado para pedirme que dejáramos de hacer lo que tuviésemos para centrarnos únicamente en una tarea que nos asignó y me hizo responsable de ella. Pero Leti cantaba y enredaba con sus tonterías, haciéndose las trenzas con sus coleteros de pompones y miles de payasadas y no nos daba tiempo. Me armé de todas las figuras de santos en los que no creo y que mi abuela me ponía en estampitas en la mochila del insti para que me dieran suerte en los exámenes. «Abuela, si San judas Tadeo no sabe de logaritmos, no voy a aprobar ni con su prima Guadalupe». Pero mi abuela insistía y yo dejaba las estampitas allí no fuera a ser, pero no. Yo cada vez estaba más estresada y si a eso le sumamos que ya habíamos tenido una mañana de locos. Le pedí que por favor se centrara. Y aquí vino la movida.

—Espera, que voy a terminar de abrocharme el pendiente.

—¡No vas a terminar nada, Leticia! ¡Ponte a trabajar de una puñetera vez!

—Madre mía, estás amargada, chica. La edad, es normal… ¿no cumplías años mañana?

Agarré con toda mi furia mis Pilots verde, rosa y azul, los partí por la mitad en seco y la puse estallando de tinta.

—¡¡Qué haces!! ¡¡Es mi camisa preferida, cabrona!!

Pero no paré. Manotazos, gritos, nos pusimos de pie dándonos zarpazos, menos mal que no había ningún cliente. Mis compañeros salieron corriendo a separarnos. Luego vino todo lo que sigue a estas cosas… «pero cómo se te ocurre», «haberle dicho al jefe», bla bla bla… Y claro, lo fácil hubiera sido pensar «para lo que me queda en el convento…» pues no me iba a cagar dentro. Porque ya me había cagado una vez y porque quería hacer las cosas bien con mi jefe y Leticia. Eso era lo que había hecho siempre y no. O sería que estaba enamorada y quería ser mejor persona para Álex e indirectamente para Alfonso, yo qué sé. Fui a buscarla al baño porque se fue llorando. La pobre parecía que venía de un paintball de excarcelarios. Miré mis manos manchadas de la prueba del delito, me mordí el labio e hice el mayor esfuerzo de mi vida.

—Leti… perdóname. Lo siento, ha sido culpa mía. Debí… haberme ido de aquí hace mucho.

—¿Y por qué no lo has hecho? —dijo con los ojos rojos.

—Son cosas mías. Pero me voy a ir…

—¿Me puedo quedar tu Funko Pop de Once? —Luego era así de dócil la chica, enseguida se le pasaban las cosas.

—Sí, quédatelo.

—¿Vas a ir a hablar con Fernando?

—Primero tengo que pensar qué le voy a decir.

Pero no lo pensé. Ya no podía más, no aguantaba ni un segundo más allí. Volví a pedirle perdón a Leticia y me dirigí a la puerta de mi jefe. Llamé a la hoja de madera con el bombeo de mi corazón estrujándome el cuello. Lo único que no quería era que me echaran por imbécil. Le pedí a Leticia que me dejara a mí hablar con él y no sé cómo lo hice pero Fernando aceptó mi marcha voluntaria. Aunque por las cámaras de la recepción se podía ver todo, no se escuchaba quién había incitado a quién y al parecer mis años allí ayudaron un poco. Leti se llevó una sanción leve y yo me llevé la felicidad con una mano delante y otra detrás. Al salir mandé un mensaje a Sandra y me llamó para decirme que se alegraba un montón y que tenía que haberlo hecho hacía mucho.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —me preguntó Álex tras escuchar mi historia y no sorprenderse ni un ápice.

—Pues buscar trabajo, claro. He pensado mirar algo que tenga que ver con mecanografía.

—Perfecto… —dijo con sarcasmo cruzando sus bazos—, porque como eso es lo que te apasiona de verdad…

—Bueno, tú tampoco estás a gusto en tu trabajo, Álex.

—Si no fuera por mi padre, sí, porque me lo ha puesto todo en bandeja y me hubiera gustado haber podido lucharlo. Pero al margen de eso me encanta tratar con el cliente, me flipa vender y me siento muy cómodo cuando lo hago.

Tragué. ¿Cuándo iba yo a poder decir eso?

La chica del local apareció en pasos silenciosos con una sonrisa para avisarnos de que el tiempo había concluido.

Retiré mis pies del regazo de Álex y me calcé mientras él se levantaba para agradecerle y se aseguraba de que el pago era correcto. Nos despedimos y salimos a la calle agarrados de la cintura.

—¿Y ahora qué? —dije—. ¿Vamos a la Sala Equis a ver qué hay y luego comemos por allí? Y a las seis es el cafelito con esta gente en tu casa.

—No podemos. —Me besó el pelo—. A la una tenemos una cita.

—¿Con quién?

Y Álex soltó una carcajada que me puso muy nerviosa.

Cuando llegamos a aquel sitio enorme y tan bonito dentro del buen gusto y no de lo excesivo no me lo podía creer. Mis ojos se movían frenéticos mirando todo y mi respiración se volvió histérica. Grité de emoción haciendo el gesto de arañarme la cara y todos se rieron. Abrazos, besos, barbacoa en un espacio semitechado precioso, todas mis canciones favoritas sonando de fondo, pantalla gigante para ver lo que nos diera la gana, antiguas compañeras de las dos carreras que nunca terminé, mi Sandrita, y mis niñas y mis niños, por supuesto. Alfonso estaba tan guapo…, llevaba puesta una mezcla de las suyas con una camisa de pana de colores neutros a trozos, un pantalón marrón cogido al tobillo y sus converse, que le aportaban ese aire vintage y particular. Se le notaba más relajado que esos meses atrás y se movía de esa forma tan misteriosa y atrayente que tiene en la que nunca sabes muy bien qué está pensando.

Busqué a Álex para darle un beso muy, muy apasionado junto a la barbacoa y le dije que no sabía cómo iba a agradecerle tanto.

—Solo quiero verte feliz.

Estaba tan enamorada de él que todavía no era capaz de entender del todo cómo podía sentir eso por otra persona a la vez.

Me cantaron el cumpleaños, bailé (actué con peluca imitando a Christina Aguilera en Ven conmigo baby y lloriqueé para que Lea, Paola y Sandra hicieran conmigo Lady Marmalade, pero no hubo manera) y entonces lancé al aire la peluca y llegaron los regalos.

Alfonso esperó paciente a que el momento de euforia a mi alrededor mientras desenvolvía paquetes pasara para cogerme sola junto a una de las mesas. Ni cuenta me di cuando lo escuché a mi espalda.

—No te quejarás… —dijo—, hasta tienes las velas con forma de interrogación, como siempre has querido.

Sonreí y me di la vuelta.

—A partir de ahora no quiero números en mi tarta.

Alfonso se echó a reír y me tendió una caja. Abrí los ojos de par en par. Estaba envuelta en papel malva, mi color favorito, con un lazo negro precioso. Rasgué el papel y cuando vi la caja gris con el nombre de la marca creí que me daba algo. Lo miré con los labios temblorosos y Alfonso me dedicó una sonrisa que jamás olvidaré. Era la misma de cuando esperaba a que le diera el visto bueno a sus macarrones, y eso me lo devolvió un poco.

—La tarjeta es de Aitor.

La leí con la respiración a tres mil, ese niño me tenía robado el corazón: «Feliz cumpleaños niña guapa, ojalá pueda berte verte a alguna hora. Hoy es día 2 de febrero de 2019 y yo soy Aitor».

Suspiré soltando la cartulina en la mesa y saqué una zapatilla de la caja, la miré y toqué por todas partes, volteándola sin poder borrar mi sonrisa y luego la dejé sobre la mesa. Me giré a mirarlo.

—Muchas gracias. Son preciosas. —Alfonso estaba tan cerca. Iba a marearme con su olor, estaba segura.

—De nada…

Acaricié su cara, no me pude resistir. Él se removió un poco, pero no se retiró. Dios, tocarle de nuevo así era un sueño. Sentí su barba de pocos días raspar mi palma y fue como viajar al espacio sideral. Sus ojos color miel fijos en los míos me derritieron por completo. ¿Por qué no podíamos estar juntos? Me quemaba en los huesos no poder tenerlo cerca con nosotros. No me podía imaginar un mundo sin él, sin poder escuchar el eco de su risa, mirar sus ojos y tener la certeza de que solo era yo, oír su perspectiva del mundo con la cabeza pegada a su pecho, respirar su piel. No podía echarlo más de menos.

Alfonso torció su sonrisa hacia mí con gesto cautivador.

—¿No te las vas a probar?

Asentí y enseguida me agaché emocionada. Eran el 40 y me quedaban perfectas. Alfonso se bajó despacio para tocarme la puntera y nos mantuvimos ahí abajo. Me temblaban las tripas.

—Te quedan bien, ¿verdad?

Recordé cuando fue a recogerme al aeropuerto al volver de Sevilla y creí que iba a regalármelas y me esperaba la sorpresa de Álex con el ramo. Creí que iba a llorar, pero en lugar de eso, me reí.

—Tiene guasa —le dije—, voy a ir por ahí con unas zapatillas de setecientos euros y me acabo de que dar sin trabajo, qué bien. Más me valdría empeñarlas y pagar un mes del piso…

—No… no lo sabía. ¿Estás bien? —Me miró y me derretí.

—No lo sabe nadie porque me fui ayer… Y sí. Estoy bien, aunque más perdida que el barco del arroz.

—Si necesitas dinero, cualquier cosa… —dijo en ese tono suyo.

—Lo tendré en cuenta.

Pero eso no era lo que yo quería de él precisamente.

Nos miramos allí agachados unos segundos más y Alfonso me tendió su mano para que subiera. La agarré y una corriente de electricidad me invadió entera hasta explotar en mis pupilas.

Cuando Álex y yo llegamos a casa a las tres de la mañana fui directa a la ducha. El olor de Alfonso estaba pegado a mi ropa y lo llevaba incrustado en cada tramo de mis pulmones. Llevaba sus susurros de placer en la cama sostenidos en mi garganta, las formas de sus brazos rodeándome, entendiéndome en cualquiera de mis versiones. Su mirada de excitación clavada en mi boca mientras tragaba con deseo. Y su puta nuez, el movimiento de su nuez. ¿Hay algo más erótico que un tío tragando por el placer que le produce mirarte y ver que le nace ese gesto tan brutalmente masculino? No. Me acordé de esas clases de cocina a las que nunca fuimos. Tal vez podría decírselo para ir. Tal vez me estaba haciendo un daño tremendo con una persona que nos había dejado claro que no iba a volver. Me dejé caer por la resbaladiza pared y quedé sentada en el suelo de pizarra de la ducha, agarrada a mis rodillas, llorando bajo el agua sin poder moverme.

16. Sentada en mi planeta

PAOLA

Ese viernes me maquillé frente al espejo para salir a dar una vuelta con Daniela, Lea y mis dos hermanas. Sí. Ya estábamos en ese punto. Carla y Diana habían llegado para quedarse y ya formaban parte de mis días y mis planes al igual que Ariadna, que no pudo venir porque ya rondaba los cinco meses y decía que pesaba como una barrica y tenía los tobillos hinchados, que su maridito Pablo le había prometido un masajito y mimos y tenía que aprovechar la ocasión.

Caminábamos las cinco callejeando por La Latina en busca de un sitio calentito para tomar unas bravas y unas cañas. Carla y Diana nos confesaron que esta vez preferían dejarse llevar y que les encantaba eso de salir de su ambiente. Localizamos una mesa en una terraza con estufas casi llena y nos sirvieron bastante rápido. No sé cómo empezamos hablando de viajes, pasamos por pendientes y ropa interior y acabamos hablando de Óscar, Daniela estaba demasiado interesada en saber…

—Parece que un poco mejor sí estáis, Pao.

—Estamos en un punto de adaptación a no sé muy bien qué y tampoco cuánto va a durar.

—Ah, pues nos ha quedado todo muy claro, sí —ironizó Lea.

—Eso es lo que yo llamo un buen juego de palabras. —Diana me guiñó un ojo.

—Aunque es verdad que me noto diferente.

—¿En qué sentido? —preguntó Carla.

—Ya no le quiero pegar.

—Pues qué alivio.

Me sentía tan rara hablando así de mis cosas, no suelo hacerlo a tantas personas a la vez y lo catalogué como un suceso extraño en mí, pero si lo pensaba eran mi familia, todas. ¿A quién lo iba a decir si no?

—Entonces estáis mejor —afirmó Daniela y pinchó patatas.

—¿Y a ti qué te pica con Óscar? —la interrogué.

—¿Qué me va a picar? —contestó con la boca llena y movió su mano a la velocidad de la luz—. ¡Joder! ¡Pues lo que me pica es la lengua! ¡Me flipa el picante, pero con esto voy a echar fuego por la boca toda la noche! ¡Dracarys!

Carla y Diana se echaron a reír, pero yo seguí en mis trece y la miré incisiva, hasta que Daniela tragó con los ojos llorosos, bebió agua, resopló dejando el vaso en la mesa y confesó:

—Está viniendo a casa de Álex a cenar con nosotros. De hecho, si lo puede cuadrar con visitar a su padre y las pachangas se viene un par de veces por semana de fijo.

—¿Qué? ¿Es que ahora te has vuelto su amiguita?

—Apoyó a Álex cuando estuvo mal y se llevan muy bien.

—Lo que me faltaba —bufé y tiré la servilleta arrugada que sostenía en la mesa—. Osea que has pasado de ponerle la etiqueta de listillo y de que yo coartaba su libertad dando a entender que lo asfixiaba y por eso quería ir de cama en cama, a considerarlo más que a mí.

—Pues mira, ya que estamos, me encantaría decirte que yo tenía razón y que no tuve que agachar la cabeza cuando vi que estaba totalmente equivocada con él, pero resulta que lo estaba. —Frunció el ceño—. ¿Considerarlo más que a ti? Joder, Paola, eso es una gilipollez muy gorda y me hace sentir bastante mal además.

—Perdona —le dije enseguida cogiendo mi tenedor—, me ha entrado el gusanillo de la rabia y me revienta que Óscar sea bueno porque no sé gestionarlo, ya está. Mea culpa. Pero igualmente me jode que no me lo hayas contado hasta ahora.

—¿Es que no puedo ser su amiga?

—No le des la vuelta a la conversación, Dani…

Se hizo un silencio y miré un segundo a Lea al frente, que tenía la boquita torcida de disgusto y cogió su vaso para beber y así evitar interceder en un bando, la conozco de sobra.

—Te defendí a muerte, Paola —me explicó Daniela—. Fui a por él, pero me pasé tres pueblos y últimamente me doy cuenta mucho antes de cuando la cago y no me gusta ser tan impulsiva en ese sentido. Aunque sí en el de emborracharme y divertirme —aclaró rápidamente.

Todas la miramos, no pude evitar sentirme orgullosa de ella. Que Daniela puntualizara ese tipo de cosas era muy llamativo y me hacía ver la evolución tan buena hacia con ella y los demás que había tenido, incluido Álex.

—¿Y cuánto tiempo lleva yendo Óscar a cenar allí? —le pregunte en un murmullo pinchando una patata.

—Pues… si hace dos meses que lo dejasteis… al par de semanas vino por primera vez y desde entonces.

—¿Y no os habla de nadie, no sospechas que pueda haber otra persona? —Me metí la patata en la boca. Tarde.

La verdad es que no debía interesarme esa pregunta, Óscar era libre, pero lo cierto es que el corazón se me paró esperando la respuesta de Dani.

—No quiero hablar por hablar —dijo.

—Sí que te has vuelto tú cautelosa… —murmuró Lea.

—Dile algo, mujer —insistió muy educada Carla, interviniendo de nuevo desde hacía minutos.

—Si tuviera que apostar diría que no —opinó Daniela al fin—. Que no hay nadie.

—¿Pondrías la mano en el fuego? —le insistí.

Daniela negó muy seria, sin dejar de mirarme.

—No la pondrías… —dije un poco decepcionada.

—Eso no quiere decir nada, soy persona, a veces también me equivoco. Muy poco, la verdad —explicó a Carla y Diana—, pero a veces sí.

—Dónde está Daniela y qué has hecho con mi amiga.

Daniela no contestó al comentario de Lea y se dedicó a comer.

—Hablé con él en el Laihana… —dije meditabunda—, pero una chica le vertió un vaso y me fui. ¿Por qué? No lo sé. Solo me fui.

—¿Y en el cumple de Dani? —me preguntó Lea—. También os vi hablar.

Sabía que todas estaban preocupadas, que mi forma de ser y lo que suelo callar me había hecho mucho daño en el pasado. Tras la ruptura con Óscar no estaba bien, pero tampoco estaba mal ni me sentía como si alguien se hubiera comido mi alma, no tenía esa sensación en un sentido tóxico, como con Jorge. Aunque tampoco sabía muy bien con qué tenía que comparar cómo me sentía, no era capaz de medirlo, en realidad. ¿Y por qué? Pues porque no tenía un molde con un enfoque sano de mí misma tras una pérdida.

—Estuvimos hablando de trabajo y de su padre —respondí a Lea—. Y me estuvo preguntando por vosotras, siempre lo hace…

Carla y Diana pusieron ojitos tristes. El murmullo de la gente del bar y la cubertería se escuchó más alto entonces.

—No me miréis así, joder… la situación es la que es y ya está.

—Tienes razón. —Diana bebió—. Por cierto, tenía algo que contarte. Resulta que…

—¡Y yo! —la interrumpió Daniela—. He dejado el trabajo.

—Conozco a Miguel Artero —siguió Diana.

—Jairo y yo lo estamos intentando.

—Me he hecho un tatuaje —masculló Carla tocando su collar de perlas—, es un corazón pequeñito en el costado. Ah, y tengo novio.

Todas no echamos a reír a carcajadas. Menuda panda…

—Miguel es muy amigo mío… —le dije a Diana entre risas—, y estuvo con la francesita. Es el hermano de mi cuñado.

—Es que el otro día estuve en el Bocca y supo mi apellido al verlo en la reserva de la mesa y una cosa llevó a otra —explicó.

—El mundo es un pañuelo —me reí, y di por hecho que si Miguel no se había sorprendido con el descubrimiento de mi hermana Diana es que Ariadna le habría comentado algo a Pablo y este a su hermano. Di una palmada—. ¡Ostras! ¡Diana! ¿No serás tú la chica de la que me habló? Miguel me dijo que…

—¿Qué? No, no. —Diana negó con rapidez ahuecando su pelo ondulado y sus pulseras sonaron—. Yo no estoy interesada en él. Es mono y eso, pero no sé… lo veo poco arriesgado. Muy en sus cosas y poco del living la vida loca.

—Es que no tiene tiempo.

—Me gustaría conocer a alguien… —me escuché decir de repente.

—¡Perfecto! —exclamó Diana—. Mañana mismo te presentaré a algunos amigos, y si te apetece… te pierdes por ahí.

—Joder —murmuró Lea—, eres como un Tinder móvil y de confianza, si lo llego a saber…

Daniela y yo nos echamos a reír, recordando su etapa tindereta, y Diana incitó a Lea a explicarse.

—Tuve una época bastante deprimente intentando recuperarme de un mal trago amoroso, con Jairo, el que ahora es mi chico. Y al final tuve que borrarme la aplicación, era un desastre tras otro y quería cortarme las venas todo el tiempo.

—Bueno, al menos no eres como esas chicas que parece que lo hacen todo al revés.

Cabezas al centro de la mesa. Diana estaba en su salsa:

—Buscan un gilipollas a conciencia después de un desencanto amoroso para evitar pillarse y salvarse de otra decepción. No, joder… ¿tan poco controlas lo que sientes que tienes que irte con un idiota para no sentir que vuelves a engancharte a cualquier cosa con rabo? Ahí hay una tara y eso hay que trabajarlo, os lo digo yo.

—No tienes pelos en la lengua, eh. Me gustas. —Daniela sonrió a Diana, creo que cada vez le caía mejor y al revés, aunque jamás confesaré a Diana lo del laxante que quiso echarle el primer día.

Sábado sabadete y veríamos si polvete. ¿Estaba realmente preparada? Esa tarde hablé con Ariadna y me confirmó que Pablo sabía lo de mis hermanas y por lo tanto Miguel también. Bueno, pues ya estaba, oficialmente todas las personas que me importaban sabía toda mi vida.

Por la noche cené algo rápido y me puse ropa que me hiciera sentir bien, un vestidito negro, medias estampadas y sandalias de plataforma que le dieran altura a este cuerpito. Me dejé llevar por Diana y la verdad es que la tía controlaba del mundo de la noche pija-cool madrileña un huevo.

—¿Daniela y Lea no vienen? —me preguntó cuando bajé del Uber tiritando, a unos metros del local donde iríamos.

—Qué va, Lea iba con Jairo, su hermana y su cuñado a cenar y Daniela y Álex habían quedado con Óscar.

—¿Y eso te molesta? —Empezamos a caminar.

—No lo sé. Me pone muy celosa.

—¿Por qué?

—Porque lo quiero. —Me pasé las manos por los brazos y los dientes me castañearon—. Porque lo tuve que dejar con él y jamás quise hacerlo… Porque me moriría si después de no haber conseguido que mantuviera su mejor versión conmigo llegara otra y lo lograra… —Suspiré aturdida—. Y no quiero pensar en eso, no me hace bien, tengo que pensar en mí y en mi vida. ¿Y Carla?

—Pues no le veo mucho el pelo últimamente, la verdad, será por ese novio misterioso que se ha echado. —Diana arqueó sus cejas doradas y sonrió mirando al frente—. Mira, ya están aquí mis amigos.

De primeras no me quedé con ningún nombre. Dos chicas, tres chicos, bastante simpáticos todos. Ninguno me llamó especialmente la atención, eran tal y como me los imaginaba y del estilo de Carla. Diana, con esa actitud más rebelde y su forma de vestir medio dejada, era la que más se diferenciaba. Estuvimos tomando bebidas muy bien preparadas y de nombres sofisticados que yo no conocía, hablamos de conciertos en la playa, de grupos de música indie, de algún que otro cotilleo del mundo del postureo en la ciudad y después de la tercera ronda salimos a la calle. Tres de ellos fumaban y querían echarse el piti de turno y el resto quería tomar el aire, donde me incluía yo, el sitio estaba lleno y la calefacción un poco pasada.

Fue entonces cuando un chico de pelo castaño algo cobrizo y ojos marrones, vestido con una bomber de pana negra y unos vaqueros, se me acercó con una sonrisa confiada.

—Perdona, ¿tienes fuego?

—No fumo. Espera.

Me giré y le pedí un mechero a uno de los amigos de Diana.

—Ten. —Se lo pasé.

—Vaya, un zippo, justo perdí el mío ayer. —Se lo encendió con un gesto bastante rudo, tenía las manos velludas, pero me gustaron. Expulsó el humo ágil y me lo devolvió cerrándolo—. Gracias.

Sonreí y lo dejé caer en el bolsillo de mi abrigo.

—¿Cómo te llamas? —dijo con voz grave y contundente.

—Paola, ¿y tú?

—Tobías.

—¿Sueles venir por aquí? —le pregunté, un poco cohibida.

—No… no suelo salir mucho por la noche, soy bastante diurno. Cañas al sol, cafés en terrazas y fiestas que empiecen al medio día hasta eso de las tres de la mañana… —Sonrió para sí—. Esas son mis favoritas.

—Muy bien planteadas, la verdad. Lo propondré a mis amigos.

Tobías señaló al grupo de Diana con un gesto de cejas.

—Ah, no, ellos no son mis amigos. —Negué enseguida.

—Ya…, no tienes amigos. —Hizo una mueca—. Lo suponía.

Me reí.

—Me refiero a que estoy aquí con ellos, pero mis amigos de verdad son otros.

Tobías dio otra calada, observándome con expresión intensa, luego tiró el cigarro al suelo y lo pisó, echando el humo. Me pareció mono, la verdad. Así con la luz de la calle…

—¿Eres de aquí de Madrid, Paola?

—Sí, ¿y tú? —Colé la mano en mi bolsillo y empecé a juguetear con el mechero.

—Ahora mismo, sí.

—¿Ahora mismo?

—Llevo viviendo aquí dos años, pero estuve viviendo en Londres, Nueva York, Brasil…

—Ya entiendo.

—Paola —me llamó Diana y me giré hacia ella—, nos vamos a entrar ya, ¿te quedas?

—No. Voy con vosotros. —Miré a Tobías—. Vale, pues…

—Quieres tomarte algo conmigo, ¿Paola?

No me sorprendió mucho su pregunta porque había notado feeling entre nosotros.

—Vale… aunque estoy un poco saturada de alcohol y creo que pediré agua —Me reí.

—Perfecto. Agua estará bien.

Y esa respuesta me encandiló. Tobías no quería impresionar a nadie y mucho menos con artificio. Buena gente, candidato idóneo. Me sentía fuerte y quería ver hasta dónde podía llegar. Me apetecía. Me apetecía un montón.

Estuvimos bebiendo en la barra y me contó que trabajaba en una empresa en internet y que eso le permitía viajar mientras ganaba dinero en cualquier parte del mundo, que la semana siguiente cumplía cuarenta años y le quedaban aún mil cosas por hacer, que era preciosa y que mis rasgos algo indígenas no los olvidaría jamás. Le pregunté dónde vivía y me dijo que a diez minutos a pie.

—Allí también tengo agua…

Le sonreí. Avisé a Diana de que me iba y por el camino conversamos de nuestra opinión sobre las tetas de silicona solo por el hecho de hablar. Entramos en su casa, nos reímos, me contó alguna anécdota de su estilo de vida nómada y me besó en el sofá. Le devolví el beso con una marabunta de emociones cruzando mi pecho. Pensé en Óscar. En que no eran sus manos las que me tocaban, en que no era su lengua la que me excitaba y en que ojalá todo hubiera salido con él. Luego puse la mente en blanco y me dejé llevar porque me sentía muy a gusto allí con aquel desconocido, que no sabía nada de mí y al que no tenía que explicar nada. Tobías no tenía preservativos, le dije que yo tampoco y que así no iba a hacerlo y le pregunté que por qué no me había avisado.

—No quería ser presuntuoso. Que vinieras a mi casa no tenía por qué significar nada. Si vieras la de situaciones tan surrealistas que he vivido.

Hasta eso me gustó. Nos aliviamos con las manos y pasé un rato más que agradable con él. Dormí en su cama, pero cuando me abrazó me levanté al baño y luego me tumbé en el sofá con la excusa de que no era capaz de dormirme y vería un poco la tele. A las siete y media le dejé una nota en el salón dándole las gracias por esa noche y me marché.

Caminé por las calles doradas del amanecer a las ocho de la mañana de ese domingo y recordé mi época en la universidad. Sonreí con melancolía abrazada a mí misma y quise escribir a las chicas. «He pasado la noche fuera, ha estado bien», les dije. Sí, había estado bien, pero tenía ganas de quitarme el olor de Tobías de encima. Aún no me sentía con ganas de repetir con nadie, aunque me gustó ser capaz de hacerlo, eso me daba poder. Tal vez lo fácil hubiera sido emborracharme y sentarme en la barra de un bar cualquiera a dejar, quizás, que los chicos de alrededor hicieran o dijeran cosas ofensivas para luego gritarles en plan supermujer y acabar por marcharme a casa con chorretones de rímel por la cara. Pero no iba a hacer eso porque me quería. Y no quería verme en esa posición que me haría sentir degradada. Quería cuidarme. Quería tomarme una copa de vino tranquilamente escuchando música y leyendo un libro sacando los pies fuera de la bañera, al estilo Lea. Ella siempre lo tuvo claro… O dejar que los comentarios y lo que pensaran los demás me la trajera a pairo y hacer algo cotidiano tarareando una canción inventada que me hiciera muy feliz, como hacía Daniela. Yo ya no era la Paola de antes, la que dejaba entrar cualquier cosa dentro que fuera a perjudicarla. Con Jorge se terminó todo eso y no iba a volver a caer en ello.

Entré en casa y fui directa a asearme y a ponerme cómoda. Me colé una sudadera enorme de pelo y mis calcetines calentitos y luego me serví una copa de vino, que me bebí tendida en mi cama disfrutando de un buen libro. Mientras pasaba las hojas, con el regusto del vino tinto en la boca, me di cuenta de una cosa.

Estaba entera, estaba cada día mejor y lo estaría aún más porque confiaba en ello. Y aun así no podía dejar de pensar en Óscar. En todo el bien que me había hecho, en que mi corazón era suyo.

17. A mi manera

ALFONSO

Esa mañana de lunes en el estudio estuve hablando con Eva por teléfono de las buenas cifras que habían tenido las ventas de la agenda y su colección de zapatos. Luego me comentó que pillaría algo para comer en la tienda y se quedaría el día allí organizando cosas.

—Cuenta conmigo para comer, intento estar a las dos y media.

—Sí. —Y colgó.

Llevaba días enfurruñada, aunque no me lo iba a decir. Que fuera al cumpleaños de Daniela sin ella no le gustó y es entendible, pero la situación era complicada, quien conozca un mínimo a Daniela sabía que la presencia de Eva allí no era posible, tampoco quería crear mal rollo, Eva tenía la mosca detrás de la oreja con el tema de Álex y Daniela, y el resultado era una tensión evidente.

Y a ver… no es que no me estuviera dando cuenta de nada de lo que sucedía entre los tres, al más puro estilo Jairo, que sabía todo el mundo que seguía colado por Lea menos él. Lo veía, lo sentía. Mi atracción por esa relación a tres no era solo producto de lo prohibido y lo complejo como dudé tras mi irrefrenable deseo sexual en aquella llamada con Álex semanas atrás. Ahora, mes y medio después, tras mi necesidad de tener que agradecerles en privado y borracho haber sido el eje de mi obra, tras el cumpleaños de Daniela y cómo nos miramos, tras mi evidente conexión con Álex en todo lo que hablábamos… supe que entre los tres no había muerto nada. Pero al final las decisiones se miden por los hechos, y yo, si echaba la vista atrás, cuando Eva me puso contra las cuerdas, elegí, y fue a ella. No tenía más que pensar. No había sentido esa fuerza imperiosa que me hiciera imposible no volver. Que me hiciera perder el control por completo y me obligara a dejar a Eva. No la había sentido. Me flipaba todo lo relacionado con los tres y me habían hecho sentir mil cosas que no había podido descubrir del todo, es cierto. Pero la vida pasa y los momentos también. El nuestro había pasado y yo me soy bastante fiel. Si lo hubiera visto habría corrido hacia ello como un loco. Soy así. No me limito, ya lo he dicho y me repito, quiero ir a la tumba lleno de heridas de vida, no de tiempo perdido.

Atendí a distribuidores de material y entregué varios trabajos pendientes. Yuste me telefoneó a media mañana.

—Cómo está mi fichaje estrella —dijo con voz segura y grave, se escuchaba tráfico de fondo—. Has podido descansar, te lo noto en la voz. O eso o acabas de salir de un retiro espiritual.

—Va a ser lo primero. —Me reí—. Aunque lo segundo no hubiera estado nada mal…

—Tienes que ir preparando la siguiente.

—¿Siguiente? —Abrí mis ojos como platos.

—¿Acaso lo dudabas? Las cifras globales hablan por sí solas. Solo en lo que llevamos con Quimera de invierno hemos superado las del año anterior completo.

—Pero…

—No te preocupes, esta vez tendrás más tiempo. Las fechas serán las mismas, para primeros de diciembre. Piensa en grande y ya veremos lo que se puede o no hacer.

—Y entonces Quimera de invierno estará hasta…

—Hasta finales de mayo. La hemos dilatado todo lo posible, pero por la temática del final consideramos que era mejor prescindir de la obra en los meses de calor y por desgracia ya no volverá. Qué más quisiera yo aprovechar también el otoño, pero hay que contar con la logística.

—Ha sido mucho más de lo que imaginaba —le dije, sirviéndome un café.

—Ha sido lo que te mereces. Y no mientas porque lo que imaginabas era eso. Lo pensaste gigante y así es cómo se logra. Vas a tener que asegurar tu mente como Jennifer López su culo.

Me eché a reír y el café se vertió.

—Hay otra cosa más.

—Uy…

Me quedé inmóvil pasando el paño por la encimera y lo escuché atento.

—Ya sé que no concedes entrevistas personales y que no necesitas más publicidad que el boca a boca y tu trabajo, pero me ha contactado la revista Grassat. Te ofrecen una buena cantidad de dinero y solo tendrías que responder a unas preguntas sobre tu proceso de creación, en qué te inspiras, tu día a día, alguna que otra curiosidad, ya sabes… Todo el mundo quiere saber de ti.

—Pero yo no sé si quiero revelar cosas de mí.

—Yo solo te comento. La broma son dos mil euros.

—No quiero —dije muy seguro—. De verdad que no es lo mío.

—Sin problemas. Te dejo que tengo otra llamada.

Nos despedimos y estuve terminando algunos bocetos en el ordenador. Luego pillé el metro y salí en Gran Vía para coger la calle Fuencarral. Cuando llegué a la puerta de La Sirena Vintage estaba cerrada y tuve que llamar a Eva, no lo cogió, la volví a llamar y esa vez sí.

—Te abro.

La vi aparecer sin expresión en su cara y nos saludamos con un beso bastante soso. Cerramos por dentro y fuimos a la trastienda, donde había dos menús completos de ensalada, bebida y hamburguesa. Nos sentamos de frente y empezamos a desenvolver cosas.

—¿Cuánto más vas a seguir así? —le dije—. Y ya de paso evito las preguntas hasta llegar al punto de la cuestión: que te ha molestado que vaya al cumpleaños de Daniela.

—Es que no lo puedo evitar. —Abrió su ensalada sin mirarme—. ¿Qué quieres que te diga?

—Pues son mis amigos desde hace mil años, pasaron cosas y ahora son mi familia. Es algo que no voy a eliminar de mi vida, si es lo que estás intentando insinuar —atajé.

—No insinúo nada.

—Pues a ver qué hacemos porque estoy empezando a hartarme de esta situación. —Cogí mi hamburguesa y lamí la mayonesa que sobresalía.

—Es que no veo normal que no pueda ir al cumpleaños de un amigo tuyo…

—Vamos a ver, Eva… —Levanté mis ojos hacia ella—. Era el cumpleaños de Daniela, y como su fiesta que es, invita a quien le da la gana, así de simple.

—Siempre la estás defendiendo.

—Vamos a comer —sentencié pacíficamente—, no llegaremos a ninguna conclusión y estoy muerto de hambre.

Eva me miró molesta pero no dijo nada más. En el fondo lo que su cuerpo le pedía egoístamente es que solo fuera para ella, que no existiera nada que nos perturbara, pero era algo que sabía que no podía pedirme, y que cambiar mi historia era un imposible. Con el estómago lleno recapacité un poco más.

—Siento que eso te haga sentir mal —le ofrecí mi mano sobre la mesa.

Eva me dio la suya, tan delicada y de uñas siempre arregladas, esta vez eran holográficas, como la suela de su colección de zapatos. Enredamos los dedos y sin más me pareció que la tormenta había pasado. Tal vez Eva solo quería esa atención por mi parte, que estuviera pendiente de cómo se sentía, aunque a veces las circunstancias no puedan cambiarse.

Una hora después volví al estudio y a media tarde tuve visita de Jairo. No fuimos a la pachanga porque había un par de lesionados y otros tantos no podían. Se sentó en el sofá con una taza de capuchino soluble en su mano y cruzó su pierna sobre el tobillo. Yo estaba sentado encima de la encimera con los pies colgando.

—¡¿Dos mil pavos y dices que no?! —Meneó su cabeza.

—Y justo me lo dice la persona más discreta que conozco, que no quiere ni asomar un dedo en las redes de su chica.

—No quiero porque son sus redes.

—No seas mentiroso. —Jairo se rio—. No quieres, primero, porque te la suda todo ese escaparate. Y segundo porque no quieres que nadie sepa de ti.

—Soy celoso de mi vida privada, ya lo sabes, me encanta mantenerme fuera de todo eso y que nadie sepa de mí excepto quien yo quiera. —Se encogió de hombros—. Me parece que se han perdido muchas cosas por el camino, todo el misterio de conocer a alguien… ¿Qué coño le vas a preguntar cuando quedas, si sabes lo que ha hecho desde que se levantó?

—Lea no muestra su vida privada —le rebatí.

—Muestra parte de su vida y lo respeto porque es de lo que vive —dijo tras beber—. Yo vivo de estrategias financieras y de recomendar a mis clientes invertir en bolsa en el mejor momento. Y tú tampoco tienes redes. Tu página web y poco más.

Me bajé de la barra y enjuagué mi taza y todo lo acumulado en el fregadero mientras hablaba.

—Bueno, eso es porque creo que donde debo invertir el tiempo es en mi arte… —Regulé el agua—. Hoy en día parece que dedicar tiempo en exponer tu vida es lo que da dinero, y no en lo que te apasiona. Artistas echando horas por un tubo en las redes en vez de en sus obras, sencillamente no lo entiendo. Y lo más gracioso es que te siguen para que les des salseo y luego se quejan de la mala calidad de tu trabajo… lo he visto mil veces.

—El ser humano es curioso, nunca dejará de sorprenderme.

—Luego dicen ¡¡Dónde está la esencia!! ¡¡La magia de esta persona, dónde está!!

—La perdió por Instagram.

Nos echamos a reír y sentí que Jairo se levantaba del sofá.

—Un artista tiene que estar en su mundo —seguí—, en sus ideas y rodeado de inspiración, en otra dimensión… Al final si eres mitad influencer dejas de ser artista para convertirte en otra cosa.

—Pero en la entrevista puedes prepararte todo lo que vas a decir. —Su taza vacía apareció en el fregadero.

—¿Tú crees que yo necesito ahora una entrevista? —Lo miré de soslayo—. Todo el mundo me conoce. Creo que en este caso, en la era de la información, precisamente es mejor todo lo contrario, el misterio. Y dos mil euros no me van a sacar de nada.

—Eso defraudará a muchos… —me testeó.

—Bueno —murmuré con aceptación y una media sonrisa—, quien conozca un poco cómo funciona esto, lo sabe. La cara B de ser admirado por una masa es que tienes que poner límites, para que no te invadan… Saber que si te quieres contentar a ti vas a tener que defraudar a otros.

—Cada día te admiro más —me dijo.

Me giré secando mis manos y nos buscamos con los ojos.

—Al final me has hecho la entrevista tú, cabrón.

Jairo se echó a reír y yo le pregunté si se quedaba a cenar.

18. Paz de espíritu

JAIRO

Agarré mi cabeza apretando los ojos y apoyé los codos en la mesa de mi despacho. Qué dolor de cabeza, me cago en diez. Mi jefe me tenía reventado. Hacer informes, valorar el nuevo programa de finanzas, supervisar proyectos… y encima aquel día de primeros de marzo parecía ser el día oficial de las llamadas al despacho. En la cuarta estuve a punto de no cogerlo y decirle que había ido al baño y no la había visto, pero no fui capaz. El tono de su voz cuando me pidió que por favor me personara en su despacho me llevó a pensar que había sucedido algo. Por poco no me cago en los pantalones. ¿Habría hecho algo mal? «Mira que si me dejé algo en un despiste cuando estuve con Lea», pensaba de camino a su oficina. Menos mal que mi compañero Diego me había dado una pastilla y parecía que la migraña se iba pasando.

—Buenas tardes, señor Gálvez —le dije prudente.

—Álvarez. Tome asiento, por favor.

Tragué y avancé hasta la silla de cuero marrón, que más bien parecía un sillón de los que usaban Chandler y Joey en Friends. Era el estilo de mi jefe, bastante chapadillo a la antigua, aunque nuestra relación era buena.

Lo miré, allí sentado, con su porte regordete y sus ojos saltones y claros.

—Dígame, le escucho.

—Llevas… ¿cuánto tiempo con nosotros?

—Pues… tres años y dos meses —aclaré.

Gálvez revisó unos papeles en silencio. Mi tensión fue subiendo.

—¿Cuántas amonestaciones has tenido?

—Que yo sepa, ninguna… —Madre mía.

—¿Cuántos objetivos mensuales logrados? —Lo pensé unos segundos para contestarle, pero él continuó—. Según los números, el noventa y seis por ciento en el último año.

—No lo había mirado en porcentaje, pero sí, es posible.

—Eso es porque eres solitario, te centras en tu trabajo y no pierdes el tiempo en lo que no importa. Lo haces sencillo.

—Gracias.

—¿Quieres ser subdirector?

Pestañeé y se me fue hasta el dolor de cabeza. Mi respiración empezó a volverse abrupta y tuve que controlarla. Dudé unos instantes de su propuesta, aunque llegué a la misma conclusión que ya sentía de unos meses a esa parte.

—Pues… lo siento, señor, pero no estoy interesado —dije firme pero educado—. Ya en mi puesto me siento bastante saturado a veces. Y eso me encanta, me quiero quedar aquí. Pero no está en mis planes tener responsabilidades añadidas.

—¿No quieres pensártelo? —Me miró persuasivo.

Sonreí al ver su cara y negué.

—Me parece muy bien, señor Álvarez. —Extrajo la pluma antigua del bolsillo de su camisa—. Cada uno decide qué hacer con su vida.

—Tal vez, si me lo hubiese dicho hace un par de años… Pero ahora quiero poder salir de aquí y dedicarme a disfrutar más cosas, de mi tiempo libre.

Mis padres siempre me enseñaron que el éxito está en donde eres feliz. Y yo sabía que donde sería feliz era con Lea, con mis amigos que ya eran mi familia, en las pachangas, y no tanto enfocado al tema laboral, ya había pasado esa fase.

—Le voy a subir un plus, ¿de acuerdo? —Escogió uno de los documentos que tenía delante y empezó a rellenarlo.

—¿Un plus?

—Ya ha hecho un trienio en la empresa y a algunos trabajadores, no a todos, se les concede un aumento. Solo a los de rendimiento, discreción y valores ejemplares. —Tragué bastante nervioso mientras mi jefe seguía rellenado los datos del documento—. Cuatro mil doscientos más al año, más una prima de dos mil si logras los objetivos, ¿le parece?

—Sí, claro que me parece.

Sellamos el trato y todo el papeleo y no me lo podía creer. Le tendí mi mano cuando se puso de pie sujetando su corbata y me subí también. Sonriendo a todo lo que daba.

—Muchas gracias, señor Gálvez —le dije.

—Es un ejemplo a seguir, Álvarez. Las gracias se las tengo que dar yo a usted. Ya puedes irte.

—Que tenga un buen día, señor.

—Cómpreme un jamón y tal vez… —bromeó.

Me marché de allí con una sonrisa triunfal. Llegué a mi despacho y me puse a saltar. ¡A saltar! Joder, qué puto chute de adrenalina. Estaba que me tiraba de la Torre de Cristal abajo y caía de pie. No quise comprobarlo, pero en mi mente estaba seguro. Enseguida la realidad se impuso y el dolor de cabeza me aplastó las sienes como puños de acero. Menos mal que me quedaba poco para irme. Puse en el grupo de la pachanga que no contaran conmigo y empezaron a picarme como hacemos siempre con los desertores: «Deja ya de follar que la debes de tener pelada», «Como ayer perdisteis no quieres dar la cara, mamón», «Y córtate ese pelo que no ves para encestar, hostia».

Viaje en metro. Más dolor. Gente en tropel. Más dolor. Debí haber pillado un Uber y dejarme de rollos. Para cuando llegué a casa de Lea estaba hecho mierda.

—Me va a estallar la cabeza, mi jefe me ha reventado esta mañana y no puedo ni hablar. —La miré aturdido y con los ojos palpitándome a toda presión—. ¿Qué haces?

Lea tenía un pañuelo atado en la cabeza, una pelotera de prendas en sus manos y la habitación patas arriba.

—Hacer hueco para tus cosas.

Puse cara de horror. Lea tiró el montón de ropa gigante que sostenía en sus brazos sobre la cama y vino a tocar mi frente.

—No tienes fiebre.

—A veces me dan migrañas así. Me he tomado una pastilla, pero creo que tengo que dormir. —Tragué descalzándome sin querer agacharme y sentí que Lea acariciaba mi brazo—. ¿Sabes? Mi jefe me ha ofrecido un ascenso.

—¡¿Sí?! —gritó y arrugué mis ojos—. Perdón, perdón.

—Pero le he dicho que no estaba interesado. Luego te cuento mejor porque al final me ha asegurado una prima bastante importante.

—¿Pues sabes tú?

—¿Qué? —Me senté en la cama a desabrochar mi camisa abriendo los párpados lo justo para ver.

Lea me miró con su carita dulce y tocó mi cara con ternura, abrí mis ojos a todo lo que daban al ver los suyos muy brillantes.

—He tenido una falta.

Nos quedamos paralizados estirando los labios. No sabía si había oído bien. Tragué y el corazón me cabalgó como un potro salvaje en el pecho.

—¿En serio? ¿De cuánto? —le pregunté.

—Dos semanas, pero puede ser un retraso.

Me puse de pie de un golpe, emocionado.

—Vamos a bajar a comprar un cacharrito de esos.

—¿Pero no te duele la cabeza? —Lea se rio.

—No, ya no. Venga, vamos. —Tiré de ella.

—No, Jairo —dijo preocupada sin moverse del colchón—, voy yo sola, no te preocupes, o mañana, no pasa nada. Tienes que descansar.

Me agaché a su cara.

—Vamos a ir los dos. Ahora. Y mejor compramos dos test para asegurarnos.

Lea puso los ojos en blanco y yo agarré su cara y la besé, haciéndola sonreír. Bajamos a la farmacia, compramos dos pruebas de embarazo, pregunté a la dependienta mis tropecientas dudas y volvimos a casa de nuevo. Lea se bebió como tres vasos de agua para acelerar el proceso. Estábamos más nerviosos que, ay Dios mío. Me temblaba todo. Lea meó en el cacharro ante mis ojos impacientes, lo puso en la pila del lavabo y salió corriendo.

—¡No me dejes solo! ¡Cobarde! —Me reí y mis sienes me dieron una punzada que vi las estrellas—. No puedo verlo con el dolor de cabeza, ¡me mareo!

Lea se carcajeó en la distancia. Fingí tranquilidad mientras reordenaba los botes del lavabo y a los dos segundos apareció la mitad de la cara de Lea en el tabique de la puerta del baño. Yo ya sabía el resultado.

—Ven aquí.

—¿Qué ha salido? —Se acercó con la respiración acelerada.

La rodeé con mis brazos por la espalda y le puse el dispositivo delante. Lea se tapó la cara con las manos.

—Oh… joder. Es positivo.

Se echó a llorar y se dio la vuelta buscándome. Se me calló la prueba al suelo cuando la besé con el pecho encogido. Jamás había sentido nada igual. Si todo salía bien… Lea y yo… íbamos a ser padres.

Luego me tiré a la cama sin aguantar un segundo más y encima de toda la ropa, Lea se rio, sentándose a mi lado.

—Eres un bruto. —Me acarició la frente, aún tenía los ojos llorosos de la emoción—. Voy a bajar la persiana y a cerrar la puerta para que descanses bien. Después vengo y te traigo un caldito.

—Vale… —gruñí del mismo malestar y cerré los ojos.

—Oye, otra cosa, Jairo… ¿qué hacemos con los demás? Bueno, te lo digo porque yo prefiero pedir cita con la pediatra primero, y si todo está correcto, damos la noticia.

—Me parece bien, vida.

—¿Cómo no te lo va a parecer? Si es proponer prudencia a la persona más precavida que conozco.

—Te estás mofando de un enfermo y me parece fatal, que lo sepas.

Lea me besó y sentí que sonreía sobre mis labios. Sonreí también. Se levantó y acarició mi pelo.

—Descansa.

—Ahora tienes que cuidarte…

—Sí.

—Y yo te cuidaré también. Ahora mismo no porque estoy para que me partan a trozos y me coman como a un cochinillo en una verbena de pueblo, pero…

Me quedé dormido escuchando su risa calmada mientras inspiraba su perfume de algodón, imaginando cómo sería ser padre.

19. Las alturas

ÓSCAR

Llegué a mi casa a las siete y media de ver a mi padre. Me duché, un par de palmeos en mi cara con after save, vaqueros, jersey, chaqueta y salí pitando a casa de Álex. No quería estar ni un segundo en mi casa. Lo justo para dormir y adiós. La soledad me comía. Mentira. Estar sin Paola me comía.

—Dios… voy a volverme tarumba. —Me tapé la boca con el puño tras tirar el manojo de cartas de póker a la mesa, a punto de llorar—. Duermo fatal, me siento incómodo en todas partes, esto me está consumiendo… Si era lo que quería. Lo necesitaba. Me estaba asfixiando, os lo prometo, no estaba en nosotros… no entiendo por qué me siento así. No tiene sentido.

—Calma, Óscar… —Dani me acarició el brazo—. Lo entendemos, ¿vale?

—Ya… pero eso no cambia la angustia que tengo dentro. Ni el hecho de que la he perdido.

—Si quieres salimos los tres y nos fumamos algo por ahí… ¿eh, pillín? —Daniela tironeó de mi oreja.

Lancé una carcajada.

—Si nos llegas a ver… nadando en el suelo.

—Yo quieroo.

—Quita, quita —la cortó Álex recogiendo fichas—. Que la resaca no me quiero ni acordar.

—¡It´s rainnin herb! Aleluyaaaa it´s… ¡¡vamos a un karaokee!! —Daniela sacó el puño al aire.

—No lo dices en serio —dudé, zarandeando mi cara.

—Sí —contestaron ella y Álex a la vez.

—Con Daniela no te vas a deprimir, te lo aseguro —me avisó Álex riendo.

—Eso ya lo sé de sobra.

—O si quieres podemos… ¡¡podemos jugar al Twister!!

—No, Daniela, que luego te enfadas porque no sabes cuando parar.

—¡Que no, joder!

Me eché a reír.

—No aceptes, Óscar —me advirtió Álex antes de beber agua—. Tienes que tener cuidado con ella. Saber decirle que no, o estás perdido.

—¡Ya sé! ¡Alitas barbacoa y un cubo gigante de patatas fritas y vemos un partido de baloncesto!

—¿Esto es real? —Señalé a Daniela con el pulgar y miré a Álex levantando mis cejas.

—No lo va a ver. —Álex negó convencido—. Ella solo va comer y a moverse mucho y cuando acabe la comida quedarse dormida por aburrimiento. En el segundo cuarto está frita. Pero le pone las mejores intenciones para ayudarte, que es lo que cuenta.

Daniela estaba trabando los ojos cuando la miré. Los tres rompimos a reír.

Me lo pasé como los indios, y eso que es uno de los días más tristes que recuerdo. Pero esos dos tenían algo. La gracia vino cuando llegué a mi casa a las doce y media de la noche, palpé mis pantalones, y me di cuenta de que me había dejado las llaves dentro.

Toda una odisea hasta las dos y media de la mañana porque tuve que ir a casa de mis padres a por la copia que tenían y volver. Tantas fueron las ganas de salir de aquel techo esa noche que lo pagué. Es lo que pasa cuando no estás en lo que estás. Creo que me daba pavor la idea de no poder seguir la inercia que había llevado hasta entonces, y a su vez reconocerlo me llevaba a un temor más grande, que me congelaba todavía más. Porque era reconocer que lo que me había sucedido no era que ansiara la libertad. Era que la certeza tan grande de que Paola era la definitiva arrolló todo en lo que creía hasta ese momento. Y esa era una certeza demasiado grande para un tío que nunca se había atado a nada, que nunca había sentido que sus raíces se anclaban a ninguna tierra.

El jueves apestó porque esa verdad cada vez tomaba más fuerza y me hacía sentir diminuto, un fracasado. Me sentía superado por la situación, como si algo invisible estuviera destruyendo la idea que tenía de mí mismo a balazos, cambiando el eje de rotación, de lo que hacía girar mi mundo. Y eso me hacía sufrir inmensamente.

Ver a mis padres el viernes no me tranquilizó. La pachanga tampoco. Ni siquiera ver a Curtis y a David haciendo el más imbécil todavía con el nuevo show de la canción africana de moda. Quería arrancarme el pellejo. Lo juro. A lo Robbie Williams en aquel videoclip que daba tanta grima. Había estado tanto tiempo creando mi hogar bajo mi piel, que ahora me sentía exiliado de mi propia carne. Quería tirar de ella y a tomar por culo, a la basura. Pero no es tan fácil despegarte de años y años de ti.

Al salir de la pachanga rodé por las calles nocturnas de Madrid sin rumbo fijo, como siempre que me encuentro perdido. Mi cabeza patinaba como un tren a punto de estamparse contra algo. Veía a las chicas pasar, las faldas, las piernas, los trazos de vaho de corredores y las prisas de los ejecutivos por volver a casa. Veía los coches, el ruido, cada pedazo de adoquín que pisaba. Veía… la vida girar delante de mí y no sentía ningún impulso por disfrutarla. Di a parar a un pequeño parque que no tenía ni idea de cuál era.

—Óscar…

—Dime, Jairo —dije abstraído cuando lo escuché a mi espalda.

—¿Qué coño te pasa?

Lo enfoqué al girarme y suspiré.

—¿Qué haces aquí?

—Te he seguido.

—No lo sé. Creo que… —Agaché mis ojos al suelo—. Me he impuesto demasiadas cosas en la vida cubriéndolas de una fachada equivocada. Me siento un puto estafador.

—Vamos a ver, explícate mejor. —Puso su mano en mi nuca.

—Es que no sé lo que me pasa, Jairo.

—Ven… vamos a dar una vuelta.

Anduvimos por aquel parque sin hablar, escuchando el sonido de nuestros pasos lentos sobre los adoquines del sendero.

—Me pasó —dijo Jairo rompiendo el silencio.

—¿El qué?

—Bueno, no sé si es lo mismo, pero… cuando descubrí que era Lea la que movía mi mundo me angustié muchísimo. Cuando sentí que me hacía perder el control de una forma que no entendía.

—No es eso… —Negué enseguida.

—Todos somos humanos, Óscar. No sentimos tan distinto. Que yo sepa todavía no te han dado la categoría de Batman… —Me tuve que reír y Jairo siguió—. Tienes que desprenderte de la idea con la que te has identificado siempre, porque hay algo más vivo que eso que le está dando patadas, y tú no lo dejas quedarse.

Fruncí el ceño, concentrado en sus palabras.

—No es que no fluyas, Óscar, es que no lo estás haciendo con el enfoque adecuado. Déjala entrar, de verdad. Pierde el control. Tienes que perder el control.

—Ya la he dejado entrar —le rebatí deteniéndome—. Estoy enamorado de ella. No es lo mismo que te sucedió a ti, que estabas más ciego que un topo.

Jairo se echó a reír en mi cara.

—Estoy enamorado de ella —me imitó en tono de burla y me calzó una colleja como un pan—. Eso no es dejarla entrar, imbécil. ¿Crees que ella se hubiera ido de lo que estabais creando si hubiera sentido que la dejabas entrar?

Me mordí el carrillo y desvié mis ojos para volver a él.

—No.

—Es que… —Jairo entrecerró los ojos—. ¿No quieres compartir tu vida con Paola?

—No lo sé…

—Sí lo sabes. Pero te aterra.

—¿Y de dónde has sacado tú todo esto? —rezongué.

—De mi hermana Natalia.

—Voy a tener que ir a la herboristería a que me pase consulta. —Se me escapó un suspiro muy sentido.

—Pues se va a reír de ti, que lo sepas. Conmigo lo hizo.

—Es que fuiste como un chalado corriendo con la polla tiesa por todo el paseo de Recoletos un domingo por la mañana disfrazado de John Lennon, macho, es para reírse.

—La verdad es que sí.

Sonreímos compartiendo después un silencio y pateé unas cuantas piedras con el pie, hasta que escuché a Jairo decir:

—¿Vamos a ponernos finos de comida chatarra?

Devoramos unas hamburguesas grasientas y hasta los topes de aditivos de un tamaño aberrante en no sé qué cadena, da igual, son todas lo mismo. Contamos anécdotas de nuestros años de universidad y nos tronchamos de risa cuando recordamos una en concreto que trajo cola. Cuando a David se le ocurrió comprarse un libro de «cómo ser infalible con las chicas» y no se le ocurrió otra cosa que aplicarlo con nuestra profesora de mates en plana calle. Le dio un librazo por toda la cara que lo dejó tiritando. Nos descojonamos un buen rato intentando averiguar si en aquella época andaba con Carolina o estaban en una de esas rachas que tenían. Fue terminar el helado de Kit Kat y volver a Paola.

—Le dije que era mi casa, Jairo —me lamenté y moqueé pasando el dorso de mi mano bajo mi nariz—, que ya no me sentía en casa en ningún sitio si no era con ella… y lo estropeé.

—Eso es porque no lo sabías. No sabías que lo que sentías no era el fin, sino el inicio de un camino que te llevaría más hondo. Nunca lo habías sentido, no podías saberlo.

—Pero me comporté como un inútil, Jairo.

Me agarró el antebrazo y me clavó sus ojos grises.

—Eres muy exigente contigo mismo y siempre quieres ganar y ser el mejor en todo, eres el competitivo. —Jairo rio un poco—. Y cuando algo que tú crees que dominas no te sale pues… le das la vuelta para que te salga a tu manera, pero esta vez no lo has logrado ni siquiera así y te sientes perdido. No pasa nada… tranquilo.

—Si pasa. Me rompe por dentro haberla hecho sentir así. Su padre y Jorge le hicieron mucho daño y yo no quería.

—No es intencionado, Óscar. Le has hecho más bien que mal, estoy seguro.

—¿De verdad? —le dije con un nudo en la garganta.

Jairo asintió sincero.

—Lo he visto. Cuando la miro veo la diferencia de cuando la conocimos, también cuando Lea me habla de ella o las veo hablar a las tres en casa. Está bien, no en un sinvivir como le sucedía antes.

—Ya…

Agolpé la basura en mi bandeja y Jairo hizo lo mismo antes de ponernos en pie y dejarlo todo en la papelera. Salimos de allí y cogimos el metro. El resto del viaje hablamos de cosas triviales como cualquier otro día.

Abrí la puerta de casa y por primera vez me senté con tranquilidad y en pijama en el sofá desde hacía semanas. Puse la tele y me eché encima una manta, acomodándome para poder pensar. Vale. ¿Y ahora qué? ¿Jairo llevaba razón? ¿Tenía que perder el control? Perder los mandos del avión es estamparse contra la montaña, vamos, es lo que siempre he pensado yo. Aunque tal vez Jairo no se refería a esa clase de pérdida de control… Pues claro que no, tenía que ser otra cosa. Por eso lo del enfoque. Y yo que creía que era de mente fluida y plástica y más bien parecía de barro reseco y paja. Cogí el teléfono y tuve la necesidad de llamar a mi padre.

—¿Cómo estás?

—Bien, hijo, hace mucho que no vienes.

—Si he estado antes, papá.

Y en ese momento no lo supe, pero desde aquel instante mi padre empezó a perder la memoria de forma drástica. Dios… solo quería abrazarme a Paola mientras sentía las yemas de sus dedos en mi pelo y sus ojos de gata sobre los míos. «Vamos a solucionarlo juntos», me había dicho, y yo me escurría hacia otra parte. Me sentía un farsante.

El concepto de «fluir» reventó a modo de petardo y se espolvoreó por el aire delante de mi cara.

Me levanté a beber agua y cuando lo hice me quedé de pie, con la mirada extraviada. El puto Jairo había dado en el clavo. Tenía que desaprender lo que había forjado de mí mismo. Hostia… desaprender. En una sociedad en la que todo es información, alcanzar la perfección, corregirse y volver a corregirse para alcanzar el «superhombre», que nadie sabe dónde está porque siempre falta algo. Todo en busca de más, más y más. Metas, objetivos, planes… Dios. Cerré los ojos apretando el vaso, sin poder respirar. Resultaba que ahora, a mis treinta y cuatro años y después de toda una vida, tenía que volver a la casilla de salida.

20. Me sobran los pies

DANIELA

¿Qué hacer cuando no tienes nada que hacer? El lunes salí del piso de Álex y me fui a mi casa para emprender el viaje de la realización personal más absurda jamás contada. Pero es que lo necesitaba. Necesitaba quitarme las manillas oxidadas que me daban cuerda a la espalda para volver a ser yo. Desprogramarme y estar a pierna suelta en mi casa y como me diera la real gana. La primera semana sin trabajar estaba eufórica. Nada de despertador, nada de madrugar ni de ponerme la ropa más triste del mundo para tener que ir a vender mi alma tras el mostrador de un periódico que no me importaba y junto a una compañera de recepción que me importaba menos todavía. Aunque al final hasta despertó en mí una pequeña chispa de simpatía…, pero una chispa me la despierta la sonrisa de alguien en el supermercado cuando cogemos a la vez la misma lechuga, no es suficiente. Hasta nunca, Leticia.

El martes escapé del calor de mi cama a las once colocándome una teta que se me había salido de mi camisoncito lencero, y fui en busca de mi kimono negro raído, que me trajo mi hermano Raúl hace un porrón de años de un viaje a Japón y que nunca tiraré, porque entonces ya no sería mi kimono raído, sino un pedazo de tela aburrida y no contendría ninguna historia. Y menos después de que lo llevara puesto el día que bailé con Alfonso y empecé a enamorarme perdidamente de él.

Recorrí mi diminuto piso sin saber qué hacer. Me hice todas las clases de tés que tenía en los armarios hasta el punto que creí que me daba algo. Limpié la casa entera, la nevera de productos caducados y puse algunas cosas que no quería para vender en Wallapop. Cogí el portátil sintiéndome muy productiva y activa y lo encendí. «Cambiar de trabajo», «Qué hacer cuando un trabajo te cansa», «Por qué no encuentro mi trabajo ideal», tecleé en Google. Entré en YouTube sin querer y tuve que atar en corto mi tentación para no ponerme a ver el nuevo video de Lea y sus beauty gadgets favoritos, a saber qué sería eso, me quedé intrigada. Pero tenía que ponerme a pensar lo que iba a hacer con mi vida. Di un sorbito al té verde que tenía en la mesa y miré al techo concentrada.

Sonó el teléfono y me asusté, agarrando mi camiseta. Luego bufé al ver que era Lea.

—No hay forma de centrarme, está claro.

—Pues no haberlo cogido… ¿Cómo estás?

—Ahora tienes una amiga igual que tú, ¿eh? Sin horarios rígidos para las charlitas matutinas.

—Eres idiota. —Lea se rio—. Estoy con algo bastante importante, pero he hecho un descanso. Llevo desde las siete de la mañana trabajando. ¿Y tú que has hecho?

—Pues muchas cosas. —Miré mis uñas rojas.

—En la casa ya lo sé. Me refiero al tema que nos ocupa, tu vida laboral.

—¡Estaba en ello y me has interrumpido!

—¿Has pensado en algo?

—Sí. Poner los cuatro trabajos que más me gusten en una ruleta para luego hacerla girar, el que toque al azar lo hago y cuando me canse vuelvo a hacer lo mismo…

—No.

—Sí.

Lea colgó y me hizo una videollamada.

—Daniela…

Cogí mucho aire y lo solté de golpe, torciendo el morro.

—Ya sé lo que me vas a decir, Lea, así que ahórratelo. Me lo ha dicho Izan, Álex, Alfonso…

—Porque es cierto. Tienes que intentar lo de la decoración. —Nos quedamos calladas—. Y hablando de Alfonso, ¿qué tal estáis Álex y tú con él?

Puse cara de puchero y luego me reí.

—Bien. Mal. Tristes. Alegres. Nos queremos morir y al día siguiente levitar fantaseando con que vuelve con nosotros. Para qué quiero pies si tengo alas para volar, decía Frida…

—Daniela, ¿estás borracha? —Lea puso cara rara.

—Es la teína, tengo sobredosis. Se me pasará en nada.

—Vente a casa y hablamos de una idea que se me ha ocurrido.

—¿De qué?

—¡Tú vente, coño!

Me reí.

—¿No decías que estabas muuuy ocupada con algo superimportante que…?

Me colgó. ¡Maldita parisina revirada!

Me puse un chándal rojo, unas zapatillas chunky y un abrigo, al estilo me da igual pero sé que queda bien. Cuando Lea me abrió y entré en su casa todavía iba con la palabra en la boca:

—No es por nada, pero últimamente tienes las hormonas como un cuerno. —Me quité el abrigo.

—Siéntate.

—Dame algo de comer por lo menos.

—Mira en la nevera —dijo mordisqueando el capuchón del boli mientras volvía al escritorio en su habitación—. Creo que ayer Jairo hizo sándwiches vegetales.

—¡Me encantan!

—Tsss…, todo lo que ya esté hecho te encanta.

Nos reímos y escuché que ella se sentaba en el escritorio mientras yo iba a la nevera a roer como un ratón hiperactivo un par de bocadillitos, que estaban deliciosos. Regresé a la mesa del escritorio del dormitorio y Lea me volteó su ordenador. Agudicé mi vista inclinándome hacia delante y leí lo que ponía.

—Tú estás chalada. ¿Consul qué?

—Deco Consultant.

Nos retamos con la mirada. Fui a sentarme a la cama, sabía que Lea iba a gritarme si protestaba y ya tenía la barriga llena y pude pensar. La escuché.

—Puedes resolver consultas online, por lo que ahora mismo no tendrías ni siquiera un horario rígido. Lo puedes combinar como quieras. Tendrías que formarte para ofrecer profesionalidad y entre Alfonso y yo podemos darte mucha promoción.

—Alfonso… ya —contesté con condescendencia.

—Alfonso hará lo que sea por ti, lo sabes.

—Pero es que no puedo, Lea, me duele tenerlo cerca.

—Es que no lo tienes que tener cerca —me aclaró—. Él solo va a dar tu nombre si algún cliente necesita ayuda en ese sentido. Y si no pues yo en mi canal y mis redes. Para empezar eso es más que generoso para alguien que no es nadie.

Eso me sentó mal y mis cejas se desplomaron.

—Es que no eres nadie, Dani, eso lo aceptas, ¿no? —Lea me miró mordaz.

—Sí —dije con la boquita pequeña.

—A partir de ahí tú podrás adaptar el volumen de trabajo, los horarios, los clientes que coges, podrás asistir a sus casas o simplemente les planteas el modelo a seguir mediante programas o fotos. —Usó el boli para recoger su pelo con estilo y se dio la vuelta para mover el ratón—. Y otra cosa, ¿has considerado destinar tu piso para eso? ¿Para crear espacios ya montados?

—¿Como el Ikea? —exclamé.

—Exacto.

—¿Pero esas cosas existen?

—Claro que sí. —Lea me miró riéndose, qué guapa era la jodía. Si me fueran las tías me la hubiera tirado—. Es la mejor forma de vender, que el cliente vea tu trabajo en situación real. Además, no pienses en si existe: Lo vas a hacer tú, que es lo que importa.

—Jo, pues no suena mal. —Crucé mis piernas y apoyé mis manos en el colchón—. Yo en mi casa había mirado para trabajar en una lavandería y como voz de doblaje para dibujos animados, tenía pensado hablar con la hermana de Jairo.

—Eso es un trabajo eventual que Natalia combina con la herboristería y que a ella le apasiona, a ti no.

La miré pensativa unos segundos.

—Mira que venía dispuesta a gritarte mucho…

Lea se rio.

—Tendrás que hacer ajustes y no es tan sencillo. Pero tienes la suerte de estar rodeada de amigos que han hecho su trabajo y se lo han currado y llegado a donde quieren, al contrario que tú.

—Gracias, muy amable, tu encanto parisino es… una delicia sin parangón.

—De nada, para eso estamos.

Salí de allí con una sonrisa en la cara, aunque consciente de que no era todo tan sencillo, como bien había dicho mi gran amiga con las hormonas disparatadas Lea Le Brun. Que se ruborizaba con facilidad, los nervios la atacaban sin aviso y siempre parecía como untada por una capa de ternura, pero cuando se ponía profesional se ponía. Por eso estaba donde estaba, claro. Su solución fue como ver una luz que antes nunca hubiera creído posible. Siempre había relacionado trabajar en la decoración con horarios tediosos y con aborrecerlo por ser obligatorio, y esa opción me daba mucha flexibilidad para enfocarlo como quisiera. Eso sin contar con que mis amigos eran los mejores del mundo, aunque lo de Alfonso tenía que pensarlo. Así que fui a casa de mis padres a ponerlos al día de todo y a preguntarles por mi hermano Raúl. Me dijeron que acababa de llamarlos y que en dos semanas estaba de vuelta en España. Chillé.

Al salir caminé por el barrio de mis padres y entré en un barecito a tomarme una caña, me apeteció. Nada más sentarme en la barra divagué cosas sin mucho sentido y sin saber cómo acabé pensando en mis últimas conquistas. Pensé en Alfonso. En qué estaría haciendo y en lo mucho que me hacía falta, pensé en Izan y hasta pensé en Víctor, el Ken Barba Mágica, que había sabido hacía poco por David que tenía novia y estaba bastante ilusionado. Me alegraba por él, la verdad, pero yo no lo hubiera aguantado mucho tiempo, aunque no hubiera sentido nada por Álex y Alfonso era un chico que… simplemente, no. Con Izan tal vez sí, pero yo ahí ya estaba demasiado enamorada y era imposible. Quedaría como un recuerdo y lo cierto es que esperaba encontrármelo por Madrid alguna vez, así en una de esas casualidades que uno no se espera y recuerdas en el futuro con muy buen sabor de boca. Ay, la vida… estaba yo muy melancólica, ¿no?

Me pedí otra caña. Le dije al camarero que me pusiera un pincho de tortilla de patata, ya que estábamos, y otra vez me acordé de Alfonso y de todas esas comidas que me preparaba siempre.

—¿Alguna cosa más, chica?

—Mmmm, sí —dije ilusionada—. ¿Tenéis huevos rancheros?

—Qué va…

—Oh… Pues la tortilla entonces.

Alfonso preparaba los mejores huevos rancheros de la historia. Y las enchiladas, y la pasta picante… Me reí al recordar un día cuando estábamos juntos, que hizo una bandeja enorme de macarrones y con la salsa puso «come, idiota». Cuando me los terminé me besó y con sus ojos brillantes me susurró:

—Te pica la boca, ¿a que sí?

—Por tu culpa.

—Ahora es perfecto…

—¿El qué? —Lo miré desconcertada.

—Para echar un polvo picante. —Nos echamos a reír y nos tiramos al sofá.

Un escalofrío me llegó hasta los pies sentada en aquella barra. Me dieron ganas de llorar y moqueé, pero muy poco. Ya casi no lloraba. Bebí un trago muy largo de la cerveza un poco aturullada y menos mal que la tapa aterrizó delante de mí.

Cuando terminé todo cogí el metro hasta casa de Álex y me paré a comprar fruta para los batidos verdes que siempre me hago. Llegué y me puse a colocar las bolsas sin querer interrumpir a Álex, que leía una autobiografía comiendo su crema de cacahuete tirado en el sofá con sus pies desnudos cruzados al tobillo.

A los diez minutos me acerqué y me arrodillé en el suelo a remolonear con mi nariz en su pecho sobre su camiseta.

—Creo que necesito gafas —dijo acercando el libro a su cara.

—¿Estás mayor?

—Al menos un poco ciego, sí.

—Te quedarán muy sexis. —Levanté mi cara y acaricié su abdomen.

—Pues no sé cómo me quedarán, pero mañana mismo voy a la óptica por la mañana.

Luego le expliqué lo que me había propuesto Lea y Álex dejó el libro en su regazo para escucharme, enredando distraídamente con sus dedos en su pelo mientras me atendía.

—Yo te puedo recomendar a gente también —me dijo.

Negué rápidamente.

—No voy a atender a pijos pedorros que me saquen de quicio. Además, lo quiero enfocar a estancias pequeñas y hacer un servicio de asesoramiento asequible a cualquiera primero, luego ya veremos.

—¿Y dónde vas a formarte?

—Eso es lo que tengo que mirar.

Álex sonrió.

—Muy bien. Me gusta, es muy buena idea. Perfecta para ti. —Me miró la boquita y luego a los ojos—. Túmbate aquí conmigo, ¿no?

—¿Me vas a leer?

—Si quieres conocer un poco de la vida de Chet Baker, sí.

—Ese es el que se calló por una ventana, ¿no? —le dije acomodándome junto a él, que me rodeó con su brazo—. Y el que le gusta escuchar tanto a Alfonso… ¿Lo estás leyendo por eso?

—Shhh… calla y escucha.

Alfonso por todas partes. Daba igual que lo habláramos o no, estábamos todo el santo día acordándonos de él como si siguiésemos juntos, alimentando falsas esperanzas. No sé cuándo se nos iba a ir aquel deseo de él, que, cada vez más, me sonaba absurdo e imposible. Pero así estábamos.

A la mañana siguiente Álex se fue a trabajar y yo me levanté a la misma hora que él, de muy mala leche, mientras él se reía de mí y no me hablaba mucho porque muerdo. Estuve toda la mañana buscando cursos y llamé a Lea para que me asesorara un poco más, que la muy lista ya me estaba esperando y su saludo fue lanzar una carcajada que me atravesó el tímpano. En la hora de la comida Álex me escribió diciendo que había ido a la óptica y que tenía un poco de hipermetropía y yo seguí a lo mío, hasta que me dieron las siete de la tarde y noté que me dolía demasiado la tripa. Fui al baño y había manchado. Oh, oh… Llamé a Álex.

21. Creer

ÁLEX

Pisé la calle Goya tras salir de un apartamento pendiente de venta y me despedí de mi padre, que iba camino de un partido de fútbol de la Champions en el palco del Wanda. Mi teléfono sonó y descolgué a Daniela, que supuse que andaría en mi casa.

—Necesito tampones —fue su saludo.

—Vale, te los pillo en el Sánchez Romero.

—Como no podía ser de otra manera —bufó.

—He tenido que salir con mi padre a mirar una propiedad aquí y estoy al lado, ¿qué más te da? —Eché a andar.

—¡No me jodas, Álex, me van a salir los tampones por un ojo de la cara!

—Los precios no suben en la mayoría de artículos, solo en los premium. —Me reí—. Y que sepas que son de la mejor calidad.

—Sí, un filete trecientos euros el kilo… ¡Es de locos!

—Es wagyu japonés y vale eso.

—Pues tráeme unas cuantas piezas que me voy a vestir a lo Lady Gaga. Y también de cerdo y pollo para los zapatos y el bolso.

—Mejor espérame desnuda con una de mis corbatas —musité.

—No puedo —rezongó—, tengo la regla, joder.

—Oh… pensé que los comprabas porque te venía en unos días… una lástima. ¿Cena y peli?

—Y lo que surja con las manos y la lengua.

Me mordí el labio excitado y pensando que me flipaba la mentalidad de Daniela. No se ofende con nada que le digas porque está segura de lo que hace y nadie la hace dudar de sí misma.

—Espérate un momento que ya estoy entrando —le pedí—, que me lío con los tipos.

Daniela me sopló el color y la marca y los cogí.

—No tardo —dije a punto de colgar.

—¡Espera, espera, espera…! —Me detuvo—. Y coge de la farmacia lubricante del que nos gusta, ya que estás tan animado, veremos qué se puede hacer.

Me reí con un amago de erección. Tuve que ponerme a pensar en las cuchillas de afeitar que también tenía que comprar, si no quería que me echaran por escándalo público mientras caminaba entre las piezas de carne más caras de Madrid.

Pero salí de allí y no fui a casa. Ya conocía a los dependientes y uno de ellos era colega de un colega de la pachanga, así que le dije que si era posible que llevaran la compra a mi dirección. «Te la llevan ellos en menos de una hora», escribí a Daniela, que sabía que le urgía lo de los tampones. El lubricante lo cogería después… Después de que matara el gusanillo.

Pedí un Uber junto a la boca de metro Velázquez y me colé en el coche con una dirección: el estudio Alarte. Todas las preguntas que llevaba despiezadas en mi cabeza fueron demasiada tentación esa tarde sin nada más que hacer como para no ir. Y las tentaciones y yo somos tan buenos amigos… Quería verlo. Quería poder tener la confianza de pasarme cuando me apeteciera a ver a mi amigo Alfonso. Porque… ya éramos amigos, ¿no?

Era noche cerrada cuando llamé al telefonillo del bloque desde la calle, y no sé por qué desde la calle porque nunca lo hago. Normalmente el edificio está abierto de diez a diez al ser casi todo de oficinas, pero quise llamar de manera formal primero.

Contestó Eva. Esa no me la esperaba.

—¿Sí?

—Hola, Eva, soy Álex, no sabía si había alguien… Subo, ¿vale?

—Sí, sí, claro. Aquí estamos.

Atravesé la funcional entrada de mármol gris saludando al portero, alcancé el ascensor y cuando salí en la quinta planta la puerta del estudio ya estaba abierta. Lo primero que me encontré al entrar, aparte del olor a pintura en espray y a Alfonso en plena acción en la zona de trabajo con mascarilla incluida y Clint Eastwood de Gorillaz sonando a toda pastilla, fue la inusual forma que tuvo Eva de mirarme.

En un movimiento de mano saludé Alfonso en la lejanía, que me devolvió el gesto y continuó con lo que hacía. Eva terminaba de dar un trago a lo que me pareció agua con fruta troceada y me miró con un velo de algo raro en los ojos. Algo que podría traducirse como mil cosas pero que mi intuición hiló como cable de corriente eléctrica y sacó conclusiones. Le sonreí acercándome a ella, vestida en su estilo tan top habitual, en la minicocina. Nos dimos dos besos y le pregunté cómo estaba.

—Muy bien, ¿y tú? —preguntó risueña y señaló a Alfonso con la barbilla—. Dice que ya termina, lleva un par de horas en trance.

Sonrisa como la que pone en su tienda, que es preciosa, pero de postín. Y yo para detectar eso del postín soy bastante fino y selectivo, no me va en la mayoría de casos.

—Vale, sin problema —dije en tono educado.

—Coge algo de beber, si quieres.

—No, no te preocupes. No me apetece nada ahora mismo.

La música se paró de pronto y sentí que Alfonso se movía en el diáfano espacio de la derecha. Mientras se acercaba a nosotros explicó que estaba creando unas plantillas para fundas de móvil y que tenía que transferirlas a ordenador y en Photoshop limpiar, editar, corregir colores… y no sé qué historias más.

—¿Te quedas al final? —le preguntó a Eva, que parecía cada vez más rara y yo cada vez tenía más claro por lo que era.

—No, no puedo —contestó tirando el contenido del vaso al fregadero y luego se acercó a Alfonso—. Ya te lo he dicho, que he cerrado antes la tienda para pasarme por casa de mis padres, porque si no es imposible verlos y ya llevo aquí más tiempo de la cuenta…

—¿Nos vemos en casa? —le preguntó Alfonso.

—Sí, vale. De todas formas te voy escribiendo.

—Perfecto. —Se besaron con fugacidad y tragué.

No entendí el motivo, aunque puede que sea porque era la primera vez que una chica me despertaba esa sensación. Me sentía amenazado por ella, porque sabía que era un peso pesado y que Alfonso la quería. Hundí incómodo las manos en los bolsillos de mi abrigo, con flojera de brazos y un tamborileo desconcertante en mi pecho.

Eva me miró antes de irse.

—Me alegro de verte, Álex.

—Igualmente, Eva. Ya iré a hacerte una visita un día de estos a la tienda.

Asintió sonriendo y de la percha de entrada tomó su abrigo, su gorrito blanco y su bolso de Gucci muy parecido a uno que tiene mi madre y se marchó. Y yo suspiré, no sé muy bien liberándome de qué.

En cuanto escuché el traqueteo del ascensor fuera me dirigí a Alfonso, que estaba junto al escritorio empezando a desabrochar su mono de trabajo.

—¿Le has contado a Eva lo que ha pasado entre los tres?

—Joder… —se quejó mientras bajaba las mangas—. Ya casi ni recordaba eso de que no tienes pelos en la lengua.

Me quité el abrigo despacio y lo dejé sobre el sofá a mi lado sin mirar, esperando su respuesta.

—En ese sentido no he cambiado —le dije.

—¿Quieres algo de beber?

—No… —musité manteniendo mis ojos en los suyos.

Alfonso esbozó un gesto extraño y caminó hacia la estantería que dividía los dos espacios y tomó un bote de disolvente y un trapo, con el que se limpió las manos de algunos residuos acrílicos.

—No del todo —murmuró concentrado en lo que hacía, contestando a mi pregunta.

—¿No de todo?

—Lo descubrió y le di la información justa.

—¿Y cómo lo descubrió?

—No me apetece explicar eso ahora, Álex.

Me quedé inmovilizado, mirando cómo se desplazaba en silencio al baño. Hubiera seguido por ahí, claro. Le hubiera sometido al tercer grado al que tenía ganas de someterle cada vez que lo veía últimamente, una y otra vez, hasta encontrar las respuestas que buscaba, que ni siquiera sabía si me iban a doler todavía más. Pero yo solo… joder. Quería sentirme completo. Con Daniela y con él. Lo deseaba con todas mis fuerzas y ver que eso se me escapaba de entre los dedos me hacía sangrar como un cerdo por dentro.

Lo vi descalzarse, quitarse el mono y echarlo a un cesto, lavarse las manos, la cara y marearse el pelo. Lo vi ponerse un jersey marrón oscuro que era mío y mirarme de reojo en un ramalazo de curiosidad, pero lleno de calma. Eso me tranquilizó. Fue como si nos estuviésemos aclimatando juntos a ese nuevo estado. Quise darle un poco de cancha cuando apagó la luz y salió de allí con ese gesto tan propio de él, a camino entre el ego y el desamparo, que pedía a gritos un abrazo. Pero no me lo iba a pedir. Eso lo sabíamos los dos.

—Bueno, pues… cuéntame qué proyectos tienes ahora.

—Mira, ven.

Alfonso me llevo hasta la zona de trabajo, donde subió la música un poco para que nos envolviera y…, como siempre hacía, me arrastró a su mundo. Ese desconcierto que tomaba sentido cuando él lo contaba con fuego en las tripas, con la pasión recubriendo sus palabras y los movimientos elocuentes de sus manos. Señaló lo que a mis ojos era un manchurrón de tinta sin más y explicó que representaba los miedos humanos más oscuros, dándole sentido. Mirando sus manos robustas crear volúmenes y formas en el aire, mi mente viajó a aquella tarde en la cama de Daniela con los tres tumbados en calcetines mientras lo escuchábamos hablar embelesados, nos recordé a los tres jugando al Jenga y riendo con trazos de helado de menta por todas partes, la cena en la que hablamos sobre la felicidad con una copa de vino en la mano…, las carcajadas en aquel fotomatón, construyendo cosas que no sabíamos que construíamos. No podía dejar de darle vueltas a todo.

—¿Y esto de aquí? —Señalé un lienzo que estaba apoyado en el suelo del revés.

Alfonso me respondió mientras fingía quitar con el dedo una mota de la pared.

—En teoría es un gato con cara de mujer caminando sobre un piano… pero no lo es. No sé qué es. No me convence y lo tengo ahí de momento… —Resopló, mirándolo un segundo—. Ahora mismo lo quito de mi vista.

Agarró la lámina en un arrebato y la coló de canto en la gigantesca estantería dividida en compartimentos, donde tenía otras tantas decenas. Después me miró con complicidad y sonreímos. Suspiré y caminé como sumergido en algo denso hacia la mesa a la derecha, que albergaba algunos materiales y espráis. Sentí que Alfonso se acercaba a mí y apareció a mi lado izquierdo. Nos quedamos callados, sin mirarnos. Las sombras del pasado volvían a atraparnos de nuevo y lo sentíamos los dos. El ambiente se cargaba de incertidumbre y confianza al mismo tiempo. La pregunta era por qué. La música nos envolvía por completo cuando apoyé mis codos pesadamente en la tabla y hundí mi cabeza en el hueco de mis brazos, con las dudas de vuelta. Con mil cosas por decir.

—¿Crees que… nos equivocamos? —le pregunté en un susurro.

—¿Esto es en serio? —Escuché que ponía el capuchón a un bote con demasiado ímpetu—. ¿Otra vez, Álex?

Resoplé y me mojé los labios.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? —Me erguí sobre mis brazos y lo miré confundido, él también lo hizo—. Joder, Alfonso…

—Qué quieres que te diga —dijo firme—. Ahora el tiempo ha pasado, ya no estoy en ese punto. Y estoy con Eva.

Arrugué el ceño volviéndome del todo hacia él.

—¿No será que más bien que te refugias en lo de Eva para poder decir que no estás en ese punto?

—¿Y por qué cojones iba a hacer yo eso? —subió el tono.

—Porque sigues enfadado.

—No estoy enfadado.

—Te conozco desde hace más de veinte años… Sí lo estás, llevas meses enfadado. Y lo entiendo. Has tirado todo este tiempo de nosotros, fuiste tú quien nos presentó, el que luchaba para recuperar la relación y capeaba nuestras broncas de mierda, que además acabaron con nuestra traición… Tu papel ha sido crucial para llegar a donde estamos y lo sabes, pero ya no es necesario y eso te asusta, que no te necesitemos para funcionar. Por eso nos apartas.

—Por lo que veo te has vuelto el jodido Nostradamus. —Alfonso dio un paso atrás.

—Pero justo ahora que no te necesitamos es cuando deberías regresar. —Mi respiración se alteró—. Nos faltaba tiempo.

—Os faltaba a vosotros, no a mí.

—Nos faltaba a los tres —sentencié. Y de pronto sentí como si la atmósfera se cargara de una tensión desconocida.

—Eso no os exculpa por no hacer las cosas bien —dijo inquieto.

—¿Qué pasa, te crees invencible? —Acerqué mi cara a él—. ¡¿El puto dios perfecto?!

—¡Deja de decir chorradas, por favor! —me increpó.

—¿Entonces por qué sentiste que te morías cuando no nos viste entre el público aquella noche? —Alfonso tragó, eso le pilló desprevenido. Mi pecho se encogió de pena al ver sus ojos brillosos—. Solo te hemos devuelto enfados y traición, con todo lo que nos has regalado…

Toqué su brazo.

—No me toques, Álex. —Se retiró.

—Voy a abrazarte…

—No quiero que me abraces.

—Pues échame.

Alfonso me empujó rabioso y me desplazó un paso atrás. Volvió a hacerlo y esta vez atrapé su mano en el aire y tiré de él hasta pegarlo a mi pecho con fuerza. Lo sujeté entre mis brazos con rigidez mientras él forcejeaba como un niño en plena pataleta.

—¡Suéltame, hostias! —Se removió con brusquedad—. ¡Que me sueltes!

Me mantuve firme, sin dejarlo ir. Alfonso gritó más cosas a las que hice caso omiso. Las absorbí y las aguanté apretando mis manos agarradas tras su espalda para que no se fuera. Sentí su olor a jabón mezclado con su perfume y acrílico, las formas de su cuerpo alto chocando contra mí, su calor mientras se removía, el contacto de su pelo contra mi cara en los zarandeos. Mi respiración se aceleró y la rabia de Alfonso se fue desvaneciendo conforme la esperanza iba destruyendo todo a su paso. Hasta que perdió las fuerzas y dejó de oponerse. Mi mano se movió entonces lenta en su espalda y él detuvo el movimiento progresivamente hasta estarse quieto del todo. Solo entonces relajó sus hombros y apoyó su frente en mi clavícula, agotado. Una ola de alivio y sensaciones de antaño me bañaron entero. En el equipo empezó a sonar El poeta Halley de Love of Lesbian. Me sentí triste, melancólico, perdido, impotente… Me sentí morir por tenerlo tan cerca y no poder llevármelo de vuelta.

—Todavía no me has dicho en qué momento vino tu inspiración para el montaje… —murmuré con la respiración agitada y mi rostro acomodado en el suyo. Alfonso se despegó de mí y relajamos los brazos hasta separarnos y buscarnos con los ojos—. Fue esa noche, ¿verdad? En mi cama cuando…

—Muchas preguntas haces tú… —susurró aturdido, respirando cada vez más rápido.

Nos mantuvimos la mirada mientras la canción seguía sonando. Cada una de las notas graves resbaló por las paredes hasta rodar por el suelo y colarse entre nosotros, golpeándonos por dentro. La necesidad de acercarlo a mí era tan desgarradora que me entalló los pulmones como dientes rabiosos, asfixiándome. Lo agarré del jersey, empuñé la lana con tanta fuerza que creí que lo rompía, y lo acerqué a mí, forzándolo a dar un paso.

—¿Qué haces?

—Por qué me pediste que no colgara el otro día.

—Quería saber si estabais bien —dijo en un hilo.

—Estuviste escuchando dos horas. Lo vi en el registro de llamadas. No necesitabas dos horas para eso… —Tragué temblando antes de confesar lo que pensaba—. Esperaste para escucharnos hacerlo.

Alfonso desvió su vista a las vetas de la madera de la mesa y mordió sus carrillos por dentro, presionando el interior con sus muelas, conteniéndose, luchando contra su cuerpo. Mandíbula tensa, su pecho una bomba de aire a punto de explotar. Conocía ese gesto de sobra.

—¿Se te puso dura? —Alfonso se tensó más, pero no me miró—. ¿Nos escuchaste follar y por eso no pudiste colgar?

Alfonso no contestó. Sabía que mis palabras lo incomodaban. Pero tenía que ser yo en mi totalidad en aquel momento o nunca sentiría que lo estaba intentando de verdad.

—Me miraste la boca… en la exposición…

—¿Y qué? —Me miró.

El aire se comprimió. Todos mis instintos ladrando, todas mis células colisionando de incertidumbre y ansias. Quería contarle lo de mi hermano. Quería poder llorar a gusto entre su cuerpo y el de Daniela mi verdad. Poder dejarme ir sabiendo que ellos me agarraban. Que ya no necesitaba un anclaje a tierra. Apreté mi puño en su jersey y mi boca se despegó sola. Mi respiración se volvió descontrolada cuando el aliento de Alfonso llegó cálido hasta mis labios.

—Suéltame… —dejó escapar en un susurro decadente.

Y volvió a clavar sus ojos color miel en mis labios. Carezco de tabúes y menos los iba a tener en aquel momento de desesperación. La avalancha de emociones retenidas ya me había sobrepasado y ya no podía hacer nada. Alfonso no se opuso cuando terminé de acercarlo girando mi cara y… lo besé. Dejé caer mis párpados y no pensé nada más, solo me escuché. Mantuve su cuerpo pegado al mío sin soltar su jersey mientras mi lengua invadía su boca, en un beso lento pero muy intenso, que iba a alargar hasta que él se dejara. Me acudió Daniela a la cabeza y quise que estuviera allí. Alfonso no tardó en separarse y susurrar como en trance.

—Para…

Nuestros pechos se agitaban histéricos, con las caras muy cerca. Froté mis dientes unos contra otros sin poder soportarlo. Lo besé de nuevo. Estampé mi boca con la suya y él me recibió con un jadeo de alivio, expulsando aire por la nariz, y empuñó mi camisa. No nos tocamos. Solo permanecimos agarrados por las ropas a la altura del estómago para que ninguno se fuera. Su lengua rozaba la mía con lentitud por primera vez sin la presencia de Daniela y no sentía nada extraño, tan solo la necesidad de hacer lo que hiciera falta para que volviera con nosotros. Noté que volvía a separarse.

—Estoy con Eva… —exhaló en mi boca.

—Lo sé.

El beso siguiente nos llevó más lejos aún. Se mezclaban su culpabilidad y mi impotencia, la de cuando algo se rompe, aunque lo cuides. Me sentí bastante mal por meterlo allí sin que él hubiera tenido casi opción. Pero todo eso le correspondía a él, él era quien tenía que dar las explicaciones a Eva. Quien tenía que aclararse. No yo ni Daniela. Fui egoísta, pero es que a veces hay que serlo, por los tuyos, por lo que se han marchado y no saben si regresar de nuevo o cómo deben hacerlo.

Cuando el beso terminó nos mantuvimos agarrados y no supe qué hacer. Me quedé pegado a su boca.

—Vente a cenar a casa —le supliqué bastante desesperado.

—¿A eso has venido? —musitó sin soltarme.

—Sí. A llevarte a casa.

—¿Está Daniela? —la voz se le deshizo.

Asentí con la estela de un cometa cruzando mi pecho.

—Se va a morir cuando te vea…

—¿Solo cena? —preguntó con expresión vulnerable.

—Solo cena.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

22. …

ALFONSO

El viaje hasta casa de Álex fue una senda angosta y de confusión en la que actué por movimientos rutinarios aprendidos. Apagué los plomos del estudio y dejé encendida solo la nevera, como siempre, quedando visibles los pilotos de las luces de emergencia y el resplandor de la noche que entraba por los enormes ventanales de la izquierda. Cogí mi plumas de The North Face con los ojos de Álex puestos en mí y sin saber lo que estaba haciendo.

No hablamos en el ascensor. No hablamos al transitar la calle, donde el sirimiri era casi polvo. En el metro nos miramos callados. No es que eso fuera algo que no hiciéramos antes, lo hacíamos y mucho, porque precisamente es lo que hace que puedas ser por completo con alguien. Pero en ese silencio regresó a mí la misma sensación de borrachera de la noche de la llamada. Como si fuera una realidad que no acababa de ubicar del todo, que había encerrado en una parte de mí y que me hacía explotar de miedo, vértigo, frustración y angustia si la tocaba, y a la vez me resultaba inevitable no hacerlo.

Estuve a punto de volverme varias veces a mitad de camino. Creo que por eso Álex no abría la boca, eran demasiado metros juntos después de lo que acababa de ocurrir sin poder alterar nada para que no se rompiera, para que llegara intacto hasta el lugar donde debía. Qué grande Álex, Dios mío. Me tenía flipado. Era increíble verlo actuar así, desde las vísceras emocionales, no de las sexuales.

—Espera que entre yo primero —me dijo cuando estuvimos en su puerta, justo antes de colar la llave en la cerradura.

Sonreí sin saber qué decir y me aparté a un lado, atrapado por el momento.

En cuanto la hoja empezó a despegarse y escuché la voz de Daniela me dio un vuelco el corazón.

—¿Dónde estabas? Te he esperado con todas mis fuerzas y al final me he tenido que comer una bolsa de nachos con guacamole, pero me he quedado con un poquito de hambre para poder cenar contigo.

Álex se rio.

—Mira a quien he traído.

Entré sin poder despegar mi mirada de ella, que encontré sentada en la mesa del salón vestida con una sudadera de Álex. Daniela abrió los ojos cogiendo aire y se quedó petrificada con el aire dentro, sin soltarlo. Sonreí nervioso y tragué, viendo sus ojos humedecerse al instante. Avancé unos pasos cortos y me detuve sin sacar mis manos de los bolsillos de mis vaqueros, escuchando que Álex cerraba la puerta. Dios… si me acercaba más a ella me iba a deshacer por completo. Iba a querer follármela contra el suelo y no me lo iba a perdonar. Se me iría de las manos con toda seguridad y todo iba a acabar entre las sábanas, manchado de semen y remordimientos.

Daniela arrastró la silla sin pensárselo y correteó hasta echarse en mis brazos. La recibí temblando. Envolví su cuerpo de curvas con el mío y mis latidos se aceleraron al máximo con su calor. Mis piernas, mi polla y mis huevos palpitaban sin control cuando hundí mi cabeza en su cuello y sentí el roce de su pelo.

—No me beses, por favor —le susurré suplicante.

—Vale…

Inspiré su olor a algodón de azúcar y cerré mis ojos con fuerza.

—Por favor…

—Vale…

La apreté contra mí y esperé un poco a que mi inicio de erección remitiera. Ella movía su naricita de botón en mi mandíbula y me tocaba el pelo despacio, provocándome escalofríos intermitentes, sin decir nada. Daniela callada, aquello sí que era memorable. Seguimos abrazados durante minutos mientras Álex se movía por la casa… Qué hacía allí, joder. Qué hacía allí.

Pero no me iba.

Cenamos pollo al curry con verduras que quise preparar yo, mientras hablábamos de cosas banales. Música, pelis, las pachangas… eso me gustó. Álex cumplió su promesa de solo cenar, seguramente porque la tensión sexual era brutal y el ambiente irrespirable, pero yo no me había pronunciado en ningún sentido. No podía hacerlo. Me sentía impotente, sucio y un canalla. La cena, sentados en la mesa tras el sofá, nos hizo volver a cerrar la boca. Una hora de reloj en silencio absoluto.

Ver a Daniela sin hablar fue una puta locura. Fue sanador, un acto de comunión entre los tres después de todo lo que había sucedido entre nosotros. En el sitio donde todo empezó, en la mesa donde se hablaban las cosas importantes, donde comimos aquellos macarrones después de que Álex despertara a Daniela de su resaca en el sofá, donde discutíamos antaño. «El miedo es el agujero por dónde se cuelan los sueños», le había dicho a Daniela hacía más de un año, tomando su barbilla y mirando sus ojitos inquietos y vivos. Todo me parecía tan potente y a la vez tan lejano. Tres personas que se habían querido con locura y que ahora… ahora ya no eran las mismas. El tiempo había hecho su papel y lo que pretendíamos intentar en un primer momento ahora se antojaba demasiado complicado en la práctica. Nos habíamos despegado mucho, hecho mucho daño, yo ahora estaba con otra persona…

Me dio pena. Me dio mucha pena y no supe por qué. Tal vez porque en ese segundo entendí que nunca más regresaríamos a lo que fuimos.

De postre tomamos unos sorbetes de limón que tenía preparados Álex y esperé a terminar el mío con la sensación de que dos bocas se comían mis pulmones. De pronto me agobié muchísimo y estar en el mismo espacio que ellos se me hizo insoportable.

Me levanté para ir al baño a lavarme las manos y por poco no rompo la pared de un puño y escapo por el hueco al mirarlo todo. Las toallas, el gel de manos, la ducha… recuerdos haciendo eco en mi cabeza sin parar. Mi ritmo de respiración se volvió taquicárdico y cerré el grifo con las manos cuajadas de espuma. No quería estar allí, entre sus cosas. No quería. ¿Por qué no me había pasado cuando fui al café? Y entonces miré el vaso. Era un vaso de madera nuevo que sustituía al que siempre había contenido nuestros tres cepillos de dientes. También tenía cepillos nuevos y… eran tres. ¿El tercero era para mí?

Tenía que salir de allí. Solté la toalla en la pila del lavabo con la presión de mi pecho galopando hasta mi garganta y bloqueando la entrada de oxígeno.

Pisé el salón en busca de mi chaqueta sin poder hablar.

—¿Ya te vas?

—Si… Necesito… un poco de aire. —Cogí mi pluma del perchero controlando mis inspiraciones—. Muchas gracias por invitarme. Ya nos veremos, ¿vale?

—Pero…

Y cerré la puerta. Lo último que vi fueron sus caras entristecidas. Me pareció que Daniela hacía un puchero.

Fue muy doloroso y abrupto, pero no pude pensar en eso, solo en respirar. Me incliné hacia delante sin soltar el pomo y al fin pude coger aire puro. Era como si al otro lado de la puerta existiese una realidad distinta. Si entraba de nuevo allí volvería a asfixiarme, estaba seguro. No era capaz de asimilarlo como algo que formara parte de mí, ese alud que me arrollara y me hiciera coger esa realidad y hacerla mía de forma orgánica. No había alud. ¿Los había olvidado?

Cuando alcancé la calle llovía a cántaros. Miré de un lado a otro desorientado, con ganas de ir a ninguna parte. El sonido del repiqueteo era ensordecedor y en el asfalto se reflejaba la luz de los semáforos. Me dejé guiar por mi instinto, como un perro, y eché a andar hacia una dirección cualquiera mientras el manto de gotas me lamía. El móvil me vibró y acabé echando mano de él cuando sentí que no paraba. Era Eva. Dejé que la llamada sonara con la lluvia chocando en la pantalla y no lo cogí. No quería hablar con nadie. Me escribió un mensaje:

«¿Dónde estás?».

«Ahora voy…».

Guardé el teléfono en mi bolsillo y me froté la cara con angustia vital. Me sentía montado en un tiovivo que no paraba de dar vueltas y vueltas sin parar. Mi organismo no echaba lágrimas, no vomitaba. Pateé una lata en el suelo y colé mis manos en los bolsillos. La lluvia me calaba sin descanso. Me apetecía entrar en cualquier cafetería llena de desconocidos y ponerme leer un libro de vampiros o zombies, meterme en otro mundo. En otras pieles. No ser yo. Mutar hacia cosas aéreas y brillantes. Aceleré el ritmo de mis pasos y sin darme cuenta estaba corriendo.

Corrí y corrí como si no hubiera fin entre el entramado de asfalto, con la lluvia pegándome en la cara, calmándome. No había ni un alma en la calle. Solo los locos se atreven a desafiar al mal tiempo. Giré a la izquierda y volví a girar a la derecha. Alcancé una zona de hierba y la pisé cuando empezaba a tronar. Me descalcé extasiado, dispuesto a liberarme. Me erguí sintiendo las plantas de mis pies encharcadas y los grumos de barro deshacerse despacio bajo ellas. Miré al cielo, una boca oscura y honda, y cerré los ojos.

«Alfonso Díaz, eres demasiado obsesivo… Vives en el mundo de las ideas… Empírico exacerbado. Un creativo chalado. Sufres altibajos. El ego de los artistas, te acabarás ahogando en él. Tienes un don, tienes un don… El polifacético joven que bordó de grafitis ilegales Madrid y que con solo treinta y cuatro años ha conquistado el panorama artístico en su primer montaje en movimiento, Quimera de invierno. Eres un producto. Pasarás de moda y quedarás en el olvido».

Me pasé la mano por el pelo empapado y pensé en Eva. Tenía una vida con ella. La quería. Era todo muy fácil. No necesitaba explorarme capa a capa ni devanarme los sesos y la moral con un puto bisturí, como me sucede siempre con los imposibles, me obsesionan las ideas que nadie puede materializar y yo logro llevarlas a cabo. ¿Era eso? ¿Se me había pasado la fiebre? ¿Después de haber elevado esa historia a la máxima potencia ya no tenía ningún misterio para mí? ¿Era esa quimera la que me tenía obsesionado y ya no me interesaba? ¿Era porque ahora no era yo el que guiaba esa relación? Aún tenía el olor a oud y madera de casa de Álex incrustado en la nariz. La historia que echara Julia, la señora que limpiaba en su casa, solo en los sitios que él le decía. Puto sibarita. Solo en los brazos del sofá, un banco en la cocina, toallas y sus sábanas. Todo muy sutil pero no se te iba de dentro.

Seguía tronando. Los goterones se desplomaban sin cesar en mi rostro inerte y no supe si volverme ya. Estaba totalmente calado y notaba los bajos de mis vaqueros inundados. Abrí los ojos sin moverme de sitio y vi un rayo trinchar el cielo. Sonreí, dentro de mi propio caos. Era consciente de que esa noche había reaccionado con sensaciones contradictorias, pero estaba acostumbrado a lidiar con ellas. Que mi cuerpo responda con impulsos sexuales unidos a emociones es algo que no tiene por qué ser decisivo. Me puede llegar a poner una obra y no quiero una relación con ella. No me he pajeado delante de una tampoco, pero sí pensando que la creaba y las sensaciones que me produce conseguirlo, lo que te lleva a alcanzar esa grandeza que hace que te vincules a ella y ya no puedas separarte de eso. El alud.

Empecé a tiritar y supe que era hora de marcharme a casa.

—Pero… ¿de dónde vienes? —Eva se llevó las manos a la boca asustada cuando me vio entrar y salió del sofá.

—De por ahí.

—Estás empapado y lleno de barro. —Caminó hacia mí con celeridad—. ¡Tienes los labios morados! ¡¿Que te ha pasado?!

—Nada. No te preocupes… —Dejé las llaves por ahí y me desprendí del plumas con la mirada perdida—. Voy a darme una ducha caliente.

—Te voy a preparar algo de beber para que entres en calor.

—Eva… —la detuve en su intento de calentar agua y esperé a que me mirara.

—¿Qué?

—Dúchate conmigo.

¿Sabría que olía a ellos? ¿Sabría que había estado lamiendo la boca de Álex y abrazado a Daniela más de veinte minutos temiendo rozarla con mis labios para no follármela contra el suelo? Que era la segunda vez que la engañaba. Que me sentía como un trozo de piel muerta incapaz de moverse hacia ninguna parte.

23. …

ÁLEX

La sensación que se nos quedó cuando lo vimos marchar no se la deseo a nadie. Automáticamente Daniela salió corriendo de allí cayendo la silla al suelo para empujar la puerta de la habitación y tirarse en la cama. La escuché llorar desconsolada y apreté en mi puño en la servilleta que tenía entre mis manos. Quise estampar mi copa de sorbete contra la mesa con la mano abierta para que me sangrara. Hacerme daño por haber sido tan imbécil y por haber creído en algún momento que éramos invencibles. Pero en lugar de eso recogí todo lo que había sobre la mesa en silencio y puse el lavavajillas, como habría hecho con cualquier otra persona. Tal vez intentaba eso, crear un refugio recubierto de rutina para que mis vísceras no se enteraran. Pero no se puede mentir a las tripas. La persona más fuerte que conozco, Daniela, ya me lo había enseñado.

Cogí aire, bebí agua y dejé el murmullo del lavavajillas atrás para cruzar el salón en su busca. La encontré hecha un ovillo sobre la colcha azul marino y con la cara empapada en lágrimas.

—No va volver, Álex. No va a volver con nosotros…

Avancé en mis pasos en calcetines hasta el lado izquierdo de la cama, porque ella seguía sin querer ponerse en el lugar que había ocupado siempre Alfonso.

—Estás cogiendo frío. Métete dentro de la cama.

Daniela negó despacio, sin pronunciar palabra. Crucé la habitación de nuevo y saqué una manta gruesa del altillo del armario y se la eché por encima. Acaricié su pelo y me senté junto a ella, que se dio la vuelta para mirarme. Qué sofocón, madre mía. Apreté mis dientes. No podía soportarlo.

—Ha sido por el cepillo de dientes que le compramos el otro día —sollozó.

—No ha sido por eso. Ha sido por todo. Porque no está seguro. No sabe lo que quiere. Te aseguro que si lo tuviera claro ahora mismo estaríamos los tres en esta cama.

Le confesé que lo había besado, que lo había intentado todo lo mejor que supe. Ella me contó que el día de su cumpleaños lo había pasado muy mal al llegar a casa y que fue horrible la sensación al notar el peso de la verdad, de aceptar que, aunque éramos íntimos amigos otra vez, no lo teníamos.

—Es curioso que yo tuviera pánico de cómo nos enfrentaríamos al mundo y eso me hiciera recular y ahora sea lo único que quiera. —Lloró—. Que me dé igual contra quien tenga que luchar porque daría mi vida porque regresáramos a lo que fuimos.

Daniela moqueaba sin parar y respiraba con dificultad, conteniendo sus gimoteos. Acerqué mi cara a la suya y la quedé muy pegada, acariciando su mejilla. Ella puso su palma en la mía. Los rostros cubiertos de lágrimas.

—Te quiero —le dije.

—Y yo a ti. Mucho. Muchísimo. Y me ayudas mucho cada día.

—Y tú a mí. —La besé—. Para de llorar, por favor. Sabes que no lo soporto.

—Tú también estás llorando —protestó sin fuerzas.

—Porque te veo a ti.

Nos miramos callados, notaba mis ojos hinchados y la angustia en mi alma. Daniela me acarició el pelo durante un rato, hasta que nos calmamos un poco. Luego parpadeó con sus ojos grandes y sus pestañas mojadas y, cambiando su expresión, me dijo:

—No quiero seguir, Álex. No puedo más.

—Vale —acepté en un susurro.

—Ya somos muy felices juntos, aunque siempre sintamos que nos falta él, pero es que no puedo… no puedo…

Me vi a mí mismo corriendo despavorido tras el fantasma de lo que habíamos sido y reducir la velocidad de mis piernas, agotadas, para dejar que se perdiera a lo lejos. Una parte de mí se quedó a dormir en el día que los tres sonreíamos borrachos y llegábamos a mi casa en ascensor a las cinco de la mañana, con el sabor a cerezas de la boca de Daniela, con los ojos de Alfonso antes de besarnos por primera vez clavados en mi cara, con esa puta estela en su mirada tan despojada de lastres de la que te era imposible escapar, con las discusiones antes de cada follada, las esperas, las ansias por volver a repetir, los tres hipogrifos batiendo sus alas… y soñó en una eternidad dulce para no despertar jamás.

Aquello ya no nos hacía bien y decidimos parar. Que lo que fuera que ocurriera ya no nos correspondía a nosotros. Que cuando alguien te pertenece como nosotros dos lo hacíamos, en ese presente, era imposible no estar al lado de esa persona. Que ya no insistiríamos más. Que ya era suficiente.

24. La vie est belle

LEA

Abrí los ojos con pereza y me removí en la cama. La luz del amanecer me envolvía y olía a pan tostado y café. Había sentido a Jairo salir del colchón diez minutos antes y yo había decidido levantarme con él para hacer un montón de cosas, pero sin paños calientes, me había hecho la remolona. Saqué un pie de la cama y bufé para ir a lavar mi cara al baño y luego salí al salón. Jairo estaba en la cocina, vestido con un jersey azul marino sobre camisa blanca y vaqueros oscuros. Maniobraba con la tostadora mordiendo su labio inferior, muy concentrado. Me acerqué a él bostezando. Me sonrió al sentirme sin dejar de morderse el labio.

—Buenos días… —saludé.

—Hola, vida, ¿cómo estás?

—Bien… con un poco de náuseas esta madrugada, pero bien.

Sonreímos como dos tontos.

—¿Entonces vamos esta tarde? Ya se lo he dicho a mi jefe.

—Sí.

—¿A qué hora es la cita?

Las tostadas saltaron y Jairo las colocó en el plato.

—A las cinco —le aclaré nerviosa.

—¿Y después?

—Se lo diremos a todos.

Jairo vino hasta mí y me tomó de la barbilla con un brillito muy bonito en los ojos. Suspiró hondo y acercó su frente a la mía.

—Tengo tantas ganas de vivir esto contigo…

—No me hagas llorar —dije en un hilillo.

Nos besamos y besamos y besamos. Luego Jairo me dijo que acababa de hacer café, tostadas y cortado fruta.

—Aunque el café…

—Sí —dije sonriendo—, intentaré evitar la cafeína a partir de ahora.

Estuvimos desayunando, Jairo muy rápidamente porque le daba algo si llegaba tarde después del gran notición y subida de sueldo la semana anterior. Y también hablamos por encima de su mudanza y de que Natalia, tras saber que Jairo se mudaba a vivir conmigo definitivamente, estaba impaciente por irse a su casa. Jairo me explicó que en principio su casero no tenía ningún problema pero que había que cerrar los contratos y determinarlos correctamente.

—Me gustaría que trajeras algunas de tus cosas aquí. Pero tienes que decírmelo para cambiar otras…

—¿Y eso para qué? —preguntó devolviendo el café a la mesa.

—Pues porque también quiero que esta sea tu casa, Jairo.

—Ya me encanta esta casa tal y como está.

—Te flipaba tu sofá, ¿no? —Hice caso omiso—. Tal vez podríamos ponerlo en la zona de lectura. O si tú tienes alguna idea…

—Que no, Lea, que se me da fatal, de verdad —dijo masticando el último bocado.

—Que sí, ¡he dicho! —insistí con sorna.

—Vale. Pues mis zapatillas de correr encima de la mesa, metes las flores esas de algodón dentro.

Me eché a reír.

—Olvida lo que te acabo de decir. —Negué con rapidez.

—¿No te va lo ecléctico? —Arqueó una ceja.

—Lo pensaré…

Jairo se levantó riendo y dejó las cosas en el fregadero.

—Dame un beso que me voy.

—Lo de remodelar el baño ya lo dejamos para otro día…

—O mejor —dijo inclinándose hacia mí—. Lo dejo en tus manos. Me fío de ti.

Nos besamos y Jairo se alejó al baño a lavar sus dientes. No quería cambiar nada sin él, pero ya seguiríamos con el tema. Luego se marchó regalándome una sonrisa preciosa y al minuto recibí una llamada. Era mi gestora. La muy astuta quería que le subiera el sueldo. Puta mierda que alguien pueda ver lo que ganas. Quería cincuenta euros más al mes, lo que me suponía un gasto de seiscientos al año. Nos enzarzamos en un tira y afloja en el que yo le decía que cuatrocientos y ella subió a ochocientos. Me removí el pelo de un lado a otro elucubrando. Al final cedí a los seiscientos porque no estaba yo como para andarme con tonterías, además Soraya había cumplido con creces en los más de siete años que llevaba trabajando para mí.

Recogí mi desayuno notando pequeñas arcadas, sueño, las tetas hinchadas y sobre todo muchas ganas de hacer pis. Correteé al baño, leí un poco, me duché, me vestí, puse el correo y redes al día y me fui a casa de mis padres.

Mi madre me miró con ojos acechantes mientras me ofrecía unos cruasanes salados en una bandejita estilo art déco. Cogí uno.

—A ver cuando me traes a ese chico, Jairo. Solo lo hemos visto una vez en París y era una situación en la que no pude…

—¿Hacerle preguntas embarazosas que le hicieran sentir superincómodo y me obligaran a alejarlo de ti? —Mordí el cruasán.

Mi madre empezó a balbucear términos franceses como poseída y, cuando se cansó, continuó en español.

—No sé qué tiene de malo que le pregunte sus intenciones, vamos…

—Es que a ti eso no te incumbe, mamá. He venido a verte y a hablar de lo de la abuela.

Mi madre era una mujer elegante, discreta con todo el mundo, presumida y con ese encanto parisino tan atrayente, pero tenía esa tara la mujer, conmigo era una entrometida.

El tema de conversación cambió al que nos ocupaba. La herencia de mi abuela. Enseguida nos entristecimos mucho y se nos pasó todo rastro de disputa, haciendo que el aire se condensara un poquito más. Mi madre me pasó un escrito de mi abuela Claudie redactado con su puño y letra, donde dejaba claros varios asuntos. Lloré mientras los leía. Y todavía lloré más cuando leí que decía «la casita del Distrito 4 para mi niña Lea», que de sus propiedades en París era mi preferida, y aún más cuando volví a pensar que ya nunca conocería a Jairo, y un poco más cuando pensé lo mismo de mi futuro bebé. Nunca le vería la carita. Qué pena, joder. Menos mal que enseguida se me pasó, son esos momentos que te pillan así, y yo que muy estable en cuanto a hormonas no estaba…

Esperamos a que llegara mi padre de trabajar para comer los tres juntos y luego me marché a casa, bastante ansiosa. No había querido decirles a mis padres nada de mi embarazo, aunque estuve a puntito, pero prefería asegurarme bien.

Jairo me tocó la pierna y entrelazamos las manos cuando íbamos en su coche.

—A ver si vas a volver loca a la ginecóloga con preguntas, que te conozco.

—Pues va a ser que sí o no podré dormir tranquilo.

Negué riendo y apretamos más las manos.

Dejamos el coche en un parking cercano a la clínica, situada otra vez en Ciudad Jardín, que es el barrio de mis padres y a la que he ido toda la vida.

Después de los saludos y tumbarme en la camilla con Jairo pegadito a mí, Inés, la ginecóloga, sonrió muy concentrada en el monitor.

—Estás de seis semanas.

—De seis… —Jairo me miró respirando muy rápido y me agarró la mano.

Yo pues… apreté mis labios temblorosos emocionada, muy emocionada.

—Perdona, Inés… —le dije—, es que estamos muy entusiasmados.

—No te preocupes, es normal y más en los primerizos.

—¿Cuándo podremos saber qué es? —preguntó Jairo.

—Aún es muy pronto. Hacia el quinto mes de embarazo.

—¿Tiene que tomarse alguna cosa?

—Sí, ahora os doy algunas recomendaciones y receto a Lea un par de suplementos que convendría que tomara.

—Y… para mantener relaciones no hay problema, ¿verdad?

Jairo continuó exponiendo sus dudas e Inés respondiendo todas y cada una con paciencia, más de veinte minutos, sin exagerar, tanto que le tuve que decir a la doctora que si podía abrocharme el pantalón y bajarme de la camilla porque veía que aquello iba camino de ser interminable. Enseguida Inés me limpió la zona con papel mientras Jairo seguía de conversación con ella, tragando nervioso y tocándose el pelo de vez en cuando. Me reí porque me encantaba que fuera tan atento y precavido, eso más los valores que ya tenía me daban una pista de cómo iba a ser como padre.

Al final Inés nos tendió un sobre blanco con la ecografía en 3D y mientras yo la cogía Jairo le estrechó la mano, dándole las gracias. Luego Inés dijo lo típico cuando uno sale de consulta, «para cualquier duda no dudéis en llamarme». Muy osada había sido, esa no conocía a Jairo.

Fue pisar la calle y Jairo me cogió de golpe, rodeando mi culo con sus brazos, y subiéndome hasta que mi ombligo quedó a la altura de su cara. Empezó a darme vueltas. Grité riéndome y pataleando.

—¡¡El bebé, el bebé!! ¡¡Que lo mareas!!

Besó mi tripa muerto de risa y luego me bajó, deslizando mi cuerpo sobre el suyo para besarme en los labios. Sujetó mi cara entre sus manos.

—Vamos a decirles a estos que vengan a casa a cenar. Quiero poder abrazarlos cuando le demos la noticia.

Y enseguida escribió en el grupo Perdidosalos30:

Jairo: Cita urgente a las nueve en casa de Lea.

Álex: ¿Para qué?

Paola: ¿Qué ha pasado?

Daniela: Ay, ay, ay… ¡¡Que me araño la cara!! ¡¡No me digas que es para lo que yo creo que es!! ¡¡No me digaaass!!

A las nueve y cuarto estaban todos allí clavados como estatuas. David, Eva, Alfonso, Daniela, Álex, Paola y Óscar. Sonaba La vie est rose de Zaz en mis altavoces de la zona de lectura cuando Jairo y yo los miramos a todos y gritamos a la vez:

—¡¡Estamos embarazados!!

25. El silencio dice cosas

ÓSCAR

Qué sensación tan increíble vernos a todos reunidos en casa de Lea otra vez, con una noticia contraria a la que nos hizo congregarnos la vez anterior con lo de su abuela. Jairo estaba eufórico y yo me sentía tan feliz por mi hermano. Todo fueron abrazos, besos y alegría. La mía doble…, por volver a compartir espacio con ella. No podía evitar ponerme nervioso cada vez que Paola y yo cruzábamos una mirada.

Estuve preparando unos tés helados con Álex en la barra de la cocina mientras los demás conversaban y picoteaban en el salón.

—Vamos a coger esta jarra —me indicaba con voz apasionada—. Echa el hielo picado… Eso es. Ahora pon la hierbabuena y las rodajas de limón y naranja aquí. Y por último el ingrediente secreto, el bicarbonato. —Me miró muy concentrado—. Prueba.

Cogí el vaso frío riéndome de lo especial que es Álex preparando cualquier cosa y di un trago generoso al líquido ambarino. Abrí los ojos sorprendido. No soy mucho de infusiones ni tés, pero estaba muy bueno. Miré a Paola junto al sofá y me pareció que se reía observándonos. Le sonreí y nos quedamos con los ojos detenidos en el otro. Tragué. Si hubiéramos estado juntos en aquel momento, lo siguiente hubiera sido susurrarnos algo en la distancia o acercarnos solo para olernos y sentirnos cerca, para después tocarnos y hablar entre besos mientras el resto de la humanidad se derretía alrededor. Tenía unas ganas de hablar con ella de verdad y con tranquilidad que me dolía en los huesos. Paola me apartó sus ojos al segundo.

Suspiré, volviendo a la realidad. Sí, eso era lo que más añoraba de estar con ella. Hablar mientras sus ojos se concentraban en los míos y sentir que nos pertenecíamos de esa manera irrompible. La seguí con la mirada mientras ella se dirigía a la zona de lectura y caminé hasta allí con el vaso en mi mano, con las luces de tonos cálidos, la alfombra y el par de asientos muy cómodos y estilosos envolviendo la zona, en el equipo sonaba Jamiroquai y pensé que seguro sería cosa de Jairo.

Di un trago lento a mi bebida y posé mis ojos en la estantería, al igual que Paola, concentrado en leer los títulos de los cantos del centenar de libros que Lea albergaba allí.

—¿Te vas a llevar alguno a casa? —le pregunté.

—Bueno, últimamente no tengo mucho tiempo para leer, pero he terminado uno hace poco y le tengo ganas a este. —Dio un paso y de puntillas señaló uno en la balda más alta, Orgullo y prejuicio.

—Espera. —Alargué el brazo y lo cogí para dárselo mientras ella no me miraba muy agradable.

—Hay una banqueta para esto, Óscar.

—Es verdad. No me acordaba.

Se lo entregué y nos quedamos callados. La escuché suspirar sonoramente al tiempo que lo abría y no supe si marcharme, pero por alguna razón me era imposible despegar los pies del suelo.

—¿Y por qué este? —le pregunté de nuevo con suavidad.

—Es un clásico y quiero ver las diferencias con la peli, me gusta eso y pensar dónde pasa tal o cual cosa. Comparar los diálogos… A veces incluso con el libro delante. Aunque casi siempre los libros superan la adaptación audiovisual. —Cerró el tomo con elegancia y pasó su palma por la cubierta—. Es una edición preciosa.

—Es cierto…

Mi mano se escapó sola para acariciar el relieve de la ornamentada tapa y nuestros dedos se rozaron. Paola cerró el puño en un acto reflejo, retirándose de mí.

La miré.

Me miró.

«Te echo de menos. Te echo de menos de una forma que creo que no voy a poder dormir esta noche si no es contigo», le confesé en secreto dentro de mi mente.

Paola se giró sin dirigirme la palabra y buscó a Lea en la distancia para pedirle el libro, blandiéndolo en el aire con una sonrisa persuasiva, Lea le dijo que podía llevárselo sin problemas. Me perdí mirando su boca y su pelo negro mientras tanto. Me sentía tan impotente. No tenía derecho a reclamar nada y a la vez mi cuerpo me pedía a gritos descarnados tocarla otra vez. Pero no me atreví. Paola ya había demostrado que no era esa clase de personas que dicen no, pero luego le acaban dando bola a un ex para volver a liarse y hacerse daño y vuelta a empezar. Tocarla o sacar el tema de nuestra relación solo iba a provocar su huida y que ni siquiera me quedara la posibilidad de hablar con ella.

Soporté estoicamente durante las dos horas siguientes la angustia vital que me provocaba ver a Paola, sobre todo después haberme dado cuenta de que tenía que desaprender mi forma de fluir solo por la vida para fluir junto a ella por la vida, sustituyamos el ella por su recuerdo, porque ya no estaba.

Me senté en la mesa central consternado cuando David se puso en pie y pidió muy serio un minuto de silencio:

—Por todas las fiestas que Lea y Jairo van a perderse a partir de ahora.

Todos nos echamos a reír mientras Lea pasaba sonriente una bandeja con un montón de minihamburguesas. Segundos después cada uno siguió a lo suyo. En la barra Daniela y Álex bailoteaban intentando preparar más té helado, en la mesa Eva y Alfonso atendían a Jairo, que les hablaba de su aumento en el trabajo con ojos centelleantes. Paola hacía bailar su copa de vino tinto como absorta en la conversación de los tres, igual que yo. ¿Estaría pensando en mí? ¿Me echaría de menos? Concentré todos mis esfuerzos en sepultar esos pensamientos tan corrosivos. Fue en vano.

Cuando todos nos despedimos de Lea y Jairo, Paola y yo bajamos las escaleras más atrasados, ya no sabía si era casualidad o lo estábamos provocando nosotros. ¿Le decía algo? ¿Me lanzaba a mostrarle interés directo? Me froté el pelo, la barba y los brazos. Me estaban entrando los siete males sin saber qué diablos hacer.

Salimos a la calle y el grupo tomó direcciones distintas tras despedirnos. Sin saber cómo, Paola y yo nos quedamos solos de nuevo. Era de noche y las farolas anaranjadas iluminaban la calle como telas de gasa, dándole un toque que a mí me pareció… romántico.

Clavé mis ojos en el suelo y pasé un pie de un lado a otro por los adoquines. Colé una mano en el bolsillo del vaquero sintiéndome como un quinceañero y al fin logré mirarla de soslayo.

—¿Vas a coger el metro? —murmuré.

—Creo que voy andando, apenas tardo y me apetece caminar.

—Vale, era para ir juntos hasta Sol…

—Pues… voy hacia la plaza Jacinto Benavente… —La indicó a su espalda con movimiento de hombro.

—Vienen coches.

—Sí. —Paola se echó a la acera en un paso y yo también.

Nos mantuvimos en silencio mientras una hilera de vehículos nos pasaba por el lado. Notaba una tensión enorme entre nosotros que no identifiqué con incomodidad por su parte, más bien con me das igual y ya no eres nadie. «Me cago en la puta, Óscar. Si es que eres gilipollas, nunca debiste dejar que se fuera y ahora ya es tarde».

El último coche se deslizó calle arriba y me sentí inútil y desolado. Paola me miró con apuro.

—Bueno, pues…me voy ya…

—Nada, que descanses —le dije hecho añicos.

—Y tú.

Le di un beso en la mejilla y su aroma a flores dulces me deshizo la piel en temblores.

Quise volver sobre mis pasos y acompañarla igualmente, pero una voz en mi interior me paró. En cuanto di el primer paso en su busca el miedo me agarró con su mano y me levantó a metros del suelo, «Paola te dará el tortazo que mereces», me dijo. ¿Qué cojones hacía ahora? Llegaba tarde. Eso era lo que ella esperaba de mí cuando tenía sentido y lo estropeé. ¿Con qué cara iba yo ahora a decirle que me moría por besarla?

Cuando llegué a mi casa me sentí torpe. Descorazonado, hastiado. Pensé que Paola estaría haciendo su vida, conociendo chicos, y era lógico. No le preguntaba a nadie por ella porque volvía el terror y todo lo demás. El vacío, el dolor por haberla dejado ir. Estuve haciendo cosas que no recuerdo, incluida una llamada a mi madre en la que me dijo que esa mañana mi padre había olvidado su propio nombre y amaneció sin poder mover una mano, empezaba a asomar la enfermedad tal y cómo los médicos habían dicho. En ese instante supe que esa noche iba a ser insoportable. Agarré el teléfono de nuevo y llamé a mi hermana Virginia, sentándome en el sofá. No me lo cogió, andaría liada con sus contratos arriba y abajo, como siempre, así que llamé a Alejandra, que casi era mejor opción para el estado en el que yo me encontraba.

—¿Te acuerdas de papá y mamá bailando agarrados cuando cerraban el bar? —le pregunté en un susurro con la mano apoyada en mi frente y el codo en mi rodilla.

Mi hermana no habló al otro lado. Le costó unos segundos encajar mi saludo, supongo.

—Sí… claro que me acuerdo… —dijo al fin.

—Lo que más me flipaba eran las luces de las máquinas tragaperras alrededor… —Sonreí triste.

—Decías que eran estrellas de tierra, no de cielo.

—Echo de menos a Paola… —solté en un murmullo y tragué.

—Te lo he notado.

—¿Sí?

—Nunca te había visto tan enamorado… Y estos días has estado ausente, lo comenté con Virginia, aunque no te lo había dicho…

—Dejé que se fuera —le confesé empuñando mi pelo con rabia.

Mi hermana no me preguntó por qué, supongo que ya sabía de alguna forma la respuesta. Yo seguí hablando con amargura.

—¿Sabes que quería haberle puesto la canción preferida de mamá y papá y nunca se la puse?

—Te extraño… —dijo melancólica.

—Sí…

Suspiré, hundido.

—Óscar…

—¿Qué?

—No voy a preguntarte los motivos por los que tu relación no ha funcionado, aunque casi me lo imagino…Te has muerto de miedo y lo has recubierto hasta el final de alguna cabezonería de las tuyas, hasta que la chica te ha mandado a la mierda. Pero al margen de eso, creo que el balance es bueno. Esa chica te ha hecho bien. Ahora eres… más humano.

—¿Y cómo se mide eso?

—Nunca antes me habías llamado para mostrarte vulnerable.

Después de eso tuve que hablar un rato por mensajes con David a ver si me despejaba, luego con Jairo, curioseé en internet resultados de partidos… mensajes de chicas aparecían en mi teléfono y tenía al menos doce conversaciones sin abrir. No me interesó nada. Fui como hipnotizado en busca de nuestro sitio favorito, el de Paola y el mío, la ducha, me quité la ropa abstraído y me colé dentro.

El agua resbaló por mi piel, erizándola primero y calentándola después, pero eso no me calmó. Tragué con una tiritera muy rara y puse el agua más caliente. Enganché el mango arriba y esperé que el vaho lo llenara todo y que la temperatura me ahogara, inmóvil bajo los cordones translúcidos. Los grados fueron subiendo, abrasando mi carne y mi sangre. Mi mente fue rápida. Dejé caer mis párpados con una sonrisa a medias. Paola ya estaba allí, conmigo. Me toqué el pecho, los brazos. Me toqué los muslos, la polla. Me toqué el abdomen. Imaginaba que era ella quien lo hacía y yo observaba desde mi altura cada trazo de espuma precipitarse hacia mis pies y sus manitas dibujando espirales borrosas y excitantes. Quería llorar y se me escapó un quejido triste. Pero no era capaz y eso era lo peor.

Empecé a masturbarme sin ni siquiera tenerla dura y eso me dio rechazo, no sé por qué. No recordaba cuantas veces me había tocado, pero desde que lo dejé con Paola lo había hecho muchas como mecanismo de descarga. Esta vez fue distinto. Me di asco.

«Joder, Paola… ¿cómo te has metido en mí? Estás en mis fibras, en mis poros… como el vapor que inunda el baño. Como algo que no veo pero lo empapa todo, como un puñado de aire. ¿Cómo empuño el aire? No puedo arrancarte de dentro. Quiero recorrerte con mi boca, quiero pasear mi lengua entre los surcos de tu cara… verte envejecer y hundir mis yemas en tus arrugas, y mirarte mucho a los ojos, todos los días».

Me mordí el labio para hacerme daño. Quise pegarme, provocarme dolor. Toda la impotencia acumulada por haberla perdido se agolpó en mi garganta en forma de puño. Contuve el aliento y cerré mis ojos sintiendo que aumentaban mis ganas de llorar. Sollocé respirando trabajosamente y arrastré mi mano una y otra vez hasta que me corrí.

Inercia. Vacío. Un orgasmo envuelto en plástico.

Agaché la cabeza y en la pared de azulejo apoyé mi mano, ahogada de semen podrido y agua.

—Vuelve, Paola, vuelve —me escuché susurrar—. Te quiero, mi vida…

La noche fue una pesadilla. De las peores de mi vida. Cuando estás acostumbrado a vibrar alto y algo que no controlas te supera te sientes derrotado y confundido. Ni siquiera sabía cómo era Óscar rogando, suplicando desesperado una segunda oportunidad. No sabía cómo actuar ante una situación en la que deseaba volver con alguien que amaba y con quien la había cagado, que respetaba profundamente y que me había hecho salir de mi propio mar para llevarme al suyo, al nuestro, pero que yo no vi.

Desperté con la camiseta retorcida y tiritando antes de que sonara la alarma, pensando en todo lo que había hecho mal. Y no pude más. No iba a calmarme hasta que hiciera algo para cambiarlo. En un impulso llamé a la oficina:

—No voy a poder ir hasta las doce, Delia, tengo algunos asuntos personales que resolver. ¿Puedes aplazar mi reunión de las diez con los creativos y avisar a los de Joygroy de que luego los llamo yo?

—No se preocupe, señor Herrero, yo agendo todo para cuando usted llegue y le tengo preparado su americano en la mesa.

—Muchas gracias, Delia, eres un sol.

Creo que fue la primera vez que la escuché reírse en el tiempo que llevaba conmigo.

—Nadie está libre del mal de amores, señor.

Me quedé helado. Ahora resultaba que Delia se había convertido en una especie de figura materna. Vaya. Es verdad que si lo pensaba pasaba más tiempo con ella que con mi madre.

Mis pies y mi cuerpo se movieron solos hasta salir de casa. Mientras caminaba quise escribir a Paola un «Buenos días, ¿qué haces hoy?» para empezar mi acercamiento. Pero seguía bloqueado. Esperar a coincidir con ella era relegarme a la casualidad y además siempre estábamos con más gente que nos interrumpía y eso me ponía más nervioso. Necesitaba hacer algo inmediato y no podía esperar. Así que se me ocurrió… rondar su zona de trabajo.

Hice el recorrido que ella hacía todas las mañanas desde mi casa cuando se quedaba a dormir. Crucé El Retiro y lo bordeé hasta encontrar una cafetería en la que desayuné. Con el móvil delante de la tostada pensé en escribirle un sms. Un sms… manda huevos. ¿Cuánto hacía que yo no escribía un sms a alguien, diez años? Dos segundos después lo descarté.

Esperé a la hora de su pausa y caminé hasta la esquina anterior a su calle haciendo movimientos muy raros con mis manos. Me abroché y me desabroché el abrigo mirando a mi alrededor, con la intención de llamarla.

Me detuve en mitad de la acera agobiado y me mordí el labio por dentro, temblando.

«¿Qué diablos haces, Óscar? Vete a trabajar de una puta vez.

No, acércate.

¿Y qué le vas a decir, que estás arrepentido y quieres volver?

Déjala en paz. No pintas nada aquí».

Eché a andar lleno de dudas y cogí el teléfono, girando la esquina de la calle donde trabajaba. Iba a llamarla. Iba a llamarla.

Pulsé el botón verde con su nombre, pero al primer tono colgué con el corazón a punto de explotar. Ahogué una exhalación cuando vi que Paola estaba en la calle. Hablaba por teléfono con alguien, sonriente, feliz, preciosa…

Todas mis intenciones se desplomaron de golpe contra el suelo.

Como a cámara lenta y sin despegarle mis ojos en la distancia, bloqueé la pantalla del teléfono y lo colé en mi bolsillo. No podía aparecer ahora y robarle ese momento. Simplemente no podía.

Y de nuevo me marché de allí, sintiéndome un inútil.

26. ¿Dónde está la cámara?

PAOLA

—Y entonces con Tobías nada, ¿no? —me preguntó mi hermana Diana al teléfono cuando me llamó en mi pausa desde la sede de Fracmanier.

—No… le dejé una nota y me marché de su casa antes de que despertara. —Di un sorbo al café que sostenía, apoyada en la pared del edificio donde trabajo—. Ya no quería saber nada más.

—¿Se propasó?

—No, qué va. Se portó muy bien —le aclaré.

—¿Es que te propuso alguna liada clandestina o algo así? Allí suele ir gente del rollo…

—¿Liada clandestina? —Abrí mis ojos—. ¡Pero a qué sitios me llevas!

Diana se rio.

—Bueno, a veces invitamos a gente a sitios exclusivos, «place to be», speakeasies…, ya sabes, lujo hedonista al que se accede con contraseña.

—¿En serio, a lo Eyes Wide Shut?

—Tobías no me daba el perfil con ese aire de madurito despistado, no tenía cara de estar regocijándose de su dominio de la situación, pero bueno, nunca se sabe dónde están los viciosillos… —Me reí y escuché el pitidito de una llamada entrante que enseguida se detuvo, pero como estaba concentrada en la respuesta de Diana, ni le eché cuentas—. Sí, algo así como la peli, pero menos sórdido. Son fiestas privadas de gente sofisticada… sin censura.

—¿De ningún tipo? —seguí curioseando.

—De ningún tipo —y su voz ni se inmutó—. Te sorprendería la de personalidades conocidas con las que me he acostado.

—Así que tú eres de esa gente… —la piqué.

—¿De la que disfruta? Una noche no es toda la vida…

Me eché a reír, Diana usó esa frase de la película.

—Pero…

—Te lo explicaré en otro momento porque no me fío de lo que hable por el teléfono de la oficina. Todo el mundo tiene la oreja puesta y una vez hasta tuvimos que echar a nuestro manager de confianza porque nos pinchó los teléfonos.

—Vives en una serie neoyorquina. —Me reí.

—Una de la que a veces quiero salir para ser espectadora. —Y me pareció que no sabía si reírse o llorar.

—¿Y tu hermana Carla qué te dice?

—También es la tuya. —Sonreí, se me olvidaba por momentos que tenía algo que ver con esas dos chicas, ciertamente—. Carla no está interesada en esta clase de prácticas, se decanta más por derrochar su sueldo millonario en marcas de lujo y recorrer las mismas tiendas una y otra vez, vive en un continuo Rodeo Drive —murmuró asqueada—. ¿Qué haces esta tarde?

—Pues… —dudé, iba a decirle que hacer Gym virtual sobre el suelo con pelusas de mi casa y comprar unos yogures en Mercadona, pero después de aquello, qué sé yo.

Al final se lo dije, total…

—¡Te acompaño! —dijo Diana entusiasmada.

—¿Sí?

—¡Claro!

Cuando colgué y miré el teléfono parpadeé desconcertada.

Llamada perdida de Óscar.

Mis tripas se revolvieron. ¡¿Pero qué hostias era aquello?!

Mi primera reacción fue volver a mi puesto de trabajo sin buscar darle vueltas. Pero en cuanto me senté me di cuenta de que estaba muy cabreada, bastante confusa y además temblaba. Di un puñetazo en la mesa y todos me miraron asustados.

—Perdón. Es que no se ha enviado el correo de primera hora y Gloria me ha reñido —tuve que inventarme.

Me jodió que Óscar hiciera eso, la verdad. Estábamos mejor y en casa de Lea habíamos podido hablar más que ningún día después de dejarlo. ¿Para qué me llamaba una persona que no había querido intentarlo de verdad conmigo y que además tenía bloqueada?

Diana y yo nos vimos directamente en la puerta del Mercadona de mi barrio. Ella había insistido en que después le enseñara mi casa como si fuera el último grito en locales de Madrid, estaba hecha una leonera, pero supongo que eso era lo que le atraía de mi vida, el gran contraste con la suya.

—Qué bien hueles… —le comenté cuando recorríamos el pasillo de los lácteos—. Y tu hermana también, impregna todo en la oficina.

—El de Carla es Delina, que le obsesiona —dijo resuelta—, y este es de Kajal, aunque prefiero Roja Dove.

¿Estaba hablando de perfumes? No había escuchado esos nombres en mi vida.

—Voy a coger también cereales y detergente —cambié de tema, señalando uno de los pasillos y arrastrando la cesta.

Diana me miró con una sonrisilla y pasó su pelo de miel con ondas surferas y mechas preciosas tras su oreja. Una chica que pasaba a nuestro lado la miró al reconocerla y Diana le sonrió, pero la detuvo con la mano cuando quiso fotografiarla. Su vida privada era privada, le dijo.

Estábamos en la sección de limpieza cuando volvió a dirigirse a mí.

—¿Y con Óscar qué tal?

—Pues… no lo sé… —No pensaba contarle nada de su llamada fantasma y no quería ponerme de los nervios, de modo que opté por hacer como si nada hubiera pasado—. Bien, supongo, dentro de lo que se puede esperar de dos personas que lo han dejado y que tienen que verse con frecuencia. Sería mucho más fácil si no tuviéramos amigos comunes.

—Ya… —Diana se miró sus uñas perfectas y suspiró—. Esto… Paola… ¿puedo contarte algo sin que te moleste?

—Claro, adelante —dije muy espabilada.

—Es un dato del pasado de Óscar.

—Ah… —Tragué mientras agarraba la lejía, cosa que no necesitaba, ¿o sí? Dicen que un trago te achicharra el estómago, lástima que no estuviésemos en el pasillo del alcohol.

—Una amiga mía se lo tiró hace algún tiempo. Bastante…, como ocho años. —Se me cortó la respiración, pero disimulé cogiendo una botella de suavizante y la eché a la cesta, otra cosa tampoco necesitaba. Fingí que miraba precios y seguí escuchándola—. Yo tenía veintidós y mi amiga veinticuatro. Ellos habían ganado alguna competición que ahora mismo no recuerdo y salieron de farra a Buddha, un local que ya no existe… Y se conocieron allí.

Me mordí el labio con un remolino de miedo irracional sacudiendo mi estómago. Qué mierda más grande, de verdad.

—Solo fue una vez —continuó—, pero bueno, quería decírtelo. Supongo que no querrás detalles, aunque tampoco hay nada destacable.

Era un dato sin peso en el presente y sabía que Óscar triunfaba bastante cuando salía por ahí, pero que te lo digan así, sin esperártelo, en un pasillo del Mercadona… Si hubiéramos estado juntos hasta me habría parecido gracioso, después de acabar de tener una llamada de él un puñado de horas atrás… se me cortó el cuerpo.

Me dirigí a la caja con la cesta a rebosar. Toda mi ansiedad tomó forma de productos de limpieza marca Bosque verde. Ya en la cinta tuve que quitar los recambios de mopa con disimulo (que hubieran estado la mar de bien si hubiera tenido mopa).

—Oye, Paola, perdona si te ha molestado lo de antes… —confesó Diana cuando salíamos a la calle cargadas de bolsas, mi cara debía ser de rayada total, la miré de reojo—. Ya no guardo más secretos, te lo prometo.

—Da igual… —Suspiré cansada—. Creo que estoy empezando a dejar de creer en el amor.

—Pero qué dices, mujer. Vamos a volver a salir y ya verás. Que Tobías no sea para ti no quiere decir nada. Hay miles de chicos… tal vez Gabriel Turinno.

—¿Turinno? —Levanté las cejas mientras doblábamos una esquina—. ¿Como el dueño de la marca de bebidas?

—Es el dueño de la marca de bebidas.

Negué riéndome. No se le escapaba nadie importante a esta gente, estaba claro. Pero me daba bastante igual.

—Si es que no es por los chicos, Diana, soy yo, que no me apetece, no sé. Empiezo a estar harta de todo esto. De esta búsqueda interminable para… ¿para qué? Con Jorge todo acabó como el rosario de la aurora y no quería saber nada de chicos. Al final Óscar llegó muy pronto y la verdad es que mereció la pena, siempre sumaba. Hasta que dejó de hacerlo y… volvemos a lo mismo. Paso.

—¿Por qué?

—Así me ahorro el drama.

Nos detuvimos en el semáforo antecesor a mi casa.

—Esa es la vida, hermanita. Aprender a disfrutarlo todo es lo bonito.

—Si, no veas. Precioso —dije con sarcasmo—. Me vuelve loca pasarlo mal…

—¿Has pensado que tal vez lo que estás haciendo es esconderte?

—¿Cuántos desengaños amorosos has tenido tú? —le increpé.

Sostuvimos la mirada. El semáforo se abrió y emprendimos la caminata para cruzar el paso de cebra. Alcanzamos el final y Diana no contestó.

Subimos a mi casa en silencio y mientras lo hacíamos pensé que tal vez Diana tuviera muchas cosas guardadas bajo esa capa de rebeldía y seguridad que mostraba al mundo. También consideré que tuviera razón y me escondiera. Luego pensé que no quería pensar y me dediqué a enseñarle la casa.

Le conté mi costumbre de escribir palabras en pósits y ella quiso mirar todos los lugares donde tuviera alguno. Iba leyéndolos sosteniendo en su mano un dry martini para el que había comprado todo lo necesario en el súper y yo me reía. Pasamos a mi habitación y sí, dio con el pósit que tenía dentro del cajón del baño.

—Este tiene otra letra… —dijo sin más tras tragarse la aceituna del cóctel y poner la copa en la pila del lavabo, lo cogió—. Besayunarte. Qué verbo más bonito.

—Sí, lo escribió Óscar.

Recordé sus palabras entonces mientras me envolvía entre sus brazos «Quiero que cuando lo leas siempre sonrías, prométemelo». Solo me apetecía golpearle y llorar. Lo había bloqueado, estaba haciendo mi vida, dos hermanas nuevas que me descubrían un mundo nuevo, conocía a chicos… Y aun así…

—Dámelo —exigí a Diana alargando mi mano con rabia.

—¿Para qué?

—Para romperlo y tirarlo a la basura —gruñí.

—Si es un recuerdo muy bonito, de la etapa que viviste con él… Tal vez es que aún no…

Agarré el pósit y lo rompí en pedazos ante su estupefacta mirada. Los pequeños pedazos cayeron al suelo como hojas de árbol en otoño.

—Hala, ¡ya está! —dije con ningún alivio.

—¡Sí, problema resuelto! —Diana se sacudió las manos con ironía, que casi la manejaba mejor que yo—. Has roto un papelito amarillo y, voilá, ¡adiós a lo que sientes por él!

Mis ojos empezaron a humedecerse. Enseguida Diana se entristeció al verme y me acarició el pelo, dibujando una mueca de pesar.

—Vamos a hacer una cosa…

—¿Qué? —susurré desesperada.

—Has pensado en… ¿hablar con un profesional?

—Pero qué dices, Diana. —Eché mi cabeza atrás y me separé del contacto de su mano.

—Vamos a ver, escúchame un segundo, te estoy hablando de una charla, nada más. Un terapeuta que pueda orientarte un poco, no hace falta que sea nada muy invasivo. Tienes tu pasado particular y… no sé, me siento un poco responsable, aunque sé que la culpa es solo de mi padre, pero puedo hacer esto y quiero poder contribuir en lo que esté en mi mano.

—Yo estoy harta de hacer esto en mi trabajo, vamos a ver —tercié a la defensiva, esquivando la información repentina que me había soltado sobre mi padre.

—Sabes de sobra que no es lo mismo —dijo en tono de confianza—. Esas herramientas sirven para el desarrollo humano en el entorno laboral, no cuando arrastras un trauma desde la infancia.

Me puse rígida como un palo.

—Joder…

—Sí, joder… —Diana se volvió resuelta a por la copa y me la ofreció—. Toma, bebe un poco.

—No.

—Bebe —insistió acercándola en un gesto.

—Que no… —Empujé su mano.

Diana me miró con sus cejitas rubias arqueadas.

—Lo necesitas, lo sabes.

Al final la cogí rezongando y le di un buchecito pequeño. Luego respiré hondo, devolviéndosela, y Diana la apuró de un trago con facilidad.

—No sé qué decirte ahora mismo… —murmuré temerosa.

—Lo sé —dijo abandonando la copa en la pila—. Tienes miedo de seguir preguntando, y no hace falta que lo hagas si no estás preparada para conocer todo lo que Carla y yo sabemos de ti…

Tragué nerviosa. No. No lo estaba.

—Ya veo lo bien que se te da vender… —bufé—. Al principio has empezado con tienes un «pasado particular» y ahora de pronto es un «trauma de la infancia» del cual eres consciente que me da pánico hablar… perfecto.

—Perdona…, solo quiero ayudarte, déjame, por favor. Un terapeuta te va a dar una visión de mucho valor para ti…

—No sé, Diana…

Suspiré y me mordí un carrillo. Me daba la impresión de que con Carla y Diana siempre estaba en desventaja, como observada las veinticuatro horas por una cámara que yo nunca veía.

—Yo también voy a veces. Puedes plantearle cualquier duda y si no te gusta, pues con no volver a ir…

Me quedé mirando sus ojos marrones de pestañas larguísimas y, al final, le dije que lo iba a considerar.

—Te paso ahora mismo el número por WhatsApp. —Agarró mi mano y me llevó hasta el sofá, donde sacó el móvil de su bolso de piel de Fendi en el cual no se veía la marca, como siempre, cosa que le obsesionaba bastante—. Se llama Fátima Yilo, es increíble. Le dices que vas de mi parte y no tendrás ningún problema. Los gastos corren de mi cuenta.

—Ni de coña, ¡los pago yo!

—Vale. Son trescientos la sesión…

—Qué asco me das.

Diana se echó a reír y yo me contagié. Luego le enseñé el resto de la casa y se marchó a sus quehaceres de ricachones, como cenar en la azotea de no sé qué sitio caviar con una banda de jazz tocando música para luego darse un baño en una piscina de agua morada que a saber si no sabía a vodka o algo así.

En cuanto me quedé sola en casa descolgué el teléfono para videollamar a mis dos consultoras, no tan profesionales pero siempre necesarias, y preguntarles qué pensaban al respecto. Primero habló Lea, luego Daniela.

—Yo no me lo pensaba. No pierdes nada y creo que te va a hacer mucho bien, Pao.

—¡Pero si esa terapeuta ha salido en la tele el otro día! ¡Atiende por videollamadas a todas las famosas estadounidenses que se han chalado! ¡Tienes que ir y decirme cómo tiene decorada su consulta!

Por último, barrí el pósit hecho picadillo en el baño y marqué el número para pedir la cita.

27. El viaje

JAIRO

—Pero ¿qué os ha pasado a los tres? —le pregunté a Alfonso al teléfono terminando de recoger en mi despacho—. Os noté un poco tirantes el otro día en casa de Lea.

—Estamos bien, Jairo, de verdad. Es solo que… quiero seguir con Eva.

—Ya estabas con Eva.

—Bueno, pues me reafirmo —sentenció.

—Vale, vale.

—¿Has salido ya?

—Sí, justo ahora voy a pillar el ascensor. —Cerré la puerta de la oficina—. Había dicho que teníamos que ponernos ropa clara, ¿no?

—Blanca, beis, arena, tierra… —Alfonso se rio.

—Perfecto.

Cogí el metro en la estación de Begoña y me dirigí a donde nos había citado Curtis, que ahora se había metido a hacer vídeos de esas coreografías de música africana que le gustaba crear y no sé cómo nos había convencido para hacer uno a todos juntos, que éramos unos quince.

—Solo tenéis que hacer lo que os he enseñado en las pachangas con la canción de Bengala de Dj Shine, está tirado.

Nos despollamos en su cara. «¿Estás loco? ¿Se te ha ido o qué? ¿Qué te vas a hacer tiktoker ahora? Menos pantallitas y más sudor en las pistas». Luego dijimos, total… hemos venido a gozar, nadie dudaba de que Curtis era el mandamás del grupo y acabaríamos haciendo todo lo que nos dijera. Y allá que fuimos. Pero no contento con eso luego nos obligó a hacerlo en el Palacio de Cristal a la luz del atardecer, que se veía preciosa. No hubo pachanga, claro, pero nadie refunfuñó. Al final solo nos quedó preguntar: ¿para cuándo el próximo?

Salí del parque de El Retiro con Alfonso, que últimamente estaba mucho más desahogado en el trabajo y la verdad es que le había sentado bien coger un poco de peso. Pasamos por una cafetería a pillar un par de bocatas de jamón y queso fundido para llevar y los comimos de camino a una sesión de micro abierto en Malasaña. Óscar había dicho que iba a casa de sus padres y que se apuntaba a la próxima, y Álex, pues…

—Teníamos que haberle dicho a Álex que se viniera… —le comenté a Alfonso mientras andábamos.

—Ha dicho que iba a jugar al billar con su padre.

—¿Y tú te lo has creído?

—Estoy harto ya de este tema.

—¿De qué tema? —le pregunté masticando.

—¡Estoy con Eva, coño!

Abrí mis ojos de golpe y empecé a toser del mismo impacto, puse mi puño en la boca y Alfonso me dio unas palmadas en la espalda. Di un trago torpe al agua que llevaba en la otra mano y lo miré con los ojos llorosos. Nos tuvimos que reír.

—No valgo para estas cosas. Ya lo estás viendo, ¿no?

—Y me encanta que no te mole meterte en temas ajenos —dijo.

—No te enfades, Alfon…

—Si no me enfado, joder, pero es que no me dejáis respirar. Necesito… —Se frotó la frente con el brazo que sujetaba el bocadillo y se detuvo con un suspiro hondo—. A ver cómo lo explico… Cuando me sucede esto con una obra tengo que dejarla estar. Tengo que alejarme. Tal vez necesita otra perspectiva, un tiempo de reposo, que la tire a la basura, o a lo mejor está terminada y no me había dado cuenta y luego pasa a ser una de mis grandes obras…

—Vale, creo que lo he captado.

Echamos a andar.

—Yo no me voy a castrar, te lo prometo, no me limito con nada, pero necesito sentirlo. Y eso requiere espacio. Confío en que sea así y no quiero tocar nada, vengan las consecuencias que vengan.

—Eso es muy valiente por tu parte —apunté.

—Es así como vivo.

—Pues es acojonante y me flipa. —Sonreí.

—Gracias.

—Me tienes anonadado con ese mundo en el que vives…

—Es que tú eres muy impresionable.

Nos miramos de reojo tirando las sobras a una papelera y entramos al local con una sonrisa. La sesión estuvo muy bien. Pedimos un par de cervezas artesanas y nos concentramos en el pequeño escenario, sentados en unos sillones del estilo de los que Lea tenía en casa.

Justo cinco minutos después me entró una llamada de ella, que escuché entre el murmullo.

—Estoy en casa con Daniela y Paola, ¿vale? Que han venido a ver unos envíos que me han llegado y los voy a repartir.

—Di la verdad…, os vais a tocar y quieres que lo escuche —le susurré muy bajito y supe que se estaba sonrojando.

Lea se echó a reír y me contagió.

—Eres idiota… —me dijo, pero le encanta que lo haga—. ¿Sigue en pie lo del viaje?

—Sí, claro. Ya he hablado con mi jefe y no había problema para salir antes el viernes.

—Vale, es para cuadrar unas cosas y quedar programados los vídeos en YouTube. Luego te veo.

—Adiós, vida.

No quise decir nada a Alfon de que Daniela estaba en mi casa, respetaba totalmente su decisión y con la experiencia del atragantamiento ya había tenido suficiente.

Eva y Alfonso se apuntaron. A San Sebastián, digo. Porque el viaje fue cosa de Lea, que por motivos de trabajo me propuso que fuese con ella. Eva dijo que le vendría de perlas por no sé qué de una empresa vasca afincada allí que le interesaba para colaborar y Alfonso vio el cielo abierto para despejarse de todo. De todo.

Los cuatro rodábamos las maletas en el aeropuerto de San Sebastián tras aterrizar buscando la calle. Alfonso y Eva venían unos metros por detrás de nosotros a su bola.

—¿Y entonces qué tengo que hacer yo? —pregunté a Lea.

—No tienes que hacer nada. —Se rio—. Simplemente yo iré mostrando nuestra estancia en el hotel, cómo es, la habitación, cómo se come…

—¿Y tu función es…?

—Pues influenciar. ¿Cuál va a ser? Que la gente quiera venir a al hotel.

—Y te dan la estancia gratis…

—Sí —dijo con sorna.

—Parezco idiota, ya lo sé, pero es que me quedo loco con todo este mundillo.

Nos miramos con una sonrisa y bajé mi vista de su cara sin dejar de andar, pasé por sus gloriosas tetas y bajé un poquito más.

—Aún no se te nota la tripa.

—Todavía es muy pronto, voy camino de las ocho semanas. Aunque he subido un poco de peso y me noto los pantalones más ajustados. —Caminamos hasta las puertas de salida entre la gente—. Por cierto, quería saber tu opinión sobre algo… ¿Crees que debo decírselo a mis seguidores?

Torcí una sonrisa y me callé.

—Ya sé lo que me vas a decir. —Lea apretó sus labios.

—Pues ya está.

—Pero esta vez estoy de acuerdo, no voy a decir nada en mi canal hasta que sea inevitable.

—O nunca.

—¡Me lo van a notar!

Nos reímos deteniéndonos ya en la calle y la besé.

—Vale, está bien. Hasta que sea inevitable. —Miré a mi izquierda y fruncí el ceño—. ¿Y estos dos dónde diablos se han metido ahora?

Alfonso y Eva se habían parado en una tienda de camisetas a comprar un par al que Eva no se había podido resistir. Luego se paró a comprar kombucha. Y ese fue solo el principio, porque Eva no paró de comprar durante todo el fin de semana.

—Menos mal que son dos días —le dije a Lea el sábado, desayunando en la terraza de nuestra suite del hotel—, si no ya estaría pensando la excusa para dejarla atrás sin miramientos.

—Es un poco consumista, sí —dijo cogiendo la mermelada.

—¡¿Un poco?! Llegamos ayer a las cinco, son las nueve de la mañana y ya se ha gastado más de trescientos euros en ropa, pendientes, maquillaje… ¿Pero dónde cojones mete tantísima cosa?

—Su casa es mitad vestidor mitad todo lo demás…

—Bufff, no me pega nada para Alfonso.

—Shhh… Nosotros a callar. —Lea se chupó el dedo que acababa de meter en el tarro de mermelada. Me mordí el labio y se rio, tocando mis pies por debajo de la mesa con los suyos descalzos—. Además, Eva me cae bien.

—A mí también… —le dije—. Pero soy de los que piensa que en los viajes y en la convivencia se conoce a las personas.

Cogí mi taza de café solo y le di un trago, mirando al horizonte relajado. El calor agradable del sol en los quince grados que hacía nos acariciaba, el cielo lleno de pequeñas nubes salteadas. Sonaban gaviotas y había muy poca gente en la playa.

—Joder, qué pasada las vistas, el mar se ve precioso y este paseo marítimo es chulísimo.

—Esto sí te gusta de este mundillo, ¿eh?

Me eché a reír y la miré de reojo.

—Pero no me saques en tus redes.

—Que no…

Lea se quitó la toalla que tenía enroscada en el pelo y se lo peinó con los dedos, estaba preciosa solo con el albornoz blanco del hotel y las piernas al aire, todo al aire.

—¿Tú ya habías estado aquí? —me preguntó antes de colar una uva en su boca.

—Sí, veníamos a jugar cuando competíamos. Recorríamos muchas ciudades de España.

—Y luego os pagabais la fiesta padre —dijo con la boca llena.

—Exacto. Fueron buenos tiempos. Diferentes…

—Y ligabas mucho —afirmó.

Dejé la taza en la mesa con una sonrisa escondida para mirarla.

—¿Esto va con alguna intención? —Arqueé una ceja.

—Solo la de saber.

Me acomodé en mi asiento y me froté el mentón.

—Bueno pues… te diré que fueron tiempos de gloria en todos los sentidos. ¿Sabes esas fiestas de futbolistas y famosos de las que hablan en los programas de cotilleos? Pues del estilo. Aunque a mí nunca me ha ido el rollo que a estos… en cuanto al picoteo con las chicas, digo.

—Pero aun así…

—Sí. Aun así fue la época en la que más ligues tuve. Y volvería a eso. No en el sentido de las chicas, claro. Pero sí en el de reunirme con todos y pegarnos una buena fiesta privada.

—¿Me llevarías? —lanzó con picardía.

—Por supuesto. —La miré con intensidad—. Y echaríamos un polvo en cualquier parte como adolescentes salidos.

—¿Y el bebé?

—Esto se haría cuando pudiéramos dejarlo con alguien… y fuera algo más mayor. Si no yo no me quedo tranquilo.

Lea se levantó de su silla con una cara de excitación que me hizo reír. Toda mi sangre empezó a agolparse en cierta zona como un calambre de luz. Se sentó a horcajadas sobre mí y acarició mi cuello. Mis manos fueron directas a su culo, bajo la tela.

—No llevas bragas y nos van a ver…

—La gente está abajo y nosotros muy arriba. Tú no desates el albornoz y nadie verá nada.

—Cómo me pone lo atrevida que estás últimamente —dije con ronquera.

—Son las hormonas, ahora mismo soy peor que una moto.

Nos besamos y empezamos a perder el control. Lea me acarició sobre mis calzoncillos de tela y luego besó y lamió mi pecho, porque llevaba una camisa abierta. Se arrastró en un movimiento de cadera y pegó su sexo totalmente al mío, buscando besarme en la boca. Después coló sus finos dedos en el elástico para bajar la parte que le interesaba de los calzoncillos, nos balanceamos. Le mordí el labio inferior y me separé.

—¿Y el niño? —susurré.

—Es un guisante… —jadeó Lea masturbándome—. No pasa nada. Le has preguntado mil veces ya a la ginecóloga.

La besé y dejé la conversación.

Después nos duchamos y estuvimos hablando con Alfonso y Eva, que se hospedaban en un hotelito cercano del estilo, para quedar en una hora y hacer todo lo planeado. Subir al funicular, pasear por la playa, comer hasta hartarnos de pintxos, ver el casco antiguo… Estábamos ultimando las cosas para salir del hotel cuando Lea me dijo que tenía una llamada perdida de Daniela, que le devolvió en ese momento. La escuché hablar mientras me echaba colonia en el baño.

—Vale… yo te llevo un regalito. —Lea se echó a reír—. Lo apunto. Llevarte toda la comida que pueda y si es necesario facturar otra maleta… sí. —Pausa para escuchar hablar a Daniela mientras se movía por la habitación—. ¿Hoy? Pues vamos a quedar todos ahora y nuestra intención es exprimir el día al máximo… Sí, todos… —Silencio incómodo. Me asomé para ver la cara de apuro de Lea, que me miró cerrando un ojo con fastidio en señal de cagada fuerte—. Es… es que se lo dije a Eva y se apuntó con Alfonso, tenía cosas que hacer y se me pasó decirte que… Daniela, espera.

Y Daniela colgó.

28. Mi esencia

DANIELA

No quería saber de ellos más de la cuenta, me hacía mucho daño y no lo soportaba más, que fueran muy felices, Álex y yo seríamos íntimos en la medida de lo posible de Alfonso y adiós. Me sumergí en solucionar mi desvarío laboral, que no era poco.

Cogí el ordenador y miré páginas web de creación de empresas, emprendedores, vivir de negocios online, curso de asesor en decoración, carrera de decorador a distancia… Sí. Seguía en las mismas y me estaba haciendo un lío porque no sabía dónde ni qué buscar exactamente. La tarde anterior había estado con Lea y Paola y les iba a preguntar, pero como teníamos en mente abrir un montón de cajas que Lea repartió entre nosotras me despisté con la emoción. Tenía miedo de perder más tiempo en el terreno laboral y ya que estaba decidida a arriesgarme y la idea de la francesita me había casi cautivado, no quería fallar por tomar una mala decisión antes de empezar. Le había dicho a Lea que yo lo solucionaba, pero lo cierto es que me fiaba más de ella que de mí y fui sensata conmigo por una vez. Sería mejor que lo resolviera todo con Lea a mi lado. Así que le escribí:

«Perdona por colgar, pero ya sabes lo que me duele todo esto. No estoy enfadada, pero quiero ser feliz. Aunque te perdonaré más fácilmente si el lunes si me ayudas con lo de mi trabajo y me traes la comida que te he dicho. Dale un beso a Jairo y a nadie más».

Esa noche fui con Álex a la casa que sus padres tienen en Las Rozas, la de la piscina, que es un escándalo de pijerío que para algunos podría resultar aberrante. Y al igual que Álex, no me gustaba pisar aquellos lares. No por sentirme pequeña ni tonterías de esas que piensa la gente al compararse, «uy, si va con un Dolce Gabanna y yo con un simple bolso de Primark, ¡qué horror, soy pobre y muy poquita cosa!», sino porque se puede tener dinero y que no te guste la ostentosidad. No es lo mismo la comodidad y vivir holgado que demostrarlo una y otra vez. Quiero el dinero para dar la vuelta al mundo, pero no quiero un bolso de casi dos mil euros con las siglas YSL y ya está. No va conmigo.

Pero sí con la madre de Álex, claro.

—Hola, Fabiola, ¿qué tal?

—Estás muy guapa… me encanta ese vestido.

—¿Te gusta? Es de Stradivarius. —Mentira, era de Zara, pero sabía que ella iba algunas veces a comprar allí y tenía que ser algo que me separara de su mundo para yo quedarme a gusto.

—Pues es precioso.

Álex me miró apretando una sonrisa porque le encanta poner a prueba a sus padres en ese sentido. Aunque luego sea un calzonazos con ellos atendiéndolos a todas las horas que lo llaman, madre de Dios…

—Lo que no entiendo es por qué no venís más —decía el padre de Álex mientras cenábamos—, los padres de Nacho me preguntaron el otro día por ti.

—Ya, bueno, a ver si puedo dejarme caer y voy a verlos algún día.

—¿Y por qué no os quedáis a dormir, ya que estáis?

La conversación continuó distendida y no le echamos mucha cuenta a eso porque es algo que los padres de Álex decían siempre, eran como él de generosos en eso.

Nos levantamos de la mesa ultracara de cristal templado de doce comensales en la que solo usamos un rincón y fuimos a tomar la sobremesa, que era algo que a los padres de Álex les encantaba, a una zona tipo bar que tenían. Allí no se recogía ni hostias, ya estaba el hombre del servicio encantado de hacerlo (porque cobraba un pastón y hasta tenía allí su propia zona habilitada para vivir).

—Ven.

Álex me agarró de la mano después de bebernos el chupito de licor de hierbas de rigor.

Me llevó a la planta de arriba, donde estaba su habitación, cinco veces la mía en tamaño, lujo, orden y limpieza, para resumir.

—Madre mía, no la recordaba tan grande —dije observando cada tramo.

—Es que hace como dos años que no venís.

Nos miramos enseguida, ese plural incluía a Alfonso y se le había escapado. Alfonso y yo solíamos ir siempre al piso que tienen en General Castaños y a esta casa habíamos ido veces contadas.

—Vamos a ponernos el bañador y a darnos un baño —dijo sonriente caminando hacia mí y rodeó mi cintura con su brazo.

Nos besamos.

—Yo no tengo bañador y además el agua debe de estar fría —susurré muy cerquita de su boca y acaricié su cara—, estamos en marzo y esta tarde ha llovido…

—Es climatizada.

—Cómo no.

Me puse un bañador que estaba dentro una cajita preciosa, que según Álex había comprado su madre para cuando yo fuera porque él se lo había pedido. Era un sencillo bañador negro cruzado a la espalda y en la etiqueta ponía talla 40, la mía, el precio mejor no lo digo.

—¿Pero de qué coño está hecho esto? ¿De hilo de criaturas arácnidas preciosas extinguidas en la Ruta de la Seda?

Nos envolvimos en unos albornoces color hueso muy suaves dándonos besos y metiéndonos mano. Álex se puso un bañador también negro y bajamos en unas zapatillas que él sacó de un espacio minuciosamente ordenado en el baño privado adosado a su dormitorio. Alcanzamos la planta de abajo y anduve detrás de él, mirándolo todo con los ojos bien abiertos. En realidad no había mucho armatroste, pero los espacios estaban tan bien creados y eran tan enormes e impolutos que con solo mirarlos sabías que era algo exclusivo.

Al pasar por el último tramo de insultante derroche me fijé en una foto que no había visto la última vez que estuve y me agaché delante, agudizando mi vista. Un chico moreno de unos quince años que se parecía bastante a Álex, pero con la cara más redonda y el pelo a la cazuela, le ayudaba a montar en bici.

—¿Y este quién es?

—Mi primo —musitó.

—Qué guapo. No me habías dicho que tenías un primo.

Álex puso cara rara, pero no le pregunté porque justo abría con el sistema de domótica la puerta de cristal que daba a la piscina y me pudo la ilusión. Tenía luces blancas dentro y estaba rodeaba de mármol y madera. Era preciosa, la verdad es que en ese sentido no aprovechábamos nada a Álex, ciertamente. Quise que Alfonso estuviera allí, pero hice un ejercicio de bloqueo mental y alejé ese deseo de mi pensamiento. Salimos a la intemperie, con los albornoces no se notaba demasiado frío, el agua supuraba un vaho de lo más acogedor y estuve a punto de tirarme en bomba. Pero no, iba a entrar por la escalerita dorada aquella tan cuqui que había a la izquierda.

Álex se quitó el albornoz al otro lado y se tiró de cabeza en un movimiento que me puso al borde del abismo del cachondismo. Lo vi nadar con masculinidad y elegancia mientras, al bucear, dejaba una hilera de pompas flotantes a su paso. Su piel tostada contrastaba con el turquesa del agua y las luces claras. Fue como mirar la Alhambra al atardecer con una guitarra española tocando de fondo, una fantasía. Pero a mí no me gusta recrearme en el físico de los chicos, sino en cómo me tratan, así que paré de mirar. Metí el pie en el agua tibia con mi pulserita de plata al tobillo y la mano de Álex me lo agarró con suavidad, besando después el empeine.

—¿No estarán tus padres espiándonos?

—No… qué va. —Se rio apartándose el pelo de la cara—. Lo primero porque no suelen practicar la expiación en su vida cotidiana, ya sabes, falta de educación. Y lo segundo porque están en el salón al otro lado de la casa. Eso si no están dormidos… el calor de la chimenea y el licor que seguramente hayan tomado los queda groguis. Así que no te preocupes.

—¿Que no me preocupe? —Lo miré pícara—. A mí no me lo digas dos veces.

Álex se echó a reír y clavó sus ojos noche en mi boca. Terminé de hundirme y braceé un poco hasta él, pero nadó hacia atrás haciendo que le persiguiera. Nos clavamos la mirada mientras lo seguía, con el reflejo del agua dándonos en la cara. Solo se escuchaba el silencio de la noche y nuestros movimientos en el agua. Nos desplazamos unos metros acá y allá despacio, sin tocarnos, hasta que nos detuvimos a poca distancia el uno del otro nadando suave, para mantenernos a flote. Álex cargó agua en su boca y me la echó en la cara en un chorrito. Me reí y metí la cabeza en el agua aprovechando para bucear y alcanzar su mano, que vi que me ofrecía entre el burbujeo.

—Siempre abriendo los ojos… —me dijo cuando salí.

—En el mar no los abro, que me escuecen.

—Pues el cloro es mucho peor.

Me dejé arrastrar por él hasta el borde y en cuanto pudimos apoyarnos nos enganchamos con las piernas y la boca. Lo hicimos por toda la piscina, como era de esperar. Me corrí mordiendo su hombro, atrapada entre su cuerpo y la pared, tocando el suelo de puntillas. Él esperó que lo hiciera para terminar, pero jadeaba con una carita muy extraña, hasta diría que triste. No lo entendí muy bien.

—¿Ha pasado algo?

—¿Quieres algo de beber?

Álex salió de la piscina sin que le contestara nada, cogió su albornoz y se perdió dentro. Cuando volvió había puesto música, que no tengo ni idea de por dónde sonaba, y traía un par de vasos chatos con ginja, un licor que a nosotros nos traía mil recuerdos que ninguno comentó, como era nuestra tónica habitual reciente cada vez que implicaba hablar de Alfonso más allá de una amistad como con el resto.

Sonaba Lento de Nawja Nimri cuando le di el primer trago al licor y dejé el vaso en el borde de mármol. Álex estaba pensativo, mirando en dirección a la casa y con sus brazos cruzados sobre el bordillo. Me moví hasta quedar tras él y enrosqué mis piernas en su cintura, deslicé mis palmas por su abdomen y su pecho bien armado. Pasé a sus brazos fuertes y morenitos y besé su columna hasta su nuca despacio, abrazándolo después.

—¿Por qué no habíamos venido hasta ahora? —le pregunté.

—Eso digo yo.

—Si tu padre te nombrara jefe podrías permitirte una de estas.

—Me la he podido permitir siempre. Solo tenía que decírselo. Pero ya tenemos esta y hemos venido poquísimo, al final estas cosas son para darles uso.

—Es verdad…

—Creo que nosotros somos más de alquilar una buena autocaravana y recorrernos las playas de Europa.

Álex se giró sobre sí mismo, atrapado entre mis piernas cruzadas y yo abrí mucho los ojos. Sonrió.

—Tengo pensado hacer algo así para mi cumple. Con todos, en varias caravanas.

—Eso sería increíble…

Álex tragó colando su mano con suavidad en el nudo de mis piernas a su espalda para quitarme de encima.

—Daniela… —dijo con la voz suspendida, agarrando el borde.

—¿Qué?

—Antes te he mentido… No… No tengo ningún primo.

Su mandíbula se tensó y su cara se transformó en algo indescifrable que de pronto me dio miedo. También busque el bordillo.

—Pero… ¿entonces quién era el chico de la foto?

Álex se pasó una mano por la cara y cuando logró mirarme estaba a punto de llorar. Respiró hondo y desvió su mirada a un lado.

—Creo que una parte de mí estaba esperando a que Alfonso volviera, pero ya es muy probable que eso nunca suceda…

Mi respiración se aceleró.

—Me… me estas asustando, qué pasa.

—Es que es muy difícil para mí decirte esto… —Sus labios le temblaron—. Pero necesito sacarlo de una vez.

—¿El qué? ¡¿El qué?! ¿Qué pasa?

—Daniela… Yo… no soy hijo único —dijo con la voz rota—. Tuve… un hermano.

Parpadeé confundida y me quedé en shock, totalmente paralizada. Zarandeé mi cabeza en señal de negación mientras sus ojos llorosos y la expresión funesta de su cara me atravesaban.

—¿Pero qué dices, Álex? —le pregunté desconcertada.

Apretó su boca con la barbilla tiritando y me eché en sus brazos para abrazarlo. Hice un puchero que fue en progresión junto a la infinita pena que sentí por él, hasta que acabé llorando también, sin querer hacerle más preguntas hasta que se calmara.

Escuché sus sollozos resquebrajados y lo calmé con mis arrullos y mis caricias. Jamás lo había escuchado llorar de una forma tan desgarradora. Y eso que Álex lloraba siempre sin ninguna presión, si tenía que llorar lo hacía sin más. Tal vez fuera por eso, porque habría llorado tanto ya que no se paraba a pensar si tenía que aguantarse para parecer más fuerte. Notaba la intensa vibración de sus respiraciones sofocadas y su pecho en movimiento. Me pareció que todo desaparecía alrededor y los dos flotábamos en un espacio ingrávido.

Mis órganos se estaban deshaciendo y sus dedos enterrándose en mi cintura para ayudarse a respirar y a soportar aquel dolor. Llegó a hacerme daño, pero no le dije nada. No podía. Solo quise estar ahí para él. Era verdad, joder, Álex había tenido un hermano. Pensé en que mi hermano Raúl me faltara y me quedé sin voz por primera vez en mi vida.

Diez minutos después salimos de la piscina en silencio absoluto y subimos a su habitación, envueltos en los albornoces. Al pasar por delante de la foto de Álex y su hermano que había visto un par de horas antes no pude evitar mirar de soslayo sin que él me viera. Un nudo se me ató a la garganta y mi piel se erizó. Aún no me lo podía creer. Estaba flipando. Estaba flipando y no había otra palabra para definirlo. No sé qué me sucedió, pero fue como si algo que para mí nunca tuvo explicación de él la tuviera toda de repente.

Nos secamos bien y nos pusimos ropa cómoda muy calentita y esponjosa, di por hecho que nos íbamos a quedar allí a dormir, claro. No creo que Álex tuviera ánimos de conducir de vuelta a Madrid tal y como estaba. Nos metimos en la cama de sábanas blancas impolutas que olían a nuevo y lo abracé desde un lado, besando su hombro y respirándolo entre caricias. Álex empezó a hablar minutos después.

—Siempre me ayudaba en todo, era mi referente, mi ejemplo a seguir… —dijo con voz suave y cálida.

—Y cómo se llamaba.

—Se llamaba Gonzalo. Murió cuando yo tenía doce años y él veintitrés.

—¿Por eso os mudasteis de Móstoles?

—Sí. Mi madre no soportaba vivir allí ni nada que le recordara a él. Ha estado muchos años con depresión y ansiedad… y lo único que le ayudaba era viajar…

Me incorporé sobre un codo y lo miré con una mueca triste, suspiré sintiendo que mis ojos se anegaban.

—Por eso…

—Sí —contestó sereno—. Por eso mis padres viajan tanto. Es lo único que logra que se calme de verdad. A veces no logro entender cómo puede sentir ese dolor tan vivo después de tantos años… luego pienso que era su hijo. No hay peor dolor en el mundo.

—¿Y tu padre?

—Mi padre y yo hacemos lo que podemos, él se mantiene inquebrantable para que no se hunda, en ese sentido su carácter tenaz y fuerte les beneficia, si no sería imposible. Aunque a veces también decae, claro.

Acaricié su pelo y Álex cerraba y abría los ojos despacio, cansado, melancólico y muy roto. Eché de menos a Alfonso. Él debía estar allí con nosotros en esa conversación, se conocían desde entonces en el instituto.

—¿Y cómo murió? —me atreví a preguntar en un murmullo.

—En un accidente de coche —Álex respiró hondo—. Iba solo. Ese día había quedado para comer con compañeros de la facultad a las afueras de Madrid y al volver un camión perdió el control y se salió de la carretera, con la mala suerte de que dio a parar contra el de mi hermano. Aún recuerdo los gritos de mi madre cuando la Guardia Civil le dio la noticia. —Y sin saber cómo me puse a llorar a chorro y las lágrimas resbalaron por mi cara—. Cumplió los veintitrés y a las dos semanas murió… un 28 de abril.

—Lo siento. Si lo hubiera sabido, yo… habría… ¿Por qué nunca nos lo dijiste? —pregunté impotente.

—Porque no podía, no estaba listo, Daniela. ¿Todavía no te acuerdas de que era un palo emocional? —Quiso hacerme reír, pero consiguió el efecto contrario.

—Era por esto —berreé y Álex se asustó—. Era por esto, ¿verdad? Había algo en ti que siempre me hacía preguntarme por qué estabas tan pendiente siempre de tus padres. Y el día del sofá en casa de Alfonso…, estabas llorando y aun así no quisiste intentarlo…

—Para, por favor. —Me apartó el pelo de la cara y me miró con ternura.

—Pero… habríamos entendido muchas cosas, Álex, cuando huiste de todo, cuando… joder… —Moqueé como una cría moviendo mis piernas como si me picaran—. ¿Cómo no nos lo dijiste?

—Me dolía inmensamente y cada vez que lo intentaba me parecía mejor no hacerlo.

—No, joder, Álex —sollocé—. A lo mejor yo hubiera vuelto antes o no me habría enfadado así contigo.

—Eso es justo lo que no quería. —Cogió mi cara—. Que te sintieras manipulada o que la compasión te empujara a estar conmigo. Quería que me eligieras por ser yo, sin nada más, después de todos los errores y de haberme superado. No podía usarlo.

—Te puse como un trapo sin piedad —lloré sin control—. Cuando me enfadé porque me besaste en el bar te llamé caprichoso y malcriado por ser hijo único mientras te empujaba queriendo arrancarte la cabeza…

—No lo sabías —dijo compasivo.

—Lo siento… —Apreté su camiseta en mi puño.

—Shhh. Cálmate.

Lloré más. Los dos nos removimos abrazados y acabamos tranquilizándonos un rato después, minimizando el ritmo en respiraciones y asimilando toda la información en silencio. Terminamos incorporados en el cabecero de piel y madera, con las miradas vacías. Álex me hacía cosquillas en el brazo y yo no podía dejar de mirarlo. En ese segundo sentí un vínculo con él que me pareció irrompible, como si todas las piezas encajaran entre nosotros de repente. Lo amaba con todo mi corazón.

—Vendería todo lo que tengo si pudiera estar una hora más con él… —musitó.

Nos miramos con dulzura y sujeté su cara entre mis palmas para susurrarle que iba a hacerle el amor lo más lento que pudiera.

—Pero tú sabes hacer eso.

Asentí lento, con los ojos llorosos aún.

—Sí que sé, idiota.

—Yo tengo mis dudas… —Sonrió un poco.

Y sentí una compasión por él a un nivel de respeto y admiración que jamás había sentido por ninguna persona, solo por una, la única persona que podría entender cómo me sentía en aquel momento, que era, obviamente, Alfonso. Supe que Álex lo echaría en falta toda la noche. Así que lo besé despacio y me dediqué en cuerpo y alma a calmar su dolor y echar nuestros demonios fuera de las sábanas.

29. La curva de tu espalda

ALFONSO

Eva se movía diligente por mi casa en una bata de raso blanca hasta los pies y una mascarilla puesta en la cara mientras yo la miraba sonriente, sentado en la barra móvil de la cocina.

—Muy chic todo… —le dije llevándome mi taza de café a los labios.

—Como no has querido ponértela…, es de pepino orgánico.

—No me va mucho tener cosas pegajosas en la cara.

—Pues mi saliva te encanta —dijo—, por no hablar de cuando metes la cabeza entre mis piernas…

—Eso es distinto.

Sonreí, pero me sentía mal. Muy mal. Era consciente de que había naufragado. Me había dejado llevar por Álex un par de semanas atrás y había acabado de nuevo embaucado por aquel remolino en el que no sabía lo que estaba haciendo. Habíamos aterrizado en Madrid de San Sebastián hacía un par de horas y quisimos pasar por mi casa a descansar un rato antes de la cena que teníamos programada esa noche. Era el momento y no podía callármelo más tiempo. Ya había asumido que en algún punto perdí el norte y tenía que decírselo a Eva.

Di el último trago a mi café solo, escondí la banqueta bajo la barra y fregué la taza rápidamente para ir a buscarla al baño, donde ella se quitaba la mascarilla con la delicadeza de un orfebre escuchando una de esas listas en Spotify creadas para momentos concretos.

—¿Cuántos botes necesita una mujer para una sola cara?

—Pues depende de qué tipo de mujer… —Sonrió concentrada—. Si es una a la que le gusta cuidarse, vive de esto y le flipa cualquier cosa nueva que sale… echa cuentas.

—Mejor no. Ya he asumido que tienes más cosas de las que jamás podrás usar y lo dejo en esa idea, que no me hace daño.

Eva se echó a reír terminando de dejar su cara impoluta y luego se echó un spray que me explicó que era agua termal, se abanicó con la mano acelerando el secado y por último se giró para rodearme el cuello con sus brazos.

—Quiero que conozcas a mis amigos. —Me besó.

—¿Y eso a qué viene? —Me reí cogiendo su cintura—. Ya los conocí en la presentación de la agenda.

—De pasada, eso no sirve —aclaró—. No es como hacer algo juntos, como hacemos con Lea y Jairo, por ejemplo.

—Está bien.

—¿Sí?

—Sí.

Eva me abrazó y le correspondí, olía tan bien a vainilla que quise pasar de lo que tenía que decirle y meterle mano. Pero…

—Tengo que hablar contigo, Eva —le dije en tono serio.

—No me cuentes nada, por favor —me pidió de pronto al oído—. No quiero saberlo.

—Cómo que no te cuente nada —murmuré perdido y busqué sus ojos—. Tendrás que esperar primero a que te diga lo que quiero decirte, ¿no?

Eva me lanzó una mirada benévola que me hizo tragar, me sentí fatal.

—Estás aquí, ¿verdad? En esto. Cien por cien. —Joder. Eva lo sabía.

—Sí. Pero me gustaría poder explicarte que…

—Lo he visto, Alfonso —me interrumpió deshaciendo el abrazo—. No me tienes que contar nada porque he visto cómo os miráis. Lo veo cada vez que coincidís juntos.

—Pero es que ha pasado algo, joder —dije nervioso arañando la tela de mi pantalón—, no es que hayamos tenido sexo… Es… es solo que hay muchas cosas que…

Su mano se posó firme sobre mi boca, haciéndome callar.

—No sigas, Alfonso. —Buscó mis ojos—. Lo entiendo…, ha sido una relación distinta y eso deja marca —añadió serena y muy seria—. Solo quiero escucharte decir que apuestas por esto.

—Quiero estar contigo —dije bajo su palma.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Me quitó la mano de la boca y suspiró.

Eva era así, no discutía, rozaba la perfección en muchas cosas, no se enfadaba en exceso, no hablaba en exceso, no se pasaba de rosca bebiendo ni tenía vicios que perjudicaran su salud, era impecable en sus formas la mayoría de veces, tenía éxito laboral y todo un mundo a sus pies donde ya había hecho nombre y era un referente. O tal vez eran esas clases feng shui a las que iba, qué sé yo. Perdonaba sin discutir no porque no quisiera enfrentarse, sino porque no empleaba energía en eso. Simplemente pensó que merecíamos la pena y, en realidad, si de verdad apuestas por algo, los reproches y la rabia no sirven para nada más que acabar de hundir lo que se tambalea. Por supuesto, me dejó claro su límite.

—Solo te lo voy a decir una vez, Alfonso. No voy a estar en una relación a medias y de desconfianza porque para eso no la tengo. Pero si vuelven las dudas en algún sentido, y no solo me refiero a ellos sino a todo. Si noto algo que no me guste, se acabó.

—Me parece justo —dije muy seguro y la besé.

Luego le hice cosquillas en la tripa y las costillas y Eva se echó a reír. Mareé la mano haciendo círculos en su trasero y luego subí la palma mientras la besaba.

—Dios… me flipa la curva de tu espalda.

—Y a mí me flipa como tocas mi espalda.

—Pues ahora voy a tocar otra cosa…

Tuvimos que pasar por La Sirena Vintage para comprobar si Eva había puesto la alarma ese fin de semana porque no se acordaba y no se quedaba tranquila, y sí, la había puesto, en el Uber de vuelta refunfuñó que tenía que cambiarla a un sistema de estos que avisan por el móvil. Luego fuimos a ver el espectáculo de baile con cena que teníamos planeado a un local en el Retiro. Al final fueron un par de amigos suyos, Sabina y Héctor, creo que los más parecidos a mí en cuanto a conversaciones y forma de pensar. La verdad es que estuvo bien y me quité un poco esa sensación de haberme negado a abrirme más a las amistades de Eva, que en realidad se inició por Álex y Daniela cuando no tenía ningún interés en que Eva los conociera.

El domingo salimos a desayunar temprano y aproveché para pasarme con Eva por una librería especializada a mirar unos libros para una nueva técnica que quería emplear en mis obras. Compré un par y el resto del día estuvimos en el sofá de mi casa tirados como dos marmotas, viendo una serie en HBO que nos tenía enganchadísimos mientras Eva me contaba que le flipaban los abrigos de Moncler. Aproveché y hablé un poco en «Perdidosalos30» para ponerme al día. El grupo estaba on fire. Paola decía que cenaba con sus padres y Ariadna y mandó una foto de su hermana con una panza enorme. Óscar estaba en casa de sus padres y dijo que le dolía la boca de reírse con su padre. Lea y Jairo acurrucaditos con un cubo de palomitas delante. Y Álex y Daniela dijeron que habían estado el viernes en la piscina de los padres de Álex y mandaron una foto. Se les veía tan felices, sonriendo envueltos en sus albornoces y muy pegados, con la espectacular piscina iluminada de fondo. Me dio una punzada de envidia. Nunca me había bañado allí con ellos, y ahora, aunque lo hiciera, ya nunca sería lo mismo.

Me pregunté si realmente estaba seguro de lo que estaba haciendo. Por mi huida de casa de Álex. Lo cierto es que hoy día sigo sin saber qué me ocurrió. No podía seguir allí y me marché. Después de mi caos vital nada había cambiado. Quería a Eva y estar con ella era lo que deseaba. Ponerme melodramático e intenso analizando cada cosa y sus matices no me iba a ir bien en esa situación tan compleja, eso me haría sentir más confuso y no me permitiría disfrutar del ahora, de modo que dejé que el tiempo pasara, él siempre tiene la respuesta.

El lunes Yuste me llamó para decirme que había cena de negocios obligada para celebrar mi sold out hasta finales de mayo, y que los estaba malacostumbrando.

—Me gusta más llamarla cena de amigos, y ojalá todas las malas costumbres fueran como esta.

Yuste amagó una carcajada seca.

—Tráete a tu chica.

—Sí, vale.

Luego me dijo que me diría sitio y hora y que a ver si se me iba a ocurrir emigrar a otro país, que eso era muy de artistas y no me lo iba a consentir. Nos reímos a la vez y colgué.

A última hora de la tarde acordé con Eva que viniera al estudio para marcharnos juntos a mi casa. Cuando llegó venía con un careto de circunstancias que se quería morir porque había pisado una mierda con sus «botines Monolo Blanhik de la colección de Rihanna de 2016». Me eché a reír a carcajadas y ella me dio un manotazo, pero en realidad no me reía de ella, sino de un recuerdo muy feliz de cuando Daniela pisó una mierda… Se le había metido en los cascos hacer picnic porque lo había visto en no sé qué peli y Álex y yo allá que fuimos. Estábamos los tres sin calcetines y Daniela, como no se estaba quietecita sobre la manta, pisó una mierda descalza. Álex y yo no podíamos parar de reír mientras ella gritaba como una loca que tenía que limpiarse, pero ninguno teníamos nada. «¡Pues lo haré en tus zapatillas!», me dijo. Al final se limpió con la manta y tuvimos que recoger el chiringuito.

Eva y yo salimos del estudio y cogimos el metro hasta Cuatro Caminos.

—Al final ha salido la mancha de mierda —me burlé.

—Calla, no me lo recuerdes.

No había mucha gente en el vagón pero los asientos estaban todos ocupados, nos agarramos a una barra de sujeción y nos pusimos a hacer estas cosas que hacen las parejas, jugar a picarse con «Y si…».

—¿Y si yo te hubiera dicho que no cuando te insinuaste la primera vez? —le dije muy seguro.

—¡¿Yo me insinué?! —Eva se señaló el pecho y se echó a reír—. ¡Serás engreído!

—Ah, ¿no? Me dijiste que te gustaba conocer bien a tus colaboradores… —respondí en tono sensual.

—Vale, sí. Pero tú estabas megaocupado y me dijiste que fuera al estudio igualmente.

—Te tenía mil ganas desde que te vi la primera vez en la tienda.

—¿Y si nunca hubiera tenido la tienda? —me retó.

—Te habría encontrado en un evento con Lea.

—Buena respuesta. —Eva sonrió—. A ver, otra. Y si… tuviéramos que dejarlo porque me fuera de Madrid para no volver, ¿vendrías a despedirte de mí al aeropuerto?

—Sí. Estaría contigo hasta el último momento. —Me mojé los labios—. Me toca. Y si yo me marchara a otro país para siempre, pon… no sé, Costa Rica… ¿Vendrías tú a despedirte de mí?

—No… No me despediría porque no puedo. Jamás podría hacerlo.

Sonreí y la besé, pero de pronto algo me golpeó como un balazo en el cráneo. Esa frase me sonaba demasiado y no podría olvidarla aunque quisiera. Era la frase con la que Daniela terminó su carta.

Parpadeé confundido. De pronto se me ocurrió que Eva la hubiera encontrado en mi cajón y la hubiera leído. Mis nervios montaron un motín. No. No podía ser. Estaba haciendo muñecos. Viendo las puertas del vagón abrirse deseché esa idea inmediatamente. Eso jamás se lo perdonaría.

Pero cuando llegamos a casa la idea había mutado a sospecha y estaba inyectada en mis sesos. Y mientras Eva hacia su ritual inamovible de limpieza de cutis y no sé cuántas historias más, me fui directo al cajón junto a mi cama. Lo abrí sin hacer ruido y me fijé en cómo estaban dobladas las camisetas. Las repasé visualmente unos segundos, empezando a entrar en pánico, y sin recordar cómo las había dejado yo la última vez. Tuve que alargar mi mano y levantar el montón para asegurarme de que la carta estaba allí. Estaba. Una exhalación de alivio escapó de mis pulmones. La extraje cuidadosamente y la abrí para encontrar… no sé qué quería encontrar. Toqué el par de folios doblados como si estuviera contando billetes, sintiendo su tacto en mis yemas y la olí, por si quedaba algún rastro de que Eva la hubiera tocado, luego quise inspirar también las camisetas y me incliné para meter la nariz en el cajón.

—¿Qué haces ahí agachado?

Hostia. Tragué con el corazón a punto de explotar y dejé la carta en su sitio en un movimiento digno de un ladrón.

—Nada. —Extraje una camiseta al azar con manos trémulas y se la mostré—. Coger esto para dormir.

—Esas son las que te pones para el trabajo —se extrañó.

—A veces también me las pongo para dormir.

—Nunca te las he visto puestas en la cama.

—Pues me las pongo —insistí, y añadí una sonrisa.

Eva me miró como a un alien. Me cagüen la orden cana. ¿Para qué coño tenías que tocar nada, Alfonso? No podías esperar a estar solo, no. Tenías que liarla.

—¿Ya has terminado tu limpieza? —le pregunté.

—No, solo venía a por las pinzas de depilar, que me las dejé anoche en el cajón —dijo seria.

Las cogió de la mesilla del lado opuesto al mío y su figura delgada desapareció para regresar al baño. Dios…

Tiré la camiseta al cochón y me senté en el borde de la cama, dejando escapar una bocanada de aire. Me restregué la cara con las manos. Mi pecho era una bomba. ¿Por qué no había tirado ya esa carta? Ya estaban las cosas solucionadas. Daniela, Álex y yo éramos amigos de verdad y esa carta en casa solo me iba a traer problemas con Eva.

Inspiré hondo y me tiré hacia atrás a plomo, rebotando con mi espalda en el colchón. Miré el techo y me acordé en ese momento de cuando Dani y yo lo hicimos por primera vez a pelo, porque ella estaba en una postura parecida a la que yo estaba. «Soy toda vuestra», había dicho justo antes sentada en el borde de la cama de Álex. Recordaba perfectamente su olor y el tacto de sus manos como si estuviera allí mismo, sus tetas moviéndose preciosas y Álex masturbándose a nuestro lado, dejándonos hacer.

Me levanté en un impulso y me puse la camiseta, que además odiaba para dormir porque tenía un tejido que provocaba electricidad con lo primero que tocaba, no sé por qué mierda no la había tirado ya a la basura y ahora me la tenía que tragar. Fui a lavar mis dientes al baño.

Fue rozar a Eva junto al lavabo y darle calambre. Dio un respigo.

—Perdona, es que esta camiseta es un engorro, da electricidad estática.

—Existen sprays…, o con vinagre blanco mismamente —dijo sin ninguna gana rotando un aparato en su cara.

—Joder, lo dices así…

—Es que me resulta muy curioso que digas que duermes con camisetas del trabajo cuando yo nunca te las había visto, y que además justo hayas elegido la que no te gusta.

—Pues tienes razón…

¿A qué venía ese tercer grado? ¿Y si había visto la carta y me lo estaba ocultando? ¿Y por qué coño desconfiaba de ella?

Eva detuvo el aparato de limpieza y posó su mirada sobre mí.

—Alfonso…

—Mmmm —mugí moviendo el cepillo de dientes en mi boca, pero sentí los ojos de Eva y la miré de reojo—. ¿Qué?

—Que estás muy raro, ¿estás bien?

—Sí, claro. ¿Y tú cómo estás? —le pregunté sin venir a cuento, para que no le cupieran dudas de que era imbécil.

Eva me clavó sus ojos estupefacta. «Alfonso cállate, cálmate y échate a dormir como si se te fuera la vida en ello. Solo concéntrate en eso. Solo en eso». Me incliné sobre el grifo para enjuagar mi boca cargando agua con mi mano. Sentí que mis latidos estrujaban mi garganta. Me sentí muy raro, como si mis neuronas no respondieran y llevara un siglo sin dormir. Fui a devolver mi cepillo al vaso, pero el mango dio en el borde y el vaso volcó precipitándose hacia el suelo, rompiéndose en pedazos. Eva chilló del susto y estuvo a punto de cortarse el pie.

Miré la imagen. Era un vaso hecho añicos con dos cepillos de dientes tirados en el suelo. No eran tres. Solo el mío y el de ella. Y el vaso se había roto. Pensé que era surrealista.

30. Donde debo estar

ÁLEX

Una semana solo a cargo de la empresa. Me iba a tirar de cabeza por la ventana para quedar pinchado bocabajo y formar parte del entorno. Tal vez así mi padre me dejaría en paz. Pero no. Porque aquella semana de finales de marzo vino el remate de los tomates.

—¿Tienes listos los contratos de cesión de inmuebles con la nueva ley? —dijo en tono militar dando vueltas por mi despacho.

—Listos y enviados a la gestoría para que los revisen —contesté.

—¿Y el aumento de tasas por metro cuadrado en zona que ha actualizado el ayuntamiento?

—Sí.

—¿Y los percentiles para implantar el modelo de…?

—Ostras, eso se me pasado. —Moví el ratón en mi mesa—. Me pongo ahora mismo con ello.

Mi padre se detuvo y me perforó con su mirada.

—Eso no lo puedes terminar hoy, Alejandro —subió el tono—. Es mucho trabajo. ¡Necesitas al menos dos días!

—Pues lo entrego mañana.

—¡La fecha límite es mañana! —me gritó.

—Esa fecha es ficticia, ¡la pusiste tú! —respondí en igual tono.

—¡Pero podría no serlo!

—¡Pero lo es! —me reafirmé—. Y los tendré a tiempo mañana, te lo aseguro.

Mi padre sacó sus manos de los bolsillos de sus pantalones y caminó hasta mi mesa, donde las apoyó y se inclinó sobre mí.

—Si no te tomas esto en serio despídete de ser director, ¡¿me has oído?!

—Voy a ser director de esta empresa porque lo he trabajado y me lo merezco, ¡¿me has oído tú?!

Mi teléfono empezó a sonar y mi padre miró la pantalla iluminada muy cabreado. «Daniela llamando…». Joder, qué oportuna es mi niña. No lo cogí, obvio. Noté la tensión de mi mandíbula mientras mi móvil seguía latiendo. Mi padre rebufó como un bisonte y me miró con gesto despectivo.

—Así que es eso…

—¿Qué? —Entrecerré mis ojos, perdido.

—Que lo entiendo, ¿eh? Daniela es una chica que nos encanta, ya lo sabes, muy amiga tuya y ahora estás hasta el cuello por ella. Pero olvídalo.

—No sé a dónde quieres llegar.

—Ella es la razón de que no estés centrado —aseguró.

—No es la razón.

—¡Sí lo es y no me rebatas, hostia! —Golpeó la mesa con su palma y luego se despegó en un impulso—. ¡Lo he vivido! ¡Tengo treinta y cinco años más que tú, Álex! ¡Sé lo que es! —Me miró con rigidez—. Pero entérate, esto no funciona así, los negocios no entienden de amor. El pájaro más rápido atrapará al gusano. Nuestros competidores van a aprovechar eso.

—Lo sé de sobra. —Me levanté de mi silla y caminé hasta él indignado—. Pero estás siendo muy injusto, coño. Estoy en mi mejor etapa sentimental, no te lo niego… Pero todos esos resultados que he obtenido, todos esos resultados que me han traído hasta aquí, han sido en rachas personales mucho peores y los he conseguido. —Me planté delante suya—. Confía un poco en mí, ¿no?

Mi padre caminó hasta el sofá, pasándome por el lado, y tomó asiento, dejando escapar un suspiro de preocupación. Posó su mano en el apoyabrazos y me miró con desazón.

—No quiero que estropees la obra de mi vida.

—No lo haré. —Di unos pasos hasta él.

—O aprendes a distinguir los negocios de tu vida sentimental o no podrás llevar esto al nivel que merece, Álex. Eso requiere sacrificio, honradez y dedicación.

—Lo sé.

Un hilo de silencio y tensión nos rodeó durante unos segundos. Me senté con él sin abrir la boca, al otro lado del sofá. Mi padre frotó su mentón con la mirada perdida en la puerta.

—Tal vez… si tu hermano hubiera estado aquí…

Aquella frase abrió una brecha en mi pecho. Y lo entendía. El cumpleaños de mi hermano se acercaba y eso siempre nos zarandeaba. Tal vez por eso la discusión había sido más elevada que de costumbre.

—Si mi hermano hubiera estado aquí, ¿qué? —quise saber.

—Que podría haberte ayudado en muchas cosas a las que yo no llego —dijo de pronto—. O haberme ayudado a mí.

—O haber sido director en vez de yo…

—Sí… O quizás no se hubiera interesado por la empresa y estaría por ahí recorriendo parques naturales, estaba obsesionado con eso, ¿te acuerdas? Decía que quería perderse en Oregón…

—No mucho… pero me lo contasteis vosotros.

Nos reímos, con un poso de tensión aún en el aire.

—Eso nunca lo sabremos —le dije.

Asintió con un gesto de tenacidad impuesta y se marchó sin más. Y la tensión con forma del recuerdo de mi hermano y nuestra discusión se quedaron allí, conmigo, dejándome un sabor bastante agrio que no desapareció en todo el día. Me senté en mi silla y llamé a Daniela. Iba a comprometerme del todo para ser director y lo iba a hacer bien. Por mi padre, por mi madre y por mi hermano. Confiaba en que fuese así y sabía que podía hacerlo.

—Dani…

—¿Qué?

—Malas noticias. Voy a tener que quedarme todo el día en el despacho… y toda la anoche —añadí.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Es que tengo que terminar una cosa para mañana y se me había olvidado —le oculté que era para mi futuro puesto.

—Vale, luego voy a verte.

—No que me entretienes —me negué.

—Que no, de verdad. Solo media hora, dime cuando vas a descansar y voy.

—No —insistí.

—Pues sí voy a ir porque te noto una voz muy rara.

Chasqueé mi lengua contra el paladar. Desde que le conté a Dani mi verdad estaba muy atenta conmigo y confieso que me gustaba mucho esa faceta suya que no había visto nunca.

—De nueve a nueve y media y ni un minuto más —cedí—. Y tráeme mi café Blue Mountain, ya que vienes.

—¡Pero si allí tienes!

—Se ha acabado y el de la máquina del pasillo es una bofetada de agua con sabor a caucho.

Daniela se echó a reír diciendo que no podía ser más sibarita y me colgó. Llegó a las nueve en punto y apareció con un termo gigante de café caliente, unos bollos de semillas recién hechos y carpaccio de ciervo, que me flipa.

—Acabas de follarme el corazón.

Daniela sonrió y empezó a mirar todo, como hace siempre que entra en mi despacho, que no ha sido muchas veces tampoco. Se acercó y se sentó de lado en mi regazo. Me sonrió y le sonreí. Nos miramos la boca, pero aguantamos sin besarnos. Acarició mi pelo.

—¿Cómo estás, mi vida? —dijo.

—Oh… mi vida…, qué honor que me llames eso.

—Aprovecha porque jamás se lo había llamado a nadie. —Rozó mi cuello con sus dedos—. Y tal vez nunca más se repita.

Me reí y acaricié su muslo sobre sus vaqueros.

—¿Cómo llamabas a Alfonso?

—Amorsito —contestó y le cambió la cara.

—Perdón… Se me ha escapado.

—Vale, pero no sigas. —Me besó—. Por cierto, he avisado a Óscar para que no venga hoy a cenar.

—Perfecto.

—Y ahora dime qué te pasa.

—Que no me pasa nada —intenté parecer creíble y la miré a los ojos—. Ya te he contado todo. ¿Te parece poco? Te he robado el corazón gracias a mis dramas.

—No me lo has robado. Te lo has ganado. —Sonrió.

—Vale, me lo he ganado.

—Pues algo te pasa. Nunca te habías quedado en el despacho de esta forma.

Ese era el gran problema de conocerse como nosotros lo hacíamos. Y quise hacerlo a mi manera. Lo de llevar los negocios y mi relación con ella. Estaba seguro de que no interfería en el sentido que decía mi padre y no iba a desechar a Daniela de mi vida en ningún ámbito. Quería construir las cosas con acuerdos, pero si ella no sabía lo que sucedía difícilmente íbamos a llegar a ninguno. Suspiré.

—A ver… —Agarré su cintura haciendo que se levantara y giré mi silla hacia ella, rascando mi patilla—. Sí que pasa. Pero tienes que prometerme algo… Es muy importante que esto no salga de aquí.

Dani se mantuvo con los ojos abiertos y a la escucha, pero sonrió. Entonces me puse de pie y le dije que mi padre me estaba formando para ser director en la empresa.

—¡Bravo! ¡Bravooooo!

Correteó por el despacho y se quitó los zapatos y se subió al sofá blanco a saltar. Fui en su busca riéndome y me atrajo hasta ella acariciando mi cabeza, que quedaba a la altura de su pecho. Agarró mi cara y me besó.

—Tengo un vino en casa esperando para cuando sea oficial y podamos celebrarlo con todos.

Me tocó la manivela y gruñí de gusto. Miré el reloj de mi muñeca.

—Ya es la hora. No puedo.

Dani hizo un pucherito suave, sin protestar.

—¿Y vas a estar toda la noche sin dormir? —Se bajó del sofá.

—Eso pretendo. Mañana cuando salga a las dos me arrastraré como una culebra ciega por Madrid hasta mi cama y dormiré hasta el día siguiente. No cuentes conmigo para nada.

Toda una noche en vela sin follar y delante de una pantalla. Inaudito. Virgen Santa, mis ojos. Menos mal que tenía colirio por allí. Ahora eso sí. A la una de la tarde aparecí en el despacho de mi padre con un «Ahí lo tienes» y le dejé el taco de folios impresos con los percentiles encima de la mesa. Mi padre se disculpó conmigo y me abrazó, no mucho tampoco, pero me abrazó. Cosa que unos años atrás no hubiera hecho y estoy seguro, tal vez la edad lo estaba ablandando, o sus últimos días en la empresa, a saber. Salí de allí con una cosa clara. Hacer un contrato con todas mis condiciones por escrito para el momento en el que me nombrara director.

31. La terapia

PAOLA

Esperé en la sala de la consulta hojeando un par de revistas llena de dudas. ¿Qué hacía allí? ¿En qué momento consideré que necesitaba una terapeuta? Siempre había solucionado mis problemas sola, nadie va a saber más de mí que yo misma. No creía en esas cosas porque al final te acaban diciendo lo que cualquier amigo puede decirte. Mi pie se había vuelto loco, iba a matar a Diana. Al final tuve que sacar la bola antiestrés que Lea me había dado «por si acaso», menos mal que en eso de la ansiedad está curtida y ya tiene sus métodos para bajar sus niveles de estrés. Acabé pasándome la pelotita de una mano a otra sin control. Se abrió la puerta y la pelota se me cayó. Plof sobre el suelo de mármol. Fátima Yilo y la mujer que me acompañaba en la sala me miraron en silencio.

—Perdón.

—¿Señorita Lago?

—Sí, soy yo —dije cogiendo la pelota.

La eché al bolso y me levanté, planchando mi vestidito suelto de rayas con las manos, antes de pasar tras la puerta blanca. La consulta era el antiestrés elevado a su máxima potencia. Menuda decepción se iba a llevar Daniela cuando le dijera que era todo blanco y con tres plantas, para colmo, artificiales.

Fátima me indicó que me sentara. Era una mujer de unos sesenta, vestida con una sencilla blusa blanca y un pantalón negro, se daba un aire a Meryl Streep. Mi rodilla se activó sola en cuanto me senté sin que ella volviera a abrir su boca. Tuve que cruzar las piernas con fingida templanza. Al principio me preguntó un poco lo que yo pensaba ¿Por qué estás aquí? ¿Crees que la terapia podría ayudarte? ¿En qué? Patatín patatán. A todo contesté, muy educadamente, que no me creía nada y que en realidad había ido porque Diana era una cabezota, a lo que Fátima me miró con unos ojos…, estaba claro que no se lo tragaba. Esta tiene un pasado de los chungos, seguro que pensó, la típica escéptica que pone en duda este tipo de prácticas porque en realidad le acojona abrirse en canal y limpiarse por dentro. Pero eso ya lo sabía yo.

—Háblame un poco de ti, Paola.

Tragué con una risita nerviosa y saqué la pelota del bolso.

—Esto va para largo…

—Tenemos tiempo.

—Es que no sé ni por dónde empezar.

—Pues empieza por el principio.

La miré unos segundos y moví la pelota entre mis manos a un ritmo constante y lento. Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda, mano derecha… Detuve la pelota. Cogí aire con profundidad y lo solté despacio.

—Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años…

Le conté todo con pelos y señales, sentí que tenía que hacerlo bien porque de lo contrario no serviría de nada el pastón que iba a invertir allí Diana, además, ya no quería ir más a medias con mi vida. Le hablé de la sensación que había arrastrado todos esos años al pensar que no me merecía lo que mi padre me hizo, que había noches en las que no podía dormir, que le eché valor y lo acabé hablando con mi madre y saber la verdad me alivió.

—¿Alguna vez has pensado en ir a buscarlo?

—No.

Fátima apuntó algo y me pidió que continuara. Le dije que nunca había encontrado una pareja de verdad, con la que me sintiera fuerte, y que desde adolescente fui dando bandazos con los chicos, incluido Jorge, porque me sentía culpable de la ruptura de mis padres y esa idea la mantuve sembrada en mi mente mucho tiempo.

—El caso es que creo que toda mi vida he buscado ese perfil de chico que se parecía a mi padre, que me hacía daño y que huía del compromiso, que no pensaba en mí como igual. Esa clase de chico que parece que te da libertad, pero porque en realidad sabe que te tiene agarrada emocionalmente. Hasta que llegó Óscar.

—Sigue…

—Es mi ex.

—Sigue.

Los nervios me atacaron como una plaga de insectos.

—Con él se rompió el patrón… Yo no quería empezar una relación con nadie, porque acababa de salir de Jorge y no estaba recuperada…

—¿Crees que ahora lo estás?

—Estoy lo mejor que he estado nunca, aunque no sé si recuperada. No sé cómo puedo medir eso. —Estrujé pausada y rítmicamente la pelota—. Creo que es la razón principal por la que he venido… No sé distinguir si esta es una ruptura sana en la que sencillamente lo echo de menos porque lo quiero, o es otra cosa tóxica que no sé ver.

—Háblame de Óscar…

Me emocioné, no sé por qué.

—Es lo mejor que me ha pasado —dije con la voz quebrada—. Desde que lo conocí había algo en él que me llamaba mucho la atención y que no había visto en los otros chicos. Tenía perfil de ganador, de líder, pero se comportaba diferente a lo que yo creía que eran ese tipo de chicos.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué se rompió la relación?

Le dije que no sabía muy bien una causa exacta, que Óscar empezó a comportarse distinto y que poco a poco nuestra relación se fue distanciando de lo que éramos.

—¿Y qué hiciste tú?

—Intentar hablar con él y volver a lo que teníamos, pero no funcionó y lo dejé. No me merecía eso.

Fátima sonrió por primera vez desde que entré, que hacía como cuarenta y cinco minutos. Le conté que habían pasado ya tres meses desde la ruptura y que no lo olvidaba, que teníamos amigos comunes y nos veíamos con asiduidad y que últimamente lo notaba más cerca, lo de la llamada fantasma y mis dudas sobre qué hacer.

—¿Él te ha dicho que quiere volver?

Negué.

—Pues entonces no quiere volver.

Me temblaron las piernas.

—De todas formas, tampoco sé si yo volvería… —y escucharme decir eso me sorprendió.

Luego Fátima hizo una especie de valoración general diciendo que estábamos terminando.

—… a veces nos obsesionamos con el drama, una persona como tú todavía más. Es lógico que hayas asociado durante toda tu vida el amor a la guerra porque lo viviste en primera persona a una edad muy temprana, luego lo reflejaste en tus faltas de compromiso en la juventud y en tu elección por Jorge. Pero con Óscar tomaste acción desde el control de ti misma cuando viste que no te ofrecía lo que merecías. Es algo que no hubieses hecho antes, ¿verdad?

—No. Nunca habría sido capaz… —Tragué—. Porque antes no consideraba la opción de querer a alguien y a pesar de eso escogerme a mí.

—Dime una cosa, Paola… si tuvieras que definir lo que te ofrecía Óscar con una palabra, ¿cuál sería?

Esa respuesta la tenía clara.

—Paz.

—La felicidad es paz, no placer. No necesitas muchos estímulos para ser feliz, solo rodearte de la energía necesaria para que nazca la tranquilidad. Y él te la daba, por lo que me cuentas.

—¿Me estás diciendo que es él quién me cambió?

—No, has sido tú. Pero él supo crear las condiciones adecuadas… —Cruzó sus piernas—. A donde quiero llegar es a que la duda no está en si tienes que volver con él o no, sino en que sepas lo que buscas, dónde querrías quedarte y de dónde marcharte de darse el caso… Y tú, señorita, ya has aprendido a poner límites.

Sonreí aliviada y con el pecho encogido.

Joder… Había aprendido a cuidarme. Después de tantos años, del sufrimiento, de las lágrimas, del abandono, de sentirme desamparada desde niña. Había aprendido a cuidarme.

—Lo estás haciendo bien. Ese es el camino, Paola.

Luego me dijo que la sesión había finalizado y se levantó para acompañarme a la puerta, dejando un mensajito sutil de que estaba todo pagado y que debía ser yo quien decidiera si quería volver a ir cuando lo necesitara.

Salí de allí con el pecho descomprimido por completo en dirección a casa de Álex, porque había quedado en ir a ver a Daniela, que me exigió ser la primera a quien yo viera después de la terapia y no había más que hablar. Se ponía celosina de mis hermanas ricachonas, pero eso jamás lo admitirá. Yo también me ponía celosa de su amistad con Óscar, qué le vamos a hacer.

En el camino, Lea, que tenía una reunión telemática con un posible espónsor y por eso no podía moverse de casa, me llamó y la informé.

—Me siento como después de un masaje shiatsu pero en versión mental. Me ha dejado como nueva.

Cuando llamé al telefonillo de casa de Álex contestó Daniela:

—Bajo.

—No, espera, ábreme y así veo a Álex, ya que estoy.

—Es que no puedes subir —dijo tensa.

—¿Está Óscar? —deduje enseguida.

—No, pero va a venir de un momento a otro a ver un partido y no quiero que…

—Hola… —su voz en mi espalda.

Joder, mis rodillas.

—Pues parece ser que ya está ahí, sí… —murmuró Daniela irónica. Miré a Óscar y nos reímos avergonzados—. Venga, subid los dos, anda.

Mientras íbamos de camino al ascensor recordé la última vez que nos habíamos visto en casa de Lea. Habíamos tenido un momento de tensión en la zona de lectura y luego en la calle cuando quiso que fuésemos en metro juntos. La verdad es que en aquel momento me encontraba tan bien conmigo y tan segura que ese recuerdo me pareció remoto.

Óscar y yo encerrados en un ascensor después de meses sin tocarnos, de que yo me encontrara mejor que nunca y viniera de una sesión que me había liberado por completo, de saber que me había querido de verdad, que había sido el mejor hombre que había pasado por mi vida. Llevaba puesta la camisa de pájaros negra del día que lo conocí y una cazadora negra encima. El olor del suavizante de su ropa y su perfume Carolina Herrera bailando en el aire eran como un vals.

Silencio tenso y miradas en las que agachábamos la cabeza para sonreír. ¿Qué estábamos haciendo? No sabía si lanzarme a besarlo como una posesa, si pegarle un puño en la boca del estómago, si preguntarle a qué mierda venía aquella llamada misteriosa, o si darle gracias infinitas por todo lo que había hecho para que yo estuviera donde estaba.

Sus manos elegantes y rudas apoyadas en la baranda metálica eran una locura.

—¿Cómo estás? —le escuché decir.

Sonreí, sabía que lo preguntaría. Lo miré y tragó.

—¿Y tú?

—El otro día te llamé…

—Ya, ya lo vi… —le quité importancia—. ¿Era para algo?

—Lo siento. Sé que me tienes bloqueado y que no debí hacerlo.

—No, no debiste. —Apoyé mi mano también en la baranda.

—Es que quería verte, no sé… que pudiéramos estar solos un rato, sin nadie más… —Su mirada se volvió tan limpia y desgarradora—. Te echo de menos. Mucho.

—Y yo a ti. Es normal…

—Fui un imbécil y nunca debí dejar que te fueras.

Su respiración angustiada se aceleró y la mía también. Óscar bajó su vista y miró nuestras manos, que vi que estaban a centímetros de tocarse cuando yo también posé mis ojos en ellas. Deslizó su palma sobre la baranda y con la punta de sus dedos tocó la punta de los míos. Se quedó quieto, como si no supiera qué hacer. Sentí una corriente instantánea en mi piel, pero no sabía si quería que Óscar avanzara.

El sonido de la puerta al abrirse rompió el momento y enseguida nos movimos para disponernos a salir a la realidad, como dejando atrás un sueño que solo se nos permitía segundos antes y al cruzar al otro lado desapareciera.

Álex y Daniela estaban esperando sonrientes con unas cerves de importación abiertas, que Óscar y yo aceptamos de buen grado. Estuvimos charlando de un montón de cosas en la cocina y la verdad es que me sentí bastante bien. En un momento dado fui al baño y Daniela apareció segundos después, intentando abrir la puerta corredera a lo Tarzán, pero yo había cerrado por dentro. «Cagüen la sábana cristiana», rebufó y le abrí con los pantalones medio puestos.

—¡Pero para qué cierras!

—Estás demente, has podido cargarte la puerta. —Me reí negando con la cabeza—. Y es la Sábana Santa, no cristiana.

—¿Qué tal la terapia? —Cerró y quedó dentro con los ojos muy abiertos—. Joder, Óscar y tú estáis mucho mejor. ¡Esa terapeuta vale su peso en oro!

Le conté un poco por encima y le dije que tenía que llamar a Diana para agradecerle.

—Aunque me lo negara, creo que era justo lo que necesitaba, que un profesional corroborara que todo marchaba bien para poder avanzar por fin en mi camino.

—Ay, ¡cuánto me alegro, Paola! —Me abrazó y me obligó a saltar con ella y me reí.

—No grites que nos van a oír —le susurré.

—¿No se lo has dicho a Óscar? —Se separó, muy sorprendida.

—No. Él ya no es mi pareja y no tiene por qué saber estas cosas de mi vida personal en primera línea.

—Pues le va a preguntar a Álex qué nos pasa que estamos aquí metidas, vamos, seguro. No para de hablarnos de ti todo el día.

La miré y sonreí feliz. Creo que cada vez que confirmaba que Óscar era la persona que conocí me sentía mejor conmigo, porque acerté de pleno con él cuando lo elegí y jamás hubiera llegado a donde estaba sin su papel, de eso estaba segura.

—Me da pena esta situación, Paola, me da mucha pena porque lo está pasando muy mal.

—¿Y qué quieres qué haga yo, Dani? Ahora necesito mi espacio y aclararme para saber lo que quiero de verdad.

—¿Ya no estás enamorada de él?

—Sí, claro que lo estoy. Más que nunca, si cabe.

—¿Entonces?

—Él también lo estaba de mí y tuvo dudas sobre nosotros, ¿no?

Daniela se calló y luego suspiró con una mueca triste.

—No lo hago por venganza —le expliqué—. Pero es la primera vez en toda mi vida que me siento así y quiero escucharme, hacerme bien.

Cuando llegué a casa apunté todas las palabras que no había apuntado en pósits desde hacía meses, me senté a ver una serie disfrutando de una limonada fría y llamé a Diana para darle gracias infinitas y decirle que estaba como nunca.

—Estoy en la cama de un tío que acabo de conocer —explicó acelerada (y excitada)—, está en el baño y dice que no va a parar de darme maraca-maraca. Me alegro mucho, hermana. Por cierto, tengo algo importante que decirte y estaba esperando que dijeras eso. —Chilló entre risas y se oyó una carcajada masculina—. ¡Mañana te llamo!

Y colgó. Esta andaba de cordura más o menos como Daniela. Y no sabía qué tenía que decirme, pero tampoco quise darle vueltas. Me había costado años y muchos sofocones llegar hasta allí, pero allí estaba. Feliz.

Cuando me metí en la cama y apagué la luz sonreí, supe que iba a dormir como un bebé. Pero antes alcancé de nuevo mi móvil en la mesilla, busqué el nombre de Óscar y lo desbloqué. Ya no tenía miedo de nada.

32. Las tres marías

LEA

Pisé la calle con mis gafas de sol puestas, unos vaqueros cropped flare (pesqueros de campana) y un jersey largo de flores que me había hecho la madre de Jairo. Anduve hasta la plaza Jacinto Benavente para bajar la floristería Victrola, muy cerca de donde estaba el bar de los padres de Óscar, a recoger un paquete de lirios blancos. Iba tarareando y pensando en los posibles nombres para el bebé. ¿Sería niño? ¿Niña? ¡Qué emoción! Mi teléfono sonó en el bolso y descolgué a Paola, que por la hora estaría en su pausa.

—¿Has pensado ya algún nombre? —saludó.

—Aún es muy pronto, Paola… —fingí desinterés.

—Ya. Y yo ayer me caí de un guindo. Ja, ja. Escupe, bellaca.

—Pues me gustan varios nombres franceses —dije con el corazón acelerado y una sonrisa en la cara—, pero aún no he consultado nada con Jairo. Así que me he montado una historia en mi cabeza en la que el niño cumple un año y me imagino su nombre sobre la tarta para hacerme a la idea.

—A mí los nombres franceses me gustan —comentó—, aunque a lo mejor Jairo prefiere uno más naturista, Flor o Mar o Iris…

—A Jairo le da un poco igual, pero quiere que le chive los míos para elegir juntos. Eso sí, me ha dejado muy claro que solo cuando me queden tres de los más de cuarenta que… —Un olor a kebab en la calle se coló en mis fosas nasales y me dio náuseas—. Espera, Paola…

—¿Qué te pasa?

—Que… —dije con repugnancia y el estómago revuelto por completo—, que estoy a punto de ir a una papelera a meter la cabeza y vomitar dentro. Huele a kebab que tumbaría a Curtis de una sentada… A las diez de la mañana, joder…

Paola se echó a reír.

—Pues yo no le veo la gracia. —Me tapé la boca para detener la arcada.

—Pues tiene mucha.

Me concentré en respirar y apreté el paso para alejarme de allí a toda prisa. Menos mal que al avanzar la intensidad del hedor se diluyó.

—Qué asco, por Dios. Aún me estoy acostumbrando a esto y espero que se vaya más pronto que tarde.

—Todos estamos rogando al cielo para que dejes de echar la pota por todo Madrid, no te creas. Y mañana tenemos reservado el día para las tres juntas, ¿no?

—Claro.

—Podemos comer kebab, ¿te apetece?

Me reí y Paola colgó. Luego caminé y envié a Jairo un mensaje con el primer nombre candidato de niño, porque en realidad él y yo habíamos acordado que íbamos a suponer que era niño hasta que un médico dijera lo contrario. Después me dediqué a subir stories de lo que iba haciendo y guardé material para reels incluyendo la floristería. La dependienta me recomendó que me llevara también eucalipto y flor de cera y me dijo que me notaba la cara más regordeta.

—Sí… es que estoy de once semanas. —Suspirito.

El sábado quedamos las tres desde bien temprano para hacer un completo por Madrid, empezando por un brunch en una terraza en condiciones para postear en mis redes, que para eso desayunar allí era gratis, para que lo mostrara al mundo.

—Mi hermana Diana me ha hecho una proposición —confesó Paola con la boca llena de macedonia.

—¿Indecente? —Dani arqueó sus cejas.

—Joder, Paola —bufé—, mastica bien. No me apetece verte las entrañas, ¿vale?

—Madre mía… ¡cómo estás, Lea! —Daniela se echó a reír y Paola siguió—: En realidad no me ha propuesto nada, quiero decir que no ha sido directamente una propuesta, sino una pregunta.

—¡¡Venga, mujer!!

—Me ha dicho que si me gustaría cambiar de trabajo.

—¿Para qué?

—Ostras… ¡esa quiere que trabajes para Fracmanier! —dije.

—Eso he pensado.

—Lo dices como si te hubiera condenado a muerte comiendo guindilla con un embudo —por supuesto, comentario de Daniela.

—¿Y no te ha dicho nada más? —le pregunté a Paola.

—Es que estaba reunida y no tenía tiempo, o eso ha dicho.

—Conociéndola no creo que se quede quieta si quiere algo —terció Dani cogiendo su zumo—. Menuda es.

—A lo mejor es que me conoce más de lo que creemos y sabe que la voy a mandar a tomar viento a mano derecha.

—¿Por qué? —le pregunté con asombro.

—Sí, sí, ¿por qué?

—Joder, no hace falta ser un lumbreras: no quiero ver a mi padre ni en pintura. Ni de coña acepto yo nada que tenga que ver con él… me pongo de los nervios con solo pensarlo. Tendría que verlo en reuniones y mil historias. Eso contando con que Diana no le haya dicho ya algo. Dios…, ¿os imagináis la cara que pondría Ricardo Lago?

—No.

—La verdad es que no…

—¿Y tú qué tal la búsqueda de tu nuevo trabajo, Dani?

Daniela empezó a comer muy rápido mientras hablaba como una cacatúa, porque por fin le flipaba hablar de trabajo, y eso que aún no había encontrado nada; dijo que había dado la entrada para hacer un curso de formación de decoradores muy potente y exclusivo que le había facilitado una chica francesita de hormonas endemoniadas, osea yo. Sonreí.

—Y he podido pagar este mes de piso —siguió Dani—. Álex me ha dicho que podría pagarme mayo pero que no quiere que me relaje. No sé qué haría sin vosotros, la verdad. —Bebió—. También estoy intentando definir cómo sería mi página web y un increíble diseño de logo, pero me queda un churro derretido.

—¿Y por qué no se lo dices a Alfonso?

—Antes prefiero oler a perro mojado.

Silencio en la sala. O en la terraza, mejor dicho.

—Antes de venir he estado en casa de mis padres a regarles los bonsáis —dije para relajar—, que no son pocos ni fáciles, porque están en París, mi madre tiene que solucionar un montón de papeleo del tema de la herencia de mi abuela y quería ver a mis tíos.

Nada, ni caso. Seguía el silencio.

—¿Pero no sois amigos, Dani? —le preguntó Paola.

—Ir a pedir ayuda a Alfonso es tener la miel en los labios y nadar en cosas ambiguas que no quiero sentir. Quiero ser amiga suya, y si es con el resto del grupo presente, mejor. ¡Y no me preguntéis más por él, coño ya! Pasó a la historia, lo hemos intentado y no ha salido. Se acabó.

—Me parece bien.

—Perfecto —dije.

—Vámonos de compras.

Paola y yo nos echamos a reír.

—¡Si no tienes un duro, Daniela!

—Es verdad, pues donde sea.

Museos gratis, ya está. Fuimos a un par y luego Dani me pidió si podía mover algún contacto para ir a comer a un marroquí donde bailaran la danza del vientre y así coger unos pasos y hacérselos luego a Álex en su papel de Sheila. Paola y yo la escuchábamos impresionadas con esa ilusión que siempre le pone a todo. Conseguí uno en Recoletos y Daniela se volvió loca. Empezó a contonear sus brazos imitando a las chicas y nosotras tuvimos que mirar a otro lado evitando que de las carcajadas la bailarina nos mirara, para qué queríamos más.

Por la tarde tomamos un cafelito en el primer sitio que vimos y al salir paramos en un kiosko y compramos golosinas y un par de revistas, las ojeamos sentadas en una plaza que caía de camino a Ópera mientras yo les contaba que había recibido bastantes mensajes de gente conocida para darme la enhorabuena por lo del embarazo y tomaba rigurosamente todo lo que me había dicho la ginecóloga. Luego nos fuimos a ver una obra de ballet al Teatro Real. A mí se me había antojado y Álex quiso regalarnos un asiento de palco a las tres marías, así que nos fuimos a ver el Cascanueces y estuvo genial.

—¿No quieres imitar a una de estas bailarinas para Álex, Dani?

—Pues no sé qué iba a yo a tener que ver con ellas, lo que hacen es imposible para cualquier mortal y además tienen cuerpo de flauta. No sería nada creíble.

—Es cierto.

—Sin embargo, él bien podría imitar a uno de los bailarines y así lo veía en mallas, con todo el cuadro de mandos bien marcado —se rio malvada.

—Antes se corta la picha. —Paola se rio.

—Shhh… señoritas, guarden silencio, por favor.

Las tres miramos al señorote de bigote de al lado y a su mujer llena de collares de perlas con los anteojos en la mano y el morro torcido. Se me puso la cara colorada.

Cuando salimos a las ocho y media paseamos por alrededores del Palacio Real untadas por la luz del crepúsculo, que como ya había cambiado la hora nos pilló de lleno, el sonido de una pareja de violinistas que versionaba Rivers flows in you nos acompañaba junto al olor a primavera. Enseguida Paola empezó a quejarse de que tenía frío, como no, y Daniela propuso comernos un helado. ¿Quién ganó?

—¿Y tu hermana Ariadna qué tal? —pregunté a Paola mientras lamía mi bola de pistacho.

—¿Palabras textuales? —Paola levantó una ceja—. A-go-ta-da. Con ganas de que salga la karateka hiperactiva que lleva dentro… Porque ya saben que será niña y se va a llamar Olivia.

—¡¿Ya sabe el nombre?! —exclamé— ¡Si le quedan tres meses y medio!

—Así se llamaba mi abuela materna y le ha encantado siempre.

—¿Y el tuyo qué será, francesita?

Me miraron ilusionadas y me tocaron la barriga. Me detuve y sonreí. Daniela se agachó a mi tripa y empezó a hablar mientras la bola de su helado de chocolate peligraba.

—Hola, garbancito remojado. Yo soy la tía Daniela y cuando salgas te voy a cantar una canción que jamás olvidarás.

Paola también se agachó.

—Desde luego, no la olvidarás porque será un desafine total.

—Cuidado con Paola que me han dicho que es de goma —canturreó Daniela para picarla por su comentario, usando el helado de micro. La bola se estampó en el suelo y gritó. Nos echamos a reír.

—Qué cosas tienes, Daniela. —Lamí mi helado riendo.

—Óscar me llamo el otro día —lanzó Paola.

Las dos dejaron mi barriga para subirse, cambiando de expresión, y emprendimos la calle Arenal en dirección a Sol.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Me ha dicho que me echa de menos y que nunca debió dejar que me fuera.

Miré a Daniela al instante. Ella por Álex y yo por Jairo, sabíamos que Óscar no lo estaba pasando nada bien.

—No será una de esas estrategias que hace la gente para atraer la atención de alguien, ¿no?

—No creo, Pao —opiné.

Paola siseó con incredulidad.

—Ahora que no me tiene, que me ve mejor que nunca, me dice que no debió haberme dejado ir… que encima es lo más gracioso de todo —dijo tirante—. Me tuve que ir yo porque él señorito ni siquiera tuvo las agallas de dejarlo.

—Bueno, yo en este caso lo veo justo al revés —comentó Daniela muy bajito, supuse que consciente de que su opinión era contraria a la que tuvo del tema en un inicio—. No lo dejó porque de eso nunca dudó, de lo que sentía por ti.

—Pero dudó de nosotros.

—Eso sí.

—Pero el origen era él, que no estaba bien —agregué.

—Pues eso, Lea. En cualquier caso, ya lo he desbloqueado.

—¿Cuándo?

—Hace tres días, después de la terapia. Ahora sé que he aprendido a poner los límites y ya no temo que acceda a mí. —Paola miró al frente cabreada—. Pero mejor dejamos el tema porque cada vez que os escucho defenderlo me dan ganar de romper algo. Qué puto asco, joder.

Nos tuvimos que callar porque la cosa podía derivar en algo que ninguna de las tres deseábamos. Habíamos pasado un día increíble y no lo íbamos a fastidiar a última hora.

Alcanzamos Sol y Daniela se paró a ver un mimo de estos que están suspendidos en el aire, que sabe que es porque tiene una base bajo la tela del suelo, pero ella se queda anonadada igual. A lo tonto echamos allí como una hora viendo cosas. Demasiado calladas, eso sí. De pronto Daniela dijo de ir a cenar a nuestro cubano favorito y no hubo más que decir (aunque ella iría de gorra). En cuanto escuchó la música en directo Daniela empezó a bailar en la entrada contoneando su figura con su vestido de lunares al tobillo.

—Chicas… —Paola nos miró con carita de arrepentimiento cuando ya nos habían servido algunos platos—. Perdonadme. Es que no estoy nada acostumbrada a que defendáis a los chicos con lo que rompo.

—Es que los chicos con los que rompías no eran Óscar —le dije, cogiendo su mano—. Él ha pasado a ser familia, Paola, es uno de nosotros. Y ya sé que te duele, pero todos hemos pasado por esto de alguna manera para mantener el grupo entero.

—Si lo entiendo. Es solo que… lo quiero. Y por lo visto sigo muy cabreada por lo que nos hizo, por perderse de mí en el mejor momento. —Suspiró y sonrió un poco—. Sé que he hecho las cosas bien y estoy más segura que nunca, pero las emociones están ahí.

Empezó a sonar La vida es un Carnaval y Daniela sacó a bailar a Paola mientras la cantaba a grito pelado. Saqué el teléfono corriendo y las grabé. Paola se moría de la risa. Me acordé de Jairo y le mandé el vídeo con una nota al pie:

«Estamos en La negra Tomasa y me he acordado de ti. ¿Para cuándo me vas a enseñar a bailar?».

Su respuesta me llegó enseguida:

«Cómo lo gozáis, me encanta. Si por mí fuera te enseñaba ahora mismo. Estoy cenando con mi hermana y mi madre. Vaya tardecita me han dado. Estoy deseando verte».

«Y yo a ti, vida», mandé y dejé el móvil en el mantel de cuadros.

—¿Podemos quedar el lunes para una nueva sesión de orientación laboral, Lea? —me preguntó Dani cuando se sentaban de nuevo.

—Qué va, el lunes no puedo.

—¿Tienes cowboy?

—Coworking, Daniela.

—Pero vamos a ver. —Palmeó la mesa—. ¿Tú me entiendes o no me entiendes?

—Si vas a querer dedicarte al mundo de la decoración vas a necesitar manejar ciertos términos.

—No voy a necesitar manejar nada. ¡Estoy hasta el brebaje vaginal de los términos ingleses! Diré «punto de trabajo» y sanseacabó.

—¡Es trabajo cooperativo!

Daniela se puso a silbar y luego sorbió mojito de su pajita sin hacerme ningún caso.

Salimos de allí y nos despedimos. Eché andar y llegué a casa enseguida porque estábamos en mi zona. Noté una punzada en los riñones muy rara cuando abrí el portal y me asusté. Subí las escaleras despacio y pensé que no podía ser nada raro.

Cuando llegué al ático en el cuarto piso estaba tranquila. Abrí la puerta y cerré, dejando la bolsa de revistas en el sofá y pasé al baño. Me miré los pantalones y la ropa interior. No había manchado. Suspiré aliviada, pero volví al salón porque me sentía rara y escribí a Jairo:

«¿Cuánto te queda para venir?».

«Estamos terminando, ¿ya estás en casa?».

«Sí, aquí te espero».

«No tardo», leí.

Dejé el móvil en el salón y fui a ponerme el pijama a la habitación, junto a la cama. Pero de pronto empecé a encontrarme mal. Muy mal. Unas punzadas agudas atravesaron mi abdomen, presionándolo con una fuerza colosal. Lancé al aire varios quejidos contenidos y cuando terminé de ponerme la parte de abajo, un dolor de regla horrible y una especie de contracciones me hicieron doblarme en dos por la mitad. Empuñé la colcha sofocando un alarido. Se me pasaron mil cosas por la mente. No, joder… no. Me temblaron las piernas y la sangre de la cabeza se me escurrió a los pies en un segundo. Mi visión se borró y enseguida me tendí en la cama encogida porque sentí que mi desmayo era inminente. Todo se fundió a negro.

33. Rojo

JAIRO

Llevaba toda la tarde con mi madre y mi hermana Natalia y habíamos asaltado el herbolario donde trabaja mi hermana, porque no podía llamarse de otra forma que asalto.

—Toma, llévale a Lea pasiflora, es buenísima para el sistema nervioso —me decía mi madre—. Y diente de león, que tiene muchas vitaminas y ácido fólico. Y esta. —Y yo cargando bolsas en mis brazos haciendo equilibrios—. La flor de azahar ni te cuento lo buena que es, perfecta para embarazadas.

—Mamá, ya basta, por favor. —Miré a mi hermana con mala cara—. Haz que coma valeriana a puñados, a ver…

Mi hermana Natalia vino a ayudarme riéndose, cargó como seis paquetes y los llevó al mostrador.

—Y ahora tenemos que ir a la reunión de sexo tántrico, que ya veréis cómo la da mi amiga Chus.

—Que sí…

Nada me había hecho sospechar que algo no marchaba bien. No tenía llamadas, no tenía mensajes, todo era normal y acababa de hablar con Lea hacía escasa media hora. Le había dicho que no tardaba y así fue. Pero uno no sabe cuando van a suceder las cosas que van a marcar tu vida para siempre. Si lo supiéramos dónde estaría la gracia, ¿verdad?, dijo el destino.

Abrí la puerta del loft tarareando una canción en mi mente y pasé dentro, cerrando la puerta. La luz de la habitación estaba encendida y pensé que Lea andaría con la cabeza metida en el vestidor o leyendo en la cama. Solté las llaves e iba a dejar la bolsa con las mil y una infusiones que me había dado mi madre en la cocina cuando escuché sus sollozos. Enseguida me puse en alerta.

—¿Lea…?

Dejé la bolsa en el suelo y avancé hasta la habitación, agudizando mi oído. De pronto me pareció que el sonido de mis suelas de goma sobre el parqué era lo único que se escuchaba en todo Madrid, y que la atmósfera al completo cobraba un aire tétrico y fantasmagórico. La cama fue apareciendo ante mis ojos progresivamente hasta que surgió el cuerpo de Lea, tendido en pijama sobre la colcha clara, pero no me pareció que durmiera. Mi respiración se volvió entrecortada.

—Lea, qué te pasa.

Lea estaba llorando, pero los lamentos no le salían de la garganta. Temblaba abrazada a sí misma y el sudor empapaba su frente. Mi respiración se descontroló y el corazón me latió agresivo en el pecho.

Solo cuando me acerqué acelerando mis pasos pude ver la enorme mancha de sangre que cubría su pantalón de pijama y se extendía por sus piernas y la colcha. Se me aflojaron los brazos.

—Lea, estás…

Lea volteó sus ojos con la cara completamente blanca y dejó caer sus párpados, encogiédose. Sentí que me moría.

—Me duele… —balbuceó.

Palpó su sangre con dedos crispados y me precipité hacia la cama, arrodillándome sobre el colchón. La toqué por todas partes desesperado y la barbilla empezó a temblarme. Intenté moverla un poco para ver si reaccionaba y lo hizo, pero muy débil.

—Mi vida… —le dije en un hilo—. Tenemos que ir al hospital.

Ella asintió sin abrir los ojos y dejó que maniobrara con su cuerpo, no tenía fuerzas ni para agarrar mi cuello. Me eché a llorar en sus brazos, ambos con sangre en los dedos. No sabía el tiempo que llevaba sangrando, jamás había experimentado tal sensación de vacío y angustia en mi vida. Le pregunté si podía caminar y Lea negó. Luego caí en que no tenía coche y que lo mejor sería llamar al Samur porque Lea perdía fuerzas por momentos y no dejaba de sangrar. Los llamé muy asustado.

—Llegamos en dos minutos, mantén la calma —dijeron.

Cogí un montón de toallas y las usé para limpiar sus piernas y detener el sangrado en lo posible. Acomodé unos cojines tras su espalda con manos trémulas y empecé a hablarle dándole golpecitos en la cara mientras mi mente se bloqueaba por completo.

—Ya vienen, aguanta un poco más, mi vida…

Fue la espera más larga de mi vida.

De camino a urgencias se mantuvo todo bajo control y los sanitarios nos dijeron que el procedimiento estaba siendo el normal en esos casos y que la hemorragia estaba controlada. Nos preguntaron muchas cosas y contestamos como pudimos, con la preocupación y el miedo azotándonos por todas partes. Fui con las tripas encogidas hasta el hospital y con un solo pensamiento en la mente. Con una verdad planeando sobre mi cabeza que no iba a admitir hasta que alguien me lo confirmara. La misma verdad que golpeaba a Lea, pero que ninguno iba a verbalizar. Solo nos dedicamos a mirarnos en silencio entre los cuerpos de los paramédicos y el sonido de la sirena. Jamás me había sentido así. Escuchas ese sonido mil veces en la calle y nunca piensas que va a viajar contigo.

Me mostré firme todo el camino para que Lea no se desmoronara, aunque sintiera que cada uno de mis órganos se resquebrajaba como tierra seca. No me dejaron tocarla. Lo sentía todo como dentro de una película en la que las imágenes brotaban de un lado a otro sin pertenecerme. Mi voz interior me repetía una y otra vez que no podía ser, no podía ser, pero me sonaba como un eco borroso y deshecho.

Nos atendieron muy bien y muy rápido. No hubo esperas innecesarias y por lo menos la agonía no se eternizó. Primero le hicieron unas pruebas de las que jamás recordaré los nombres y cuando terminaron nos dieron la peor de las noticias. El médico salió y me lo comunicó después. Lo que había tenido Lea fueron cólicos con los que estaba expulsando el embrión mediante contracciones. Su desmayo fue debido al mismo dolor que sintió y la pérdida de sangre hizo el resto.

—¿Puedo verla? —pregunté al doctor hundido por completo.

Cuando vi la carita de Lea en la habitación me sentí como muerto. Mi niña, con sus ojitos azules llorosos y rojos. Me acerqué impotente, mordiendo mi labio, y le di la mano aguantando mis ganas de llorar, conteniéndome porque sabía que después de la gran hemorragia que había tenido no era conveniente, y quería estar fuerte para ella. Lo único que salió de su boca en un susurro apagado, mientras la enfermera le ponía un gotero y me miraba, fue «¿por qué?».

Nos dijeron que como Lea había sangrado mucho se quedaría esa noche en observación y con suero y por la mañana le darían el alta. Nos explicaron que tenía que vaciarse de todo lo que quedaba dentro de su útero y las opciones eran tomarse una pastilla para expulsarlo poco a poco o hacerse directamente un legrado, palabra que no había oído en mi vida, y que viene a ser intervenir en quirófano para limpiar toda la zona con un raspado. Escuchas a los médicos y parece que lo que te dicen no va contigo, que se lo están diciendo a otra persona.

Todo eran lágrimas y sangre, todo era rojo. Todo había quedado perdido sobre la colcha. Nuestro bebé era un líquido rojizo sin alma. Perdió sus latidos y formas. Un charco de sangre seco que era nuestro y se había ido.

Esa noche dormí pegado a Lea. Me acerqué en el sillón y besé su mano mientras ella me acariciaba la cabeza hasta que se quedó dormida. No había consuelo. No lo había. Era todo tan frío y aséptico. Hasta el olor a lejía de esas sábanas blancas tan tiesas. Cerraba los ojos y un espasmo me despertaba, con imágenes impactando en mi cerebro. Sus llantos, su cara desvalida, la sangre, lo rápido que sucedió todo. No podía dejar de pensar en que ya no iba a ser papá. En que ya no habría esperanza para ese niño porque nunca existiría… Cómo se asume eso.

Al día siguiente nos mandaron a casa y Lea y yo casi ni habíamos cruzado palabra. Estábamos destrozados. No encuentro otra definición. Entrar en casa y ver las manchas de sangre en las sábanas y cómo había quedado todo, no fue fácil. Lloramos mucho y nos abrazamos mientras yo cogía fuerzas para limpiarlo. Tuve que parar varias veces y le pedí a Lea que descansara, lo hizo en el sofá y luego en la cama, ya lista.

Mis padres se acercaron por la mañana y Lea estuvo en una larga videollamada con sus padres, así fue cómo los suegros se conocieron, muy apenados. Celine y Juanjo, los padres de Lea, dijeron que iban a coger un vuelo al día siguiente a primera hora y luego mis padres se marcharon.

Daniela y Álex llegaron después y no voy a dar detalles de cada abrazo, de cada sollozo, porque es un proceso devastador y asfixiante que no quiero recordar. Intenté aguantarme entero todo lo que pude porque, aunque la pérdida era de los dos, la que lo sintió en su vientre, la que tuvo los síntomas de embarazo, las náuseas, los primeros cambios en su cuerpo, fue Lea. Mi Lea.

Alfonso, Eva, David, Paola y Óscar. David estuvo poco pero me había llamado esa mañana y tras irse me llamó de nuevo, creo que fue la pieza que nos acabó de unir y limó las pequeñas asperezas que pudieran quedar por lo de Nuria. Eran muchos años juntos. Alfonso solo hacía decirme que lo tenía para lo que fuese, miraba a Lea con tanta ternura que se me deshacía el corazón, no se despegaba de su lado y los dos se emocionaron mucho cuando se vieron. Iban pasando unos y otros por nuestra casa y yo seguía aturdido y en shock, no quería separarme de Lea ni un segundo.

—¿Te tomaste la pastilla?

—Sí…

Besé su frente y otra vez me acudió al pensamiento el momento en que el médico me dijo que ya no estaba. Que habíamos perdido a nuestro bebé. Si en aquel instante me hubieran rajado por la mitad con una navaja me habría dolido menos.

Cuando Eva y Alfonso se marcharon, salí un rato de la habitación y entraron Óscar y Paola, que habían llegado por separado un poco más tarde que el resto para no acumularnos y sobrecargar a Lea.

Yo tenía una sensación de pelota en mi interior que no se iba y que necesitaba arrancar de mis vísceras de alguna forma.

Aún no podía creerlo. Nunca pensé que tendría tal sensación de desolación y a vivir ese duelo tan desgarrador por una persona que ni siquiera era persona como tal, que no conocía. Todas las ilusiones, el balón de baloncesto que le compré. La mantita de lana que le estaba haciendo mi madre…

No quería explotar allí, necesitaba echar todo fuera. Me aseguré de que Lea estaba bien y de que se quedaba plácidamente dormida. Cogí mis cosas murmurando como ido algo que no hiciera sospechar a Óscar, y me perdí.

34. La cara amarga

ÓSCAR

Me serví un vaso de agua en la cocina y lo agarré con la mente queda. Me giré para mirar a Paola, que salía con sigilo de la habitación de Lea y cerraba las puertas para dejarla descansar. Se acercó a mí en silencio y yo bebí mientras tanto.

—Jairo no vuelve, qué raro —le comenté cuando se sentó en la barra con una cara horrible, estábamos todos igual—. Dijo que salía a por unas cosas a la farmacia y de eso hace más de una hora.

—Le habrá surgido algo, ¿no?

—No… —dije seguro—. Hubiera avisado, él siempre avisa.

—Pues no sé… —Paola se levantó de la banqueta y fue hacia su bolso—. Voy a mirar el móvil por si ha dicho algo.

—Mejor lo llamo.

Saqué mi móvil del bolsillo y busqué su nombre, viendo que eran las once menos cuarto de la noche. Lo llamé dos veces y no me lo cogió. Miré a Paola empezando a preocuparme, con los latidos del teléfono pegándome en la oreja en el tercer intento.

—No me lo coge…

—Bueno, vamos a esperar un poco más —me alentó—. Es una hora razonable, a lo mejor se ha pasado por casa de sus padres o de su hermana, que ahora vive aquí al lado.

—Sí, puede ser.

Paola suspiró hondo, dejando caer sus hombros con aplomo, y nos miramos mientras yo dejaba el móvil en la barra. Caminamos el uno hacia el otro, bordeando la tabla, sin hablar. No hacía falta. Cuando la barra desapareció de entre nosotros hundí mi cabeza en su cuello y Paola me apretó con todas sus fuerzas entre sus brazos, sollozando un poco, intentando no despertar a Lea. Acaricié sus costillas con mis palmas abiertas y nos mecimos un poco. Por un segundo, allí, aspirando su perfume de mar y frutas, pensé en que eso nos pudiera suceder a nosotros y me quise morir, que ya ves tú, Paola no quería nada de mí ahora, pero solo se me ocurría que eso pudiera sucederme con ella, con la única persona que yo querría ser padre de darse el caso. Luego me acudió a la mente que Jairo hubiera hecho alguna necedad y enseguida deseché ese pensamiento de mi mente.

A las once y media Jairo seguía sin aparecer. Volví a la habitación de Lea y abrí un poco la puerta corredera, respiraba profundamente, la cerré de nuevo con suavidad.

—Está dormida.

Paola me sonrió desde el sofá, me senté junto a ella y encendimos la tele para hacer un poco de tiempo.

—¿Quieres comer algo? —me dijo en tono suave.

—No. No me apetece.

—En realidad a mí tampoco, era por hacer algo, me estoy empezando a poner un poco nerviosa.

La miré mordiéndome el labio con desasosiego y apoyé mis codos en mis rodillas, agarrando el puño de una mano con la otra. No quise entrar en pánico y sabía que aún quedaba un margen moderado de tiempo para que Jairo regresara. Llevo un equipo, dirijo una empresa y tengo mente fría para estas cosas, para poder pensar y actuar con inteligencia… Sin embargo ese tiempo también se diluyó.

—Nunca soy de los que se pone en lo peor… —Miré a Paola sin tapujos—. Pero estoy preocupado.

Paola acarició mi mandíbula sobre la barba y moví con suavidad mi cara en su palma, sintiendo su tacto de terciopelo en mis mejillas. Me giré un poco hacia ella y deslicé mis ojos por su boca, por su pelo negro y brillante, por las formas exóticas de su cara. Mis emociones oscuras junto a ella se volvían de luz, la tenía tan incrustada y la quería con tanta necesidad que hasta se me olvidó el poso de inutilidad que arrastraba desde que me di cuenta de que todo lo que yo era, era de ella. Suspiré hondo, no podía pensar en eso en aquel momento.

—Creo que voy a llamar a Nati —cavilé.

—Pero si no está con ella la vas asustar… —Retiró su mano.

—Esto es raro, Paola, Jairo es lo más precavido del mundo y en esta situación no nos dejaría en vilo sabiendo que… bueno, sabiendo todo.

—Puede que necesite un poco de espacio. Despejarse de tanta tensión.

—Voy a llamar a David —dije intranquilo.

Pero David, que estaba con Nuria, me dijo que no sabía nada de él:

—¿Quieres que me acerque?

—No, déjalo, estoy con Paola, no te preocupes.

—Avísame en cuanto sepas algo.

Escribí a Álex y luego a Alfonso.

Nada. Ninguno sabía nada.

Y empecé a desesperarme de verdad. A las doce y media un nudo de nervios dominaba mi estómago. Solo esperaba que no hubiera hecho ninguna tontería. Ya empecé a recurrir a gente más alejada, por no alertar a su familia. Llamé a Curtis tras llevar rato de pie, incapaz de sentarme, al que desperté.

—¿Sabes dónde está Jairo? —pregunté con precipitación—. Es la una de la mañana y no sé dónde cojones está Jairo.

—No, tío, hablé con él esta mañana, no tengo ni idea.

Le expliqué lo que ocurría con rapidez y volví a colgar. De nuevo lo intenté con Jairo y lo llamé por décima vez. No lo cogió. Me dirigí a Paola.

—Voy a salir a buscarlo. No aguanto aquí sin hacer nada.

—Yo me quedo con Lea. Llámame para cualquier cosa, ¿vale?

Palpé las llaves de mi coche en el bolsillo, que menos mal que me había dado por ir con él después de casa de mis padres, y me dirigí a la puerta. Paola me siguió con una expresión, esta vez sí, de verdadera inquietud. Solo faltaba que a Jairo se le hubiera ido la olla y… no quería ni pensarlo. Para nada lo veía así y no creí que se le ocurriera la cobardía de dejar a Lea sola en eso, pero en ese momento se te pasan mil y una posibilidades por la mente.

Abrí la puerta y Paola y yo nos quedamos mirando con intensidad, como si tuviéramos centenares de cosas que decirnos de pronto. Nos dimos un beso en la mejilla, no sé muy bien por qué, pero fue cálido y suave. Me gustó sentir esa cercanía entre los dos sin rencores de nuevo, aunque fuera momentánea.

Ya en la calle di una vuelta a pie por los sitios más cercanos, incluida la farmacia donde supuse había ido, que ya estaba cerrada. Luego troté hasta el coche y lo arranqué sopesando los sitios a los que podría ir. Su oficina, algún parque, ¿la casa de su compañero Diego? Descarté esa opción porque no me pareció que tuviese sentido. Y todo eso dando por hecho que no hubiese echado a andar sin más y jamás lo encontrara. Pero de pronto se me ocurrió dónde podría estar.

Conduje lo más rápido que me daba el tráfico y las señales hasta Nuevos Ministerios, deslizándome por la cueva oscura que me parecía Madrid en aquel momento. Aparqué nervioso lo más cerca de Azca posible, que fue en doble fila. No esperaba tardar mucho y si había multa no cubría el precio de saber dónde estaba mi amigo.

Escuché el crujir de la arenilla bajo mis suelas mientras accedía a las pistas. El sonido del bote de un balón de baloncesto despertó mi esperanza. Pocos metros después, lo vi. Era noche cerrada y la iluminación escasa, la de los edificios colindantes y las farolas lejanas que rodeaban la pista. Moví la puerta metálica y accedí al asfalto gris donde tantas tardes nos habíamos dejado la piel. De espaldas y mirando hacia la canasta la alta figura de Jairo, con el pelo echo un caos, como el de los días de mierda, respirando profundo y mal, con la camiseta negra y el pantalón de chándal con el que había salido de casa. Me detuve a un metro de él. Me dio tanta pena. Tanta pena…

Imposible saber qué decir. No podía ni tragar.

—Eh… —musité.

Jairo soltó el balón en cuanto me escuchó. Los botes fueron descendiendo en altura hasta que el esférico desapareció rodando hacia la negrura. Di un par de pasos hacia él con el corazón en un puño. Jairo bajó su cabeza y clavó su vista en el suelo.

Acorté la distancia entre nosotros y dejé mi mano en su hombro con cuidado, hundiendo un poco más mis dedos. Jairo apretó sus puños junto a sus piernas y su respiración se volvió abrupta. Empezó temblar y de pronto rompió a llorar de tal forma que el espacio crujió, respondiendo en un eco ensordecedor. Lo sujeté como pude y se giró hacia mí con torpeza. Nos buscamos con las manos, golpeándonos. Amarré su pelo y él mi camisa hasta hacerme daño al hundir los puños en mi espalda.

—Lo siento… Con toda mi alma.

Jairo enterró su cara en mi cuello y siguió llorando con ansia, con la garganta, desde las tripas, como solo llora un padre. El pecho se me rompió en dos. Apreté mi mandíbula notando mis ojos vidriosos, impotente. Jamás lo había visto llorar así y jamás la vida le había dado tal revés desde que lo conocía. Descendió hasta quedar de rodillas en el suelo y yo lo sujeté por los brazos mientras me arrodillaba con él, abrazándolo después con todas mis fuerzas. Temblábamos los dos.

—Mi niño, Óscar… mi niño… Ya nunca podré enseñarle a jugar a baloncesto. Nunca podré ver sus ojos, escuchar su risa, ver a Lea con él en brazos…

El aullido de dolor que salió entonces de su garganta me azotó los pulmones como un látigo. Fue desgarrador, no hay otra palabra para definirlo.

Esperé unos minutos hasta que sentí que se calmaba. Acaricié su cuello y Jairo despegó con dificultad su cara de mi hombro.

—Tenemos que volver… —le susurré—. Tienes que estar con ella…

Jairo asintió con la cara cubierta de lágrimas y babas.

—¿Sabe que no he vuelto…? —preguntó aturdido.

—Cuando yo he salido seguía dormida.

Había dejado la bolsa de la farmacia y sus cosas apartadas en los bancos de siempre, las recogimos y de camino al coche me dijo que había cogido el balón del trastero de la escalera que tenían en el bloque, que su intención desde el principio había sido ir a las pistas y quedarse allí, pero que de no haber ido a buscarlo no sabía cuando habría vuelto.

Ya en el coche dejó caer su cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Lo cogí de la mano. Conduje todo el camino de vuelta con un vacío desgarrador flotando en mi tráquea. Mi mente solo podía pensar en ella. En Paola.

Subimos hasta el ático en silencio absoluto y la cara que puso Paola cuando vio a Jairo…, se contuvo para no llorar, pero en cuanto Jairo se metió en el baño sí lo hizo, abrazada a mí, en silencio, mientras yo la cubría de besos y arrullos.

—¿Lea se ha despertado? —le pregunté mientras seguíamos unidos.

—No…

Paola despegó su cara de mi pecho y me buscó con los ojos. Acaricié su pelo con la punta de mis dedos y un escalofrío se adueñó de mí. Ella parpadeó despacio y se mantuvo mirándome, como si se preguntara por nosotros, como si estuviera dudando sobre qué hacer. Nosotros no podíamos estar tan sensibles y tristes y tan cerca, eso siempre nos llevaba hacia el mismo lugar.

Bajé mis ojos hasta su boca porque me fue imposible no hacerlo. Ella lo hizo casi a la vez. Miró mis labios con anhelo y necesidad. Paseé mi pulgar por su mejilla húmeda y mis latidos se detuvieron…

La puerta del baño se abrió y Jairo salió con pasos pesados, Paola y yo nos separamos como reacción. Jairo estaba más aseado, pero su cara era la misma.

—Yo… —dijo Paola—, me voy a tener que ir… mañana madrugo.

—Sí, claro… muchas gracias, chicos… —dijo Jairo casi sin voz y hasta se esforzó por sonreír, pero no lo logró—. No le digáis nada a Lea, por favor. No quiero que lo sepa. La haría sufrir y…

Los dos negamos al segundo y Jairo no continuó. Paola lo abrazó.

—Yo me quedo aquí —le dije a Jairo.

—No hace falta, Óscar, de verdad.

—Sí hace falta y me voy a quedar. Los dos estáis mal y es normal. Yo soy el único que puede faltar al trabajo sin tener que dar cuentas a nadie y no vamos a llamar ahora a Daniela para que venga, no hay problema, aviso a Delia y cuadro mi agenda para pasado mañana. Acerco a Paola y ahora mismo vuelvo. —Jairo me miró con recelo. Le tendí mi mano—. Dame las llaves, haz el favor.

—Están ahí —musitó señalando la entrada.

Paola no dijo nada, pero eran las tres de la mañana y yo no iba a dejar que se marchara de ningún otro modo que no fuera conmigo. No esa noche. Necesitaba asegurarme de que llegaba a casa a salvo.

Caminamos hasta donde había aparcado el coche envueltos en un halo pesado, cruzando algunas palabras sueltas, pero poco más. Y miradas, también cruzamos algunas miradas. Al montarnos tuve una sensación preciosa, un cosquilleo serpenteó en mis tripas con un dulce sabor a antaño y a expectación. Porque éramos Paola y yo en mi coche, donde todo se inició con esa primera quedada antes de ir al cine.

—Qué suerte haber encontrado aparcamiento aquí…

—Ha sido de chiripa. —Encendí el motor—. Iba camino del parking de la plaza y justo salía uno.

—Jo, pues lo vas a perder por llevarme a casa, lo siento.

—No pasa nada —le dije concentrado en maniobrar—. Además es zona de residentes, solo podía estar dos horas.

Paola se tocó el pelo y se quedó pensativa unos segundos.

—Osea que sabías que ibas a traerme…

—¿Qué?

La miré deteniendo el volante, justo antes de salir.

—Que de no saber que volverías a coger el coche lo habrías llevado directamente al parking, ¿no?

Mojé mis labios, sabía a donde ella quería llegar, pero no lo que yo debía responder. Escuché que se abrochaba el cinturón cuando me incorporaba a la circulación. La radio se había activado y sonaba en ese momento Way down we go de Kaleo.

—¿Lo habías pensado? —me preguntó Paola de nuevo.

—¿El qué?

—Llevarme a casa.

—Sí —confesé—. Lo había pensado.

—¿Con alguna intención?

Volví a mirarla arqueando una ceja y luego volví con mi vista al asfalto. Ninguno dijo nada más. Cambié de marcha y me concentré en lo que hacía, volviendo sin poder evitarlo a Lea y a Jairo. Aunque me apeteciera lo más grande estar con Paola no iba a tardar en regresar porque me tenían bastante preocupado.

—Me flipa conducir de noche. Es una maravilla, joder…

La canción seguía sonando y no la subí porque mi estado anímico no me la pedía más alta, solo así, como de hilo de fondo. Las luces eran como globos flotantes que nadaban a contracorriente a nuestro paso, nos cruzamos con un par de autobuses y poco más.

—¿Y conmigo? —Sentí la mirada de Paola sobre mí—. ¿También te flipa conducir?

—Contigo más.

Nos miramos un segundo y ella se pasó el pelo tras su oreja antes de continuar.

—Pensé que lo que querías era estar a tus cosas, que nadie te agobiara…

—Yo también lo pensaba. Pero la gente cambia, los momentos cambian. Y lo que les lleva a tomar decisiones también…

—¿En qué sentido?

Joder, no me esperaba ese interés por su parte.

—Ya lo sabes, Paola…

—No, no lo sé, Óscar.

—Te lo dije en el ascensor en casa de Álex…

—Quiero que me lo digas ahora. «La gente cambia» no es una frase muy valiente que digamos.

—No me refería a la gente, me refería a mí.

—Vale.

Tragué.

—Y me refería a mis emociones por ti —añadí.

—Vale. Un poquito mejor.

A esas alturas estaba ya bastante nervioso, y no era un estado que quisiera adquirir en aquel momento porque nos sentíamos vulnerables, veníamos tocados con lo de Lea y Jairo y a mí me gusta hacer estas cosas en plenas facultades, por ambas partes. Aun así, cuando ya alcanzábamos la rotonda de Puerta de Toledo, no pude evitar seguir.

—Me equivoqué —admití sin titubeos—. Me equivoqué tremendamente, Paola.

Escuché su suspiro hondo y puse el intermitente para salir de la rotonda a la derecha. Unos segundos después me detuve en el carril-bus frente a su casa.

Cuando despegué mis manos del volante me di cuenta de que me temblaban. Puse los cuatro intermitentes y la miré a los ojos entre la escasa luz de la calle.

—¿No me dices nada? —le pregunté con voz suave, muerto de miedo.

—¿Y qué te digo, Óscar?

—Pues no sé… lo que piensas. —Manoseé el freno de manos.

—Lo que pienso es que no creí que te fueras a equivocar conmigo —me reprochó.

—Lo hice lo mejor que supe.

—Que valorabas lo que teníamos, que me querías de verdad —su tono de voz cambió mientras se quitaba el cinturón—. Me hiciste quererte, Óscar. Me hiciste tocar el cielo y me dejaste allí. Sueltas eso de «he cometido muchos errores» y una tiene que adivinar que también los vas a cometer con ella, ¿no? Por eso me dijiste en tu cama que a veces eras un gilipollas pero que era yo, claro… Mientras yo te destripaba mis peores traumas sobre mi padre. Mira qué bien, ya lo sabías todo y yo no.

—Yo no sabía nada, Paola. Simplemente me estaba sincerando. No lo hice en ese sentido. —Tragué con el corazón en la boca—. Yo te quería… nunca he dejado de hacerlo. Pero lo que sentía por ti me desbordó y dejé de sentirme seguro, eso me hizo huir y no me arrepiento… ¿sabes por qué?

—¿Por qué? —susurró.

Froté mis manos en mi pantalón y agaché la cabeza con un nudo en la garganta, luego levanté la mirada hacia ella.

—Sé que te va a sonar raro o a cuento chino, pero jamás me hubiera dado cuenta de donde quería estar realmente si no te hubieras ido. —Desabroché mi cinturón sintiendo lástima de mí mismo—. Yo creía que lo tenía todo muy aprendido, Paola, y no podía estar más equivocado.

Acaricié su pierna y le hundí mis ojos con anhelo.

—Lo siento… lo siento, joder.

—No me quisiste lo suficiente —dijo con voz lastimera.

—No me digas eso, por favor.

—Hiciste que me salvara, que me quisiera… —sollozó—. Me hiciste mejor persona y cuando lo teníamos todo, cuando éramos libres de verdad y venía lo mejor, eso que te brilla en los ojos y te hace tan feliz que no sabes cómo explicárselo a la gente, te fuiste, Óscar.

Nos mantuvimos la mirada. Ella con la cara empapada en lágrimas, yo apretando mis labios, conteniendo las ganas de llorar. Quería besarla, solo pensaba en hacerlo. En meterle la lengua hasta la campanilla y estamparnos contra el cristal de la ventanilla con las manos agarradas. Pero no podía besarla. Los ojos de Paola cargaban rencor, rabia y decepción acumuladas. También algo nuevo: amor propio.

Despegué mi palma de su pierna a duras penas.

—No sé cómo interpretar tu mirada… —musité.

—No sé cómo te estoy mirando.

Sonreí triste. Ya está. Paola y yo nos íbamos a derretir en el pasado y quedar en el olvido… como la memoria de mi padre, como mi adolescencia, como el bebé de Lea y Jairo.

—Cuando era pequeño mi padre me decía que tenía que luchar por cada cosa que quisiera en la vida y hacerlo con humildad… Yo siempre le preguntaba qué era la humildad porque no lo entendía. Él me respondía que era como cuando jugaba al escondite y siempre buscaba el mejor sitio para esconderme, pero si alguien me encontraba lo aceptaba con una sonrisa y pensaba en hacerlo mejor en la próxima… —Perdí mis ojos en la luna del coche y suspiré muy hondo—. Ahora ya no puede decirme nada con sentido.

—Estás llorando…

—Pero muy poco.

Moqueé escuchando su leve risa y cuando la miré estaba más cerca de mí.

—La vida es demasiado corta —le susurré en un hilo.

Paola tragó, acariciando mi pierna. Tomé su cara entre mis manos y pegué mi frente a la suya. Besé su sien, besé su mejilla y, sin poder evitarlo, dejé un beso en su cuello. Me separé despacio y miré su boca irresistible con desesperación, pero ella seguía con dudas. Me sentí como un cegato que hubiese usado las gafas incorrectas toda su vida y ahora las tuviera graduadas a la perfección. Y el paisaje era una fantasía. Paola carraspeó con suavidad.

—Mañana es lunes y…

—Sí… y yo tengo que volver a casa de Jairo.

Esperé a que saliera del coche y me dejara allí su puto olor a gloria bendita. Antes de entrar a su portal Paola se giró para mirarme un segundo y luego desapareció. Solo esperaba que pudiera perdonarme o una parte del Óscar que fui seguiría muerta de por vida.

35. Puta vida

PAOLA

El despertador sonó y del manotazo lo caí al suelo pero no lo apagué, al agacharme para pararlo me caí yo. Plaf. Mierda. Había dormido poquísimo, tres horas quizás. Tenía que beberme un litro de café de inmediato y pillar un par de latas de mi recurrido Monster en alguna parte, que me pone como una moto y luego acabo muerta por la noche, pero me daba igual, necesitaba mierda de la buena.

Lo primero que hice fue poner la cafetera frotando mis ojos y darme una ducha, me vestí a toda prisa y escribí a Lea para saber cómo había pasado la noche. Cada vez que recordaba el episodio de la llegada de Jairo se me retorcía el hígado. Ha sido de las cosas más dolorosas que he vivido, y ya llevo unas cuantas.

Cogí el autobús, con tan mala suerte que al recorrer el pasillo me tropecé con la rueda de un carrito de bebé y me caí al suelo. Dios… mis rodillas, ya estaba tardando en hacer el ridículo en público.

—Chica, ¿estás bien?

—Sí, sí. —«Me cago en la hostia, la payasa esta tiene el carro en todo el puto medio»—. No te preocupes. Ha sido un tropezón tonto.

Me limpié las rodillas con dignidad y caminé cojeando un poco para quedarme de pie.

—¡¡Me he caído en el autobús lleno de gente!!

Quique escupió el café que sostenía, Lidia se carcajeó y Carla se mordió los labios para no reírse.

—No… ríete… si no pasa nada. Voy pensando en lo que no debo y claro…

—¿Y qué es lo que no debes? —preguntó Quique limpiando el café del suelo.

Suspiré mientras encendía mi ordenador, regresando inevitablemente al estado que llevaba antes de entrar al bus.

—Lo primero es que he dormido muy poco y el golpe de lo de Lea y Jairo me tiene con la guardia baja… —Giré la silla hacia ellos.

—Ya… —Lidia me miró consternada—. Qué lástima me dio cuando me lo dijiste.

—¿Y cómo están? —preguntó Carla.

La miré sin poder decir nada, negué y se me humedecieron los ojos. Carla acarició mi brazo.

—¿Y lo segundo?

—¿Mm? —respondí a Quique abstraída.

—Has dicho «lo primero es…» y has explicado lo de Lea y Jairo.

—Ah, sí.

—¡El muñeco! —gritó.

—¡Déjame que termine! —Me reí.

La puerta se abrió de golpe y apareció Gloria. Joder. Y nosotros de charleta matutina y con las sillas giradas al centro.

—¿Os traigo una cañita y unas cartas? —Saludó.

Quique la miró por encima de las gafas y ajustó nervioso su pajarita de cuadros, pero Gloria miró a Carla y le sonrió. Yo ya lo sabía porque Carla me lo había dicho. Cuando regresó del despacho de Gloria comunicó oficialmente la noticia.

—Bueno chicos, pues tras firmar el finiquito os informo de que esta es mi última semana y aquí termina mi camino con vosotros… Estoy muy agradecida por el trato que me habéis dado desde el primer día y ya sabéis que tenéis aquí a una amiga para lo que sea.

—Oh… no te vayas… —murmuró Lidia.

—Díselo tú a mi padre, tal vez a ti te haga caso —bromeó Carla. Lidia y Quique se rieron, pero yo no. Ya tuvo que salir el nombre de El diablo en la conversación.

—¡¡Hay que hacer una fiesta de despedida!!

—Eso está hecho.

Cuando salimos a las tres fui con Carla a picar algo a un barecito y me preguntó en petit comité si las sospechas de Quique eran ciertas.

—¿Entonces has pensado en Óscar?

—Ayer tuvimos una noche completita y muy triste… que nos hizo pegarnos mucho y abrazarnos y ver las cosas de una forma que me duele y me empuja hacia él a la vez.

—¿Dormistéis juntos?

—No… ni siquiera nos besamos, pero no hizo falta. Nuestros ojos ya lo decían todo.

—¿Y le vas a escribir?

—No creo.

—No sé cómo eres capaz de aguantarte, qué fuerza de voluntad, chica. —Carla dio un sorbito a su vermú.

—No es por eso exactamente. Es que… ha despertado cosas en mí. Me ha revuelto todo lo que ya tenía estabilizado con dos abrazos y una despedida tierna en su coche…

—Bueno, yo creo que han sido unas cuantas cosas más —Frunció el ceño por primera vez desde que la conocí—. El chico no deja de perseguirte… es obvio que te quiere, Paola.

Me abstuve de discutir sobre Óscar con Carla porque en realidad en la que yo pensaba para hacer eso era, como no, Ariadna.

—Oye, ¿recuerdas que mañana tenemos comida con Diana?

—Sí, lo tengo apuntado —le dije antes de beber.

—Es importante.

—No me asustes. —Abrí mis ojos.

—No te asusto —rebuscó con elegancia en su bolso de lujo.

—¿Y no me puedes decir de qué se trata? —le pedí—. Diana lleva días así y no me acaba de concretar nada.

—Mañana —sentenció abriendo su polvera de Chanel.

Joder con estas chicas tan protocolarias.

Me marché a casa y descansé muy poco. Acomodada sobre los mullidos cojines del sofá volví a pensar en Óscar. Me había besado la sien, la cara, el cuello… ¿y no los labios? Porque estaba segura de que quería hacerlo.

No llegué a ninguna conclusión. Estaba espesa y rara. Lo estábamos todos. La sensación de vacío y tristeza se respiraba por todas partes y chocaba contra nosotros en cada cosa que hacíamos esos días, aunque no lo dijéramos en alto. Daniela me llamó para ir a ver a Lea y fuimos, pero primero pasamos por la floristería Victrola en el barrio de Las Letras, que es su favorita, a cogerle un ramo de peonías blancas enorme. A Jairo le llevamos algo que le flipa, un par de vinilos de segunda mano de artistas de los 70.

—Lea nos comentó que querías comprar un nuevo tocadiscos, así que ya tienes para escuchar los dos primeros.

—Muchas gracias, chicas —musitó y nos abrazó a la vez, muy fuerte, suspirando sonoramente—, es un detallazo que intentéis animarnos…

Pero a los cinco minutos se excusó y se volvió al dormitorio, donde cerró las puertas diciendo que nos dejaba solas para charlar.

—Jairo está muy mal, no sé qué hacer… —nos confesó Lea en voz baja, recostada en el sofá.

—Bueno, aún es muy pronto, solo han pasado dos días.

—Pero es que le noto demasiado decaído, Paola.

—No se le habrá ocurrido ir a trabajar, ¿no? —dijo Dani.

—No… avisó a su jefe la misma madrugada del sábado y le corresponden unos días. Pero es raro porque no ha comentado nada de ir y cumplir con su responsabilidad, y eso en él es muy extraño.

—¿Y tú? —Daniela acarició los pies de Lea, que daban hacia su lado.

—Pues he estado hablando con mi madre casi toda la mañana y después han venido sus padres. Luego me he puesto a ordenar un poco todo el maquillaje, he abierto cajas de envíos, actualizado redes…

—Estás de baja, Lea —la interrumpí—. ¿Qué parte de guardar reposo no entiendes?

—Pero mis seguidores no lo saben, nunca les dije que estaba embarazada… además subo y contesto solo lo que me apetece. También tengo algunos vídeos editados que ya he programado para dos semanas… —La miramos mal y Lea rebufó, removiéndose un poco—. Necesito despejar mi mente o me volveré loca… Había pensado que te vinieras estos días, Dani, así podemos hablar con mi gestora y hacer lo de tu contrato.

—Vaya tela, Lea. —Daniela volteó los ojos.

—Vas a trabajar para mí, no te creas que no.

—¿Y qué es lo que voy a hacer?

—De momento atender mis redes.

—Jo, qué pereza…

—Pues hay que alimentarlas todos los días.

—Como a una mascota.

—Algo así.

—Lea…, tienes que descansar —insistió Daniela.

Lea chasqueó su lengua y cerró el libro que tenía en el sofá.

—Siempre he sido así, ya lo sabéis, y no es por casualidad, mantenerme activa me ayuda con la ansiedad. Estoy bien, me encuentro algo floja todavía, pero lo estoy haciendo todo a mi ritmo y si no puedo hacerlo lo dejo, os lo prometo.

—Maldita chica del siglo XXI —gruñó Daniela.

Escuché la risa suave de Lea y acaricié su pelo.

—Estás siendo muy valiente —le dije.

—¿No será que estás aún en shock y no eres capaz de asimilar nada porque estás bloqueando emociones? —inquirió Daniela.

—No, qué va…, lo lloro mucho, pero lo veo de forma diferente a Jairo.

—Fíjate, Pao —me llamó Dani—, siempre pensé que en este tipo de situaciones nuestra francesita sería la que estaría así.

—Es una todoterreno.

—No es eso… —insistió Lea—, es la forma de verlo. Al final la perspectiva adecuada es la llave que abre todas las puertas.

No me pareció extraño que Lea Le Brun fuera ya por el millón y medio de seguidores.

Al día siguiente tenía mesa reservada para comer con mis dos maravillosas hermanas hijas de El diablo en la zona de Goya. Diana no paraba de escribir por el móvil soltando risitas tontas.

—Diana —murmuró Carla con suavidad—, haz el favor de guardar el teléfono, que vamos a comer.

—¿Has visto qué mona es? —me dijo Diana señalando a Carla.

—Me recuerda sospechosamente a alguien. —Me reí.

Diana guardó el teléfono y recogió su pelo con soltura con el coletero de su muñeca mientras me hablaba.

—¿Y Ariadna qué tal? Podría haberse venido.

—No puede, tenía que trabajar en el hotel.

—Pero pronto dejará de ir, ¿no? Debe de tener una tripa…

—De momento dice que aguanta más. —Cogí mi copa de rosado un poco nerviosa, de estas dos no me fiaba yo ni un pelo.

—Por cierto, siento lo de tu amiga Lea.

Miré a Diana agradecida. Hasta el momento todo era normal.

El camarero apareció e hizo descender los platos de arroz con bogavante azul a la leña. Dios, cómo olían. Fijé mis ojos en Diana en una especie de ultimátum sordo que vino a decir «¿me vas a dejar disfrutar de este manjar con tranquilidad?».

—Vamos a comer. —Se rio.

Diana esperó paciente a terminar el postre para lanzar la bomba. Como buena negociadora que es no quería que me clavara las pinzas del bogavante en el cuello y saliera corriendo antes de tiempo.

Se giró a su enorme bolso sin marca visible pero de mínimo dos mil euros y extrajo un taquito de folios grapados. Joder. Se me congeló hasta el pensamiento. Una bola de miedo me tembló en el estómago, haciéndolo crujir como crème brûlée.

Carla me miró con expectación y Diana sonrió pletórica mientras me tendía el fajo delante de mis ojos estupefactos y lo dejaba con suavidad sobre la mesa.

—Léelo. Tenemos tiempo.

—No. Explícamelo tú —escupí.

Uní mis palmas y las colé entre mis piernas temblorosas sin querer ni mirar los papeles.

Diana lanzó una mirada a Carla y suspiró antes de empezar.

—Primero quiero que quede claro que tienes tiempo para pensarlo, ¿vale?

Asentí con la respiración irregular.

—Como bien habrás deducido, es un contrato —explicó—. Carla y yo hemos estado hablando y creemos que debes formar parte del holding de Fracmanier. —Aspiré aire y subió su palma—. Y no vayas a decir nada todavía. Nosotros poseemos varias sedes fuera de España. Hemos contado con tus posibilidades y ahora mismo necesitamos cubrir un puesto fuera. Ante todo quiero que sepas que esto se te ofrece primero como profesional, por pertenecer a uno de los equipos de recursos humanos más potentes del sector privado, como es Globalidia Comunicaciones, y después, considerando los candidatos que optan al puesto igual que tú, como nuestra hermana.

Me quedé de piedra. ¿No tenía que verle la cara a Ricardo Lago?

—¿Has dicho fuera de España?

—Sí. Sería en Orlando.

—¿En Orlando? —Abrí mis ojos como platos.

De pronto me dieron ganas de gritar de emoción. Sonreí como una posesa. Y me acordé de mi espinita clavada, de esa oportunidad de estudiar en el extranjero que nunca cumplí y que ahora podía hacer realidad.

—Siempre quise estudiar en el extranjero —les dije con el corazón a mil.

—Pues ahora puedes cumplir tu sueño y hacerlo trabajando en lo que más te gusta.

—Tengo preguntas. —Tragué.

—Estamos listas.

—¿Cómo se hace eso exactamente? Porque hablando claro esto es lo que viene a ser un enchufe…

Diana se rio.

—Quien hace la ley hace la trampa, ya se sabe. Gracias —le dijo al camarero cuando le sirvió su cóctel ruso y esperó a que sirviera todo y se marchara—. En Fracmanier damos prioridad a la promoción interna, pero también es posible acceder a ciertas ofertas vía externa. Esta es una de ellas.

—Pero… —balbuceé—, yo no he solicitado esta oferta. Mi currículum no se ha enviado y…

—Lo conocemos. —Diana sonrió segura—. Tu alto nivel de formación en inglés, todos tus team building fuera de España, tu liderazgo dentro de tu departamento, el seguimiento y formación que le has dado a Carla… Gloria también nos ha pasado tus informes, tu trayectoria y evolución en Globalidia.

—¿Gloria? Pero qué… cojones…

De golpe y porrazo toda una cascada de hechos pasados que yo creía aislados se recolocó como un puzle. La sospechosa contratación de Carla en Globalidia, la ambigüedad de Gloria cuando fui a protestar a su despacho, el interés de ambas por conocerme, todo lo que ellas dos me habían ocultado durante ese tiempo…

La miré colérica.

—¡¿Ese era el plan desde el principio?! —Hinqué mi puño en la mesa y todo tembló—. ¡¿Estabais todos compinchados?!

La gente de alrededor nos miró de reojo muy educadamente. Diana sonrió con suficiencia dando vueltas suaves a su vaso y la mirada enfocada en el líquido, sin inmutarse lo más mínimo.

—Puedes seguir llorando como una niñita rabiosa, o…, puedes simplemente pensar que tienes capacidad de sobra demostrada y que eres la candidata perfecta para el puesto. —Y bebió con todo el sosiego del mundo.

Me sentí como una puta cobaya. ¡¿Es que esta gente siempre va así por la vida, joder?! Apreté mis dientes. Quise tirar mesas y sillas por los aires al más puro estilo western. Pero luego recordé donde estaba. Dios, en esos sitios impolutos ni se puede respirar, me cago en todo.

Agarré mi vaso ancho y me bebí mi cóctel ruso blanco de un trago, que ni siquiera sabía que esa bebida existía, para colmo. El vodka me pegó en la garganta bien frío y el olor a café me calmó, justo lo que necesitaba. Me hizo despertar de la rabia y dejar la pataleta a un lado.

—¿Por qué hacéis todo esto? —les pregunté con inquina, tragándome mi indignación.

—Pues porque creemos que es lo justo, Paola.

Manipular, coaccionar, ocultar información… sí, lo justo.

—¿Vuestro padre está al tanto de lo que estáis haciendo?

—Bueno, ese es otro tema del que queríamos hablarte —explicó Carla.

—No. No quiero saberlo —me arrepentí al momento—. Retiro la pregunta. No puedo hablar de él ahora mismo.

—Vale…

Suspiré, cogí aire un par de veces y seguí con las cuestiones.

—¿Y cuánto tiempo sería, a todo esto?

Carla me miró reticente, toqueteando su pulserita de Bulgari.

—Serían dos años.

—¿Dos años? —Parpadeé confusa y fruncí el ceño—. Pero… eso implicaría dejarlo todo en Madrid y…

Todo implicaba… todo, pensé.

En cuanto me despedí de ellas fui directa a casa de Álex a ver a Daniela y contarle la situación, con el contrato quemándome en las manos. Hubiera avisado a Lea pero no quería alterarla, ya bastante tenía con lo suyo. Expliqué todo a Daniela muy ofendida y con los nervios disparados mientras pasábamos a la cocina.

—Pero si es que eso ya lo sabes, ¡Paola! ¡Ellas no dan puntada sin hilo! ¡Son las hijas de Ricardo Lago, coño! ¿Te crees que esta gente pierde el tiempo en gente como nosotras? Pues no. Grábatelo de una vez en la cocorota. —Me pasó un vaso de agua—. Y te lo digo en el buen sentido, entiéndeme. Todo ha sido para beneficiarte, pero la jugada la llevan.

—Supongo que así funciona el mundo…

—Supones bien. —Me miró con fijeza—. Y no vale berrear. No vale posicionarse de víctima. Si eres quien quieres ser, si has crecido, superado tu pasado y eres la jodida Paola Lago a la que le pertenece un puesto en Fracmanier, tienes que pensarlo sin pataletas y con la cabeza bien alta. Nadie puede ser igual a algo de lo que se siente víctima.

La miré emocionada unos instantes y luego la abracé, ella me acarició la espalda y el pelo con sus manitas hábiles.

—Muchas gracias mi amorsito —le dije.

—Eso es lo que yo le decía a Alfonso…

—Perdón.

—No te preocupes.

Nos separamos y una sonrisa brotó en mi boca.

—Estás… muy cambiada Danielita.

—Sí, es verdad, vamos a cocinar una cosa nueva que se me ha ocurrido. —Cogió una sartén.

—Retiro lo que he dicho.

Daniela se rio.

—Pues vas a flipar, lista.

Sonreí triste y apoyé una mano en la encimera de madera oscura, perdiendo mi mirada en las vetas.

—Daniela…

—¿Qué? —Acarició mi mano.

Levanté la mirada hacia ella, muy angustiada.

—Que no sé si quiero separarme definitivamente de Óscar.

36. The show must go on

LEA

Escuché a Jairo lavarse las manos en el baño y cerrar el grifo entre suspiros. Justo después sus pies descalzos arrastrándose hacia la cama de nuevo. Como cada día. Como cada vez que salía de la cama desde que todo pasó. Dejé caer en mi regazo la revista que leía en el sofá y miré al techo. Me sentía indefensa y perdida. No sabía qué decirle y me parecía que la situación nos desbordaba por momentos. El médico nos había dicho que una noticia así puede afectar de formas muy diversas y variar incluso de un minuto al siguiente, y Jairo y yo lo estábamos experimentando en todos los sentidos.

En cuanto a la parte más fisiológica, ya habían pasado cuatro días y aún me sentía dolorida y algo débil, pero mi cuerpo iba recuperándose poco a poco. Intentaba tomarme cada día sin presiones, manteniendo mi mente activa. El doctor me había dicho que mi cuerpo debía expulsar todos los residuos fetales con el medicamento y que tenía que volver a consulta tras una semana para comprobarlo, si no tendrían que hacerme el legrado. Que no lo quería ni pensar. Solo quería conservar una actitud positiva en la medida de lo posible. También me explicó que tuviera paciencia con el proceso de recuperación y que hasta pasadas al menos cuatro semanas no volvería mi menstruación.

Puse un pie en el suelo y dejé la revista sobre la mesa baja. Me enderecé despacio y cuando el pequeño mareo se fue, fui en busca de Jairo. Abrí la puerta corredera con cuidado. El dormitorio era un pozo completamente oscuro, olía a cerrado, a sudor y a malos olores concentrados en general. Sentí que Jairo se removía tumbado.

—Jairo, mi vida… voy a hacerme una manzanilla y a comer algo, quieres que te prepare un…

—No quiero comer… déjame solo, por favor.

—Pero es que creo que deberías comer algo, solo has desayunado un café y media tostada y son las seis de la tarde. Mañana te incorporas al trabajo y te va a venir bien para reponer fuerzas y encontrarte mejor.

—Tiene huevos… —gruñó.

Escuché tirones en las sábanas y con la luz que entraba del salón pude ver que se sentaba en el borde del colchón. Me mordí la lengua por no soltar algo de lo que me fuera arrepentir, pero no fue por falta de ganas.

—Bueno, pues no comas y ya está —le dije en tono hosco.

—Ya que me he movido…

Aproveché para entrar y airear la habitación. Abrí la puerta del baño que usaba de almacén y después el balcón, dejando entrara la luz en el dormitorio junto a una corriente templada.

—Eso, deja que entre toda la flama.

—Es que esto está muy cargado, Jairo, llevamos días aquí metidos y prefiero que entre algo de calor, que estamos en abril y tampoco es mucho, luego ponemos el aire si hace falta.

Recoloqué algunas cajas mal puestas sobre la pila del lavabo y por el rabillo del ojo vi que Jairo se levantaba y salía al salón, frotando su cara con las manos y maldiciendo por lo bajo.

—Te estás pasando —le advertí.

Revisé el contenido de una caja y fui al salón con la intención de hacerme la infusión y no hablar demasiado. Tal y como lo pisé sonó el telefonillo. Jairo se detuvo en su camino a la cocina y miró el aparato de reojo, molesto, resopló y fue a descolgar.

—¿Quién es?… Joder… —Pulsó para abrir y me miró con desdén—. Ya está aquí la pesada de mi hermana.

—Se lo he dicho yo, es que…

—Voy al baño —me cortó.

Lo vi desaparecer y cerrar la hoja, contuve un sollozo. Abrí la puerta de entrada y mientras Natalia subía puse la tetera con agua a calentar. Estaba empezando a desesperarme con aquella situación. Enseguida escuché a Natalia a mi espalda.

—Hola, cuñadita, ¿cómo estás hoy, mejor? —Me volví hacia ella con espesura—. Ohh, sí, nena… estás preciosa.

Eso me hizo reír, la verdad. Porque estaba hecha un cuadro y anímicamente de mal en peor.

Jairo salió del baño y su cara no era disimulable. Estaba fatal y bastante… poco aseado. Pero no iba a ser yo quien se lo dijera.

—Hola, hermanito. —Su hermana lo abrazó y él se dejó.

—Hola…

Natalia inspiró dos veces seguidas y se separó con un bufido.

—Hueles a cuadra —le dijo.

Jairo la miró furioso.

—¿Entonces por qué no te vas a tu puta casa y dejas de molestar? Así ya olerías tu pisito bien perfumado y todos contentos.

Natalia se quedó blanca. Supongo que Jairo jamás le había hablado así.

—Sabes que te quiero mucho y sé que estás pasando por una situación difícil, pero tienes que controlar tus palabras. Solo estoy intentando ayudar.

—Pues a mí no me apetece asearme porque estoy en mitad de un duelo.

—Vale.

Sus cuatro ojos grises conectaron más dulcificados de pronto, serían cosas de gemelos. O de la conexión que tenían. O de que eran hermanos y no pareja.

—¿Y a qué has venido? —le preguntó él.

—Los que tengo contratados para la mudanza van a traer tu sofá. Me han dicho que me hacían el favor y Lea me ha dado permiso para venir.

—¿Y no me lo podías haber consultado antes? —Jairo se dirigió a mí.

—Me dijiste que lo dejabas todo en mis manos —respondí—, que te daba igual la decoración…

Jairo echó a andar hacia la cocina, cruzando por delante de mí y dejándome con la palabra en la boca. Miré a Natalia, que negó mientras me miraba, como dándome a entender que lo dejara a su aire. Suspiré.

—Ya suena el camión, deben de estar abajo.

Natalia caminó hacia el balcón y se asomó para confirmarlo. Yo me abracé a mí misma y miré a Jairo, que me daba la espalda. Me sentí tan desamparada. No quería ni mirarme, me pareció que hasta me rechazaba. Fui hasta allí para quitar la tetera del fuego. No nos miramos. No nos tocamos, solo un par de roces intentando alcanzar lo que queríamos y poco más.

El sofá azul índigo apareció por la puerta cargado por dos chicos mientras Natalia les indicaba.

—¿Dónde lo queréis poner? —Ambos desconocidos nos miraron a Jairo y a mí, pero Jairo los ignoró por completo.

—Dejadlo en la zona de lectura —les dije.

Lo dejaron pegado al puf y tras pedirle a Natalia que firmara un papel se marcharon.

—Yo también me voy a ir, chicos… —anunció Natalia, viendo el panorama.

—¿Y la mudanza bien? —le pregunté.

—Pues ha sido un poco jaleo, pero ya está todo trasladado. Ahora a colocar… el piso de Jairo está magnífico, la verdad, además él no es mucho de trastos y casi no había nada personal. —Miró a Jairo—. Te he dejado algunas cosas empaquetadas en cajas, ¿vale? Para que te pases cuando quieras y…

—No quiero ni oír hablar de eso ahora, Nati.

—Está bien. —Natalia se acercó a mí y dejó un beso en mi mejilla—. Si necesitáis algo vengo en un momento…

—Muchas gracias, Natalia.

—Sí, eso… ven a agobiarnos más aquí.

Cuando Natalia se marchó el ambiente de tensión entre Jairo y yo era ya insoportable.

—Qué es lo que te pasa, a ver —le dije seca—, porque que yo sepa me dijiste que entendías que yo era la que lo llevaba dentro, la que había tenido los síntomas de embarazo y la que debía ser atendida con más prioridad.

—Eso fue antes de verte así… —y su tono sonó claramente a reproche.

—¿Así? ¿Así cómo?

—Tan normal, haciendo cosas y cosas —gruñó rabioso.

—Solo estoy intentando mantenerme ocupada para no pensar en que hemos perdido a nuestro bebé, perdona por intentar no hundirme.

—¡¡Es que parece que te importa más la puta decoración y tu trabajo que nuestro niño!!

No pude más. Me llevé las manos a la cara con los labios temblando y me eché a llorar.

—Joder… —a Jairo se le quebró la voz—, perdona. Soy un idiota.

Escuché que caminaba hacia mí y al instante sus manos acariciaron mis brazos para luego rodearme por completo. Sollocé muy pegada a él, con la cara sobre su pecho. Murmuré que solo quería que el tiempo pasara y poder reponernos, que nuestro niño estaría en alguna parte y que sentía si le agobiaba en algún momento.

—No… no tienes que sentirlo, Lea. —Besó mi frente y me miró con los ojos rojos del sofocón, cogiendo mi cara entre sus palmas—. No quiero arrastrarte conmigo, lo siento mucho. Pero yo no soy como tú. Hago las cosas de forma diferente, lo proceso todo hacia dentro, me gusta estar conmigo, a solas, y ya está. De verdad que intento comer, intento hacer mil cosas, pero es que no puedo… No puedo…

Limpié sus lágrimas y él me las limpió a mí. Después entrelacé mis dedos en una de sus manos sobre mi cara, porque de pronto entendí que quien de verdad necesitaba ayuda ese día, en aquel momento, era él.

—Ven, vamos a ducharnos. —Anduve sin soltar su mano.

—Será lo mejor, o mañana me echarán como el apestado del trabajo.

Ninguno sonrió.

Lavé su cuerpo despacio, con mimo, observando su mirada gris clavada en mis manos y su respiración tranquila mientras los borbotones de espuma descendían sobre su pecho. De vez en cuando me acariciaba el pelo y me susurraba gracias. Lo sequé con dedicación al salir y terminó él. Cuando se puso la parte de abajo del pijama se tendió bocabajo en la cama llorando con sordina. Puse su despertador y me tumbé sobre él, colando mis dedos sobre los suyos bajo la almohada y apoyando mi pecho sobre su espalda desnuda. Él se calmó al momento y dejó de sollozar. Cuando casi nos quedábamos dormidos vino el Jairo de siempre, aunque muy poco.

—Tengo que poner el despertador —murmuró.

—Ya lo he puesto yo…

—¿A las seis menos cuarto?

—Sí.

—No sé qué haría sin ti.

Jairo se giró despacio y me apoyé en el colchón para dejarme caer después sobre su pecho. Acomodé mi cabeza de lado con mis piernas entre las suyas y cerré los ojos, escuchando su respiración pausada. Sus dedos acariciaron mi pelo.

—¿A dónde habrá ido? —musitó con voz grave—. Todavía no se podía considerar persona ¿no? No tenía alma, ¿o sí? ¿Y qué es el alma? Me surgen tantas preguntas sin respuesta… Quiero creer en algo, pero no sé en lo que creo… A veces pienso que las personas sin fe son solo carne y otras que la fe es un invento de débiles…

Besé su pecho aún húmedo y tragué.

—Ni siquiera podemos registrarlo —le dije con amargura—, legalmente no llega a reflejarse en ninguna parte si no pasa los tres meses… como si la pena fuera menos una semana antes…

—Es tan injusto… ¿Dónde lo recordaremos? ¿Adónde iremos a verlo para sentir que alguna vez existió?

Y el nudo en la garganta se me hacía gigante.

—Por eso no quería parar de hacer cosas… —le confesé en un hilo, acariciando su costado.

—¿Qué?

—Estoy intentando verlo como un proyecto que no ha dado su fruto… que volveremos a intentar cuando estemos preparados. Quiero pensar que no tenía que ser ahora.

Jairo asintió despacio y sentí su barbilla en mi pelo.

Nos acariciamos en silencio durante largo rato y nos quedamos dormidos. Supongo que no había respuestas. Que lo que pudo ser una vida y no fue iba a diluirse en alguna dimensión inexplicable de la que nadie ha vuelto y lo ha contado, que los seres humanos nunca estamos preparados para eso.

En cuanto Jairo se marchó a trabajar al día siguiente me di cuenta de que no iba a ser capaz de salir de la habitación. De pronto sentí como si el techo se rompiera a pedazos y me cayera troceado encima. Y por un instante quise que eso sucediera. Estuve toda la mañana llorando como una magdalena.

Daniela vino a verme por la tarde con un montón de papeles y de ideas y la verdad es que lo agradecí, le dije que viniera más y más. Luego acordé una quedada con Alfonso y Eva para trabajar al día siguiente en mi casa, que acabé anulando por falta de ánimo. Mis padres me llamaron justo antes de que Jairo llegara para venir a vernos, pero les pedí que no se acercaran porque no estábamos para agobios y menos para exponer a Jairo ante mi madre.

—¿Ya se ha ido Daniela? —preguntó Jairo al llegar, soltando sus llaves en la entrada.

—Sí, hace nada. ¿Por?

—Me hubiera gustado verla. Me da buena vibra.

Sonreímos, pero las sonrisas se desvanecieron poco después. Jairo estuvo un rato vagando por la casa con la mirada extraviada y no hablamos mucho más. Luego se metió de nuevo en la cama, tampoco se levantó a cenar. Y vuelta a empezar.

37. El mundo de las ideas

ALFONSO

Eran las nueve de la mañana cuando Eva y yo llamamos al telefonillo de casa de Lea. Jairo ya se había incorporado al trabajo, yo me había cogido la mañana libre y Lea intentó una segunda quedada en su casa para hablar de la nueva idea de colaboración que los tres nos traíamos entre manos, pero al final nos propuso hacerlo en la tienda. Nadie se opuso porque su voz era de «no soporto estar aquí y necesito despejarme». En el camino a pie charlamos un poco del proyecto, que iban a ser un par de colecciones cápsula en papelería y moda. Eva nos habló de posibles proveedores, del coste, el funcionamiento, que todo llevaría el logo de la tienda y de paso del curioso origen del mismo:

—Mi abuelo fue marinero y se enamoró de una mujer que se ahogó en el mar, una de esas historias de amor trágico… Se tatuó una sirena en su antebrazo y aunque luego se volvió a casar, nunca la olvidó.

—Muy mal que no me hubieras llamado a mí para ese diseño —le dije con sorna.

—No te conocía. —Eva me cogió de la mano.

Los tres pillamos unos cafés para llevar y me fijé entonces en la mirada triste de Lea. Pensé en lo que debía estar pasando. Lea no es de esas personas que intentan estar fuertes cuando no lo están. Había gestionado la situación mejor que Jairo, es verdad, pero precisamente tirar del carro en momentos difíciles tiene una parte que no todo el mundo ve. Te da más control, pero también más carga y más responsabilidad. Yo lo sabía porque lo había hecho toda la vida con Daniela y Álex.

Eva abrió la persiana metálica con el monograma de La Sirena Vintage y pasamos al interior. Desactivó la alarma, encendió todo y perfumó la tienda, que abrió a las diez en punto.

Lea se dirigió entonces a las escaleras rosas enmoquetadas.

—Voy a echar un vistazo a la sección de hombre —dijo con aire sombrío.

Fui tras ella mientras Eva se concentraba en hacer el checking de un pedido en el ordenador del mostrador.

—¿Crees que esta le gustará a Jairo? —Lea me enseñó una camisa en la distancia cuando me sintió.

—Quizás más la verde.

—Sí, el morado va a ser demasiado para él. Aunque seguramente diría que es azul. —Sonrió un poco.

—Seguro. —Me acerqué a ella, que seguía mirando en un perchero circular—. ¿Cómo estás?

Lea me miró fugaz y bajó su vista a lo que hacía. Por un momento solo se escuchó el hilo musical de la tienda y el sonar de las perchas. No sabía muy bien qué decirle porque no conocía a nadie en esa situación, así que preferí callar. Eso hizo que Lea, por su propia cuenta dejara de mirar camisas para acercarse a mí.

No hizo falta más. La rodeé de lado con un brazo y la estreché contra mí, besando su pelo. Lea soltó la camisa que sostenía sobre el burro y se giró para acurrucarse en mi pecho.

—Jairo no está bien… —gimoteó—, ha pasado más de una semana y a veces lo veo peor que el primer día…

—Dale tiempo. Solo necesita un poco más para encajar el golpe.

Lea suspiró temblorosa y luego despegó su cara de mí y se limpió las lágrimas con su mano en dos pasadas hábiles.

—Hasta he probado con la sopa de puntitos…

No pude evitar mirarla con ternura, Lea era con diferencia la chica con más contraste entre dulzura y mente pragmática que conocía.

—Tus abrazos siempre serán mis preferidos —añadió.

Sonreímos y la besé en la mejilla. Iba a decirle que podía contar conmigo para lo que fuese, pero es que eso ya, al nivel de confianza que nosotros teníamos, sobraba.

—Bueno… —Sonreí—. Pues vamos a cogerle esa camisa al señorito.

Estábamos riéndonos de lo que despotricaría Jairo con cada una de las prendas que veíamos cuando sonó mi teléfono. Era un número desconocido. Descolgué con el ceño fruncido.

—Alfonso. ¿Puedes acercarte al recinto DIANE?

—¿Qué ha pasado? —le dije a Yuste en cuanto reconocí su agitada voz.

Yuste suspiró. Creo que fue la primera vez que no tuvo palabras para explicarse con fluidez. Enseguida me puse en alerta.

—Ha habido un problema técnico. El ala de uno de los hipogrifos se ha roto.

—¡¿Qué?! —Se me aceleró la respiración y parpadeé—. Pero… ¿Cómo ha sido? ¿Hay alguien herido?

—No, por suerte ha sido por la noche.

—Ahora mismo voy.

Expliqué a Lea y a Eva rápidamente lo que sabía y salí pitando de allí. Me imaginé que alguien hubiera resultado herido y… joder. Menos mal que no. Cada ala medía más de tres metros y aunque no pesaban mucho, podían hacer más de un destrozo.

—No sé cómo ha podido pasar —me decía Yuste recorriendo los pasillos de camino al pabellón con el perito pegado a él—. La exposición se suspenderá de momento porque repararla llevará mínimo una semana. No vamos a hacer pública la noticia. Diremos que ha sido debido a una anomalía en las instalaciones del recinto.

—Joder, ¿y qué va a pasar con la gente que ya tiene la entrada?

—Se les devolverá el dinero. Por supuesto tú no te verás afectado en nada y la siguiente colaboración sigue en pie.

Luego el perito especializado en robótica explicó que había sido por un fallo en el agarre al cuerpo, se había aflojado un tornillo y del peso la estructura cayó, rompiéndose.

No sabía si ponerme a gritar como un oso o beberme un lingotazo que me dejara tonto. Lo miré con fuego en los ojos. Quise llevarlo contra la pared y atizarle un puñetazo. Me enfurece que haya gente incompetente bajo el mando de cosas importantes o peligrosas. Luego Yuste me aclaró que iban a prescindir de ellos y que para la siguiente exposición habría otro equipo. Eso me calmó.

—Mantenme al tanto de todo. Llámame a cualquier hora. Dime cuando está colgada la info en la página para echarle un vistazo a los comentarios de la gente. Eso me preocupa.

Lo primero que hice cuando vi el ala rota apoyada en una de las paredes del pabellón fue mirar al techo y comprobar a qué hipogrifo pertenecía. Era al mío. El que en mi mente asociaba conmigo, aunque fueran los tres iguales. Me quedé noqueado y lo único que logré pensar fue: Daniela y Álex aún pueden volar.

Cogí un Uber de vuelta y cuando llegué casi a las dos a La Sirena Vintage Eva y Lea me escucharon atentas y boquiabiertas.

—Vamos a tomarnos una cerveza, por favor —les rogué cuando terminé.

—Eso está hecho. —Lea me chocó la mano.

Eva me sonrió y me pareció que le pasaba algo, pero no estaba como para pensar en aquel momento. Las cervezas se desplomaron en mi estómago como agua bendita. La tapa de paella me dio la vida. Que Lea accediera a beber unas cañas y sonriera me la dio más.

De vuelta a la tienda me crucé con un conocido, Rubén Fino, un escultor con el que había trabajado en el pasado y con el que mantenía habitualmente el contacto.

—Joder, macho, qué bien te veo. —Nos palmeamos la espalda—. Vas a venir el viernes, ¿no?

—¿Ir? —Fruncí el ceño con una sonrisa amable—. Perdona, pero me pillas ahora mismo en blanco.

—Te mandé la invitación y te llamé el otro día.

—Vaya. —Rasqué mi cabeza—. No miro el buzón desde ni sé cuándo…

—Y el teléfono a veces es como si no lo tuviera —añadió Eva en tono divertido.

Cuando Rubén dijo que lanzaba una serie de esculturas en metal y cristales y que Daniela y Álex habían confirmado su asistencia, no le divirtió tanto.

Fue pisar la tienda y empezar la función de miraditas extrañas. En cuanto Lea se marchó, y mientras cambiaba un maniquí de ropa y yo la observaba, Eva se dirigió a mí.

—¿Vas a ir a esa exposición?

—Tengo que ir, Rubén estuvo en Quimera de invierno y siempre hacemos eso el uno con el otro, nos apoyamos desde que nos conocemos y no puedo faltar.

—Y Daniela y Álex van.

—Por lo visto…

—¿Y qué pintan ellos allí?

La miré bastante serio por su tono despectivo.

—Me refiero a que ninguno de tus otros amigos va —explicó poniendo alfileres al vestido del maniquí—, solo ellos, ¿no?

—Sí, van solo ellos porque lo conocen mucho por mí. Y ya sabes que el padre de Álex invierte mucha pasta en el fomento del arte, conoce a Yuste y a otros tantos y además Rubén y Álex coinciden en sitios, hace esculturas para clientes de su empresa.

—Ahh…

—Puedes venir conmigo —le ofrecí.

—No sé si podré. Tengo la tienda y mil cosas que hacer.

Eva pinchó los alfileres sobrantes en el alfiletero de su antebrazo y le quitó la peluca rosa pastel a la muñeca.

—¿Qué te pasaba antes? —le pregunté.

—Antes cuándo —dijo concentrada en cepillar la peluca.

—Cuando Lea estaba aquí. Te he notado rara.

—No me pasaba nada.

—Y cuando estábamos en la planta de arriba te he sentido en la escalera —añadí.

—Estaba trabajando, Alfonso, tenía que subir a mirar una cosa y al veros abrazados he bajado.

—Vale —sentencié.

Eva me desafió con la mirada, deteniendo el cepillo.

—No me mires así, joder.

—No te miro así ni asao —dijo, y se subió de nuevo al taburete a poner la peluca—. Tú tienes tu forma de hacer las cosas y lo respeto.

—Me parece bien. Porque yo también respeto tu forma de hacer las cosas. —Me acerqué un paso a ella y la miré arriba—. ¿Quieres que quedemos con tus amigos luego? ¿O mañana?

A Eva le cambió la cara. Sonrió y eso me hizo sonreír a mí. Acaricié su pierna y ascendí con mi palma bordeando su cadera, que rodeé para atraerla hasta mí y dejé un beso en la piel al descubierto que dejaba su top. Eva se agachó cogiendo mi cara y me besó. Saboreé sus labios con la sensación de estar asumiendo un papel que no me gustaba. Era como si tuviera que esforzarme por contentarla constantemente. Si no era por una cosa era por otra, no sé. Pero después del altercado en el recinto no estaba como para más agitación y lo dejé correr.

Esa noche quedamos con sus amigos y fuimos a un sitio de estos de comida vegetariana muy de moda que me obligó a zamparme un plato de ñoquis al pesto cuando llegué a casa. Al terminar acomodé unos cojines a mi espalda en el sofá y Eva se acurrucó conmigo muy mimosa. Besé su pelo y olí el aroma a vainilla que desprendía.

—Ha estado bien, ¿no? —me preguntó.

—La cena ha sido una cagada, tienes que admitirlo.

—Menuda cara has puesto cuando te han servido la sopa. —Eva remoloneó con su nariz en mi pecho riéndose.

—Sabía a césped, joder, no me digas que no.

—A tierra mojada más bien.

Nos echamos a reír y nos apretamos en un abrazo. Me pareció que una atmósfera de tranquilidad y confianza nos rodeaba, como ese primer día que ella vino al estudio y se descalzó en el sofá y pasamos de hablar de trabajo a hablar de sexo sin darnos cuenta. Eva acarició mi cara con la punta de sus dedos mirándome y le sonreí relajado, enredamos nuestras piernas.

—¿Cómo fue tu relación anterior? —me preguntó. Supuse que se refería a antes de Daniela y Álex.

—Pues en realidad no fue mala… Ahora que lo pienso creo que ni lo dejamos oficialmente. —Me reí toqueteando mi pelo.

—¿Y cuándo fue?

—Hace cuatro o cinco años, con Lorena, una dj y artista que conocí por casualidad en un bar al que fui con Álex. Me dijo que conocía mi obra y me habló de una en concreto, supo captar mi atención enseguida. Fuimos quedando de forma gradual y acabo de darme cuenta de que dejamos de quedar de igual forma, hasta que un día ninguno buscó al otro.

—¿Y nunca más?

—Bueno, hemos coincidido alguna vez y lo típico, frases de «espero que todo bien, me alegro de verte, cuídate»… bla bla bla.

Eva me miró como a un altavoz que desafina, echando su cabeza atrás.

—¿Qué? —musité con un amago de sonrisa.

—No sé… que parece que tienes todo muy aprendido. ¿La vida ya no tiene secretos para Alfonso Díaz?

—Es que ese comportamiento social «quedabien» me llama mucho la atención.

—Te llama la atención ese y otros muchos, ¿no?

—Depende de cómo me pille…, en realidad cualquier cosa puede captar mi interés. El otro día estuve tres horas mirando una hormiga, imaginando cosas solo por cómo le daba la luz.

—Y te obsesionas…

—Y me obsesiono.

—Y siempre consigues hacer realidad lo que imaginas.

—Hasta ahora sí.

—¿Y esas cosas que imaginas con hormigas tienen que ver con tu siguiente exposición?

—Eso es secreto de sumario.

Nos reímos.

—¿Y antes de Lorena? —Eva regresó a mi vida sentimental.

—Antes, cuánto antes… —La miré moviéndome un poco—. Tienes que especificar. Hubo muchas antes.

—¿Pero a quién destacarías?

—Ostras… espera que piense. —No iba a decir a Daniela si no quería morir asesinado por una de sus uñas perfectas y provocarle una embolia, pero era un hecho irrefutable que era la mujer que había marcado toda mi vida.

—Creo que a Ana. Sí. En el último año de universidad. —Y fue por ahí cuando conocí Daniela, que salía con mi amigo Fabio y que con el tiempo pasó a ser mi examigo Fabio.

—¿Y tu primera vez?

—Buff… —Froté mi barba—. En el instituto me colé por una tía como un loco y me puteó lo que no está en los escritos. Lo hicimos en un coche destartalado que me dejó un amigo.

—¿Con qué edad?

—Pues no sé… ¿quince?

—¿Y conducías? —Eva abrió los ojos sorprendida.

—Fue en un descampado. Es que fui un niño precoz. —Le acaricié el brazo y nos sonreímos en silencio.

—¿Y cuándo empezaste con los grafitis?

—En la tripa de mi madre dejé el primero.

Eva se echó a reír apoyando su mano en mi pecho y se acercó un poco más a mi cara.

—Y qué pintaste, si puede saberse.

—Unas alas —solté en un susurro.

Nos quedamos con los ojos clavados en el otro desde muy cerca. Tragué. Me pareció que algo se rompía en el aire.

—¿Alas que usas siempre?

—Eso intento. —Un suspiro me salió del alma y me removí sobre los cojines, Eva se irguió y acabamos sentados.

—¿Y por qué se te da tan bien cocinar pasta? —siguió sin más, abrazando su rodilla doblada a la altura del pecho.

—Los macarrones arrabiatta no tienen ninguna ciencia.

—Bueno, no me refería a los marrones, y ya que estamos te salen mejor los raviolis de espinaca y queso.

—Ah ¿sí?

—Quiero que se los hagas a mis amigos.

—De acuerdo.

—También que hagamos otro viaje.

Me eché a reír y Eva se inclinó sobre mí para besarme, la estreché entre mis brazos.

—Pide por esa boquita, no te cortes.

—Y que vayamos a ver una tienda de segunda mano que han abierto en Noviciado… ¡Ah! Y a una sala de comida india con música española que dicen que es la caña.

—Sí. Sí. Y sí.

—Vaya —dijo en tono de decepción de pronto.

—¿Qué pasa?

—No sé, que parece que lo dices todo por inercia.

Fruncí el ceño y la miré sin decir nada. No sé por qué me quedé bloqueado con eso. Nunca nadie había usado ese término conmigo en una relación. Y lo peor de todo, nunca había dudado de que fuera cierto. ¿Inercia? Me pego un tiro si estoy viviendo a medias una relación o siento que estoy perdiendo el tiempo. Y ahora que lo escuchaba, caí en que ni siquiera me había parado a pensar en nada. En lo que me aportaba todo eso una vez que habíamos pasado la primera fase de euforia y quedaba el poso de quiénes seríamos juntos.

—Por cierto —siguió Eva—, a mediados de la semana que viene seguramente tenga que ir a Barcelona. Es para algo importante, por el tema de la nueva línea de ropa interior que quiero incluir. No sé el tiempo exacto que estaré allí, pero al menos una semana. Mañana lo sabré con seguridad.

—Vale. —La besé y me quedé pegado a ella—. ¿Entonces no quieres venir el viernes a la exposición de Rubén Fino?

—Imposible. Tengo una montaña de ropa nueva en el almacén por marcar y colocar… Tranquilo, ve tú.

Pero no estaba tranquilo.

Al día siguiente Yuste me llamó para decirme que los técnicos le habían asegurado que todo estaría listo en una semana y que se iba a ampliar una semana de exposición para que todos los afectados por el contratiempo pudieran verla. Suspiré aliviado y le pedí que me mantuviera al tanto. No hizo falta que le recordara que no trabajaría con ellos si continuaban con el mismo equipo de robótica porque enseguida Yuste me aclaró que había movido cielo y tierra para contratar a otros y los actuales ya habían firmado el cese.

El viernes salí precipitado del estudio a las cinco y media y me fui a casa a ducharme, a las siete era la exposición y ya iba justo. Me puse un traje de chaqueta marrón de corte noventero sobre una camiseta negra básica y unas zapatillas. Pensé en escribir a Álex para decirle que coincidiríamos allí, pero no sé por qué no lo hice. No lo sé. Quizás porque me encontraba en un estado de incoherencia conmigo mismo y eso me tenía en alerta. Quizás porque desde que hui de su casa me sentía en una especie de cuenta atrás que empezaba a no soportar.

En el camino en metro a la galería me acordé de que no había cambiado la carta de Daniela de sitio. Joder. La había dejado allí sin más después de que me había puesto descompuesto y de que Eva me hubiera pillado actuando de forma… cuanto menos extraña. ¿Qué coño estaba haciendo?

Salí por la boca de metro Chamartín y caminé hasta la galería abstraído, con las manos en los bolsillos. Soplaba el aire cálido de principios de mayo y me costó respirar. Tuve que coger dos o tres bocanadas en el camino. Entré en la moderna galería y el aire acondicionado me sentó como un día de sol y playa. Caminé un rato aquí y allá entre las paredes blancas y observé a la gente de pasada, sosteniendo en mi mano la copa de champán que acababan de ofrecerme, hasta que mis ojos se detuvieron solos.

Allí estaban. Sonreí y me quedé mirándolos a unos metros de distancia, escondido entre la gente.

Álex envolvía a Daniela entre sus brazos mientras miraban la escultura de unas manos metálicas con cristales morados bastante llamativa. Se les veía tan felices. En cualquier cosa que hacían había respeto, amor, años cosidos en los dedos, besos en la memoria… y no me refiero a los románticos sino a todos los besos que nos dábamos cuando éramos amigos. Ellos no eran inercia, nada de eso. Eran pura verdad. Me acerqué sin pensarlo viendo a Álex besar a Daniela en la sien antes de irse, me pareció escucharle que al baño.

—Hola. —Miré a Daniela a los ojos con una sonrisa y acaricié su brazo muy suave—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Déjame, Alfonso. No me toques.

Se separó de mí y clavó sus ojos en la escultura con frialdad. Me quedé con la mano en el aire. Dios, no me lo esperaba. Ni siquiera había contemplado la posibilidad de que me mandaran a la mierda sin avisar después de todo. Mi respiración se aceleró de tal forma que me hizo temblar el estómago. Tuve la sensación de que iba a hundirme bajo el suelo. Tragué. No podía quedarme así.

—Por… ¿por qué? —me atreví a susurrar.

Daniela no levantó sus ojos de la figura de las manos.

—Hace un tiempo me pediste que no te besara y no lo hice. No pregunté, te respeté. —Me miró fría como el hielo—. Déjame.

—¿Es que no somos amigos?

—Sí lo somos, Alfonso.

—¿Entonces?

—No puedes mirarme así. No puedes tocarme así. No puedes hacerlo.

Apreté mi mandíbula, incapaz de decir nada. Supongo que Daniela se refería a algo que había salido de mí de forma inconsciente y no podía rebatirle lo contrario.

—Perdona… —musité.

Fui a tocarla de nuevo, pero Daniela me apartó de un manotazo, embravecida.

—¡Estoy harta! ¡Harta!

Me empujó en el pecho y el vino que sostenía me salpicó la chaqueta, manchándola. La seguí desesperado con mi mirada mientras ella serpenteaba con rapidez entre la gente huyéndome como a una rata. De pronto me choqué con unos ojos. Oscuros y de pestañas casi negras que me miraban con la ira del diablo. El gesto de Álex me lo dijo claro: será mejor que te vayas.

No me fui porque tuve que saludar a Rubén Fino primero. Dos minutos después de hacerlo le deseé lo mejor, abandoné mi copa en la entrada y me marché.

En la calle no podía respirar. Tenía taquicardia. Me quité la chaqueta con dedos torpes y miré el móvil cuando me sonó. Eva me preguntaba si iba todo bien y decía que se quedaría hasta tarde en la tienda. Bloqueé el móvil con una pregunta flotando en mi mente y no se me ocurrió otra cosa que ir a ver a Lea y Jairo. Que no tenía ni idea de si los molestaba o les ayudaba a despejarse del tema tan duro que atravesaban. Pero tenía que verlos. Necesitaba saber qué me estaba pasando.

Llamé a Lea y dijo que por supuesto.

—Jairo dice que te quedes a dormir, ha sonreído un poco —me susurró.

Mi estado de alteración iba en aumento de forma irracional y lo primero que hice al entrar en casa de Lea fue comer algo para poder pensar. Me estaban entrando los siete males. No sabía cómo entrar en materia porque ninguno de los dos había querido meterse en nada con respecto a Eva, la interrogación que buceaba en mi mente, a pesar de que yo había percibido cosas, sobre todo en el viaje a San Sebastián. Eso unido a todo lo que había ocurrido con Álex y Daniela no ayudaba a tranquilizarme. Los dos me observaron engullir las últimas cucharadas de yogur como a un animal insólito. Solté la cuchara y traté de calmarme.

—Perdonadme —les dije en un murmullo culpable—. No debí haber venido. Sé por lo que estáis pasando y yo aquí con mis rayadas mentales… pero es que no sabía qué hacer.

—No te preocupes —dijo Jairo.

—Estamos para todo. Qué te pasa, pequeño.

Apoyé los codos en la mesa y me cogí la cabeza. No les quise ni mirar. Apreté mis uñas contra mi cuero cabelludo hasta hacerme daño.

—Es… es Eva… es que tengo la sensación de que hasta en nuestra mejor versión me falta algo. —Se hizo un silencio denso y levanté la vista a Lea, sentí que me resquebrajaba—. No pongas esa cara, por favor…

—Es que me extraña que lo preguntes, Alfon… Tú nunca te encuentras en este tipo de situaciones porque siempre te sales antes. Y ya sabes a lo que me refiero. Quiero a Eva, pero…

Miré un segundo a Jairo para ver si decía algo, pero no lo hizo. Estos temas lo atragantan y supuse que tampoco le apetecería hablar en exceso, no quise forzarlo. Me entallé el labio inferior con mis dientes y volví a ellos con mi desesperación.

—¿Si os digo algo no me juzgáis?

Los dos levantaron la mano con cara triste, pero de preocupación. No los podía querer más.

—Palabrita —dijo Lea.

—Son Daniela y Álex… —se me rompió la voz—. Es que los miro y… —Me puse el puño en la boca y los miré durante unos segundos, conteniendo mis ganas de llorar—. Dios… ¿siempre han sido así?

—Tú también lo eres, Alfonso.

—Yo no lo soy… —Negué con la cabeza.

—Ninguno lo sois por separado.

—Pero cuando estáis los tres… —intervino de pronto Jairo y me miró directamente a los ojos—. Eva lo sabe. No sé por qué sigue ahí, pero es que es… es demasiado obvio. Habéis vivido mil cosas juntos, os entendéis, os queréis. Y comprendo que hayas necesitado tiempo… pero no puedes dejarlos ir, Alfonso. Te vas a arrepentir el resto de tu vida. Tenéis que vivir eso.

La confusión me hizo reír como una especie de droga.

—¿Queréis oír algo gracioso? —Sonreí sarcástico y jugueteé con el vaso de yogur—. El ala del hipogrifo que se rompió en el montaje es la mía, ¿os lo podéis creer? Parece de coña… No podrás volar más, Alfonso.

—Las cosas se pueden arreglar.

Me restregué la cara y el pelo, estaba agobiadísimo.

—Daniela no me quiere ni ver. Prácticamente me han echado los dos de la galería a miradas de asco.

—Ya está pasando —dijo Lea—. Están empezando a cerrarse porque les hace demasiado daño. Y si se encalla ya no va a fluir.

Me quedé mirándola inmovilizado, si saber qué contestar, y entonces escuché a Jairo.

—Deja todo lo que has vivido atrás, Alfonso, deja el maldito ego y libérate de lo que os pasó. Ellos ya no son los mismos, tú ya no eres el mismo… Coge las putas alas de una vez porque son tuyas. Siempre lo han sido.

38. La noria

DANIELA

Por primera y única vez en mi vida no sabía qué hacer con lo que sentía. Tenía ganas de dinamitar los trozos de mi vida pasada con Alfonso y hacerlos volar por los aires para que sirvieran de abono a la tierra. Siempre daba un espacio a la hora de conocer a un chico justo para asegurarme antes de a quien elegía para enamorarme y evitar ese desastre. Si notaba algo que no me convencía lo apartaba de mi vida antes de empezar a encariñarme. Pero con Alfonso no había tenido esa opción por ser mi amigo y una vez dentro… el amor no es racional. Ya no me quedaba otra que marcar los límites con él. Iba a seguir con Eva y lo había aceptado. Pero el dolor no se iba y no iba a permitir que los contactos que tuviésemos arruinaran todos mis avances porque no podía más.

—¿Estás bien? —me preguntó Álex cuando me alcanzó.

Asentí, me bebí mi copa de un trago y lo miré decidida.

—Vamos a hacer algo divertido. —Sonreí.

—Lo que quieras.

—Quiero subirme a una noria.

Álex se echó a reír, pero no mucho porque me conoce.

—¿Y cómo cojones vamos a hacer eso? Ostras… Espera. Son las fiestas de San Isidro y ya están funcionando las atracciones.

—¡Es verdad!

—Han puesto una noria enorme.

—Sííííí. —Me abalancé sobre él y le rodeé el cuello con mis brazos—. Y quiero algodón de azúcar. —Lo besé.

—Y luego vamos a los coches de choque.

—Pues vas a perder porque te voy a sacar de la pista, soy muy buena.

—Eso ya lo veremos.

—¿Quieres que avisemos a Óscar y a Paola? —le pregunté.

—Los llamo.

Quedamos en un bar cerca del parque de San isidro para una cañita antes y así ir desde ahí los cuatro al recinto. Óscar llegó primero, vestido con una camisa negra muy ancha y unos vaqueritos. Olía tan bien que tuve que preguntarle qué colonia llevaba, hasta Álex le insistió, Óscar se echó a reír diciendo que ese era justo el efecto que buscaba y no reveló nada. Esperamos charlando a que llegara Paola, que venía muy sonriente y guapísima, a Óscar se le caía la baba. Ninguno de los dos había puesto ninguna excusa para ir y sabía por Paola que desde que coincidieron en casa de Lea no habían vuelto a verse, pero por algún motivo esos dos querían volver a encontrarse.

Se saludaron con dos besos y una sonrisa, sin poder despegarse los ojos. Enseguida Álex me miró y me agarró de la cintura, dándome un beso en los labios, le encantaba que Óscar tuviera al menos ese buen rollo con Paola después de lo mal que lo estaba pasando.

—Estás feliz, ¿eh? —Acaricié su pelo.

Álex sonrió con amplitud y volvió a besarme.

Nos bebimos tres rondas de cañas y nos fuimos a cenar a uno de los food trucks que había en la entrada al recinto, cenamos unos burritos y unas cocas buenísimas sentados en una mesa alta mientras escuchábamos a una chica cantar en una especie de plazoleta muy chula llena de bombillitas.

—Necesito más comida.

—Y yo.

Óscar y Álex se levantaron y Paola y yo nos echamos a reír, cómo comen, madre mía. Esperamos a que se zamparan otro par de burritos y luego nos fuimos a los cacharritos por fin. Mis ojos no podían de la emoción y se engancharon solos en la noria, escuché a Álex reírse y me cogió de la mano.

—Lo primero de todo es ir allí —la señaló.

—Buff. —Paola se frotó la barriga—. No sé si echaré la pota.

—Yo tengo serias dudas —dijo Óscar—. Tal vez sería conveniente avisar a los de abajo.

—¡Tengan cuidado, lluvia ácida! —gritó Paola.

No echamos a reír y ellos se miraron con ojitos.

Álex compró los tickets y esperamos a que el viaje anterior terminara, luego nos subimos Álex y yo a un vagón y Óscar y Paola al siguiente. Álex me miró con complicidad cuando la noria nos impulsó un lugar hacia arriba para ir cargando a gente, acaricié su pierna.

—Esta mañana he pagado la entrada del curso de decoración y empiezo el mes que viene —le dije sonriente—. Mis padres me han dado el dinero. El resto puedo pagarlo a plazos, y quiero buscarme algo a media jornada para ir tirando. Lea me ha dicho que puede darme un trabajo temporal para que después pueda cobrar el paro.

—Yo también puedo dártelo —dijo, y la verdad es que esperaba eso de él hacía tiempo—. Aunque prefiero que trabajes con ella.

—¿Y por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

—Era la última opción —confesó—. Me gusta que tengamos nuestro espacio, vernos todos los días y a cada hora… no sé. Tampoco lo hemos probado, pero…

—Sí. Estoy de acuerdo. —Puse mi pierna sobre la suya y Álex me agarró el muslo con suavidad.

—¿Crees que es buena idea que sigas manteniendo tu piso?

—¿Me estás pidiendo que me vaya a vivir contigo? —Arqueé una ceja sonriendo.

—No. —Álex sonrió también—. Si lo estuviera haciendo te diría «vente a vivir conmigo», cosa que en la práctica ya haces.

—Pero también voy a mi piso.

—Muy poco.

—Es que he pensado que sería bueno mantenerlo para trabajar y hacer los primeros montajes.

—Tal vez sería mejor que valoraras coger algo cerca de mi casa para no tener que andar desplazándote en metro.

—Sí, lo pensaré si todo va bien. —Lo miré divertida—. ¿Te he contado que a mi madre se le cayó una sartén al suelo cuando le dije que me había ido del trabajo?

—No. —Álex se echó a reír—. No me lo habías dicho.

—Mi padre se llevó la mano al pecho y me asusté por lo de su corazón.

—Si es que a quien se le ocurre…

—Así que tuve que mentirles y ocultarles lo de Leti y decirles que Lea y tú me habías empujado a irme.

—Muy bonito. Tú echando mierda fuera.

—Pero luego se alegraron mucho por mí porque saben que voy a hacer lo que me gusta de verdad.

—Menos mal que has entrado en vereda —dijo irónico.

—Nunca me volviste a decir nada desde que volvimos. No te creas que no me he dado cuenta.

—Porque quería que tu terquedad se viera destruida por tu necesidad de complacerte por fin a todos los niveles, y quise pensar que estar conmigo te haría desearlo todo.

Acaricié su cara y nos miramos muy cerquita.

—Lea está muy insistente en que hagamos cosas juntas y no quiero que tenga que implicarse conmigo ahora, tiene que cuidarse y cuidar de Jairo, pero creo que le ayuda.

—Sí, yo también.

Cuando quisimos darnos cuenta estábamos arriba del todo. Se me escapó un chillo y me tapé la cara con las manos dando un saltito. El vagón se movió y Álex se agarró a la barra de sujeción.

—Daniela, para coño, que nos matamos.

—¡¡Soy el rey de muuundooooo!! —grité.

Óscar y Paola se echaron a reír al escucharme y nos miraron atrás. Abrí mis brazos como Leonardo DiCaprio y se rieron más.

—Maldita loca descarada —murmuró Álex riéndose, pero no se soltaba de la barra—. En qué mala hora, esto ha sido como darle un mechero a un pirómano.

—No pasa nada, mi cariñito. —Me balanceé un poco.

—No pasa nada hasta que pasa. Estate quieta, por favor.

Empezamos a descender, cargando a más gente hasta completar la noria, y luego iniciamos el viaje girando sin parar. Álex y yo nos dedicamos a contemplar las vistas de todo Madrid en silencio, relajados de nuevo. Entrelacé mis dedos con los suyos sobre su pierna.

—El viernes por fin llega mi hermano, no me lo creo.

Sonreímos y Álex perdió su mirada en las luces del recinto, su gesto cambió inevitablemente a más triste y supe al instante que estaba pensando en el suyo.

—¿Te acuerdas mucho de él? —Apoyé mi cabeza en su hombro.

—Bastante… aunque he aprendido a verlo como un recuerdo bonito, sobre todo ahora que tú lo sabes.

Me rodeó con su brazo y besé su hombro, sintiendo el aire cálido dándome en la cara y el murmullo de la feria como un soplo lejano.

—Siempre me picaba mucho porque no me salían las cosas como a él y se reía de mí —dijo tranquilo—. Cuando montaba en bici y me caía… cuando jugábamos al baloncesto en la pista del jardín de casa y no colaba ni una… Me proponía retos que sabía que no conseguiría y en todos se burlaba de mí. Yo le daba puños con la poca fuerza que tenía hasta que él dejaba que lo derribara. Luego me revolvía el pelo y me decía «cuando crezcas serás mucho mejor que yo». Y yo sonreía y me echaba en sus brazos.

—Me hubiera encantado conocerlo.

—Sí…

—¿Cuál es el recuerdo más bonito que tienes de él?

—Pues… los tengo difusos y no me acuerdo de ellos como me gustaría. Pero creo que el mejor es el de su último cumpleaños. Le hice una sorpresa en la que mis padres tuvieron que ayudarme, era un billete para hacer una ruta por los Andes. Gonzalo me agarró levantándome del suelo y me dijo al oído: Jamás me olvidaré de esto, te quiero, enano.

Mi corazón estaba roto de pena y tuve que esperar unos segundos para poder hablar, con el pecho encogido. Levanté mi cara hasta encontrarme con sus ojos.

—Álex…

—¿Qué?

—Si alguna vez se te olvida este recuerdo, yo te lo recordaré.

Álex tragó.

—Y puedes hablarme de él siempre que quieras… Incluso puedes despertarme si estoy dormida. Pero solo si no estoy soñando con que soy una gran cantante…

Álex soltó una carcajada y me envolvió con sus brazos, para luego acariciar mi pelo y mirarme con sus ojitos brillosos.

—Te quiero más que a mi vida.

Puse mi palma en su cara.

—Ojalá la vida fuera eterna para poder vivirte siempre —le dije.

—Ojalá…

Nos besamos con ternura y cerré los ojos. Quizás fuese la mayor rendición que habíamos tenido Álex y yo con el otro, pero ya no hacíamos ninguna fuerza por controlarnos, cuando quieres a alguien al nivel que nosotros nos queríamos solo puedes aceptar. En el beso siguiente le pellizqué el labio inferior y Álex exploró mi boca con su lengua, rozándome hasta hacerme arder, colando sus dedos en mi pelo. El que vino después nos hizo gemir de desesperación y estuvimos a punto de empezar a tocarnos por dentro de la ropa, pero sonó una campanita que avisó de la última vuelta.

Álex se separó con una sonrisa preciosa y levantó dos veces sus cejas.

—Ahora es cuando te voy a machacar en los coches de choque, listilla.

—Eso que te lo has creído.

Segundos después y cuando la noria estaba a punto de detenerse, Álex me dijo algo que no me esperaba.

—Creo que voy a contar al grupo lo de mi hermano.

—¿Sí?

—Sí. Necesito… no sé. Sentirme libre por completo. Ser yo totalmente con ellos también.

—Me parece muy bien, Álex. —Lo abracé con fuerza y al oído le confesé—: No puedo estar más orgullosa de ti.

39. Gira que gira

PAOLA

—Pasa… —me pidió Óscar refiriéndose al vagón después de que Daniela y Álex hubieran montado en el anterior.

—No, pasa tú, que estás primero.

—Venga va. —Pasó sonriendo.

Me estaba matando con su olor, lo prometo. Olía delicioso. Hasta un par de chicas se habían girado de camino a la noria para mirarlo y las escuché comentarlo cuando pasaron junto a él.

—Hacía mil años que no me montaba en una noria —le confesé sentándome.

—Y yo… creo que la última vez fue con mis hermanas en el Tivoli, y llevaba puesto un gorro de vaquero y una estrella plateada en el pecho donde ponía Sheriff. Osea que échale.

Me reí. Los dos nos movimos un poco para coger una postura cómoda, en la que casi nos tocábamos las rodillas. Había un ambientazo y la temperatura era la idónea en una noche de mayo. En la lejanía sonaba un concierto en directo, que luego supimos que era de Fito y Fitipaldis, aunque donde estábamos solo se escuchaba la música de los cacharritos y motores de caravanas de feriantes.

—¿Y cómo que has venido? —me preguntó Óscar.

—Me ha llamado Álex, como a ti, ¿no?

—Sí, pero creí que no vendrías…

—¿Y por qué no?

—Pues… porque venía yo. No sé muy bien dónde estamos y la verdad es me he puesto muy nervioso cuando te he visto. —Se frotó las manos en los pantalones—. Aunque eso tampoco es una novedad.

Eso me encantó. Ver a alguien como Óscar tan nervioso y que además lo confesara hizo crecer en mí una sensación de seguridad y confianza. Lo miré y él me devolvió una mirada muy intensa desde sus ojos verdes, mi respiración se aceleró un poco.

—No sabía si venir —confesé—, pero mi hermana Ariadna me ha dado el golpecito en la espalda.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada del otro mundo, ha jugado la carta del coraje y ha soltado un «lo que sientes solo lo puedes descubrir viviéndolo, no tengas miedo porque sería como temerte a ti misma».

—Muy sabía tu hermana.

—Sí… A veces la odio, ya sabes.

Nos reímos cuando alcanzábamos la cima de la noria. Sentí que Óscar se relajaba un poco más y yo también lo hice.

—Es precioso —dijo observando todo iluminado.

Miré al cielo.

—Una pena que no se vean bien las estrellas.

Óscar también miró y nuestras rodillas se tocaron solas.

—La contaminación lumínica… —dijimos a la vez y los dos nos miramos.

—¡¡Soy el rey de muuundooooo!! —escuchamos de pronto en un grito y nos giramos a Álex y Daniela atrás.

Daniela abrió los brazos en cruz con los ojos cerrados y nos reímos más, aunque Álex estaba de los nervios.

—Vaya dos… —dije con sorna.

Nos volvimos despacio al frente, nuestras rodillas seguían tocándose.

—Se quieren. Les ha costado cogerse el punto, pero ahora que lo han hecho…

—Nada más que doce años les ha costado… —Me reí.

—Bueno, no todo el mundo tarda tanto. —Y me clavó sus pupilas verdes de nuevo.

—Ya… —Tragué—. No todo el mundo lleva tatuadas las mismas historias dentro.

Nos quedamos con la mirada perdida en el otro. Perdida en los recuerdos que emanaban como flores cada vez que estábamos cerca. En el eco de los muerdos que nos dábamos bajo el agua de la ducha, de las caricias bajo sábanas, quemándonos la piel con besos y alaridos llenos de cosas impronunciables.

—Me has desbloqueado —dijo Óscar tímidamente.

—Sí… Pero no ha sido por lo del otro día en tu coche.

Óscar me quitó la vista un segundo y luego regresó a mí con expresión contenida.

—¿Y qué fue lo del otro día? —susurró.

Lo miré con el corazón a trescientos por hora intentando mantenerme entera. Sus ojos verdes me tenían cautiva mientras la noria giraba.

—No lo sé…

La mirada de Óscar aterrizó en mi boca. Se acercó a mí y coló su cabeza en el hueco de mi cuello, como si le fuera imposible no hacerlo.

—Oh, Dios… —se quejó aliviado—. A veces creo que voy a morirme si no te respiro…

Acaricié su cabeza. Sentí su calor, el peso de su cara pegado a mí, sus labios jugosos desde tan cerca y su respiración golpeándome suave, condensándose en mi piel.

—Hueles demasiado bien. —Y me acordé del día que los dos compartimos coche después del cumpleaños de Alfonso—. Pero esta no es la de siempre…

—No… —Óscar sonrió en mi cuello—. Esta es otra que he estrenado hoy.

—¿Y no me la vas a decir?

Sentí que sonreía y negó con la cabeza.

—Quieres hacerte el interesante…

—Prefiero que la descubras tú.

—¿Yo? ¿Y cómo iba a saber qué colonia es? No la he olido en mi vida.

—Ya… —Y me pareció que quería decir más cosas, pero no se atrevía.

Me apretó fuerte contra él, acurrucándose, y yo me dejé. Tenía muchos sentimientos a flor de piel, pero ninguno destacaba sobre otro. Era un caos que no me daba luz verde para dar ningún paso con él, aunque me sentía bien y segura de lo que estaba haciendo.

—Estuve en terapia —le dije de pronto.

Óscar se despegó de mi cuello para mirarme.

—Me lo comentó Álex, pero no sabía si querrías hablar conmigo de eso.

—Yo tampoco lo sabía.

La campanita de la última vuelta sonó y la hicimos en completo silencio, aunque el motivo no lo supe con certeza. ¿Para disfrutar de ese momento juntos por si ya no había más? ¿Porque no sabíamos si besarnos y disfrutarlo de verdad? ¿O si simplemente fue porque el fuego requiere de oxígeno para arder y se lo estábamos dando inconscientemente? Eso era algo en lo que Óscar y yo funcionábamos a la perfección.

Óscar se mojó los labios mirándome a la cara y supe cuál era su respuesta. Pero no me besó.

Bajamos de la noria y continuamos los cuatro hacia los coches de choque mientras Daniela y Álex no paraban de picarse para ver quién ganaba a quien.

—Pero si en los coches de choque no se gana ni se pierde —dije—, ¡solo se dan choques!

—Pues eso mismo, lo voy a sacar de la pista de un chocazo.

—De un chocazo en la boca, eso es lo que me vas a dar —Álex la besó y ella se subió a él de un salto—. Las bocas de choque.

Óscar y yo nos reímos. Al final quedaron empate, nadie sacó a nadie de la pista pero sí que se dieron los mismos chocazos, ocho para ser exactos, así no había riña. Nos partimos de risa porque en uno de ellos a Daniela le salió volando un pendiente y se bajó del coche gritando como una tarada a todo el mundo que pararan los coches para que ella pudiera cogerlo.

—Menos mal que no hemos bebido —decía Óscar descojonado—. Tengo que ir al baño porque no aguanto más.

Yo cogía aire para recuperarme, pero otra vez estallaba en carcajadas y los dos volvíamos a doblarnos en dos en el banco desde donde lo veíamos todo. Sonaba Háblale de mí de Camela y nos pusimos a cantarla con Daniela, que la gritaba mientras perseguía a Álex, que se reía y la miraba enamorado perdido.

—Y que Alfonso se esté perdiendo esto… —murmuró Óscar.

Y yo pensaba exactamente lo mismo.

—¿Me acompañas? Tengo que evacuar ahora mismo.

—Vale.

Pero ya no volvimos. Avisé a Daniela de que nos íbamos y ella dijo que se quedaban para comer algodón de azúcar y qué sé yo.

Óscar echó una visual rápida y como no encontró lo que buscaba se coló hacia una zona de aparcamientos en tierra, donde descargó mientras yo le esperaba un poco inquieta. Tenía curiosidad por saber qué iba a pasar.

Cuando regresó me preguntó con naturalidad qué hacíamos.

—Pues… yo mañana he quedado con mis padres para ir a desayunar.

—Sí, yo también quiero hacer algunas cosas de trabajo y después voy a ir con David a ver un partido. Nos vamos, ¿no?

Curvé mis labios y echamos a andar.

—Te acompaño hasta tu casa —añadió.

Pillamos el último metro. En el camino estuvimos hablando de su padre y de cómo lo veía. Óscar me dijo que su degeneración se había acelerado mucho y ya no era la persona que fue. Me lamenté y Óscar suspiró. Luego estuvimos hablando del último disco de Natos y Waor.

Salimos por Puerta de Toledo y fuimos hasta mi portal, nos detuvimos y sonreímos en silencio, a escaso metro de distancia. La suave luz de la luna y la calle nos acompañaban.

—¿Te acuerdas de cuando te vine a recoger la primera vez en mi coche?

—Sí… —Sonreí cómoda y lo miré de reojo—. Nunca te lo dije, pero estaba totalmente segura de que me torcería un tobillo antes de abrir la puerta y haría un ridículo increíble delante de ti de lo nerviosa que estaba.

—No menos que yo… Me moría por besarte y no sabía cómo cojones entrarte.

—Me apetece mucho besarte, Paola… —lo imité con burla.

Óscar se rio y yo me contagié, pasando mi pelo tras mi oreja.

—Esa frase podría habértela dicho mil veces esta noche…

Se quedó callado y esperó a que mis ojos lo buscaran.

—Pero no lo has hecho —dije—. No me has besado.

—No…

Coló sus manos en los bolsillos de sus vaqueros y cambió muy lento el peso de un pie a otro, sin apartarme la vista.

No sabía si seguir preguntando o dejarlo ahí. Eso haría que él hiciera más cosas en respuesta y eso podría confundirnos más. Mi hermana apareció en forma de voz en mi conciencia y pensé que para eso estaba allí, para descubrirlo.

—¿Puedo preguntar por qué?

Óscar bajó sus ojos al suelo y sacó una mano del bolsillo para pasarla por su cabeza, me pareció que para calmarse.

—Besarte después de cómo se dieron las cosas sería como… un acto de soberbia, no me quedaría con la sensación que quiero tener hacia mí mismo y hacia nosotros después de todo. Necesito que seas tú quien lo haga.

—¿Entonces aguantarás hasta que yo quiera?

Nuestros ojos se encontraron. Óscar tragó y asintió despacio.

—¿Y si no quiero nunca más?

Se encogió de hombros con una expresión de pena en su cara que hizo que se me arrugara el corazón. Joder… Un brillo muy potente cubrió sus preciosos ojos y en aquel instante supe que, si lo hubiera abrazado, hubiera llorado. Óscar nunca llora delante de nadie, pero estuve segura de que si hubiera dado un paso al frente y lo hubiera rodeado con mis brazos lo habría hecho, y no necesité hacer la prueba para tener esa certeza.

—A lo mejor es que no tienes tantas ganas de besarme —lo reté. Y me sentí un poco imbécil porque no debí haberle dicho eso.

Óscar se mordió el labio inferior con la barbilla tiritando. Su pecho subía y bajaba sin control y su tensión por la lucha interna que libraba consigo era más que evidente. Pero no se movió. No dijo ni una palabra. Era como si para él todo aquello fuera una especie de penitencia que tenía que pagar.

—Sé que tienes dudas, que nada de lo que haga puede cambiar lo que pasó. —Dio un pequeño paso hacia mí, pero mantuvo la distancia. Se tocó las manos con torpeza—. No sé ni qué decirte porque es algo que no me había pasado antes…

—No hacía falta que tuviera que haberte pasado, Óscar. Sencillamente hay cosas que haces cuando quieres a alguien, no dejas ir a esa persona. La cuidas.

—Siempre lo hice, Paola —le tembló la voz—. Nunca te dejé. ¿Qué querías que hiciera? No me encontraba, joder. Se me vino grande el mundo, estaba perdido. Si alguien se pierde de sí mismo es imposible que pueda hacer feliz a otro.

—Pero es que yo ahora no soy la misma que en diciembre, Óscar. Ni la misma que conociste.

—Pero somos tú y yo. Paola y Óscar. A veces se necesita tiempo para encajar y hacerse mejores… —Me clavó su mirada serena y desesperada a la vez—. Tampoco sabías quién era ni cómo cuando me conociste y mira lo felices que fuimos.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque ahora sé que eres capaz de fallarme.

Óscar se quedó callado, inmóvil, dibujando un gesto en su cara al que no sabría poner nombre. Las luces callejeras bordeaban su alta e imponente silueta, vestido con su camisa negra holgada y vaqueros. Observé esas manos masculinas, rudas y magnéticas, situadas junto a sus piernas, que tantas veces me habían hecho levitar, ese reloj antiguo que últimamente volvía a llevar abrochado a su muñeca. Tan deseable como solo alguien que nunca pertenece del todo a nadie puede ser. Me pareció una imagen alucinante… y aun así, cogí aire para mis adentros y lo miré más entera que nunca.

—Buenas noches, Óscar —le dije. Y me giré para entrar en mi portal.

En cuanto crucé la puerta de mi casa supe que no iba a volver a hacerlo. No iba a volver a vender mi alma por amor y pasar por encima de mí misma de nuevo. De mis deseos, de mis sueños quebrados. Busqué el número de mi hermana Diana en mi móvil y le escribí sin pensarlo:

«Acepto la oferta», y di a enviar.

40. Infierno

ÓSCAR

Rodeé mi coche con paso firme y me colé dentro con ganas de acelerar a toda hostia y estamparme contra lo que fuese. Una licorería estaría bien. Pero no iba a hacerlo porque no eran días de hacer el payaso. Jairo y Lea estaban hundidos y no podía permitirme dejarme llevar por la angustia que me provocaba saber que ya no habría más. Más de Paola y Óscar.

Una curva, recta, más luces, más noche tragándome, más hastío y desazón. Más mierda en mi corazón. La opción de cogerme un pedo histórico prendió en mi mente como una falla. Eso es lo malo de Madrid, que a cualquier hora tienes miles de bares dispuestos a ser tu paño de lágrimas.

Aceleré sin darme cuenta. Y aceleré y aceleré. Un semáforo se encendió en rojo y di un frenazo que rajó la madrugada, el conductor del coche que cruzaba perpendicular a mí y contra el me habría estampado con toda seguridad empezó a gritarme como un condenado «¡¡Mira por dónde vas hostia, para cuatro gatos que estamos circulando y siempre tiene que haber algún imbécil!!».

Un imbécil que en esa milésima concluyó que irse a emborrachar era una pésima idea. La sensación que arrastraba me dolía de pies a cabeza y eso ya me traería problemas por sí solo, no necesitaba perder el conocimiento y liarla con el coche para huir de lo que no podría.

Supongo que estaba así por resaca. Sí. La resaca tras la euforia de haber descubierto que lo que me sucedía con Paola era, simplemente, más amor hacia ella del que nunca cedí a nadie. Darme cuenta de que la amaba hasta la médula y ahora tener que experimentar el puñetazo que me arrinconaba tras su rechazo. Porque si hay algo que a uno se le escapa cuando cambia, es que todo lo demás también cambia.

La impotencia y el proceso de duelo navegaron conmigo hasta mi barrio. La presión del pecho. El vacío hondo que me dejaba Paola. Los besos que nos dimos, los que nunca nos daríamos. Las uñas de nuestros recuerdos clavadas en mi piel. ¿Por qué no me azotó todo eso cuando aún había solución? Aparqué desesperado en el primer hueco que vi y golpeé el volante, atizándole manotazos y puños como un loco rabioso.

—Joder, joder, ¡jodeeerr!

Apoyé mi frente sobre mis manos mientras agarraba el volante, estrujándolo con todas mis fuerzas. No sabía cómo sentirme. Me llamé necio, inútil, torpe. Deseé volver año y medio atrás y poder conocerla de nuevo. Su vestido rojo, joder… «Me estás liando, Paola», le dije esa noche en el Laihana, y ella sonreía con su boca roja y me mataba un poquito más. Cogí aire y traté de amainarme. Luego me froté la cara y respiré un par de veces. Apagué el coche y salí.

Entré en mi casa y lo primero que hice fue ponerme un whisky solo. En mi casa se reducían los peligros, o eso quise pensar. Agarré una botella que me había llevado Álex tiempo atrás y que debió salirle más cara que un condón roto y cogí un vaso ancho. El sonido del cristal macizo contra la encimera ya me dio subidón. Un par de hielos, dos dedos del líquido amarino y un chorrito de agua. La bola de fuego se fue entera al estómago. Me serví otro y caminé con él en la mano hasta el sofá. Sentí el frío en mis yemas y me quedé mirando el líquido. La sensación que tuve cuando no podía tener a Carolina, la única que me ha tocado el ego de verdad en el pasado, ni se le acercaba a aquella. Sentía tranquilidad porque una parte de mí había despertado, muy viva, gracias a Paola. Pena de mí porque otra quedaría muerta, por no poder compartirla con ella.

Cayeron seis. Me quedé dormido de manera muy absurda mientras intentaba ir a la cama gateando peldaños, terminé tumbado al final de las escaleras. Lo último que recuerdo fue que todo me daba vueltas y mi baba chorreaba.

La noche fue un desatino. Sueños retorcidos, vomitera y dolor de corazón. A lo adolescente herido tras una pelea que ha provocado él mismo.

El fin de semana lo pasé canalizando rabia. Fue un infierno. El lunes en la oficina delegué el cincuenta por ciento de mis tareas a mis superiores de confianza porque prefería estar… concienciándome. Imaginarme la vida sin Paola era ya algo que debía visionar.

Las noches en casa de Álex y Daniela se volvieron imprescindibles, estaba más tiempo allí que en mi casa, pero no les conté nada. Total, nada había cambiado. Paola no estaba conmigo y en realidad no había sucedido nada nuevo. Álex ya me decía que me fuera directamente con él después de la pachanga. Ese martes acababa de pedir un Uber para que nos recogiera en Nuevos Ministerios.

—Un Uber para ir todos los días a casa después de jugar, a quien se le diga…

—También voy corriendo, joder —se defendió tecleando en el móvil—. Pero hoy no me apetece. Del autobús paso tres kilos y el metro hace un montón de transbordos. Bah, si me cobran cinco euros de mierda.

Cogimos el Uber y bajamos en su portal, esperé a que abriera viéndolo sacar la llave. Me miró un segundo.

—¿Qué cojones te pasa, Óscar?

—¡Pero si no he dicho nada raro en todo el camino! —protesté.

—No hace falta. Ya sé leer tu cara, y llevas días así.

—No es nada…

Álex abrió el portal y recorrimos el pasillo con la boca cerrada, llamó al ascensor y me miró.

—¿Paola?

—Es que no ha pasado nada, por eso te digo…

—El viernes os vi muy bien en la feria, no parecía que no pasara nada. Os hacíais ojitos, os reíais a carcajadas…

—Eso no fue porque fuéramos a volver, fue porque con Daniela cantando Camela mientras te perseguía en los coches de choque era imposible no hacerlo. —Esbocé una sonrisa y enseguida se me borró—. Pero no. Qué va. Hasta aquí he llegado, Álex. Tiro la toalla.

—¿Qué dices?

—No lo veo y empiezo a sentirme mal conmigo y con ella. No quiero que sienta que cada vez que nos vemos estoy intentándolo. —Rasqué mi pelo agobiado—. Esta vez es distinto.

—¿Por qué? —Entramos en el ascensor.

—Pues… no sabría explicarlo, pero lo siento. —Me dejé caer en la pared del fondo con un suspiro—. Es como… ¿te acuerdas del partido que vimos de la selección que me dijiste que Rudy iba a fallar los tiros libres porque se lo veías en los ojos y los falló? Pues algo así.

No quedamos callados.

—¿Daniela te ha dicho algo de ella? —le pregunté.

—Qué va. —Álex negó—. Pero ten en cuenta que la última vez que ella y yo hablamos de ti y de Paola acabó discutiendo contigo. Tal vez no quiera inmiscuirse ahora que sois amigos.

—Ya… ¿Pero crees que sabe algo?

—No tengo ni idea. No hay nada que me haga pensar que sí.

—¿Y dónde está?

—No lo sé, ahora le escribo. ¿Quieres que vayamos a echar un billar y cenemos por ahí? Pero olvida las porquerías ultraprocesadas. —Me señaló con el dedo muy serio—. Mejor vamos a coger mi coche y a acercarnos a un sitio que conozco en La Moraleja que vas a flipar. Hacen un entrecot en el que querrás meter la cabeza.

—Vamos a donde tú digas con tal de no pisar mi casa.

El miércoles decidí pasarme a ver a mis padres después de la pachanga. Mi padre estaba dormido en el sillón y no quise despertarle, sonreí porque parecía un niño feliz, y luego me colé en la cocina, donde mi madre hacía la cena con el extractor a toda leche y el mandil de flores atado a su cintura. Me miró con sus ojos verdes desde su alta figura.

—¿Te quedas a cenar?

—Sí, dime qué hago.

—Lo primero lavarte las manos.

—Hecho. —Me acerqué al fregadero y lo hice, me sequé con un paño y levanté una ceja—-. ¿Y ahora?

—Coge la masa que está reposando en la nevera, vamos a hacer pan al horno.

Las cogí y mi madre empezó a cantar Me gustas mucho de Rocío Durcal, una canción que siempre canta cuando cocina, yo la seguí y nos miramos con una sonrisa. Espolvoreé harina en la encimera y dejé caer la masa para luego dividirla en dos y hacer lo que ella me decía. En mi familia somos de cenar tarde, y cuando se aproxima el verano todavía más.

—Tus hermanas vienen a las diez y media también.

—¿Virginia sigue con los trámites de las deudas del bar?

—Sí, parece ser que como nuestras propiedades han pasado a vuestro nombre lo tiene todo bajo control. Yo no entiendo mucho, pero qué bien nos ha venido una abogada en la familia…

Me sentí muy aliviado, menos mal que por fin empezábamos a ver la luz, aunque tenía que hablar con mi hermana para corroborar esa información, cosa que no sería delante de mis padres.

—¿Y cómo que papá duerme?

—Ahora con el calor y las tardes tan largas se le cierran los ojos al pobrecillo. Yo le riño pero luego me da pena. Me va a dar la noche, pero bueno, le hace feliz. Ha venido a verlo Carolina y se ha quedado muy entristecida cuando le he dicho que ya no puede salir solo y que no se le puede dar dinero porque no sabe administrarlo. —Me miró con aire investigador—. Me dijo que os habéis distanciado mucho.

—Sí… desde que lo dejó con David nos hemos perdido bastante la pista —le expliqué sin más—. —Sí… desde que lo dejó con David nos hemos perdido bastante la pista —expliqué sin más—. ¿Y tú cómo estás?

—¿Yo? —Me dedicó una sonrisa entrañable y volvió con sus ojos a las verduras que removía—. Yo estoy bien hijo, tu padre me ha dado muchas alegrías y la vida es así… Me preocupan más los ojos de mi niño.

Tragué.

Mi madre apagó el fuego y se giró para acariciar mi pelo.

—Tu chica no ha querido darte una oportunidad.

—Paola no es mi chica. Y me lo merezco, he sido un gilipollas. Me excusé conmigo mismo en que no la estaba dejando y al final eso fue como dejar que el monstruo nos devorara.

—Tú nunca has dejado que ningún monstruo te devorara. —Endureció el gesto de su cara—. No es eso lo que te hemos enseñado.

—Pero la vida te da donde menos lo esperas y… no estaba listo para aceptar lo que sentía por ella, aunque al principio pensara que sí.

—¿Quieres un consejo?

—No me gustan —dije esquivo—. Ya sabes que prefiero equivocarme y apechugar.

—Pues a tu padre se lo aceptaste. —Cogió el paño y se limpió las manos con él.

—Eso es porque sabía que llegaría el momento en el que no tendría lucidez para dármelos, pero va…, suéltalo.

—Cuidado con confundir los juegos de ego con el amor de verdad, Óscar.

—Explícate mejor.

—¿Le has dicho que la quieres?

—Pues…

—¡Eres un necio! —Me arreó con el paño.

—Joder, ¡no me dejas acabar! ¡Que sí se lo he dicho! Además, eso se demuestra.

—Depende…

—¿De qué?

—¿Le has hablado desde aquí? —Puso su mano en mi abdomen—. Cuando una mujer ve a un hombre hablar desde las tripas todo cambia… Si Paola de verdad se ha sentido vulnerable contigo, necesita saber que eso que ella te dejó, que esa huella tan íntima que una mujer deja en un hombre y que tú ya tienes… está ahí. Déjale verlo.

—¿Eso quiere decir que tengo que arrastrarme de rodillas?

—No. —Rio negando—. Estás totalmente confundido, a veces los hombres me dais un poco de pena… Eso quiere decir que tienes que desnudar tu corazón. Es lo que nos hace ver de verdad lo que existe tras esa piel fuerte y segura por la que os protegéis.

Me toqué la nuca y agaché mi mirada.

—Pero es que no sé cómo hacer eso.

—Porque ninguna te había llevado al límite.

Eso era más que cierto. Con mis dos únicas relaciones, Irene y Alba, con las que salí alrededor de un par de años con cada una, nunca había sentido que perdía los mandos. Yo era joven y un listillo. Las quise y las respeté, con el inciso de que no fueron relaciones lineales y que cuando «nos dábamos un tiempo» yo hacía lo que me daba la gana. Carolina sí me había llevado al límite, pero no era amor y eso ya lo había descubierto hacía mucho.

—Está bien… —La miré concentrado—. Qué tengo que hacer.

—Deja de escuchar a tu cabeza y no pienses. Solo actúa con el corazón.

41. Caminar descalzo

JAIRO

Era jueves y había ido a trabajar por la mañana y tal y como había llegado a casa me había metido en la habitación. No tenía fuerzas para hacer nada y no me apetecía salir a correr ni ir a la pachanga.

Los días desde que Lea perdió el bebé habían pasado como una masa muy espesa por encima de mí, y estaba mejor, pero aun así no me encontraba del todo. Un par de semanas atrás habíamos estado en el médico y nos había dado la buena noticia de que Lea estaba totalmente limpia de restos fetales. Pero yo seguía sin apetito y apenas dormía. Solo me apetecía estar en la cama. No podía dejar de darle vueltas a todo. Mi madre me llamaba, mi hermana me escribía, Lea estaba conmigo siempre, me cuidaba, me preguntaba y me mimaba como solo ella podía hacerlo. Estaba preocupada y era normal. Todo el mundo estaba ahí y lo agradecía, pero eso tampoco cambiaba nada. Necesitaba pasar ese proceso a mi ritmo y a mi forma.

—Cariño… ya está la cena… —me había dicho Lea la noche anterior acariciando mi brazo en esa cueva oscura que era la habitación.

—No me apetece…

Me di la vuelta en el cochón y la escuché suspirar apenada a mi espalda.

—Tal vez deberías comentarle esto a tu médico de cabecera y que valore si debe darte de baja unos días…

—No voy a ir a ningún médico, Lea, estoy bien.

—No estás bien.

—El otro día salí a correr…

—Pero no ves a nadie, no vas a la pachanga… vas a trabajar y te vuelves a meter de nuevo en la cama… —Encendió la luz y noté el resplandor en mis párpados—. Por favor, Jairo, mírame.

Me giré y abrí los ojos, sintiendo mi cuerpo muy pesado.

—Qué quieres…

Lea se calló y aguantó un puchero. Sabía que estaba sufriendo, que sentía que me había sumergido en un bucle que no tenía fin y eso le daba pánico, pero me era imposible parar mi proceso natural de baja vibración para poder procesar mi dolor.

—Estoy aquí, no me voy a ninguna parte… —le susurré.

Acarició mi cara y mi pelo y yo alcé mi mano para agarrar la suya. Besé su palma despacio y ella rompió a llorar.

—No llores…

—No lloro —sollozó.

—Ven aquí… —Tiré sin fuerzas de ella y me abrazó.

Luego se metió conmigo en la cama y yo volví a cerrar los ojos, los tenía hinchados porque lloraba a ratos. Minutos después noté sus finos dedos acariciando mi barba.

—Te traeré la cena aquí.

—No voy a comer, Lea…

—Un zumo… —insistió con tono quejumbroso—, por favor. Si no comes no vas a poder recuperarte.

—Vale… un zumo.

Era como si una parte de nosotros se hubiera literalmente muerto. El duelo por lo que perdimos seguía presente y nuestra relación no había vuelto a reconstruirse por completo. A veces nos hablábamos mal porque estábamos rabiosos y la impotencia nos carcomía. Otras nos abrazábamos y llorábamos sin parar. Otras tantas nos ahogábamos en silencios en los que los recuerdos y la ilusión por ser padres quedaban dentro de cajas de cartón, entre chupetes, nanas y sonajeros.

Y yo cada vez me hundía más hacia el fondo, sin saber cómo volver.

—Jairo… —escuché adormilado ese jueves por la tarde, encogido sobre mí mismo en la cama.

—Mmmm.

—Han venido los chicos.

—Ni que estuviera enfermo.

—No te estoy diciendo que estés enfermo. Te estoy diciendo que han venido los chicos.

—¿Quiénes?

—La Doble A, Óscar y David.

—Ahora salgo.

La terapia de los amigos. Pocas cosas como esa. Aunque creas que no lo necesitas. Para mí sería imposible resurgir sin ellos. Porque si sucede lo que nos sucedió a Lea a y a mí y los dos nos hundimos, te rescatan ellos. Lo primero que hicieron fue abrazarme y preguntarme cómo estaba, luego hacerme reír y decirme que tenía un aspecto horrible.

—Voy en un momento a cambiarme la careta al baño y vuelvo.

—Y recórtate esa barba, so guarro —lanzó David.

Y lo hice. Regresé al salón quince minutos después duchado, cambiado de ropa y con la barba aseada. Lea me miró en la distancia sentada en la banqueta de la cocina y le sonreí. Vimos por infinita vez consecutiva Space Jam con bols enormes de palomitas y todos los muebles del salón cambiados, porque tuvimos que añadir mi sofá, que la verdad es que para cuando viene tanta gente nos iba a venir de lujo.

Lea se acercó a mí espalda por detrás del sofá y me dijo que iba a salir y que volvería para cenar. La miré arriba apoyando mi cabeza en el respaldo y tiré de su camiseta clara para que bajara hasta mí.

—Escríbeme si necesitáis alguna cosa —me dijo del revés pegada a mi cara—. Voy a ver a mis padres.

—Vale —le susurré—. Pero vente a cenar.

—Sí.

Nos besamos con un pico y la sujeté de la ropa para repetirlo, colando con suavidad mi lengua en su boca, ella respondió acariciando mi cuello.

Luego se irguió y se despidió de los chicos antes de desaparecer.

—¿Cómo está? —preguntó David, refiriéndose a Lea.

—Bueno, lo ha llevado mejor que yo desde el principio… la verdad es que me ha dejado bastante sorprendido, ha sido muy valiente. —Bebí de mi agua abstraído y me acomodé de nuevo en el respaldo—. Aunque no acabamos de ser los que éramos… Ni siquiera lo hemos vuelto a hacer desde entonces. Creo que lo máximo que hemos despertado sexualmente ha sido lo que acabáis de ver…

Y estaba claro que la vulnerabilidad me sacudía porque ese comentario jamás lo hubiera soltado en mi estado habitual.

—Poco a poco… —me animó Alfonso.

—Joder, yo cuando estoy así tengo que echarlo todo fuera follando. O eso o me pego un tiro.

—Bueno, Álex, es que tú eres todo corazón —soltó David.

Nos dieron las once de la noche pero a Lea le daba igual y supe que aguantaría hasta las tantas de la madrugada con tal de verme sonreír. Y yo también hubiera aguantado, porque de pronto estábamos cenando todos en la mesa y por unos instantes me pareció que no había ocurrido nada. Como si la pérdida que estábamos sufriendo no hubiera existido y fuera un trazo invisible y lejano. Aunque supiera que en cuanto se marcharan volvería a caer de nuevo, hasta que las caídas fueran menos hondas y un día desaparecieran. De fondo sonaba Alanis Morrissette y Alfonso nos contaba que tenía un nuevo proyecto en camino.

Todos escuchábamos atentos porque no sé qué tiene Alfonso pero cuando habla de arte te envuelve y no puedes dejar de escucharlo hasta que acaba.

—Estoy considerando trabajar con espectros de luz a diferentes alturas —decía moviendo sus manos despacio—, de tal forma que se descienda por un túnel, que todavía tengo que ver de qué material va a estar hecho, y vayas encontrando situaciones que te lleven a recorridos fantásticos, algo que sea muy sensorial e impactante.

—¿Pero de dónde coño ha salido tú? —de nuevo David—. ¿Eres el tataranieto perdido de da Vinci?

Alfonso soltó una risa y Lea se acurrucó contra él, que la rodeó con su brazo mientras Óscar y yo sonreíamos flipando mucho. Álex no estaba nada sorprendido, claro, de hecho se puso a comer pizza sin darle ninguna importancia. Me pareció que estaba como ido.

—¿Y a ti que te pasa? —le preguntó David.

Álex lo miró un segundo y continuó comiendo. David puso cara de circunstancias.

—No… no me refiero a… bueno, sé que conoces a Alfonso desde los doce años y que ya no te sorprende nada que salga de su mente. Me refiero a… que estás raro, no sé. Muy callado. —Cogió una porción de pizza y se la metió entera en la boca—. Olvida lo que te he dicho.

Nos pusimos a comer en silencio.

—En realidad no fuimos amigos hasta los dieciséis —dijo Alfonso de pronto—. Hace casi veinte años…

Álex lo miró paralizado y Alfonso le devolvió la mirada, uno frente al otro, parecía que se retaban. Había una tensión muy rara allí y supuse que desde que Alfonso había venido a casa el viernes anterior con mil dudas sobre su relación con Eva tras el enfrentamiento con Daniela no habían hablado, y no les bastaba con eso, querían más. Aunque no sé si ninguno de los dos se daba cuenta.

En ese momento Álex dejó de comer y se limpió las manos con la servilleta como a cámara lenta, dejando escapar un suspiro. Arrastró su silla despacio y se dirigió a la cocina, donde buscó la encimera y se apoyó cabizbajo, dándonos la espalda. Todos nos miramos extrañados.

—Chicos… —dijo desde allí—. Quiero contaros una cosa.

Todos levantamos la vista hacia él. Álex se dio la vuelta y pensé que algo malo sucedía cuando vi las lágrimas cubrir sus ojos. Tragó y al instante el ambiente se cargó de una energía sobrecogedora muy potente. Álex caminó hasta el equipo y apagó la música. Miré un segundo a Alfonso a mi izquierda. Estaba asustado, supongo que lo conocía demasiado como para saber que lo que nos iba a decir era tremendamente duro para Álex.

Y muy injusto. Se me erizó la piel al completo cuando nos contó lo de su hermano Gonzalo. Dios mío… no quiero ni pensar en lo que habría sufrido, tan pequeño, si nosotros estábamos así por un bebé al que no conocíamos. A Lea le cayeron dos goterones de lágrimas en la mesa y Óscar se levantó abrazarlo sin pensárselo. Yo me quedé tan impactado que no supe ni qué decir. Solo busqué a Lea con mis ojos y ella vino hasta mí y se sentó en mi regazo para pegarnos mucho, colé mi cara en su cuello y me concentré en calmarla y abrazarla. Esta vez me olvidé de mirar a Alfonso. Me olvidé de mirarlo y cuando quise darme cuenta:

—Cómo has podido hacerme esto…

Se me puso la piel de gallina cuando lo escuché. Lo miré. Alfonso lloraba como un niño desconsolado y los labios le temblaban sin parar. Me pareció que todos menos él y Álex sobrábamos en aquella habitación.

42. La cruda realidad

ÁLEX

Era jueves y había ido a trabajar por la mañana y tal y como había llegado a casa me había metido en la habitación. No tenía fuerzas para hacer nada y no me apetecía salir a correr ni ir a la pachanga.

Los días desde que Lea perdió el bebé habían pasado como una masa muy espesa por encima de mí, y estaba mejor, pero aun así no me encontraba del todo. Un par de semanas atrás habíamos estado en el médico y nos había dado la buena noticia de que Lea estaba totalmente limpia de restos fetales. Pero yo seguía sin apetito y apenas dormía. Solo me apetecía estar en la cama. No podía dejar de darle vueltas a todo. Mi madre me llamaba, mi hermana me escribía, Lea estaba conmigo siempre, me cuidaba, me preguntaba y me mimaba como solo ella podía hacerlo. Estaba preocupada y era normal. Todo el mundo estaba ahí y lo agradecía, pero eso tampoco cambiaba nada. Necesitaba pasar ese proceso a mi ritmo y a mi forma.

—Cariño… ya está la cena… —me había dicho Lea la noche anterior acariciando mi brazo en esa cueva oscura que era la habitación.

—No me apetece…

Me di la vuelta en el cochón y la escuché suspirar apenada a mi espalda.

—Tal vez deberías comentarle esto a tu médico de cabecera y que valore si debe darte de baja unos días…

—No voy a ir a ningún médico, Lea, estoy bien.

—No estás bien.

—El otro día salí a correr…

—Pero no ves a nadie, no vas a la pachanga… vas a trabajar y te vuelves a meter de nuevo en la cama… —Encendió la luz y noté el resplandor en mis párpados—. Por favor, Jairo, mírame.

Me giré y abrí los ojos, sintiendo mi cuerpo muy pesado.

—Qué quieres…

Lea se calló y aguantó un puchero. Sabía que estaba sufriendo, que sentía que me había sumergido en un bucle que no tenía fin y eso le daba pánico, pero me era imposible parar mi proceso natural de baja vibración para poder procesar mi dolor.

—Estoy aquí, no me voy a ninguna parte… —le susurré.

Acarició mi cara y mi pelo y yo alcé mi mano para agarrar la suya. Besé su palma despacio y ella rompió a llorar.

—No llores…

—No lloro —sollozó.

—Ven aquí… —Tiré sin fuerzas de ella y me abrazó.

Luego se metió conmigo en la cama y yo volví a cerrar los ojos, los tenía hinchados porque lloraba a ratos. Minutos después noté sus finos dedos acariciando mi barba.

—Te traeré la cena aquí.

—No voy a comer, Lea…

—Un zumo… —insistió con tono quejumbroso—, por favor. Si no comes no vas a poder recuperarte.

—Vale… un zumo.

Era como si una parte de nosotros se hubiera literalmente muerto. El duelo por lo que perdimos seguía presente y nuestra relación no había vuelto a reconstruirse por completo. A veces nos hablábamos mal porque estábamos rabiosos y la impotencia nos carcomía. Otras nos abrazábamos y llorábamos sin parar. Otras tantas nos ahogábamos en silencios en los que los recuerdos y la ilusión por ser padres quedaban dentro de cajas de cartón, entre chupetes, nanas y sonajeros.

Y yo cada vez me hundía más hacia el fondo, sin saber cómo volver.

—Jairo… —escuché adormilado ese jueves por la tarde, encogido sobre mí mismo en la cama.

—Mmmm.

—Han venido los chicos.

—Ni que estuviera enfermo.

—No te estoy diciendo que estés enfermo. Te estoy diciendo que han venido los chicos.

—¿Quiénes?

—La Doble A, Óscar y David.

—Ahora salgo.

La terapia de los amigos. Pocas cosas como esa. Aunque creas que no lo necesitas. Para mí sería imposible resurgir sin ellos. Porque si sucede lo que nos sucedió a Lea a y a mí y los dos nos hundimos, te rescatan ellos. Lo primero que hicieron fue abrazarme y preguntarme cómo estaba, luego hacerme reír y decirme que tenía un aspecto horrible.

—Voy en un momento a cambiarme la careta al baño y vuelvo.

—Y recórtate esa barba, so guarro —lanzó David.

Y lo hice. Regresé al salón quince minutos después duchado, cambiado de ropa y con la barba aseada. Lea me miró en la distancia sentada en la banqueta de la cocina y le sonreí. Vimos por infinita vez consecutiva Space Jam con bols enormes de palomitas y todos los muebles del salón cambiados, porque tuvimos que añadir mi sofá, que la verdad es que para cuando viene tanta gente nos iba a venir de lujo.

Lea se acercó a mí espalda por detrás del sofá y me dijo que iba a salir y que volvería para cenar. La miré arriba apoyando mi cabeza en el respaldo y tiré de su camiseta clara para que bajara hasta mí.

—Escríbeme si necesitáis alguna cosa —me dijo del revés pegada a mi cara—. Voy a ver a mis padres.

—Vale —le susurré—. Pero vente a cenar.

—Sí.

Nos besamos con un pico y la sujeté de la ropa para repetirlo, colando con suavidad mi lengua en su boca, ella respondió acariciando mi cuello.

Luego se irguió y se despidió de los chicos antes de desaparecer.

—¿Cómo está? —preguntó David, refiriéndose a Lea.

—Bueno, lo ha llevado mejor que yo desde el principio… la verdad es que me ha dejado bastante sorprendido, ha sido muy valiente. —Bebí de mi agua abstraído y me acomodé de nuevo en el respaldo—. Aunque no acabamos de ser los que éramos… Ni siquiera lo hemos vuelto a hacer desde entonces. Creo que lo máximo que hemos despertado sexualmente ha sido lo que acabáis de ver…

Y estaba claro que la vulnerabilidad me sacudía porque ese comentario jamás lo hubiera soltado en mi estado habitual.

—Poco a poco… —me animó Alfonso.

—Joder, yo cuando estoy así tengo que echarlo todo fuera follando. O eso o me pego un tiro.

—Bueno, Álex, es que tú eres todo corazón —soltó David.

Nos dieron las once de la noche pero a Lea le daba igual y supe que aguantaría hasta las tantas de la madrugada con tal de verme sonreír. Y yo también hubiera aguantado, porque de pronto estábamos cenando todos en la mesa y por unos instantes me pareció que no había ocurrido nada. Como si la pérdida que estábamos sufriendo no hubiera existido y fuera un trazo invisible y lejano. Aunque supiera que en cuanto se marcharan volvería a caer de nuevo, hasta que las caídas fueran menos hondas y un día desaparecieran. De fondo sonaba Alanis Morrissette y Alfonso nos contaba que tenía un nuevo proyecto en camino.

Todos escuchábamos atentos porque no sé qué tiene Alfonso pero cuando habla de arte te envuelve y no puedes dejar de escucharlo hasta que acaba.

—Estoy considerando trabajar con espectros de luz a diferentes alturas —decía moviendo sus manos despacio—, de tal forma que se descienda por un túnel, que todavía tengo que ver de qué material va a estar hecho, y vayas encontrando situaciones que te lleven a recorridos fantásticos, algo que sea muy sensorial e impactante.

—¿Pero de dónde coño ha salido tú? —de nuevo David—. ¿Eres el tataranieto perdido de da Vinci?

Alfonso soltó una risa y Lea se acurrucó contra él, que la rodeó con su brazo mientras Óscar y yo sonreíamos flipando mucho. Álex no estaba nada sorprendido, claro, de hecho se puso a comer pizza sin darle ninguna importancia. Me pareció que estaba como ido.

—¿Y a ti que te pasa? —le preguntó David.

Álex lo miró un segundo y continuó comiendo. David puso cara de circunstancias.

—No… no me refiero a… bueno, sé que conoces a Alfonso desde los doce años y que ya no te sorprende nada que salga de su mente. Me refiero a… que estás raro, no sé. Muy callado. —Cogió una porción de pizza y se la metió entera en la boca—. Olvida lo que te he dicho.

Nos pusimos a comer en silencio.

—En realidad no fuimos amigos hasta los dieciséis —dijo Alfonso de pronto—. Hace casi veinte años…

Álex lo miró paralizado y Alfonso le devolvió la mirada, uno frente al otro, parecía que se retaban. Había una tensión muy rara allí y supuse que desde que Alfonso había venido a casa el viernes anterior con mil dudas sobre su relación con Eva tras el enfrentamiento con Daniela no habían hablado, y no les bastaba con eso, querían más. Aunque no sé si ninguno de los dos se daba cuenta.

En ese momento Álex dejó de comer y se limpió las manos con la servilleta como a cámara lenta, dejando escapar un suspiro. Arrastró su silla despacio y se dirigió a la cocina, donde buscó la encimera y se apoyó cabizbajo, dándonos la espalda. Todos nos miramos extrañados.

—Chicos… —dijo desde allí—. Quiero contaros una cosa.

Todos levantamos la vista hacia él. Álex se dio la vuelta y pensé que algo malo sucedía cuando vi las lágrimas cubrir sus ojos. Tragó y al instante el ambiente se cargó de una energía sobrecogedora muy potente. Álex caminó hasta el equipo y apagó la música. Miré un segundo a Alfonso a mi izquierda. Estaba asustado, supongo que lo conocía demasiado como para saber que lo que nos iba a decir era tremendamente duro para Álex.

Y muy injusto. Se me erizó la piel al completo cuando nos contó lo de su hermano Gonzalo. Dios mío… no quiero ni pensar en lo que habría sufrido, tan pequeño, si nosotros estábamos así por un bebé al que no conocíamos. A Lea le cayeron dos goterones de lágrimas en la mesa y Óscar se levantó abrazarlo sin pensárselo. Yo me quedé tan impactado que no supe ni qué decir. Solo busqué a Lea con mis ojos y ella vino hasta mí y se sentó en mi regazo para pegarnos mucho, colé mi cara en su cuello y me concentré en calmarla y abrazarla. Esta vez me olvidé de mirar a Alfonso. Me olvidé de mirarlo y cuando quise darme cuenta:

—Cómo has podido hacerme esto…

Se me puso la piel de gallina cuando lo escuché. Lo miré. Alfonso lloraba como un niño desconsolado y los labios le temblaban sin parar. Me pareció que todos menos él y Álex sobrábamos en aquella habitación.

43. El suelo

ALFONSO

Miré de un lado a otro desesperado, perdido en mitad de la acera y con un ejército de sentimientos encontrados luchando a capa y espada dentro de mi cuerpo. Restregué mis manos por mi cara y caminé desorientado. ¿Qué coño iba a hacer? No podía quedarme así. Llamé Álex una y otra vez, pero no me cogía el teléfono. Me empecé a poner nervioso a un nivel que me hizo tiritar. La mandíbula, las manos y el páncreas me temblaban y mi subconsciente no paraba de decirme que me iba a dar algo si no me calmaba.

Apreté mis puños y maldije en voz alta, deteniéndome. Mi respiración era la misma que si acabara de jugar un partido a las cuatro de la tarde en pleno agosto. Necesitaba hablar con Álex, preguntarle mil cosas, estar a su lado, abrazarlo. Ni siquiera lo había abrazado.

Eché a andar a toda leche hacia la boca de metro Sol y me colé por aquellos pasadizos a toda velocidad. Perdí la cuenta de los cuerpos que dejé atrás y sabía que llevaba cara de tarado. Si alguien me reconocía iba a anular todo rastro de buena reputación de Alfonso Díaz, pero no podía pensar en nada que no fuera ver a Álex. Lo llamé otras doscientas veces por el camino y obtuve la misma respuesta, nada.

Salí escupido por la boca de metro Bilbao y fui directo al número 9 de la calle Sagasta. Llamé al telefonillo.

—Daniela…, necesito hablar contigo.

—¿Qué? ¿Pero qué te pasa?

—Ábreme, por favor.

Todos mis intentos por calmarme de camino al ascensor fueron igual de efectivos que la media hora anterior. Tuve que pasearme en el descansillo regulando mi respiración unos segundos. Tomé el ascensor frotándome las manos y rascándome los brazos hasta arañarme porque me hormigueaban. Los dos me habían rechazado en cuestión de días y la desesperación me roía la carne como una alimaña. Daniela se asustó al verme.

—Alfonso estás… sudando y… Voy a darte un vaso de agua.

—No —dije atorándome—. No quiero agua, escúchame por favor. Álex no quiere hablar conmigo. Lo estoy llamando como un loco y no me coge el teléfono. —Se me escapó un lamento y remordí mi labio con saña sin dejar de caminar de un lado a otro. Hasta que me detuve a mirarla a un metro de mí, incapaz de tragar, y le susurré temblando—: Me ha contado lo que pasó.

Los ojos de Daniela delataban sufrimiento, sufrimiento puro del que solo se siente por alguien a quien amas. Un sufrimiento que yo compartía con ella y que solo yo podía entender, porque estoy seguro de que en todos esos años ella también había sospechado que a Álex le pasaba algo. Él había formado parte de nuestra historia, de nuestra vida entera, de esos espacios que se sienten sin hablar cuando las palabras no pueden más que tenderse en el suelo, y solo entonces nos habíamos cosido con los ojos.

—Me lo perdí… —admití con voz trémula.

A Daniela le tembló el pecho y tragó con los ojos humedecidos.

—No estuve, Daniela, no estuve con vosotros… —Desplacé una silla y me senté apoyando mis codos en la mesa. Agarré mi pelo desesperado—. Debimos haberlo llorado los tres, habernos abrazado y consolado a besos…

—Sí… hubiera sido bonito… —la escuché decir con melancolía—, pero ya no sirve de nada pensar en eso, Alfonso.

Levanté la mirada hacia ella. Tan entera y preciosa, llevaba puesta una camiseta verde agua con un lamparón de pasta de dientes y con la que sus pechos se marcaban por no llevar sujetador, su pelo alborotado y suelto, y olía sutilmente a su colonia y a casa de Álex, que es un olor que solo existe en esa condenada casa.

—Ni siquiera quieres tocarme, ¿verdad?

—Es mejor que no.

Iba a pedirle que por favor lo hiciera, a gritarle que me tocara de una jodida vez y me hiciera explotar dentro de ella, pero la pizca de cordura que me quedaba me detuvo, eso contando con que Daniela no me echara a patadas después de todo. Y Eva en Barcelona. Me estaba viendo muy mal aquella noche y mi estado no tenía pinta de mejorar.

—Me gustaría saber cómo fue… —seguí con la tiritera de dientes—, cómo se enteró, lo que sintió cuando se vinieron a Madrid…

—Yo… no sé si tengo derecho a contarte eso, Alfonso.

—Y por qué no lo ha dicho hasta ahora…

Daniela no emitió sonido. Un silencio ominoso atravesó el aire y me retorcí en mi asiento.

—No me hagas esto, por favor. —Me levanté de la silla y la miré suplicante—. Lo sois todo para mí. Lo sabes… Solo quiero saber por qué nunca nos lo dijo.

—Supongo que porque no podía. Tal vez porque no sentía que de verdad tuviera que hacerlo.

—Pero así habríamos entendido todo, Dani.

—¿Ahora soy Dani?

Daniela me miró furiosa y expectante a la vez. Me sentí como el gorila exaltado al que todos miran en el zoo esperando a ver qué hace para saber si reírse o echar a correr.

—Dios… no hagas eso. Lo único que no podría soportar ahora mismo es esa mirada porque me destrozas…

—¿Que te destrozo? —gritó inclinándose hacia mí—. Te miro así porque estoy cabreada. ¡Mucho! Estoy cabreada contigo y con que vengas aquí en ese estado sabiendo lo que hemos sufrido nosotros. ¡Porque ya lo hemos pasado, te enteras!

—¡Y lo que he sufrido yo! Dónde queda, ¿eh? El único que estaba preparado para esto cuando empezó era yo, ¡joder! ¡Y vosotros lo destrozasteis! Yo nunca he querido haceros daño… —musité—. Me moriría si os pasara algo.

Sus ojos se engancharon a los míos y nos quedamos callados. El silencio empezó a pesar y yo cada vez me sentía más roto. Triste, indefenso, inerte… Di un paso hacia ella.

—Será mejor que te marches, Alfonso.

—No puedo… —Mi respiración se volvió irregular y Daniela apretó los puños.

—Pues tienes que poder —y su tono sonó a súplica.

—¿Crees que por eso Álex huyó de nosotros? ¿Porque relacionaba lo que sentía con la pérdida de su hermano?

La puerta del dormitorio se abrió y Álex salió de la habitación. El corazón se me iba a salir por la boca. Atrapé mis labios entre mis dientes, pero me fue imposible contenerme y dos lágrimas rodaron por mi cara. Mi mente regresó al instante en que lo vi por primera vez, a los doce años, cuando llegó al instituto casi al final de curso. «Gente normal, pero con mucho dinero», había comentado la madre de un niño a la salida. Era el nuevo, todo expectación y curiosidad, un guaperas que no hablaba demasiado y que nadie sabía muy bien qué pintaba allí. Las chicas se volvieron locas, pero él no les hacía ningún caso. Se me encogió el alma en aquel salón al pensar en el motivo que lo había llevado a conocernos.

La mirada de Álex al pisar el salón era de compasión y dolor, igual que la mía. Avancé hacia él despacio, ante la atenta mirada de Daniela, que respetó ese momento que Álex y yo necesitábamos con una entereza increíble.

Pasé mi palma por su cara despacio y sostuve su rostro.

—Lo siento mucho…

—Lo sé… ya está, cálmate…

Sentí el calor de su mano en mi nuca y dejé caer mi cara en su hombro, lo apreté contra mí y Álex paseó sus manos por mi espalda. Poco a poco nuestros brazos se fueron buscando hasta quedar los dos pegados y apretados con la piel. Inspiré tan hondo su olor mezclado con el de Daniela y su ropa que creí que me mareaba. Me quedé así, sintiéndolo cerca, no sé cuánto tiempo pasó. Después me separé y busqué sus ojos oscuros. Lo miré con ternura y sonreí triste. Acaricié sus mejillas tostadas y su pelo negro y pegué mi frente a la suya, cerrando los ojos. Él no hacía nada, solo se dejaba consolar. Lo besé en la cara con lentitud y desesperación. Dejé besos calmados en cada centímetro sin preguntarme nada. Luego lo besé en la boca porque no pensaba en nada más que en lo que había sufrido. Rocé su lengua con suavidad unos instantes, hasta que Álex me detuvo.

—Alfonso, para… Esto no está bien. Tienes que irte.

Nos despegamos y lo miré aturdido.

—¿Y a dónde voy a ir?

—La respuesta a tu pregunta es sí —me dijo—, relacionaba lo que sentía con la muerte de mi hermano y sencillamente creía que me moriría si os quería de esa manera y luego os perdía… —Miró a Daniela, que apareció en nuestro campo de visión y Álex la rodeó con su brazo, se les veía tan felices—. No quería decíroslo al principio porque no podía, no quería daros pena… luego porque no hubiera soportado que me eligierais por eso.

Me quedé embobado en los labios de Daniela y ella en los míos. Dios, ¿cuánto tiempo llevaba sin rozarlos?

—Ya tienes tu respuesta, Alfonso… —dijo seca, con esa boca de muñeca—. Ya puedes marcharte.

—Es que solo me calma estar aquí… —confesé desesperado. Creo que nunca me he sentido más frágil que en aquel momento.

—Pues aquí no es donde debes estar.

Caminaron hasta la salida y tuve que andar obligado por su inercia, hecho polvo, totalmente abatido. Como si estuviera a punto de desmayarme. Los brazos me pesaban toneladas.

—Llevo días muy raro… no… no me siento yo mismo.

—Ve con Eva. —Álex abrió la puerta—. Debe de estar preguntándose dónde estás. Aquí estamos bien.

Y me cerró la puerta con suavidad. Ni siquiera me dio tiempo a decirles que Eva estaba fuera. Que en lo único en lo que estaba pensando era en dejarla pero que no podía hacerlo por teléfono y que jamás me sentiría nunca en ninguna parte como con ellos. Que eran mi vida entera y que quería arreglarlo todo y fundirme con sus cuerpos hasta morirme. Pero nunca he sido de palabras sin hechos y la realidad era que seguía con otra persona. Supe en ese preciso instante que me esperaba un calvario hasta que Eva regresara.

44. Mi vida sin tus pecas

DANIELA

Me di la vuelta y miré a Álex.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí.

Tragué y fui en su busca con rapidez, acaricié su pelo negro y lo besé con ansia. Me separé para mirarlo un segundo y lo volví a besar como la yonki que era. La saliva de Alfonso estaba allí y eso era pólvora para nosotros. No íbamos a hablar de aquello porque nos hacía daño y nos lo habíamos prometido, pero los dos lo sabíamos y quedaba compartido en nuestra boca. Fue el mejor polvo que echamos desde hacía meses.

—Qué te pasa… —Álex acarició mi cintura mientras nos mirábamos a los ojos al terminar tendidos desnudos sobre el colchón, con las respiraciones ya recuperadas.

—Que me fastidia —me quejé—. Me fastidia un montón que tú y Alfonso os beséis y yo no pueda hacerlo.

—Te aseguro que esos besos no están planificados.

—Pero por lo menos lo has besado —dije con un puchero real.

—Si no lo hace contigo es porque no puede contenerse, Daniela, conmigo sí puede.

—¿Cómo lo sabes? —dije ofuscada.

—Porque me pasa lo mismo.

—¿Lo mismo?

—Sí… Cuando nos hemos besado han sido momentos de desesperación extrema. No es algo que el cuerpo me pida hacer habitualmente como contigo, ¿entiendes?

—Pero algo sentirás ¿no? Algo que lo diferencia del resto de tus amigos y de mí, por lo que dices…

—Buff… yo descodificando emociones… —Álex se frotó el pelo, revolviéndoselo, y se giró boca arriba—. Espera un momento a ver si soy capaz de ponerlo en orden.

Me incorporé de rodillas y me senté sobre mis talones, atrapé el gurruño que era su camiseta sobre las sábanas y me la puse, atenta a su respuesta. Él tapó la mitad de su cuerpo con las sábanas, pensativo.

—Creo que la mejor forma de definirlo es… intimidad. —Me miró—. Él y yo hemos roto una barrera que anteponíamos cuando hacíamos esto con otras chicas… y creo que haber eliminado eso, más tú, más la relación que teníamos de suma confianza ha dado esto como resultado.

—¿Pero cuando lo besas no te apetece pasar a más?

—Sí, pero contigo. Quiero tocarlo si tu cuerpo está entre nosotros, quiero besarlo pensando en que somos los tres…

—Pues no lo acabo de entender…

—Pues es muy simple, Daniela. Nunca se hubiera dado esto entre nosotros si no hubieras existido tú. Y a la vez hemos pasado a un nivel de conexión mayor por la situación que hemos vivido, pero eso no va a cambiar quien soy. Me gustan las mujeres.

—Hay gente que lo prueba y se dan cuenta.

—Daniela… —Se rio—. Me gusta más un coño que un balón de baloncesto. No es el caso.

Me reí.

—¿Y por qué me preguntas esto, te molestaría si hubiese sido así? —quiso saber.

—No… —contesté—, me molesta si no entro en la ecuación, aunque solo sean besos…

Álex hizo una mueca y tiró de mi brazo para echarme sobre su pecho. Di un chillo y se rio, atrapando mi culo con sus manos abiertas. Me habló pegadito a mi cara.

—En cualquier caso lo hemos gozado por última vez, tampoco hemos podido hacer otra cosa y nosotros ya hemos cerrado este tema.

Asentí y lo besé.

—Voy a ver a mi sobrinito. —Sonreí y me incorporé con rapidez—. Me ha dicho mi hermano que acaban de llegar, ¿vienes?

—¡¿Y hasta ahora no me lo dices, Daniela?!

—¡Si no me ha dado tiempo! —exclamé— ¡Has llegado y al minuto Alfonso ha llamado abajo! ¡Y encima no me dices que habías discutido con él! —Le di en el brazo.

—No pensé que fuera a venir —explicó—. Y no quería que la discusión con él nos condicionara. Pero como le has abierto…

—Porque me he asustado un montón al escucharlo. —Salí de la cama—. ¿Entonces qué vas a hacer?

—Pues me encantaría ver a tu hermano, que… ¿hace cuántos años que no nos vemos?

—Tres, os visteis de refilón unas Navidades.

—Pero es que mis padres me habían dicho de ir a una degustación de ostras y cava en la azotea de un hotel.

—¿Y no puedes decirles que no por una vez y venir conmigo a conocer a mi sobrinito? —Lo miré.

Álex se quedó trastocado, como si nunca se hubiera planteado esa opción en su vida. Y es que así era.

—Sí —dijo al fin—. Claro que puedo. Voy contigo.

Sonreí y tragué. Porque sabía que para él era un paso muy importante. Empezar a pensar en su felicidad y poner límites reales en la relación tan demandante que le imponían sus padres, por todas las veces que se sintió débil y no pudo decir no por querer compensar el hueco de Gonzalo. Y empezar a dejar atrás de una vez por todas el lastre de la culpabilidad por la muerte de su hermano.

Entramos en casa de Raúl y desde ese momento sentí que mi mundo brillaba más que nunca. Mi hermano y Alice, su chica, habían pillado un pisito para los tres y estaban emocionados. Mis padres también estaban allí, claro, aunque seguían sin aclararse con el nombre del niño. Lo siguiente que hice después de gritar, saltar y saludar fue ir a ver a mi sobrinito, que estaba dormido en la cuna, con el corazón temblando.

—Oh… eres precioso, Ashton. —Le toqué la manita, tan suave.

—Puedes cogerlo.

—Está dormido —dije muy nerviosa—, no sé si al despertar…

—No suele llorar, es bastante tranquilo y no se extraña de nadie.

—Además —añadió mi hermano después de Alice—, tiene que ir acostumbrándose a la cara de su tía, que supongo que vendrá mucho por aquí.

Las manos me temblaban cuando introduje mis dedos bajo sus axilas y lo cogí para llevarlo hasta mi pecho. Ya tenía un añito. Coloqué una mano bajo el pañal y la otra en su espalda. Escuché que succionaba el chupete, pero no se despertó. Le di un besito suave. Qué ternura sentí en aquel momento, qué bien olía mi niño, por fin podía sentirlo. Miré a Álex, que se mordía el labio mirándome. De pronto quise que Alfonso estuviera allí y tuve que contener mis ganas de llorar. Otra vez no, por favor. Jamás íbamos a poder librarnos de él, jamás. Álex pareció intuirlo y enseguida se acercó y me dio un beso.

—No te queda mal —me dijo—. Pensé que ibas a cogerlo de un tobillo o algo parecido.

—Eres idiota… —Me reí.

—¿Estáis juntos? —Raúl sonrió.

—La he engañado —bromeó Álex—, en realidad es un plan muy bien pensado para que me cocine.

—Pues entonces vas listo —dijo mi padre.

—Pero si tú eras un pichabrava… —Raúl se rio.

—Y sigo siéndolo, pero ahora solo me pone bravo una.

Álex paseó su mano por mi espalda.

—¿Quieres cogerlo? —le pregunté.

Y no esperé a que respondiera. Me giré un poco y le coloqué a Ashton en sus brazos, el niño quedó en su regazo, hundiendo la cara en su pecho. Álex acarició su mejilla.

—A ti te queda mejor —le dije.

Los dos nos quedamos embobados mirando al niño, con Álex paseando su dedo suave por esos mofletes rechonchos que eran para comérselos, al niño y a Álex, porque madre mía cómo quedaba esa estampa. Él, morenito con esas manazas sujetando algo tan tierno, frágil y cercano a mí. Me acorde inevitablemente de Lea y Jairo.

Alex le devolvió el niño a su madre, que lo acostó en la cuna.

—¿No quieres ser madre, Daniela? —me preguntó Alice.

—Uy, uy, uy. No, no. —Sonreí—. Me encanta ser la tía de todos los niños del mundo, pero de momento los quiero solo para un rato.

—Mejor —dijo mi madre, repito, ¡mi madre!—, porque no quiero ni pensar la que podría liar tu hijo por ejemplo en… clase de natación, haciendo ahogadillas a todos los niños.

—Muy honesta, mamá. Gracias por la confianza que todos depositáis en mí.

Todos nos reímos.

—¿Y tú, Álex, te gustaría ser padre? —le preguntó Raúl.

—Bueno… me gustan los críos, y siempre he tenido en mente formar familia algún día, pero ese día lo preveo bastantes años después de hoy.

—¿Y cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó Alice.

—Pues… —Miré a Álex pensativa.

—Toda la vida —contestó sin pensarlo.

Sonreí.

—Aunque hemos descubierto hace poco que esa vida nos gusta más con besos.

Pensé en que Alfonso ya no estaba con nosotros y todo era más tradicional y fácil así, pero que, si nos hubiera elegido, habría explicado a mi familia en aquel preciso momento lo que de verdad ocurría entre los tres. Que nos queríamos con locura y nos respetábamos como amigos, como amantes y como compañeros de vida.

45. El precio de quererse

PAOLA

—Ha quedado preciosa —le dije a mi hermana cuando me enseñaba la futura habitación de Olivia.

—No es nada moñas, ¿verdad?

—No. Muy vosotros. ¡Pero ese peluche de conejo era mío! —exclamé al verlo—. ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo dio mamá —dijo con la boquita pequeña.

—Ah, muy bien, porque como es suyo, puede prestarlo…

—Es que quiero que tenga algo de recuerdo y yo no tengo nada.

—Porque estabas endemoniada y lo rompías todo, maldita.

Ariadna me miró con ojitos tiernos y un pucherito. Sonreí y acaricié su cara.

—Nada podría hacerme más ilusión que mi sobri le diera un nuevo uso a ese peluche, tontorrona.

—¿En serio? —Sonrió.

—Claro. —La abracé como pude para no aplastar su enorme barriga y le di un beso—. Bueno, me voy a ir yendo que es tarde y tengo que preparar la cena y todo.

Ariadna me agarró del brazo y me clavó sus dedos de pronto.

—¿A que crees que esta niña será prematura, a que sí? —Me miró con desesperación arqueando sus cejitas doradas.

—No te impacientes, Ari. Saldrá cuando tenga que salir.

—No… ¡que salga ya de una vez y me deje vivir!

Me reí.

—Pues ahora te vas a enterar —le dije—. Érase una mujer con una boca pegada a su pezón.

—¿Que no duerme ni come ni se ducha?

—Efectivamente. Pero que es la más feliz del mundo.

—No sé yo, muy osados hemos sido.

—Pablo y tú sois de embalaros desde siempre, vuestro matrimonio os avala. Y yo te lo advertí desde el minuto uno, que te lo pensaras. Ahora no vengas con las protestas, valiente.

—Me da un poco de miedo.

—Pues vas ocho meses tarde para echarte atrás.

—Hoy estás sembrada, maldita hija del mal. —Reímos y salimos de la habitación para ir hacia la entrada, donde Ariadna se detuvo—. Y dime… ¿cuándo te ibas a Orlando?

—En un mes… —Tragué—. ¿Crees que he hecho bien?

—Era lo que debías hacer, Paola, lo sabes. Siempre me habías dicho que irte fuera era lo que deseabas y por las circunstancias de mamá y papá no pudo ser en su momento. —Suspiré hondo y Ariadna cambió el tono a más suave—. Ya sé que a él lo dejas aquí… y a sus ojos verdes.

—Ni siquiera sé si voy a poder hacerlo… —Agaché la cabeza—. Me da rabia que las cosas con Óscar se hayan dado así porque… sé que si…

—¿Qué?

—Que si siguiésemos juntos esto no habría sucedido —dije con voz débil—. Nunca me habría ido.

—Pues muy mal porque habrías limitado esa parte de tu vida. Cosa que no debes hacer y que además él no hizo en su momento, se escuchó siempre. Vinieran las consecuencias que vinieran.

—Sí, eso fue lo que me hizo decidirme del todo la otra noche, escucharme.

—Te lo debes, Paola.

—Ya… —murmuré desangelada.

—¿Qué pasa?

—Pues que estuve a punto de ceder —confesé angustiada—, que lo miré allí en la puerta de mi casa, tan él, tan… jodidamente magnético. Sus manos, sus ojos… y me planteé volver a intentarlo, porque lo quiero. Es algo que no puedo negarme. Lo llevo tatuado dentro…

—¿No le has dicho que te vas?

Negué lento con la cabeza.

—Dios mío… —dije nerviosa y expectante—. Mañana le doy el contrato a Diana y no habrá vuelta atrás.

—Tal vez podáis intentarlo en la distancia.

—Es que yo no quiero eso, Ariadna. Necesito vivir esta experiencia por mí misma y sentirla mía por completo. Quiero poder decidir con libertad por una vez sin que nadie me condicione. Y menos alguien con quien, lo primero, no tengo nada ni ha pasado. Y lo segundo, hizo que le quisiera y luego se marchó. Yo ahora quiero cumplir ese sueño.

—También te ayudó a ser la mejor Paola que he conocido…

Reprimí un sollozo y me llevé la mano a la garganta.

—Me siento como si dos fuerzas opuestas tiraran de mí y estuviera a punto de partirme en dos, joder…

—Lo que has decidido es lo que quieres de verdad. Lo sé. —Ariadna me acarició el brazo—. No lo dudes más, Paola.

Y no lo dudé. Aunque esa noche acabé durmiendo con una pena tremenda a mi lado. Tenía que despedirme de tantas cosas que solo de pensarlo me echaba a llorar. Dormí bien, aunque no mucho. Me desperté descansada y charlé un poco con Lea y Daniela en una videollamada mientras desayunaba:

—Mi hermana Diana me enviará el fax con todo durante la mañana y ya será oficial. Seré la directora de Recursos Humanos de Fracmanier en su sede de Orlando. Que alguien me pellizque.

—Te vamos a echar mucho de menos…

—Jooo… no quiero. —Daniela hizo un puchero—. Te vas a perder todo el crecimiento de tu sobrina, que lo sepas.

—Tú también te has perdido el del tuyo.

—Solo un año.

—Bueno, dos pasan en nada —dije—. Veré mil fotos y vídeos. Y vendré alguna vez, mujer…

—Pero… —a Daniela le tembló la voz.

—¿Qué?

—¿Y si no vuelves, Paola? ¿Y si… te gusta tanto la vida allí que… no nos volvemos a ver y nunca vuelve a ser lo mismo?

Tragué y se creó tal halo de tristeza en la llamada que me costó hasta respirar. Tuve que cambiar de tema radical.

—Y tú que diablos haces despierta a estas horas, ¿Daniela?

—¡Es Lea, que me tiene a raya! Me ha contratado y me está explotando, ¡no vuelvo a decir que las influencers llevan una vida relajada!

—¡Eso te pasa por bocazas! —exclamó Lea.

Nos echamos a reír.

—Bueno chicas… os dejo o no pillaré el bus. Hablamos para hacer algo el finde.

Había revuelo en la oficina. Cuando entré Quique y Lidia estaban bastante inquietos. Lidia mareaba su pelo rojo fuego de un lado a otro y Quique ajustaba su corbata sin ton ni son moviendo las piernas. Ambos de pie y apoyados en el borde de la mesa donde trabajaban codo con codo, mirándome. Los conozco. Son años a su lado.

—¿Qué os pasa? —Me quedé plantada en la puerta.

—No te vayas.

—Dinos que ha sido una broma y te perdonaremos por el gran vacío que vas a dejarnos —dijo Quique.

—No… no es ninguna broma. Me voy a ir, chicos. En un par de horas Diana me enviará el fax con todo cerrado, incluidos los billetes de vuelo.

—¿Ahora que Victoria va a volver, tú te vas?

—Lo siento, chicos… Es una nueva etapa para mí y además muy deseada y estoy muy feliz de tomar esta decisión.

Los dos se enderezaron y caminaron hacia mí con las caras agachadas.

—No me hagáis llorar.

Pero cuando los dos me abrazaron de golpe y me dijeron que jamás tendrían una compañera igual, pues…, una lagrimilla sí que solté, qué le vamos a hacer. Nos dijimos esas cosas que se dicen como «escríbenos a menudo», «queremos saberlo todo», «te deseamos lo mejor», «¡mándame fotos de machos con corbatas estampadas y si son barbudos mejor!» bueno, eso último solo lo dijo Quique.

—Aún me quedan un par de semanas. No os adelantéis. —Me reí.

Y entonces sonó la máquina del fax. Todos pusimos los ojos en ella mientras un papelote blanco iba apareciendo poco a poco. Me puse nerviosa a ese nivel en el que los latidos del corazón taponan tus oídos. Temblé de pies a cabeza.

—Ahí está tu futuro, reina.

Ahí estaba… Mi sueño, mis ganas. Mi amor propio. Las consecuencias de quererme.

La mañana transcurrió con normalidad relativa el resto de horas. Gloria me llamó a su despacho para pedirme disculpas por los «contratiempos» que me hubiera podido causar y me habló del finiquito. Estaba todo listo.

—Solo darte las gracias por los servicios prestados a Globalidia durante estos siete años. Mucha suerte en tu nueva etapa. Sé que vas a estar a la altura, Lago, como el apellido que llevas.

Con lo bien que iba y ya me tuvo que crear esa sensación agridulce recordándome a mi padre. Ahora que me marchaba y después de eso, la recordaría para siempre como Glorimeier.

Antes de salir de la oficina Lidia, Quique y yo estuvimos recordando anécdotas del pasado. El día que Quique se cayó en la oficina imitando a un gogó sobre su silla y tuvimos que llamar a la ambulancia porque se rompió un dedo, cuando Lidia nos dijo que había conocido a un chico en su último team building y que se iba a venir a vivir a Madrid con ella, el paso de Carla por allí, mis movidas con Jorge… cuando nos fuimos de cena de empresa unas Navidades y acabamos bailando la conga en el jardín mientras nevaba. Recuerdos y recuerdos con los que me he reído, he llorado, me he enfadado, que he superado y que formarían parte de mí para siempre. Me quedaban dos semanas allí y me inundaba una sensación preciosa y muy nueva por dentro, la de haberme elegido. Solo pensaba en mi felicidad y en que todo saldría bien.

A las tres bajé las escaleras hasta el hall de mármol marrón con esa morriña en el estómago propia de las despedidas. Apreté el asa del bolso y lo miré sonriente, dentro llevaba el fax con todo cerrado y hasta podía sentir las buenas vibraciones que me daba. Sonreí de nuevo. Solo podía sonreír.

Empujé la pesada puerta de salida de forma automática y cuando subí la vista… lo vi. Allí, de pie en la acera. Con una camisa blanca abierta en cuello con mangas subidas y un pantalón negro de vestir. Mirándome con ojos llameantes y visiblemente inquieto. La sonrisa se me borró y todo mi cuerpo se retorció en una sacudida. Enlentecí el paso sin detenerme del todo.

—Óscar… —murmuré con la respiración agitada.

—Hola…

—¿Qué haces aquí?

—He… —musitó—, he venido a… tengo que decirte algo.

Mi reacción fue darle la espalda y seguir mi camino. No, no, no. No podía hacerme esto, aparecer y ponerme esos ojitos después de lo del sábado y de que estuviera a punto de ceder a volver con él. Me iba a ir a Orlando. Ya estaba hecho y me iba ir, ¡joder! Una impotencia incontrolable empezó a quemar mi piel. Noté que Óscar echaba andar detrás de mí.

—No me sigas —le pedí.

—¿He hecho algo que te haya molestado?

No contesté. Continué caminando y escuchando sus pasos seguir mi ritmo, los de esos zapatos que tanto odiaba para ir a la oficina. Él no sabía nada de mi marcha y no tuvo la culpa de cómo me sentí, pero me dio rabia que la mierda del destino me lo pusiera delante cuando más feliz estaba.

Alcancé el paso de cebra del paseo del Prado y me detuve en el semáforo, impasible, como si él no estuviera allí y no sintiera que iba a desmoronarme de un momento a otro, como si no supiera que nuestros destinos iban a separarse y ya nada volvería a ser igual. Óscar me alcanzó segundos después, con cara de angustia.

—¿Qué te pasa, Paola? —dijo suave.

—¿No trabajas hoy? —Lo miré de lado y tragué.

—Soy el director… He dejado a Rivas al cargo. Suelo salir a reuniones y no es algo extraño.

—Pero es que no estás haciendo eso.

—Vale… ¿De esto es de lo que quieres hablar? ¿De mi actuación políticamente incorrecta?

—Es que no me pasa nada, Óscar. —Miré al frente, tragándome aquella mentira—. No deberías haber venido. El otro día no te besé y esa fue mi respuesta a tus intentos.

El semáforo se abrió en verde y continué caminando dirección a la plaza de Cánovas, dejándolo a mi espalda con las manos desplomadas en su cadera y mirándome deshecho. Todas las venas de mi cuerpo se contrajeron. Cerré un segundo los ojos y contuve un lamento. Me estaba empezando a dar mucha pena la situación.

Mi teléfono empezó a sonar y sentí alivio. Lo saqué del bolso pensando que con suerte era Lea o Daniela y por lo menos me ayudaban a salir del bloqueo que empezaba a sentir. Pero era Óscar.

Chasqueé la lengua contra el paladar, nerviosa. No me quise girar porque de pronto no podía. No podía decirle que me iba. No estaba preparada para hacer real nuestro adiós, y tampoco quería que él me dijera nada que me hiciera quedarme. Esperé a que se cansara y la llamada cesó. Se me ocurrió que de verdad podría llamar a Daniela y así hacer tiempo hasta llegar al autobús.

Buscaba su nombre en la lista de llamadas recientes cuando me alcanzó un wasap de Óscar:

«Te quiero», leí.

Hice un puchero y me lo tragué. Me giré hacia él con todas mis células revueltas. Óscar estaba parado a un par de metros de mí. Los ojos vacíos. Si no supiera lo fuerte que es, diría que por segunda vez en menos de una semana, le faltaba un segundo para llorar.

—Ya vale, Óscar… —le pedí sin fuerzas.

—No vale. Cómo coño va a valer, si estoy muerto.

—Sobrevivirás. Como a todo. Eres agua, ¿recuerdas?

Me volví de nuevo y suspiré casi llorando. No podía verlo así. Me estaba rompiendo por completo. Apreté el paso.

—Yo también he tenido un pasado, Paola —me habló con amargura a la espalda—, también he actuado toda mi vida según lo que he vivido. Siempre me habían salido las cosas rodadas, es verdad, nunca me había dado así a nadie y eso me llevó a protegerme, ¿es que eso no vale para mí? Por favor…

Escuché el ruido del tráfico de Madrid y me sentí perdida mientras por fin alcanzaba la parada. Al autobús le quedaban tres minutos. Hacía un calor horrible y me aparté un poco de la gente sin salir de la isleta. Óscar apareció a mi lado y sentí como ambos nos acoplábamos a un silencio nuestro. Luego se restregó las manos por la cara, expulsó el aire que contenía dentro y echó un fugaz vistazo al tiempo que le restaba al autobús antes de hablar.

—No te voy a perseguir, Paola. Ni te voy a insistir en algo que pueda resultarte invasivo. Ya me conoces, no soy así. Pero… reconozco que el otro día cuando nos despedimos en la puerta de tu casa me… me quedé con una sensación horrible dentro y… con cosas por decirte. Después de esto no volveré a molestarte más, te lo prometo.

No volveré a molestarte más… Un hormigueo de angustia me colonizó la piel.

—El autobús ya está aquí —le dije con voz débil.

—Puedes perderlo. Vendrán más.

Tragué con la boca seca mientras escuchaba las puertas abrirse.

—Es solo un momento, Paola… —Óscar apretó sus labios con dolor y me atravesó con su mirada.

Me recoloqué el asa del bolso y me mordí el labio dudosa. Sentirlo cerca me turbaba. Saber que estaba sufriendo aún más. No podía mirarle porque solo pensaba en besarlo. Si Óscar me tocaba donde solo él sabía me desvanecería y todo resultaría infinitamente más doloroso al marcharme. Pero… al ver la cola de gente entrando al bus disiparse, no pude irme. Me crucé de brazos despacio, en un intento por protegerme de lo que Óscar me haría sentir.

—Está bien, cogeré el siguiente —le dije sin poder mirarle.

—Vale. Dame un segundo.

Suspiró hondo y agachó la cara. Observé sus manos y me pareció que temblaban. Llevaba desabrochado el primer botón de su camisa blanca y se desabrochó el segundo, después arrastró una mano por su nuca. Estaba nervioso. Quise darle tiempo y desvié mis ojos al suceder de la gente de un lado a otro. Miradas perdidas, estrés, los chillos de una niña robaban la calma a su padre, bocinas de coches. Todo desordenado. Sin rumbo, sin vida. Como yo. Como a veces todos. Sin saber siquiera a dónde vamos. Regresé a Óscar cuando sentí que iba a abrir la boca, descruzando mis brazos.

—Acabo de descartar todo lo que no voy a decirte. Y aparte de que te quiero, porque te quiero de forma que me es imposible respirar. Lo siguiente son palabras, Paola —su voz empezó a temblarle—. Me siento con ganas de no dejar de mirarte nunca. De hacerlo real, de hogar, de nosotros. Y la verdad es que todo eso no te lo voy a poder demostrar ni con las palabras más bellas del mundo. Porque requiere tiempo. —Dio un paso hacia mí—. Sin embargo estoy aquí, a pesar de que ahora te estoy notando muy extraña conmigo… Y no sé muy bien qué quiere decir eso. A lo mejor que soy un gilipollas que está haciendo un ridículo tremendo… O más bien un desesperado que se ha agarrado a la última gota de esperanza que le queda contigo. —Intentó sonreír pero no pudo. Luego alargó su mano y acarició mi cara, recorriendo mis ojos con los suyos—. Si fluyo voy hacia ti, Paola. Siempre. Solo hacia ti.

Los ojos se me humedecieron al sentir la yema su pulgar deslizarse en mi mejilla. Su respiración rozando mis labios me hizo palpitar cada célula. Sus ojos verdes me quemaron entera, solo quería besarlo y ahogarme en su cuerpo. Me daba igual el dolor de la despedida. Me daba igual todo porque lo amaba. No podía seguir mintiéndole:

—Me voy… Me voy de Madrid, Óscar…

Parpadeó con languidez.

—¿Cómo que te vas? —musitó.

—Mis hermanas me han ofrecido trabajar en Fracmanier, en Orlando.

—No…

Me envolvió con sus brazos apretándome contra él y volvió a susurrar no en mi oído.

—Ya he firmado y esta mañana me han confirmado todo oficialmente —farfullé sin poder moverme del calor de sus brazos—. No sabía que ibas a venir… Acabas de… verte así me rompe el corazón… Después de lo del otro día yo… había confiado en que te rendirías.

—No puedo rendirme, Paola. Lo que siento no me deja.

Me sentí precipitar al vacío.

Caída libre.

La gravedad contra mí.

Me despegué de él con dificultad y lo miré a los ojos. Aguanté su mirada sintiendo corretear en mi boca las palabras más honestas.

—Te juro que cuando te he visto te he odiado con todas mis fuerzas. Me has estropeado la celebración y tenía muy claro que iba a odiarte por el resto del día… —Se hizo un silencio en el que dulcifiqué mi gesto—. Pero… por otro lado no puedo negarte que nunca nadie me había dado mejores razones para quedarse. Sin sobornos, siendo tú, y eso me fastidia porque… sabes lo que siento por ti —le confesé con un nudo en la garganta—. Pero estoy decidida, voy a irme y eso no va a cambiar, Óscar.

Nos miramos con un halo diferente. Óscar acarició mi pelo con suma delicadeza y sonrió triste. Noté el rugir del motor del siguiente autobús y no pude mirar. No me apetecía irme a ninguna parte de repente. Estaba atrapada allí.

Nuestras respiraciones se intensificaron mientras los dedos de Óscar se introducían en mi pelo. Me acerqué más a él y dejé caer mi cabeza en su pecho. Olí su perfume amaderado y sentí melancolía. Puse mi palma izquierda sobre él, junto a mi cara, y ascendí con ella hasta su cuello sin despegarme de su pecho, que se agitaba por momentos. Enseguida los labios de Óscar se posaron en mi pelo y me besó. Luego inspiró muy hondo y su mano pasó a mi espalda.

—Joder… —exhaló con alivio—. Joder, Paola. Menos mal que me dejas tocarte —su voz se rompió—. Aunque ya no haya más…

Besé su pecho sin pensar. Y lo volví a besar. Lo tenía tan cerca y sus formas eran tan deliciosas… Hacía un calor horrible, y casi notaba el deslizar de los goterones de sudor columna vertebral abajo. Apoyé mi frente donde lo había besado. Óscar respiraba agitado, calándome los huesos.

De pronto me sentí temblar. Casi sentí que no tenía ropa. Como si una capa de mí cayera al suelo porque ya no la necesitaba.

Busqué a Óscar con los ojos.

—Mi vida… —musitó.

Miré su boca. Acudió a mí la imagen del día que me llevó el desayuno a la cama y de su sonrisa impaciente. Era la misma ansiedad antes de besarme. Pero esta vez Óscar no iba a hacer más sin que yo provocara aquello primero, aunque estuviera deshecho por dentro. Ya no habría nada más de Óscar, lo vi en sus ojos. De sus besos, de su cuerpo sobre el mío, de su cara sonrojada mientras me miraba. No habría más de la persona que me enseñó el amor de verdad, sin trampas… Supe entonces que ya no podía irme de allí sin él. Que mi piel estaba ciega sin sus ojos. Que si yo era libre era de él. Que todo era suyo.

Cuando mis talones se elevaron solos para que mis labios buscaran su boca creí me deshacía. Óscar me recibió cerrando los ojos con alivio. Yo también lo hice, sujetando su cuello. Deslizamos los labios en los del otro, atrapándolos. Sentir de nuevo la boca de Óscar fue… catártico. Óscar gimió mientras sujetaba mi cara con sus manos. Su lengua húmeda, su saliva tibia, esa suavidad delirante recorriendo mi boca. Con esas ansias de mí. Todo desapareció a nuestro alrededor.

Ese beso me recordó al primero que nos dimos en el cine. Hacía ya casi dos años. Despertó toda mi adrenalina junto a la seguridad de que sus labios no podían compararse a ninguna otra cosa.

Óscar no soltaba mi cara y yo tampoco la suya. El bolso cayó solo a la zona flexionada de mi brazo. Le mordí, me mordió. Solo entonces descubrimos que todo el mundo alrededor nos miraba. Sonreímos ahogando una risa en la boca del otro.

—No me sueltes —me pidió.

—No te suelto. Estoy aquí.

Agarré sus manos en mi cara y lo miré con vehemencia. Él me estudió unos segundos y de pronto sonrió como siempre, sexi y canalla.

—Sí… —Tragó—. Estás aquí, Pocahontas.

Lo acaricié creyendo que el corazón se me paraba. Entonces Óscar me miró con su honestidad habitual y susurró:

—Quiero disfrutar de esto hasta que te vayas. Me da igual cuanto tiempo sea.

—Nos va a doler más, Óscar…

—No me robes esto, por favor… Nada me dolerá más que no poder vivirte.

Cuando entramos en casa envueltos en los brazos del otro ya estaba totalmente drogada por el sabor de la saliva de Óscar, que me calaba hasta los pies. Fuimos escuchando los besos que nos profanábamos mientras tirábamos todo lo que nos cubría la piel por el camino, a paso lento, sin prisas, dominados por una electricidad que lo salpicaba todo.

Llegamos al salón descalzos, sin poder despegar nuestras bocas. Tras diez minutos besándonos desesperados Óscar me susurró que quería ducharse conmigo.

No aguantó. Se corrió a los dos minutos. Me miró con la cara empapada de agua, muy avergonzado.

—Lo siento, es que…

Me eché a reír como posesa. Óscar se mordió el labio, conteniendo la risa. Al final acabamos los dos estallando en carcajadas.

—Acabas de partir mi ego por la mitad, que lo sepas.

Lo abracé y Óscar besó mi cuello antes de susurrar que era la mujer de su vida.

Pasamos más de una hora besándonos en la cama, desnudos, intercalando miradas y caricias en silencio. No podía dejar de mirarlo. Casi no concebía separarme de su boca para respirar en ese momento. No dejaba de pensar en que aquello tenía fecha de caducidad y a la vez me parecía el momento más dulce de mi vida.

—¿No te echarán de menos en el trabajo? —le pregunté.

—Le dije a Delia que salía a comer y que era probable que la cosa se alargara.

Negué despacio con una sonrisa y bajé a besar su pecho, deslizando mis yemas sobre él.

—Con que era probable, ¿eh? —musité.

—Hablaba mi desesperación.

Óscar internó sus dedos en mi pelo húmedo y la piel se me puso de gallina. Nos dedicamos otra decena de besos más. Nos debíamos muchos. Me sentí volar. Sentí que podía perder el control sin escapar de mí misma y de quien era sin que los recuerdos me martirizaran… fue sanador. Me separé de él y sonó el chasquido de la succión brutal del beso. Sonreímos y entonces Óscar me atrapó en sus ojos de esa forma. Esa que hacía que mi respiración descendiera en ritmo y cada partícula aérea supurara serenidad, y su carne se transformaba en una manta cálida de la que no quería separarme nunca. Era lo que más añoraba de él.

—Eres la paz de mi vida —le dije.

Óscar acarició mi pelo con las dos manos, pasando sus palmas a la vez. Luego me llevó hasta él y lamió mi boca. Fue un delirio. Gemí con suavidad y lo apreté contra mí, clavándole los dedos en la espalda. Rocé mi cara con la suya y nos quedamos unos segundos callados. Y sin pedirle ninguna explicación y cuando menos lo esperaba, Óscar se abrió en canal.

—Siempre había sido un tío con las cosas claras, que no se complicaba en exceso, con objetivos marcados y bastante afortunado en todos los sentidos. Aunque siempre me ha gustado superarme y aprender, sacar conclusiones de mis errores para enfocarme en una mejor versión de mí… tener un estatus social. Y eso me gustaba, pero no había sorpresas… Era como recorrer un mapa sin salirme de una isla que tenía dominada —murmuró suave—. Mis padres siempre me han inculcado que las cosas no se regalan y desde bien pequeño he visto como ellos se esforzaban por darnos lo mejor a mí y a mis hermanas, mereciendo con trabajo cada moneda que ganaban con la cabeza bien alta. Los he visto alcanzar el éxito… Y verlos caer, endeudados hasta las cejas, ver a mis hermanas sufrir por eso, lo de mi padre después… me sentí perdido, Paola. Y era como si al demostrarte esa cara de mí tú ya no fueras a verme como Óscar, el Rey de Afortunalia…

Sonreí un poco y lo acaricié. Nos removimos acomodándonos, enredando nuestras piernas. La luz que se colaba a través de la persiana era ya ambarina y cálida, anunciando el atardecer.

—¿Querías ser mi salvador o algo así?

—Quería ser mejor que ellos. Para ti.

Tragué.

—Sigue…

—Sabía por lo que habías pasado, que estabas pasando página, con tus hermanas todo marchaba bien y lo de Jorge ya no lo notaba en tus ojos. No sentía que tuvieras ese límite conmigo, esa barrera que había sentido siempre, aunque a veces fuera de manera inconsciente.

Enredé mis dedos en su barba y luego pasé a su pelo.

—Aún así siempre me entendiste.

—Hice todo lo que estuvo en mi mano para que cayeras fascinada por mis encantos.

Solté una carcajada y le di un puñetazo, después lo besé y me giré sobre su cuerpo, quedando mi cara pegada a la suya en la almohada, nuestras narices casi se rozaban. Óscar me acarició la espalda muy suave, como haciendo cosquillas.

—Después de saber lo de mi padre y que tenía que responder por ellos tú llegaste a casa feliz y no sé, no me salió. Me decía que ya se arreglaría, que otro día te lo diría, y te lo iba diciendo a destiempo, frustrado por la idea de que nadie podría hacer nada, pero poco a poco eso me fue consumiendo y separando de todo…, y no quería que me vieras débil. Luego se añadió lo de David. El hecho de no sentirte cerca y distanciarnos me hizo preguntarme si lo nuestro tenía sentido. Si quererte era protegerte de cualquier cosa. Y pensé que antes lo tenía todo más fácil, era todo más sencillo, en mis relaciones anteriores no existían complicaciones. —Cerró los ojos despacio—. Y ahí me trabuqué. Todo perdió forma y me lo quedé dentro, y se volvió rancio y ponzoñoso. —Me miró de nuevo—. Y ya no salí de aquel laberinto hasta que el hueco que dejaste se hizo insoportable. Esperé a asegurarme porque no quería volver para luego tener otra situación similar. Hablé mucho con Jairo, Álex y Alfonso por aquella época. Muchísimo. Me dieron muchos consejos pero al final la respuesta estaba en mí. Tuve que resetearme para dejarme fluir fuera de lo que conocía. Y allí volvió de nuevo tu nombre. El resto ya lo sabes…

46. Luces y sombras

JAIRO

Esperé que el grifo llenara mis manos de agua fría y me la llevé a la cara. Qué gusto, estaba fría. Repetí la operación y fui despertándome poco a poco. Sequé mi cara con una toalla y me observé en el espejo, apoyando las manos en el borde del lavabo. Me pareció que ya no tenía tan mal aspecto. Mi piel estaba apagada y en mis ojos aún prendía una luz triste, pero estaba mejor, me lo notaba. «Qué pelos, Dios santo, parezco un prisionero de Alcatraz puesto de crack». Me pasé la mano por la barba, dura, algo grasa y desigualada. Me la había recortado cuando vinieron los chicos a verme pero no con demasiado empeño y estaba… fea. Cogí la cuchilla.

—Lea… —la llamé en la distancia—. ¿Sabes cortar el pelo?

—¿Y te vas a fiar de mí?

—Sí. Pero solo si sabes cortarlo.

Ese viernes había llegado de trabajar y me había tirado en la cama a dormir, como hacía siempre desde que todo pasó, pero creo que era la primera vez que al despertarme tenía ganas de verme bien sin que nadie me hubiera dicho «lávate guarro». Lea preparaba unas cosas en el almacén para grabar su primer vídeo después de… nuestra pérdida. Cruzó la habitación hasta alcanzar el baño. La miré a través del espejo con la cara torcida y llena de espuma, pasándome la cuchilla.

—Bueno, si la cago siempre tendremos la peluquería… —dijo.

—En mi pelo tampoco se notan mucho los trasquilones.

Enjuagué la cuchilla en el lavabo y en ese instante sentí los dedos de Lea internarse en mi pelo con delicadeza. Escalofrío hasta los pies. Bien, iba despertando.

—Lo tienes superlargo, nunca te lo había visto así.

—Parezco Mufasa.

Lea se echó a reír y le sonreí mientras seguía afeitándome. Sonaron las sacudidas del agua y volví a rasurar mi barba. Le dije que ya casi estaba y le pregunté si tenía tijeras.

—O con las del pescado mismamente…

Volvimos a reírnos. Me enjuagué la cara y me sequé con la toalla. Lea me enseñó las tijeras levantando un par de veces las cejas.

—Uy, uy, esa cara me da miedo…

—Iré despacio.

Acaricié su cara y fui a por una silla. Cuando regresé del salón Lea esperaba con una toalla en sus manos. Coloqué la silla delante del lavabo y ella puso la toalla abierta sobre mis hombros. Otro escalofrío al sentir sus manos en mi cuello. Le expliqué que quería el mismo corte pero más corto.

—¿Cuánto de corto?

—Bastante, como cuatro dedos.

—Perfecto.

Lea sacó un flusflus y empezó a mojarme el pelo. Me callé cruzando mis brazos sobre el pecho y la dejé hacer, sin poder dejar de observarla en el espejo. Sus movimientos delicados, sus ojitos azules concentrados en mí, su boquita de fresa apretada mientras pensaba cómo empezar, sus manos finas y claras tocándome con mimo. Sentí que entre nosotros flotaban por fin cosas nuevas, las empezaba a sentir palpitar en cada una de mis arterias, golpeándome con más fuerza que el dolor. Alcé mi mano y ceñí mis dedos a su muñeca. Lea me miró a través del espejo en silencio. Tiré de ella e hice que agachara hasta quedar a escasos centímetros de mi boca. Me mojé los labios.

—Gracias por cuidarme.

Lea puso su palma en mi cara y me besó. Sentí ese beso como un punto de inflexión entre los dos, porque era un beso de comienzo. Del comienzo de algo después del peor momento que habíamos vivido juntos. La besé más y dejé que crecieran entre nosotros esas sensaciones de reconciliación, de aceptación, de superación de un duelo. Lea se separó despacio y continuó con lo que hacía.

Lo hizo muy bien. Siempre me ha parecido alucinante el sentido creativo y artístico de Lea para hacer cualquier tarea. De vez en cuando nos chocábamos con los ojos en el espejo y sonreíamos. Cuando Lea me retiró la toalla sentí que mis tripas rugían.

—Mírate.

Me puse en pie y levanté mis cejas analizando el corte y pasando mi mano por la parte de arriba.

—Joder… ha quedado increíble.

—Estás muy guapo. —Acarició mi cuello, que ahora se veía libre de la mata que era mi melena.

Lo siguiente que hice fue recoger y barrer pelos, notando en mi interior que necesitaba empezar a cambiar… cosas. Luego me duché, me eché desodorante y me enrollé una toalla en la cadera. Caminé descalzo en busca de Lea, que estaba agachada en la bañera del baño-almacén. La miré y me mordí el labio.

—¿Quieres que esta noche veamos una peli juntos?

Lea se enderezó despacio y asintió cuando me miró.

—¿Y quieres que te ayude en lo que necesites en el vídeo?

Lea volvió a asentir, y esta vez tragó.

—Sí… me gustaría mucho.

Así lo hicimos. Primero callados, luego sonreíamos sin más, por el hecho de existir y compartir el mismo espacio. Después nos tocábamos haciendo cualquier cosa, algún beso furtivo, con calma. Hicimos la cena bastante habladores, no escuchábamos música aún, no bebíamos copas de vino ni nada de alcohol, no resonaban carcajadas por la casa y no nos apetecía todavía salir por ahí a cenar o tomar algo para aguantar barullo innecesario. Pero primero venía reconstruirnos a nosotros y luego llegaría todo lo demás.

Tumbados en el sofá, mientras veíamos Into the wild, mi peli favorita y con la que me siento bastante identificado con el prota, hubo caricias. Hubo ronroneos suaves y algún que otro movimiento poco ortodoxo. Quise tocarla más pero todavía me daba un poco de cosa pasar a otro nivel, así que le pregunté.

—No sé si… podría hacerte daño. Mañana se cumple un mes…

—El médico me dijo que no hay una recuperación igual a otra, que debíamos ir despacio y según me encontrara.

—Ya… y eso a nivel práctico qué significa.

—Que debemos ser prudentes. —Suspiró hondo—. Y otra cosa, Jairo…

—Dime. —Acaricié su hombro cuando levantó su cara.

—El doctor también nos dijo que el riesgo de embarazo existía.

En cuanto dijo embarazo la conversación dio un giro de 360 grados y las ganas de flirtear que se nos habían despertado se convirtieron en polvo, pero era una conversación necesaria.

—Sí… —le dije—, deberíamos…

—Usar protección. Lo último que quiero ahora mismo es otro embarazo.

—Pienso igual. Ya veremos cómo nos sentimos con el tiempo… Y… creo que es mejor que no uses la píldora hasta que no lo consultes a tu ginecóloga, me protejo yo, ¿vale? —sugerí.

Nos acostamos abrazados y dormí del tirón, hasta que me desperté en mitad de la madrugada con un hambre voraz y fui a meter la cabeza en la nevera. Cosa muy habitual en mi yo antiguo y que me hizo un poco de ilusión porque no me había vuelto a suceder hasta ese momento.

La tarde del sábado surgió una pachanga improvisada, a la que me animé a ir. El domingo salí a correr y fui a ver a mis padres y a mi hermana, la cual me dio una colleja y luego se me lanzó a los brazos, emocionada.

—Me estabas asustando, idiota.

—Ya estoy de vuelta, hermanita.

Cuando llegué a casa Lea no estaba, había salido con Paola y Daniela a mirar un «algo» que les había dicho Daniela, que luego supimos que era su sobrino y quería que lo conocieran. Aproveché para llamar a Óscar y me contó lo de Paola.

—Joder, tío, cómo me alegro —le dije.

—Pero le queda muy poco para irse.

—Ya verás que todo sale bien.

—Que todo salga bien son dos años sin verla, Jairo.

—Disfruta cada minuto con ella y lo demás ya se verá.

La noche del domingo Lea y yo subimos de tono en la cama, y aunque no llegamos echar un polvo como tal, sí nos corrimos usando las manos. Uno, porque yo no había comprado condones, y dos, porque era un «probando» para ver cómo ella reaccionaba.

—¿Todo bien? —le pregunté después de su orgasmo.

—Sí, me he notado unas punzadas un poco raras, pero bien. Más placer que dolor… —Sonrió con las mejillas sonrosadas.

—Eso es muy bueno.

El lunes sonó el despertador. Me duché tarareando mentalmente Hotel California. Desayuné pensando en la pachanga y antes de salir fui a buscar a Lea para darle un beso en la boca de los que hacen historia. La llamé entre susurros y se desperezó, me miró extrañada al principio, pero después del beso sonrió.

—Buenos días —le dije con la rodilla apoyada en el colchón.

—¿Ya te vas? —Se frotó los ojillos.

—Sí. —La besé de nuevo—. Que tengas un buen día.

—Y tú.

Eché andar hacia la puerta y me giré hacia ella antes de salir del dormitorio.

—Lea… —la llamé.

Levantó la vista y le sonreí. Solo eso. Mucho. Ella sonrió también. Mantuve mi mirada unos segundos y se sonrojó, tapándose la cara con las sábanas. Me reí más. Y lo mejor de todo, una pulsión de masa muy caliente me zarandeó entero. Y esta vez no fueron escalofríos, fue un amago de erección en toda regla.

De camino a la oficina sonreí como un tonto porque Lea no podía hacerme más feliz. En la hora de la comida mi compañero Diego me preguntó cómo estaba, como cada uno de los días desde que todo pasó.

—Empiezo a ser yo. —Y dibujé mi mejor sonrisa.

—Coño, esto ya es otra cosa —dijo devolviéndome otra.

Y después, como mil veces antes me había dicho, me invitó a su finca de Mallorca. Iba a decirle que no, como siempre, pero esa vez tuve un pálpito y de pronto…, se me ocurrió algo. Pero primero tenía que asegurarme de algunas cosas.

47. La gloria es para los valientes

LEA

Nunca creí que de darse el caso Jairo sería quien cayera inmerso en un estado emocional inerte. Intenté ayudarle con palabras, con caricias, mimos, atención, me acurrucaba junto a él, intentaba que no estuviera solo, pero… aún no lo conocía en ese aspecto y, tengo que reconocer que estuve a punto de descolgar el teléfono y llamar a su madre para ver qué podía hacer. Parecía que se recuperaba, pero de nuevo volvía al punto de partida. Hasta aquel día.

El viernes me desperté como un día cualquiera más. Esperando sus suspiros por la casa, sus pies arrastrando por el suelo y su desgana habitual. Pero… sorpresa.

El fin de semana había estado mejor que bien y me encontraba bastante más relajada, mejor físicamente y las sensaciones de mareo y punzadas uterinas casi habían remitido.

Cuando ese lunes Jairo se marchó al trabajo intenté aprovechar para zambullirme en mi rutina diaria. Tenía productos pendientes de probar, un montón de stories que subir, contestar comentarios, llamar a mi gestora y ponerme al día en general. Desayuné bien fuerte, tomé los suplementos que me había recetado el médico para tomar un par de meses y me puse a ello.

Pero antes escribí a Jairo:

«Me han encantado tus buenos días», envié.

«Me han gustado más a mí», contestó al segundo. Y siguió escribiendo:

«Mira que amanecer», adjuntó una foto.

Sonreí inevitablemente cuando recordé el día que me envió la misma foto por primera vez, cuando todo empezó.

«Es precioso», añadí un corazón.

«¿Ves la nube con forma de caracol?».

«Sí, es la primera que me ha llamado la atención por la forma y los colores».

«Es nuestro niño», leí.

Se me encogió el pecho de pena. Suspiré temblorosa, sintiendo la angustia en mi garganta.

«Sí… es la más bonita de todas», logré escribir.

«Cada mañana miraré una diferente y pensaré que es él y le contaré cosas».

«Eso es muy bonito, Jairo».

«Tú también puedes hacerlo», me escribió.

«Estoy segura de que lo haré», envié.

Y temí que se viniera abajo de nuevo. Vi «Jairo grabando audio» y me puse un poco nerviosa. Dios…, que no volviéramos atrás otra vez o me moriría.

—Tenemos que repetir la visita, ya sabes… los dos desnudos en el cristal…

Sonreí, un poco triste pero aliviada.

—Cuando quieras, mi vida —le contenté en otro audio.

«¿Qué haces?», escribió, y lo notaba superatento conmigo a pesar de estar en el trabajo.

«Estoy en el rincón de grabar los vídeos y voy a ponerme a trabajar ahora, ¿y tú?»

«A punto de tener una reunión telemática… No te entretengo. Te veo luego».

«Un beso», envié.

Ay, Jairo… ¿podía estar más enamorada de él?

Eran las ocho y media de la tarde y decidí salir al balcón y arreglar las plantas. Regué las pocas que habían resistido mis descuidos y el calor y lo grabé todo con mi cámara para luego subir al blog cómo lo había hecho. Tras eso me duché y salí con la luz del atardecer a sentarme en ese espacio diminuto que era mi balcón, como hacía cuando era plenamente feliz. Revisé el correo con el ordenador en mi el regazo y luego lo cerré de un manotazo, dejándolo en la mesita con fastidio.

Me llegaban cascadas de email todos los días y todos con el mismo propósito: usar mi nombre y mi imagen para darles valor. Te enviamos un set de nuestros productos para que des tu opinión en tu canal, te regalamos estas muestras para que postees el unboxing en tus redes, prueba nuestro champú y colgaremos tu reseña en nuestro blog destacando solo tu nombre. ¿Quieres ser la portada de nuestra revista del mes de octubre?

Estaba empezando a hartarme. Al final yo ya era mi propia marca. Lea Le Brun, después de trece años, ya era sinónimo de calidad y honestidad, y eso inevitablemente había propulsado la consecuencia más importante: la gente creía en mí. En mi palabra, en que mi asistencia a un evento tenía un respaldo coherente y sólido. En que no iba a lugares en los que no creía. En que si una opinión era negativa siempre ofrecía una crítica constructiva y privada.

En un impulso agarré mi teléfono y llamé a Eva, que seguía en Barcelona.

—¿Crees que sería muy descabellado crear mi propia marca de productos?

—Un segundo, que estoy terminando de hacer una compra, no cuelgues… —Un minuto después—: No. No me parece nada descabellado, Lea. De hecho me sorprende que aún no lo hubieras pensado.

—Pues no sé, supongo que…, aunque siempre creí en mí y era lo que deseaba, nunca me tomé nada demasiado en serio.

—Pues ya es hora, chica. Aunque si te soy sincera creo que ese es uno de tus puntos fuertes. No tomártelo en serio. Te hace distinta en un sector en el que todas las chicas, en las que me incluyo, están arañándose la cara por ser la más guapa, la más estilosa, la del cuerpo de infarto, con la que todas las marcas quieren colaborar y además se permiten rechazarlas. Y tú… pues has ido a tu ritmo, pero todo el mundo te distingue por tu propio sello.

—Bueno, eso pasa con todos los influencers, Eva…

—Qué va, no es así. Que tengas seguidores no siempre es sinónimo de honestidad. A veces es más de drama, contar tu vida y show.

—También es verdad.

—Más de uno vive pensando más en el algoritmo de Instagram que en su familia. Te lo digo porque me ha pasado. Y es un poco patético. Pero eso ya cada uno debe valorarlo por sí mismo. Desde luego no va a ser Instagram el que te diga despégate de la pantalla y vive tu vida.

—A mí eso nunca me quitó el sueño, la verdad.

—Y bien que haces. —Escuché que Eva entraba en algún sitio— Buenas… ¿Me pones un té matcha, por favor? Gracias, espero en esa mesita de ahí… —Volvió a mí—. ¿Entonces has pensado en algo? Por cierto, nunca me contaste qué pasó por tu mente para cambiar ser lectora profesional y estudiar filología francesa a esto.

—Ya te lo contaré algún día… —Me reí—. Pues he pensado algo distinto a lo que se espera y no sé si funcionará.

—¿Distinto a lo que se espera? —dijo expectante.

—No quiero hacer nada relacionado con el maquillaje, sino con el cuidado de la piel.

—Joder, esa es muy buena idea… hay mucha gente que no se maquilla pero sí cuida su piel.

—Por cierto —le pregunté—, ¿cuándo volvías a Madrid?

—Pasado mañana estoy allí dando guerra.

Seguimos parloteando un poco más y colgamos con un beso.

Jairo llegó animado. Pero animado de verdad. Apareció en el balcón y se quedó apoyado en el quicio de madera, sujetando la puerta a la altura de su cabeza con una sonrisa. Estaba increíble con esa camisa gris perla desatacada bajo el reflejo de la luz del atardecer, recién pelado. Sus ojos grises se arrastraron por mis piernas desnudas y subieron por todo mi cuerpo, hasta clavarse de nuevo en mi cara.

—¿Qué? —le dije.

Jairo entró al balcón sin quitarme los ojos de encima, descalzo y con el pantalón de traje. Se me aceleró todo el cuerpo y mis rodillas flojearon. Se agachó mientras tragaba y quedó con sus ojos a la altura de los míos. Sus labios se despegaron solos antes de darme el primer beso. Las alas de un billón de mariposas se agitaron en mis tripas. Agarró la barandilla con su mano y continuó besándome con dedicación, encendiendo todas las ascuas de mi deseo sexual.

Se inclinó rodeándome con sus brazos y me cargó encima suya, enganché mis piernas a su cintura sin dejar de besarlo, acariciándolo por todas partes. Oh, Dios mío, iba a deshacerme como un queso francés.

Mis pies no volvieron a tocar el suelo hasta que Jairo me dejó en la cama, con nuestras lenguas enredadas incapaces de despegarse. Recordé nuestra primera vez cuando se chocó contra el sofá y nos caímos y me reí sin dejar de besarle, él también se rio y supuse que lo recordó. Ya habíamos pasado unas cuantas cosas juntos.

Las sábanas acogieron mi espalda cuando Jairo me tendió sobre el colchón. La textura de su pelo entre mis dedos me hizo estremecer y me balanceé. Él gimió hondamente y paseó su palma por mis pechos, dando tirones a mi camiseta de sisa. El peso de su cuerpo sobre mí me erizó toda la piel, y más cuando marcó una embestida, separando su boca de la mía para apoyar sus manos en el colchón. Me retorcí, mordiéndome el labio con deseo y lo llevé hasta mi boca de nuevo. Jairo se enderezó de rodillas y se desabrochó la camisa con prisas mientras yo me desprendía de mis shorts.

Él se deshizo de la camisa y la dejó caer para engancharse a mi boca, colando sus dedos impacientes bajo mi camiseta. La sacó por mi cabeza y la empuñó en su mano izquierda, oliéndola con una cara de morbo que le hizo cerrar los ojos. Acaricié su pecho y lo rodeé con mis piernas mientras él alargaba su brazo para coger un condón, que dejó junto a nosotros. Justo ahí mis manos viajaron hacia su erección, que notaba clavada en mi vientre.

Jairo me miró y no dijimos nada. Era todo demasiado intenso y no quería hablar, porque no quería desvanecerme y recordar algo que me entristeciera. Quería sentirme viva y no iba a estropearlo por nada del mundo. Me dejé manejar y él hizo lo mismo, rindiéndose a mis dedos, jadeando en mi boca mientras lo masturbaba con mi cara sudorosa pegada a la suya. Hacía calor y no tenía puesto el aire, pero nadie se iba a mover a ponerlo. Jairo se quitó su ropa interior y yo también. Sus yemas me acariciaron con delicadeza y desespero, se deslizaron hacia mi interior y lancé al aire un quejido de placer.

—Mi vida… —me dijo.

Y me pareció muy simbólico que justo dijera mi vida cuando íbamos a empezar a hacer lo que daba vida. La que habíamos dado unos meses nosotros. Alcancé el condón y lo abrí para ponérselo, no aguantaba más.

Jairo me susurró que iba a ir despacio y que le avisara si me dolía. Pero claro es Jairo, y me preguntó otras tres veces mientras se hundía en mí, buscando mis ojos con ternura.

—No te duele, ¿verdad?

Negué y me arqueé para que me llegara hasta el fondo. Jairo se mordió el labio y nos mecimos acompasados, girando después sobre el colchón despacio, hasta que volvió a quedar encima de mí y me besó con más ansias todavía. Estábamos sudados y temblorosos. Le toqué la cara y así nos mantuvimos hasta que él terminó. Después bajó con su boca entre mis piernas para hacer que yo lo hiciera.

Cenamos y esa noche Jairo entró conmigo en la ducha, nos abrazamos hasta casi hacernos daño y lloramos mucho, esa fue la última vez que lo hicimos de una forma tan desgarradora. A partir de ahí todo fue a mejor.

Al día siguiente los dos desayunamos entre muchos besos y caricias, volviendo a nuestro estado empalagoso habitual.

—Me tengo que ir… —murmuró excitado mientras nos besábamos junto a la barra de la cocina.

—No… —Lo agarré del cuello del polo.

Jairo me besó de nuevo manoseando mi culo con ansias y luego se separó con una sonrisa morbosa.

—O paramos o es seguro que llegaré tarde.

Nos reímos y echó a andar hacia la puerta.

—Adiós, vida —le dije antes de verlo desaparecer.

Terminé de desayunar entre suspiros y me bebí un zumo frío de pomelo antes de ponerme a trabajar. Me lavé los dientes pensando en qué productos iba a necesitar para grabar el vídeo de exfoliantes faciales y corporales. Encendí un foco para que fuera tomando fuerza y fui al baño-almacén a coger los productos. Por poco no me caigo redonda al suelo cuando abrí la puerta y vi que en el espejo había algo escrito con barra de labios roja:

«¿Quieres casarte conmigo?».

Me tapé la boca con una mano, temblando como una hoja, y mis ojos abiertos de par en par se humedecieron. En el lavabo descansaba un sobrecito rojo y lo abrí con dedos trémulos y mi pecho arriba y abajo, frenético. Extraje una tarjeta blanca y la leí sin poder ver bien las letras por las lágrimas:

Llámame en cualquier momento para darme la respuesta. Estaré todo el día pegado al móvil. Si estoy con mi jefe lo cogeré, si estoy en una reunión lo cogeré. Lo cogeré siempre.

La vida está hecha para vivirla y yo quiero hacerlo contigo. Cada día. No puedo imaginarla de otro modo.

Te quiero, mi vida.

P.D.: Al final van a acabar gustándome los potingues, ¿has visto?

Dejé el sobre ni sé dónde y fui en busca de mi teléfono a toda prisa, con un remolino de emociones presionando mi garganta. Lo vi encima de la barra de la cocina y busqué el nombre de Jairo al borde del infarto y pulsé el verde con la cara empapada en lágrimas. Dos tonos después, Jairo descolgó. No dijo nada, pero por el sonido que hizo al respirar supe que se reía nervioso.

—Sí —contesté.

Jairo se echó a reír a carcajadas. Esas carcajadas suyas preciosas, graves y despreocupadas, que hacía tanto no escuchaba. Lloré más.

—¿Te lo esperabas?

—No… —temblé.

—Tuve que hacer una consultilla a mi hermana con el color de la barra de labios porque no sabía si era rojo o marrón.

Me eché a reír.

—¿Y cómo lo has hecho?

—Cuando estabas dormida. ¿Estarás en casa esta tarde?

—Sí.

—Pues voy directo en cuanto salga. Tengo una sorpresa. Después te lo cuento todo.

Sonreí con las palabras atoradas en mi boca, solo pude decir:

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Para cuando Jairo llegó pasadas las seis y media de la tarde yo ya había llamado a las chicas para que vinieran a casa urgente.

—¡¡Qué ha pasado!!

Las llevé corriendo y con una sonrisa de oreja a oreja al espejo de mi almacén.

—¡Ahhhh! ¡¡Que me ahogueen!! ¡¡¡Que os casaiiiisss!!!

—Enhorabuena, cariño. —Paola me abrazó emocionada—. No podíais haber elegido mejor momento.

—¡¡Saca el Jagger!! ¡¡Hay que organizar la mejor fiesta de soltera del mundo!!

—¿Ya tenéis fecha?

—¿Puedo ser dama de honor?

—Tengo que hablar con Jairo todavía. —Me reí—. Pero lo que sí es seguro es que no habrá damas de honor, Daniela.

—¡¡Bravooo!! —Paola aplaudió.

—Joooooo. —Daniela quería un papel importante.

—Eso sí, quiero que vengáis conmigo a elegir el traje. Mi madre no pararía de llorar, eso me haría llorar a mí, me pondría de los nervios y todo sería un desastre.

Las dos quisieron llamar a Jairo y lo hicimos en una videollamada. Jairo dijo que no podía hablar mucho, muerto de risa, y luego dijo algo que nos emocionó a las tres:

—Lea no sería quien es sin vosotras, ni yo tampoco. Gracias por tanto, chicas.

Cuando Jairo llegó del trabajo me explicó todo. Después de lanzarnos a la boca del otro como animales y tirarnos al sofá a «celebrarlo», claro. Resulta que el compañero de Jairo, Diego, que tenía una finca impresionante en Mallorca, heredada de sus abuelos, que usaba poco o nada y a la que ahora con sus niños iba aún menos, le había ofrecido a Jairo ir mil veces y esta vez él aceptó la oferta.

—Es una locura lo que te voy a decir, pero creo que te va a encantar. La idea es organizarlo todo para casarnos en tres semanas. Justo el finde del 29 de junio. Habría que mirar mil cosas, lo sé, que nuestra gente pueda cuadrar los días y tenemos un montón de cabos que atar, pero siento que ahora es el momento en el que debemos hacerlo, y si lo dejamos pasar sería como otro cualquiera. Ahora venimos de la caída, para mí significaría lo que hemos sido capaces de superar y…

—Sí —lo interrumpí con voz quejumbrosa—. Sí a todo.

—¿Sí?

—Estamos locos. —Sonreí.

Jairo me cogió el volandas y grité.

Seguimos hablando de cosas sin parar. La decoración y todo lo relacionado con el evento correría de mi cargo, Jairo solo me dijo que estaría bien cualquier cosa y que confiaba totalmente en mi criterio, yo sabía que necesitaría ayuda y cuando se lo dijera a Daniela se iba a morir.

También hablamos de quién nos iba a casar, por supuesto, y ahí tuvimos que tirar de artillería pesada. Íbamos a contactar con Álex para ver si podíamos pagar a alguien en la isla para que lo hiciera con tan poca antelación y como su padre tenía contactos allí, su amigo Nacho veraneaba en Palma y él tenía influencia… de algún lado saldría algo. Nos casaríamos por lo civil, eso lo tuvimos claro. Jairo y Natalia no fueron bautizados al nacer, pero con nueve años y cuando todos sus amigos iban a hacer la Comunión se lo pidieron a sus padres para poder hacerla. Sus padres siempre les habían dado libertad para elegir, de modo que los bautizaron. Pero ellos, al ver que después de ser tocados por el agua bendita no les sucedía nada en el alma, decidieron no nacer la Comunión en el último momento, porque de pronto no les convencía la idea. Yo, aunque había recibido los sacramentos correspondientes, nunca había sido practicante, y lo de ir a la Iglesia solo para contentar o porque es lo que hace la mayoría no lo veía.

—Había pensado en alianzas sencillas —siguió—, pero no me importa si quieres otras, eso es lo de menos y no tienen por qué ser iguales.

—Yo quiero que sean iguales, y me gustan sencillas.

—Vale. —Me besó y se rio—. Y lo último… se me ha ocurrido que en vez de poner la fecha y nuestros nombres grabemos un momento que recordemos con el otro en un par de palabras…

Mi corazón se cubrió de endorfinas brillantes.

—Por ejemplo, «septiembre y París». —Tragó nervioso mirando mis ojos—. Nos conocimos en septiembre de hace dos años, y nos reconciliamos de verdad cuando sucedió lo de tu abuela y tuvimos que viajar a París.

—Me encanta… —lloré.

Cuando llamé a Daniela dos horas después para contarle todo le pedí que me dejara terminar:

—Echaré mano de contactos y tengo que ir a París a hacer algunas gestiones. Me gustaría llevar la liga que llevó mi abuela en la boda con el amor de su vida, que fue mi abuelo Fred. También quiero invitar a toda mi familia y darles la noticia en persona, pasar por el pisito que me ha dejado mi abuela allí… Y luego tenemos trabajo que hacer en Palma de Mallorca.

—¿Tenemos?

—Nos vamos en dos días.

Daniela chilló.

48. Horas, segundos, minutos

ÓSCAR

Cuando Paola me dio la noticia de que se iba a Orlando se me vino el mundo encima. Sentí como si me hubieran arrancado una parte de mi cuerpo, pero tenía que respetar su decisión, aunque eso llevara asociado una ausencia y un dolor con el que aún no sabía cómo lidiaría durante meses. Por más que me esforzara por evitarlo todo tenía un sabor agridulce. Aunque un rincón de mí no perdía la esperanza de que, no sé, de que las cosas cambiaran de alguna forma y al final no se marchara y pudiera trabajar en Madrid, o que su estancia allí se redujera, o… no lo sé, la desesperación me hacía fantasear con imposibles, como a los niños.

La mañana del miércoles Jairo me había estado mensajeando. Lo noté bastante extraño, sobre todo porque en el trabajo no solía enredar con el teléfono.

«¿Estás bien?», le escribí, mientras cuadraba algunas cosas sentado delante del ordenador en la oficina.

«Mejor que bien. ¿A qué hora sales?».

«Pues hoy voy a retrasarme un poco porque tengo mil cosas pendientes», mandé.

«Retrasarte cuánto».

«Jairo, estás muy raro… Mínimo una hora ¿por?».

«Perfecto», leí.

Y se salió de la conversación.

Dejé el móvil en la mesa con una mueca de confusión y seguí a lo mío, que me esperaba una jornada de las de echarse a llorar porque con las veces que había faltado más un proyecto que estaba recién aprobado y que teníamos que poner en marcha, ya tenía el día hecho. Comí fatal, bebí café por un tubo, a las cinco le dije a Delia que se marchara y cuando terminé lo cerré todo y cogí mis cosas.

Cuando al fin salí a las siete y cuarto me lo encontré en la puerta de mi oficina. Jairo venía riéndose.

—Pero… ¿qué leches haces tú aquí? —Me reí también.

—Es tengo que decirte algo que no puede esperar… —Se detuvo delante de mí apretando sus labios y lo soltó sin más—: Lea y yo vamos a casarnos.

—Ohhh, joder, ¡qué buena noticia! —Fui a abrazarlo emocionado y me paró.

—No, ahora viene la noticia.

—¿Qué coño pasa? No me asustes. —Me llevé la mano al pecho.

—Es una buena noticia.

—Joder, vale… —Solté el aire contenido—. Pero no me lo digas así que un día de estos me revienta la patata.

—He… —Jairo se tocó la barbilla—. He estado dudando mucho de a quien elegir como testigo… He considerado a mi hermana, a David y a Alfonso… Ellos me han ayudado en los momentos difíciles y hemos compartido mil cosas, Alfonso ha sido todo un descubrimiento para mí… pero… —Me puse nervioso y tragué. Me mordí el labio ya bastante emocionado—. Tenías que ser tú, Óscar.

Lo miré sin palabras cuando vi que se emocionaba también.

—Eres el hermano que nunca he tenido —siguió—. La persona con la que puedo contar siempre, a cualquier hora, en cualquier circunstancia, de los pocos que me conoce de verdad. Por todo lo que hemos vivido… por lo que hiciste por mí aquella noche.

Asentí conteniendo mi pecho y exploté en una risa nerviosa.

—Sé que esto que te voy a decir suena a película americana, pero… será un honor.

Lo atraje hacia mí y lo abracé con ojos vidriosos. Nos apretamos fuerte. Muy fuerte. Le dije que me alegraba tremendamente de que fuese a compartir su vida con Lea y que le deseaba toda la felicidad del mundo. No pude evitar acordarme de Paola, pero intenté no empañar ese momento con mi vida, era el momento de Jairo. Nos separamos y Jairo me miró fruñendo el ceño con una risa.

—¿Estás llorando? Óscar Herrero Arenas llorando… que alguien me lo explique.

—Últimamente estoy bastante flojo, no lo sabes tú bien.

Nos reímos.

—Vamos a tomar unas cañas, ¿no? Esto hay que celebrarlo.

—Eso está hecho.

Los preparativos de una boda en tiempo récord. Sin despedida. Porque Jairo y Lea no querían despedida, dijeron que no tenían que despedirse de nada porque su decisión les hacía más felices que antes y no le veían mucho sentido, que la verdadera celebración era la unión sus vidas y era una decisión que se morían por cumplir. Estaba totalmente de acuerdo.

Cuando Curtis se enteró de que Jairo se casaba se puso a bailar como un loco en las pistas, David se unió y Jairo acabó manteado y borracho, para qué suavizarlo. Después de la pachanga del martes estuvimos todos en el local donde solíamos ir en Azca. Me fijé en que Alfonso no paraba de mirar a Álex con un careto hasta los pies.

—Yo me marcho ya… —me dijo, dejando su vaso en la mesa.

—¿Ya? Pero Jairo se va a casar, joder, estamos aquí todos juntos de cañas…

Alfonso suspiró y se rascó la barba con la cara desencajada.

—La verdad es que tienes una cara de filósofo loco que es para hacérselo mirar —quise hacerle reír, pero qué va.

Me miró como ido, sus ojos color miel estaban cargados y hasta ese momento no me fijé en que los tenía bastante rojos. Alfonso miró de nuevo un segundo a Álex, que reía a carcajadas de algo que contaba David.

—Qué os pasa —le pregunté—, ¿no habéis arreglado las cosas desde lo que pasó en casa de Jairo?

—¿Tú que crees? —musitó.

—Para él ha sido muy duro, Alfonso…

Me miró de soslayo, respirando con rapidez.

—¿Me estás queriendo decir que la cagué por pedirle explicaciones?

—No… qué va, te estoy diciendo que tu forma de hacerlo fue… —Carraspeé—. Estás con Eva. Y que le exijas ese nivel de prioridad cuando no los has elegido y cuando… hay lo que hay… A Álex y a Daniela les hace daño, ya lo sabes.

—No puedo seguir aquí —dijo fatigado, aireando su camiseta y echando una visual rápida.

—Jairo ha ido al baño —le informé.

—Pues dile que me he ido y que mañana lo llamo.

—Pero…

Alfonso echó andar hacia la puerta y me dejó con la palabra en la boca. Me pareció que estaba a punto de gritar, o de llorar.

Eran las once y media cuando me marchaba andando a casa. Pensé en Paola, qué novedad, la diferencia era que por primera vez hacía mucho podía llamarla sin pensar en el rechazo. Era tarde, pero me dio igual. Me llevé el teléfono a la oreja y cuando descolgó la sonrisa no me cabía en la boca.

—Hola, Pocahontas… ¿Quieres que me acerque a tu casa?

—Sí… —Se rio—. La verdad es que me encantaría.

Y esa noche, mientras la besaba robando horas al reloj, me esforcé por hacerla feliz más que nunca. No quería pasar el tiempo nos quedaba juntos enfermo de nostalgia.

49. Big Bang

ALFONSO

Abrí los ojos como en un espasmo y me incorporé en la cama de golpe. Cogí aire en una bocanada como si me ahogara. Como si llevara días enterrado bajo tierra. Me quité las sábanas de encima a tirones y encendí la lamparita para mirar mi reloj de muñeca sobre la mesilla con manos trémulas, eran los malditos dedos llenos de cafeína. Las tres y media de la madrugada. Tragué y la saliva no me pasaba. Me froté la cara muy exaltado y terminé sentado en la cama, con el corazón cabalgándome enfermizamente por el pecho. Había tenido un sueño. Otra vez había tenido un sueño… Los hipogrifos, joder. Era la puta quinta noche que los soñaba volando bajo la nieve. Me eché a llorar. Era la puta quinta noche que lo hacía después de averiguarlo. Era oficial, mi estado de alteración rozaba lo inhumano.

Sentí que me asfixiaba mientras una presión se expandía en mis pulmones como un globo, hinchándose más y más a cada minuto. Era mi cuerpo reaccionando a no poder tenerlos más. Era mi cuerpo gritando, chillando, arañándome por dentro, pidiéndome desesperado que le hiciera caso. Que lo llevara con ellos.

Eva llegaba esa misma madrugada a las cinco de la mañana por culpa de un problema en su vuelo anterior y no podía soportarlo más. Ni un segundo. Me había dicho que dormiría en su casa para no molestarme y yo la llevaba esperando días para poder hablar con ella como se merecía. Pero esa espera agónica me estaba costando la salud. Por mis huevos que me iba al aeropuerto en ese mismo instante.

No me duché, no comí. Nada. Ni sé cómo caí en coger las llaves del coche. Fui corriendo al garaje alquilado donde lo teníamos mi cuñado y yo, con unos pantalones del día anterior que pillé en el suelo y la misma camiseta de dormir. Encendí el motor y salí del garaje apretando mi mandíbula hasta escuchar rechinar mis dientes. Me di cuenta de que la había apretado por la noche porque me dolía. No escribí a Eva. Iba a buscar su vuelo de Barcelona en el panel y me iba a presentar directamente en el vestíbulo de llegadas. Dejé el coche en el aparcamiento y me dirigí a la planta baja de la T4. Media hora de espera, vi en el panel.

Se me hizo eterna. Quise pensar en todo lo que tenía que decir a Eva y concentrarme en calmarme un poco. La gente me miraba raro, sería por mi cara de trastornado. Busqué una máquina expendedora y me compré una botella de agua. Me la bebí de un asalto. Fui al baño y cuando me vi la cara… madre mía. Me la lavé allí mismo, creo que nunca me he visto tan mal aspecto como aquel día. Me olí las axilas, Dios… llevaba ya días enteros en el estudio y no iba a casa ni a dormir. Pero como no pegaba ojo esa noche decidí descansar en la cama. La jugada me salió bien, sí. Tenía los ojos como un búho. Me lavé las axilas y me sequé con papel. Cuando volví a la puerta de salida sentí un revuelo, los pasajeros del vuelo de Barcelona empezaban a salir.

Vi a Eva y levanté la mano como un ente. En cuanto me vio sonrió sorprendida y yo forcé una sonrisa. Al momento a ella se le borró la suya.

—Hola… has… no me dijiste que venías —dijo cuando se acercó soltando el asa de la maleta y fue a darme un beso, pero giré la cara y me lo dio en la mejilla.

Eva tragó y me palpó los brazos.

—Qué te pasa Alfonso, estás… bastante…

—Me pasa que no estoy tranquilo —dije sin lograr parpadear—. Siempre he sido muy tranquilo ¿sabes? Es algo que me caracteriza, y no lo estoy…

Eva me miró a los ojos. Me pasó una mano por el pelo y yo dejé que lo hiciera, como un autómata, creo que fue justo ahí cuando lo supo.

—Venga, vámonos a casa… —me dijo.

Asentí y cogí su maleta. Intenté no hablar demasiado. Actué como creí que era mejor para los dos, después de once días agonizando, ahora que la tenía allí no iba a estropearlo. No íbamos a discutir en el aeropuerto, ni íbamos a discutir en el coche. El viaje de vuelta fue como una alucinación porque mis capacidades mentales no estaban plenas debido a mis pocas horas de sueño durante días. Notaba que mis reflejos no estaban al cien por cien. Menos mal que Eva venía cansada y supongo que tampoco quiso sacar conclusiones antes de tiempo. Las palabras que cruzamos en el coche fueron algunas frases escuetas sobre su trabajo y acordar a qué casa íbamos.

—Si no te importa prefiero ir a la mía y así dejo el coche en el garaje —le dije. Pero en realidad era porque quería que después de la conversación recogiera sus cosas. No lo vi mejor de otro modo y no era cuestión de alargar la situación.

Aparqué en el garaje y Eva rompió el denso silencio.

—Por qué no me dices ya lo que me tienes que decir y acabamos antes… Vas a dejarme, ¿verdad? —Me quedé con la mirada extraviada en la pared de delante—. ¡Alfonso!

—Quiero hablarlo en mi casa. —La miré con esfuerzo—. Estoy…, no he dormido bien últimamente y…

Eva se puso a llorar, cubriendo su cara con las manos.

—El problema es que tú no te limitas —murmuró de pronto.

—¿Qué? —Tragué y me giré hacia ella—. ¿Que yo no me limito?

—¡Sí! —lloró—. Siempre estás buscando nuevos retos, nuevos estímulos, nunca acabarás centrándote en uno. Siempre vendrá algo…

—No es eso, Eva —musité sin voz—. Estoy mal, no me ves o qué, joder…

—Es tu ego…

Cerré los ojos ofendido y los abrí, conteniéndome.

—No te voy a contestar a eso pero porque me parece que de alguna forma me estás insultado. A mí jamás me ha sucedido algo así con nadie en mi vida. Tiendo a dejarme llevar porque busco sentir, inspiración para crear, pero eso no quiere decir que…

—Me dijiste que era yo.

—Eso fue en diciembre, Eva, estamos en junio.

—Nunca te sentí igual después de la exposición. Nunca…

—Eso ha sonado a reproche —dije serio.

—¡Porque lo es! —gritó.

La luz automática del garaje se apagó de pronto y quedamos a oscuras. Encendí la luz del techo del coche, decepcionado.

—Pues eso corría a tu cargo, Eva. No me eches ahora la culpa de una cosa que aceptaste porque quisiste… No me escuchaste cuando intenté ser sincero de verdad contigo, siempre buscaste lo fácil sin darme los tiempos que necesitaba. Si detectaste un problema y miraste a otro lado ahora no vale echar la culpa al otro. Si no querías eso podías irte. La cagué y te lo dije. Quisiste perdonarme y ahora no vale esa excusa.

—Sabías que esto iba a pasar… lo sabías.

—No lo sabía hasta hace nada, y lo acabo de confirmar esta madrugada.

—Así… de la noche a la mañana…

—No ha sido de la noche a la mañana, joder… —susurré rabioso.

—Nunca te diste el todo.

—Sí me di. Pero no con todo el mundo se alcanza algo extraordinario.

—Te había notado raro estos días… —farfulló—, no me llamabas, me escribías muy poco… pero no creí que… hasta que he visto tu cara en el aeropuerto…

—¿Y crees que ahora podría seguir contigo?

—¿Y ya está? ¿Se acabó? ¿No te puede suceder lo mismo al revés?

—No… —susurré negando—. Eso no va a pasar… No puedo explicártelo, lo siento. Sé que suena deshonesto, y tal vez lo sea. Pero precisamente porque no limito mi vida lo sé… Y esto solo me ha sucedido con ellos.

—Ahora eres claro, ¿no?

—Siempre lo he sido, Eva.

—O tal vez es que eres un cínico de mierda y un cobarde —escupió.

—O tal vez es que tú tienes que aprender a ser más tú, a escucharte y no a pensar tanto en ser adecuada y perfeta para los demás.

—¿Eso hubiera cambiado algo? —Y no me esperaba esa pregunta.

—No conmigo. Pero sí con alguien que no tenga mi historia. Mi sitio está con ellos. —Y me tembló todo el cuerpo mientras lo decía.

—Voy a recoger mis cosas. —Salió del coche corriendo sin cerrar la puerta y sin mirar atrás.

El camino hasta mi casa fue en carrera para ella, que corrió a todo lo que daba. Yo simplemente la seguí después de haber cerrado el coche, el garaje y recogido su maleta. Iba muerto, con los huesos y el corazón cansado y el sonido de las ruedas de la maleta acompañándome, cubierto de un millar de emociones contrarias, algunas que iba a dejar atrás, otras a las que por fin iba a dar su momento.

Cuando llegué al portal de mi casa Eva miraba al suelo, esperándome bajo la claridad del amanecer con los brazos cruzados, apoyada en el muro que hacía de quicio. No me miró cuando habló.

—No quiero que vayas a la tienda en una temporada. Solo te pido eso.

—No te preocupes, no iré.

Abrí el portal y subimos en absoluto silencio. Eva me arrebató la maleta por el camino y la dejé pasar primero al ascensor.

Entramos en el piso y fue directa a por una bolsa gigante que tenía en mi habitación y la estampó contra el suelo con rabia. Recogió cosas del baño, la cocina, lo que encontraba en el camino y todo lo echaba en la bolsa con velocidad. Pasó a la habitación y se puso a abrir armarios y rebuscar cajones como una loca.

—No toques ese cajón —le advertí—. ¡¡Que no toques ese puto cajón te he dicho!! ¡¡Ahí solo hay camisetas mías y no hay nada tuyo!!

Pero Eva siguió revolviendo y cuando me apresuré para detenerla la encontró. La carta de Daniela. Justo en ese momento supe que nunca la había visto antes. Abrió los ojos de par en par.

—¿Qué es esto?

—Son mis cosas. No las toques.

—Para Alfonso… —leyó.

—Deja la carta en su sitio, Eva —le pedí muy serio.

Eva me miró confundida, con la carta temblando en su mano. Por un momento dudé de que fuera a abrirla o a romperla en pedazos, pero luego supe que no iba a hacerlo. Estaba rabiosa como nunca la había visto, pero Eva sabía perfectamente dónde estaba el límite.

Se la cogí sin más de entre los dedos. Ella se quedó paralizada.

—Es una carta que Daniela me escribió hace mucho —le dije.

—Y de la que nunca quisiste deshacerte, ¿no?

Agaché la cabeza. No podía defenderme en eso porque tuve la oportunidad de haberla quemado, llevado al estudio o directamente tirado por el váter… y no lo hice. O tal vez fuera que en el fondo me daba igual que Eva la encontrara. Me odié porque podía haberle ahorrado esa parte.

—¿Por qué ella? —la escuché decir.

Tragué y miré mis pies, exhausto.

—No lo sé —musité—. Solo sé que no la puedo arrancar de mí…

—¿Por qué ahora? —me preguntó moqueando—. Ellos existen desde siempre y nosotros estábamos bien, habíamos llegado a un buen punto.

—Esa respuesta es complicada, Eva… —Me froté suavemente la nuca—. Una parte ha sido por mí, otra por ellos y otra por el momento. Supongo que como suelen ser estos casos.

—Pero yo me había ido y todo estaba bien.

—Sí… aunque ya habían pasado cosas que me habían golpeado. Yo quise seguir con lo nuestro, de verdad, pero al día siguiente de irte a Barcelona fuimos a ver a Jairo, y… —pensé en lo del hermano de Álex y no pude seguir hablando—, simplemente pasó algo que me abrió los ojos.

—¿Qué?

—No tengo derecho a contártelo. Y no me sigas preguntando más, por favor… la relación que tengo con Álex y Daniela es muy compleja y no puedo darte todos los datos.

—¿Por qué ellos? —insistió entre lamentos.

—Porque los llevo metidos dentro, Eva.

Iba a decirle que no quería que se fuese así, que lo sentía mucho, que encontraría a alguien, pero me pareció manido y no lo dije. En realidad yo en ese segundo solo pensaba en descansar y dormir por fin tranquilo y liberado de esa carga.

Eva se marchó cinco minutos después. La acompañé a la puerta y simplemente musitó un adiós que yo respondí con un espero que seas muy feliz, y empujé la hoja.

Me tiré en la cama y me quedé frito sin poder pensar, mi cuerpo no podía más.

Me desperté con un montón de mensajes aporreando el grupo «Perdidosalos30». Abrí un ojo y me pareció que volvía de cien años entre tinieblas. Todo el grupo estaba como loco con la noticia de que Lea y Jairo se casaban, pero además ahora Lea escribía que se iba a París con Daniela y que ya nos veríamos directamente en Palma. Mandaron una foto desde el aeropuerto. Se me caía la baba con Daniela, ya está. Sonreí y no pude evitar escribir.

Alfonso: Qué guapas…

Lea: ¡Cogemos el avión en una hora, tie dye! ¡Nos vemos en Mallorca!

Daniela: ¡¡¡Me voy a Paríísssss!!!

Y se puso a cantar en un audio La vida en rosa en un francés horrible que me hizo estallar en carcajadas.

Paola: Jajajjajaja

Óscar: Qué clase, madre mía…

Jairo: Llamad en cuanto aterricéis. Tengo resaca, joder…

David: ¿¿Y quién cojones compra los billetes??

Álex: El menda. Estoy delante del ordenador. David, confírmame si Nuria viene. Alfonso, cuento con Eva. Paola, tu hermana Ariadna no puede, ¿no? Os digo cuánto es y ya me haréis Bizum. Idme diciendo… Voy mirando vuelos y en una hora os digo para pillarlos.

A toda leche, sí señor. Salí de la cama para ducharme y me colé unos vaqueros y una camisa estampada. Tenía que ir a ver a Álex. Pero antes me pasé por el estudio, organicé algunas cosas, hice un par de llamadas y cambié algunas fechas para los días que iba a estar en Palma, que eran cinco. Hablé con Yuste, todo en orden, el ala del hipogrifo estaba reparada y la exposición seguía su curso esas tres semanas más, porque al final acabaron siendo tres y no dos semanas extra. Por último y cuando ya salía, llamé a Jairo para ver cómo estaba.

—¿Te ha dejado solito tu francesita?

—Tengo un dolor de cabeza que creo que prefiero que me la corten y la sirvan como aperitivo en un cóctel. Menos mal que he podido adelantar la hora de la comida.

—Oye, una cosa…

—Dime… Por cierto, ayer te fuiste.

—Sí, de eso quería hablarte.

Le conté lo de Eva y le dije que no sabía si querría ir a la boda después de eso, que a ver si podía hablar con Lea para que ella le preguntara.

—Y una cosa más —le dije—, pídele a Lea que no le diga nada a Daniela de mi ruptura con Eva, ¿vale? Se lo quiero decir yo.

—Sí, claro.

Salí por la boca de metro Núñez de Balboa y mientras bajaba la calle hacia la oficina de Álex empezaron los nervios. Últimamente Álex y yo nos habíamos encontrado siempre en situaciones desesperadas y no sabía muy bien cómo íbamos a funcionar en aquella. Ni si quiera cómo iba a reaccionar ante lo que iba a decirle. Aún notaba mi estado de alteración de la noche anterior y aunque había descansado y terminado ese sinvivir de llevar al límite mi relación con Eva, quise tener claro que podía encontrarme cualquier cosa.

Miré mi reloj de muñeca, las dos menos cuarto. Álex salía a las dos y estaba diciendo por el grupo que le pasáramos los DNI y toda la vaina para comprar los vuelos, que nos íbamos de un jueves a un martes en tres semanas. Me quedé parado junto al escaparate de Chanel y esperé a que diera el okey de la compra y dijera que salía. Lo hizo y entonces lo llamé, con el corazón a doscientos por hora y muerto de miedo.

Un tono… Dos… Tres…

—Ey —contestó—, Lea me ha dicho que Eva no puede venir a la boda, que le era imposible por temas de trabajo, qué putada…

—Sí…

Y encima no se le notaba nada de rencor en la voz. Ningún resentimiento por lo que pasó. Si es que era la hostia, joder.

—Álex… —musité.

—¿Dónde estás?

—Estoy delante de ti…

Levanté la vista y lo vi. Álex se quedó parado en la acera mientras colgaba el teléfono. Fui yo quien echó a andar despacio hacia él, guardando el móvil en el bolsillo. Álex me miró frunciendo el ceño.

—¿Qué haces aquí? Si es para algo del vuelo los acabo de comprar ahora mismo, no sé si…

—He dejado a Eva.

Álex cerró la boca al segundo y su pecho se aceleró. Nos miramos a la cara unos segundos, sin decir nada.

—¿Por qué? —susurró.

Agaché mi mirada, ya con lágrimas en los ojos.

—Estos días han sido un infierno, Álex…

Sentí su mano en mi nuca y hundí mi cara en su cuello, oliendo en su piel su colonia de siempre, en su polo nuestro suavizante de siempre, el que tantas veces habíamos compartido. Su pulgar se paseó en mi pelo con cariño, regalándome esa sensación de paz que tanto necesitaba, y me eché a llorar.

—No sabes lo mal que lo he pasado… —sollocé desconsolado—. Llevo con ganas de poder hacer esto desde que fui a vuestro piso cuando nos contaste lo de tu hermano… esperando que Eva llegara para poder hacer las cosas bien… anoche creí que…

—Eres un terco y un bruto, joder…

—¿No te habías dado cuenta estos días?

—Sí, claro que me había dado cuenta, en las pachangas, ayer en las cañas del bar, pero nosotros no podíamos hacer nada… tenías que ser tú, Alfonso…

Nos apretamos abrazados. Estaba tan aturdido que no puedo ni describir cómo me sentía.

—Daniela me odia, ¿verdad?

—No te odia, solo está protegiéndose…

Despegué mi cara de su cuello y lo miré todavía abatido, pero con una sensación nueva. Por fin podía dejarme ir con Álex, porque me guiaba, me sentí seguro mostrándome vulnerable sin tener que pensar en llevar las riendas de su siguiente huida. Movimos nuestros ojos en el otro y Álex me sonrió, con esa reciente sonrisa que tenía tan limpia. Yo lo hice también.

—Has cambiado mucho… —le dije.

—Vamos a mi casa. Tenemos un montón de cosas que hablar.

Asentí como hipnotizado, tenía que decirle tantas cosas, agradecerle tanto.

—O mejor, ¿quieres comer algo?

—Sí…

—Vamos a entrar a un sitio que han abierto aquí al lado. —Álex empezó a andar—. Tienen tapas de todas las clases y…

Lo agarré del brazo, lo atraje hasta mí y lo besé. Al instante escuché nuestras respiraciones de alivio y cerré los ojos. Lo besé un poco más, poniendo mi mano en su cara. Luego me separé tragando y quedé muy cerca de su boca.

—No… no sé muy bien qué significa esto, pero…

—Está bien. —Y sonrió de lado.

Creo que estaba más que claro que Álex y yo nunca podríamos haber sido pareja, pero nuestros besos siempre habían simbolizado algo que solo nosotros entendíamos y que era nuestro y de nadie más. Y sentí que debía hacerlo en ese momento.

Andamos el siguiente tramo con las manos a los bolsillos y solo sonriendo, hablando de lo que surgía por el camino, los millonetis que nos cruzábamos, las señoras que se volvían a mirarnos… Tapeamos hablando de la última vez que lo habíamos hecho juntos en aquel bar en el que Álex acabó huyendo al baño.

—Qué lejano me parece ahora todo… —le dije.

—Y qué cerca a la vez.

Luego andamos hasta su casa por inercia. Entramos y me sentí como si me quitara mil kilos de encima. Olía a ella y todo mi cuerpo se estremeció. Inspiré hondo cerrando los ojos y Álex me pilló.

—Es un espectáculo… —Sonrió—. No hay mejor olor en el mundo.

—¿Puedo ir al baño?

—Estás en tu casa.

Nos quedamos mirando con otra sonrisa. Abrí la puerta blanca, encendí la luz y… los vi.

Allí estaban. Los tres cepillos de dientes. Verde, naranja y azul. Me acordé del vaso que se estalló en mi casa con el cepillo de Eva y el mío y me quedé inmovilizado. Una sensación de tranquilidad me abrazó de pronto. Supe que de verdad estaba en casa.

—¿Estás bien? —escuché a Álex acercándose.

—Sí, es que… —Tragué abrumado—. Creí que lo habías tirado después de que me marchara aquella noche prácticamente corriendo de aquí. Que nunca querríais saber nada de mí.

—¿Estás de coña? —bromeó en un susurro—. Pero si nos tienes locos…

Suspiré mirando sus ojos oscuros.

—Tengo muchas ganas de verla. Y de besarla… Y de todo.

—Ya queda poco para que estemos los tres.

Álex me dejó para hacer mis cosas y cuando salí me preguntó mientras enredaba en el equipo de música.

—¿Tienes que ir esta tarde al estudio?

—Sí… debería pasarme un par de horas. —Me puse junto a él.

—Voy contigo si quieres… y después podemos ir a la pachanga y luego ver el partido de la NBA aquí.

—Es de madrugada… —Lo miré.

—Pues quédate a dormir.

50. Le dimos crema

ÁLEX

Esa tarde en el estudio Alfonso me contó cómo habían sido sus días desde que supo lo de mi hermano Gonzalo y me confesó que lo peor fue no haber podido estar allí.

—Cuando me dijiste que se lo habías contado a Daniela en casa de tus padres sentí que me moría, te lo prometo, imaginarme la escena, el dolor que compartisteis y que yo ya nunca podría vivirlo junto a vosotros. Eso fue lo que me abrió los ojos de verdad. Solo pensaba en que no iba a volver a repetirse, en que nunca más volvería a no estar con vosotros en los momentos difíciles.

Lo abracé otra vez, apretándolo contra mí.

—Shhh… Ya está…

—No sé cómo he podido ser tan tozudo, Álex —se lamentó.

—Yo tampoco, la verdad… he querido pegarte hostias tantas veces…

Sentí que su pecho se movía de la risa y nos separamos sonriendo, sujetando nuestras caras. Nos miramos la boca y un segundo después surgió otra de las conversaciones que teníamos pendientes. Carraspeé separándome y Alfonso fue a por un par de cervezas a la nevera. Las abrió y me tendió una, que de un buche vacié por la mitad.

—A ver…

—Dijo un ciego y nunca vio.

—Tenemos que aclarar lo que nos pasa, Álex —dijo—. Lo primero de todo… ¿tú qué sientes cuando nos besamos…? O más fácil, ¿te sucede lo mismo que con Daniela?

—No.

—¿Crees que ha cambiado algo desde que… nos besamos la primera vez? —Alfonso bebió y dejó la cerveza en la encimera—. Me refiero a que ahora lo hacemos sin que Daniela esté presente.

—Bueno… he tenido tiempo para pensarlo y Daniela me ha hecho mil preguntas… Creo que es fruto de la intensidad con la que ella nos conecta. De primeras lo vimos como un tabú y a medida que el tiempo ha pasado nos hemos ido soltando.

—¿Estás insinuando que vamos a acabar dándonos por detrás? —me preguntó abiertamente.

—No. No tengo en mente darte por el culo. A mí a la única persona que me apetece metérsela por todas partes es a Daniela.

Alfonso se echó a reír y yo me contagié.

—Eres un cerdo.

—¿Es que a ti no? —Me reí.

—No lo diría así.

—¿Y cómo lo dirías? ¿Petar el hojaldre?

Negó con la cabeza sin parar las risas.

—Lo llamo exploración sexual. O joder, de manera genérica.

—Eufemismos. Los dejo para el trabajo y para cuando estoy con mis padres, no contigo.

—Pero me lo dirías si te pasara, ¿verdad?

Nos miramos.

—Sí, claro que te lo diría —respondí.

—Y eso… en nuestro día a día, implica…

—¿Quieres ponerme a prueba? Joder…, pues no sé, supongo que si nos apetece en un momento dado pues nos lo damos y ya está. Tampoco creo que nos vaya a suceder mucho fuera de la cama. Lo que no voy es a ser un reprimido ni alguien que vive a medias… —Bebí mirándolo de soslayo, Alfonso no pareció conforme—. ¿O lo dices por lo que puedan decir nuestros amigos?

—No… nuestros amigos creo que lo entienden bastante bien. Más bien nuestros padres, situaciones por ahí en la calle…

—Los protocolos y las etiquetas sociales me las paso yo por el forro de los cojones, ya lo sabes. Y qué decir de mi padre, se muere de un infarto si se entera. Pero es que no es su vida, es la mía. Yo no pienso dar explicaciones, si me pregunta se lo digo, que estamos los tres y que se coja los rebotes que quiera.

—Es justo la respuesta que esperaba. —Sonrió orgulloso—. No sé por qué coño tenemos que estar siempre con la presión de encajar aquí o allá. Encajamos en nosotros y ya está. Somos…

—Hipogrifos.

—Eso es. —A Alfonso se le iluminó la cara.

—Álex y Alfonso. La doble A mejorada.

Nos acercamos a la vez para abrazarnos, Alfonso buscó mi oído:

—Esto es muy heavy, Álex.

—Ya lo sé.

—¿Y no te pone nervioso?

—Lo he pensado mucho.

—Antes estas cosas te daban microinfartos.

—No te creas que ahora no. —Apreté mi mandíbula—. La diferencia es que ahora tengo claro lo que siento. Y sobre todo lo que no quiero volver a dejar escapar.

—A nadie le incumbe lo que hagamos, ¿vale? —Buscó mis ojos sujetando mi cuello—. Podemos hablar cualquier cosa. Podemos ir viendo… Lo que importa es que estemos seguros de esto.

—Si fueras tía te abriría las piernas y te comería la almeja ahora mismo —le dije.

—¿Esta es tu forma de declararte? —Se rio.

—Algo así…

—Te quiero.

—Y yo a ti… —Sonreí, sujetando su cara.

—Qué locura. Estoy nervioso perdido… —Alfonso negó—. Pero me muero por vivirlo.

Y de pronto fue como si el aire se desabrochara y perdiera toda la tensión de golpe. Estábamos listos.

Alfonso se duchó en mi casa, tenía toda su ropa allí, la que siempre habíamos compartido y que yo mantenía en mi armario, esperándolo. Para cenar pedimos unas ostras con salsa ponzu que acompañamos de un vino verde escuchando John Coltrane de fondo, mientras Alfonso me contaba un poquito más de ese espacio que no habíamos compartido juntos y que necesitábamos saber del otro. Nos lavamos los dientes a la vez, sin poder dejar de mirarnos, creo que aún no nos creíamos que aquello estuviera pasando. Y cuando nos sentamos en el sofá mi teléfono sonó. Era Daniela.

—Ven —le dije a Alfonso antes de descolgar.

Alfonso pegó su cara a la mía para escuchar, dejando su mano sobre mi abdomen.

—Hola, cariñito —saludó Daniela.

—Hola, preciosa, ¿cómo fue el vuelo?

—Muy bien. Perfecto.

—Cuéntame qué has hecho.

—Pues ahora vamos a cenar a un restaurante de una calle que no sé decirte. —«Vivienne» se escuchó a Lea de fondo—. Eso. Y hemos estado la tarde paseando. Tengo muchas ganas de verte.

—Y yo a ti. La casa está muy sola…

—Tenemos que venir aquí. Aunque hayas estado muchas veces.

—Bueno preferiría otro sitio, pero no me importa repetir contigo. —Miré a Alfonso, porque obviamente eso lo incluía a él también. Sonrió.

—¿Y qué haces? —me preguntó.

—Ver una peli… una de extraterrestres —me inventé.

—No empieces ninguna serie de las que nos gustan sin mí.

—No… yo te espero. —Me reí.

—Ya estamos llegando, ahora te mando una foto del sitio.

—Vale. Dale un beso a Lea.

—Dos para ti —escuché decir a Lea de vuelta.

Y supe en ese momento que ella ya sabía que estaba con Alfonso.

En las tres semanas siguientes Alfonso y yo no nos separamos ni un segundo. Para trabajar, ir al baño y poco más. En todas las conversaciones con Daniela se mantenía a la escucha con ojos brillantes y a mí eso me hacía feliz. De pronto, en una de esas llamadas entre los tres, escuchando a Daniela decir que se había clavado una concha en el pie y había hecho la croqueta en la playa del dolor, mientras me reía a carcajadas mirando a Alfonso aguantarse la risa, me di cuenta de que el vacío que me había aterrado durante tantos años por la muerte de mi hermano, ya no estaba.

51. El mundo en mis yemas

PAOLA

Óscar y yo salimos del restaurante gallego al que habíamos ido a cenar y pisamos la calle agarrados de la mano. Hacía una noche cálida y agradable, de esas que invitan a pasear.

—¿Y qué tienes pensado hacer si vuelves? —me preguntó mientras caminábamos—. ¿Te incorporarás a las oficinas de Fracmanier en Madrid?

—No lo sé. Es que no he querido pensar en eso porque todavía tengo una conversación pendiente con Carla y Diana sobre mi padre.

—¿No has querido hablarles de él?

—¿Te lo he contado? —Dudé.

—No… pero te conozco.

Lo miré y los ojos le brillaban, solo por saber que él era la persona que mejor me entendía. Agarré su cuello poniéndome de puntillas y lo besé. Óscar sujetó mi cintura y me besó más. Últimamente parecíamos dos lapas. Dos lapas besuqueándose con ardor después de todos los errores y los baches superados.

—¿Y con tu madre, has hablado ya? —me preguntó pasándome un mechón de pelo tras la oreja.

—Sí… no había querido hacerlo hasta que no tuviera todo cerrado, porque sabía que su opinión me iba a condicionar…

—¿Y qué te dijo?

—Lo que me temía… —Alcancé su mano en mi cintura y trencé mis dedos con los suyos para empezar a caminar de nuevo, necesitaba moverme para recibir el aire de cara—. No lo ha aceptado. Me gritó literalmente que cómo se me ocurría aceptar nada que estuviera relacionado con Ricardo Lago ni su apellido. Y es entendible… nadie nos ha hecho más daño sobre la faz de la tierra. Ni siquiera sé aún cómo he accedido yo.

—Pues has accedido porque te lo mereces —dijo Óscar sin dejarme dudar un segundo—. Porque una oportunidad así no se te hubiera brindado de otra forma. Porque tus hermanas han demostrado que, a pesar de que son… ambiciosas, sí merecen una oportunidad. Y porque es tu sueño, Paola.

Sonreí y solté su mano para rodearle la cintura y pegar mi cara a su pecho, sin dejar de caminar. Óscar me envolvió con su brazo y suspiró. Nos sumergimos en un silencio precioso mientras Madrid nos miraba con ojos brillantes. Me pareció que las calles relucían más, que el olor a principios de verano se intuía por todos sus rincones y que de alguna forma una parte de mí se quedaría allí para siempre. Con Óscar. Con la magia de sus ojos verdes y el calor de sus palabras, siempre acertadas, con esa confianza en sí mismo que lo llevaba a lograr cualquier cosa. Con esa humildad que me enamoró, y que a cada segundo vertía en mis manos.

—Todavía estamos a tiempo… —me susurró de pronto.

—¿A tiempo de qué?

Y cuando creí que Óscar me iba a pedir que me quedara en Madrid, intentarlo en la distancia o algo por el estilo…

—De ir al cine. —Sonrió de lado—. Pasado mañana cogemos el vuelo a Mallorca y luego todo será caótico y precipitado hasta que te vayas. Quiero ir al lugar donde todo empezó.

Creo que saber que eso se acababa nos hizo más inseparables aún. No es que en una situación normal no nos hubiésemos vuelto locos, pero todo crecía en intensidad con mi reciente realidad. A veces la rutina nos pasa por delante y necesitamos ver un final para empezar a exprimir instantes de verdad.

Salimos del cine a las tres de la madrugada. A mí me daba igual la hora porque había terminado de trabajar la semana anterior y tenía dos semanas libres hasta que me marchara a Orlando. Óscar empezaba sus días de vacaciones justo ahí, y le importó menos aún.

—¿Vamos a tomar una copa? —me dijo al salir con una sonrisa de infarto.

No pude negarme. Cogimos un Uber y me dejé sorprender por él, en realidad me daba igual ir a la luna si hacía falta. En el coche Óscar no paraba de acariciar mis piernas e intentar colarlas bajo mi falda diciendo lo suaves que eran.

—Estate quieto. —Lo detuve riendo.

—¿O qué? —Tocó mis braguitas.

—Por Dios, Óscar, ni se te ocurra…

—Pues aquella noche que pillamos un taxi al salir del Penta poco te importó cuando te subiste encima mía.

—Tuvimos suerte de que el taxista no nos echara del coche. Y estábamos borrachísimos. —Le toqué el paquete con descaro—. Ahora no.

Óscar se echó a reír a carcajadas y detuvo su mano en mitad de mi muslo, mirándome con intensidad.

—¿Qué crees que hubiera pasado si no hubiera ido a buscarte a tu trabajo? —me susurró.

—Pues… que seguramente no estaríamos viviendo esto…

—¿No hubieras hecho nada?

Tragué, manteniendo su mirada.

—Creo que no… —susurré—. Tal vez si no hubiera tenido la opción de irme. Pero desde que lo decidí una parte de mí asumió que no lo podría tener todo.

El Uber se detuvo en la zona de Nuevos Ministerios y tras bajar caminamos hasta un local en el que nunca había estado, la fachada era negra y parecía la entrada de una casa inglesa del siglo pasado. Óscar me besó antes de llamar al interfono. Dijo un código numérico y la robusta puerta de madera color carbón se abrió en un clic metálico.

—Pase, señorita.

—¿Qué es esto? —le dije con una risa nerviosa.

—Es de un amigo de Curtis. —Sonrió misterioso.

—Pero… esto es… —Miré al enorme vestíbulo ornamentado y lleno de espejos confundida—. ¿Qué es?

Un hombre del tamaño de un tanque, vestido de etiqueta y con una máscara roja con forma de ciervo puesta nos detuvo.

—La máscara es obligatoria —dijo.

El sonido de unos zapatos de tacón nos hizo clavar los ojos en la elegante y sexy chica rubia de antifaz negro, que se aproximó en silencio y nos ofreció una bandeja con dos máscaras doradas.

—Coge una —me dijo Óscar con naturalidad.

—¿Cuántas veces has venido aquí?

—Esta es la segunda. Ha empezado a funcionar hace poco.

El ciervo rojo nos pidió que dejásemos nuestras pertenencias en la bandeja. Cada vez estaba más intrigada con aquel sitio.

—Habías dicho tomar una copa. —Miré sospechosamente a Óscar.

—Y eso es lo que vamos a hacer. —Cubrió su cara con la máscara y por sus ojos supe que sonreía.

Me puse la mía y él me cogió de la mano.

—¿Qué zona quieren? —nos preguntó el ciervo rojo.

—Zona verde —respondió Óscar.

—Síganme.

La chica rubia, que había desaparecido con nuestras cosas, surgió de pronto. Los dos la seguimos hacia el ascensor. Las paredes lucían frescos antiguos y había detalles dorados y muebles estilo barroco salpicando el enorme hall y el pasillo. Luces tenues, olía suavemente a alcanfor. Aquello parecía un museo clandestino. Rápidamente se me vino a la cabeza Diana. ¿Conocería aquel sitio?

El ascensor de puertas doradas se abrió y nos colamos dentro. Había seis botones de diferentes colores y la mujer pulsó el verde.

—Es que hay distintas zonas, para hacer distintas cosas… aunque algunas zonas se comunican.

—¿Distintas cosas?

—Ahora verás.

Las puertas se abrieron y ante nosotros apareció un espacio en semipenumbra con gente deambulando relajadamente de un lado a otro, con las caras cubiertas por nuestra misma máscara.

—Disfruten del verde.

Óscar dio las gracias a la chica y accedimos a la zona, escuchando que las puertas del ascensor se cerraban a nuestra espalda. Un cartel luminoso muy discreto nos pedía que guardáramos silencio y no quise preguntar. Sabía que a Óscar le encantaba que me dejara sorprender por él y confiaba plenamente en lo que hacía. Nos dirigimos a la derecha y enseguida me di cuenta de que había una especie de puesta en escena que la gente observaba. Nos detuvimos allí y luego estuvimos siguiendo a los que entendí actores hasta ver terminar la historia que nos contaban, que era Hamlet. El sitio me había dejado absolutamente maravillada.

Como una hora después Óscar me llevó a una zona aislada, separada por cristales de la anterior, en la que podíamos tomar algo y hablar, aunque en tono íntimo. Nos sentamos en un espacio holgado que quedó en la barra y pedimos un par de copas, que nos sirvieron con pajita para usar con la máscara. Óscar y yo nos acariciamos las manos sin hablar y luego me dediqué a mirar todo a mi alrededor. Era fascinante. El techo de lámparas araña, la barra sobria, las paredes oscuras, los camareros de etiqueta, que llevaban máscaras blancas.

De pronto una puerta negra se abrió junto a la barra y mis ojos se dirigieron solos hasta allí. En el hueco apareció alguien poniéndose la máscara, al que pude ver la cara un segundo. El cuerpo se me revolvió al competo y creí que el corazón me explotaba de rabia. No. No podía ser…

Parpadeé en shock y mi respiración se volvió descontrolada por completo. Era… era el jodido Ricardo Lago.

—Es… es mi padre —murmuré con toda la discreción que pude a Óscar—. Ricardo Lago.

—Joder.

Ricardo y su acompañante caminaron rodeando la barra con la seguridad de quien domina el mundo y nos pasaron por el lado, a escasos centímetros. Dejé de respirar unos segundos, no sé por qué. Para no olerlo y no tener que recordar nada suyo, supongo. Me palpitaba el cuerpo de cabeza a pies.

—¿Me ha mirado? —le pregunté a Óscar.

—Creo que no, pero no me he fijado bien.

—Tampoco podría reconocerme con la máscara… Y sin ella seguro que tampoco, o me ignoraría… —Alcancé mi copa con dedos temblorosos mientras Óscar me observaba y di un buche a la pajita—. Iba abrazando a una mujer… ¿Lo has visto? Hijo de puta.

—Sí… la sujetaba de la cintura.

—¿Qué hay dentro de esa zona? ¿Se puede practicar sexo en este sitio?

—No que yo sepa. En principio el objetivo del local es exclusividad y privacidad con el morbo de ver distintas performances, teatros, tomar algo… y hacerlo todo sin saber quién se esconde tras las máscaras.

—Pero él venía sin máscara, se la estaba poniendo.

—Puede que sea por algo específico de esa zona. Cuando vine la otra vez no se podía entrar ahí.

—Es la exclusividad dentro de la exclusividad —deduje en tono amargo, sin saber cómo sentirme.

—Seguramente.

—Dios mío. Seguro que Carla y Diana no saben cómo se las gasta este hijo de puta. Andará por ahí con todo lo que pilla.

Miré de soslayo a Óscar, que se quedó mirando su copa en silencio, pasando su dedo índice en la base con gesto críptico.

—Di algo —le pedí.

—Es que eso no lo sabes, Paola… No sabes si tiene algún acuerdo con su mujer. No sabes si Diana y Carla lo saben. Y tampoco sabes si esa chica es su amante.

—Se están besando —le susurré cuando me atreví a posar mis ojos de nuevo en ellos—. Están al fondo.

—Vale. —Óscar no quiso mirar, estaba más concentrado en que lo escuchara—. Mi consejo es que no te metas. Él ya no forma parte de tu vida, Paola.

—Esta tarde iba a quedar con Diana y Carla para hablar de él y que me contaran todo lo que sabían. Me sentía preparada.

—Y te sientes.

—No lo sé…

—Sí lo sabes. Estás lista, Paola. Míralo como el padre de tus hermanas y no dejes que esta historia te perfore más.

—Es que me dan ganas de ir hasta él y partirle la cara, joder —escupí entre dientes apretando mi puño.

—Y a mí. —Óscar sujetó mi muñeca y me fijó sus ojos verdes—. ¿Pero qué va a solucionar eso ahora?

Lo miré conteniendo el aire y lo solté de golpe.

—Vamos a otra zona —le pedí. Me puse de pie y eché a andar.

Óscar me detuvo al segundo sujetándome de la cintura y negó despacio.

—Vamos a bebernos aquí la copa con tranquilidad, y después ya veremos si vamos a otra zona.

Mantuve su mirada unos instantes. No tuve que pensarlo mucho, porque tenía razón. No podía seguir huyendo eternamente del fantasma de mi padre. Contuve mi respiración y volví a mi sitio. Cuando me calmé le sonreí, aunque él no me viera, luego cogí mi copa y brindé con él. Óscar se levantó la máscara de la zona de la boca y lo imité. Se inclinó hacia mí y nos besamos. Le susurré que lo quería y él volvió a besarme antes de cubrirse la cara de nuevo y beber de la pajita.

—No me apetece ir a casa —le dije al salir de aquel sitio cuando echamos a andar en la calle. Me pareció que volvía de un sueño.

—¿Desayunamos?

—¿Aquí? —Señalé el barecito por el que pasábamos.

—Perfecto.

El suave sol del amanecer empezaba a pegar en la terracita donde nos sentamos. Enseguida nos atendieron. Mordí mi tostada de jamón en el mismo momento que sonó mi teléfono y me asusté. Me atraganté y empecé a toser, dándome puños en el pecho. Óscar me pasó el vaso de agua y tragué tres buches rápidos. Luego pude descolgar a Ariadna.

—He podido morir ahogada por esta llamada intempestiva. ¿Pasa algo? ¡¿Has roto aguas?!

—Ojalá… pero qué va —dijo en tono flemático—. Ni sexo ni comida picante ni andar… Esta niña sale en Navidad, te lo digo yo. Estaba aburrida y como últimamente no duermo…

—Has dicho «voy a dar por saco a Paola» —me burlé.

—¿Qué haces?

—Pues me pillas desayunando con Óscar. —Lo miré y sonrió antes de beber de su café americano con un gesto increíblemente sexi.

—¡¿No me digas que se va contigo a Orlando?! —Soltó.

—Pero qué dices, ¿Ariadna? —Me puse nerviosa—. Deja de tomar lo que sea que estás tomando. Haz el favor.

—Pues teniendo en cuenta que salí de cuentas ayer y que nada funciona, lo que estoy tomando es mi infalible filosofía wu wei… Ommmm… Ommmmm…

—Qué gansa eres… —Me reí.

—¡A ver si voy a parir y no vas a estar!

—Olivia va a esperar a que su tía vuelva de la boda, ya verás.

—¡¿Qué?! ¡¡Eso significan cinco días más y la niña tiene que salir antes!!

Me eché a reír.

—Tú no te preocupes que si te pones de parto yo me vengo como sea.

—Podíamos hacer apuestas del día que expulsaré a la lapa que llevo dentro, así por lo menos alguien ganará dinero con mi sufrimiento.

—Estás fatal, niña… —Puse los ojos en blanco—. Por cierto, no te vas a creer mi noche.

Diana y Carla me miraban relajadas mientras bebían sus cafés de espirulina en la sauna privada a la que me habían invitado a ir. En una zona de césped al aire libre nos esperaban bañeras de latón llenas de agua helada, a rebosar de cubos de hielo. Nos quitamos el albornoz y cada una se introdujo como pudo. Ellas dos con mucha clase. Yo grité como si me estuvieran matando. Era el momento de preguntarles. Nada podría ser peor que eso.

—Oye, chicas. —Las miré a mi derecha, abrazada a mí misma y tiritando, ellas tenían los ojos cerrados tan a gusto.

—Mmmm… —mugió Diana relajada.

—Quiero saberlo todo.

Las dos abrieron los ojos para mirarme.

—Paola, estás morada.

—Es que el frío y yo no casamos… —dije a punto de soltar una lágrima.

—Pues sal de ahí —se rio Diana.

Carla hizo un gesto a la chica tailandesa que nos atendía para que me trajera el albornoz. Agarré el borde de la bañera y salí de allí veloz. El hielo tendrá los beneficios que ellas quieran, pero sobreviviré el resto de mi vida sin conocerlos.

—¿Qué decías? —me preguntó la última.

—Sobre Ricardo Lago… —aclaré con más seguridad de la que creí que tendría—. Quiero saber lo que os ha contado, qué piensa de mí … las preguntas qué os hacéis sobre esta historia y todas esas cosas.

Terminé de abrocharme el albornoz y colé los pies humedecidos en las zapatillas.

—¿Estás segura?

Asentí mirándolas, intentando seguir el consejo de Óscar y dejar a un lado lo que había visto la noche anterior. Me crucé de brazos y me mantuve de pie al sol, esperando cualquier cosa y concienciándome de que iba a superarla.

—A ver, por dónde empiezo… —dudó Diana.

—¿Sabéis por qué me abandonó? —musité.

—Bueno… —Carla carraspeó suavemente—. Él nos dijo que en un principio llegó a un acuerdo con tu madre, pero que después las cosas se complicaron.

—Porque mi madre encontró a otra persona —dije—. Pero él nunca me buscó, nunca volvió. No le importó no verme jamás.

Diana me miró con una mueca triste. Suspiré hondo y colé mis manos en los bolsillos del albornoz.

—¿Por qué nunca volvió? —insistí.

—Yo le pregunté si alguna vez había pensado recuperarte y darte una explicación. Él me dijo que al principio lo dudó, pero no hizo nada, y que después con los años dio por hecho que el tiempo ya te habría dado una respuesta, que ahora erais dos desconocidos.

—Ya… —nada nuevo, «¿Qué esperabas, Paola?». Miré a Carla y seguí preguntando—. ¿Y Ricardo sabía que tú entrabas en Globalidia para lograr que yo formara parte del equipo de Fracmanier?

—Es el CEO —respondió—, no podemos tomar esa clase de decisiones sin su consentimiento.

—¿Entonces lo consintió? —me sorprendí.

—Supongo que esa parte de él, que jamás muestra a nadie y que se sentía en deuda contigo, de alguna forma quedaba en paz. En su propio sentido del deber económico, claro, no emocional.

—¿Y cómo supisteis que existía?

—Por nuestra madre… Nos lo dijo un día sin más, porque pensó que teníamos pleno derecho a conocerte.

—¿Y Ricardo qué dijo?

—Por aquella época las cosas no marchaban bien en casa —intervino Diana—. Mi padre está mucho tiempo fuera. La relación con mi madre se deterioró bastante, ahora es más de cara a los medios que otra cosa. Cuando lo supo por nosotras nos pidió perdón por no haberlo hecho él, pero nada más… Y entonces, a los pocos meses fue cuando Carla y yo quisimos saber de tu vida, dónde trabajabas…

—¿Buscasteis datos de mi vida? —Arqueé mis cejas señalándome el pecho.

—No, qué va… Tenemos gente que nos hace ese trabajo.

Ambas salieron de las bañeras y dejaron que las chicas tailandesas les ofrecieran sus toallas.

—Me estáis asustando. ¿No me habréis puesto un detective?

—No… fue más fácil que eso. Tu móvil. Lo pudieron localizar. Tres días yendo al mismo sitio en el mismo horario y… voilà. No hicieron nada más, te lo prometo.

—Después de saber que trabajabas de recursos humanos en Globalidia propusimos a mi padre que pertenecieras a Fracmanier. Él fue quien habló con Gloria personalmente. Se lo pedí yo —confesó Carla.

La japuta de Glorimeier, todavía me acuerdo de cuando le dije en la oficina si era mi padre el que había movido los hilos de todo y me trató como si me lo estuviera inventando.

—Paola… —Diana se acercó a mí.

—¿Qué?

—Si quisieras volver a Madrid después de estos dos años, las puertas estarán abiertas.

—No sé si quiero verle.

Las dos se echaron a reír y me asusté.

—¿Verle? Suerte tenemos nosotras si lo vemos… —Carla no supo si reírse o llorar—. Pero en último caso, siempre podéis mantener una relación profesional. Eso lo tienes que valorar tú.

—Lo pensaré —les dije.

De camino a casa pensé en la conversación y en que no fue más que lo que esperaba. Ninguna de sus respuestas en relación a Ricardo Lago me satisfizo. Ninguna explicación me devolvió los años que crecí sin mi padre, ninguna me alivió las madrugadas ahogada en llantos ni la incomprensión de la niña que fui. Y de pronto…, descubrí que ya me daba igual.

Sonreí pensando en hacer la maleta y coger el vuelo al día siguiente. Una boda me esperaba.

52. Héroes

LEA

—Ya sabes —me dijo Daniela revisando la caída de mi vestido—, tienes que esperar a que suene la música para empezar a avanzar por el sendero de madera.

—Pareces una wedding planner.

—Sí, decoradora de bodas.

—Es organizadora, Dani.

Daniela me miró furiosa y me eché a reír.

—¿Me has escuchado, Lea? —insistió con los ojos muy abiertos.

—Que sí. Que empiezo a andar solo cuando suene la música.

Estaba todo listo, a mí solo me faltaba el ramo y Daniela estaba preciosa. Habíamos logrado hacer todo en tiempo récord y estaba muy orgullosa de haberlo conseguido. La peluquera- maquilladora se había marchado hacía una hora, porque ni siquiera dudé en maquillarme el día de mi boda temiendo bloquearme en el intento, claro. Estábamos todos instalados en la finca del compañero de trabajo de Jairo, que era impresionante. Todos esperaban en la calita que la agencia que habíamos contratado para la boda alquilaba para estos eventos, con arena y bastante amplitud para ser una cala.

Daniela y yo cruzamos la amplia habitación principal de la casa y bajamos las escaleras hasta la primera planta sonrientes. Paola esperaba abajo con mi ramo de peonías blancas entre las manos.

—Estás espectacular —me dijo emocionada.

—Y muy nerviosa.

—¿Te tomaste la valeriana? —me preguntó Dani.

—Sí.

Daniela y Paola no eran mis damas de honor porque no quise nombrarlas así oficialmente, pero eran mis almas amigas gemelas, así que ellas fueron las encargadas de acompañarme en el coche, ante la insistencia de mi padre, pero tenían que ser ellas.

En el trayecto en coche les tres nos mirábamos con sonrisas en silencio con total normalidad, como aquellas que van de Sol a Colón en Uber. ¿Cuántos viajes habíamos hecho juntas? Hice un pucherito y las dos agarraron mi mano. Luego Paola me susurró que todo iba a salir bien.

Cuando llegamos al inicio del camino, donde teníamos que descender unos metros a pie por un sendero habilitado hasta la cala, Daniela y Paola me ayudaron a bajar del coche. Mi vestido blanco roto de seda natural y gasa se deslizó sobre mi cuerpo cayendo al suelo. Era de estilo boho con tirantes finos y escote francés, sencillo y práctico. No quise nada aparatoso.

El sol empezaba a caer sobre el mar y la imagen de la arena cubierta de una capa dorada era preciosa. Vi todo montado desde lo alto y se me encogió el corazón. Las mesas, el pasillo hacia donde nos casaríamos, las bombillitas, la improvisada pista de baile. Suspiré con fuerza. No quise mirar más y me concentré en caminar junto a mis dos amigas, que habían empezado a moquear, para no acabar perdiendo los nervios.

Jairo me esperaría junto a Óscar, que era el que guardaba nuestros anillos a buen recaudo para cuando llegara el momento. Iba a cruzar sola el pasillo hasta encontrarme con Jairo. Sola por una sencilla razón. Mi abuela era la persona que yo hubiera elegido para estar a mi lado en ese recorrido, y ese espacio quedaría libre en su honor.

En cuanto pisé el final del sendero que daba a la pequeña cala un murmullo se hizo entre los invitados. Había mucha expectación. Sara, la chica de la agencia que había contratado me recibió con una sonrisa y me guio hasta una especie de biombo precioso. Daniela y Paola me abandonaron allí. Dos minutos después estaba sosteniendo mi ramo bajo la estructura de madera y flores al inicio del camino que me llevaría hasta él.

Cuando empezó a sonar Heroes de David Bowie me temblaron las rodillas. Parpadeé un poco desconcertada, esa canción no estaba programada. Miré a Daniela en la distancia y me sonrió. Por eso me había insistido tanto en que esperara que sonara la música. «Mira en el ramo» me dijo sin voz. Bajé mi vista a la empuñadura. «Jairo y Lea. Héroes», leí bordado. Enseguida un remolino de emociones me dominó y subió por mi garganta hasta mis ojos. «Es de los cinco», me aclaró. No quería llorar. Tomé un par de bocanadas de aire y emprendí el recorrido.

Cualquier resquicio de nervios se esfumó en el momento en que vi a Jairo sonreír. Me esperaba vestido con un traje de chaqueta crudo de tejido de lino. Decir que estaba espectacular es quedarme corta. Mi corazón se disparó.

Conforme avanzaba sentía las caras de los invitados giradas hacia mí. Localicé a Alfonso, que me miraba mordiéndose un poco el labio muy emocionado, con sus ojos de miel brillando fuerte. Estaba guapísimo, con un traje de chaqueta color arena sobre camiseta básica blanca. Y qué decir de Álex, a su lado, con camisa blanca abierta en un par de botones y su chaqueta color piedra con ese tono moreno de piel que te robaba el aliento. Habíamos pedido a todo el mundo vestir con ropa clara y en armonía con el lugar a ser posible.

Cuando alcancé a Jairo una lágrima rodaba ya por mi mejilla. Perfecto. Mi cara hecha un cromo en mi boda por culpa de mi sensiblería. Sentí que alguien aparecía correteando de pronto. Era Daniela con un pañuelito en su mano, con el que me secó en un par de toquecitos muy concentrada, para evitar estropear mi maquillaje. Me guiñó un ojo antes de desaparecer.

Jairo tragó cuando estuve junto a él, la luz del atardecer le sentaba bien. Se acercó a mí sin poder evitarlo y me dio un beso en la mejilla susurrando un inaudible «Dios…».

El hombre que habíamos conseguido con tan poco tiempo para que nos casara, un contacto del padre de Álex medio político, medio juez, medio responsable de festejos, dijo eso de «estamos aquí reunidos…» y todo el mundo se calló. Empezó hablando sobre quererse y cuidarse ante las adversidades… Aquello era justo como lo imaginé. Toda mi familia de París estaba allí, llevaba puesta la liga celeste de mi abuela, olía a mar, la luz del sol recubría todo de una calma amarilla y era una preciosidad. No me lo creía. Casi no salgo de mi ensoñación a tiempo para escuchar al hombre decir:

—Podéis leer vuestros votos, o promesas, o lo que sea que queráis dedicaros. Que empiece el que desee.

—Empieza tú —le dije a Jairo.

—No, tú.

Los dos nos reímos y carraspeé, tomando la iniciativa. Empezó a sonar Hallelujah de Alexandra Burke. Tragué y me concentré en mantener mi mirada en sus ojos grises.

—Yo nunca me había propuesto unos estándares en mis relaciones. Mi éxito residía en la dedicación a mi trabajo y mi pasión por lo que hago, en cuidar mis relaciones de amistad, en creer en mí y en construir mi realidad desde el compromiso con ella. Nunca había dedicado mis fantasías a idealizar a un hombre ni a centrar mis deseos en poseer un anillo de Tiffany o cosas por el estilo… nunca he perdido mi tiempo en dar vueltas inútiles a todas esas cosas. Quería casarme, ser madre y ser feliz… pero sin riesgos. Siempre había pensado que mi estabilidad emocional no era compatible con el amor de verdad… Pero desde que te cruzaste en mi vida empecé a poner en entredicho todo eso… De pronto, una francesita que tenía dudas sobre su relación se encuentra por casualidad con un desconocido que pone su mundo del revés con solo una mirada. Aquello no pintaba bien para mí… mi inexperiencia en el amor iba a jugármela… y así fue. —La voz me tembló un poco—. Me costó algo más que a la media confiar en que alguien pudiera ser bueno, legal y maravilloso sin ningún truco. Necesite meses para comprender que una persona pudiera ruborizarme y ponerme límites a la vez. El amor viene y va, pensé siempre. Hasta que llegaste tú, Jairo, para quedarte siempre… Gracias. Por hacerlo todo simple. Por poner sencillez a lo complejo. Por escucharme en mis bajadas, por saber calmar mis nervios, por entender lo que hago, por respetar mi espacio y querer llegar a comprender un mundo que no te interesa lo más mínimo. —Me reí—. Te quiero.

Jairo tenía los ojos rojillos cuando se aclaró la voz, pero antes miró a Daniela con un gesto y ella se acercó para sujetarme el ramo mientras él hablaba. Jairo agarró entonces mis manos.

—Cuando te conocí la situación tampoco fue la más favorable para mí, no te creas… Tuve una lucha interna con mis principios morales y me lo pensé mucho porque sabía que aquello me iba a llevar a mil y un quebraderos de cabeza, pero aun así quise intentarlo. Una vez, me prometí. ¿Y sabes por qué? Por cómo me miraste aquella noche en tu portal. Supe que tenía muy pocas posibilidades… de hecho hasta tú me lo dijiste, que solo como amigos… sino a saber qué hubiera pasado, tal vez hasta nos habríamos casado… —Todos se rieron y nosotros también—. Pero había algo allí, en el azul de tus ojos, que me dijo «sigue un poco más», ella merece las consecuencias… Siempre me he movido en la línea de lo correcto, de lo que no me gustaría que me hicieran. Hasta que me di cuenta de que muchas veces no podemos hacer caso a todo lo que pensamos. Me lo enseñó mi hermana. —La miró y volvió a mí, apretando mis manos entre sus dedos—. Nunca te he confesado esto, pero… tuve miedo de perderme a mí mismo por quererte. Me costó mucho darme cuenta de que amar iba de eso, de que alguien hiciera tambalear mis cimientos… Ahora estoy aquí. —Me miró con profundidad—. Cada cosa que hemos vivido juntos forma parte de nuestra historia. Y quiero que nos vibremos, que nos cuidemos, que nos peleemos para arreglarlo después y hacerlo mejor, que nos aprendamos juntos. Hemos perdido una parte de nosotros por el camino y ahora mismo solo pienso en continuar porque es contigo, Lea. Eres lo más bonito de mi vida. Gracias por sobrevivirnos cuando yo no creía. Te quiero.

Hubo un momento de silencio y todos los invitados parecieron contener la respiración. Natalia empezó a aplaudir y todos la siguieron en cadena. El aplauso fue ensordecedor. Jairo me sonrió pletórico, me envolvió entre sus brazos y, sin esperar que nadie le diera permiso para ello, me besó.

53. Loco

JAIRO

Después de las firmas con los correspondientes testigos, que fueron Óscar y Paola, pasamos a saludar a todo el mundo. Aún me temblaban las tripas de la tensión. Una infinidad de pompas de jabón empezaron a flotar entre nosotros cuando Lea y yo avanzamos hacia los invitados, junto a un montón de globos blancos de helio que surcaron el aire hacia el cielo, salpicado de nubes.

Lea me miró en ese segundo y supe lo que pensaba. Agarré su mano y acercándome con seguridad a su oído le susurré: «La vida sigue, volveremos a intentarlo». Luego la miré y ella sonrió tanto como yo.

Como no queríamos fotos formales pedimos al fotógrafo que captara los momentos según se sucedieran. Sabía que el que acababa de surgir había sido uno de ellos.

Tomamos una copa de vino frío con los invitados mientras charlábamos con todos y algunos camareros nos ofrecían aperitivos para ir abriendo boca, mientras el dorado del sol se iba diluyendo y la noche se abría paso. Luego pasamos a la zona de las mesas. Yo a partir de ahí me descalcé, cosa que no sorprendió a nadie. El tacto de la arena aún caliente en mis pies era una gozada.

Las mesas eran redondas y estaban montadas sobre la arena. La iluminación era una fantasía. Algunas antorchas sueltas combinadas con decenas de hileras de bombillas y salpicado de lámparas, en sintonía con el estilo de la isla. Anda que mi compañero de trabajo Diego no lo gozó, se estaba poniendo morado comiendo queso. Le di las gracias de nuevo por ofrecernos la casa y luego me senté junto a Lea, pero durábamos poco allí, porque nos movíamos constantemente de unas mesas a otras, felices, como entre amigos y familia que estábamos.

Hablé con mis padres, con mi cuñado y mi hermana Natalia, que no paraba de llorar la muy idiota, y luego me pasé a ver a los colegas de la pachanga, que ya estaban todos borrachos y con los puros en la mano. Aquello prometía. Miré a Nuria, sentada junto a David. Levantó su copa en la distancia y yo levanté la mía. Nos sonreímos antes de beber a la vez. Luego ella me volvió a dar la enhorabuena y se acurrucó junto a David, que la rodeó con su brazo y la besó en el pelo. Joder, qué maravilla.

Después del postre llegó la hora de la verdad. Venía nuestro baile y los más de sesenta invitados encendieron sus bengalas. Fue muy emocionante. Tomé a Lea de la mano y la llevé al centro del círculo que habían formado. Los dos empezamos a temblar, pero yo más por lo que tenía preparado. Le pasé el pelo tras la oreja.

—Me habías dicho que querías que te enseñara a bailar, ¿no?

Lea asintió, entallando su labio inferior.

—No es salsa porque no me pegaba mucho para este momento, pero… creo que esta te va a gustar.

—No sé si voy a saber bailarla…

—Yo te guiaré.

Miré a mi madre un segundo, vaya tres semanas le había dado de ensayos para poder tener el baile listo.

Curtis pinchó la canción cuando le di la señal. Los primeros acordes de Loco de Enrique Iglesias y Romeo Santos empezaron a sonar.

—Estoy muy nervioso…

Lea me acarició la cara y desde ese momento no pude despegar mis ojos de los suyos.

Empecé a moverme solo, con su mirada concentrada en la mía, brillante, llena de planes futuros, de recuerdos bonitos, de dolor superado, de aceptar que nunca veríamos a nuestro niño crecer, de esperanzas nuevas y de amor, mucho amor. Cuatro pasos a la derecha, golpe de cadera, cuatro a la izquierda, golpe de cadera. «No la cagues ahora Jairo, no la cagues ahora, por tu padre». Sus manos suaves le temblaban un poco.

—Estás preciosa…, ¿te lo he dicho ya?

—Te quiero —dijo en un murmullo.

Sonreí y seguí concentrado en las manos para no perderme. Nos desplazamos con un giro y le di una vuelta para luego llevar sus manos tras mi cuello, acarició mi nuca y yo su cintura. Empecé a cantarle la canción en susurros. Limpié sus lágrimas y seguí el paso. Hasta que Lea dejó de llorar y empezó a sonreír y sonreír. Ahí fue cuando algo muy mágico nos envolvió a los dos… todo lo demás desapareció y lo gozamos de verdad, relajados y radiantes de felicidad. Como si solo existiéramos nosotros en el mundo.

Después de abrazarnos y besarnos entre silbidos impertinentes al final de la canción, nos acercamos a nuestro grupo de amigos. Por fin al nuestro, al que acudes cuando ya has hecho lo correcto y puedes ser tú, y cagarla libre, en tu hogar.

Álex bailoteaba con Daniela entre carcajadas y Paola y Óscar saltaban intentando no hundirse en la arena. Todos se habían descalzado ya. Alfonso nos miraba a nosotros sonriente. Abrazó a Lea en cuanto los alcanzamos mientras el resto empezaba a gritar improperios para arrastrarnos hacia la lujuria y el desenfreno. Curtis pidió por el micro que alguien sirviera una maldita copa a los novios. Dos colegas de la pachanga surgieron al segundo y nos pusieron un cubata en mano a cada uno antes de desaparecer de nuevo. Di un trago al mío sin pensarlo.

—Daniela —la llamé—, si volvemos a tener una mala racha ¿querrás venirte con nosotros una temporada a vivir?

—Te lo prometo.

—¿Me lo prometes?

—De eso nada —saltó Álex.

Nos echamos a reír. Ay, Alfonso, cómo la miraba, aún no le había dicho nada a Daniela y era obvio que no podía más.

Lea se volvió hacia mí con discreción.

—Daniela está un poco triste.

—Es que todavía no lo sabe.

—Se va a morir cuando se entere.

Luego nos separamos y me centré en ciertos ojos de miel.

—Alfonso…

—Dime, Jairo.

—Que siento mucho lo de Eva… Bueno no, no lo siento. Es una buena tía, pero no era para ti.

—Al final no ha querido venir, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Le ha dicho a Lea que le ha surgido un compromiso. Es entendible.

Alfonso suspiró hondo.

—Has hecho lo correcto —le dije mirando sus ojos.

Lea y yo bailamos un buen rato más, incluida una canción que nos revolvió a todos mucho porque hablaba de la amistad, Aquellas cosas que solíamos hacer de Benito Kamelas. Saltamos y bebimos hasta que en un momento dado, cuando todo el mundo empezaba a entonarse, me acerqué a ella.

—Pronto vendrá el momento de hacer el ridículo. Yo me descamisaré y tú pisotearas tu vestido hasta hacerlo polvo. Los dos sabemos que esto acabará al amanecer y con nosotros metidos en la piscina de la casa.

Lea me miró apretando una sonrisa morbosa.

—¿Qué propones?

—Ven.

La cogí de la mano escuchando su risa. Serpenteamos entre la gente y tuvimos que detenernos un par de veces en mi intento por escapar hacia mi objetivo, que estaba a unos trescientos metros, casi al final de la cala.

—¡Pero a dónde vamos! —exclamó Lea.

—Ahora lo verás.

Se veía iluminada al fondo y mi colega de básquet merodeaba alrededor esperándonos, aunque solo iba a vigilar y no iba a acercarse. Unos minutos después la alcanzamos.

—¿Esto qué es?

—Es un momento que quiero regalarte.

Lea tragó sorprendida. Había montado una habitación improvisada en la arena, en sintonía con la decoración de la boda y obra de la agencia que había contratado Lea, evidentemente.

Lea se llevó las manos a la boca, conteniendo el aliento.

Pasamos dentro y lo miramos todo. Había quedado increíble, una cama balinesa con cojines enormes en el centro, cortinas translúcidas, un par de plantas y salpicada de bombillas.

Miré a Lea esperando que dijera algo. Pero ella solo se giró hacia mí con una lágrima cayendo por su pómulo. Se la sequé a besos mientras ella gimoteaba. Al final acabamos los dos riéndonos y abrazados.

—Eres mi marido, qué fuerte…

—Suena guay, ¿eh?

Lea acarició mi cara y me miró la boca. Encontró muy rápido la manera de comprimir el aire. Un aire denso, húmedo, con olor a naturaleza y a todo lo que siempre deseé. Lea se inclinó hacia mí y la envolví en mis brazos, besándola desesperadamente. Nos movimos con pasos torpes hasta la cama, donde nos tendimos de lado. Empezamos a besarnos rabiosos, con la pasión irrespirable que solo puede darte la confianza y el respeto de haber superado cosas difíciles juntos.

Tironeé de la falda su vestido con mis dedos agonizando de deseo. Ella me desabrochó los pantalones jadeando, con los mechones de su pelo rubio salpicando su cara, y no tardamos en estar unidos. Lea había ido al ginecólogo antes de ir a Mallorca y le había dado permiso para retomar las anticonceptivas. Me hundí despacio en ella y gemimos entregados. Nos balanceamos, escuchando la música de la fiesta en forma de eco de fondo.

—¿Y si no volvemos? —gimió riendo.

—No me lo digas dos veces.

Mordí su labio con placer y seguí enterrándome en ella cada vez más fuerte, más hondo. Lea enredó sus piernas en mi cintura y entreabrió los labios, agarrándose a mi pelo.

—¿Y ahora qué? —me preguntó.

—Ahora nos toca aprender a vivir con otra cicatriz.

—Y seremos más fuertes…

—¿Acaso lo dudabas?

Nos giramos y quedé encima. Me agarré a los cojines y mis caderas se movieron rítmicamente. Haciéndome suyo, haciéndola mía. Y me moría por descubrir cómo seguiría nuestra historia. Por ser valiente para ella. Después vino la agitación y el estallido del orgasmo, primero ella, después yo. Al terminar nos miramos jadeantes y sonriendo, limpios de heridas. Lea cerró sus ojos celestes y los abrió muy despacio, acariciando mi cara.

—Mi Jairito…

—Mi Lea…

54. Ojos de miel

DANIELA

Alfonso bailando. Alfonso sonriendo. Alfonso aguantándome la mirada de una forma que no entendía, haciéndome trizas el corazón. No lo soportaba. ¿Por qué seguía martirizándome? No podía quitarle mis ojos de encima y llevaba toda la tarde emocionada y cabreada a partes iguales. Además era un día muy de nervios y para colmo Álex estaba muy raro. No iría a pedirme matrimonio él también, ¿no?

Los dos fuimos a la barra a por una copa agarrados de la mano. Por el camino me mordí el carrillo pensativa. Me había jurado no indagar más de lo necesario en la vida de Alfonso, aceptar que jamás sería nuestro de nuevo. Pero cuando Álex y yo nos apoyamos en la barra lo miré a sus ojos oscuros, sin poder aguantar mi curiosidad por más tiempo.

—¿Y cómo que Eva no ha venido a la boda, con lo amiguita de Lea que es? —le pregunté.

—Le habrá surgido algo.

—¿Algo más importante que venir con su novio a la boda de una de sus amigas?

—Pues supongo.

—¿Alfonso no dijo nada ayer en el avión? —me extrañé.

—No. Creo que Eva ya les ha explicado a Jairo y a Lea el motivo. —Y dio el último trago a su copa.

—¿Y Jairo no te ha comentado nada estos días?

Álex negó y se centró en lo que hacía el camarero. Tampoco quise indagar más y no le iba a preguntar a Alfonso, obvio, y a Lea menos, que acababa de aparecer con Jairo de folletear en una habitación en la arena y los de la pachanga intentaban mantearla mientras ella gritaba ¡no, no! muy digna, pero estaba deseando. Álex y yo sonreímos al verla, pero mi sonrisa se desplomó enseguida y agaché mi mirada, perdiéndola en la madera de la barra. Noté que Álex me clavaba sus ojos mientras los míos se humedecían.

—No estés triste.

—Cómo no voy a estar triste, Álex. Hemos perdido a Alfonso y es un hecho.

Lo miré y me limpié la lágrima que rodó por mi mejilla. Álex dejó escapar un suspiro. Luego me sujetó la cara y con una sonrisa torcida, me dijo:

—No puedes llorar, por favor te lo pido. Hoy no.

Asentí y me aguanté como pude con el estómago temblándome de dolor.

—Imagina que hoy tu personaje es el de una cantante… —Me sonrió—. Pero no vayas a cantar. Así quedarás como una fantasía erótica y nadie sabrá que afinas como una rata entallada.

Le di un manotazo y él inclinó sobre mí y me besó en los labios. Cuando se separó miró un segundo al grupo y yo seguí su mirada. Alfonso conectó con nuestros ojos un instante, justo después bebió de su copa y se giró despacio para bailar. Tragué sintiendo que me desmoronaba. Me dieron náuseas. No podía más.

—Voy un momento a ver a los padres de Lea, que aún no les he dado la enhorabuena —me excusé con Álex.

Me sonrió bastante críptico y extraño, pero lo asocié a que empezaba a subirle el alcohol. Me volví olvidando allí mi copa y dejando a Álex camino del grupo. Pero no fui a ver a nadie, claro. Solo quería escapar.

Me aparté de la zona de la música caminando con mis pies descalzos sobre la arena fría, atravesé la zona de mesas y salí hacia el mar, notando cómo la brisa suave zarandeaba mi falda. La luna se veía preciosa reflejada sobre el agua, que estaba en calma, formando con su oleaje pequeños penachos de espuma. Agarré la flor blanca de mi pelo con rabia y la tiré en la arena, sofocando un sollozo. No quería llorar en la boda de Lea. Aceleré el paso conforme mi angustia se acrecentaba y cuando alcancé la arena dura de la orilla estaba oficialmente llorando.

El mar me bañó los pies y el roce de la espuma fue agradable. Parpadeé mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Pero todo el mundo quedaba atrás, a lo lejos, el mar me guardaría el secreto. El nudo en mi pecho se expandía más y más. Tuve la misma sensación que cuando descubrí que Alfonso se había inspirado en nosotros en la exposición y no había tenido en cuenta nuestro dolor. Ganas de morirme.

Tampoco quería fastidiar a Álex porque era un día de celebración y no quería contagiarle mi espíritu derretido y oscuro. Se me pasaría enseguida.

Avancé hacia el interior de la masa líquida sin importarme que mi falda se mojara. Dejé que el agua me acogiera hasta cubrir mis rodillas. Quería vomitar mi pena en el mar para poder resistir el resto de la noche. La imagen del horizonte era una preciosidad y me quedé embobada, relajando mis manos en los laterales de mi cuerpo. A lo lejos sonaba Sky and Sand, una canción que volvía a traerme mil recuerdos de cuando los tres éramos invencibles.

De pronto sentí un chapoteo en el agua y me asusté. Miré a un lado y al otro, pero no vi nada. Moví un poco mis pies y en un acto reflejo me desplacé del sitio. Luego descubrí que alguien se acercaba a mi espalda. Un miedo atroz a lo que de pronto creí que estaba pasando me dominó hasta las plantas de los pies.

Me quedé paralizada, incapaz de hacer nada.

Su olor inconfundible me envolvió justo después y mis rodillas flojearon. Era Alfonso. Era Alfonso. Los latidos de mi corazón se dispararon hasta taponar mis oídos y la barbilla empezó a temblarme.

—Daniela… —susurró.

Mi piel se erizó entera al tacto de sus dedos sobre mi brazo. Sentí su mano descender hasta rozar mi mano derecha, que moví al sentirlo, y luego la devolví a su sitio, donde la suya me esperaba. Me dejé acariciar por sus dedos sin saber lo que estaba haciendo. Debería haberme vuelto a darle un tortazo por volver a hacerme eso, a acercarse a mí de esa forma que me partía el alma. Pero no lo hice. El poder que su presencia ejercía sobre mí anuló todo rastro de resentimiento en mi interior. Alfonso tiró con suavidad de mi mano, haciendo que me girara hacia él. Me encontré con sus ojos de miel, brillantes y preciosos mirándome.

—¿Qué pasa? —sollocé—. Por qué me tocas así… qué haces aquí…

Su pecho subía y bajaba histéricamente, pero Alfonso no mediaba palabra, como si no supiera qué hacer, y yo cada vez estaba más desconcertada.

—Es que… no sé ni por dónde empezar… Te debo tantas cosas…

—¿Qué? Pero…

Mis ojos se empañaron por completo y Alfonso tragó. Nuestras respiraciones se agitaron mientras los dos nos recorríamos con los ojos, callados, dejados caer en mitad de aquella estampa de ensueño y con el suave rugido del mar de envolviéndonos. Quise creer que sus palabras pintaban trazos de esperanza para mí, pero me daba pavor pensarlo. Miré sus pecas, sus hoyuelos preciosos, su boca… Tenerlo tan cerca me desarmaba por completo.

—Has venido solo a la boda… —me atreví a decir moqueando. Limpié mis lágrimas a restregones, sintiéndome muy frágil—. ¿Por qué, Alfonso?

Pestañeó y me miró fijamente, aguantando mi mirada, haciéndome sentir una ternura que casi no pude soportar.

—Pues… porque… mis sábanas, mi casa, las calles de Madrid… nada es igual… Porque aquella noche de lluvia cuando nos refugiamos en aquel portal hace años yo también sentí lo mismo. Quise besarte, pero… éramos tan amigos que… tuve miedo —dijo con la voz rota—. Porque necesitaba perdonaros y perdonarme… Porque cuando cedí a entrar en esto lo creí desde el principio, que los tres podíamos hacerlo. Porque sin vosotros ya no puedo respirar. Porque mi vida ha perdido todo el sentido desde que no estáis a mi lado.

Una sonrisa trémula se me dibujó en la cara. Estaba tan nerviosa y tenía tanto miedo de decir cualquier cosa y espantarlo, que lo único hice fue morderme el labio, para aguantar la desazón que me produciría que aquello fuese un sueño. Un año y tres meses luchando contra lo que sentía por él, fingiendo estar entera y solo permitiéndome caer cuando Álex me sujetaba. Jamás me había sentido así de débil en mi vida y ahora me daba cuenta de que si Alfonso hubiese querido me habría roto de nuevo. Sin embargo mi desesperación por rozar sus labios me hizo quedarme. Quise besarlo. Pero miré su boca y sentí pánico.

Entonces Alfonso puso su mano en mi nuca llevándome hasta él y me besó.

Deslizó su boca entre la mía con rabia, alivio y pasión, colando sus dedos en mi pelo después. Cerré los ojos como en mitad de un delirio y se me escapó un gemido. El roce de su lengua era, sencillamente, arte. Toda su energía y sensualidad bestial y magnética serpenteó por mi cuerpo, haciéndome temblar.

Desaparecí del mundo.

Acaricié su cara, su pecho, su espalda, sus brazos, no me creía que aquello estuviera pasando. El beso se fue haciendo más lento y dulce mientras nos saboreábamos sin prisas, respirándonos, tocándonos y despertando el deseo y la confianza en el otro. Por fin me besó. Dios mío… Alfonso emitió un gruñido suave amasando mi pelo, pegándose más a mí. Las formas de su cuerpo alto emanando calor me calmaron. Seguí besándolo sin querer parar. Tenía miedo de despegarme de él y que todo desapareciera.

Cuando abrí los ojos él me estaba mirando.

—Hola… —susurró en mi boca.

—Hola…

Puse mi palma en su cara, hipnotizada por su mirada. Alfonso esbozó una pequeña sonrisa.

—¿Me has echado de menos?

Me lancé a sus brazos y rompí a llorar desconsolada. Estreché su cuerpo con necesidad, jadeando y casi gimiendo. Las olas nos zarandeaban con suavidad y de vez en cuando movíamos los pies para mantener el equilibrio. La punta de su nariz se internó en mi pelo, que revoloteaba con la brisa, y Alfonso inspiró mi aroma y yo el suyo. Sus manos temblaron con las mías mientras las deslizábamos en el otro. Y seguí llorando. Como un becerro.

Alfonso empezó a reírse. Pero yo seguí apretándolo contra mí. Como si fuera el aire que necesitaba para respirar.

—Ya paro. —Me reí también.

Besó mi cuello. Sus manos trémulas seguían paseándose por todo mi cuerpo. Tras unos minutos y cuando sintió que me calmaba tomó mi cara. Nos quedamos un segundo callados, mirándonos.

—Te quiero —me dijo—. Te quiero en todas tus versiones y no soporto un mundo sin ti.

—Mi amorsito —gemí en un hilo de voz.

Nos besamos de nuevo, recubriéndonos de más caricias. Tenía tantas preguntas que hacerle, tantas cosas que contarle, tantas ganas de gritar al mundo que mi corazón pertenecía a dos personas… me sentí dichosa. Y tenía un montón de ganas de ver a Álex.

—No me lo creo… ¿Esto está pasando? —murmuré sin poder parar de llorar y sonreír a la vez—. Y… ¿y Eva? —le pregunté en un susurro.

Alfonso negó lento, concentrado en mis ojos.

—No podía ser. Es imposible.

—¿Por qué?

—Porque… ella no es tú. —Mordió suave su labio, mirándome con devoción—. No me hace bailes sexis, no se mancha la ropa mientras cocina. Ella… no se pone nerviosa si no me toca. No tiene que aguantarse las ganas de hablar conmigo y de abrazarme en el estudio cuando trabajo. Porque el roce de sus manos no me eriza la piel. No conoce cada parte de mí, no es mi mejor amoramiga.

Tragué la bola de billar de mi garganta. Recordé las lágrimas y la amargura que sentí cuando le escribí aquella carta, en uno de mis intentos fallidos por dejarlo ir. Acaricié su pelo, atravesada por un escalofrío.

—Vaya… —Sonrió dulce—. Le hago una declaración de amor en toda regla a Daniela Sáez y… ¿no tiene nada que decir?

—Que te quiero… —dije con labios trémulos—, que nunca pensé poder quererte como lo hago. Y que ojalá podamos cuidarnos siempre para durarnos mucho… y más y más.

Alfonso acarició mi pómulo con el pulgar, clavándome sus ojos hasta el alma, en los que me perdí. Su respiración se volvió trabajosa de pronto, como si hubiera necesitado esa reconciliación primero antes de hacer nada más, y se lanzó a besarme. Se separó para mirarme la boca y volvió a besarme de nuevo. Esos besos que Alfonso me daba y que encendían despacio cada una de mis partículas hasta hacerme arder. Lo agarré de la camiseta y tiré de él hacia mí. Llevaba demasiado tiempo sin sentirlo. En el siguiente beso jadeamos.

—Ven…

Alfonso cogió mi mano y avanzó mar adentro, caminé siguiéndolo hasta que el agua nos cubrió por encima de la cadera, que a mí fue un poco más porque soy más baja que él. Pensé en decirle si no vendría un tiburón, pero no se lo dije. Solo me volví hacia él y nuestras bocas se buscaron solas, como guiadas por hilos invisibles, mientras nos respirábamos, frotándonos, como en un baile silencioso entre las olas, con olor a sal y de foco la luna.

Reconecté con el sabor que me brotaba en la boca cada mañana de sus besos pasados. Ahora eran reales. Alfonso me estaba besando y me hacía estremecer como siempre. Con los impulsos y los roces del ansia nos tambaleamos dando pasos torpes y desorientados, amasándonos, entremetiendo nuestras manos bajo la ropa. En un quejido grave me dijo que quería hacerme el amor y que no aguantaba más.

—Dio-sa —me susurró mientras se sumergía entero en mí minutos después, bañándome con sus ojos de miel—. Oh… Sentirte de nuevo es volver a nacer.

55. El poder de volar

ALFONSO

Daniela y yo salimos del agua y nuestras manos se entrelazaron solas. Íbamos calados prácticamente enteros, pero la temperatura era perfecta. Los dos íbamos mirando la arena con una sonrisa y yo iba pensando en que hacerlo por fin con Daniela me había aliviado, pero necesitaba una vida entera para saciarme. El agua nos chorreaba por todo el cuerpo y decidimos parar a escurrirnos la ropa. Daniela se puso a cantar una canción inventada mientras nos retorcíamos las prendas y nos echamos a reír, mirándonos a los ojos. Solo nos faltaba una personita para sentirnos completos, que nos estaría esperando muy impaciente en la pista de baile.

—Supongo que Álex ya sabe esto… —me dijo.

—Sí. No nos hemos separado ni un segundo estas dos semanas.

—¡Malditos! ¡Cómo os habéis callado!

—Se lo pedí yo, perdona…

—Joder, voy a matar a Álex. —Emprendimos el pasó y Daniela me miró—. ¿Y cuando hemos estado hablando por teléfono?

—Estaba escuchando todo el tiempo. Llevo con mariposas en el estómago desde entonces.

—¿Has dormido en casa? —dijo con los ojos brillosos.

—Sí. Todos los días.

—Bien me lo podías haber dicho ayer…

—Tenía que prepararme para muchas cosas, todo ha sido un caos, casi no hemos tenido tiempo de estar solos… Además, por lo que pudiera pasar, prefería que esto no afectara a Lea y a Jairo, era su día.

—Bueno, te perdono.

Avanzamos un poco más y vi la flor de Daniela tirada en el suelo. Me agaché a cogerla y ella se detuvo. Se la puse y ella me ayudó a engancharla sin dejar de mirarme. No le iba a preguntar qué hacía su flor en la arena porque la había visto tirarla cuando salí tras ella. Nos besamos antes de entrar en el barullo.

La gente estaba eufórica escuchando a Curtis pedir a los chicos que subieran a bailar a la barra.

—Eh tú, Alfonso —me dijo en cuanto me vio—. ¿Qué has ido a bañarte a la palaya para huir de esto? Sube ahora mismo a dar el cayo, mamón.

Me eché a reír cuando los golpeos del inicio de P-Square Sekini empezaron a sonar y miré a Daniela un segundo, que miraba sonriente a Lea y a Paola, las cosas se habían solucionado entre nosotros y las tres querían contarse, claro. Pero yo tuve que salir pitando porque el baile empezaba. Jairo tenía una corbata en la cabeza y él no llevaba corbata, no digo más. Subimos los cuatro junto a David. Álex me miró de reojo mientras bailábamos muerto de risa. Manos arriba, abajo, vuelta, golpes de cadera. La gente aplaudía y nos estábamos viniendo arriba. Y cuando menos lo esperaba, Daniela se acercó a mí y tironeó de mi pantalón, me agaché y me besó. Me eché a reír mientras todo el mundo silbaba y flipaban, claro, porque nadie sabía nuestra historia y a ojos del mundo el novio de Daniela era Álex. Salté a la arena arrastrado por ella, que empuñó mi camiseta, y sujeté su cara sin parar de besarla. Pero entonces Daniela fue a por Álex y repitió la operación. Dios… la gente se quedó totalmente boquiabierta.

—Para de hacer esto —le dijo Álex entre risas—, estamos dando el espectáculo y estamos borrachos.

Daniela nos agarró a la vez y nos tiró en la arena. Aquel fue con toda seguridad el momento en el que más desnudo me he sentido en toda mi vida.

—Pero qué… —se escuchó a Curtis por el micro—. La madre que me parió… Por todos los jodidos idiomas de mi país. Pero qué estoy diciendo, joder… Viva el amor libre, hermanitos.

Nos levantamos sacudiéndonos, que encima a Daniela y a mí, que aún estábamos mojados se nos quedó la arena pegada en la ropa. Álex tragó porque la gente se quedó en modo estatua. Yo miré entre las caras sin ton ni son empezando a sentirme aturdido. Pero de pronto vimos a nuestros amigos, que nos sonrieron llenos de felicidad, y solo pude devolverles la sonrisa. Lea corrió a abrazarme.

—Me alegro tanto —me dijo al oído.

No volvimos a separarnos los tres en toda la noche. Aunque ya sin protagonizar escenas pseudoeróticas de ningún tipo, solo bailes y abrazos. Casi al final de la noche Daniela nos llevó a la barra y mientras pedíamos nos dijo:

—Ya no tengo miedo.

Y me explotó el corazón.

Eran las nueve de la mañana cuando quedábamos los mismos cuatro gatos de siempre que resisten en todas las fiestas y que en nuestro círculo cercano éramos nosotros siete, claro.

—¡Vámonos a la casa a tirar a Lea y Jairo a la piscina! —gritó Daniela.

Curtis empezó a decir que tenía mil temas preparados para el mañaneo.

—Nosotros nos vamos a quedar un rato más… —me dijo Óscar y me miró—. Me alegro mucho de que todo se haya solucionado, tío.

Nos abrazamos y me acerqué a su oído.

—¿Estás bien?

—Sí. No te preocupes.

Abracé a Paola y los dejamos allí muy acaramelados. Sabían que les quedaba poco tiempo para disfrutar juntos y necesitaban poder exprimirse.

Los tres bailamos como locos en la piscina, y a las once, en cuanto cerramos la puerta de la habitación que les habían asignado a Álex y a Daniela en la casa, nos lanzamos a besarnos.

Empezamos a desnudarnos en dirección a la cama, dando pasos torpes y ansiosos. Lo hicimos tan desesperados que no fue como siempre había sido, pero es que había que tener en cuenta que íbamos borrachos, la emoción nos pudo y que nos faltaba rodaje. Las relaciones a tres son complejas, eso ya lo habíamos aprendido. Pero no nos importó lo más mínimo cuando abrimos los ojos a las tres de la tarde, tumbados en la cama. Abrí los ojos muy despacio, aún tenía cansancio acumulado de los días atrás que no había dormido, un bulto borroso se volvió nítido junto a la almohada.

—Hola caradebola.

—Cómo echaba de menos amanecer contigo.

Daniela y yo nos besamos, cogiéndonos las cabezas. Sentí que los pies de Álex tocaban los míos y su cara apareció detrás de Daniela. Nos sonreímos y Álex se mordió el labio. Daniela lo agarró de la camiseta y lo besó, Álex me agarró a mí y me llevo hasta ellos. Luego, mientras nuestras salivas se mezclaban, Daniela tiró de él con fuerza e hizo que Álex se colara entre nosotros, muerto de la risa.

—Ahora sí, que los tres podamos vernos la cara —dijo ella satisfecha.

—Chicos… —murmuré recorriéndolos con los ojos—, quería pediros disculpas. Me he dado cuenta de que estaba equivocado… Os dije que estaba preparado para esto, pero yo tampoco lo estaba.

—Y qué te ha hecho verlo así, si puede saberse, Don listillo —me dijo Álex con una sonrisa.

—Creo que si llega a sucedernos lo mismo en este momento ninguno se habría enfadado como lo hizo.

Daniela acarició mi cara con ternura.

—De todas formas hay que reconocer que lo hiciste mejor. Y si no te hubieras comido nuestros marrones durante media vida no estaríamos aquí. —Daniela se acercó a mí y nos recreamos un ratito besándonos, luego me preguntó en un susurro—: ¿Y cómo fue?

—¿El qué?

—¿Qué te hizo cambiar?

—Bueno, en realidad no fue una decisión que yo tomara. Necesitaba tiempo y conforme se iban dando las cosas me fueron calando… y el rencor que sentía hacia vosotros fue desapareciendo. Empezó en la exposición y creció con mi necesidad de saber que estabais bien, el cambio increíble de Álex, ver que las cosas entre vosotros eran… de calidad, no sé… cuando Álex me besó… —Lo miré—. Tío, le echaste un par, algo despertó dentro de mí… —Miré a Daniela—. Y luego te vi y por poco no me deshago al tocarte… y salí corriendo porque necesitaba tomar distancia, aunque en el fondo sabía que algo había cambiado dentro de mí. Al principio pensé que ya no era capaz de veros de la misma forma. Tuve que apartaros porque era incapaz de asimilar todo ese cúmulo de emociones de nuevo. Seguí con Eva, pero ya no era lo mismo. Pasé semanas angustiado con la idea de no volver a rozar esto nunca más. Luego Álex nos contó su verdad y todo se vino abajo en mi interior. Desde entonces los tres hipogrifos volaban en mis sueños cada noche. Amanecía llorando… —la voz me tembló—. No pudo ser más doloroso. Estos últimos días creí que me daba algo.

Negué lento, en silencio y tragando, se me pasó por la cabeza que Álex y Daniela no hubieran querido saber nada de mí… y no lo quería ni pensar.

—Vente a casa, instálate con nosotros y deja tu piso.

—¿Dejar mi piso? —Parpadeé—. Es que no sé si quiero dejarlo, Álex… tampoco lo había pensado…

Álex empuñó mi camiseta y me clavó sus ojos oscuros.

—No quiero que volvamos a dormir ni una noche más separados. ¿Me has oído?

Nos quedamos callados unos segundos, manteniendo la mirada, luego una sonrisa se escapó sola de mi boca.

—Yo tampoco.

—Tienes sofá-cama en el estudio para cualquier cosa. Es una tontería que pagues tu piso.

—Avisaré al casero de que lo dejo en un mes, ¿contento?

—Así me gusta. —Álex bajó el tono de su voz—. Estuve mucho tiempo sin poder ser del todo yo mismo con vosotros, necesité mucho tiempo y perderos del todo para que no me quedara otra que luchar contra el dolor que me producía haber perdido a mi hermano. —Cogió aire hondo y lo echó—. A veces cuidas algo con todas tus ganas y se rompe, y se va de tu vida, y tú no puedes hacer nada. Con mi hermano ya no puedo, pero esto sí puedo hacerlo. Y no me voy a quedar a medias. Me importa una mierda el dinero y todos los lujos, ya lo sabéis, aunque lleve una vida cómoda, tampoco voy a pedir perdón por ello. Lo hago lo mejor que puedo. Os quiero conmigo, construyendo juntos, y me da igual lo que venga porque sé que estáis vosotros.

Cuando miré a Daniela estaba haciendo un puchero. Acaricié su pierna, que tenía sobre Álex, y los miré con admiración infinita.

—Me flipa la relación que tenemos porque se ha convertido en algo para lo que no encuentro una palabra, y eso es porque es grande —les dije con el corazón temblando, luego dibujé una mueca burlona—. Lo peor de todo esto es que no podremos volver a comprar en La Sirena Vintage.

Los tres nos reímos enredando nuestros pies.

—¿Puedo confesarte algo? —me dijo Daniela—. La odiaba por tenerte. No podía controlarlo.

—Ya me he hecho una ligera idea en este tiempo, cada vez que ella aparecía hacías bomba de humo. —Daniela esbozó una mueca de descaro. Sonreí—. Por cierto, Aitor me ha dado recuerdos para ti.

—¿Vamos ir a verlo cuando volvamos a Madrid? —me preguntó.

—Por supuesto, o eso o en una de estas me pinta las paredes del estudio con «amo a la niña guapa» hasta que te lleve a verlo.

—Quiero enseñarle a hacer crepes.

—Pues entonces va listo —murmuró Álex.

—Eso sí me sale bien, listo.

Álex y yo nos aguantamos la risa.

—¿Que te salen bien? La última vez los quemaste y tuve que tirar la sartén a la basura.

—Y la anterior sabían a tortilla —añadí con sorna.

—¡Porque se me olvidó echarle harina!

—¡Pero si es el ingrediente principal!

—Lo que os pasa es que tenéis purita purita envidia porque los niños me adoran. —Daniela arrugó su boquita.

Álex y yo empezamos a hacerle cosquillas y Daniela se removió gritando entre carcajadas.

Mientras los miraba reírse y los tocaba con mis yemas, sentía el peso de sus cuerpos junto al mío, sus olores mezclados dando vida a mis pulmones… me sentí feliz. Con las dos almas que movían mi mundo, sin las que iba a tientas y me volvía un ciego emocional. Los odié, los amé, los soñé, los transformé en arte, los repudié. Necesité espacio para volver a verlos de nuevo como un todo conmigo. Ese todo en el que tienes plena confianza en alguien que entiende tus luces y sombras, que te respeta y con quien no existen tabúes. En el que dejas las palabras fuera y usas lo que sientes, como individuo. Infinitas veces me han preguntado cómo he logrado llegar donde estoy… Deshazte de lo que sobra y toma las decisiones adecuadas para conseguir lo que te eleva. Eso implicará que gente se marche de tu lado, se quedarán los de verdad, lo prometo. Al final alcanzas una vida en la que, sin hacer nada extraordinario, eres plenamente feliz. Y te arden las costillas y la garganta. Y lo sabes, que eres tú, rodeado de las personas que te hacen posible.

Las caricias, la conexión, el sudor entre las sábanas, la brutalidad del placer cuando nos exponíamos los tres. Los desayunos, las miradas brillantes, los amaneceres cubiertos de carcajadas. La sensación que me arrollaba cuando la mirada de Álex y Daniela cruzaban por mi boca. Nuestra primera pelea en casa de Álex. Las conversaciones eternas sobre música pasada de moda, los «he visto un hipogrifo», los tortazos en el fotomatón para acabar en la cama intercambiando «te quieros», que Álex nunca dijo, pero porque lo sentía igual y le faltaba ser valiente. Nuestros cepillos de dientes. Y el vaso, el maldito vaso del que si uno salía, se volcaba. Todo nos había llevado hasta ese momento.

Los miedos rodaron por encima de nosotros hasta caer al suelo, muertos.

Cuando los tres nos calmamos de las risas tras las cosquillas y aún manteníamos las respiraciones aceleradas, Daniela nos miró con su pelo color chocolate revuelto y sus ojos llenos de luz.

—¿Estamos locos?

—¿Por querernos así?

—Y por lo que estamos a punto de hacer.

—Puede que sí —dije—. Pero no he tenido más ganas de empezar algo nuevo en toda mi vida.

—¿Ni tu mejor obra de arte?

—Vosotros sois mi mejor obra de arte.

Aquel día por fin empezaba nuestro vuelo. Fue la primera vez que vi nuestra historia de verdad, sin rencores, sin ego, sin culpas, sin ofensas, sin resentimientos… libre. Todo alas.

56. Mar con sabor a despedida

ÓSCAR

Habíamos estado caminando despacio, recorriendo la extensión de la cala de un lado a otro, que no llegaba al kilómetro. Todo había quedado patas arriba tras la boda y algunos trabajadores de la agencia empezaban a recoger, teníamos la cala hasta las doce solo para nosotros. Paola y yo llevábamos una hora sin hablar, solo escuchando el sonido del mar y dejando que la brisa y el olor a salitre nos calaran. Jairo y Lea nos habían cedido su habitación improvisada, pero solo habíamos cogido un par de mantas y tendido en la arena, para ver el mar. Estábamos sentados y Paola descansaba su espalda sobre mi pecho, envueltos en una manta. El sol ya había salido a nuestra espalda hacía rato y respirábamos relajados, todo estaba en calma.

—En qué piensas… —le dije.

—En que el mar se ve precioso, y en que Jairo y Lea van a ser muy felices juntos.

—Y Daniela y la Doble A.

—Sí…

—¿Y tú y yo?

Paola suspiró sonoramente y acomodó su cabeza en mi brazo. Besé su pelo y dejé mis labios allí, inspirando su aroma a frutas. Suspiré también.

—¿Cuándo tenías el vuelo?

—En dos semanas, el 12 de julio.

—¿Sábado?

—Sí.

—¿Y no han podido esperar a finales de verano?

Paola negó lento y besó mi brazo sobre la manta.

—Está todo pensado… Tengo una semana para instalarme. Luego me incorporo y tengo un mes para ponerme al día, aprovechan agosto porque es cuando menos plantilla hay que manejar, por el tema de las vacaciones. Son bastante exigentes con los directores de departamento.

—Ya… imagino.

Paola se removió girándose hacia mí y quedó sentada, rodeándome con sus piernas. Acarició mi cara con tristeza y la envolví en la manta, mirándola a los ojos. Sabía que era lo justo. Aunque me reventara el alma la posibilidad de no poder volver a tenerla. Y hablaba de tenerla, sí. De poseerla mientras le susurraba cosas que jamás podía pensar en ningún otro instante que no fuera estando dentro de ella. Cuando aspiraba sus gemidos de placer y su mirada me devolvía a la vida, y deseaba con todas mis ansias morir así. En ella. Sé que el concepto de posesión y necesidad hoy en día trae cola, pero creo que no tengo que explicar mi enfoque, no quiero tener que defender cada cosa porque entonces no sería libre. Con que los que me rodean sepan quien soy me doy por satisfecho. Cuando el amor hacia alguien te agarra y te envenena, el deseo, la pasión, la obsesión… es lo mejor del mundo y quieres a esa persona contigo, aunque quieras que te elija libre y no por necesidad, y lo dejes ir libre de igual modo.

—Óscar…

—Dime.

—Quiero pedirte una cosa, y no sé si… te parecerá bien…

La miré con el corazón encogido por su tono contenido.

—Cuando… cuando me vaya me gustaría que no tomáramos contacto.

—Qué… —y lo dije con una amargura que me dolió en la garganta.

—Es que… —Tragó angustiada—. Creo que eso es hacernos más daño.

—Pero… yo voy a necesitar escuchar tu voz. —Se me aceleró la respiración y nos separamos un poco—. Voy a necesitar saber de ti, de lo que haces, de cómo te sientes, yo…

—Vale. —Me tapó la boca y sus ojos se humedecieron—. Olvida lo que te he dicho.

Se lanzó a mis brazos y nos apretamos en un abrazo tan fuerte que creí que nos rompíamos. Cerré los ojos y la pegué contra mí sollozando, enfermo de pena.

—Te amo —le confesé al oído—. Te deseo desde lo más profundo de mi ser, Paola.

—Y yo a ti.

Paola sujetó mi cara y su boca buscó la mía. La piel se me erizó al contacto de su lengua en mi lengua. Cerré los ojos sintiendo que los labios de Paola temblaban.

Nunca creí que el destino nos iba a jugar aquella carta. Nunca lo creí. Siempre me había sentido confiado. Hablaba con la seguridad del que cree que nadie va a tocarle demasiado, y por eso me resistí tanto al cambio. Hay que tener cuidado con las palabras porque te definen como hipócrita, aunque seas el mismo antes que después de pronunciarlas. Son como barrotes, cuando te das cuenta y has acabado de decirlas ya estás dentro de tu propia celda. Había desperdiciado mucho tiempo con Paola y ahora que se marchaba solo quería agarrarla.

No necesitamos hacerlo en aquella playa. Ni ir a la habitación que Jairo y Lea nos habían cedido. Solo besarnos y mirarnos. Solo necesitamos eso, guardar ese momento de paz para nosotros.

—No quiero verte marchar… —le dije.

—Jamás te olvidaré.

—Acuérdate de todas las cosas que hemos vivido juntos…

Los dos sonreímos.

—¿Como de cuando me perseguiste corriendo mientras yo llamaba a los telefonillos de mi barrio?

—Sí. —Me eché a reír—. Ya no me acordaba de eso, delincuente.

—¿O de cuando cogiste la lata de melocotón en almíbar de mi casa y pusimos la cocina estallando?

—Mejor de cuando te regalé el bretzel —le susurré—. Significó más.

Paola me acarició la cara y rodeé su cintura con mis brazos, estrechándola contra mí.

—Al final nunca viniste a verme jugar en las pistas.

—Es verdad… —Tragó.

Media hora después nos pusimos de pie, era hora de irnos. Tener que dejar marchar a Paola es una de las cosas más difíciles que he hecho. Nunca quise pensar en que las cosas hubieran podido ser de otra forma porque eran de esa y tenía que aceptarlas. No sabía si alguna vez nuestras vidas volverían a cruzarse y eso me hacía enfurecer de rabia e impotencia. La vida a veces no da segundas oportunidades.

La besé y Paola me abrazó con fuerza. Sentí que me rompía. No me gustan las despedidas.

57. Cumplir un sueño

PAOLA

—¡Y el médico me decía empuja, empuja! —contaba mi hermana Ariadna—. Dios, creí que de allí no salía.

—Entonces pasaste de la epidural, ¿no? —me burlé—. Todo natural, como querías.

—¡¿Qué?! Al segundo siguiente le grité que me la pinchara en la lengua si hacía falta.

Óscar se echó a reír y lo miré. Habíamos ido juntos a ver a mi hermana al hospital. Le habíamos llevado un ramo de flores enorme y una manta con el nombre de Olivia bordado, en la que habíamos añadido en la esquina «De tus tíos Paola y Óscar». No sé por qué seguíamos haciendo eso. Tal vez porque inconscientemente era nuestra forma de unirnos para siempre, aunque ese siempre nunca llegara, tal vez porque, porque si éramos realistas, nos dolía demasiado la posibilidad de deshacernos en el tiempo. Prefería pensar bonito en el presente y lo demás ya vendría. Habíamos ido a comprar la manta juntos a la tienda y recorriendo los pasillos llenos de cosas con nombres de bebés, Óscar me preguntó si me gustaría ser madre.

—Cuando era adolescente tuve una época en la que me obsesioné bastante con eso. —Me reí—. Quería ser madre pero tenía miedo de que su padre resultara ser como el mío. Fíjate si hubiera sido madre con Jorge. Creo que ninguno de los chicos que elegí en el pasado hubiera sido un buen padre… Pero sí, si encontrara a alguien que me diera paz y me quisiese tanto que fuese capaz de dejarme marchar sin pedirme nada, aunque eso supusiera un adiós definitivo… sí. —Nos miramos y Óscar dibujó una mueca encantadora—. ¿Y tú?

—No especialmente hasta un día hace poco… cuando te abracé en casa de Lea y Jairo después de que perdieran al niño.

—¿Y qué pensaste?

—Que de considerar ser padre algún día sería contigo. —Sonrió triste—. Ahora eso es poco probable…

Se me encogió el alma. Nos quedamos mirando, inmóviles, yo sostenía la manta que habíamos elegido para encargar el bordado personalizado y tragué, con la respiración contenida y escuchando los latidos ensordecedores de mi corazón.

—¿Puedo quedarme en tu casa hasta que me vaya? —me escuché pedirle.

Las dos semanas pasaron volando y, como ya había adelantado Óscar, fueron un caos. Dejar mi piso, en el que llevaba viviendo siete años, en el que tantas cosas me sucedieron con Jorge y luego con Óscar, en el que tantas risas, copas de vino, confesiones y lágrimas había compartido con Lea y Daniela. En el que tantas cosas había superado. Las mejores cosas de mi vida me habían ocurrido mientras vivía en ese piso. Mi mayor evolución y mis mayores certezas habían brotado entre aquellas paredes. Las escamas de mi pasado se quedaban allí, entre los cojines que tiré contra Jorge aquel día que tras aterrizar de San Francisco lo encontré con otra y toda mi vida empezó a cambiar. Es curioso el miedo que los seres humanos tenemos al cambio, a sentirnos en soledad, a conectar con quienes somos de verdad. Nos introducimos en una vorágine que nos arrastra a ritmos intrépidos de cosas que nos hacen infelices, somos seres desconfiados que tienden a sabotearse, que buscan vías de escape para no enfrentarse a sí mismos. Mientras recogía los pósit pegados por todas partes lloré un río. Me acordé del que había hecho trizas con «Besayunarte» de Óscar y me arrepentí de haberlo roto, porque podría habérmelo llevado a Orlando y leerlo de vez en cuando con una sonrisa, y ahora ya nunca tendría ese recuerdo. Pero cuando las cosas duelen uno tiene que deshacerse de ellas, eso ya lo había aprendido.

Días después de volver del hospital Ariadna me dijo que había escuchado por alguien del trabajo que Jorge se iba a casar y me compadecí de la chica. Había ido a visitar a mi hermana a su casa y allí también estaba Miguel, nuestro cocinetas particular, tan guapo como siempre. Lea y yo nos habíamos puesto en contacto con él semanas atrás para todo el tema de la comida de la boda. Lea me pidió que yo hiciera de intermediaria al principio para que no pareciera raro, aunque ella y Miguel ya tenían una relación bastante amigable, luego hicimos una videollamada los tres, cuando ella y Daniela estaban en París, y Miguel nos dijo que le hubiera gustado haber ejecutado el menú (caso en el que Lea hubiera tenido que hablarlo con Jairo) pero que su agenda no se lo permitía con tan poca antelación. Aun así nos recomendó dos servicios de catering en Palma de Mallorca y uno de ellos fue el elegido. Le pregunté qué tal le iba y me confesó que estaba saliendo con una nueva chica que quería presentarme.

—Entonces va en serio, ¿no?

Y Miguel se echó a reír y no dijo ni sí ni no.

El tiempo se fue escurriendo de entre mis manos y dentro de mí empezaba a crecer una sensación inevitable de ilusión y pena. Tres días antes de coger el vuelo Carla y Diana me citaron para despedirnos oficialmente y me entregaron un nuevo documento con una sonrisa nerviosa.

—Sabemos que te va a costar tomar una decisión, pero como nosotras te queremos en Madrid y entendemos que necesitas tiempo para pensar si quieres compartir espacio vital con nuestro padre, te lo damos ya. Entrará en vigor en el momento que decidas volver.

El papel me temblaba en las manos y mi vista se volvió borrosa cuando lo leí. Me cedían parte de Fracmanier SA. Con los mismos derechos y beneficios que ellas.

Luego vino una de las cosas que más me iban a costar. Despedirme del grupo. Las chicas y yo tuvimos una noche al más puro estilo sonrisas y lágrimas. A llorar empezó Lea, claro. Daniela, dado su pasado peliculero y chantajista, apareció con una botella de ginja y un montón de vasitos de chocolate comestibles contando una historia.

—Es un licor portugués hecho con cerezas que nos dio a conocer Álex el día que todo empezó entre nosotros tres y siempre lo he recordado con mucho cariño. Nos ha dado suerte para que todo acabara bien y tienes que beberlo para que haga lo mismo contigo.

No le solté una de mis frases escépticas a lo «un licor no va a crear mi suerte, Daniela», simplemente le sonreí con esperanza y me lo bebí con la misma ilusión que ella me regalaba.

Escuchamos nuestras canciones favoritas mientras recordábamos anécdotas y nos decíamos las mil y una llamadas que nos íbamos a hacer.

El viernes me despedí de mis padres, mi hermana y mi sobrinita Olivia, que era tan bonita que me dio morriña devolverla a su cuna después de besar su frente, pero no podía ponerme a pensar en todo lo que dejaba en Madrid porque, básicamente, era mi vida entera. Preparé todo y dejé listos los dos maletones gigantes en la entrada del piso de Óscar, para coger mi vuelo a la una de la tarde del sábado.

Esa noche dormimos poco, como era de esperar. Nuestro amor era muy de noches en vela, ciertamente. Mientras la mano derecha de Óscar se hundía dentro de mí nos dedicamos algunas palabras de despedida.

—Cuídate mucho.

—Y tú…

—Te quiero enorme…

—Yo más.

Se inclinó y lamió mis pechos mientras nos restregábamos piel con piel. Besé su boca, su barbilla, su cuello. Su lengua humedeció mis clavículas y bajó por mi esternón, regando de besos el sendero entre mis pechos mientras me arqueaba cogiendo mi cintura para acabar lamiendo mi estómago. Un escalofrío dominó mi columna al sentirlo dentro de mí. Me clavó sus ojos verdes y lanzamos un gemido ahogado al aire. Aspiré el suyo. Mi amor. Mi amigo. Mi Óscar. Nos movimos en un balanceo tímido quedando nuestras miradas enredadas, a escasos instantes. Pegó su frente a la mía y sentí ganas de llorar.

—Avísame —me dijo—. Quiero que lo hagamos juntos.

Lo avisé cuando sentí que me iba y Óscar aumentó la intensidad de las embestidas, nos mordimos los labios y nos volvimos dos dementes un último minuto. Explotamos agarrándonos la piel con fuerza y soportando el aliento de un final que nos tragaba. Continuamos un poco más hasta que el orgasmo se desgastó y quedó extinguido, como vapor de agua.

Esa noche Óscar se abrazó tan fuerte a mí susurrándome que no iba a soportar lo mucho que me echaría de menos, que casi cedo y le digo a Diana que buscara una solución para quedarme en Madrid. Pero la mañana siguiente llegó y yo sabía que en el fondo de mi ser quería vivir lo que me esperaba. Quería sentirme yo por completo, ser capaz de hacer esto por mí. Las mujeres estamos educadas para agradar. Para empatizar sin límite ni medida, para dar afecto y cariño. Yo ya había pasado esa fase y a quien le compense que lo haga. Pero que nadie me llame egoísta por pensar en mi felicidad porque no lo consiento. Ya no. Bajé las escaleras de su loft por última vez, Óscar me seguía.

—Te llevo al aeropuerto.

—No, ya sabes que he pedido que un taxi me recoja. No quiero que esa sea la última imagen que tenga de ti. Prefiero que sea como ir a casa de mi hermana o de Lea y hacer que volveré esta noche.

—Y nos veremos.

—Y nos veremos.

Cogió mi mano cuando ya me dirigía a la puerta.

—Quiero que sepas que has cambiado mi vida y le has dado un sentido que jamás creí que existiera. Y eso nadie podrá quitármelo.

—Óscar…

—Espera. Quiero que sepas lo orgulloso que estoy de ti y lo afortunado que me siento de haberte vivido. Gracias.

—Gracias a ti por quererme.

—¿Me concedes este baile? —Sonrió.

—Nosotros no tenemos canción. —Me reí ruborizada.

—¿Cómo que no?

Óscar sacó el móvil del bolsillo de su pijama y dio a reproducir, dejando el teléfono sobre el mueble de la tele. Empezó a sonar Ojos de gata, de Los Secretos. Me sonrió mordiendo su labio y rápidamente mi mente viajó a ese día en Penta en el que me acercaba a él y empezó a cantármela al oído. La bailamos muy pegados, en silencio y muy lento. Creo que nunca el corazón me latió más rápido.

—Te estaré esperando en mi sofá, para comer pollo con las manos mientras escuchamos un vinilo entre besos. Con la ducha encendida, con tu antifaz en la mesilla… Con tus llaves de mi piso ahí colgadas. Para que no quieras volver a irte jamás.

—Te has propuesto hacerme llorar, ¿verdad? —gimoteé.

Nos miramos y el pecho de Óscar se aceleró por completo:

—No iba a pedírtelo. Pero como estoy totalmente desesperado, voy a hacerlo… ¿Quieres que probemos a intentarlo en la distancia?

Me limpié las lágrimas negando.

—Eso sería estar como estar a medias, como si la decisión que he tomado no fuera completa. La tomé para encontrarme y para vivir lo que he querido desde siempre. No saldría igual, iba a ser un tormento porque no podríamos tocarnos. Y yo no quiero estar así allí, a kilómetros de ti y pensando qué debo hacer cada vez que no te sienta a mi lado. No puedo… no quiero volver a vivir cómo nos apagamos otra vez. Aunque sea por otro motivo.

El beso, el abrazo de despedida… no puedo describir cómo me sentí, y lo que recuerdo quiero guardarlo para mí. Pensé un segundo más en todo lo que dejaba atrás, y me marché.

Mirando por la ventanilla del avión, mientras atravesábamos nubes blancas en el cielo, suspiré con el puño en mi barbilla y me limpié la última lágrima, que se quedaba junto a los recuerdos en Madrid. El sufrimiento con Jorge, la figura creada en mi mente de mi padre. Los llantos rajando las madrugadas. Mis traumas de niña. Trece horas de vuelo después aterricé en el Aeropuerto Internacional de Orlando con una sonrisa que no me cabía en la boca. Dispuesta a comerme el mundo.

58. Alfonso, Daniela y Álex

ÁLEX

Habían pasado seis meses desde la boda de Lea y Jairo. Seis meses en los que había convivido con la decisión de compartir mi vida con dos personas y en los que podía hacer balance de las consecuencias de ser tres. Viviendo juntos. Sin separarnos para casi nada.

Alfonso acabó dejando su casa y se mudó a mi piso. Hace un par de meses nos llegó diciendo que había comprado un nuevo sofá-cama más grande en el estudio, para que pudiéramos quedarnos allí Daniela y yo y ayudarlo con la inspiración. Un tiro que de momento le había salido por la culata porque las tres veces que nos habíamos quedado allí no habíamos pegado ojo hablando y enredándonos a besos y a todo lo demás… «No me concentro, es veros y no sé ni por donde ando, estoy empezando a arrepentirme», nos dijo la última vez antes de volver a llevarnos hasta su boca. Así estábamos. A Daniela le quedaba un mes para finalizar su formación como Asesora de decoración y estaba entusiasmada lo más grande.

—Voy a montar distintos espacios en mi piso creando ambientes y mostrando el antes y el después y los subiré a mi web. Tengo que comprar una buena cámara. También pondré cómo funciona mi servicio de decoración online, con propuestas virtuales.

Daniela mantenía su piso gracias a que su casera le había permitido redecorar la casa siempre que no cayera tabiques, veríamos cómo acababa aquello. Lea y Alfonso ya estaban dándole promoción con sus contactos y por fin todo parecía tomar forma en la vida laboral de Daniela, aunque habría que esperar porque con ella nunca se sabe. Yo me había obcecado con el trabajo para lograr los goals megaexijentes que me pedía mi padre y que además lograba, y tenía las mejores vibraciones para que el día menos pensado me nombrara director.

Alfonso y yo habíamos tenido tiempo de definirnos dentro de la relación, y en realidad nada había cambiado sustancialmente. A nosotros no nos salía besarnos en el día a día. Nos nacían cosas que antes no, eso sí. Dormíamos juntos y muchas veces amanecíamos con algún contacto entre nuestros cuerpos porque nos hacía sentir cerca, nos mirábamos mucho, nos escuchábamos mucho, nos cuidábamos el uno al otro de manera enfermiza. Mataría a quien quisiera dañarlo. Pero habitualmente no me levantaba una mañana con ganas de agarrar su mano y darle un beso de buenos días. A veces nos dábamos un beso como saludo, pero como en algunas familias pasa, no a nivel de excitación. Eso solo sucedía en la cama y con ella. Y no había más vueltas que darle. Ahora bien, eso también nos costó un precio.

No es que yo sea una persona que vaya por el mundo dando explicaciones. Sin embargo tuve que pasar más de un mal trago.

Nuestra relación tuvo reacciones en los demás, lógicamente. Nunca me llegué a sentir marginado o apartado, pero sí que tengo que decir que tuvimos que lucharlo. Hacernos respetar. Por ejemplo y aunque parezca una tontería Daniela no sabía cómo tenía que actuar cuando quería darnos la mano por ahí, o bailar agarrada a uno de nosotros, tuvimos que hablar muchas cosas. Dejar claro que lo que nos saliera hacer de primeras a cualquiera de los tres se respetaría por el resto y no habría reclamos en ese sentido. El mundo está diseñado para parejas. Todo es por dos y para dos. Hacerlo posible entre tres es ir contra corriente. Tuvimos que aprenderlo a base de baños de realidad.

A veces en la calle nos miraban mal. A veces algún conocido de siempre nos miraba extraño. Pero yo no iba a perder un segundo de mi tiempo en explicar a nadie lo que explotaba mi mundo. Y llegó un punto en el que dejé de hacerme preguntas.

Una semana antes de las vacaciones de Navidad mi padre me llamó a su despacho alegando que necesitaba aclarar un dato de los informes que le había entregado un par de horas atrás. Pero resultó que no quería comprobar nada. Cuando entré en su despacho me esperaba con una sonrisa de satisfacción que no le cabía en la boca. Nunca sabré si fue lo que había logrado su hijo, o por lo que él había logrado hacer de su hijo. Era mi toma de posesión como director de Ulloa Prises SA. La firma de mi madre y la del tercer accionista ya aparecían en el documento y yo solo tuve que decir sí. Él me explicó que ejercería de director desde aquel día pero que su despacho lo seguiría ocupando él durante unos meses, hasta que decidiese marcharse. No me opuse, pero cogí su contrato, lo guardé bajo llave en mi despacho y volví con el mío, con el que yo había redactado para cuando llegara ese momento.

—Una cosa más, papá.

—Dime.

—Ya he demostrado que puedo hacerlo y que merezco el puesto. Pero si tomo el mando no quiero que intervengas bajo ninguna circunstancia, a no ser que sea causa excepcional, las cuales están reflejadas una por una en este contrato.

—¿Qué?

—Quiero que lo firmes.

—Cría cuervos… ¿Ahora te vas a pavonear? ¿A sacar la polla por la ventana?

—Cállate.

Mi padre me miró con rigidez y muy sorprendido. Me retó unos segundos con su mirada y después su gesto se relajó. Se levantó de su asiento con elegancia y se acercó hasta mí. Asintió con una sonrisa de suficiencia, que se fue ampliando a una de admiración… y ahí sí, por fin sentí respeto en su mirada. Luego me tendió su mano con seriedad.

—Tengo que darte la enhorabuena. Estoy muy orgulloso de ti.

Pero como ya he dicho, tuve que pelear por nosotros. Un día, que no recuerdo con exactitud, Alfonso vino a verme a mi salida y mi padre nos escuchó hablando de lo que teníamos entre los tres.

Decir que no le gustó ver a dos amigos «traspasar» los límites de la confianza se queda corto. Me dijo que si por él hubiera sido me hubiera quitado todo, que no era un hombre de verdad si compartía mi cama con otro y, aún peor, era capaz de compartir a mi chica con otro, «¡debes de tener alguna tara, algún trastorno! ¡Gonzalo es quien siempre debió llevar la empresa!». Pero mi madre también contaba en esas decisiones y se negó en rotundo. Le dije que era el de siempre, pero que me había dado cuenta de que quería a mis dos mejores amigos como para ser incapaz de separarme de ellos en ninguna parte, que los quería como compañeros de vida y que mi parcela personal era mía y lo que hiciera con mi cuerpo también. Me daba igual lo que imaginara que hacíamos Alfonso y yo, que no lo hacíamos, pero si lo hubiésemos hecho, ¿qué? No iba a consentir que nadie nos empequeñeciera. Me costó mucho hacerle entender que yo no quería ser el jodido Iron Man, que solo quería ser persona. Dos meses estuvimos sin hablarnos hasta que mi padre entró en razón, con mi madre como mediadora, por supuesto.

Ese fue el mayor conflicto que tuve, entre nosotros tres también hubo alguno, aunque nada reseñable, ya habíamos rodado muchos años juntos.

Daniela también tuvo su racha de dudas, ya sin permitir que el miedo la paralizara, pero sí las tuvo y las expuso. Con lo de ser padres sobre todo.

—Creo que eso no debe preocuparnos ahora —dijo Alfonso.

—Vale, pero solo quiero que me digáis vuestra opinión sobre el tema, por favor.

—A ver… existen muchos tipos de familias que no son la ordinaria, Daniela. El mundo está lleno de ellas, por todas partes. Si decidimos tener un hijo de aquí a unos años simplemente haremos lo que cualquiera, dejar de tomar medidas, podemos incluso decidir no saber quién es el padre. Los dos nos vamos a sentir padres.

—Dios mío… —Daniela cogió aire y lo echó de golpe—. Y qué va a decir de sus padres en la guarde o en el colegio…

—Bueno, ¿y qué dice un niño huérfano? ¿O uno cuyos padres se han divorciado? O uno que tiene un padre y una madre que no se quieren y están todo el día discutiendo, o le pegan o lo maltratan…

—Si lo pintáis así…

—Lo haremos como tengamos que hacerlo —añadí—, y lo hablaremos antes de dar cada paso con acuerdos, como siempre. Y si hace falta no tenemos hijos. Tampoco es el fin del mundo y nunca te hemos escuchado decir que los quieras.

—Y no los quiero, ahora quiero disfrutaros. Pero puede que en un tiempo sí.

—Pues ya se verá… —Alfonso la miró—. No es fácil, lo sé. Pero tampoco es tan difícil. Estamos aquí y hemos pasado mucho para conseguirlo. No nos podemos poner trabas nosotros.

Daniela asintió.

—Está bien. Pues quiero un perrito.

Alfonso y yo nos echamos a reír.

—Este piso es muy pequeño, Dani. Además un perro es mucha responsabilidad.

—Es que quiero uno. Un caniche color canela. Y le quiero poner Wonka.

—Bueno, ya veremos.

Daniela sonrió y bajó su mirada a los macarrones arrabiata que había preparado Alfonso. Dio varias pinchadas y se los coló en la boca cerrando los ojos con deseo.

—Avisa a Óscar para que se venga esta noche a cenar —me dijo después de tragar.

—Vale.

—Y a Lea y Jairo —añadió Alfonso.

—¿Hablaste ayer con Paola, Dani? —le pregunté.

—Sí. Al final no viene en Navidades. Dice que va a cuadrarlo para venir una semana en marzo.

—Joder… ¿hasta marzo? Pero si es directora de Recursos Humanos e hija del dueño, ¿cómo no va a poder venir?

—Por lo visto lo ponía en su contrato, que no podría tomarse vacaciones hasta pasados los seis primeros meses como mínimo, para poder garantizar la calidad y compromiso que quiere mantener la empresa. Pero ella no nos lo quiso decir poque le dolía no poder vernos.

Lo que nosotros no sabíamos es que en marzo nos azotaría una pandemia mundial y que Paola tampoco podría volar a Madrid. Óscar lo estaba pasando fatal, aunque no lo dijera. Y a todos se nos partía un poquito el alma.

Terminábamos de comer el postre cuando sonó en la lista de reproducción que escuchábamos Toro, de El columpio asesino. Daniela chilló y fue a subirla a todo volumen, luego corrió a por una bolsa gigante de ganchitos para hacer lo que hacíamos siempre cuando los tres llegábamos borrachos las noches de juerga. Abrí los ojos mirando la mesa de tropecientos euros espantado y entre risas ayudé a Alfonso a mover todo antes de que Daniela empezara a lanzar gusanitos por los aires. Corrí a la cocina y lancé una bolsa a Alfonso y yo abrí otra. Acabamos tirados en el suelo haciendo ángeles con los brazos y las piernas, cantando el estribillo hasta desgañitarnos. Entonces Alfonso se giró para mirarnos con una sonrisa.

—Siempre lo supe, en el fondo siempre lo he sabido.

—¿El qué?

—Que era cuestión de tiempo que esto sucediera, que pudiéramos hacerlo real.

Era nuestro destino. Después de tantos años siendo amigos. Yo… que en la vida solo había querido liberarme a través del sexo y eso me llevó a traspasar una línea que jamás imaginé, ahora por fin había dejado atrás las huellas de mi dolor emocional. Los miré allí tirados en el suelo entre gusanitos naranjas y solo pude preguntarme cómo tardé tanto en verlo. A partir de ese momento vendría lo mejor y confiaba ciegamente en ello. Y si allá afuera la cosa se ponía fea siempre tendríamos un hogar en el que refugiarnos. Juntos. Los tres. Y ya no me imaginaba la vida de otra forma.

59. Leer lo invisible

ÓSCAR

Quise morirme. Las dos semanas siguientes a su marcha fueron un infierno. Mi mente cabalgaba sin cesar hacia el rincón en el que Paola y yo todavía éramos una nebulosa brillante y preciosa. Un rincón que siempre me pertenecería y que nunca se iría de mí.

Y aquí vino un proceso muy largo en el que pasé por varias fases… frustración, pena, rabia, arrepentimiento, depresión… en fin. Todo un arsenal propio de cualquier gabinete de psicología.

La vida sin Paola era en blanco y negro. Me volví un ente hueco y sombrío. Era extraño como yo, que siempre había tenido todo tan claro había llegado hasta allí. Pero supongo que por eso hay personas que se nos quedan marcadas dentro y jamás se van. Porque nos llevan a traspasar barreras. Y eso nunca se olvida. Me tocaba mucho, era la única forma de alivio que encontré esas primeras semanas en las que su olor a frutas aún ahogaba mi cerebro y mi páncreas.

Esperaba a que llegara el alba para levantarme y miraba su lado de la cama, su antifaz en el cajón de la mesilla. Los recuerdos con ella se me ataban a la espalda y me mecían por las noches. Era con lo único que podía dormir. Desprenderme de la inutilidad es todo un arte que yo dominaba a la perfección, sin embargo no me resultó tan fácil cuando mis emociones por Paola se dimensionaron a otra cosa, cuando se despojaron de los hilos terrenales y echado a volar como un gas. Yo cogía mis sentimientos y les ponía un nombre y una dimensión. Metía el amor en un paquete y hacía una lazada sin más. Estoy enamorado de Paola, plinn. Son 8,40, gracias. Pero no era así y ella me lo enseñó.

Tuvimos que dejar de contactarnos. A los tres meses nos dimos cuenta de que no nos hacía bien. Era algo que ella me había pedido, yo me negué, y al final acabó pasando. Al principio cruzábamos mensajes y llamadas sin poder resistirnos, para evitar volvernos locos. Pero luego inevitablemente todo empezó a perder un poco el sentido por sí solo. Era complicado coincidir en horarios, los dos teníamos cargos que implicaban dedicación, ella estaba muy liada con la adaptación a la ciudad, la mudanza, el nuevo puesto, conocer gente… Los mensajes que finalizaban en «te quiero» se fueron derritiendo con los días.

Mi padre siguió empeorando. Mi madre y mis hermanas hacían todo lo posible por sacar un hueco y todo el tiempo que le dedicábamos parecía ser insuficiente. En esa temporada hablé con Paola en una llamada en la que me preguntó cómo estaba y casi nos centramos por entero en hablar de mi padre, me sirvió para desahogarme, aunque hubo algo que no acababa de cuadrarme del todo allí. Hasta que no colgué no me di cuenta de que en los cuarenta minutos que duró la conversación no había hablado ni uno solo sobre nosotros.

En Navidad supe que no iba a venir y la llamé, me dijo que tenía mucho trabajo pero que estaba muy ilusionada, que nos echaba muchísimo de menos, y que el gerente de Fracmanier en Orlando le había ofrecido quedarse allí definitivamente.

—¿Y qué vas a hacer? —le pregunté recubriendo de normalidad mi desesperación.

—Tengo que pensarlo. ¿Tú todo bien?

—Bueno, voy tirando…

Después de eso nos perdimos la pista un tiempo. No podía soportarlo. Cuando a primeros de año empezamos a escuchar que un virus mortal procedente de China estaba de camino a Europa no lo creímos. Luego vino la pandemia. Dios mío, qué mal lo pasó mi padre sin poder salir de casa. Cómo nos afectó a todos. Paola no pudo venir en marzo, como tenía planeado en un inicio, claro. Todo se complicó para el mundo. Al poco me enteré por Lea de que había conocido a alguien con quien estaba quedando. Decir que quise morirme no hace justicia a cómo me sentí. Aceptar una pérdida es un plato amargo que alimenta de impotencia tus órganos hasta estrujarlos.

—¿Alguna vez estaré preparado para dejar ir a Paola? —le dije a Jairo con amargura en una visita a su casa.

—Tienes que pensar en reponerte. —Me tendió una copa de vino—. La vida sigue, hazme caso. Aunque creas que está todo perdido. Volverás a disfrutar de las pachangas. Volverás a enorgullecerte de tus logros en tu trabajo y a sentirte realizado. Volverás a enamorarte, a reírte a carcajadas.

—Pensar en reponerme… vale, me lo apunto.

Me reí con ironía y la mirada extraviada. Luego busqué sus ojos grises y vi que Jairo tenía fe en mí. Que estaba haciendo lo que yo una vez hice por él cuando perdió a su hijo. Así que me esforcé por hacerle caso. Tomé aire hondo y asentí, antes de brindar con él y beber.

El estado de mi padre empeoró de forma drástica y tuve que pedirme una excedencia para ayudar a mi madre con todo. Dos meses, que al final fueron cuatro… hasta que se fue, en agosto del año pasado. Mi familia, mis amigos… Jairo y Lea no se separaban de mí, Daniela, Álex y Alfonso, qué decir, casi no estaba en mi casa. Me iba a ver a Alfonso al estudio y le ayudaba en lo que me dijera. Había pisado el estudio dos veces contadas desde que lo conocí y ahora no me movía de allí. La mente de Alfonso es otro nivel. Me dejaba muy loco y sumergirme en lo que él me permitía de su arte me ayudó en el proceso de recomponerme. David me llamaba cada día. Iba a verme solo o con Nuria a casa.

Paola me llamó llorando, pero no pudo venir de un día para otro, claro. Me dijo que su familia iba a ir a verla y que de momento no tenía decidido nada con respecto a su vuelta a Madrid. Daniela y Lea también irían en septiembre a Orlando, y yo obviamente me quedaría con las ganas porque ni ella me lo había pedido ni yo iba a dejar sola a mi madre en aquel momento, no estaba muy allá de ánimos y mis hermanas y yo nos sentíamos con el deber de estar a su lado.

Me aficioné a cenar con Álex, Alfonso y Daniela leche con galletas como cuando era niño, y encima de dinosaurios, porque Daniela las come de esas. Conseguía que me riera con ella como con nadie. La verdad es que es una mujer de bandera, no me extraña que tenga ese reguero de pretendientes detrás. Había veces que se me echaba en los brazos diciendo que me quería como a uno de esos hombres por los que ella perdía el tiempo. Donde solo figuraban Alfonso, Alex, Jairo y su padre.

—¿Vamos a cocer unos huevos? —me dijo una noche.

—¿Qué?

—Quiero enseñarte.

—¿A cocer un huevo? —Me eché a reír.

—Sí, se me da muy bien y sé justo el truco para que la yema quede deshecha.

—Es que le gusta solo la clara cocida y le encanta el corazón de la yema líquido —me explicó Alfonso tan normal.

—Venga, ven —me dijo con esa especie de magia en la voz que solo se concentra en los cuerpos de los niños.

Miré a Álex bastante confuso. Álex se encogió de hombros jugueteando con una servilleta arrugada y una sonrisa de luz que no le cabía en cara.

—Quiere enseñártelo, qué le vamos a hacer

Y entonces entendí lo que a par de tíos de metro noventa que podían tener a la tía que les diera la gana les había hecho derretir las pelotas de amor por esa tía: Daniela era capaz de hacer extraordinario lo ordinario. Les sonreí a ambos con admiración y me levanté para ir cocer ese huevo.

Pero a mí me faltaba Paola y nada me contentaba del todo. Estuve muchas veces tentado a descolgar el teléfono y preguntarle si tenía algo con otra persona. Pero el amor no se ruega y yo nunca he sido hacer demasiadas preguntas en ese sentido, más bien observo los hechos, y la realidad era que yo sabía que Paola quería disfrutar de esa experiencia completa, en todas sus posibilidades, y que mis preguntas solo iban a hacerla sentir peor y a dañarnos más. Al final me di cuenta de que no tenía sentido seguir así. Quedaban nueve meses para que Paola regresara, si es que lo hacía, y ya no sabía ni qué éramos. Perdí la esperanza, no lo voy a negar.

Tras más de un año de su marcha empecé a aceptar que las cosas habían cambiado. Que Paola había tomado su camino y yo el mío y que nada de nuestro pasado pertenecía ya al presente, el tiempo había sorbido lo malo y todas las cosas buenas emergieron. Éramos una pareja más que había terminado, ya está. Empecé a sonreír sin motivo y cuando salía de casa ya no me lamentaba por no tenerla.

Y entonces llegó alguien nuevo. A finales de octubre conocí a una chica llamada Ava que me gustó a primer golpe de vista. Pelo de color carbón, labios rojos, de las despreocupadas en vestir porque no necesitan demostrar que debajo de la ropa está lo mejor. Me la crucé en el metro cuando volvía de trabajar, que yo nunca voy en metro pero ese día mi coche estaba en el taller y… Pam. Choque de retinas, volteo de cabeza, sonrisas…, mi corazón se estrujó.

Por supuesto hice como que iba a su mismo destino. Me encajé a Las Tablas nada más y nada menos, con el transbordo en Tres Olivos incluido. Cuando salimos escupidos a la calle se volteó con una sonrisa y me dijo:

—¿Vas a pedirme el número de una vez?

Quedamos para vernos al día siguiente, todo genial. Repetimos dos días después para una cena con algo de música en directo. Me esforcé. Intenté concentrar todos mis sentidos en esa chica. Pero yo sabía que eran mis ganas por agarrarme a la vida sin Paola.

No salió bien. A la semana lo supe, no necesité más que un par de besos y una segunda cena con más caricias de la cuenta.

—Pero si… aún no ha pasado nada —se quejó ella con una sonrisa extraña.

—Lo siento, no puedo hacerlo y no quiero malgastar tu tiempo, es mejor así.

Me había incorporado al trabajo hacía poco y empecé a concentrar todas mis energías allí. Los meses me devoraron y mi aspecto era tirando a lamentable. Por aquel entonces escuché que Carolina había cerrado su tienda de la calle Princesa y se había pasado a la zona de Goya, le iba bien y me alegré por ella, de su vida sentimental no supe más, pero estaba seguro de que acabaría encontrando a alguien. Nos alcanzó 2021 y rogué porque fuera mejor que 2020, que para mí fue un año de mierda, el peor de mi vida.

No volví a preguntar a las chicas por Paola, ¿para qué? Un día escuché de refilón que estaba oficialmente con alguien llamado Brian. Se me retorcieron las tripas y esa noche no dormí. Asumir su pérdida era algo que nunca iba a poder hacer.

En abril de este año me acordé de su cumpleaños y le escribí un wasap por el grupo. No me pareció ya que tuviera sentido otra forma de felicitarla. Para colmo, dos semanas después nos avisó en una videollamada al grupo de que los dos años iban a prolongarse unos meses más.

—¿Pero vas a volver? —le preguntó Daniela llorando.

—No llores, Dani —contestó Paola entristecida y luego sonrió con amplitud—. Estoy muy feliz y te prometo que voy a volver. Es solo que quiero formarme en algunas cosas más aquí, para seguir creciendo.

—¿Has pensado lo de compartir trabajo con Ricardo Lago?

—Sí. Y me siento preparada. Lo he pensado y… no voy volver a huir. Cuando tenga que verlo lo veré como a mi jefe, y ya veremos cuando eso suceda. Tengo curiosidad por ver mi reacción cuando las cosas se pongan feas. Es solo cuestión de tiempo que vuelva, chicos.

Pero no daba fecha exacta. Y que Paola regresara no implicaba que lo nuestro regresara. No sabía si el chico con el que estaba se vendría con ella. Además toda su vida ya era distinta y en Madrid lo sería también al volver, conocería nuevos círculos de gente, Diana y Carla le mostrarían la mejor versión de sus vidas adineradas y Paola ya formaría parte de ese mundo, ya la formaba desde Orlando. Ya se le veía distinta hablando, mostraba una seguridad arrolladora. La Paola que siempre quiso ser. Y con la que a mí los huevos se me hacían jarabe. Sentí que ya no pintaba nada en su vida. Nuestros contactos nunca eran directos y yo no me atrevía a removerla de nuevo hablándole de nosotros, sabiendo lo feliz que estaba, con alguien o sin ese alguien, no me perdonaría condicionar su felicidad.

Llegó el verano y volví a escribir a Ava, no sé por qué lo hice. Simplemente le conté en audios mi historia con Paola porque necesitaba que alguien que no estuviera en mi circulo, no opinara y a quien no diera pena infinita me escuchara. Sin ánimos de poder cambiar nada porque era algo que no estaba en mi mano, pero podía desahogarme. Eso sí podía. Un día Ava acabó diciéndome de quedar para un café y seguimos viéndonos, sin que pasara nada entre nosotros.

Ella me contaba sobre su último amor fallido, una relación de toda la vida que tuvo que dejar porque ya no le hacía feliz, a las puertas de casarse. Me pareció muy valiente. A finales de ese mes Ava tuvo que irse a Berlín por motivos de trabajo y volví a encerrarme en mí mismo. Estuve un tiempo sin ir a las pachangas, no me apetecía. Solo quería ir a trabajar y dormir.

Consideré irme de Madrid yo también e intentarlo con Ava en Berlín. Pero cuando pensaba en hacerlo posible, no lo veía claro. Terminó el verano y octubre se pasó rápido, por inercia, sin que pensara demasiado y sin nada que me llenara de verdad. Y sin darme cuenta me fui reconstruyendo. Llegó noviembre y de pronto una mañana me desperté con sensaciones nuevas. Mi naturaleza no me permite vibrar bajo y ya lo había hecho durante demasiado tiempo. Y de pronto me di cuenta de que, sin más, volvía a estar preparado para ser feliz.

El puente de diciembre estuve a punto de irme a Lisboa con un compañero de trabajo, pero al final preferí quedarme en Madrid. Habíamos planeado una salida al Laihana con los de la pachanga y me apetecía un montón darlo todo. Ese sábado me lo pasé como los indios y me sentí yo de nuevo. Hablé con un par de chicas y les pedí el número sin sensaciones extrañas ni forzándome, solo porque me apeteció. Óscar volvía a dejarse llevar. Por fin. El martes fui a la pachanga, hacía un frío del copón, pero David llegó bailando, plantó su casete de los noventa en la pista y nos calentó el alma con un poquito de música.

Pasábamos a defender tras un triple que yo había colado cuando de pronto vi que Jairo, Álex y Alfonso miraban hacia la valla metálica, interrumpiendo el juego. Sonreí al ver a Daniela y a Lea aparecer, envueltas en abrigos y con sus gorritos puestos. ¿Venían a vernos jugar? Pero conforme se acercaban descubrí que alguien más venía con ellas. Cuando las dos se separaron una figura menuda apareció en el centro. El corazón se me subió a la garganta y creí que el pecho me explotaba. Mi respiración, acelerada por el juego, se me cortó de golpe. Casi creí que me mareaba.

Dios Santo. Se me saltaron las lágrimas y no me lo pensé un segundo. Mis pies se movieron solos hacia ella. Atravesé la pista y alcancé puerta de entrada, por donde salí. Las cabronas de Daniela y Lea no me habían dicho nada y me miraban con una sonrisilla. Cuando tuve a Paola delante nos recorrimos con los ojos en silencio, tenía un nudo en el estómago del tamaño de un puño. Contuve el aliento y di un paso hacia ella. Paola sonrió tímida y temblorosa, le correspondí. Estaba impresionante. Se había cortado el pelo por los hombros y llevaba un abriguito claro de borrego y su bufanda granate. Desprendía una luz que casi me deja ciego.

—Hola, Óscar… —susurró.

Su voz me hizo temblar las rodillas. No me lo creía. Paola dio un paso hacia mí y la abracé despacio, apretándola después contra mi cuerpo de ropas un poco sudadas sin poder evitarlo. Olía a un perfume nuevo, pero casi mejor que el suyo de siempre. Sensual, afrutado, misterioso, exótico, una locura. Como ella. Sentir su cuerpo encajar con el mío de nuevo me hizo derrumbarme por dentro. Tenía pánico de terminar el abrazo y descubrir que ya nada volvería a ser igual que antes, que Paola nunca volvería a ser mi Pocahontas. Dos años y medio sin poder hundir mi nariz en su pelo, sin mirar sus ojos rasgados, sin sentir sus manitas sobre mí, intentando construir una vida de nuevo. Dos años y medio de esfuerzo evaporados en una milésima de segundo. No sabía si iba a poder soportar mirarla y sentir que ya no estaba en su corazón. No iba a soportarlo y la sola idea me dolió tanto que pensé que me moría. Necesitaba tocarla por todas partes. Necesitaba fundirme con su piel canela y enterrarme dentro de ella. Necesité alargar ese momento y eso hice. Hasta que sentí que Paola se separaba para mirarme.

—Estás aquí —le dije con voz trémula.

—Te he echado tanto de menos…

—Y yo a ti. —Ladeé una leve sonrisa—. ¿Cómo estás?

Paola alargó su mano hasta mi barba y me acarició la cara, eso me sorprendió y un escalofrío atravesó mi esqueleto, haciendo crepitar cada célula ósea. La mandíbula me tembló de los nervios y sentí mis dientes rechinar, jamás me había pasado eso. Ella tragó sin despegarse de mis ojos y luego buscó con su mirada a Daniela, que le tendió una bolsa de papel. Paola la cogió y después me la entregó con dedos crispados.

—¿Qué es esto? —le pregunté bloqueado, cogiendo el asa.

—Es… una cosa que te compré hace tiempo.

—¿A mí?

—Sí.

El temblor y la ansiedad que recorrían mis manos hizo que extendiera la camiseta negra del revés y tuve que darle la vuelta. Sonreí de oreja a oreja como un crío. «Be water, my friend», pude leer notando mi garganta seca.

—Ohh, me encanta. —Empuñé la camiseta en una mano y la abracé, ansioso por volver a tocarla, buscando su oído—. Muchas gracias…

No pude evitar hundir mi nariz en su pelo y acariciar su espalda. Paola rozó su cara con la mía y cerré los ojos, escuchándola.

—La compré aquí en Madrid, hace ya tres años en El Rastro, por aquella época estábamos mal y no sabía si algún día te la daría. Pero no pude resistirme. Cuando la vi me acordé de la historia que me contaste aquel día en mi casa, cuando tu madre tiró la tuya sin permiso.

Mi respiración se aceleró sin control y parpadeé lánguidamente, intentando entender qué quería decirme Paola con todo eso. Una gota escapó de mis ojos cuando la esperanza que creí perdida se abrió paso en mi mente como una cascada. Me separé un poco de ella y sin soltarla del todo, me atreví a preguntarle como hipnotizado.

—¿Y por qué me la has dado?

Paola puso su mano en mi cuello y me acercó a ella. Los dos respirábamos trabajosamente cuando me miró la boca. Luego arrastró sus ojos por mi cara hasta alcanzar los míos. Su mano acarició mi pelo y la a piel se me puso de gallina esperando su respuesta.

—Porque no importa el tiempo que pase entre nosotros ni los sueños que quiera cumplir. Si fluyo voy hacia ti, Óscar… Siempre hacia ti.

La cogí en volandas en un impulso y la besé, sintiéndome enorme. Como mi amor por ella. Como las lágrimas que bañaban mi cara.

Epílogo

DANIELA

16 de diciembre de 2021

El despertador suena a las seis menos cuarto de la mañana. Alguien lo apaga y sale con sigilo de la cama. Me remuevo en el cochón calentito y rozo unos pies, pero mis párpados no se abren. No tengo que esforzarme mucho por seguir soñando.

Un olor a tostadas recién hechas y a café invade mis fosas nasales y despierto un poquito, desorientada, sonrío feliz y me duermo de nuevo. Anoche Álex, Alfonso y yo nos pasamos jugando al Twister y bebiendo ginja, es jueves y tenemos que trabajar. De pronto escucho la puerta de la habitación y en un eco borroso dentro de mis sueños una pregunta:

—¿Queréis que vayamos al juzgado?

Gruño creyendo que es Henry Cavill en The Witcher, que es con quien sueño, pero ¿para qué iba a querer Henry que fuésemos al juzgado? La punta de una nariz roza mi cuello y unos labios me besan suavemente allí. Su olor a suavizante me hace abrir los ojos.

—Bella durmiente, ¿has escuchado?

—¿Eres The Witcher?

—No. —Se ríe—. Soy Alfonso.

Despego los párpados despacio y veo sus dos ojitos de miel mirándome entre la escaza luz azul que se cuela por la ventana.

—Hola, mi amorsito… —Acaricio su cara somnolienta.

—Hola, mi vida…

—¿Has sido tú? —murmuro.

De pronto escucho unos pasos y un cuerpo se sienta a mi lado y acaricia mi pelo.

—No. He sido yo.

Álex me mira con ternura y devoción. Está ya vestido con un jersey negro fino bajo el que se aprecia el cuello de su camisa blanca y un pantalón gris oscuro de vestir. Es director de Ulloa Prises y aún no me acostumbro.

—¿Al juzgado a qué? —le digo—. ¿Nos van a condenar porque anoche cometimos un delito borrachos que no recuerdo?

Álex nos explica ilusionado que desde hace un par de años ya está legalizado el matrimonio entre tres personas y que si no queremos hacerlo no pasa nada, pero que a él le gustaría estar unido a nosotros de esa forma. Alfonso y yo no tenemos nada que pensar, obvio. Los tres nos besamos y nos ponemos con nuestra rutina diaria.

Alfonso se cuela en la ducha cuando yo salgo del baño y lo dejo a mi espalda. Ya en la cocina cojo una tostada y se me cae al suelo por el lado de la mantequilla. Bravo. Me agachó a cogerla y refunfuño viendo los pies de Álex aparecer con sus nuevos zapatos, unos que le recomendó Alfonso por ser cómodos y elegantes. Levanto la vista y lo veo poniéndose el abrigo, sonriéndome. Me enderezo y me besa en la boca con fugacidad, como hace cada mañana.

—Nos vemos esta tarde.

Asiento sonriendo y lo veo salir en dirección a la puerta del baño, donde Alfonso sale a su encuentro a medio vestir. Hablan algo entre ellos y se sonríen con brillo en los ojos. Seguro que lo que se dicen tiene que ver con comer alitas de pollo con Óscar y Jairo mientras ven un partido de la NBA este fin de semana.

Me pongo a cantar y paro mi mente para concentrarme en todas las cosas que tengo que hacer mientras desayuno, sentada en la mesa con bancos de madera. Pero la nueva canción de Rosalía y The Weekend no me deja. Es mala amante la faaama… lalalalaaa. Alfonso entra en la cocina y se sirve un café. Ha cogido la costumbre de ducharse primero que nada. Lleva puesto un jersey beige de lana y unos pantalones de algodón marrón con las zapatillas de moda.

—Yuste me está esperando para que le confirme una nueva colaboración para una exposición en verano. Como este año pasado se suspendió todo por la pandemia.

—¿Y qué le vas a decir?

—Que sí. Quiero que esté inspirada en la ciudad de Madrid, ya veré cómo lo enfoco, aunque algunas ideas navegan ya por mi mente.

Se acerca a mí con la taza en la mano.

—¿Vas ahora a tu piso?

—Sí —respondo—. Tengo que hacer un montaje para una pareja que quiere que les ayude en la decoración instantánea de su nuevo piso, ya sabes, ellos me piden lo que quieren y yo intento conseguirlo con mis recursos y mis materiales en dos días.

—Y te está yendo muy bien con eso. —Me mira preocupado—. Ya estás mejor, ¿verdad?

Afirmo y Alfonso se inclina para darme un beso, que alarga un poquito rozando su lengua con la mía. Su saliva sabe a café y me flipa. Por poco no lo agarro del jersey y lo tiró encima de la mesa para regalarle una sorpresita matutina, pero pienso que tengo que darme prisa. Ahora llevo mi propia empresa y tengo que ser responsable. Y sí, Alfonso me pregunta si estoy mejor porque una de mis crisis laborales volvió a mi encuentro. No por aburrirme con lo que hago, pero sí por llegar a aborrecer todo lo que conlleva, que es mucho estrés y muchísima dedicación. Ahora estoy mejor y sé que los tengo a ellos, que me ayudan mucho. Además, ya he mejorado mi organización en horarios y solo voy a coger a un volumen determinado de clientes para no saturarme de nuevo y tener que dejarlo todo por no estallar una lámpara contra la pared y rajarme el cuello con uno de los pedazos. Hace tres meses estuve a punto.

—Voy a escribir a estos y esta tarde se lo diremos a todos —me dice antes desaparecer, refiriéndose a lo ir al juzgado y casarnos.

Lo más gracioso es que cuando se lo decimos al resto por la tarde en el estudio, donde nos había citado Alfonso por no poder salir de allí, Lea echa a llorar y a llorar. Todos nos reímos entre asustados y emocionados. Está muy sensible, es su noveno mes de embarazo y Mia debería de nacer en Nochebuena. Sí. Este año vamos a tener unas Navidades diferentes. Paola volvió hace poco más de una semana, por fin estamos todos juntos y además una nueva beba se sumará a la familia. Nuestra primera sobrinita, y ya tendré dos, Ashton y Mia, y les enseñaré mil y una gamberradas.

En estos dos años y medio desde que Lea y Jairo se casaron han vivido muy felices, pero han convivido con auténtico pavor al intento de volver a ser padres. Tuvieron muchas dudas y Lea nunca nos comentó que estaban en ello otra vez, supongo que el miedo a que volviera a salir mal les hizo callar. De hecho no nos dijeron nada hasta pasado el tercer mes de embarazo, cuando Alfonso, tras observas a Lea durante un tiempo, tuvo que decirle un día: «tie-dye, te noto muy rara, comes a todas horas y mal, estamos a finales de junio y llevas un montón de ropa encima, eso sin contar con que ayer vomitaste en la calle cuando pasamos por aquel kebab…». Y Lea tuvo que confesárselo, claro. Solo de imaginarme las caritas de ella y Jairo cuando vean a la niña después de todo lo que han pasado me echo a llorar.

Nos quedamos como una hora en el estudio y luego Alfonso nos echa porque tiene que seguir trabajando, sigue igual de solicitado que siempre. Miro a Óscar y a Paola sentaditos juntos en el sofá y me vibra el corazón muy fuerte. Siento que a todos nos rodea una capa de felicidad especial porque Paola ha vuelto y Óscar no era Óscar desde que ella se marchó. Estos meses atrás empezaba a vérsele mejor, pero todos sabíamos que una parte de él estaba muerta y junto a su Pocahontas. Paola nos avisó a Lea y a mí de que volvía a Madrid definitivamente hace un par de meses y nos pidió a Álex, a Alfonso y a Jairo que le guardaran el secreto. Nos dijo que se había dado cuenta de que lo de Brian no iba a ninguna parte, pero que tuvo la necesidad de experimentar de verdad el amor y su sueño solo por ella. Viviéndolo sin compararlo a nada más. Pero los meses y la distancia no fueron suficientes para que olvidara los ojos verdes de ese chico que ya antes de irse le tenía atravesado el alma y el corazón.

Los seis salimos del estudio envueltos en abrigos y le decimos a Alfonso que lo esperamos para tapear en un par de horas. Andamos todos por la acera mientras el olor a castañas asadas del puestecito de la esquina revolotea a nuestro alrededor. Jairo y Lea hablan de si la niña tendrá los ojos azules o no. Óscar y Paola se besan mientras caminan agarrados. Él le había pedido a Paola que se fuera a vivir a su piso el mismo martes, cuando terminaron de jugar el partido que interrumpieron para que ellos dos se reencontraran, y ella por supuesto aceptó. Tanto tiempo con Óscar deseando que fuera a verlo jugar a la pachanga y al final ocurrió de una forma que nunca imaginó. Miro a Álex mientras andamos, está sonriendo por vernos a todos por fin como siempre debió ser. Atrapo su mano entre mis dedos y le beso el hombro sobre el abrigo.

Pasamos por la puerta de un local de jazz y me acuerdo de Izan, porque hace seis meses me lo encontré en uno al que fui con Álex y Alfonso. Lo vi con un brillo apagado en sus ojos oscuros y le pregunté si estaba bien. Me dijo que se había contagiado de coronavirus un par de meses atrás y que sin saberlo visitó a su abuela, contagiándola, y esta murió hacía un mes. Que estaba un poco tristón pero que había encontrado a alguien especial que le estaba ayudando mucho. Lo sentí por él y esperé sinceramente que le fuera todo bien en su vida, porque se lo merecía.

Nos hundimos en el metro con Álex protestando y diciendo que llamaba a un Uber y salimos en Tribunal, para recorrer Malasaña en busca de un barecito para tomar algo, está todo precioso iluminado y a mí la Navidad me encanta. Es jueves, pero celebramos muchas cosas y ya nos recuperaremos el fin de semana. Al final si te pones a pensar nunca vives las cosas en el momento en que explotan y te vibran en la cara. Y nosotros no íbamos a hacer eso porque, si no uno otro, nos lo recordábamos.

Lea, Paola y yo nos acercamos por inercia mientras Álex, Óscar y Jairo se adelantan para entrar a una tienda de discos antiguos en la calle de la Palma. Los esperamos en la puerta mientras charlamos. Yo he cogido la costumbre de acariciar la barriguita de Lea cada vez que me viene en gana y ella sonríe y me deja. Está tan guapa y tan gorda que dan ganas de comérsela como a una galleta de jengibre.

Paola le pregunta cómo lleva la recta final del embarazo y la coge la mano. Lea se pone a cotorrear entusiasmada. También nos cuenta que por fin está todo listo legalmente para que su marca de cuidado de la piel LeBrunSkin pueda ponerse en marcha. Aunque ahora le quedan un montón de cosas por hacer y con la niña a punto de nacer es realista y sabe que debe tomárselo con calma. También nos contó que Samuel le había escrito para darle la enhorabuena la semana pasada y que le dijo que se iba a vivir a Los Ángeles para trabajar en una empresa puntera en informática, acababa de romper su relación con una chica y lo vio como una oportunidad de oro.

Jairo sigue trabajando en Torre de Cristal y está como siempre, no es una persona a la que le entusiasmen los grandes cambios, las estridencias, ni es ambicioso en un sentido material. Es lo más sencillo y natural que te puedas echar a la cara y nos encanta porque eso lo hace especial en este mundo. Su hermana Natalia y su cuñado Marcos lo dejaron. Sí. Fue un bombazo y cuando cuente por qué todavía más porque fue chungo. Resulta que Nuria y Marcos acabaron liados, eran compañeros de trabajo y ya se sabe. Natalia lo descubrió hablando por teléfono con ella en el confinamiento. David lo pasó fatal porque decía que era la primera vez que se había enamorado de forma honesta y de verdad. Ahora Natalia y David quedan con frecuencia y no se sabe muy bien lo que va a salir de eso, pero Jairo dice que les ve mirarse raro y que no van a tardar mucho en caer. Ay…, la vida.

—Mis hermanas Diana y Carla me han dicho que el lunes me incorporo oficialmente en Fracmanier aquí—comenta Paola con una sonrisa nerviosa.

—Joder… qué fuerte. ¡Toda tu vida va a cambiar! —exclamo.

—Es increíble —le dice Lea—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Tengo ganas de ver a Ricardo Lago —dice Paola de pronto, con una seguridad en la voz que jamás le había escuchado mentando ese nombre maldito—. Le diré que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que la empresa siga creciendo. Y le daré las gracias por todo. Sin él nunca habría llegado a ser tan fuerte.

Sonreímos y me emociono. No vale suponer si pasa esto o lo otro en el futuro. Paola está donde tiene que estar y nos tiene a todos si se hunde, no hay más que decir porque su actitud habla por sí sola.

—A ver si quedamos en Navidades y tomamos algo con Diana y Carla —le digo—. No las hemos vuelto a ver en este tiempo, y por la tele me aburren con tanto hablar de negocios.

—Y avisamos a Ariadna —añadió Lea.

—No sé yo… —Paola niega riendo.

Ariadna está muy feliz, aunque muy muy muy muuuy agobiada con su vida de madre. Olivia es una niña de dos años y medio latosa hasta decir basta y la lleva a los demonios, a ella y a Pablo. Aunque su cuñado Miguel, el cocinetas, se la lleva siempre que puede por ahí, con la chica esa tan moderna y preciosa con la que está ahora, así Ariadna tiene un poco más de tiempo para ella.

A Lea le suena el teléfono de repente y cuando lo saca del bolso me mira aguantando una sonrisilla. Es Eva, me dice antes de descolgar. Vaya, hombre. Mi amiguita Eva sigue dándome la murga porque sigue haciendo colaboraciones con Lea. Me fastidia que las cosas con Alfonso no se hayan arreglado en sentido amistoso porque seguimos sin poder ir a su tienda, aunque como va a abrir algunas más en Madrid yo iré a todas en las que no esté ella y podré por fin volver a comprarme mi ropa favorita e ir con mis amigas a nuestra amada sección de los 90. La Sirena Vintage no vuela, levita hacia la expansión y Eva es una tía grande, lo reconozco. Sé por Lea que ahora mismo está feliz y sin novio, que va a colaborar con Balmain en una línea de chaquetas, y que el otro día a un periódico no se le ocurre otra cosa que poner en un titular: «A sus 36 años Eva Bosco, con una carrera, un máster, alto nivel de inglés, en plena expansión de su marca La Sirena Vintage, a las puertas de colaborar con una gran firma de moda…, sigue soltera». Hasta a mí me dolió. Vaya puto asco estos titulares. Basta ya de menospreciar los éxitos laborales de una mujer asociándolos con una vida sentimental incompleta. Basta ya.

Y hablando de todo un poco. Mi familia se quedó literalmente congelada cuando les di la noticia de que éramos tres, una de las cosas más temidas de mi ser cuando nuestra relación empezó. Y además lo hice un día en casa de mi hermano Raúl y a todos a la vez.

—Alfonso y Álex significan lo mismo para mí —les dije.

Empezaron las preguntas. Mis padres no lo entendieron al principio, ellos han vivido en otros tiempos y les costó encajarlo, pero nada que ver con la reacción del padre de Álex. Sin embargo, mi hermano y su chica charlaron conmigo en la cocina cuando mis padres se marcharon y me dijeron que en el fondo todo tenía sentido, que eran los dos amores de mi vida y que nadie más lograría entrar en ese molde con esta jodida locura de personalidad que yo tengo, eso lo dijo mi hermano, claro. «Sed muy felices», nos deseó.

Álex, Óscar y Jairo salen de la tienda sonrientes y cargan una bolsa cada uno con un montón de discos dentro.

—Tenemos que ir a mi casa y escucharlos todos cuando acabe la obra —dice Álex.

Esto se me olvidaba, y ya me voy a ir despidiendo. Álex se obsesionó unos meses atrás con la compra del piso de al lado para ampliar el suyo al doble, hizo una oferta al vecino que no pudo rechazar y pretende empezar las obras el mes que viene. Dice que quiere que todos podamos estar allí siempre. Y lo va a acondicionar para Óscar, Paola, Lea, Jairo, la pequeña Mia y Wonka, porque no se ha olvidado de que quiero un perrito, pero necesita crearle su espacio para que no lo ponga todo perdido de pelos. Álex…, infinito en generosidad, exquisitez y dinero a partes iguales. También está muy insistente con hacer algo con la finca en la que nos quedamos en la boda de Lea y Jairo y pregunta a Jairo por enésima vez si su compañero Diego cede o no. Jairo se ríe.

—De momento no quiere venderla porque tiene valor sentimental y familiar, Álex… —le dice mientras Lea rebusca en su bolsa los discos que ha comprado—. Ya te lo he dicho mil veces.

—Pues yo nos imagino allí los veranos viendo atardecer mientras escuchamos los Gipsy Kings en esa piscina y ya me he obcecado con la idea. Ese nos vende la finca, te lo digo yo.

Todos nos reímos y echamos a andar hacia el barecito al que íbamos y en el que entramos y pedimos cinco cañas y una sin alcohol. Llamo a Alfonso para ver cómo va en el estudio y me dice que ya está saliendo y que en veinte minutos está con nosotros.

Suspiro de amor y cuelgo. El tono grave y sensual de la voz de Alfonso diciéndome preciosa y mi vida me estremecerá siempre.

Pienso en todo lo que hemos pasado hasta llegar aquí y solo puedo sentirme orgullosa de quienes hemos logrado ser juntos. Creciendo como una familia en la amistad y el amor sin darnos cuenta.

Alfonso aparece cuando vamos a pedir la tercera ronda y suelta una carcajada al ver dos cañas esperándole en la mesa alta en la que estamos. Se quita el gorro y pasa su mano por su pelo aplastado con despreocupación. Busca ponerse a mi lado y me mira sonriente antes de besarme en la boca. Huele a frío, a suavizante y a acrílico. Se bebe las cañas tan rápido que cuando llega la tercera ronda nos ha cogido. Luego estamos un ratito de charlas y de pronto Álex se me acerca al oído:

—Alfonso dice que va a hacer algo nuevo para cenar esta noche y que nos lo vamos a comer los tres en mi cama, viendo la peli que tú elijas. Yo elijo el lubricante para después.

—Sí. —Tomo su cara para acercarlo a mí y lo beso.

—Dios… me pones tan cachondo cuando no protestas.

No creo en los finales felices. Las personas cambian constantemente y no podemos confiar en que alguien permanezca inalterable a nuestro lado. Sin embargo, creo en encontrar a las personas que quieran trabajar en un presente con la intención de alargarlo. Han pasado más de cuatro años desde que esta historia comenzó aquel septiembre en el que todos coincidimos en el Laihana por primera vez. La vida no nos lo ha puesto fácil y hemos cambiado mucho. Pero ahora sabemos que merece la pena lucharnos.

Cuando estamos juntos es como si algo se apoderara del aire, consumiendo todo el oxígeno y dejándonos sin respiración. Me siento como si estuviéramos dentro de una esas bolas de nieve, en un mundo creado por nosotros y hecho nuestro. Porque para nosotros siete el éxito reside en habernos encontrado.

El mundo está lleno de personas que se creen que no pueden. Pero sí pueden. Hay tantas posibilidades, tantas desde la libertad. Y esas personas existen. Están escondidas por el mundo y hacen que la vida merezca la pena. Aunque todos sepamos que se acabará algún día. Nosotros solo somos una ínfima parte del planeta y queríamos contar una historia. Nuestra historia. Que es lo más grande que tenemos. Y no nos asaltan las dudas porque nos tenemos de una forma que impide que los miedos las atraviesen. Requiere tiempo, paciencia, rabia y muchos llantos. Pero cuando alcanzas este estado no quieres nada más. Esto es lo que somos. Todo lo que podemos decir con los hechos.

En el bar sonaba de fondo Forever Young y pienso que es perfecta. Aunque envejecer con ellos será un placer. Lo sé. Empiezo a canturrear la canción mientras me muevo nerviosa y cojo y suelto mi vaso un par de veces. No me gustan las despedidas, como a Óscar. Lea y Jairo se hacen arrumacos con las manos entrelazadas sobre la tripa de Lea. Se han repuesto porque son héroes y los héroes se levantan cuando caen. Miro a Álex a mi izquierda, con toda la magia que entraña, me sonríe guiñándome un ojo con complicidad y un escalofrío me recorre mientras siento que los brazos de Alfonso rodean mi cintura. Óscar despega sus labios de los de Paola y toma su cerveza en la mano, manteniéndola en el aire con firmeza. Lea suelta su mano de Jairo y da un par de palmaditas para llamarnos a la concentración.

Cojo aire y lo suelto, sintiendo cómo cerramos el círculo, que en poco se hará más grande en tamaño con Mia. Todos nos disponemos para el brindis y nos recorremos con ojos brillantes. Hombres y mujeres con el alma desnuda, despojados de adornos. Porque no existe en la vida nada más bonito que encontrar a personas que te den alas y vivirlas. Qué pena me da despedirme, pero aquí concluye nuestra historia. Alzamos los vasos en el aire y los siete nos miramos con esperanza. La vida continua y estoy deseando ver cómo sigue… Óscar dibuja una sonrisa torcida antes de decir:

Por la vida,

por el amor,

por nosotros,

por la familia que somos…

porque permanezcamos juntos siempre.

Agradecimientos

Llevo escribiendo algunos años, pero no me había decidido a publicar ninguna historia hasta que estos siete personajes, que llevaré siempre conmigo, llegaron a mi mente para quedarse.

Una historia que debía desarrollarse en Madrid porque entre sus calles he vivido mis años de estudiante y siempre que vuelvo siento que tiene un pedazo de mi corazón.

En el proceso desde que comenzó el primer libro son muchas las personas que han contribuido con su granito de arena a que esto sea posible. Profesionales, familia y amigos que saben quienes son y que no puedo nombrar uno por uno porque la lista sería interminable y porque seguro que me dejo a alguno, y no me lo perdonaría.

Muchas gracias a todos los que confían en mí porque me conocen.

Muchas gracias a todos los confían en mí como Maran Garren.

Gracias a todos los que han vibrado con los personajes y les han dado vida para que la historia tome forma en carne y hueso.

Gracias a mis lectores cero. A los que han compartido mis libros para hacerlos visibles. A mis seguidores desde el inicio y hasta hoy.

Este camino acaba de empezar.

Sobre la autora

Maran Garren aprovecha su tiempo libre para escribir. Inició su andadura en esto de plasmar las historias que imaginaba cuando, por crueles azares del destino, tuvo dos roturas de hueso consecutivas y demasiado tiempo de sobra. Palabras necias, Sé de lo que hablo y Leer lo invisible componen la trilogía Palabras y son sus obras publicadas hasta la fecha.

Primera edición: diciembre 2021

© 2020, Maran Garren

Diseño de portada Maran Garren

Reservados todos los derechos. Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta

obra por cualquier medio o procedimiento, así como el almacenaje o

distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos

públicos, sin autorización escrita

de los titulares del copyright.

ISBN: 9798669304386

Depósito legal: CEX-000145-2021