Dos en la alborada

Mara Oliver

1.ª edición: septiembre, 2015

© 2015 by Mara Oliver

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-112-0

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi mamá, mi tía Paz, que no me dio a luz,

pero me salvó la vida y con su luz me enseñó a ser madre

«Todos estamos rotos, así es como entra la luz».

Leonard Cohen, letra de Anthem

I

11, 23, 24, 26, 29, números estrella: 05, 09.

Carmen Ripoll estudiaba los números del escaparate con estupefacción, como si alguien hubiese colgado su diario en la administración de loterías. Llevaba apostando por aquellos números cinco años y cada uno de ellos contaba una parte primordial de su vida. No los había elegido al azar, eran una combinación de dicha y mala suerte.

11, la edad que Carmen tenía al entrar en el conservatorio de danza.

23, al conocer a Víctor.

24, cuando se casaron.

26, los años que Carmen tenía cuando tuvieron aquel accidente de moto que acabó con su carrera de bailarina profesional.

29, la edad en la que Carmen recuperó el control de sus piernas y aprendió a caminar de nuevo.

Las dos estrellas eran los cumpleaños de sus luceros del alba, sus padres.

Ellos siempre le habían apoyado en todo cuanto se había embarcado y seguían velando por ella, aunque apenas se viesen más de cinco o seis veces al año.

Los padres de Carmen vivían en un pueblo costero de Tarragona y ella en la capital, en un antiguo ático de Antón Martín, en pleno centro de Madrid.

La distancia no era un problema, el problema era Víctor. Desde el accidente, él se había negado a visitar a la familia de Carmen y también se habían ido aislando, poco a poco, de todos sus amigos.

Cada vez que Carmen quería ver a sus padres, tenía que viajar sola. En verano, siempre reservaba una semana de sus vacaciones para pasarla con ellos y se escapaba algún puente durante el resto del año.

En eso pensaba en ese momento, en que se acercaba el puente de mediados de mayo y pronto los vería.

—¿Vas a entrar o qué? —le preguntó Rebeca, asomando su cabeza pelirroja y vivaracha por la puerta entreabierta de la administración. Se había recogido la melena en una coleta de caballo tan prieta como su sonrisa, siempre dispuesta y sincera.

Carmen observó a su compañera, suspicaz, pero Rebeca mantuvo la mirada firme, con sus ojillos verdes nerviosos, y le increpó:

—Menudo careto llevas, chata. ¿Todo bien?

Carmen no contestó. Su amiga estaba llevando la broma demasiado lejos y se aguantaba la risa como nunca antes en su vida, pero no le iba a engañar.

Quedaban veinte minutos para las cinco de la tarde, tenían tiempo de sobra para jugar a las charadas y quitar aquel cartel absurdo del escaparate antes de abrir al público.

Como cada sábado, a Carmen le había tocado librar por la mañana y, a juzgar por la combinación de números que rezaba en el cartel, le había tocado mucho más que eso.

Tenía que ser una broma.

Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra, incómoda por la situación y el desgaste de la caminata hasta la tienda. Necesitaba sentarse cuanto antes.

Se irguió y buscó su pitillera dentro del bolso. Llevaba fumando veinte años, tenía treinta y cuatro y todavía no veía el momento de dejarlo. Se sentía cómoda con un pitillo en la mano, era lo último que le quedaba de su vida de artista. Disfrutaba de la parafernalia del encendido y las vaharadas de humo que salían de sus labios como si siempre tuviese enfrente un espectador pendiente de sus gestos.

Ese era uno de sus pequeños vicios inconfesables, Carmen vivía en un escenario.

Cuando se despertaba, dejaba en la cama a la niña tímida que había sido en su niñez y se metía en la piel de la bailarina etérea y resuelta de su juventud, una estrella de la danza que siempre se había nutrido de aplausos excepto durante aquellos horribles meses tras el accidente, cuando no había sido capaz ni de salir de la cama por su propio pie.

Carmen vivía en un escenario y cada día ensayaba que era una mujer fuerte hasta creérselo y actuar para los demás.

Se apoyó lánguida en la cristalera de la administración. Su perfil era envidiable, su columna vertebral formaba una ese elegante desde las cervicales hasta el coxis y su cuerpo de líneas angulosas culminaba en un rostro ovalado y sereno, de ojos azules algo saltones, nariz aguileña y una media sonrisa descarada, con un labio inferior protuberante.

Carmen solía llevar su melena larga y rubia suelta, besándole la cintura como una capa lacia. Sus piernas también eran largas, aunque no tanto como su lengua.

Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió despacio, con deleite.

—Si no te importa, Beca, voy a fumarme el último antes de entrar.

—Vale, pero entonces te toca a ti barrer la puerta.

La pequeña pelirroja metomentodo era experta en crear excusas para obligar a Carmen a forzar su pierna izquierda, la de la cojera, fortaleciéndola hasta la extenuación.

Barrer aún era un reto difícil para ella, aunque levantarse de la silla de ruedas y caminar sin muletas también lo había sido unos años antes y, sin embargo, Carmen lo había conseguido a base de cabezonería y una estricta rehabilitación.

Rebeca le pasó la escoba y añadió con un murmullo intrigante:

—No te vas a creer lo que me acaba de contar el señor Pablo.

El señor Pablo era el dueño de la administración de loterías, tenía noventa y tres años y llevaba más de quince sin salir de su casa.

Carmen y Rebeca no le habían visto nunca en persona, pero conocían bien su voz.

El señor Pablo les llamaba por teléfono a menudo, generalmente para felicitarlas cuando daban algún premio o recordarles lo importante que era mantener una actitud positiva para atraer a la buena suerte.

Las había contratado porque ambas lucían unas preciosas sonrisas angelicales en la foto del currículo y solía decir que él era el jefe de la misteriosa voz y ellas sus ángeles, como en la serie de televisión, mientras se jactaba de que en su administración se hubiesen repartido casi mil millones de las antiguas pesetas, a base de sonrisas.

—Prácticamente salgo a diez millones por año —decía el señor Pablo con una carcajada complacida.

Carmen se lo imaginó diciéndolo, pavoneándose de haber dado un premio multimillonario. Aquel sábado, el bote del Euromillón había convertido el caché de la administración del señor Pablo en la cuenta bancaria de una estrella de Hollywood y así se sentía Carmen, dentro de una película, fuera de los límites de la realidad, incapaz de creer lo que veían sus ojos.

Volvió a mirar los números, dio una calada profunda al cigarrillo, suspiró todo el humo y comenzó a barrer la acera, convencida de que Rebeca se había pasado de lista, sin ánimo de seguirle el juego.

Quizá con un premio más pequeño, su compañera habría conseguido engañarla, pero no con aquella monstruosidad llena de ceros.

—Estás que no estás —se quejó Rebeca—. No me haces ni puto caso.

—A ver, ¿qué te ha contado el señor Pablo? —inquirió Carmen, indolente, sin dejar de barrer.

Rebeca bajó la voz, aunque lo hizo por darle emoción al misterio y no porque le importase realmente que alguien pudiese oírles. De hecho, estaba deseando contárselo a todo el mundo.

—Parece ser que hemos sellado aquí el boleto ganador del Euromillón —susurró y le señaló los números en el escaparate, como si Carmen no los hubiese visto—, alguien del barrio se ha llevado ciento veintiséis millones de euros. ¿No te parece increíble?

—Ajá. Totalmente increíble —convino Carmen, imitando la aflautada voz de su compañera con sorna mientras hacía desaparecer el montón de polvo dentro de una alcantarilla.

—¿Te pasa algo, nena? —Rebeca no entendía aquel despliegue de sarcasmos y ceños fruncidos, así que empezó a elucubrar su propia teoría—. Anoche estabas de mejor humor. ¿Has vuelto a tener bronca con Víctor?

Carmen apoyó la espalda en el cristal del escaparate, dio una nueva calada y asintió.

Su amiga no era precisamente la señorita Marple y tampoco tenía dotes de adivinación, pero en parte había acertado de pleno porque era la mayor confidente de Carmen y sabía que las cosas en su matrimonio no iban demasiado bien.

Además de compañeras, eran muy buenas amigas y se lo contaban todo. Pasaban juntas más de ocho horas al día, separadas del mundo por un cristal blindado, contando boletos, monedas y secretos. Eran tan íntimas que aún les quedaban ganas de hablar los domingos, cuando no trabajaban, y se mandaban mensajes de texto o se llamaban mientras hacían la colada semanal.

Rebeca llevaba medio cuerpo lleno de tatuajes y Carmen conocía la historia de cada uno de ellos, al igual que Rebeca conocía las marcas que Carmen llevaba bajo la piel, las que no se veían. Las cicatrices que le dejaban las mentiras de Víctor formaban un bestiario tan variopinto y atestado como los tatuajes en los brazos de su amiga pelirroja.

—A lo mejor os vendrían bien unas vacaciones anticipadas —adujo Rebeca—. Hablo de los dos, no me refiero a que tú te vayas con tus padres a Tarragona y le dejes a él de Rodríguez. Es Víctor el que necesita salir de Madrid. ¿Cuánto lleva en paro, seis o siete meses?

—Nueve, casi diez.

Carmen miró la combinación de números por encima de su hombro. La vida de su marido también podía contarse de igual modo, pero con distintas cifras.

Con 21, Víctor terminó la carrera y consiguió entrar a trabajar como aparejador en un estudio de arquitectura de renombre.

Con 22, se conocieron.

Con 23, se casaron.

A los 25, tuvieron el accidente de moto y a los 32 fue cuando el estudio en el que él siempre había estado quebró y Víctor se quedó en la calle.

Hacía casi un año de aquel golpe de mala suerte. Sus otros dos compañeros se habían resignado y habían vuelto a trabajar, uno de teleoperador y otro de camarero, pero Víctor prefería agotar la prestación, junto con todas las posibilidades que tuviese de regresar a su sector profesional.

Durante los primeros meses, se dedicó a echar currículos a diario por toda la ciudad; después, lo hizo incluso en empresas y estudios de arquitectura de fuera de Madrid; luego pasó a hacerlo una vez a la semana, por inercia y sin ilusión, igual que Carmen echaba la quiniela del Euromillón.

—¿Me vas a contar lo que te ha pasado o no? —gruñó Rebeca.

—He conseguido que un fontanero viniese a casa esta mañana, pero me ha pillado haciendo la compra. Ha llamado al telefonillo sobre las doce y Víctor no le ha abierto —explicó Carmen, mordiendo la boquilla del cigarrillo con rabia—. Debería haberme quedado a esperarle, pero tenía rehabilitación y la nevera vacía, así que pasé por el súper antes de volver... Ahora vamos a estar sin agua hasta el lunes, por lo menos, y todo porque el señorito estaba demasiado dormido como para oír que llamaban a la puerta.

Rebeca resopló y repuso con un guiño:

—Mi ducha es tu ducha. Ya sé que Parla os pilla un poco lejos, pero por nosotras no hay problema. ¡Y el hidromasaje es un gusto, chica! Tenéis que probarlo.

Carmen sonrió y declinó la invitación, muy a su pesar.

—Gracias, cielo, pero no hace falta. Yo me las apaño bien de momento y Víctor se ducha en el gimnasio. ¡Va todas las tardes! No me quejo, que por lo menos se mueve del sofá para algo.

Víctor estaba pasando por una depresión y Carmen estaba contenta con el repentino cambio de humor de su marido. Se había afeitado la barba dorada de vagabundo y el azul de sus ojos brillaba con una ilusión nueva. Se le veía feliz, le había venido muy bien hacer algo de deporte y salir a la calle, en lugar de pasarse el día en pijama y enclaustrado en el sillón, viendo la TeleTienda de madrugada y durmiéndose al salir el sol.

Cuando Carmen cerraba la administración y llegaba a casa, tenía que ponerse a cocinar porque Víctor no quitaba ni su plato sucio de la mesa. Sin embargo, durante las dos últimas semanas, al entrar en la casa él ya tenía la cena preparada y había hecho hasta la cama.

Eso sí que era un buen cambio, aunque las sábanas estuviesen mal estiradas y el menú saliese directamente de la sección de congelados del hipermercado.

El siguiente paso sería que él mismo hiciese la compra.

Aquella tarde, después de discutir por no haber abierto al fontanero, Víctor le había prometido que le prepararía canelones para la cena y Carmen sonrió pícara pensando que, derretido el mal humor, ya solo faltaba que a su marido se le descongelase también su libido.

Quizá podrían acercar a Rebeca a su casa en coche y probar juntos la ducha con hidromasaje que su amiga le acababa de ofrecer, aunque no era muy plausible que Víctor aceptase, por morboso que le resultase la idea, y ella tampoco se iba a sentir cómoda retomando su vida sexual en casa de Rebeca.

Además, Carmen estaba segura de que Víctor declinaría la invitación porque le gustaba ver a sus suegros tanto como quedar con, como él las llamaba, «las bolleras dicharacheras».

Al recordar la ducha con hidromasaje, Carmen se pensó dos veces si acercarse ella sola a casa de Rebeca. Estaba harta de lavarse en el minúsculo servicio de la administración. Llevaba tres días haciéndolo cada mañana antes de empezar el turno y también a las nueve de la noche, justo después de echar el cierre.

Llenaba el lavabo de agua caliente, se desnudaba y se lavaba con una esponja húmeda mientras permanecía de pie dentro del barreño que recogía el agua que escurría de la esponja.

Carmen conservaba su flexibilidad de bailarina y podía levantar las piernas en ángulos difíciles, pero aun así era bastante arriesgado e incómodo lavarse allí.

—Voy a encender los ordenadores. Aquí te quedas con tu cáncer de pulmón —bromeó Rebeca y entró en la administración.

Carmen no se decidía a entrar. Se terminó el pitillo con pequeñas caladas dubitativas mientras caminaba delante del escaparate, de un lado a otro como un animal enjaulado.

La pierna mala no se quejaba y la pierna buena, que estaba tan nerviosa como ella, temblaba sola. Algunas veces, si Carmen forzaba mucho su suerte, le fallaba la rodilla y caía al suelo; entonces se levantaba con la barbilla alta y seguía caminando, muy digna. Le habían enseñado a ser así desde pequeña: «si te caes, te levantas, sonríes fugazmente al público y sigues bailando».

Ella intentaba seguir como si no pasase nada, pero los números del escaparate le estaban subiendo las pulsaciones.

No podía ser verdad. Sentía que se iba a caer y su pierna derecha, en la que siempre podía confiar, continuaba temblando y Carmen apenas era capaz de controlarla, ni siquiera con un ejercicio de punta-tacón-punta.

—Solo es una broma —se dijo.

Volvió a mirar los números afortunados de reojo y observó que su compañera pelirroja realizaba las tareas cotidianas que ponían en marcha el establecimiento, ajena a su estado de nervios.

Rebeca no parecía percatarse ni importarle el ataque de ansiedad incipiente de Carmen, ni mucho menos disfrutarlo, ella estaba a lo suyo.

La esperanza empezó a abrir una brecha de alegría desde el corazón hasta la mente de Carmen, era la posibilidad de creer en lo imposible. Rebeca no era cruel, ni tenía tanta paciencia, siempre daban los regalos de Navidad y cumpleaños antes de tiempo.

¿Y si no era una broma?

La pregunta se filtró en su mente como el agua que caía de las tuberías rotas de su casa, imparable y con eco.

II

Carmen tiró el pitillo al suelo, aplastó la colilla con un pie tembloroso y la metió dentro de la alcantarilla. En cuanto la vio desaparecer, sintió que necesitaba otro cigarro, pero se contuvo.

Temblaba de pies a cabeza. Acarició el cristal del escaparate a la altura de los números del Euromillón y se detuvo en el 29, la edad con la que había dicho adiós a la seguridad de las muletas.

Hacía cinco años que había decidido caminar sin más apoyo que los ánimos de su familia y era el mismo tiempo que llevaba trabajando en la administración de loterías.

Durante cinco años había apostado por aquella combinación todos los viernes antes de cerrar, sin falta. Al sellar el destino de la apuesta, siempre se hacía la misma pregunta: cuándo podría cambiar el 29 por otro número más importante.

30, 31, 32, 33, 34... Cada vez que Carmen soplaba los números encendidos en su tarta de cumpleaños, pedía un bebé y el deseo no se cumplía.

Víctor nunca creía que fuese el momento adecuado y escondía sus excusas bajo la pátina de una media verdad cruel, que él denominaba «ser realista».

—Tendremos un hijo cuando puedas caminar sola, cariño —le prometió un año después del accidente.

Y ella le creyó.

—Tendremos un hijo cuando encuentres trabajo y nuestra situación sea más estable.

Ella consiguió que el señor Pablo le hiciese un contrato indefinido, al poco tiempo de entrar en la administración, y entonces Víctor fue cambiando su cantinela.

—Tendremos un hijo cuando me asciendan... El ascenso nos viene bien para que vayamos ahorrando... Ahora necesitamos un coche, menos mal que tenemos los ahorros... El estudio tiene problemas, mejor esperamos un poco y, cuando me paguen lo que me deben, nos lanzamos.

El estudio entró en concurso de acreedores, Víctor cobró de FOGASA lo que pudo y volvió a fijar una fecha para ser padres cuando tuvieran estabilidad económica. Por lo que, si los números del escaparate eran correctos, no habría más excusas.

Carmen Ripoll era una mujer fuerte con una mentalidad flexible, trabajada desde niña como su cuerpo. Cuando quería algo lo conseguía, se empecinaba y se dejaba la piel y el alma luchando por ello.

Sabía que el éxito era cuestión de tiempo y esfuerzo, tenía la cabeza estructurada en pasos. Lo que siempre le había ayudado a bailar con movimientos gráciles y precisos era saber que detrás del tres iba el cuatro y no pensar en el seis hasta llegar al cinco.

Se enfrentaba a los vaivenes de la vida como le habían enseñado en el conservatorio: bailando con el alma y pensando con los pies.

Ese era su lema.

Pensar con los pies y no con la cabeza. Podría parecer impropio de personas sensatas, pero Carmen sabía que sus pies la mantenían en el suelo cuando su cabeza vivía en las nubes.

Sin abandonar la ensoñación, siguió pasando el dedo sobre el cristal del escaparate hasta llegar al afortunado número 26 y recordar el accidente.

Toda la compañía de danza se había volcado en ella los primeros meses de rehabilitación, pero Carmen había terminado por alejarse. No soportaba ver en sus ojos la congoja de la pérdida y el miedo a sufrir igual suerte; no solo no quería la compasión de otros bailarines, lo que menos necesitaba era sentir pena de sí misma.

En realidad, desde el principio se sintió afortunada porque tenía muchas probabilidades de volver a andar y, sobre todo, porque seguía viva y Víctor había salido ileso.

Cuando el coche azul se saltó el semáforo y ella se vio volar detrás de Víctor, por encima de la vespa, creyó que moriría. Estuvo segura de que había llegado su final y recordaba el momento exacto en el que había impactado contra el asfalto, el crack de sus huesos y el último pensamiento que había tenido antes de que caer en la inconsciencia.

Pensó que aquella era su última pirueta, el canto del cisne. Se acabó.

Sin embargo, el telón de sus párpados volvió a subirse dos días después y lo primero que vio fue a sus padres, poco después llegó Víctor y él parecía estar bien. Carmen se sintió más que afortunada de no haberle perdido, lo demás no le importaba.

Víctor cargó con la culpa, aunque no era suya. Aquella cicatriz era invisible a los ojos de todos, excepto a los de su mujer. Era una brecha que les separaba cada día un poco más.

Ella se volcó en la rehabilitación y lo hizo para aliviar el dolor de su marido tanto como por ella misma. No luchaba solo por recuperar sus piernas, quería recuperarlo a él.

Víctor se centró en su trabajo y en cuanto Carmen salió del hospital, regresó a Tarragona con sus padres y en unos meses fue capaz de ponerse en pie y volver a Madrid para retomar su vida, aunque fuese desde una silla de ruedas.

Carmen nunca podría olvidar las palabras de su padre, Jaume, cuando este la ayudó a sentarse por primera vez en la silla y la empujó hasta el jardín:

—La autocompasión es una mecedora cómoda que te acuna y te entretiene, pero no te lleva a ninguna parte, hija. En esta silla de ruedas no queda sitio para la autocompasión, aquí solo cabes tú y tú decides dónde vas.

Carmen Ripoll elevó la barbilla y sonrió.

Su padre también le sonreía, pero su madre era incapaz de contener las lágrimas. Dejó que su madre llorase por ella y se concentró en respirar despacio y contar hasta diez disfrutando el aroma del tomillo, la lavanda y la espuma del mediterráneo.

El olor del jardín, en el que había crecido, era un recuerdo con el que sonreía cuando estaba triste, porque sabía que siempre podría volver a casa y empezar de nuevo.

Al terminar la cuenta mental, dejó de autocompadecerse. Puso las manos en las ruedas de la silla, avanzó un metro por las baldosas del jardín y frenó en seco.

—¿No me vais a aplaudir?

Sus padres rieron con alivio y le aplaudieron orgullosos como habían hecho tantas otras veces al final de las actuaciones, cuando Carmen y los otros bailarines regresaban al escenario para recibir la última ovación.

Ese sonido de risas y palmas era cuanto Carmen necesitaba para seguir y avanzó hasta el final del camino de losetas; después, giró y regresó sin ayuda.

Las sillas de ruedas no eran desconocidas para ella, había tenido muchas lesiones a lo largo de su carrera y se había tenido que adaptar a ellas.

Del mismo modo, aunque sus piernas no lo recordasen, Carmen seguía siendo bailarina. Su corazón le bailaba en el pecho todo el día hasta llegar la noche, entonces soñaba con el escenario y el calor de los aplausos.

No era menos que nadie y no era menos ella.

—Sigue así, mi niña, sigue así —le alentó su padre—, piedra que rueda no crea musgo.

Carmen asintió y agregó un dicho que había aprendido en el conservatorio:

—Si no puedo correr, caminaré y si no puedo caminar, rodaré, pero nunca perderé el ritmo.

Al compás de sus latidos apresurados, de pie frente al escaparate, embobada y perdida en sus recuerdos con el olor fantasma del mar, del tomillo y la lavanda, Carmen fue pasando los dedos despacio por todos los números de la apuesta afortunada.

Llegó al 11, sonrió al recordar el día en el que entró en el conservatorio de danza y regresó al 23, cuando Víctor entró en su vida.

III

—¿Quieres fuego?

Carmen se había puesto un pitillo entre los labios y, sin dejar de leer el libro que tenía abierto sobre la mesa, buscaba el mechero con ambas manos dentro de su bolso.

Al escuchar el ofrecimiento, la joven levantó la vista y lo primero que vio fue una llama encendida delante de unos ojos azules.

El hombre que le hablaba era rubio, tenía los labios angulosos, un hoyuelo en el mentón y llevaba un polo gris con unos vaqueros claros. No era uno de los camareros, aunque Carmen le había visto meterse detrás de la barra poco antes para servirse una cerveza mientras el verdadero camarero, vestido de oficio con una camisa blanca y un pantalón negro, le regañaba y seguía recogiendo las mesas de aquella terraza de verano.

Carmen dejó que el desconocido le encendiese el cigarrillo y asintió para agradecérselo.

—Me llamo Víctor —dijo él.

—Gracias —susurró Carmen y regresó a la lectura, colocando la novela sobre su regazo.

—Ese es un vicio muy feo para una chica tan guapa —le increpó Víctor.

—Lo llevo haciendo desde los cinco años —replicó Carmen, exhalando el humo, desinteresada, con la vista fija en el libro.

—¿Llevas fumando desde los cinco años?

Carmen amarró la sonrisa que pugnaba por curvar sus labios y le explicó, condescendiente:

—Llevo fumando desde los catorce, lo que hice a los cinco fue empezar a leer y me cuesta dejarlo.

El camarero acababa de salir a la terraza para recoger los restos de otra mesa y no contuvo una carcajada sincera y divertida.

Víctor apretó los dientes, sin dejar de sonreír, e intentó mostrarse indiferente a la risa que aún podía escuchar a sus espaldas.

—Ah, ya, sí... A mí también me encanta leer —barbotó.

—Es un vicio muy común —murmuró Carmen—. Si no te importa, voy a seguir leyendo.

Fue tajante y retomó las páginas con avidez. En otra vida, quizá habría continuado la conversación, el chico era atractivo, pero a Carmen no le gustaban los desconocidos a no ser que estuviesen sentados en una platea, a buena distancia.

Ella se había sentado allí para tomarse un café, leer, estar sola y no pensar en nada más.

Era la única cafetería cercana al hospital en el que acababan de hacerle una analítica. Había tenido que acudir en ayunas y, tras la prueba, las enfermeras le habían mandado a desayunar. En una hora volverían a sacarle sangre para comprobar si le subía mucho el azúcar después de comer.

El bar de la clínica era claustrofóbico y aquella terraza frente al Manzanares, poco concurrida y con varias mesas vacías, le resultaba mucho más agradable. Al otro lado del río se extendía una hilera de casitas bajas y, detrás de estás, se escuchaba mitigado el rugido de la autopista, pero Carmen solo veía los árboles de la Casa de Campo.

Allí se respiraba tranquilidad y se podía fumar, era perfecto.

Sin embargo, a pesar del entorno apacible, del café cortado sin azúcar, de la tostada con aceite y tomate aderezada con el humo de tres cigarrillos y del misterio de la novela que leía, Carmen no dejaba de pensar en la aguja de la intravenosa que le esperaba.

Odiaba las agujas.

Echó un vistazo a las de su reloj de pulsera y también las odió con ganas por haberse movido tan rápido. Apenas le quedaban unos quince minutos para volver al hospital y servir de alfiletero.

Era la prueba más sencilla de las tres que le iban a hacer ese día, pero era la que Carmen más temía.

—¿Me dejas que te invite a otro café? —insistió Víctor.

—No me da tiempo —se disculpó ella, esa vez con una sonrisa, y le señaló el libro—. De verdad, tengo prisa y quiero saber cómo termina esta novela.

El camarero pasó a su lado con una bandeja llena de vasos vacíos y se paró un instante para susurrar al oído de Víctor:

—Hoy no tienes tanta suerte como creías.

Víctor gruñó en respuesta y Carmen los miró curiosa.

Los dos hombres se parecían bastante, así vistos de perfil, aunque el camarero era moreno y no tan alto como el rubio, que debía medir más de un metro noventa.

—Tomaré un café con leche, gracias —farfulló Víctor, como si aquella fuese la respuesta a la pregunta que acababa de escuchar.

Mentía con una facilidad pasmosa y Carmen le habría creído de no haber oído el verdadero comentario del camarero, que asintió de mala gana y volvió a entrar en la cafetería.

—No quería molestarte, perdona —repuso Víctor, sin perder un segundo. No estaba acostumbrado a los desplantes, aún menos con público, pero se recuperó enseguida y sonrió a la joven con malicia—. La verdad es que me he acercado a ti porque conozco la novela que estás leyendo y termina fatal... A mí me gustan los finales felices y tú pareces de las mías, así que no sigas leyendo porque ella muere.

Las pupilas de Carmen se dilataron sorprendidas y molestas. Cerró el libro con furia y le increpó:

—¿Estás de coña? ¿Me has hecho un spoiler?

—No sé qué es eso... —Víctor se pasó una mano por sus rizos, dorados y cortos, y esgrimió una sonrisa despreocupada—, pero has dicho que querías saber cómo terminaba y que tenías prisa, ¿no? Pues solucionado: termina fatal.

—Eso es exactamente hacer un spoiler, estropearle a alguien la sorpresa de una historia —se quejó Carmen.

—Solo quería avisarte...

—Estupendo, gracias por el aviso. Odio los spoilers, ya puedes irte por donde has venido.

—No puedo irme porque hay otra historia que puede empezar aquí —continuó Víctor señalando la mesa—. Y esa sí que podríamos hacer que empezase bien y terminase mejor. Me refiero a nuestra historia.

Carmen mordió la boquilla del pitillo, por no morderse la lengua.

—El principio no me está gustando nada —le espetó, mientras metía en su bolso el móvil y todo lo que había dejado sobre la mesa, menos la pitillera—. Me parece que tu historia va a ser una de esas que les gusta a muchas y que yo no leo porque ya sé cómo va a terminar.

Víctor no pareció afectado por la animosidad del comentario, se sentó en la mesa de al lado, junto a ella, y comenzó un discurso que había pronunciado muchas veces.

—Déjame intentarlo otra vez... Los cimientos de las novelas, como los de las relaciones, son muy importantes y hay que ponerlos bien. De esto entiendo porque me gusta escribir y de cimientos entiendo porque soy aparejador. También entiendo de parejas, porque aparejo bien y emparejo mejor. Te he visto y enseguida he sabido que harías buena pareja conmigo.

—¿Por qué? —le interrumpió Carmen, nada impresionada por su verborrea.

Víctor perdió el hilo del discurso. Generalmente, las chicas lo escuchaban completo y él era el que hacía las preguntas.

—¿Cómo que por qué? —contraatacó, después de tragar saliva con un poco más de su orgullo magullado—: Porque sí, porque me gustas, porque no he podido dejar de mirarte desde que has llegado, porque tenemos mucho en común y...

—¿El qué? —volvió a interrumpirle Carmen—. ¿Qué crees que podemos tener en común? Yo no soy aparejadora, ni escribo, ni tengo problemas con los finales tristes en los libros.

Víctor chascó la lengua, le robó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió sin dejar de hablarle, clavándole una mirada decidida.

—Para empezar: los dos somos rubios, tenemos los ojos azules, nos gusta leer y fumar... y somos jodidamente atractivos.

Carmen se rio sin ganas.

—Y humildes, sobre todo humildes —ironizó, apagó su pitillo en el cenicero y se mojó los labios con el último trago de café—. Mira, me halagas de verdad, pero no me conoces y...

—Me gusta lo que veo —continuó Víctor, sin perder la esperanza ni la coraza de su sonrisa perfecta—. Me gustas y me gusta el libro que estás leyendo. No soy de juzgar las cosas por lo que parecen ser y no compro un libro por su portada, pero te estás leyendo uno de mis favoritos y, para mí, es como si esa novela que tienes en las manos me estuviese recomendando que te leyese a ti.

—Has dicho que tenía un final de mierda —le recordó Carmen, perspicaz.

Víctor no desistió en su asedio y se recompuso, cruzándose de brazos y ampliando la sonrisa.

—Lo he dicho y lo mantengo. Es lo que pienso: todos los finales son una mierda. No me gusta que se acaben las cosas que me gustan y por eso no quiero que te vayas. Llevo un rato pensando en cómo acercarme a ti. No podía dejarte ir sin haber intentado conocerte. Cuando has llegado, estabas tarareando Stairway to heaven —dijo, seguro de sí mismo, y se lo jugó todo a esa última carta con una mirada de tahúr—. Siempre que escucho esa canción, me pasa algo bueno. Creo que me da suerte... Así que, venga, no seas tan dura, solo dime cómo te llamas para que pueda ponerte nombre cuando me acuerde de ti. No quiero que seas solo esa-chica-preciosa-que-se-me-escapó-por-bocazas.

El teléfono móvil de Carmen empezó a vibrar con una melodía que Víctor no identificó, pero que a ella la dejó lívida. Era su canción favorita, la que siempre le calmaba y se olvidó de su propio nombre y hasta de que ella misma había programado Stairway to heaven como alarma para no llegar tarde al segundo análisis.

La melodía sonaba cada vez más alto entre ellos y la coincidencia del detalle en común la desarmó. Carmen no lo recordaba, pero seguramente era cierto que había tarareado la canción porque lo hacía cada vez que quería atraer a la buena suerte, la había estado canturreando durante toda la semana, por las pruebas del hospital y porque aquella noche estrenaban Coppelia.

Apagó la alarma y se guardó el móvil en el bolso mientras se levantaba.

—Mierda, tengo que volver al hospital ya.

Víctor no sabía que el exabrupto de Carmen se debía a la sorpresa, a la mágica casualidad y a la amenaza cercana de la intravenosa, así que el joven se envalentonó, se puso en pie y, creyendo que ella se quejaba porque no quería despedirse de él tan pronto, prometió:

—¡Te esperaré hasta que salgas! Hoy es mi día libre y estoy seguro de que también es mi día de suerte, así que te esperaré aquí mismo.

—¿Vas a esperar cinco horas? —repuso Carmen, descreída.

—Esperaré lo que haga falta. Nuestra historia no puede terminar así.

Carmen dio el primer paso para alejarse. Le pareció que el camarero decía algo desde la barra, pero si era que pagase la cuenta, ella ya lo había hecho antes de salir a la terraza. No quería perder tiempo esperando a que le trajesen las vueltas.

A Carmen le gustaba planificarlo todo con antelación y, al saber que su compañía pasaría el fin de semana en Madrid, había pedido cita en el hospital para hacerse las pruebas.

Había planeado cada minuto de ese día con meses de preaviso y, en unos segundos, aquel aparejador, experto en cimientos y relaciones, había sacudido el suelo bajo sus pies y la había desarmado con una sonrisa canalla.

Ella era una mujer práctica que leía historias de amor en las que el destino obraba su magia, pero nunca había creído posible vivir un amor a primera vista.

—Me llamo Carmen —transigió. No confiaba en los extraños y mucho menos si eran tan encantadores como él, pero decidió darle una oportunidad. Lo llevaría a su terreno y probaría hasta dónde podría él cumplir la promesa de su palabrería—. No saldré del hospital hasta las tres, si me quieres esperar...

—Estaré aquí —aseguró Víctor, sentándose a la mesa de nuevo— y te invitaré a comer, si me dejas, Carmen. ¿Has ido alguna vez a Casa Mingo? Está cerca, sus pollos asados son muy buenos y...

Carmen sacó de su bolso el programa del ballet y se lo ofreció con una disculpa.

—No voy a tener tiempo para comer y creo que volver a verme te va a salir un poco más caro.

Víctor aceptó el programa y el reto.

Cuando ella salió del hospital, cinco horas después, él aún la estaba esperando. Había comprado un ramo de rosas amarillas en la tienda del hospital y tenía entradas para el ballet. No había entendido que Carmen sería una de las bailarinas de aquella noche y se había hecho con dos asientos de palco, comprando las entradas por teléfono; también se había descargado el libro que ella estaba leyendo y lo había hojeado a saltos, empezando por el final.

En realidad, Víctor no tenía ni idea de lo que iba aquella novela, sabía lo poco que le había contado su hermano, el camarero de la risa apurada, poco antes de acercarse a Carmen.

Víctor no era fan de Stairway to heaven, ni siquiera conocía la canción; tampoco era escritor, aunque su cara salía en la contraportada de los tres libros que había escrito su hermano, demasiado tímido como para dar su verdadero nombre y posar para la foto.

Víctor Ferrer era aparejador y un mentiroso seductor. Vivía la vida de fábula que su hermano Ángel escribía para él en sus novelas románticas policíacas y le sonreía a los focos con el mismo carisma que el protagonista de su saga literaria.

Su hermano se inspiraba en él para escribir y Víctor se inspiraba en las historias de su hermano para seducir. Había memorizado muchas frases mordaces y juegos de palabras que solían darle buen resultado. Con Carmen no habían funcionado bien en un principio, pero «solo es el principio», pensó y tenía razón.

Aquella historia estaba lejos de terminar.

IV

Era la octava vez que Carmen introducía el boleto ganador en la máquina para comprobarlo. Tenía ciento veintiséis millones de euros en la mano y una sonrisa de idiota en los labios. Miraba el boleto y seguía sin creérselo, por eso lo volvía a meter en la máquina cada vez que Rebeca se despistaba o atendía a un cliente o salía de la garita de cristal.

La dicharachera pelirroja sabía que algo ocurría y estaba sometiendo a Carmen a un interrogatorio exhaustivo, con miradas explosivas y metrallas de preguntas.

Carmen había conseguido mantener la calma durante dos horas, pero aún les quedaban otras dos antes de poder echar el cierre y ya no podía más. Los millones de euros le pesaban igual que si los hubiese hecho efectivos en monedas de céntimo.

Se había guardado el boleto en el sujetador y sentía todo su peso en oro como si el Rey Midas le hubiera tocado los pulmones.

Apenas le llegaba el oxígeno por lo que respiraba despacio, contando las respiraciones. Sabía que era un ataque de ansiedad, similar a los que sufría de pequeña antes de subirse a un escenario, cuando el vértigo se mezclaba con la pasión del ballet y la angustia del posible fracaso se fundía con el éxtasis de los aplausos.

Carmen no se había movido de su silla en toda la tarde, pero su corazón había dado mil piruetas dentro de su pecho y caía siempre de puntillas, con un vuelco que le robaba las palabras cada vez que intentaba darle voz a su secreto y contárselo a Rebeca.

Los sábados no eran días muy ajetreados en la administración, pero aquel estaba siendo especialmente concurrido.

Rebeca había insistido en poner en el escaparate el cartel de «¡VENDIDO AQUÍ!», justo debajo de los números de Carmen, y era un reclamo muy llamativo.

La mayoría de la clientela solo entraba a preguntar si sabían quién había ganado. Rebeca confesaba que no y Carmen les mentía a la cara, incapaz de creerse la verdad ella misma.

La primera vez que se había atrevido a comprobar el boleto, insertándolo en la máquina de lecturas de premios, había sido mientras Rebeca colocaba el dichoso cartel en el cristal de la puerta. Hasta ese mismo instante, Carmen había creído que se trataba de una broma.

—¿Quieres salir a fumar? —le susurró la pelirroja, sacándola de su ensimismamiento.

Carmen negó con demasiado ímpetu, lo que no pasó desapercibido a ojos de su amiga, junto con el extraño agravante de que la fumadora empedernida no hubiera salido de la garita a por su ración de nicotina en toda la tarde.

En aquel momento solo había una pareja de ancianos rellenando una quiniela en el mostrador y Rebeca los señaló.

—¿Estás segura? —insistió—. Puedo sola con esos dos. Aprovecha y sal a fumar, así podrías llamar a Víctor y decirle que os invitamos a cenar a casa.

—Víctor está en el gimnasio —replicó Carmen con desgana fingida. No podía llamar a Víctor porque a él no podría engañarle y le gritaría la noticia por teléfono, tan alto que se enteraría medio barrio.

—Carmen, ¿qué te pasa? —Rebeca se levantó y cogió a su amiga de las manos—. Ya está bien. Dime qué te pasa... porque a ti te pasa algo y me estás asustando.

Carmen resopló, besó los dedos de la pelirroja y, sin soltarle las manos, susurró:

—¿Quieres saber quién ha ganado el Euromillón, Beca? —Antes de que su amiga pudiese asentir siquiera, Carmen disparó—: He sido yo.

Rebeca enarcó una ceja, algo molesta, recuperó sus manos y se cruzó de brazos.

—Ja-ja, no tienes gracia —gruñó, escupiendo las sílabas de la risa falsa.

Carmen se sacó el boleto del sujetador y lo metió en la máquina, para que Rebeca pudiese ver por si misma el resultado en la pantalla.

—¡Me cago en la puta de oros! —gritó Rebeca, con una carcajada plena de alegría verdadera.

La pareja de ancianos dio un respingo y se giró con miradas acusatorias hacia el cristal de la garita. Incluso con el refuerzo antibalas habían sido capaces de oír el grito de la pequeña valquiria pelirroja.

—Shh —chistó Carmen, con una risa nerviosa—, no quiero que se entere nadie.

Rebeca se recompuso enseguida y se dejó caer en su silla.

—No, claro que no —murmuró—. No podemos decírselo a nadie. Es mucha pasta y es peligroso, podrían intentar secuestraros o algo.

—Voy a ir al banco el lunes —continuó Carmen.

Había pensado al milímetro cómo haría efectivo el premio, aunque todavía no podía creerse que fuese cierto, ni siquiera después de haberlo dicho en voz alta.

—No vayas a una sucursal del barrio —le aconsejó Rebeca, en tono profesional, mientras tragaba saliva empachada de aire, por la impresión.

—Tranquila, sé lo que tengo que hacer.

El señor Pablo les había instruido bien sobre lo que debían decirles a los clientes en estos casos, aunque ninguna de las dos pensó jamás que llegasen a explicarle a alguien los peligros de ganar un premio multimillonario.

—Vete a casa —dijo de pronto Rebeca—. Ya. ¡Ahora mismo!

—¿Qué dices? ¿Cómo me voy a ir? Todavía queda una hora para que cerremos.

—Da igual. Tienes que irte y tienes que celebrar con tu marido la suerte que tenéis. Y celebrarlo como dios manda, ya me entiendes.

Carmen lo entendía de sobra.

Una de las razones por las que Víctor no quería tener niños era por su precaria situación económica y eso acababa de cambiar por completo. Rebeca le estaba sonriendo con un deje pícaro que solo podía significar: «coge a tu marido, volad juntos a París y encargad un bebé esta misma noche».

—No puedo dejarte aquí sola.

Rebeca no dijo nada, saltó de la silla, abrazó a Carmen con fuerza y la besó en la frente al tiempo que la obligaba a ponerse en pie.

Carmen Ripoll estaba tan nerviosa que la pierna le falló y tuvo que apoyarse en su amiga para no caerse.

Rebeca la sacó de la garita y tiró de ella hasta la mismísima acera de la calle, después bramó desde la puerta:

—¡No te preocupes por nada, yo te cubro!

Fue lo último que Carmen le escuchó decir a la polvorilla pelirroja.

Empezó a caminar hacia el gimnasio y cojeó más que nunca, por los nervios y el temblor feliz que le sacudía.

El mundo giraba a su alrededor como en una grand pirouette y se ponía a sus pies. Carmen estaba tan feliz que lloraba sin poder dejar de sonreír, igual que en el día de su boda.

Se sentía así, como si caminara hacia el altar. Se llevó una mano al escote y acarició el boleto por encima de la tela de su blusa, pensando en el número 24, el número de su boda.

V

Carmen sacó el pie derecho de la limusina blanca y fue el único momento en el que dejó a la vista los zapatos que había elegido para casarse: unas viejas zapatillas blancas de puntas, cuyas cintas deshilachadas llevaba perfectamente atadas al tobillo.

Su padre, que le había abierto la puerta del coche para que bajase, la miraba boquiabierto.

Carmen estaba deslumbrante.

Los ojos de Jaume Ripoll brillaron de emoción con el mismo fulgor que su hija llevaba en la sonrisa y las mejillas se le enrojecieron como cuando comía marisco.

—¡Sorpresa! —exclamó Carmen, interpretando el mutismo de Jaume como una reacción alérgica a sus zapatillas desgastadas—. Víctor me dijo que la única manera de que su hermano fuese el padrino era que yo fuese en puntas a su lado, todo el camino, para que en las fotos parezca que le saco una cabeza.

—¡Sorpresa! —replicó su padre, sarcástico—. Al final te llevo yo al altar, así que, por favor, hija, camina normal que a mí ya me sacas dos.

Carmen se izó sobre los dedos de sus pies y comprobó que era cierto.

Fue un momento extraño. Su padre siempre era el primero en abrazarla después de las actuaciones; con once años, Carmen se ponía de puntillas para estar a su altura mientras hablaban, pero cuando creció ya lo hacían por tradición, y de pie frente a la parroquia, Carmen fue consciente de que el viejo había menguado. Supo que un día lo perdería, que se haría tan pequeño que entraría en un bote de cenizas, como sus abuelos, y lo abrazó con fuerza.

Despejó su mente de aquella oscuridad, dándole a su padre un beso en la coronilla, y se despidió del mundo como soltera desde esa altura, la altura que tenía en el escenario como bailarina.

—Estás preciosa —murmuró Jaume Ripoll. Le ofreció su brazo con una sonrisa y agregó, con voz de pillo—: Todavía podemos volver al coche, salir corriendo y dejar plantado al cagabandúrries ese.

Carmen obvió el chascarrillo, se aferró al brazo de su padre y juntos entraron en la Basílica de Nuestra Señora de Atocha. El final del vestido de novia llegó medio minuto después.

Era un palabra de honor sencillo con una cola muy larga adornada con pedrería dorada, a juego con el pelo recogido de Carmen y el ramo de rosas amarillas que llevaba en la mano.

Ella había imaginado mil veces cómo sería ese momento, pero la ensoñación no hacía justicia a la realidad. Nunca creyó que recorrería el mismo pasillo que María de las Mercedes y Alfonso XII. En el caso del monarca, él lo hizo dos veces.

Al pensar en el dos, Carmen se santiguó y volvió a desterrar aquel pensamiento oscuro de las segundas nupcias. Iba a salir bien, Víctor era su sueño hecho realidad y su deseo se cumplía más allá de sus expectativas, empezando por su padre que no iba a ser el padrino, pero allí estaba a su lado, y terminando por Víctor, que estaba más guapo que nunca.

Su príncipe azul vestía de gris. Él había insistido tanto en que si se casaban, él lo haría en vaqueros y con el mismo polo del día en que se conocieron, que Carmen se lo había creído a pies juntillas, pero él la estaba esperando frente al altar con una sonrisa resplandeciente, ataviado con un chaqué clásico.

La ceremonia empezó y también la llorera.

Carmen sonreía y mil lágrimas de pura felicidad resbalaban por sus mejillas y las de su madre, arruinando el maquillaje ahumado de sus ojos celestes.

Cuando el sacerdote leyó los nombres de los padrinos, que eran los padres de Carmen, ella no pudo evitar susurrar al oído del novio:

—¿Y dónde está tu hermano?

—No ha podido venir —murmuró Víctor y se encogió de hombros, aunque mantuvo la sonrisa—, creo que mi madre ha tenido una crisis.

Carmen pudo ver más allá de la bella máscara de dientes y hoyuelos que Víctor mantenía impávida y le compadeció. Debía de ser muy triste para él que nadie de su familia estuviese a su lado aquel día; tampoco tenía muchos amigos, casi todos los invitados eran bailarines y amigos de Carmen.

El padre de Víctor había muerto cuando él estaba aún en la universidad y su madre había caído en una depresión profunda hasta que el Alzheimer se llevó su pena. La mayor parte del tiempo ni siquiera reconocía a sus hijos, confundía a Ángel con su marido y agredía a cualquiera que intentase sacarla de su casa.

Para Víctor era muy doloroso verla así y llevaba años sin visitarla. Su hermano se ocupaba de todo. No tenían a nadie más.

Víctor vivía en Madrid, en la buhardilla céntrica que había sido de sus abuelos paternos y Ángel se había mudado al noreste de Ibiza un par de años después de que muriese su padre.

La familia tenía un pequeño bloque de seis apartamentos cerca de la playa de Aguas Blancas, los alquilaban en verano y con el dinero subsistían todo el año. Cuatro de los apartamentos seguían a nombre de Victoria, la madre, y los otros dos les pertenecían legalmente a cada uno de los hermanos.

Ángel vivía allí y Víctor alquilaba el suyo desde junio hasta septiembre. Con el dinero, él y Carmen viajaban en verano. Las rentas del resto de los apartamentos pagaban los gastos generales de mantenimiento, le permitían a Ángel cuidar de su madre durante el día y, por las noches, podía trabajar en una novela que llevaba años inconclusa.

Algunos meses de invierno, Ángel se había visto obligado a aceptar trabajos esporádicos en hostelería, ya que la filología clásica nunca le había dado de comer y las regalías de sus anteriores novelas las cobraba a finales de año y eran tan escasas que ganaba más como camarero en un mes. Recientemente, se había embarcado en regentar una cafetería y al parecer le iba tan bien que podían permitirse varios cuidadores que se turnasen para atender a su madre.

Ángel le había pedido a su hermano muchas veces que volviese a la isla y fuese a verles, pero Víctor no era capaz de enfrentarse a la enfermedad de su madre.

Ella no le recordaba, hablaba de él como «ese chico tan rubio y tan guapo que sonríe tanto» y no reconocía en él sus propias facciones, ni el color claro de su pelo y de sus ojos.

Al igual que Víctor, Ángel también había heredado los ojos azules de su madre, pero se parecía más a su padre, del que había heredado el nombre y un rostro varonil de mirada serena, junto con una mata de pelo cortada al estilo césar. Sin embargo, el rasgo más distintivo de su herencia paterna era la maravilla de su imaginación.

Las mañanas en que su madre veía en Ángel a su marido, él le seguía el juego y la llevaba a desayunar al puerto, a bailar a la playa y a recorrer de la mano las calles de San Carlos, contándole las historias de hippies y marineros que su padre solía contarle a él. Incluso permitía que su madre le besase fugazmente en los labios, aunque el contacto de su deseo le rompiese el alma.

La mayor parte del tiempo, Victoria no recordaba haber tenido hijos, y sufría ataques de pánico si alguien intentaba apartarla de su sofá o le apagaba la televisión.

Víctor prefería recordarla tal y como ella era antes, por eso su hermano había decidido olvidarse también de él y no habían vuelto a publicar una sola novela juntos.

Consciente de este distanciamiento, Carmen había conseguido que Ángel fuese el padrino de la boda, invitándole personalmente por teléfono para que los hermanos enterrasen el hacha de guerra.

Él había aceptado a regañadientes, se lo había prometido y ella había confiado en que le conocería el día de la boda, pero Ángel no estaba allí.

Los dos hermanos parecían igual de tozudos y mentirosos.

—Iremos a Ibiza de luna de miel —musitó Carmen, que no pensaba darse por vencida tan fácilmente.

—Iremos a México —le contradijo Víctor—. No vamos a perder el viaje, que ya está pagado.

El sacerdote interrumpió su lectura y les dedicó una mirada reprobatoria. No volvieron a decir nada más hasta que llegó el momento de los votos.

Días después, lo único que viajó a Ibiza fue una fotografía enmarcada, la primera que les tomaron al salir de la iglesia.

La cámara había capturado las sonrisas de aquella pareja perfecta bajo una lluvia blanca de arroz, segundos antes de que les cayese encima el chaparrón.

Era la misma foto que decoraría el recibidor de su nidito de amor en el ático de Atocha, los años siguientes.

VI

—Víctor Ferrer, acuda a recepción, por favor. —La voz del recepcionista era suave y melódica, en contraste con el cuerpo fornido y rudo que marcaba bajo el maillot celeste del personal del gimnasio. El joven se apartó el micrófono de los labios y añadió—: Acabamos de cambiar el turno y yo he llegado un poco tarde, puede que Víctor se haya ido ya. ¿Quieres que le llame otra vez?

—Sí, por favor —murmuró Carmen, nada sorprendida de que aquel hombre supiese quién era su marido.

Víctor era conocido de muchos y amigo de nadie.

Dejó en el mostrador la botella de vino tinto que llevaba en los brazos, temerosa de perder el equilibrio y romperla. Llevaba demasiado tiempo de pie delante de aquel forzudo sin moverse, con la noticia quemándole los labios y los nervios castigándole los tendones de su pierna mala.

Acababa de comprar el vino en una bodega cercana y había tenido que pagarlo con tarjeta porque valía un tercio de su sueldo. Carmen no se había llevado el más caro de la tienda, pero sí uno de los más prestigiosos, la ocasión lo merecía y, como su padre solía decir: «el dinero y los cojones son para las ocasiones».

Recordó el refrán con una sonrisa ácida y el recepcionista se la devolvió con ganas.

—Voy a repetir el aviso. En la sala de spinning ponen su propia música y no se escuchan bien los altavoces.

—Víctor no hace spinning —replicó Carmen—, siempre dice que odia las bicicletas que no le llevan a ninguna parte.

—Algunos viajamos muy lejos sin salir de aquí —contestó el recepcionista con un guiño y se señaló la sien, marcando bíceps a propósito al exagerar el gesto—. El cerebro lo es todo.

Carmen observó la exhibición gratuita de aquel brazo, tan ancho como su propio muslo, y devolvió la pose levantando su pierna mala en el aire y dejándola completamente recta junto a su rostro. Resultó un movimiento grácil y elegante, gracias al calentamiento previo del paseo al trote desde la administración. Sin bajar la pierna, continuó:

—Es verdad que el cerebro lo es todo. En ballet decimos que el cuerpo puede dejar de moverse, pero la mente tiene que seguir danzando.

El recepcionista enmudeció, carraspeó y no supo qué responderle a aquella hermosa mujer, así que interrumpió el hilo musical por cuarta vez y llamó a Víctor Ferrer por megafonía.

Carmen bajó la pierna, esperó un par de minutos y le pidió al recepcionista que no insistiese. Recuperó la botella de vino y salió del gimnasio con ella en las manos y cojeando un poco más tras el esfuerzo.

No iba a perder tiempo. No sabía si su marido estaba disfrutando de la ducha que no tenían en casa o sudando en una máquina con los auriculares puestos y la música a todo volumen. Fuera como fuese, ella prefería esperarle en el ático.

Estaba deseando llamar a sus padres desde la intimidad de su hogar y gritarles que las próximas vacaciones las pasarían en Palma de Mallorca, porque tenían que estrenar la Villa Millonetis que les pensaba regalar allí en cuanto el premio se hiciese efectivo.

Recorrió a buen paso los trescientos metros que separaban su casa del gimnasio mientras decidía cómo le contaría a su marido lo de la lotería.

Era un momento mágico, tan de película que merecía que se desnudase y le esperase vestida con una corbata nueva y nada más, como Julia Roberts en Pretty Woman, con el boleto entre las piernas.

Si se le hubiese ocurrido antes, Carmen habría comprado una corbata de seda junto con la botella de vino para recordar siempre ese momento, pero ya no le apetecía seguir caminando. Acababa de llegar al portal y aún tenía que subir los cuatro pisos para poder gritar la «supernoticia». Como mucho pensó en desnudarse, envolverse en celofán de cocinar y convertirse en un regalo sorpresa, al estilo de Kathy Bates en Tomates Verdes Fritos.

Carmen subió despacio las escaleras del edificio. En el caso de que Víctor estuviese en casa, quería sorprenderle y su taconeo cojo era muy característico, así que se quitó los zapatos para no hacer ruido, los metió en el bolso y subió descalza, con una mano aferrada al Vega Sicilia y la otra a la barandilla, decidida a quitarse el resto de la ropa enseguida.

Abrió la puerta del ático lentamente y lo primero que vio fue la foto de su boda, estaba en la repisa del recibidor; después, observó su cara en el espejo, justo sobre la foto.

El gesto del reflejo y el de la fotografía eran idénticos, Carmen tenía la misma sonrisa lela de quien no sabe lo que le viene encima.

Recordó el chaparrón de arroz de la boda, fue despiadado y estuvo todo el día sacándose granos del pelo y del escote; en ese momento, se sentía igual bajo la lluvia de billetes que le había caído del cielo y también se palpó el sujetador, aunque no para buscar arroz sino para comprobar que el boleto seguía allí, pegado a su corazón, abriéndole las puertas de una nueva vida.

Dejó la botella de vino junto a la foto y acarició las figuritas que había en la esquina de la repisa. Eran dos palomas de azúcar unidas por el pico en un beso eterno, se las había llevado de su tarta de bodas y las tenía allí, sobre el tejado de una casita de madera, como dos tortolitos.

Carmen metió las llaves dentro de la casita, las colgó junto a las del coche y vio que también estaban allí las de Víctor, así que cerró la puerta de la calle, sigilosa, con todos sus sentidos puestos en no hacer gritar a las bisagras.

Fue entonces cuando descubrió la extraña bolsa de deporte. Era azul y la que su marido usaba para el gimnasio era negra. Primero pensó que se habría comprado otra, pero aquella bolsa era celeste como el maillot del recepcionista, era del color del personal del gimnasio y, para colmo, tenía un llamativo parche que decía: «spinning is another way of putting some fun between my legs».

«Hacer spinning es otra manera de poner algo de diversión entre mis piernas», tradujo Carmen y no le hizo gracia el chiste, le revolvió el estómago. Se clavó las uñas en las manos al cerrar los puños ante la ironía de que la bolsa fuese precisamente de una monitora de spinning y, no de cualquier otro deporte. La que se lo estaba montando con su marido, aunque fuese en una bicicleta que no se movía se había llevado a Víctor lo más lejos posible de ella.

Sus labios amagaron una sonrisa irónica, pero no pudieron con el peso de la angustia y se curvaron hacia el suelo, donde se le caía el corazón a pedazos.

Carmen había necesitado comprobar el boleto premiado varias veces para creer que fuese cierto aquel golpe de suerte, pero no le hizo falta ver más y adivinó enseguida lo que estaba pasando.

Sus pies, aún descalzos, entraron en el comedor abuhardillado y sortearon un reguero de ropa femenina que no era suya: ni la sudadera celeste, ni los leggins, ni aquellas horrorosas zapatillas malvas, ni mucho menos el sujetador negro de encaje que coronaba el sofá.

Carmen había dejado de sonreír, no de llorar. Las lágrimas de emoción, que antes no era capaz de percibir más que por su leve caricia, le hervían en las mejillas y le quemaban el rostro.

Incluso las manos le ardían, sus puños seguían cerrados y Carmen habría jurado que sus uñas aferraban dos bolas de fuego deseando liberarse, pero no las liberó.

Nunca había sentido nada igual a la vez, pena y rabia, ira y miedo. Respiró despacio y contó hasta diez.

No fue suficiente.

Contó hasta ciento ochenta, se tomó esos tres minutos y estuvo otros tantos sin contar, parada en mitad del salón con los brazos caídos, los puños prietos y las uñas lacerando su carne.

Víctor ya le había engañado una vez antes de casarse, aunque él se lo había confesado mucho después durante una noche en la que los dos bebieron más de la cuenta.

Carmen le había perdonado y, en aquel momento, esa herida se reabría junto con la nueva. Le quería tanto que temía que si él se lo pedía, ella lo perdonaría de nuevo, y supo que tendría que hacer todo lo posible para perdonarse a sí misma por ser tan idiota. Tenía que asegurarse de que el golpe recibido no fuera solo devastador, necesitaba que fuese definitivo.

Esa vez, no sería su imaginación la que le mostrase a un Víctor borracho haciéndole el amor a una camarera entre cajas de cerveza, Carmen iba a abrir la puerta del dormitorio para conseguir un recuerdo nítido y real.

No quería verlo, pero lo necesitaba.

«El dinero y los cojones son para las ocasiones», se dijo.

Y abrió la puerta.

Una joven morena estaba agarrada al cabecero de su cama de matrimonio, de rodillas en el colchón de Carmen, recibiendo a su marido de espaldas.

Víctor golpeaba con ritmo los glúteos firmes de la chica y se miraba en el espejo que colgaba inclinado sobre el cabecero, para verse entrando y saliendo de ella.

El cambio en la luz captó su atención y también vio en el reflejo cómo se abría despacio la puerta y cómo su mujer se quedaba en el umbral, mirándole.

Sus miradas se cruzaron, los ojos de Víctor desorbitados por la sorpresa y los de Carmen cuajados de lágrimas.

Ella volvió a cerrar la puerta, sin decir una sola palabra.

Víctor dejó caer los brazos y se quedó inmóvil, congelado. Su libido quedó bajo cero y los testículos se le contrajeron entre las piernas, como si hubiese caído por un agujero minúsculo dentro de un lago helado. Se había dejado llevar, la corriente le había arrastrado y ya no podría volver. Jamás encontraría el camino de vuelta a su mujer y lo sabía, lo había visto a través de sus lágrimas como los ahogados en los lagos congelados veían el mundo pasar a través del hielo.

No podía respirar, no podía moverse y solo fue capaz de gritar un nombre.

Carmen escuchó que Víctor la llamaba, pero regresó a la entrada del ático. Cogió su bolso, la botella de vino y, para no perder tiempo, la casita de madera con todas las llaves.

Seguía escuchando gritos, Víctor le pedía perdón como quien pide ayuda en un naufragio, le oía vestirse y golpear los muebles. Se abrió la puerta del dormitorio y el sonido se intensificó, pero duró un segundo porque Carmen cerró la de la buhardilla, echó la llave y la dejó puesta.

Nunca volvería a poner un pie allí.

Miró la casita de madera, la lanzó por encima de la barandilla y se asomó al hueco de la escalera para verla hacerse pedazos, cuatro pisos más abajo.

Carmen bajó despacio y segura, con una mano en la barandilla y la otra abrazando la botella del Vega Sicilia.

Al llegar al último rellano, sacó los zapatos del bolso y se los calzó.

El pecho le dolía como solo podía doler un parto. Su madre le había dicho mil veces que era igual que partirse en dos y así se sentía Carmen, partida por la mitad y quemada viva.

Cuando descendió el último peldaño, encontró a sus pies una de las palomas de azúcar. Había sobrevivido a la caída, intacta, y la otra estaba a su lado partida en dos.

Carmen pensó en Víctor y pisó la figurita sana hasta volverla polvo gris bajo su suela.

Entre las astillas de los restos de la casita, vislumbró las llaves del coche y las recogió. Con un impulso lúcido, se llevó también unas llaves que habían estado allí desde mucho antes de que ella se mudase a la buhardilla de Atocha.

Necesitaba tiempo para pensar qué iba a hacer y no se sentía con fuerzas de contarle a nadie lo que acababa de pasarle.

Solo quería estar sola.

Tenía las llaves y le pareció el único sitio al que podría ir.

Víctor jamás la buscaría allí.

VII

El aire de la noche enfriaba las pocas lágrimas que lograban romper la barrera de sus pestañas. Carmen sabía manejar el dolor, se había acostumbrado a sonreír como una estatua de mármol cuando su pierna entraba en combustión espontánea tras un sobre esfuerzo.

Al llegar al garaje, cojeando y descompuesta, se desmadejó en el asiento del conductor y se permitió llorar a gusto casi veinte minutos.

Los pulmones le ardían y los latidos retumbaban en sus oídos como si su cabeza estuviese envasada al vacío; así se sentía, muerta por dentro, fuera de su cuerpo. Le costaba hasta mover los brazos porque los sentía de madera, muy pesados, mal equilibrados como los de una marioneta con la mitad de las cuerdas rotas.

El temor de que Víctor lograse salir de la buhardilla y encontrarla puso fin al desahogo y al letargo. Bajó todas las ventanillas, arrancó el motor y el viento secó sus lágrimas.

Al entrar en la autopista, encendió la radio. No tenía fuerzas para escuchar pop, ni rock, ni ninguna emisora que pudiese atacarla de improviso con una canción de amor. Víctor había sido el hombre de su vida y todas las letras le recordaban a él.

Sintonizó una cadena de música clásica y recorrió los primeros cien kilómetros en piloto automático, sin pensar en nada que no fuese en la noche y el asfalto. Tenía por delante otros cuatrocientos kilómetros y aún le parecían pocos para alejarse de Víctor.

Conducir siempre le relajaba. Al volante de su pequeño utilitario blanco, Carmen se sentía dueña de sí misma y de su destino.

Madrid se quedó atrás, la noche del sábado se convertía en la madrugada del domingo y apenas había tráfico, por lo que no necesitaba utilizar los retrovisores y se decía así misma que en su vida sería igual, que no se pararía a mirar atrás; entre otras cosas, porque llevaba en el sujetador un «euromillón» de razones para no tener que hacerlo.

El futuro se abría para ella como aquella carretera medio en tinieblas. Los faros del coche iluminaban solo los primeros metros, pero Carmen sabía que podía viajar así todo el camino, aunque se apagasen las luces de la autopista, solo tenía que seguir adelante a buena velocidad.

—Existen dos universos, uno en el que puedes conseguir todo lo que te propones y otro en el que no, y cada día decidimos con nuestro esfuerzo en cuál de los dos vivimos —se dijo Carmen, hablando como su padre, y apretó el volante entre sus dedos igual que su padre solía apretarle los hombros cuando le decía aquella frase.

Era un buen lema, uno que le había dado una plaza en una compañía de danza de prestigio, le había sacado de la cama y sentado en una silla de ruedas; después, le había levantado de la silla y la había obligado a caminar... En aquel momento, Carmen decidió que vivía en el universo en el que Víctor ya no existía.

Era un mundo a estrenar, lleno de caminos por recorrer que empezaría a tomar sola.

Cuando se sintiese suficientemente fuerte, cuando se hubiese metido entre pecho y espalda mil anécdotas nuevas y la traición de Víctor solo fuese una más, entonces regresaría a casa de sus padres.

Era reconfortante saber que podía contar con ellos, como siempre, pero lo que más le animaba era saber que podía superarlo sola. Sabía que lo superaría porque no quedaban más opciones.

Cuando fuese a casa de sus padres, no habría llantos y ellos estarían orgullosos de ver cómo su hija había aprendido a levantarse por sí misma de esa última caída. Estarían tranquilos sabiendo que la habían educado bien y los tres lo celebrarían con un viaje alrededor del mundo.

Nada más salir del portal del ático de Atocha, Carmen había escrito un mensaje escueto para su amiga Rebeca:

«No hables con Víctor. Mañana te llamo».

Había apagado el teléfono justo después de enviarlo, cuando el móvil ya empezaba a sonar de un modo desesperado. Víctor tardaría unas horas o quizá un par de días en dejar de llamarla a ella y empezar a llamar a sus padres, a Rebeca y a todos sus amigos íntimos, pero ninguno podría decirle nada porque ninguno sabría su paradero.

Carmen decidió que al día siguiente llamaría a Rebeca y le contaría su plan de regalarle el boleto ganador a sus padres. Su amiga le guardaría el secreto y Víctor nunca se enteraría, no podría reclamar la parte que le correspondía como cónyuge.

Carmen iba a empezar de cero y a él no le iba a dar nada.

Utilizó parte del viaje para repetirse lo que les diría a sus padres, como si estuviese en el ensayo general en el día antes del estreno más importante de su vida.

Hablar con ellos sin llorar sería la parte más difícil, pero lo conseguiría. Pasó de puntillas por encima de todas las frases que la hacían llorar y eligió la que menos dolía: «he dejado a Víctor y necesito estar sola».

No era capaz de decir: «Víctor me ha sido infiel», ni ninguna de sus variantes más familiares, como «me ha puesto los cuernos» o «le he pillado con otra».

«Le odio con todas mis ganas» le salía fácilmente, le salía todo el tiempo y lo decía entre dientes, aunque no era del todo cierto.

Si su corazón se había rasgado por la mitad, era en parte por aquel doble sentimiento de amor y repulsa.

Carmen sabía que tenía que dejar a su marido atrás, pero una parte de ella quería perdonarle e intentarlo de nuevo. Era la parte más estúpida de ella, se dijo, la que había vencido unos años antes y la que no volvería a ganar ninguna batalla, porque había perdido la guerra.

Carmen también tenía un buen repertorio de frases heredadas de su madre, en aquel momento incluso imaginó su voz y se repitió: «si me engañas una vez, la culpa es tuya; pero si me engañas dos veces, la culpa es mía por haberte perdonado la primera y la tercera no llega porque no suelo equivocarme tres veces con nadie».

Eso tampoco era del todo cierto, con Víctor se había equivocado muchas veces. Había habido muchas, demasiadas conversaciones que habían terminado con él pidiéndole perdón y ella olvidándolo todo con un beso.

A las seis de la mañana, Carmen aparcó en el puerto de Dénia, muy cerca del resto de coches que ya esperaban el primer ferry hacia Ibiza.

Respiró el aroma salado y fresco del mediterráneo al amanecer y cerró los ojos unos minutos, sintiéndose en casa y dejando libres las lágrimas. Le pudo el cansancio y se durmió con la cabeza apoyada en el asiento, escuchando el despertar de la ciudad y los graznidos de las gaviotas, soñando con la promesa de la isla blanca.

VIII

Carmen soñó que estaba en un cuarto oscuro y la única forma de encontrar la puerta era prenderse fuego y caminar en llamas hacia la salida. Empezó a sonar la alarma de incendios y, cuando se despertó, se dio cuenta de que lo que sonaba era su móvil.

Era la hora de tomarse el anticonceptivo, lo tenía programado en el teléfono para no olvidarse de hacerlo.

Busco el pastillero dentro de su bolso y lo sacó para meterlo directamente en el cenicero del coche. Le dieron ganas de tirarlo por la ventanilla lo más lejos posible de ella, pero luego habría tenido que bajarse del coche, buscar las pastillas y meterlas en una papelera.

Víctor le habría hecho la broma que le hacía siempre: «TOC-TOC, ¿quién es? Tu Trastorno Obsesivo-Compulsivo». Él decía que Carmen era una maníaca del orden, pero ella creía que solo era civismo bien aprendido.

Apretó los puños con fuerza sobre sus ojos al pensar en Víctor, como si pudiese hundir la imagen en las tinieblas y no volver a imaginarle. Solo consiguió que le doliesen los párpados, en verdad le dolían con solo rozarlos, como el resto de la cara.

Toda su piel estaba adolorida porque el sol del mediodía le daba de pleno y se había quemado. Gesticular era sumamente molesto y estaba segura de que sonreír sería muy doloroso, por lo que se alegró de no encontrar motivos para tener que hacerlo.

El recuerdo de la noche anterior se había teñido de un halo irreal, su cuerpo quería protegerse del daño sufrido fingiendo que no había ocurrido tanto como ella.

Encendió el teléfono móvil, anuló la alarma de los anticonceptivos para que no volviese a sonar nunca y quitó también el despertador que la levantaba de lunes a viernes.

Tenía su vida programada en aquella agenda electrónica hasta julio y lo borró todo sin pestañear, incluyendo los avisos de las llamadas perdidas. Le asaltaron más de veinte y la mayoría eran de Víctor, también titiló en la pantalla una ristra de disculpas suyas por mensajes de texto. Carmen no leyó ni el primero, comprobó que la ubicación del GPS seguía desactivada y que Rebeca aún no había recibido su aviso y volvió a apagar el dispositivo.

No quería malgastar batería, ni tampoco la fuerza de voluntad que la mantenía a flote sin el lastre ponzoñoso de leer mentiras.

Tenía planes y mucha prisa.

Su cuerpo se movía en piloto automático, como su corazón.

Subió el coche al primer ferry que salía con destino a Ibiza y se compró un billete de clase turista. No iba a malgastar lo que tenía en metálico porque los millones que llevaba en el boleto, atrapado bajo el sujetador, no estaban disponibles para permitirse viajar en primera clase.

Antes de entrar en la autopista, Carmen había sacado mil euros de un cajero; los doce mil que quedaban en la cuenta pensaba dejárselos a Víctor, pero el coche no, el coche lo necesitaba.

Le alejó de sus pensamientos, concentrándose en encontrar la entrada más rápida al barco, aunque no pudo deshacerse tan fácilmente de la punzada de ansiedad que oprimía su garganta.

En cuanto embarcó, caminó directamente hacia la cafetería del ferry, dispuesta a beberse un par de cervezas o un gin-tonic.

La mitad de las mesas ya estaban ocupadas por turistas preparados para almorzar y había bastante bullicio por culpa de un corrillo de jóvenes que no iban a esperar a bajar del barco para empezar a celebrar la despedida de soltera de una de ellas.

El olor de la comida caliente hizo que las tripas de Carmen diesen palmas con la misma ansia que las chicas de la despedida y, al mismo tiempo, el estómago se le encogió y lo sintió apretarse en su interior.

No solo su corazón andaba desquiciado, al parecer era todo su organismo. Necesitaba comer, pero no tenía fuerzas para probar bocado. Quería hablar con sus padres de lo que le había pasado, pero cada vez que abría la boca para decir cualquier cosa se le escapaban las lágrimas.

Se caló las gafas oscuras y le señaló al chico de la barra una botella de agua, que era lo que tenía más cerca.

El camarero la confundió con una guiri, al verla tan rubia y enrojecida por el sol, le pidió dos euros ralentizando las sílabas y le mostró dos dedos.

Carmen pagó y salió de allí tan rápido como pudo. Se dirigió a popa y disfrutó de las vistas de Dénia a lo lejos.

La ciudad se quedaba atrás junto con todo lo que alguna vez había significado algo para ella. Su corazón yacía a la deriva, anestesiado del mundo, quemado desde dentro.

A su alrededor los pasajeros desfilaban en feliz algarabía y Carmen se sentía todavía más miserable entre sus risas y la música.

Habían sonado más de veinte canciones desde que había subido al barco y, sin embargo, ella no era capaz de nombrar ninguna. Se habían hundido en su consciencia como el repertorio de la orquesta del Titanic, el que ninguno de los supervivientes conseguía recordar.

Ese pensamiento, aún surgido de la oscuridad de su dolor, le trajo un brillo de esperanza con una sola palabra: superviviente.

—Yo decido dónde voy —murmuró y casi pudo escuchar a sus padres aplaudiendo detrás de ella.

La ciudad se convirtió a lo lejos en una sombra gris de sí misma, desapareció y Carmen sintió alivio. El sol brillaba, el millón de olas del mediterráneo canturreaba y no había más que cielo y agua a la vista.

Era la paz, el paraíso, Carmen incluso empezó a disfrutar de las melodías y el bullicio del barco. Se sintió fuerte, aunque temía que solo fuese un espejismo delirante, producido por las dos horas que llevaba en cubierta a pleno sol. De ser así, tampoco lo desaprovecharía.

Sacó el teléfono móvil y escribió el primero de los dos correos que había estado postergando.

Cuando alquilaban el apartamento de Ibiza, era Carmen la que se encargaba de avisar a su cuñado de todo, cuántas personas lo ocuparían y hasta cuándo. También era ella la que realizaba la transferencia anual por los gastos de luz, agua, comunidad y trato con el cliente.

Víctor delegaba cualquier tarea que pudiese tener algo que ver con su hermano, así que a este no le sorprendería que fuese Carmen quien le escribiese.

Fue un mensaje conciso, cercano y cordial, como todos los que intercambiaba con Ángel. Le avisó de que habría una inquilina en el apartamento esa semana, especificó que seguramente llegaría esa misma tarde y que usaría la plaza del parking, aunque no realizaría check-in porque era una amiga de Carmen y ella misma le había dado las llaves del apartamento.

El segundo mensaje fue para Rebeca y tuvo que dejarlo a medias de escribir. En cuanto empezó a contar la verdad, lo que había visto al llegar al ático de Atocha, la ansiedad borró el espejismo de fortaleza que le había mantenido en pie hasta ese momento y tuvo que correr hacia los aseos para vomitar el poco líquido que le quedaba en el cuerpo.

Arrodillada frente al inodoro, sin poder dejar de llorar y atragantada por las arcadas secas, Carmen escuchó el pitido de un correo recibido y observó la pantalla del teléfono entre lágrimas.

«Sin problema, nos viene perfecto. Esta semana solo habrá un apartamento ocupado. Tú sigue cuidando del idiota de mi hermano y yo me encargaré de que tu amiga disfrute de su estancia. Un abrazo».

IX

El ferry atracó en el puerto de San Antonio de Portmany alrededor de las cuatro de la tarde, Carmen tardó una media hora más en sacar su coche del barco.

Era domingo, pero había infinidad de tiendas abiertas y aprovechó para hacerse con un botín interesante para pasar un par de días antes de ir a hacer compra. Compró manzanas reineta, sobres de algún sabor de pasta oriental precocinada, que tenía la etiqueta solo en chino y sería ramen sorpresa, un litro de leche y cuatro de agua mineral, batidos de vainilla, aceite, huevos, pan de molde, una lata de aceitunas negras deshuesadas y un bote de helado de ron con pasas.

Guardó la compra en el maletero y se sentó a comerse el helado con los dedos de las manos. Los de los pies los enterró en la arena bajo la sombra de una palmera, en pleno paseo marítimo.

No le importaba la gente que la miraba al pasar, ni el frío que se le colaba pegajoso entre las uñas, ni las calorías que caían a plomo por su garganta. El helado estaba delicioso y era lo único que le importaba en el mundo.

Era un instante perfecto: brisa marina, cánticos de gaviotas, un hilo musical chill out que le traía ráfagas de jazz hasta sus oídos y el dulzor del helado de ron adormilando su boca.

Cada vez que encontraba una pasa, la mordía a conciencia, saboreando el jugo y pensó que su futuro empezaba allí y que su vida sería así siempre, disfrutaría del transcurrir del tiempo y atesoraría cada pasa que le ofreciese la vida, sin preocupaciones, comiendo lo que quisiese donde le apeteciese y durmiendo donde le llevasen sus pies.

En cuanto cobrase el boleto millonario, Carmen Ripoll sería libre.

Se compró un vestido blanco de ganchillo y seda en un puesto callejero y se hizo con unas sandalias romanas a juego, cambiándose detrás de una cortina hippie descolorida que sujetó para ella la dueña del puesto.

Al mirarse en el espejo, vio una nueva Carmen. El vestido vaporoso le favorecía y el rojo de sus mejillas le daba buen aspecto, aún le duraría un par de días hasta que la piel herida comenzase a pelarse.

Carmen sonrió por primera vez en todo el día sin que le doliese, ni la cara ni el corazón.

La vendedora le puso una pamela blanca de ala ancha en la cabeza y estropeó el efecto restaurador del cambio con solo tres palabras.

—Pareces una novia.

La sonrisa de Carmen se cayó de sus labios, pagó y se alejó del puesto deprisa, cojeando. El dolor le abría el pecho en dos por mucho que intentara olvidar la foto de su boda, aquella foto que había sido lo último que había visto antes de cerrar la puerta del ático tras de sí.

Su madre siempre le decía que la memoria olfativa era la más poderosa de todas y se acercó a un tenderete de productos artesanales de cosmética.

Había jabón de glicerina mezclado con distintos aromas y escogió una pastilla de lavanda, se la llevó a los labios e inhaló con todas sus fuerzas.

El efecto no fue tan efectivo y devastador como las palabras de la vendedora del otro puesto, pero le transportó al jardín de su casa y Carmen sintió que sus pulmones se desperezaban, librándose de buena parte del dolor físico que sentía al respirar.

Tener el corazón roto no era una expresión que pudiese ser tomada a la ligera, el suyo lo estaba y los pedazos los tenía clavados dentro. Cuando recordaba el momento exacto en el que su corazón había explotado como una granada de mano, ella volvía a sentir la metralla fría entrándole en los pulmones y abriéndose paso hacia la boca del estómago y el esófago.

—La lavanda es de lo mejor para los ataques de ansiedad —le dijo el dueño del puesto, atento al despliegue nervioso de su lenguaje corporal.

Carmen volvió a inhalar con ganas el jabón y al exhalar se sintió aliviada, como si hubiese podido librarse de la garra de fuego que le arañaba la garganta con un único y profundo suspiro.

«La mente lo puede todo», pensó con una sonrisa cínica. Era amiga de los placebos, una experta engañando a su cerebro para controlar el dolor.

—Gracias, me lo llevo —dijo, devolviéndole el jabón al vendedor para que se lo envolviese.

Era un anciano de barba blanca y sonrisa amarillenta, tenía los ojos de un profundo verde lima y prodigó su voz armoniosa de gurú con una buena oferta:

—Te lo dejo a mitad de precio si te llevas algún perfume. ¿Te gustan los cítricos, niña?

Carmen asintió y el hombre le acercó un frasco de esencia de mandarina y magnolia.

—Para aclarar la mente y calmar el espíritu —leyó Carmen en la etiqueta, pulcramente escrita a mano y fabricada de modo artesanal como todo lo que había en el puesto.

—A lo mejor eso no es lo que estás buscando —repuso el anciano—. Pareces bastante serena.

—No me viene mal —convino Carmen, educada—. ¿Tienes algo para el dolor de...?

Ella no terminó la pregunta con palabras, se llevó una mano al pecho y golpeó despacio sobre su corazón magullado.

—Si duele es porque está curando —respondió el anciano, con un deje de tristeza en su rostro curtido—. Eso se suele decir de las heridas, ¿no? Aunque yo prefiero lo de que un clavo saca a otro clavo y la mancha de una mora roja con otra verde se quita. Eso me dijo a mí mi mujer cuando me curó de mi soledad, hace veinte años. Yo era viudo y ella me hizo volver a vivir. —Sonrió seductor y sus ojos verdes brillaron cómplices—. De ella son las manos mágicas que hacen estos jabones y, créeme, mi mujer entiende mucho de manos y de magia. Puede decirte lo que te depara el destino, si tú quieres. La encontrarás al final del paseo, junto a los pintores que hacen caricaturas y retratos. Allí verás dos mujeres que le echan las cartas a los turistas, la mía es la pelirroja, se llama Jana, dile que vas de mi parte y no te cobrará.

—No quiero saber lo que me depara el destino —le cortó Carmen, apurada—. Me gusta que la vida me sorprenda.

Sin poder evitarlo, pensó en la última sorpresa que le había dado la vida. No le había gustado nada, aunque no podía decir que hubiese sido una sorpresa. Había tenido indicios y sospechas de la infidelidad de su marido y eso le hacía más daño que la traición, porque en el fondo no había sabido protegerse a sí misma. Se había dejado engañar por su propia voz, se había dicho que todo iba bien y que no había otra mujer, por mucho que él se arreglase más que nunca y estuviese demasiado cansado como para acostarse con ella.

Barrió sus pensamientos con el aroma de un ungüento hidratante a base de chocolate y almendras, que terminó comprando junto con el jabón, el perfume y un desodorante natural hecho con cítricos.

Cuando pagó y recogió el cambio, el anciano le puso en las manos un pequeño frasco con esencia de moras.

—Esto es para las noches que quieras quitarte el dolor del pecho, niña.

Carmen le agradeció el regalo y siguió curioseando por el paseo.

Lo que veía, si le gustaba, lo compraba sin mirar el precio. Danzaba por los puestos como si estuviese entre bambalinas, disfrutando de la irrealidad y del soplo de libertad que movía sus pies a dondequiera que quisieran ir. Los ojos, cansados de llorar, sonreían y vagaban por todos los colores que la isla ofrecía como flores en su manto blanco.

Se iba a dar las vacaciones de su vida e iba a rehacerse empezando de cero.

Terminó cargando con cinco bolsas llenas de baratijas y ropa veraniega. Iba tan cargada que incluso llevaba un par de libros bajo las axilas, dos libros de Stephen King que había cogido de una cesta de saldos. Prometían mantenerla en vilo sin ahondar en romanticismos; además, estaban en inglés y los había comprado sin pensárselo dos veces porque le obligarían a prestar el doble de atención y le alejarían de pensamientos oscuros y dañinos, aunque fuese a base de meterle miedo con otro tipo de oscuridades.

Al pasar delante de los pintores, se dio de bruces con dos tenderetes esotéricos. Llamarlos tenderetes era como llamar jardín a una maceta: no eran más que dos mesas de playa cubiertas con largos manteles de estampados estrellados.

Tras las mesas, dos ancianas hippies vestidas de blanco fumaban de una pipa de agua que olía a menta mientras conversaban animadamente. Una era morena y enjuta, la otra pelirroja y oronda; ambas llevaban el pelo suelto y los ojos pintados al estilo de los antiguos egipcios.

En cuanto se dieron cuenta de que Carmen las miraba con curiosidad, sonrieron como dos esfinges.

—¿Quieres que te digamos la buenaventura? —preguntó la morena.

Carmen cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra al tiempo que decidía.

—Estoy buscando a Jana —carraspeó—, vengo de parte de Anselmo.

La mujer morena se echó hacia atrás en la silla y la pelirroja hacia delante sobre la mesa, sofocando un gruñido y poniéndose unas gafas que volvieron inmensos sus ojos negros.

—A mi marido le encanta que trabaje gratis —masculló—. Está bien, niña. Ven, siéntate un momento.

Carmen no creía en lo paranormal, aunque era religiosa, pero pensó que mal no podría hacerle la experiencia porque, al fin y al cabo, seguramente aquella mujer le diría algo positivo y le animaría como si fuese un placebo para el alma.

Dejó las bolsas en el suelo, los libros a un lado de la silla y se sentó, confiando en que aquella anciana sabría mejor que ella que nadie acudiría a una pitonisa callejera para que le dijesen algo que no fuese bueno.

—Dime tu nombre y tu fecha de nacimiento —apremió la pitonisa.

Carmen se mordió el labio inferior un segundo y contestó al siguiente. Se imaginó que debajo de los faldones había escondida otra bruja, una muy bajita, buscando en la web sus datos para darle información veraz a la pelirroja por un pinganillo.

Iba a ser una búsqueda infructuosa, ella no tenía perfil en ninguna red social y su nombre no devolvería muchos resultados acertados o bien demasiados porque había muchas Carmen Ripoll en el mundo.

—Dame tu mano izquierda y un poco de tiempo.

Carmen obedeció y no pudo sofocar una carcajada nerviosa al imaginar a la pequeña bruja bajo el mantel rechinando los dientes porque no encontraba nada de valor que chivar.

La pelirroja la observaba, divertida.

—No me extraña que te rías sola, niña. Veo que tienes millones de razones para reírte de todo y de todos en esta vida.

Carmen perdió la sonrisa.

Era cierto que tenía millones de razones para sonreír y estaban casi todas dentro de su sujetador, en el boleto ganador.

—También veo que te ha pasado algo horrible —continuó la bruja—, algo que te ha roto el corazón.

Lo primero que Carmen pensó fue que el amable anciano de los jabones había hablado con su mujer por el móvil para avisarle de que le había mandado a una incauta con la sesera vacía y el monedero lleno.

—Veo un daño irreparable —prosiguió la pelirroja—. Hay ruedas, pero no son de coche.

—Fue una moto —confesó Carmen, sorprendida—. Tuve un accidente hace unos años.

—No —le contradijo la pitonisa—, es una bicicleta y ha sido hace muy poco.

Carmen estuvo a punto de reírse otra vez, entonces recordó que la mujer con la que le engañaba Víctor era monitora de spinning y se levantó de la silla, dispuesta a marcharse.

Era curiosa, pero también precavida. Recordó la película de María de las Mercedes, cuando le leían la buenaventura a la futura reina y le decían que todo iba a ir bien, en lugar de contarle la verdad y avisarle de que moriría pronto. Según la leyenda, la bruja lo leyó en sus manos, pero no se atrevió a decirlo y solo le dijo que veía una corona en su cabeza.

Aquella mujer parecía capaz de soltarle cualquier cosa, buena o mala, y Carmen acababa de decidir que cierto o no, prefería no saberlo.

—Ha sido... interesante, pero tengo que irme ya —se disculpó.

La pitonisa se parapetó tras sus gafas, se humedeció los labios y usó el mismo tono de gurú experto que Carmen le había escuchado con anterioridad a su marido.

—No tengas prisa, de momento solo te he hablado del pasado... Dame la otra mano y te diré algo sobre tu futuro inmediato.

—No hace falta, gracias.

Carmen se preparó para recoger todas sus bolsas, la bruja también se puso en pie y le tendió la mano derecha.

—Bueno, pues ha sido un placer conocerte. Vuelve cuando quieras, niña.

Carmen le estrechó la mano por inercia, educadamente; la pelirroja retuvo sus dedos y prolongó el contacto unos segundos, al tiempo que una sonrisa le curvaba despacio los labios con una nueva predicción.

—En tu vida va a haber dos hombres...

Carmen se exasperó y no pudo evitar pensar en voz alta:

—¡Acabo de dejar a mi marido, no quiero saber nada de los hombres!

La pitonisa agitó sus manos como si las tuviese dormidas, se echó un poco de colonia para limpiarse de las energías negativas y volvió a sentarse, lozana y resuelta.

—Entonces vive sin mirar atrás —resolvió dando una calada a su pipa de agua—: Pero te aseguro que no me equivoco, niña, esos dos hombres vendrán igual. Ya casi están delante de ti, aunque uno llegará mucho antes que el otro.

X

El GPS le indicó que torciese a la izquierda y Carmen tomó la carretera de gravilla y tierra.

El pequeño cartel con el símbolo del hostal y su nombre, La Atalaya de la Alborada, reafirmaron que iba por buen camino.

Estaba anocheciendo, quitó el aire acondicionado, bajó las ventanillas y dejó que el aroma del mediterráneo inundase el coche. Sabía que el lugar sería bello, pero no lo había imaginado tan parecido a su casa, sombreado de pinos y entre rocas escarpadas.

A los pocos minutos, pudo ver el hotel de su todavía familia política. Había una explanada circular entre los pinos, que servía de aparcamiento, y un ancho sendero empedrado llevaba hasta el edificio principal.

Era una construcción rectangular pintada de un blanco resplandeciente, en el que resaltaban el rojo de los geranios en las balconadas y el celeste de las contraventanas de madera. Había tres pisos con dos apartamentos por planta, cuyas puertas también estaban pintadas de azul, como la balaustrada de las balconadas que daban acceso a las viviendas.

Para subir, se accedía desde la atalaya, la torre circular que daba nombre al lugar, orientada al sol naciente. Tenía quince metros de altura y apenas tres de diámetro, estaba en un costado del edificio y cobijaba una escalera de caracol en su interior, que llevaba a una pequeña terraza de grandiosas vistas, sobre todo al amanecer, cuando el sol salía del mar.

Carmen vacío el maletero, cargó con las bolsas, se colocó los libros bajo las axilas, las llaves entre los labios y se acercó a la torre.

La puerta era una plancha de hierro celeste y chirrió un poco cuando ella la empujó con la cadera, pero cedió de buena gana y el chirrido bien podría haber sido una risilla apurada ante la reacción de Carmen, que tuvo que apretar los labios para que no se le cayesen las llaves.

El interior de la torre era de cuento de hadas, parecía sumergido en el mar. Olas de distintos tonos azulados se filtraban por un mosaico de cristal que partía la estructura con una grieta luminosa desde el suelo hasta la trampilla del techo, a la altura de un cuarto piso. Ella se quedó en el segundo y volvió a empujar la puerta de hierro con las caderas.

El suelo de la balconada era de madera oscura, la balaustrada estaba pintada de azul y decorada por una hilera de geranios rojos, cuyas flores conservaban gotas de rocío por haber sido regados recientemente.

Los pasos de Carmen repiquetearon sobre la madera hasta el final de la galería. El apartamento de Víctor era el que tenía una mayor privacidad. Era el último del último piso, su terraza estaba protegida de vecinos curiosos y solo se veía desde la atalaya.

Cuando Carmen abrió la puerta del apartamento, no la recibió el olor a rancio que esperaba, tan propio de las casas que solo se ventilan en verano. Allí olía a azahar y no tardó en descubrir el porqué.

El balcón estaba abierto de par en par, las cortinas de gasa blanca ondeaban con la brisa del mar cercano y unos palitos de madera, bañados en esencia de azahar, habían sido colocados estratégicamente en el centro del salón, en un jarrón sobre una mesa de café.

Las paredes estaban llenas de cuadros de distintos tamaños y fechas, aunque todos tenían el mismo motivo y habían sido pintados por la misma persona, Victoria, la madre de Ángel y Víctor.

Eran lienzos blancos surcados por rectángulos de colores, pintados con distintas técnicas, como si la artista hubiese estado buscando la mejor manera de plasmar su obsesión. Unos estaban pintados al óleo, otros con lápices, muchos con acuarelas. En unos prevalecía el azul, en otros el dorado, naranjas, violetas... pero siempre en franjas paralelas.

Carmen dejó todo lo que llevaba sobre la barra americana y entonces vio la nota.

«Desde la Atalaya de la Alborada le deseamos una feliz estancia. No dude en llamarnos para cualquier duda o consulta».

Estaba manuscrita con una letra curiosa, las «m» y las «n» se alargaban en su final tanto como las «j» y las «p».

Carmen nunca había visto antes la letra de Ángel, siempre se escribían por e-mail, pero le pareció muy interesante y se quedó estudiándola un rato. La nota iba acompañada de unas octavillas sobre las actividades que se podían realizar en la zona, junto con un resumen de los servicios del apartamento y el uso de las zonas comunes.

Lo que más llamaba la atención era la cuartilla dedicada a la «piscina infinita de la Atalaya». Había sido reconstruida de modo que al entrar el bañista en el agua, se provocase el efecto de que la piscina se fundiese con la línea del horizonte. No había sido un capricho barato, pero se había amortiguado pronto con la subida posterior en el alquiler de los apartamentos.

Aquel era un pequeño paraíso y, estando allí, a Carmen le costaba todavía más entender que su marido nunca hubiese querido ir.

La piscina era de agua marina tratada y estaba climatizada todo el año, gracias al aprovechamiento de la energía solar, por lo que atraía turismo igualmente en otoño y primavera.

A Carmen le había parecido una gran idea, pero Víctor se había enfadado bastante cuando, unos años atrás, su hermano había decidido invertir en paneles solares y colocarlos en la finca.

Creyó que arruinaría el paisaje, pero Ángel había gastado una pequeña fortuna al distribuir los paneles en la pendiente, en la escarpada zona del acantilado que les pertenecía, donde solo el sol podría verlos y serían los espejos en los que se reflejaría cada mañana. Esa era la frase que ponía en el folleto y Carmen lo recordaba porque era la que servía de mensajera entre los hermanos y ese mismo reclamo lo había utilizado Ángel en uno de sus últimos correos.

Los apartamentos no tenían servicio de habitaciones, pero se podía contratar la limpieza aparte y, además, se facilitaba el número de un restaurante cercano que servía catering a domicilio.

Al pensar en comida, le rugieron las tripas. Carmen sacó la compra y colocó una parte en la nevera y otra en la alacena. Abrió un batido de vainilla y se bebió la mitad, parada junto a la barra americana, imbuida en una sensación de irrealidad a la que no acertaba a acostumbrarse.

El apartamento era amplio, aunque recogido. Todos los muebles eran de madera oscura. Una barra americana separaba la cocina del salón y tenía un par de taburetes altos, Carmen se sentó en uno de ellos y se entretuvo en abrir las aceitunas negras.

Se comió cinco o seis de golpe y luego otro puñado y otro más, hasta vaciar la lata. Con la boca llena de uno de sus sabores favoritos, miró de reojo el respaldo añil del enorme sofá-cama, el único que había.

Estaba muy cansada y aquel sofá frente al televisor resultaba perfecto para tumbarse a llorar un rato. Era lo que había hecho mientras conducía hasta allí desde San Antonio de Portmany y se había prometido no volver a hacerlo ese día. Así que pasó de largo y entró en el pasillo.

Había dos puertas enfrentadas y una al fondo. Carmen abrió la primera puerta, la más cercana a la cocina, y resultó ser un dormitorio. Tenía un mobiliario sencillo de bambú, dos camas separadas por una mesilla, un armario empotrado y una ventana que daba al aparcamiento.

En las paredes había varios cuadros, todos parecidos a los del salón, llenos de franjas rectangulares de acuarelas violáceas y anaranjadas. Sin embargo, el cuadro que colgaba sobre la cama era muy diferente, era el apunte de arquitectura de un puente medio pasado a tinta. Tenía párrafos escritos a lápiz y Carmen no necesitó acercarse a la caligrafía para reconocerla.

Descartó la habitación enseguida y cerró la puerta sin intención de volver a abrirla jamás.

El cuarto del fondo era el baño y Carmen aprovechó para hacer pis sin ganas, por inercia, como hacía todo lo demás, como respiraba y caminaba desde el día anterior.

En el lavabo, Ángel había dejado una jabonera llena de estrellitas de mar de glicerina naranja y casi le dio pena coger una para lavarse las manos. La estrella se deshizo entre sus dedos y dejó el mismo aroma de azahar que rezumaba el ambientador del salón.

Evitó mirarse en el espejo, por no llamar estúpidas a sus estúpidas ojeras, ni idiotas a sus ojos enrojecidos. Había un armario colgado a la altura de su cara, en un lado, así que lo abrió y lo dejó abierto bloqueando su reflejo.

Dentro del armario, encontró restos olvidados de geles de baño, botes de champú, cremas solares y pasta dentífrica, además de un pequeño botiquín de primeros auxilios. A Carmen le pareció buena idea meter el boleto de la lotería dentro de la caja de tiritas. Se lo sacó del sujetador y lo escondió allí.

Salió del baño y abrió la última puerta, deseando no ver dentro ningún cuadro que le recordase a Víctor. Su deseo se cumplió porque en ese dormitorio no había cuadros, todos los muebles eran blancos y hasta el armario empotrado estaba pintado de blanco y se confundía con las paredes.

La cama de matrimonio estaba orientada hacia el balcón y daba a la terraza, como el salón. También comunicaba con el baño y Carmen comprendió que la puerta debía de ser la misma que había visto junto a la bañera, por el otro lado.

En una esquina había un lugar perfecto para leer a la luz natural del balcón o con la ayuda de la lámpara de pie que había junto a una mecedora y una cómoda.

Carmen decidió que dormiría allí y colocó la ropa nueva en los cajones de la cómoda.

Se dejó caer en la cama y sus ojos se perdieron en el paisaje de la terraza. El cielo estaba púrpura a la altura del mar y el resto era un degradado de añil.

No tenía otra cosa que hacer que mirar aquel horizonte oscurecer. A pesar de que se había prometido no llorar, se acurrucó abrazando la almohada y dejó que sus ojos desahogasen el dolor de su pecho hasta dormirse.

XI

Carmen no durmió bien, se había despertado en mitad de la noche varias veces sacudida por ráfagas de viento húmedo y frío, pero estaba demasiado cansada como para levantarse a cerrar el balcón y solo tuvo fuerzas para arrebujarse en la colcha y hacer de la tela su crisálida.

Se despertó con el graznido de los pájaros y la dulce música de Lana Del Rey. Le llegaba desde el chiringuito de la playa como un canto de sirena y la sacó de la cama con facilidad.

No perdió tiempo pensando qué hacer. Se calzó, pasó fugazmente por el baño, se peinó en la cocina mientras cogía el bolso y salió con las llaves del apartamento bailando en sus manos, dispuesta a desayunar en la playa, al estilo de los anuncios de la televisión, como si aquel lunes fuese el primer día del resto de su vida.

Desde la Atalaya, llegar a la playa era una aventura.

Primero tenía que descender unos veinte metros de acantilado por unas empinadas escaleras de madera y después atravesar cien metros de sendero entre los pinos. Daba igual coger el coche, porque el aparcamiento oficial estaba más lejos y al menos el sendero le dejaba a mitad del camino de hormigón que descendía hasta la playa.

Era un paseo pintoresco y tenía recompensa, el lugar era realmente espectacular. La playa de Aguas Blancas estaba dividida en varias calas por enormes rocas, a algunas solo se podía acceder desde el mar. Las aguas eran cristalinas y el paisaje estaba libre de las construcciones turísticas típicas de la costa, gracias al abrigo de los acantilados.

Carmen se descalzó en cuanto desaparecieron el hormigón y las últimas escaleras, pisó la arena dorada con placer y se dirigió decidida al chiringuito.

Había surfistas en las olas y se entretuvo observándoles mientras devoraba un par de tostadas con aceite y tomate.

No se fijó mucho en lo que ocurría a su alrededor y solo cuando terminó de desayunar y decidió dar un paseo por la orilla, se dio cuenta de que estaba en una cala nudista.

Le pareció una buena manera de empezar el resto de su vida, buscó un lugar en la arena y se despojó del vestido sin remilgos.

Dejó el bolso entre la tela y encima la ropa interior, después se fumó un cigarrillo disfrutando de cada calada.

Con su larga melena rubia acariciándole la espalda, se imaginó a sí misma como una sirena que volvía a casa y se metió en el mediterráneo sin mirar atrás, un paso tras otro, sin inmutarse por el frío que lamía sus piernas.

En cuanto el agua le llegó a la cadera, Carmen se zambulló y burbujas de oxígeno escaparon de su sonrisa aterida.

Estuvo casi una hora en remojo, postergando el momento de hacer lo único que tenía planeado quitar de su lista de tareas aquel lunes: llamar a su familia y solucionar su ausencia del trabajo.

—Adivina qué estoy viendo —le dijo a Rebeca como saludo en cuanto su amiga descolgó el teléfono de la administración—. No te lo vas a creer.

—¡Carmen! ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —Rebeca sonaba verdaderamente preocupada.

Carmen sintió remordimientos por no haberle llamado antes, enterró uno de sus pies en la arena y jugueteó con los dedos entre los guijarros. Estaba hablando por el móvil desde una playa, desnuda al sol, sentada sobre su vestido blanco y con el pelo empapado recogido en una coleta alta. Era lo más cerca a sentirse bien que había estado en mucho tiempo.

—Estoy... bien —masculló y agregó con voz cantarina—. Ahora escúchame: veo, veo.

Rebeca suspiró, exasperada, y preguntó con desgana:

—¿Qué ves?

—Una cosita que empieza por la «c» —contestó Carmen, perdiendo la voz en pos de una carcajada traviesa—, la «c» de «cinco tíos buenos, desnudos, jugando al volleyball».

—¿QUÉ?

—Que estoy en una playa nudista, alegrándome la vista, Beca... Y ahora que ya lo sabes, voy a llamar al señor Pablo para que me prepare el finiquito porque no pienso volver a Madrid nunca.

—Espera —replicó la pelirroja, estupefacta—. No me cuelgues.

Carmen la oyó hablar con un cliente, devolverle el cambio y después no escuchó nada más durante casi medio minuto.

—¿Estás ahí, Beca?

—Sí, joder, estoy aquí. Es que no entiendo nada... Víctor me ha estado llamando todo el fin de semana y como no le he cogido el teléfono, ayer se plantó en mi casa.

Esa vez fue Carmen la que se quedó sin palabras.

—¿Y? —consiguió balbucir.

—Tranquila, me hice la longui, le dejé entrar para que viese que no te estabas escondiendo conmigo y le dije que no sabía nada de ti. Cuando le pregunté directamente qué te había hecho para que te diese por desaparecer, él se marchó y no me dijo ni adiós... ¿Qué pasa, Carmen?

Tal y como había practicado en su cabeza, Carmen le hizo un resumen conciso que solo fue interrumpido por las interjecciones que le salían a la pelirroja por la boca, entre sapos y culebras.

—Me vine a Ibiza porque vi las llaves y la oportunidad y supe que no me buscaría aquí. Es como estar de vacaciones y apenas estoy gastando.

—Si necesitas dinero, sabes que lo poco que tengo es tuyo —afirmó Rebeca, completamente sincera—. Te pongo un giro en cuanto me lo digas.

Carmen dejó libre una carcajada triste.

—Creo que el dinero ya nunca será un problema en mi vida, tontorrona, pero gracias.

Cuando la voz de Carmen se quebró por el llanto contenido, Rebeca se dio cuenta y lo atajó:

—Deberías darle el premio a tus padres y que lo cobren ellos —le dijo de sopetón, sin venir a cuento.

No habían hablado del Euromillón antes, pero Rebeca no podía dejar de pensar en ello, elucubrando sobre lo injusto que sería que su amiga tuviese que compartir los millones con aquel malnacido egoísta, que se creía que era el rey del mambo o mejor dicho del mando porque solo movía un dedo cuando cambiaba de canal y, encima, en lugar de tratar a Carmen como una reina, la había coronado con una cornamenta. Y así se lo hizo saber.

—La verdad es que ya lo he pensado —confesó Carmen, recuperando el hilo del premio—, me refiero a lo de los millones. No voy a darle nada, ¿no te parece mal?

—¿Mal? Mira, chata, la única manera en la que Víctor se merecería que le dieses dinero es en monedas y mejor que sean de dos euros, que son más gordas. Le pones mirando a Cuenca para metérselas todas por... Buenos días, sí, un momento, por favor. —El tono vehemente de Rebeca se tornó apurado y Carmen liberó una risa fugaz imaginando a su amiga, roja como un tomate, delante de alguna mujer hermosa. Unos segundos después, Rebeca continuó—: Sí, hemos dado aquí el Euromillón... Le deseo mucha suerte, ¡nunca se sabe!

Retomaron la conversación y volvieron a cambiar de tema. Rebeca estaba llevando un día de perros, no paraba de atender clientes. Todo el barrio estaba revolucionado con la noticia del premio y muchos curiosos entraban en la administración solo para preguntar si había aparecido el ganador.

—Te dejo, cielo —se despidió Carmen y le soltó al teléfono móvil un sonoro beso—. Voy a llamar al señor Pablo para que no tarde en mandarte refuerzos.

—¡Pero llámame, eh! Una vez al día por lo menos.

—No prometo tanto, que no tengo batería y cuando me compre un móvil será uno de esos de quinientos euros, con baño de oro y números de brillantes. —Carmen se rió con ganas, su amiga la conocía y sabía que ni siendo millonaria despilfarraría en artículos de lujo cuando podía ayudar a alguna ONG, pero aun así se lo recalcó—: Es broma, no podría tirar el dinero así y lo sabes, pero voy a involucrarme de verdad en algún proyecto humanitario y a cumplir un par de sueños, ya te contaré.

—Te necesitan mucho en ¡Bolleras sin dioptrías! —bromeó Rebeca, que llevaba meses diciendo que se iba a operar y nunca encontraba el momento de empezar a ahorrar para hacerlo.

Carmen se lo tomó muy en serio.

—¡Cariño, dalo por hecho! En cuanto cobre mi premio, no vas a llevar lentillas nunca más, Beca, ni tampoco gafas que no sean de sol y esas las guardarás en la guantera de un coche nuevo. Tú solo piensa de qué color lo quieres y cuando te llame otra vez me lo dices.

—Espera, yo no quería decir...

Carmen no escuchó el final de la frase, finalizó la llamada y siguió riéndose sola durante un rato, disfrutando del sol y del sabor del mar en sus labios, embriagada por la brisa marina.

Contó mentalmente hasta doscientos y se preparó para hacer una llamada más difícil, retrasando otra más complicada todavía, la que tendría que hacerle a sus padres.

Primero habló con el señor Pablo y se despidió de él lo mejor que pudo, pidiéndole perdón por lo repentino de su renuncia. Le dijo que su padre estaba enfermo y tenía que regresar a su casa en Tarragona para cuidar de él.

El hombre lo entendió y no hubo reproches, acordaron que Carmen disfrutaría de las vacaciones que le quedaban y que en un mes iría a firmar el finiquito o se lo mandaría por fax.

La conversación con sus padres, aunque también la había ensayado, se malogró desde el principio.

—Hola, mamá. Tengo que contaros algo importante...

Su madre la interrumpió con un suspiro y voz temblorosa.

—¡Hija, por fin sabemos de ti! Estábamos muy preocupados.

—No os preocupéis que estoy bien —dijo Carmen y tomó aire para empezar la retahíla que tenía preparada, pero la impaciencia de su madre la frenó.

—¿Qué ha pasado? Víctor ha venido esta mañana buscándote, está aquí con nosotros.

Carmen se quedó paralizada. No le gustaba improvisar ni bailando y cuando lo hacía, era por diversión. Pensó que se acababa de quedar en blanco y en plena exhibición, que era como veía aquella puesta en escena.

Había practicado en su mente la conversación telefónica como si bailase el chachachá y pensaba llevarla a cabo de igual modo. Dos pasos lentos de saludo y tres rápidos, los detalles de su nueva vida y la despedida.

1. 2. Hola, mamá, ¿cómo estáis?... Yo mejor que bien, me ha tocado la lotería. Blablablá.

1. 2. 3. Vámonos a Roma. Nos vamos los tres solos. He dejado a Víctor. Chachachá.

Cuando su madre contestó la llamada y le dijo que Víctor estaba allí, Carmen perdió el ritmo de los pasos en su cabeza, pero se mantuvo fría y se apartó del foco grácilmente, tal y como habría hecho en un escenario, incorporándose con una variación bien ejecutada.

—¿Qué os ha dicho? —inquirió, directa y punzante.

—Que habéis discutido, te has llevado el coche y no sabe dónde estás —contestó su madre, escueta. Era lo único que Víctor les había dicho y prosiguió, angustiada—: Él creía que estarías aquí... Hija, ¿dónde estás? ¿Qué ha pasado?

Carmen clavó los dedos en el teléfono, rechinó los dientes y enterró la mano que tenía libre en la arena.

—Estoy en casa de una amiga, en Cádiz —mintió—. ¿Dónde está Víctor, exactamente?

—Está aquí a mi lado, estamos todos en el salón. Pensábamos llamar a la policía ahora mismo, por si habías tenido un accidente.

Carmen se mordió el labio de pura rabia. Había cambiado el escenario, había cambiado la música, pero el baile era el mismo.

1. 2. Chachachá.

—Mamá, os llamo en esta semana. ¿Vale? Te quiero mucho... No te preocupes, que estoy bien de verdad, no quería meteros en esto. Dile a Víctor que se ponga.

Su madre no se hizo de rogar, Carmen percibió sus pasos enseguida y cómo le pasaba el teléfono a su futuro exmarido.

Los dos se quedaron mudos, ella escuchó la respiración pausada de Víctor, él la oyó resoplar.

Los segundos pasaban despacio mientras el aire ardía en los pulmones de Carmen.

Deseó gritarle y llamarle por todos los apelativos mordaces que le había dedicado Rebeca unos minutos antes, pero todo era poco para expresar su dolor. Llamarle rey del mando tenía tan poco peso como decirle que era un grandísimo hijo de la gran puta. No merecía explicaciones, ni ella quería escuchar excusas.

1. 2. 3. Chachachá.

—No molestes a mis padres y no me busques. Quiero el divorcio.

Carmen apagó el móvil, lo dejó caer en la arena y corrió a meterse en el mar, donde unas lágrimas saladas de más no se notarían.

XII

Carmen llamó a sus padres esa misma noche y les contó todo. Se prometió que sería la última vez que lloraría, porque no consiguió frenar las lágrimas. Se quedó tan vacía después de desahogarse con su madre que se durmió en el sofá del salón, viendo la televisión.

Había un canal que de madrugada reponía musicales del Hollywood de los años 30, sus preferidos. Durante casi dos semanas Carmen se durmió escuchando claqué, jazz y swing en la televisión hasta que le despertaba el chill-out del chiringuito.

El reloj de su nueva rutina movía las horas deprisa. Se levantaba del sofá, cogía algo de desayuno y bajaba a la playa, leía, se bañaba en el mar, después se quitaba el salitre con una buena ducha, cogía el coche para recorrer la isla, se perdía cada día en un mercadillo distinto y volvía a San Antonio de Portmany para ver atardecer en el mar. Cenaba lo que le apetecía, a veces helado, y el día terminaba en la Atalaya a la luz de la luna, abrigada por las cálidas aguas de la piscina infinita.

Estaba de vacaciones de su antiguo yo y no iba a volver a ser la misma jamás, no se echaba de menos ni echaba de menos lo que había tenido antes en Madrid.

Se había enamorado de Ibiza y estaba tranquila, aprendiendo a estar sola, aunque su sombra tenía otra sombra que le seguía donde fuese: la sensación de saber que aquella vida no era real.

Cuando esa sombra amenazaba con encapotar su optimismo, Carmen recordaba que había un boleto lleno de números mágicos que en verdad podían convertir el ensueño en realidad, solo tenía que llevárselo a sus padres para que lo cobrasen por ella, pero no tenía prisa por hacerlo.

Una de sus fantasías favoritas era quedarse a vivir en la isla y abrir una escuela de danza. Era el pensamiento alegre en el que se refugiaba cuando veía un rubio desaliñado por el rabillo del ojo y se volvía paranoica pensando que Víctor la había encontrado o cuando cualquier otro detalle de su pasado le salía al paso y oprimía su pecho, entonces buscaba alrededor un edificio que le gustase y se veía a sí misma comprándolo.

Pagó centenares de villas al contado de su imaginación, una por cada vez que le se cruzaba un coche con la radio demasiado alta y le golpeaba con una canción que le recordaba a él, una por cada vez que alguna pareja que caminaba de la mano le adelantaba y la obligaban a ver cómo se besaban.

Cuando el verano se le echó encima, Carmen empezó a temer que Víctor alquilase el apartamento. Era ella la que se encargaba de hacerlo y no solía ocurrir hasta julio, pero aun así decidió que era el momento de volver con sus padres, aunque primero visitaría el mercadillo nocturno de Las Dalias. Aquel mercadillo hippie era uno de sus lugares preferidos de la isla y no podía irse sin verlo bajo las estrellas.

Se fijó como despedida el primer lunes de junio, la apertura del mítico Night Market que coincidía con la última lluvia de estrellas de la primavera, las Eta Acuáridas de la estela del cometa Halley.

Los flyers del mercadillo vendían la noche del estreno como «la noche de los mil y un deseos», ya que la previsión era optimista y se preveía que cruzarían el cielo unos sesenta meteoros por hora, uno cada minuto aproximadamente.

Carmen había planeado al detalle su último día, había dejado para el final poder comer en uno de los sitios más pintorescos y había reservado para no quedarse con las ganas en el último momento.

Así fue como terminó comiendo en El Bigotes.

Las fotos en blanco y negro de la publicidad del restaurante no hacían justicia a la belleza del insólito paraje.

Era un chiringuito al borde de un embarcadero, junto a casetas marineras de varadero, en la pequeña cala Mastella. El lugar estaba bordeado de vegetación, rocas, cañaverales y pinos, al ras del mar verdoso.

Solo se daban dos turnos de comida, a las doce y a las dos, con platos únicos cocidos en horno de leña y servidos en mesas que se podían compartir.

Carmen se apuntó al segundo turno, se sentó junto a una familia de alemanes que no le dirigieron más que alguna sonrisa fugaz y un «buen provecho» con un pésimo castellano. Juntos disfrutaron de una comida típica de marineros, el bullit de peix y arroz.

El plato llevaba patatas, cebolla, ajos bien picados, pimientos y pescado de muchos tipos distintos, que Carmen no supo identificar, pero disfrutó a carrillos llenos, aunque lo que más le gustase fuese el arroz con sepia, caldoso y sabroso.

Paseando por la bahía, descubrió una piedra sobre el agua a la sombra de un frondoso pino y consiguió alcanzarla y recostarse en ella a fumar plácidamente.

La roca, aunque plana y en forma de diván, no era cómoda y se clavaba algún risco cada vez que se movía, pero la brisa era suave y a Carmen enseguida le entró modorra, se relajó e incluso se echó una cabezada.

Era la definición de libertad y felicidad, comer hasta saciarse y dormir donde y cuando le entrase sueño.

Se dio un último baño en el mar y a las seis de la tarde se despidió de la cala y regresó al apartamento. Una hora después, puntual para la ceremonia de apertura, llegó al mercadillo de las Dalias recién duchada y oliendo a esencia de moras, preparada para atesorar cada segundo de su última noche.

El mercadillo era un laberinto multicolor de más de doscientos puestos, exudaba energía y su maravilla no daba tregua a los ojos, ni su bullicio a los oídos, ni sus mil aromas al olfato.

Las manos de Carmen se pasearon por un millón de texturas artesanales, bisutería, ropa, pinturas, zapatos, antigüedades, juguetes... Compró la marioneta de una bailarina de cartón piedra, perfecta en cada detalle con su pelo de lana y su vestido de tul y seda, junto con un incienso de cardamomo y canela y un vestido celeste que le hacía parecer una princesa zíngara. Se lo probó allí mismo y ya no se lo quitó.

Sopesó la posibilidad de cenar en el restaurante que tenía un jardín bajo un viñedo, pero no tenía ni pizca de hambre, así que se contentó con probar alguna tapa de los muchos puestos que tentaban su paladar y terminó recostada en una jaima bereber, degustando un té chai helado.

No pensaba moverse de allí hasta el cierre, pero vio pasar la falda blanca y vaporosa de una vieja hippie de pelo rojizo y le pudo la curiosidad.

Paseando había visto varias pitonisas y había buscado a la mujer del paseo marítimo sin resultado, pero allí estaba cruzando el mercadillo delante de ella, apresurada como el conejito blanco de Alicia.

De igual modo, Carmen la siguió y la vio sentarse en una mesa, similar a la que tenía en el puerto, aunque mejor decorada con una ristra de collares con péndulos de cuarzo, pirámides de mármol y minerales vistosos como la labradorita.

Había un pequeño cartel en una esquina que detallaba los precios de las piedras preciosas y los servicios esotéricos: cincuenta euros la tirada de tarot y veinte la lectura de manos.

Carmen estaba muy diferente desde su llegada a la isla. Su piel se había tostado por completo sin marcas de bikini, su pelo era más rubio por la caricia del sol y el abrazo del mar, su sonrisa ya no le dolía en la cara y la lucía a menudo, sus ojos brillaban, no tenía ojeras... Incluso había cogido unos kilos de pura gula que le sentaban muy bien a su rostro.

Ella apenas se reconocía en el espejo y pensó que aquella mujer tampoco sería capaz de recordarla. Tenía curiosidad por ver si su predicción sería la misma y no le importaba pagar por saberlo, así que se acercó bordeando los puestos, para que no se le viese cojear, por si acaso su peculiar forma de andar despertaba la memoria de la bruja.

Cuando aquellos inmensos ojos negros tras las gafas de grueso cristal le devolvieron una mirada inquisitiva, Carmen sonrió, le tendió un billete de veinte euros y se sentó a la mesa.

—Buenas noches, niña —le recibió la pitonisa, amable y cantarina—. ¿Tienes alguna pregunta concreta que desees hacer o prefieres que miremos de manera general lo que te depara la suerte?

Carmen asintió.

—Me gustaría saber algo de mi futuro. —Tomó aire y soltó de corrido—: Quisiera preguntar por el amor, si habrá amor en mi vida en un futuro.

La pelirroja la miró por encima de sus gafas con media sonrisa.

—Niña, no me hace falta mirarte las manos para saber eso. Tu vida está llena de amor, se te ve en los ojos... aunque a veces no recibimos tanto como damos, ¿verdad? Déjame ver tu mano derecha. —Carmen obedeció y la pitonisa se acercó a las líneas de su palma como si fuese a besarlas—. Yo te he visto antes, recuerdo estos caminos.

—Es posible —confesó Carmen, algo azorada.

—Hay dos hombres dueños de tu corazón —le repitió la bruja, mirándola a los ojos. Le acarició la piel y le señaló dos equis muy claras, en la base del dedo pulgar—. Mira, los tienes aquí, como en la canción esa de «están clavadas dos cruces en el monte del olvido», pero las dos cruces tú las tienes en el monte de venus, que es mejor. ¿Lo ves? Son dos amores muy fuertes, eso seguro, y para que llegue el segundo, tienes que pasar por el primero... pero el segundo va con vuelta, mira como gira, trae cola. Las líneas se cruzan de muchas maneras y, de nuevo, como ya te he dicho, habrá dos hombres en tu vida en el futuro.

—Gracias, es suficiente.

Carmen intentó retirar la mano, pero la pitonisa la retuvo con fuerza y continuó:

—¿Crees en las coincidencias? Me refiero a que si crees en el azar o en el destino.

—Creo que a veces el destino se ríe de mí —medio confesó Carmen—, primero me sonríe y luego me da una patada que me vuela los dientes.

No pudo evitar pensar en el boleto de lotería y al momento recordó la imagen del espejo, con Víctor y la chica morena.

—Pues no dejes de sonreír y tentar a la suerte —bromeó la pitonisa—. Cuando las coincidencias tienen sentido del humor, les llamamos destino y tu destino está lleno de coincidencias sorprendentes, niña. Te van a hacer reír mucho, aunque no te hagan gracia... Si no lo entiendes ahora, lo harás pronto.

—Pues no lo entiendo —murmuró Carmen, aunque no era del todo cierto.

La pitonisa le puso el billete de vuelta entre sus dedos y la despachó deprisa, pestañeando coqueta y resulta con sus enormes ojos negros.

—El dinero no es problema para ti, ya lo sé, pero te lo devuelvo... Ven a verme cuando lo entiendas y págame entonces.

—Esta es mi última noche en Ibiza —replicó Carmen.

—¿Seguro? —contraatacó la pitonisa, después agitó las manos como si las tuviese entumecidas y le dijo adiós con un gesto.

Confundida y nerviosa, Carmen Ripoll abandonó el mercadillo trastabillando entre los puestos de regreso a la Atalaya, sin poder evitar recordar uno de sus primeros viajes a la capital.

Era una niña y acababa de entrar en el conservatorio de danza. Fue con sus padres a la verbena de San Antonio de la Florida y entraron en la ermita, animados por el espíritu de la fiesta.

Carmen desafió a su padre con una sonrisa traviesa y se puso a la cola de mujeres que esperaban para realizar el famoso ritual con el que las solteras le pedían al santo encontrar el amor.

La tradición venía de las antiguas modistas de Madrid y marcaba que se debían echar trece alfileres a una pila de agua bendita y después poner encima la palma de la mano. Los alfileres que se quedasen clavados serían los amores que se vivirían en la vida.

Carmen no entendía por qué las mujeres metían la mano en la pila con tantas ganas de clavarse los trece y sacarlos de vuelta. Ella era solo una niña, pero le parecía obvio que por cada conquista habría un desengaño y que todos esos alfileres no se le clavarían en la palma de la mano, sino en el corazón y dolerían al salir como los clavos de las muñecas vudú.

Odiaba las agujas, le aterrorizaban y, aun así, esperó a que le llegase el turno y deseó con todas sus fuerzas sacar solo una, tan fuerte como para atravesar su piel y constante como para quedarse con ella.

Tiró los trece alfileres a la pila, puso la palma de la mano encima y solo dos se clavaron en su alma, como la profecía de aquella mujer que ya dejaba atrás entre la algarabía del mercadillo.

Entró en el coche, sentó a la marioneta de copiloto y, con un escalofrío que le dejó el cuello rígido y le erizó la piel, Carmen cayó en la cuenta de que la ermita de San Antonio de la Florida estaba en una calle que corría paralela al río Manzanares. Era la misma de la cafetería en la que conoció a Víctor, muchos años después del ritual de la verbena.

Encendió el motor con una sonrisa triste, pensando que era cierto que el destino tenía sentido del humor.

XIII

Era su última noche en Ibiza.

Carmen había estado segura de que aquella sería su última noche en la isla blanca. Se había mentalizado para marcharse, pero en aquel momento se planteaba comprar cada casa que pasaba de largo en la carretera y no era por quitarse a Víctor de la cabeza, era por ella misma, para ella, para quedarse.

Quería quedarse allí y su decisión no tenía nada que ver con la verborrea trasnochada de una adivina hippie, ni con las cruces de su mano. Las únicas equis en las que confiaba eran aquellas que ella misma había marcado en el boleto del Euromillón. Esas sí que habían sellado su destino.

Era cierto que la casualidad la había convertido en la única ganadora y que si no hubiese sido así, ella nunca habría faltado a su trabajo, habría llegado a casa a su hora y no habría descubierto que las líneas retorcidas de su mano no lo eran tanto comparadas con los cuernos en su cabeza, pero no se quejaba.

Se había convertido en La alegre divorciada, una de sus películas favoritas de Fred Astaire y Ginger Rogers. Casualmente se había dormido viéndola la noche anterior en la televisión y en ese momento recordó el solo de Fred Astaire, cantando que encontrar el amor es como buscar una aguja en un pajar.

Alfileres, agujas, hombres... los odiaba a todos de igual modo. El destino sí que tenía sentido del humor después de todo y no pudo evitar sonreír de nuevo al pensarlo.

No pasó por el apartamento, rodeó la torre y fue directamente a la piscina, como cada noche, pero aquella era distinta.

Para empezar, las luces acuáticas estaban apagadas y los farolillos solares que delineaban los jardines de alrededor no alumbraban lo suficiente.

—Genial —musitó Carmen.

Lo pensaba de verdad. No le importaba que la oscuridad fuese casi absoluta, era perfecta para una noche de lluvia de estrellas sin luna; cuanto menos contaminación lumínica hubiese, mejor.

Carmen se desvistió junto a la entrada de la piscina, se recogió la melena en un moño improvisado y se metió desnuda en el agua templada, dispuesta a nadar hasta el límite, donde la ilusión del encuentro con el horizonte del mar terminaba con una pared vertical.

Sus pies no tocaban fondo, pero había un pequeño resalte a un metro de la superficie, pensado para sentarse, puso allí las rodillas y sus manos se aferraron al borde de la piscina mientras sus ojos buscaban una estrella fugaz en el gran azul del cielo.

No habían pasado ni tres minutos cuando una estela se abrió en el horizonte, como una grieta de luz.

Carmen cerró los ojos y deseó con toda su alma lo que siempre pedía en sus cumpleaños, lo que más deseaba en el mundo.

—Ten cuidado con lo que deseas que lo de las estrellas funciona —dijo una voz, serena y grave.

Carmen parpadeó y gritó, no tan alto como en las películas de terror, pero lo suficiente como para sobresaltar también a la sombra que había hablado.

—¡Perdona, no quería asustarte! —repitió la voz.

Carmen achicó los ojos y pudo ver una cabeza cerca de la esquina derecha, también en el borde de la piscina. Sobresalía del agua como la aleta de un tiburón y estaba teniendo en ella el mismo efecto.

Era un hombre, aunque Carmen no acertaba a distinguir sus rasgos. Por el contrario, él llevaba tanto tiempo en la oscuridad que sus ojos podían leer el miedo en el rostro de ella, sin dificultad.

—Lo siento —insistió el extraño—. No se me ha ocurrido otra forma mejor de hacerme notar. Quería decirte que estaba aquí y de paso avisarte de que las estrellas fugaces son peligrosas en esta isla. Siempre funcionan... Hace un momento he pedido dejar de estar solo y has aparecido tú de la nada. Es un deseo malogrado y tenía que haber especificado que no me refería a que apareciese justo ahora una chica preciosa para mirarme con cara de socorro-de-dónde-ha-salido-este-maníaco.

Carmen no era capaz ni de decir esta boca es mía. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y las facciones de la sombra se le antojaban cada vez más parecidas a Víctor, aunque eran distintas, más duras quizá.

Se relajó un poco al comprender que debía tratarse de su hermano, Ángel, pero de todos modos se movió hacia la izquierda para ampliar los dos metros de distancia entre ellos.

—Mejor me voy, perdona por el susto —dijo él, se giró en el agua, apoyó las manos en el borde de la piscina y se izó.

Tenía la espalda ancha y musculada, Carmen alcanzó a ver mucho más que aquella hermosa espalda, porque Ángel tampoco llevaba bañador.

—Espera —repuso, nerviosa—. Puedes quedarte, pero no creas que soy una buena compañía últimamente. Estarías mejor solo.

Él regresó a su posición en el agua con una sonrisa.

—¿Por qué no eres una buena compañía? —preguntó, con curiosidad genuina.

—Estoy amargada.

—No me lo pareces, a las personas amargadas no les brillan los ojos como a ti.

—Son las lágrimas contenidas —repuso Carmen, mordaz—. Además, es imposible que puedas ver mis ojos a esta distancia y sin luz.

Ángel se cruzó de brazos sobre el borde de la piscina, apoyó la cabeza en el antebrazo dejando a la vista solo su mirada y replicó:

—Tienes los ojos azules y también las piernas más bonitas que he visto en mi vida. No me digas que no puedo verlas porque están bajo el agua, te he visto llegar antes.

Carmen abrió la boca para responder, aunque no sabía qué decir, ni si quiera se refugió tras un comentario sardónico sobre la belleza de sus piernas acentuada por su cojera, como habría hecho con cualquier otro desconocido que intentase flirtear con ella con tanto descaro, porque Ángel le robaba el aliento. No tenía claro si la intimidaban más sus palabras o la forma en que la miraba, como si no estuviesen a oscuras, como si ella fuese toda la luz que su mundo necesitaba.

Tomó aire y eligió con cuidado las palabras que le diría a continuación. Le resultaba curioso comprobar que le había costado muchísimo ponerlas en voz alta para los demás, pero a él estaba deseando contárselo, aunque no supiese quién era ella.

—¿Quieres saber por qué estoy aquí sola?

—Me gustaba la idea de que fuese por el deseo que le pedí a esa estrella, pero supongo que tienes tus propios motivos. ¿Por qué estás aquí?

Carmen no se amilanó por la facilidad de palabra de Ángel. Era un escritor ocurrente y ella lo sabía, había leído todos sus libros cuando aún creía que eran de Víctor. Otra mentira más que tardó en descubrir.

—Estoy aquí sola —siguió con el guion que tenía pensado—, no tenía ningún otro sitio a donde ir. Creía que estaba casada con un hombre, pero resultó que estaba casada con un cerdo y le pillé en la cama con otra cerda y por eso me vine aquí, para olvidarlo.

Ángel se quedó callado unos segundos, cuando habló su voz sonó rasgada y sin vida.

—Yo creía que tenía un hermano —confesó y su tono se fue animando al tiempo que desgranaba palabras—. Mi hermano resultó ser un cerdo y se lio con la cerda de mi novia... ¿Ves? Debería estar mucho más amargado que tú, tengo el doble de motivos para estarlo, pero prefiero elegir los que me hacen feliz: ahora soy libre y puedo estar de noche en una piscina, hablando con una mujer deslumbrante, que es tan libre como yo.

Carmen recibió la confesión como una bofetada y obvió el resto del comentario.

—¿Cuándo... cuándo fue eso, lo de tu hermano?

—Hace mucho. —Ángel no quiso precisar—. No importa, ya sabes, lo que no te mata te hace más fuerte.

—Yo no me siento nada fuerte —admitió Carmen, resoplando—, pero creo que me engaño muy bien y me hago la fuerte porque no me queda otra.

Ángel chascó la lengua y negó con la cabeza.

—No te haces la fuerte, te haces fuerte.

—Ya, y si duele es porque está curando —dijo Carmen, recordando las palabras del hombre de los perfumes.

Aquella noche se había echado en el cuello el de moras, lo había reservado para el último día.

El destino era en verdad un gran cómico.

—Te entiendo bien. Y lo peor de todo es que no dejo de pensar que fue culpa mía, ¿sabes? —continuó Ángel—. Mi hermano siempre estaba detrás de las chicas que me gustaban en el instituto y ella, bueno, a ella le gustaba tontear con todos, decía que aumentaba las propinas. Era camarera, trabajábamos juntos y llevábamos juntos desde los quince años. Yo la escuchaba decir a todos que no tenía novio, como si yo no existiera, y la creía cuando me decía que podía confiar en ella porque ladraba, pero no mordía. Lo tuve delante y no lo quise ver.

—Perra sí que era —terció Carmen y los dos liberaron con risas algo de la tensión incómoda de sus sentimientos.

—Ojalá hubiese sido solo un poco perra —bromeó Ángel—, en los perros se puede confiar. Mi padre solía contar una historia de un matrimonio que tenía una pitón como mascota y decían que estaban muy contentos porque se subía a la cama y dormía con ellos, tumbada a su lado todo lo larga que era, dejándose acariciar. Creían que era amor hasta que un veterinario les dijo que la serpiente al estirarse los estaba midiendo, para ver si podía comérselos, y que si querían un perro que les hiciese carantoñas, adoptasen un pastor alemán y no una puta serpiente.

—¡Yo me casé con la puta serpiente! —le interrumpió Carmen y volvieron a reírse juntos.

Ella le observó por el rabillo del ojo, él no era más que una silueta en el agua. Carmen no acertaba a distinguir el color de sus ojos, pero sabía que eran azules y que su pelo era oscuro, Víctor se lo había dicho. Por primera vez no le dolió pensar en Víctor y sonrió pensando cómo se le desencajaría la mandíbula si él viese lo que ella estaba viendo en ese momento, a su hermano desnudo comiéndosela con los ojos.

No tardó en descolgarse otra estrella fugaz y Ángel la señaló para ella.

—¡Corre, pide un deseo!

Carmen cerró los ojos y, cuando los abrió, le pareció que él estaba un poco más cerca o quizá fuese lo que ella quería pensar.

—He pedido que me toque la lotería —mintió Carmen.

—Shh, los deseos no se dicen —le regañó Ángel—. Si se lo dices a alguien, no se cumplen.

Carmen fue rápida esa vez y le contestó con picardía.

—Depende del deseo y depende de a quién se lo digas... —Nadó hacia él, aunque en realidad se dirigía a la escalerilla que estaba muy cerca de esa esquina—. Voy a buscar el tabaco, ¿fumas?

—Lo dejé hace años —respondió Ángel, con la voz estrangulada, sin poder dejar de mirar a Carmen mientras ella salía del agua despacio, poniendo los dos pies en cada escalón, con la parsimonia que le dictaba su pierna débil.

—A mí me gustaría dejarlo —apuntó Carmen—, a lo mejor se lo pido a la siguiente estrella.

Caminó decidida hasta el principio de la piscina y buscó en el bolso el tabaco, junto al gurruño de su ropa. Iba a sacar solo un cigarro, pero cogió todo el paquete y entonces recordó que tenía algo mucho mejor guardado para una ocasión especial.

Y aquella sin duda lo era.

—«El dinero y los cojones son para las ocasiones» —se dijo y elevó la voz para preguntarle—. ¿Te apetece probar un vino tinto de trescientos euros?

XIV

Carmen regresó a la piscina con dos copas de cristal, la botella de Vega Sicilia y un sacacorchos.

No se molestó en vestirse, el espíritu de la playa nudista había hecho mella en su autoestima para bien y no veía necesidad de ser la única de los dos que se tapase.

Cuando se acercó de nuevo a la esquina izquierda del final de la piscina, Ángel estaba sentado en el borde, con las piernas dentro del agua.

Ella dejó en el suelo la botella y las copas.

—¿Quieres hacer los honores? —le preguntó, ofreciéndole el sacacorchos.

Él asintió y se puso manos a la obra. Carmen se sentó a su lado y las copas vacías se convirtieron en la frontera entre sus cuerpos.

Ángel vertió tres dedos de tinto en cada copa y esperaron unos minutos a que se airease, antes de beberlo.

—Tienes gustos caros.

—Fue un regalo —explicó Carmen, mintiendo a medias—. Lo guardaba para cuando tuviese algo que celebrar.

—¿Y qué celebramos? —preguntó Ángel, levantando su copa en el aire y preparándose para un brindis.

—Celebramos nuestra libertad, por supuesto —convino Carmen copiando su gesto—. Tú lo dijiste antes, los dos somos libres.

Chocaron sus copas y bebieron a la vez.

Carmen se encendió un pitillo y, al exhalar el humo, vio a través de él una nueva estrella fugaz que atravesaba el cielo.

—¿Has visto esa? —le preguntó.

—¿El qué?

—La estrella fugaz más brillante que he visto en toda la noche —respondió Carmen.

—La he visto en tus ojos.

Carmen carraspeó.

—Deja de hacer eso, deja de decirme esas cosas. Soy inmune, me casé con el rey de los piropos de manual y los odio.

Ángel tragó saliva y su mirada se perdió en sus pies, bajo el agua.

—Yo soy el que escribe los manuales —dijo con sorna—, pero no suelo ponerlo en práctica con ninguna chica y ahora me dirás que eso es lo que les digo a todas, así que es mejor que me calle y le pida a la siguiente estrella un cerebro nuevo, como en El Mago de Oz.

—Yo le pediría un corazón —adujo Carmen llevándose una mano al pecho con una sonrisa—, este se me ha roto. Y tampoco me vendría mal un poco de valor.

—Es curioso, no sé si el autor querría decir eso, pero creo que es cierto, a veces nos hace falta cerebro, corazón y valor para volver a casa.

Los dos se quedaron callados un momento, perdidos en sus propios pensamientos.

—Es una de mis películas favoritas, pero nunca lo había visto de esa manera.

—Me refería al libro, pero la película es un ejemplo aún mejor —reiteró Ángel, apurando su copa de vino—. El mundo de Dorita es en blanco y negro y llega a Oz y todo es música y magia y color; sin embargo, ella quiere volver a su casa de Kansas y acepta lo poco que tiene allí, porque allí están las personas que ella más quiere y se lo repite a sí misma tres veces y se convence de que el poder de volver siempre estuvo en sus pies. Y funciona.

Ella le miraba fascinada.

—Mi padre siempre dice eso, que somos dueños de nuestros pasos —le dijo Carmen, señaló la piscina con una sonrisa traviesa y continuó—: Él cree que la Tierra es redonda para que podamos avanzar infinitamente y que nunca nos caigamos por el borde. Su sueño es recorrer el planeta varias veces... Cuando se cumpla mi deseo y me toque la lotería, me llevaré a mis padres a dar la vuelta al mundo.

Carmen pensó en lo pronto que podrían hacerlo y su sonrisa se hizo inmensa y contagiosa.

Ángel se la devolvió con una pátina de nostalgia y una pregunta.

—¿Y cuál es tu sueño? ¿Qué harías tú si te tocase la lotería, además de cumplir los deseos de tus padres?

Carmen sabía bien la respuesta y fue sincera.

—Llevo pensando unos días que me gustaría quedarme a vivir aquí, en Ibiza. Montaría una escuela de danza y me aseguraría de que hubiese un programa gratuito para niños sin recursos y otro para adultos con necesidades especiales.

—Es un gran sueño, brindemos por ello. —Chocaron las copas y Ángel le dedicó un guiñó—. Sabía que eras bailarina, se nota en todos tus movimientos.

—Oh, sí —bufó Carmen, con ironía—. Cojeo como una profesional.

—No hagas eso —le regañó Ángel—. Hay mil cosas en ti que destacan más que la cojera, no te menosprecies.

—No me has entendido. Lo único que puedo hacer es reírme de lo que me ha tocado, es mejor que llorar —se defendió Carmen—. «Llora y llorarás sola, ríe y el mundo reirá contigo», lo aprendí siendo muy pequeña, porque lo cantaba Rita Hayworth en una película. Mis padres tenían un millón de musicales y los he visto todos. Mis estrellas preferidas están en el cielo, pero porque murieron hace mucho. Rita Hayworth, Frank Sinatra, Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly...

—Cantando bajo la lluvia es mi película favorita —aventuró Ángel y se miraron cómplices.

—Yo me hice bailarina por su culpa, pero ahora llevo tanto sin bailar que ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que lo hice.

—Tienes que venir a ver mi cafetería —terció Ángel, cambiando de tema al ver la tristeza apoderarse de los ojos de Carmen—. Es mi sueño hecho realidad. Bueno, todavía es del banco, pero cada día es más mío. Lo tengo decorado con fotografías del cine clásico americano y está en Santa Eulalia. ¿Te suena haber pasado por allí?

—Creo que no —dijo Carmen, haciendo memoria.

—Pues tienes que venir, te gustará. Es un sitio especial. Contraté un pintor para que me hiciese dos retratos a tamaño natural en la puerta de los baños, en el de mujeres está Gilda y en el de hombres John Wayne. Me encantan los musicales y las películas del oeste. Además, encontré en una tienda de segunda mano una fila de butacas de terciopelo rojo, salidas de un cine antiguo, las restauré y las puse en una de las paredes. La gente se hace muchas fotos en ellas y por eso la cafetería sale en algunas guías de la isla. Se llama el Café de Victoria, en honor a mi madre.

—Es un buen nombre.

Ángel le interrumpió con una carcajada.

—Tiene historia. ¿Sabes? Una que solía contar mi padre muy bien —continuó con un hilo de voz—. Toda su vida había querido llevar a mi madre a ver las Cataratas Victoria, que están en África, y al final lo consiguió. Fueron para celebrar sus bodas de oro, un año antes de que él muriera.

—Lo siento.

Ángel no perdió la sonrisa.

—Tranquila, fue hace mucho... Te habría caído bien el viejo. Era un loco fantasioso, pero se inventaba las mejores historias. Espera un momento. —Ángel se levantó, fue hacia una de las tumbonas y regresó con su teléfono móvil en las manos. Volvió a sentarse y se lo mostró—. Mira, estos son mis padres.

Era una fotografía en color de una pareja sentados tranquilamente al borde de una catarata natural, con un pequeño arcoíris sobre sus cabezas.

La mujer era rubia, de piel clara y ojos de zafiro, a Carmen no le costó reconocer en ella los rasgos de Víctor y Ángel era el vivo retrato de su padre, moreno y fuerte, con una sonrisa carismática y una adorable arruga en el ceño.

—Son muy guapos —le animó Carmen—. Y te pareces mucho a él.

—Gracias.

Carmen no le dijo que sabía que su hermano era clavado a su madre y Ángel ni siquiera lo pensó.

—¿Cómo pueden estar ahí sin caerse por el precipicio? —inquirió Carmen, realmente sorprendida porque no parecía que la foto tuviese truco.

Ángel le enseñó más fotos desde distintos ángulos y Carmen lo entendió.

—Lo llaman La piscina del diablo —explicó Ángel—, solo es seguro bañarse en ella cuando el río Zambeze no tiene mucho caudal, porque las rocas hacen de tope. Es una piscina natural al borde de un salto de agua de más de cien metros.

—Así que esta piscina infinita es una copia de la africana —arguyó Carmen, terminándose el vino de dos tragos.

Ángel asintió y rellenó las copas.

—La construí para mi madre. Cuando mis padres se conocieron, ella le dijo que se llamaba Victoria y él le dijo: «¿como las cataratas?» —Ángel se mojó los labios en su copa y continuó, risueño—: Ella le contó que estaba harta de que todo el mundo le dijese que tenía nombre de reina y mi padre le contestó que a las cataratas les pasaba lo mismo, que en realidad su nombre en africano significa «el humo que truena» y que no sabía si la reina Victoria haría justicia a las cataratas, pero no dudaba de que era lógico que mi madre llevase el nombre de una de las siete maravillas del mundo... Se casaron al mes siguiente.

—Es una historia muy bonita.

—Se la cuento a mi madre a menudo y, cuando le enseño las fotos, ella todavía lo recuerda. Es uno de los pocos recuerdos que le quedan. —Carmen le miró con ternura y comprensión, no le preguntó a qué se refería con aquel «todavía» porque ya lo sabía, pero Ángel se lo contó de todos modos—. Mi madre tiene Alzheimer en estado avanzado, ya apenas habla y necesita ayuda para comer y moverse... Yo entiendo bien a Dorita de El Mago de Oz, me gustaría viajar y lo haré algún día, pero cuando ella no esté. Me da miedo marcharme porque a mi madre no le queda mucho y temo volver y que ella ya se haya ido. No me importa vivir en blanco y negro si ella está conmigo. Es cuestión de prioridades.

Carmen alzó su copa.

—Por Victoria —propuso.

—Por Victoria —aceptó Ángel. Brindaron y bebieron sin dejar de mirarse a los ojos—. Daría todo el dinero del mundo por volver a hablar con mi madre como lo hacíamos antes, pero me conformo con lo que tengo y, cuando se vaya del todo, sé que no habrá viaje que se compare con los que dará mi cabeza para recordar cómo se sentían sus manos entre las mías, su risa en mis oídos, así que voy a verla cada día, aunque la mayor parte del tiempo ella no sepa quién soy... Tú no lo sabes y tampoco importa, ¿no?

—Eso es, somos dos extraños en la noche —bromeó Carmen.

—Tú lo has dicho —Ángel se puso de pie—. Y sería el momento perfecto para cantarte Strangers in the night, pero Sinatra lo hace mejor. —Cogió el móvil, subió el volumen al máximo y los acordes de la famosa melodía acompañaron su invitación—. Baila conmigo y así podrás recordar siempre cuándo fue la última vez que lo hiciste.

—Estoy desnuda —repuso Carmen, perpleja.

—¡No me había dado cuenta! —exclamó Ángel, con ironía. Levantó los brazos, los estiró marcando la postura como si su pareja fuese la mujer invisible y recitó las normas de aquel baile nocturno—: Apenas nos tocaremos, este es mi espacio y ese es tu espacio, tú no entras en el mío y yo no entro en el tuyo.

Carmen le miraba atónita.

—¿Eso es de Dirty Dancing?

Ángel volvió a reírse con ganas.

—¡Ya te he dicho que me encantan los musicales! Vamos, baby.

La invitó a bailar, llamándola hacia él con un dedo al estilo de Patrick Swayze en la película y Carmen no pudo resistirse.

—Es posible que me caiga —le avisó—, a veces me falla la pierna mala.

—Shh, a Sinatra eso no le importa y a mí tampoco... Confía en mí, no te caerás.

Carmen se sentía torpe, pero tan cómoda en aquellos brazos firmes y fríos que le rozaban la cintura, que enseguida se dejó llevar y cuando terminó Strangers in the night y empezó a cantar Nat King Cole, no protestó y siguieron bailando.

Ángel le ayudaba a girar, la atraía hacia él y la dejaba libre, rozando la piel de su cuello y su pecho durante segundos deliciosos y efímeros.

Ya ni siquiera notaban el frío de la brisa marina, el vino empezaba a calentar sus venas e influía en el deseo que les mantenía con las sensaciones a flor de piel.

Con la cuarta canción y la botella vacía, Carmen tomó el control y les llevó bailando hasta una de las tumbonas. Empujó a Ángel y le obligó a sentarse. Le separó las piernas y se quedó de pie entre ellas. Ni ella misma sabía lo que hacía, así que murmuró:

—¿No me vas a preguntar qué estoy haciendo?

—No me gustan los spoilers —contestó Ángel, con media sonrisa misteriosa—, prefiero que la vida me sorprenda.

Carmen se sentó sobre su regazo y entrelazó las piernas alrededor de él.

Todo el contacto velado y fugaz que habían tenido bailando se convirtió en un roce pleno y prolongado, pecho contra pecho, sexo contra sexo.

—Sorpresa —susurró Carmen.

Se respiraron, ambos conscientes de la difuminada línea que les separaba. Él dio el último paso y cerró sus labios sobre los de Carmen.

Una canción tras otra, se devoraron despacio, unidos sin que él llegase a entrar en ella, pero apretando contra el umbral de su vientre y provocando pequeñas descargas de placer que acrecentaban su deseo.

Carmen bailaba sobre él y el vaivén de sus caderas lo enloquecía. En uno de los giros ella lo sorprendió izándose sobre sus hombros y dejando que la penetrase despacio, sin dejar de mirarle a los ojos.

La sensación era tan intensa que Ángel tuvo que contenerse con toda su fuerza de voluntad para no venirse dentro de ella. Carmen no dejaba de moverse, tomando el control, desafiándole, castigándole a contener su placer.

—Tengo un condón en la cartera —masculló Ángel—, déjame cogerlo.

Carmen siguió moviéndose, apretándole en su interior, empujándole al orgasmo.

—Si te lo pones, de seguro no se cumplirá lo que yo le he pedido a la estrella, aunque no te lo diga.

Ángel comprendió, ponderó el ofrecimiento y su corazón reaccionó aunándose con su libido.

—Quiero cumplir todos tus deseos —dijo y no hubo más palabras.

Hicieron el amor bajo la lluvia de estrellas y repitieron dentro de la piscina. Pasaron la noche entre besos, caricias y confesiones, protegidos del frío de la noche hasta que el sol salió del mar.

Nunca habían visto un amanecer tan glorioso.

Ninguno de los dos quería que aquella noche acabase, pero finalmente Carmen se rindió al sueño, abrazada al pecho de Ángel, y él la cogió en volandas y la llevó hasta el apartamento, apretándola contra él como si fuese lo único que le quedase en el mundo.

XV

El sol del mediodía se filtraba a través de las contraventanas de madera y las paredes del dormitorio se vistieron de franjas de luz dorada.

Carmen se despertó y sus ojos se quedaron atrapados en la belleza de la luz en las persianas. Todos los cuadros de tiras luminosas cobraron sentido en ese mismo instante.

Era la magia del sol de la Atalaya.

El dormitorio de Ángel era la versión simétrica y caótica de la habitación en la que había estado durmiendo antes. La puerta del baño estaba a la derecha de la cama y también había una mecedora junto a la cómoda, aunque a la izquierda del balcón y rodeada de torreones de libros.

Había libros por todas partes, estanterías repletas y montones apilados unos sobre otros, viejos y nuevos. En su caos había orden, se apiñaban por géneros: narrativa, ensayo, fotografía, incluso había manuales de cocina exótica.

Era como si Ángel devorase todo lo que tuviese letras.

El cuarto estaba pintado de un suave gris perla, los muebles eran de madera oscura al estilo colonial y la mitad de una de las paredes estaba cubierta por un lienzo gigantesco con un mar oscuro y embravecido, pintado al óleo. En mitad del oleaje se alzaba un faro y su haz de luz convertía las estrellas en el maremágnum onírico de la vía láctea. En lo alto del faro se distinguían las siluetas de una mujer y dos niños. Era una pintura fascinante y aterradora, la última que había pintado la madre de Ángel, justo después de que muriese su marido.

Entre los estantes de libros, destacaba una colección extensa de vinilos y un tocadiscos restaurado, que posiblemente tendría más años que Carmen.

Ella se desperezó, se giró expectante en esas sábanas extrañas y se sorprendió al encontrar fresco y vacío el otro lado de la cama.

Ángel estaba en la mecedora, había estado sentado allí durante horas, escribiendo. Él le dio unos buenos días entusiastas y salió del cuarto canturreando Good morning to you de Cantando bajo la lluvia.

La noche anterior no había sido un sueño, aunque Carmen siguiese entumecida en una cómoda sensación de irrealidad.

—Mi casa es tu casa —oyó que le decía Ángel desde la cocina—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras con nosotros. Solo espero que no seas alérgica a los gatos, ¿lo eres?

—No —contestó Carmen con voz de ultratumba, aún adormilada.

—Yo sí —repuso Ángel con una carcajada—, pero no mucho. Me tomo un antihistamínico de vez en cuando y se me pasa. Hay gente que no entiende que me medique cuando sería más fácil buscarle otra familia al gato, pero cuando me lo dicen, yo siempre contesto igual: algunas personas necesitan tomar sintrom cada día por una insuficiencia cardíaca y yo aguanto la alergia porque tengo un corazón débil que no sabe vivir sin ronroneos... ¿Lo entiendes o te parece una estupidez?

—Lo entiendo y lo que me parece estúpido es que creas que tienes que dar explicaciones a los demás —replicó Carmen, estirándose en la cama mientras revisaba con la mirada todos los rincones del cuarto, buscando su ropa y su bolso—. Si quieres tener un gato y estornudar la novena de Beethoven cada vez que lo abraces, es cosa tuya.

—A Coco le ha gustado tu respuesta. —Ángel apareció en la puerta del dormitorio con una sonrisa arrebatadora. Iba descalzo, llevaba unos shorts azules, una camiseta negra de Pink Floyd y un gato blanco y negro en los brazos—. Es posible que incluso nos perdone que hoy tarde más en ponerle el desayuno por preparar el tuyo.

Ángel dejó al gato en el suelo y le dedicó a Carmen una mirada que le calentó la piel de las mejillas e hizo temblar el manojo de nervios de su estómago.

—Gracias —murmuró ella, perdiendo el hilo de sus pensamientos y hasta el aire de sus pulmones.

La noche anterior había sido mágica y Carmen no había querido arruinarla parándose a pensar. Decidió que lo analizaría todo con ojos fríos al llegar la mañana, pero el sol le había despertado a un sueño aún mejor, sus pupilas ardían y la sombra irreal del amante perfecto se había definido en un hombre que le robaba el aliento, mirándola con adoración.

Carmen no sabía qué hacer después o qué más decir, sin estropear la ensoñación. Intentó desenredarse el pelo con los dedos, pero lo tenía enmarañado como un nido de golondrinas, lo que era totalmente factible porque sentía la cabeza llena de pájaros. Sin embargo, no se arrepentía de nada de lo que había pasado la noche anterior, solo le pesaba no haber sido completamente sincera con él. Ángel merecía saber que ella no era una amiga de la mujer de su hermano, sino la futura exmujer de su hermano.

Él atisbó la lucha interna en los ojos de Carmen y pensó deprisa cómo ganarse una nueva sonrisa de sus labios.

—Esta fiera —prosiguió Ángel, agachándose para acariciar al gato que se restregaba entre sus piernas— apareció un día hace cinco años en los jardines, me siguió hasta aquí y no se ha ido nunca de mi lado... Ojalá pudiese decir que tengo el mismo efecto en las mujeres que aparecen de noche en la piscina.

—Aclaremos que yo no te seguí, más bien me subiste en brazos —replicó Carmen, risueña.

—Y lo haría cada noche, si tú quisieras —contraatacó Ángel, perdiendo media sonrisa con un gesto vehemente de promesa y deseo—. Déjame que te cuide como cuido del gato: dándole todo lo que me pide, empezando por su libertad de marcharse cuando quiera... Eso sí, te prometo que a ti no castraré, si tú me prometes lo mismo.

Los dos se rieron y por un instante solo se escucharon sus risas y el ronroneo del gato.

Carmen dejó caer una mano fuera de la cama y acarició también a Coco, que agradeció los mimos con un maullido. La cara de Ángel estaba tan solo a unos centímetros de ella, se miró en aquellos ojos azules y se vio feliz. No tenía ganas ni intención de irse a ninguna parte y, sin embargo, hizo ademán de levantarse.

—Ni siquiera sabes cómo me llamo...

—No estamos en un Starbucks —bromeó Ángel, se puso en pie y le rogó a Carmen con un gesto que no se moviese—, no necesito poner tu nombre en la taza para servirte el café... Las tostadas estarán listas en cinco minutos, no te levantes. Quiero traerte el desayuno a la cama.

—¡Es que necesito ir al baño! —contestó ella, apurada.

—¡Pues date prisa! —le instó Ángel, regresando a la cocina con el gato pegado a su sombra—. Le pongo una lata de atún a Coco y enseguida estoy contigo, aunque solo podré quedarme un rato... Tengo que ir a trabajar y llego muy tarde, menos mal que soy el jefe y por un día no pasa nada.

Carmen se levantó con la intención de entrar en el servicio, pero le pudo la curiosidad y primero se acercó a la mecedora en la que él había estado.

En la cómoda había un montón de servilletas manuscritas. Hojeó las primeras notas y reconoció el estilo de letra pulcro y alargado que había visto en la publicidad del apartamento, aunque el de las servilletas estaba descuidado como si hubiese sido escrito muy deprisa y tenía tachaduras.

Parecía que Ángel hubiese estado escribiendo horas, mientras ella dormía.

Escuchó el sonido del pan crujiendo sobre la sartén y entró en el baño antes de que él la descubriese curioseando.

Veinte minutos después, Carmen seguía en la ducha, incapaz de salir y enfrentarse a aquel hombre. No encontraba la combinación de palabras de una confesión que podría costarle despertar de aquel sueño en cuanto saliese a flote la verdad.

El cuarto de baño también era opuesto en su disposición al del otro apartamento y había sido remodelado recientemente. Los azulejos eran nuevos, los sanitarios modernos y, en lugar de bañera, había una cabina de hidromasaje, con suaves leds de colores azulados en el techo y una radio incorporada.

Pensó que aquella cabina no tendría nada que envidiar a la que le había descrito Rebeca y decidió que les pondría a sus padres una igual o mejor en Villa Millonetis.

El panel de control tenía cinco posiciones distintas, Carmen eligió el modo lluvia y el agua templada cayó desde el techo como un aguacero.

Las luces y una melodía de jazz se encendieron en cuanto cerró la mampara tras de sí y abrió el grifo del agua. Era como si Ángel no supiese vivir sin música y supuso que se sentía un poco solo, igual que ella se había sentido muchas veces aunque viviese con Víctor, cuando la melancólica voz de Bille Holiday cantándole a la luna azul en su reproductor MP3 era lo único que le acompañaba de noche mientras su marido veía la TeleTienda en el sillón del salón.

Se olvidó de Víctor e imaginó a Ángel duchándose en aquella cabina, tarareando viejas canciones justo antes de empezar su ajetreado día y volviendo por la noche para relajarse con otra canción más.

No había duda de que aquella ducha era relajante. Carmen escuchó tres canciones más, llenándose la boca de agua y refrescando las posibles palabras que le diría a Ángel cuando saliese de allí.

Tenía que decidir lo que haría después y no quería hacer nada que pudiese estropear la melodía que tocaban las manos de Ángel en su cuerpo.

Era como en el jazz, él la había trastocado, sincopando las notas de su compás débil sobre las fuertes e improvisando una nueva Carmen sin perder la armonía, prolongando la magia de la música y reviviendo en ella las ganas de bailar.

Había creído que cuando otro hombre le hiciese el amor recordaría el cuerpo de Víctor y se sentiría extraña en otros brazos, que cerraría los ojos y lloraría sin poder evitarlo.

Creyó que necesitaría que pasasen meses antes de abrir sus piernas a otro, años para su corazón, pero con Ángel había sido cuestión de segundos, un parpadeo, una pulsión, pura química.

Él le había abierto los ojos a un mundo nuevo lleno de posibilidades y ella no había querido volver a cerrarlos, le había mirado todo el tiempo y él también a ella, con veneración.

No era el mejor momento para conocer a alguien como él, un hombre capaz de enamorarla en un abrir y cerrar de ojos. No era el mejor momento en absoluto, pero era el momento que había marcado el tempo del destino y ella sabía que solo podía hacer dos cosas: seguir el compás de la música, con toda su alma y hasta el final de la pieza, o abandonar el escenario.

Eso último no era una opción.

No estaba preparada, pero volvería a bailar.

Sujetándose a las paredes de la cabina, por si le fallaban las piernas, se puso en puntas y alzó la barbilla hacia el torrente. Sin perder el equilibrio, dejó que sus brazos aleteasen libres y etéreos mientras giraba bajo la lluvia artificial azulada.

Unos nudillos repiquetearon en la puerta del baño y Ángel entró, perdiendo la voz y la preocupación ante la imagen sublime de su bailarina ajena al mundo.

Carmen se quedó petrificada y bajó los brazos despacio, las plantas de sus pies aterrizaron suavemente y vio a través de la mampara cómo él la aplaudía.

Ángel sonreía al otro lado del cristal moteado de gotas y su sonrisa le templaba el corazón.

Ella agradeció los aplausos con una reverencia, se giró hacia los comandos y quitó la música. No cerró el grifo, aunque dejó las manos sobre él y se quedó de cara a la pared.

Necesitaba unos segundos más de agua tibia para recomponerse y repasar lo que debía decir en cuanto saliese de la ducha.

—Tengo que irme ya, pero no quería hacerlo sin que hablásemos —Ángel atropellaba las palabras— y, bueno, quizá, podríamos... No sé, intentarlo otra vez.

—¿Intentar el qué? —preguntó Carmen, aún sin girarse.

—Cumplir el deseo de la estrella —susurró él con voz pícara—. ¿Puedo entrar en la ducha contigo o prefieres que me vaya?

—Sorpréndeme —se atrevió a contestar Carmen y no tardó en percibir el movimiento de la mampara abriéndose tras ella.

Una brisa fría acarició su piel poco antes de que el pecho desnudo de Ángel se pegase a su espalda y la dureza de su miembro golpease sus muslos.

—Sorpresa —le susurró Ángel al oído y ella se deshizo en sus brazos como una ninfa de agua.

Todo era piel y roce húmedo.

Él la enjabonó con la pastilla de lavanda, acariciándola con dedos de espuma y lengua de fuego. La hizo girar para tomarla en su boca y la llevó al orgasmo sin prisa. Después, la sacó de la ducha en brazos y la dejó caer sobre la cama, cubriéndola con su cuerpo.

Carmen colocó las piernas sobre los hombros de él y Ángel entró en ella, empujando y doblándola despacio hasta besar su boca. Se miraron a los ojos todo el tiempo, concentrados en el placer compartido que les llevó al clímax casi a la vez.

Él se vacío dentro de ella, el reloj se detuvo y se quedaron en aquella postura sin hablarse más que con los ojos, colmándose de sonrisas y caricias.

Los dedos de Ángel desenredaban los mechones todavía mojados de la larga melena de Carmen y los colocaba con mimo lejos de su piel.

—¿Qué tal se te da hacer el pino? —preguntó de pronto, enarcando una ceja, descarado.

—Creo que deberíamos descansar antes de... intentarlo otra vez —repuso Carmen, adolorida.

Lo del pino la había asustado un poco, veía en sus ojos la clara intención de probar con ella el kamasutra entero.

—Hace diez años podría haber estado «intentándolo» todo el día... —Ángel marcó la palabra con picardía, al igual que se marcó aquella deliciosa arruga en su entrecejo—. Todo el día y toda la noche, pero ahora yo también necesitaría un descanso. Si pudiera, me tumbaría a tu lado, nos echaríamos una siesta para coger fuerzas y volveríamos a empezar. Nada me apetece más, pero tengo que irme... Lo del pino lo he dicho porque leí una vez que para concebir es bueno que la mujer se quede un rato con las piernas en alto.

—¿En serio?

—No perdemos nada por probar.

Ángel la besó y le ayudó a poner la espalda en la pared, con la cabeza apoyada en la almohada y los pies en el aire.

Boca abajo, Carmen pensó que la escena ya no podía volverse más irreal sin ser un sueño. Observó cómo él se preparaba para marcharse, poniéndose un pantalón negro y una camisa blanca, sin dejar de mirarla con una sonrisa cándida.

Ángel exudaba felicidad. Se le veía cansado, pero se comportaba con la naturalidad y la confianza del vencedor de un maratón al subir al podio de las medallas.

—Ojalá pudiese quedarme contigo, pero tengo que ir a la cafetería, aunque sea de pasada y después he quedado con mi madre... Seguramente no podré volver hasta el anochecer, pero si puedo escaparme un rato antes, te prometo que te traeré una sorpresa.

—¿El qué? —preguntó Carmen, verdaderamente intrigada.

—Shh, nada de spoilers —susurró él con un guiño travieso—. En la cómoda te he dejado un café cortado sin azúcar y una tostada con aceite y tomate. —Ángel se agachó hacia ella y le acarició el rostro con deleite—. Se habrá quedado frío, pero estará bueno.

Ella no le había dicho en ningún momento que era exactamente así como tomaba el café, ni que prefería el aceite con tomate antes que cualquier mermelada, y lo miró boquiabierta.

—Gracias. ¿Cómo has sabido...?

—Tengo una memoria excelente —contestó él con una sonrisa misteriosa.

Ángel Ferrer depositó un beso fugaz e invertido en los labios de Carmen Ripoll y se marchó sin decir adiós.

Ella aguantó inmóvil un largo rato, pero se sentía absurda con las piernas en alto, en aquella postura tan incómoda.

La sangre se acumulaba en su cabeza y le palpitaba con fuerza en las sienes, así que desistió antes de que le entrase jaqueca. En verdad, no creía que la gravedad influyera en la concepción, aunque cuando se incorporó y se puso de pie sí que sintió su fuerza, le manchó la ropa interior y tuvo que volver a ducharse.

Salió del baño con una toalla enrollada en la cabeza y vestida con otra como una toga, tras darse otra relajante ducha luminosa y musical, mucho más corta que la anterior.

Se acercó a la cómoda, donde Ángel le había dejado el desayuno, y vio que el café estaba encima de una servilleta que decía «bébeme», la tostada en otra que decía «cómeme» y sobre la pila de las servilletas manuscritas la primera decía «léeme». Aquella referencia al país de las maravillas combinaba con la sensación de irrealidad y absurda felicidad que sentía Carmen.

Sin contar el momento en el que aceptó que era cierto que le hubiese tocado la lotería, Carmen no lograba recordar cuándo había sido la última vez que se había sentido así de contenta.

Debía haber pasado demasiado tiempo como para acordarse y le pareció que todo estaba relacionado, que los momentos más felices de su vida eran los mismos que componían la combinación afortunada: 11, 23, 24, 26, 29... No era el momento de mirar atrás y fantaseó con la idea de cambiar los números: dejaría el 11 del conservatorio y el 05 y el 09, los de los cumpleaños de sus padres, seguirían siendo sus dos estrellas, también mantendría el 29, porque volver a caminar había supuesto todo un reto y un triunfo, pero los números de Víctor ya no tenían sentido para ella y sabía que tendría que apostar por tres números nuevos que estaba aún por descubrir.

Se dejó soñar sin límites y, en su ensoñación, pensó que a Ángel no le importaría que ella fuese quien era, Carmen Ripoll, la exmujer de su hermano, y se vio apostando con él por una vida juntos.

Necesitaba tres números nuevos y los planeó con el anhelo.

Podrían ser el 34, cuando se habían conocido.

El 35 cuando tuviesen su primer hijo.

El 38 cuando llegase el segundo o las gemelas.

Carmen siempre había querido tener gemelas y se rio sola imaginándose en aquel dormitorio, subida en la cama con tres niños y Ángel, que les leería en voz alta un cuento que habría escrito solo para ellos, en papel de servilletas.

Carmen se dispuso a desayunar en la mecedora y no pudo evitar sonreír al leer las primeras líneas de aquellas servilletas manuscritas; sin embargo, la sonrisa pronto dio paso a la sorpresa.

XVI

«Te veo dormir y pienso que por fin entiendo de verdad el poema de Lorca, porque tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua.

Te veo dormir y pienso que podría pasar así todas las noches de mi vida, cuidando de tus sueños, si tú quisieras.

Pienso en la primera vez que te vi, tú tarareabas Stairway to heaven y me pediste unas tostadas con tomate y un cortado sin azúcar, yo te habría llevado mi corazón en esa misma bandeja, si también me lo hubieses pedido.

No volviste a levantar la vista del libro que leías y yo lo miré por encima de tu hombro y reconocí la novela. Estabas a punto de llegar al final y le dije a mi hermano que cuando lo terminases me acercaría a preguntarte qué te había parecido, porque a mí me parecía un libro perfecto y me lo sigue pareciendo, aunque la protagonista muera.

Víctor apostó a que Mi hermano me picó diciéndome que yo era demasiado fiel como para siquiera acercarme a hablar de un libro con una chica bonita y le di la razón. Por aquel entonces, yo tenía problemas con mi novia, la cerda ya estaba acostándose con el cerdo en el almacén de esa misma cafetería.

Él me dijo que era su día de suerte, que le habían dado el día libre en el estudio sin que le tocase y que lo iba a aprovechar haciendo lo que yo no podía hacer: ligar contigo.

Lo que pasó desde ese día, ya lo sabes, pero no todo.

Te he visto bailar dos veces en mi vida. La primera fue cuando te conocimos, Víctor compró dos entradas del ballet pensando que una era para ti y, como no podía devolverlas, yo fui con él esa noche.

Dios, creo que entonces ya te quería. Estabas preciosa y se te veía tan feliz, igual que la segunda vez que te vi bailar. Rompí con mi ex y ella me contó que llevaba años engañándome con mi hermano, cómo les odié. Hasta ese día él me había hablado mucho de ti, escucharle me hacía daño y me inspiraba a partes iguales, has bailado en mis sueños tantas noches...

Víctor sabía que me moría de envidia porque él se iba a casar con la chica con la que yo solo soñaba, me mantenía informado y por eso yo sabía que estabas bailando en Zaragoza.

Cogí un avión y me fui a verte, para contártelo todo, pero estabas tan contenta, ¡brillabas y yo te iba a echar un cubo de agua fría! Te iba a apagar esa chispa de felicidad de golpe y no pude hacerlo.

No quise hacerte daño, nunca he querido hacerte daño.

Perdona que no fuese capaz de decirte la verdad, ni siquiera ayer, cuando dejé que jugásemos a no decirnos los nombres, aunque creo que tú sabías quién era yo, pero sobre todo perdona que no hiciese nada cuando te vi salir del coche en la puerta de la iglesia, con tus zapatillas de bailarina, preparada para casarte.

No podía contártelo y no podía ver que te casabas con él, mucho menos llevarte al altar de mi mano, pero tú me habías llamado y me habías hecho prometerte que iría a Madrid, así que fui, pero nunca entré en la Basílica. Te habría mandado mi cabeza en una bandeja de plata si me la hubieses pedido.

Víctor lo sabía, siempre lo ha sabido. Todos estos años, ha usado mi debilidad contigo, ha hecho que me escribieses y te ha puesto de intermediaria y yo he aceptado este absurdo de alquilar este apartamento. Lo he mantenido limpio y funcionando como los demás, lo he hecho porque os vendría bien el dinero. Lo he hecho por ti, no me arrepiento y menos ahora que te ha traído hasta aquí.

Y Siento no poder ser un desconocido de verdad, quiero pensar que no te importará mi apellido y te juro que mi hermano no es un impedimento por mi parte. Hace tiempo que le dije que no quería volver a saber nada de él y no fue por lo que me hizo a mí, sino por lo que le hace a mi madre, porque ella le ha olvidado sin querer y él ha querido olvidarla.

Yo escribo para no olvidar, llevo tiempo trabajando en la historia de mis padres y ahora también creo que podría escribir la nuestra.

Empezaría con una chica de ojos de cielo que tarareaba Stairway to heaven mientras tomaba café y aún no sabía que, como en la letra de la canción, hay dos caminos por los que se puede ir, pero a la larga siempre hay tiempo para cambiar de uno a otro.

Creerás que estoy loco y es verdad, aunque todos estamos locos, pero los artistas lo sabemos y lo explotamos. Tú has sido mi locura favorita y doy gracias a la magia de esa estrella fugaz por haber podido tener al menos una noche contigo.

Cuando te vi en la piscina, cuando te desnudaste despacio y te metiste en el agua me dejaste sin respiración, podría haberme hundido y no me habría entrado agua en los pulmones, entendí la frase de si me pinchan, no me sacan sangre. Me costó reaccionar, sabía que eras tú, mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra, yo había apagado las luces para ver mejor las estrellas y acababa de pedir un deseo. Quería dejar de estar solo, encontrar el amor... Y ALLÍ ESTABAS.

Estuve esperando que apareciese mi hermano detrás de ti o la amiga que me habías dicho que alquilaría el apartamento, pero estabas sola y parecías triste.

Y Entonces pensé que quizá me habías mentido, que no había ninguna amiga, que eras solo tú, como en mi cabeza siempre has sido solo tú, mi musa.

Pensé que te habrías enterado de lo que pasó o que mi hermano lo habría vuelto a hacer y por eso estabas huyendo... Y no me equivoqué.

Ahora tengo que ir a trabajar, aunque ya he avisado de que llegaré tarde porque pienso atesorar cada segundo que pueda estar contigo. Puedo no ir a trabajar hoy porque soy el jefe, lo haría aunque no lo fuese, llamaría y diría que estoy enfermo, porque lo estoy. Debo de estar loco, no tengo hambre y tampoco sueño, solo me apeteces tú y mientras te miro no puedo evitar ver un futuro maravilloso contigo. Espero que mi locura sea contagiosa y que tú te sientas igual cuando despiertes, pero si no es así, si te vas antes de que regrese, quiero que sepas que lo entiendo y que no cambiaría nada de lo que ha pasado entre nosotros, ni siquiera cuando no tuve valor para acercarme la primera vez que te vi. Entonces mi situación era muy distinta y, aunque sé que me habría sentido igual y lo habría dejado todo por ti, mi vida ha dado muchos giros desde la primera vez que te vi, giros necesarios que me han hecho ser quien soy, al igual que tú has debido de danzar mucho de sol en sol hasta llegar a la Atalaya, más bonita que nunca.

Por favor, no te vayas.

Si estuviese en mi mano, yo no me iría de tu lado, pero por las tardes me espera mi madre para que la lleve al puerto y le cuente historias que para ella son nuevas, aunque las escuche cada día.

Creo que así podría ser también mi vida contigo, nos reinventaríamos cada noche para no perder la magia, crearíamos nuestro propio universo de recuerdos que contarnos cuando seamos viejos y tengamos los ojos curtidos de maravillas.

Si tu deseo se cumple, no me uses y me olvides. Soy un buen hijo y te prometo que seré un buen padre.

Volveré al anochecer, pero me aterra pensar que cuando vuelva no vas a estar aquí.

Yo te esperaré en el agua al borde del horizonte y la alborada. Te esperaré siempre.

Te veo dormir y pienso que tú eres mi escalera al cielo».

XVII

Sobreponerse a la lectura de la carta le llevó largos minutos. Carmen la leía una y otra vez, con manos temblorosas y ojos encendidos, sentada en aquella mecedora que no la llevaba a ninguna parte, pero cuyo movimiento predictivo y continuo la relajaba y distendía sus pensamientos.

Había comprado una maleta días antes y la tenía preparada en el otro apartamento.

Su ferry salía a las seis de la tarde, el billete no admitía devolución y no había contratado ningún seguro de cancelación porque de lo que había estado bien segura era de que se iría, pero el destino tenía sentido del humor. Era más que cierto.

Lo que le había costado el ferry no era nada comparado con lo que valía el boleto que aún guardaba en la caja de tiritas y con eso se contentó.

No iba a coger ningún barco que le alejase de allí tan pronto, se iba a embarcar con Ángel en una relación que no acertaba a definir, complicada como las crucetas de las líneas de sus manos.

Soltaría amarras y se dejaría llevar por aquel hombre que primero había anestesiado el dolor de su pecho a base de besos y después se lo había extirpado como un tumor maligno con las palabras precisas.

Quería quedarse, pero también deseaba cumplir su promesa de dar la vuelta al mundo con su familia. Tenían exactamente cinco meses para reclamar el premio y a ella le quedaban cuatrocientos euros en los bolsillos, sin contar con lo que podría pedirle prestado a sus padres, ahora que sabía seguro que se lo devolvería con intereses.

Le vino a la cabeza el sorteo del Euromillón en el que alguien había ganado casi ochenta millones de euros, unos años antes en Inglaterra, un botín que nadie llegó a reclamar.

Había muchos casos de cuantiosos premios que eran olvidados por el afortunado ganador y Carmen y Rebeca siempre se preguntaban qué habría ocurrido con los boletos, si habrían hecho la colada con ellos entre la ropa sucia o si los habrían tirado a la basura sin comprobarlos.

No quiso seguir preguntándose lo que podría pasar en esos casos y se preocupó de que algo así no le pasase a ella.

Su historia, de momento, era mucho más parecida a la de los Long, una pareja británica que había ganado un premio de más de un millón de euros. Ellos habían seguido jugando porque se sentían en racha y dos años después había vuelto a ganar otro millón de euros en otro sorteo.

Era una de las anécdotas favoritas de Rebeca y lo habían comentado juntas muchas veces.

Carmen se sentía así, doblemente afortunada, le había caído una lluvia de millones por la mañana y por la noche una lluvia de estrellas le había traído el amor, cuando menos lo esperaba.

Desde el incidente con Víctor, ella había decidido caminar sola, hacerse fuerte y proteger su corazón. No había querido pensar en los clavos que sacan otros clavos, ni en las moras verdes que limpian las manchas de otras moras. Carmen solo quería volver a ser ella, deberse a sí misma y pagarse con creces.

Sabía que no necesitaba ningún hombre para caminar por el mundo y no lo había buscado, creía que había llegado su momento del solo bajo los focos.

Estaba recuperando el equilibrio, volviendo a caminar por su vida en puntas y haciendo ejercicios de barra. No esperaba que la luz le mostrase en el centro del escenario, así de repente, un compañero de dueto para hacer un paso a dos.

Y aquel no era ni siquiera uno sencillo, era un grand pas de deux.

Carmen había pasado demasiado tiempo sin bailar por miedo a caerse, a no ser perfecta... Sin embargo, bailar con Ángel no solo había sido fácil, también divertido y natural, apasionado y adictivo, igual que lo había sido hacer el amor.

Ella quería seguir danzando con él. Fijarían la mirada el uno en el otro para no perder el equilibrio, ni marearse, y la vida les haría girar y girar, pero mantendrían cada uno su espacio, tal y como Ángel le había prometido en las reglas del baile de la noche anterior.

Bailando bajo la luna, Ángel había trastocado todo su universo y la carta la había puesto en órbita. Tenía miedo de que fuese solo palabrería y aun así la había releído varias veces, sin dejar de sonreír.

Él le prometía toda una vida nueva y parecía un hombre que no faltaba a su palabra con sus actos. El amor que le profesaba a su madre y el modo en que la cuidaba era buena prueba de ello, al igual que el gato que en aquel momento se le subió a Carmen en el regazo, reclamando atención.

Ella lo acarició y el minino blanquinegro no tardó en ronronear bajo sus manos.

—Ángel te trata bien, ¿verdad? Estás bastante gordito.

El gato se tumbó boca arriba y Carmen le rascó su enorme panza mientras él se estiraba de puro placer.

A Carmen le gustaban los animales, aunque era más de perros y le habría encantado adoptar uno, pero Víctor decía que la buhardilla ya era lo suficientemente agobiante sin necesidad de compartirla con un chucho pulgoso. Ella intentó convencerlo de coger de una protectora un perro adulto que fuese muy pequeño y él le prometió que, cuando tuviesen una casa en condiciones, tendrían también un perro en condiciones, de buen tamaño y con pedigrí.

Habían sido siempre tan distintos y ella no había querido verlo, le había consentido demasiadas veces que se saliera con la suya a costa de que ella renunciase a lo que quería.

Eso ya no ocurriría nunca más.

No se sentía preparada para empezar otra relación, pero sentía que el boleto con Ángel ya estaba sellado y que era muy afortunada de haberlo hecho, a pesar de que una pequeña voz en su interior le pedía que saliese corriendo en ese mismo instante.

Sabía que era la voz del miedo, terror a que volviesen a hacerle daño, y la ignoraba.

Ella no le temía al dolor. En aquel momento, le dolían mucho las piernas por la noche de ejercicio extra, pero era un calvario tan dulce que estaba deseando acostumbrarse hasta vencerlo.

Ángel Ferrer le ofrecía todo lo que ella siempre había deseado en la vida, empezando por la posibilidad de ser madre y, solo por eso, no había dolor en el mundo que no mereciese la pena.

Iba a quedarse en la isla blanca, pero tenía que trazar un plan de acción, como siempre hacía.

Era lo más sensato y estaba siendo descuidada. Si a ella le pasaba algo, el resguardo del Euromillón se quedaría olvidado en la caja de las tiritas y el premio sería otra anécdota en la prensa europea.

Bajó al gato de su regazo, el animal la observó perdonándole la vida por interrumpir su descanso e intentó volver a subirse sobre sus piernas, por lo que Carmen tuvo que ser rápida al levantarse de la mecedora y trastabilló un poco al ponerse en pie.

El apartamento de Ángel hacía esquina junto a la torre principal y era idéntico al otro apartamento, con la distribución invertida como en un espejo. Ahí terminaba el parecido, aquella casa era un hogar.

La puerta del otro dormitorio estaba abierta y Carmen echó un vistazo sin llegar a entrar. No se veían las paredes, solo libros. El único espacio que no tenía estanterías estaba ocupado por una pizarra garabateada y un corcho lleno de papeles manuscritos y recortes de periódico.

En lugar de cama, había un majestuoso escritorio en el centro de la habitación, con dos sillas enfrentadas y dos ordenadores. Uno debía de ser un procesador de texto de los años ochenta, el otro era un último modelo.

Carmen imaginó a Ángel saltando de una silla a otra y escribiendo dos historias muy distintas a la vez.

En el salón también había una ingente cantidad de libros de todas las clases, una buena colección de películas, una televisión gigantesca y un enorme retrato al óleo de Clint Eastwood en El jinete pálido, además de varias pinturas de franjas como las del otro apartamento.

El sillón era rojo y mullido, parecía realmente cómodo y estaba custodiado por el gato, que miró a Carmen inquisitivo y deseoso de que ella se sentase, para tomar sus piernas como rehenes de su panza y recibir una buena sesión de caricias como pago del rescate.

Carmen llevó los restos de su desayuno a la cocina americana y lavó la taza en la pila. Ángel ya había recogido todo lo demás, incluso la sartén en la que había preparado las tostadas.

La vitrocerámica no tenía ni una gota de grasa, la encimera estaba limpia y no parecía posible que él hubiese recogido tan concienzudamente mientras ella se daba la ducha interminable. Era obvio que Ángel era de los que mantenían el orden, aunque la noche anterior habían hablado de los pequeños caprichos que se daban en la vida y le había contado que la misma mujer que se encargaba de limpiar los apartamentos era la que mantenía el suyo decente, tres veces por semana.

Carmen recordó haber pensado que en cuanto cobrase el premio no iba a volver a tocar un plato sucio ni para meterlo en el lavavajillas, pero ella también era de las que mantienen el orden y no pensaba tener a nadie recogiendo detrás de ella todo el día, no se convertiría en Víctor ni aunque pudiese pagarlo.

Sobre la barra americana de la cocina, Ángel le había dejado un juego de llaves, su ropa bien doblada, su bolso y un cenicero limpio.

Carmen se abalanzó sobre el bolso y sacó el paquete de tabaco. Se moría de ganas de fumarse un pitillo. Lo había echado de menos con el café, pero la carta la había mantenido entretenida y con su mente suficientemente ocupada.

Se quitó la toalla del pelo y la colgó en una de las banquetas, después hizo lo mismo con la que llevaba alrededor del cuerpo y, desnuda, se puso un cigarrillo en los labios junto con una sonrisa, por el detalle del cenicero. Aun así, no pensaba fumar dentro de la casa. Tenía un olor especial, el del ambientador favorito de Ángel, esencia de azahar, y no quería estropearlo.

Cogió el cenicero y salió desnuda a la terraza.

Ángel la tenía decorada como un chillout, con cortinas blancas y dos sillones de mimbre llenos de confortables cojines. Había un ordenador portátil encima de uno de los sofás, el que tenía mejores vistas de aquel paraíso mediterráneo, Carmen lo cogió prestado un momento. No iba a cotillear en los archivos, por mucha curiosidad que sintiese, solo quería tener acceso a Internet y se terminó el pitillo mientras buscaba hoteles en Palma de Mallorca y soñaba despierta mirando las villas en venta, decidiendo cuál se vería mejor con un lazo rosa en el tejado, para regalársela a sus padres.

Había visto junto a la televisión un teléfono inalámbrico, lo cogió, regresó a la terraza y marcó el número de sus padres.

A pesar de que su teléfono móvil había estado apagado casi todo el tiempo, y Carmen lo había usado muy pocas veces para llamar a sus padres y a Rebeca, la batería se había descargado definitivamente hacía más de una semana. No sin antes avisar a sus padres de qué día tenía pensado ir con ellos.

El día había llegado, pero ella no iba a volver a Tarragona todavía.

Su padre estaba prejubilado y a su madre le quedaban dos años para prejubilarse, así que al llamar al fijo de la casa, no le sorprendió que fuese Jaume Ripoll quien cogiese la llamada.

De hecho, se alegró de que así fuese. Después de tantos días sin dar señales de vida, hablar con su madre sería como caminar sin paraguas bajo un granizo de reproches, sordo a todas sus excusas.

Su padre sería amable como el sol de primavera. No solían regañar más que cuando jugaban a las cartas, porque Jaume era tan competitivo y mal perdedor como su hija.

—¿Diga?

—Hola, papá. Soy yo. ¿Qué haces? —preguntó Carmen al distinguir de fondo el sonido inconfundible de la campana del extractor de humos.

—Estoy en la cocina, preparándote algo muy especial para que te chupes los dedos cuando vengas —contestó Jaume con ilusión y cierto deje fanfarrón—. A ver si adivinas lo que es, es algo muy oscuro y delicioso.

—No me digas que estás haciendo arroz negro —aventuró Carmen, sintiéndose infinitamente culpable porque era una de sus comidas preferidas.

—¡Premio! El segundo plato es sorpresa. ¿Te queda mucho para llegar, mi niña?

—Al final no puedo ir hoy, lo siento —confesó Carmen, dejándose caer de golpe en uno de los sillones de mimbre.

—Es broma, ¿no? —La voz de Jaume sonó insegura, perdía fuerza con cada palabra y quedaba mitigada por el estruendo del extractor—. Seguro que estás en la entrada y quieres darme una sorpresa, ¿verdad?

—No, papá. Es en serio, no voy a ir a casa de momento. Te llamo porque he pensado que sería mejor que quedásemos este fin de semana en un hotel de...

—¿Tienes miedo de volver, hija? —le interrumpió Jaume, atropellando las sílabas.

—¿Qué? ¡No! No entiendo por qué dices eso.

—No me mientas, tú solo no me mientas y cuéntame qué te pasa. Dime la verdad, que yo no te voy a juzgar ni a decir nada malo, te lo prometo. Solo te voy a escuchar y te voy a ayudar con lo que sea que te pase. Tu madre y yo estamos aquí para ti, como siempre lo hemos estado, ¿entendido? Para lo que necesites.

—Lo sé, papá. No te preocupes, que estoy mejor que bien. Están siendo unas vacaciones increíbles, justo lo que necesitaba —dijo Carmen de corrido mientras escuchaba a su padre salir de la cocina.

Jaume Ripoll cogió aire y suspiró ostensiblemente, resoplando al auricular del teléfono.

—Carmen, eso no son vacaciones. Estás escondiéndote de tu marido y no es normal. Llevamos días temiéndonos lo peor, y más después de que Víctor se presentase aquí a buscarte... ¿Te ha hecho daño alguna vez? ¿Te ha amenazado? ¿Es eso?

—Dios mío, papá. ¡No, nunca!

—Ya, bueno. Quiero pensar que me dices la verdad, pero hemos estado hablando con una asistente social y nos ha dicho que las mujeres maltratadas no lo suelen reconocer o tardan años en contarlo porque se avergüenzan, se sienten culpables o no son conscientes de que sufren malos tratos porque les han lavado el cerebro.

—Papá, mi cerebro está perfectamente. Víctor me ha roto el corazón, pero nunca me ha pegado.

—La violencia verbal no deja marcas y puede hacer mucho daño —sentenció su padre.

Carmen se quedó callada más tiempo del que le habría gustado, completamente descolocada por la reacción de su padre y por la avalancha de recuerdos amargos que le despertaba aquella charla inesperada.

Era cierto que desde el accidente de moto, y sobre todo desde que él se había quedado en el paro, el ánimo de Víctor se había resentido y su humor se había vuelto más sardónico que de costumbre. Más de una vez le había hecho sentir realmente mal al meterse en broma con su cojera, aunque ella no creía que Víctor hubiera tenido verdadera intención de dañarla, sino que trivializaba la situación tras el accidente porque se sentía culpable.

—Cariño, tu silencio es muy elocuente.

Carmen tomó aire y estalló:

—Papá, de verdad que te equivocas. Si tengo que ir a casa, para que te quedes tranquilo, lo haré este fin de semana, ¿vale? Y si me he quedado callada es ¡porque no entiendo a qué viene esto!

—Esto viene a que si tienes miedo de ese malnacido, quiero que me lo digas directamente porque no voy a esperar a que mi hija sea una víctima más y pongan tu foto en un telediario. No voy a llorar por no haber podido protegerte, ni voy a dejar que te metan en un hoyo y él acabe en prisión. Prefiero meter yo a ese desgraciado en un hoyo y que me encierren a mí, pero que mi hija pueda venir a verme a la cárcel, porque de ahí se sale... Nadie toca a mis polluelos.

—Papá, no sé ni qué decirte. No sé si agradecerte que suenes como el enemigo público número uno y sé que estás diciendo todas estas burradas porque me quieres y estás preocupado, eso lo sé y me tranquiliza, pero lo que más me tranquiliza es saber que tú no serías capaz de...

—No sabes nada —volvió a interrumpirle Jaume—. Y, cuando tengas hijos, te darás cuenta de que no hay nada que no seas capaz de hacer por ellos.

En aquel momento, Carmen vio el puente perfecto para llevar la conversación a su terreno y fue rápida retomando las palabras de su padre.

—¿Así que harías cualquier cosa por mí?

—¿Por mi hija del alma? —Jaume sonó quebrado y decidido—. Lo que sea necesario.

—¿Darías la vida? —insistió Carmen, sofocando una sonrisa.

—Sin dudarlo —contestó su padre rápidamente.

Ella dejó pasar unos segundos y no pudo aguantar más la risa:

—¿Y darías la vuelta al mundo conmigo?

—Carmen, no estoy para bromas.

—Yo tampoco —aseguró contrita, antes de que su padre se enfadase de verdad por no tomarle en serio.

Ella tenía pensado meter el boleto de lotería en la marioneta que había comprado en el mercado nocturno y decirle a sus padres que, si le pasaba algo malo antes de verse, debían preocuparse de recuperar la muñeca y buscar dentro la sorpresa que había dejado para ellos.

Carmen no había descartado la posibilidad de sufrir un accidente fortuito, el destino era caprichoso y con ella había quedado patente que tenía un humor peculiar.

Después de la conversación sobre sobre si corría en verdad peligro, Carmen no podía incentivar la paranoia de su padre con un «si me pasa algo malo...» y arriesgarse a que a Jaume Ripoll le diese un infarto antes de terminar de oír la frase completa.

Por eso mismo, tampoco quería desvelar la sorpresa por teléfono, pero no le quedaban muchas opciones, así que disparó a bocajarro:

—Papá, tengo millones de razones para empezar con mi vida de cero y ninguna tiene que ver con malos tratos. Tengo exactamente más de ciento veintiséis millones de razones porque nos ha tocado el Euromillón.

—Ahora sí que estás de cachondeo —dijo su padre al momento, aunque su voz volvía a sonar insegura.

—Es la pura verdad y quiero que lo cobréis por mí... Víctor no lo sabe, ni lo sabrá nunca. No le voy a dar nada. Solo somos ricos, mamá, tú y yo. —Carmen escuchó a su padre suspirar un taco y continuó—: ¿Te parece mal? A lo mejor debería darle algo...

—¿Ser cornut i pagar el beure? Perdona, hija, por lo de cornuda, pero es que me ha salido del alma. ¡Ni un duro se merece ese! —replicó Jaume Ripoll con una risotada y fue soltando, extremadamente nervioso, varios de sus típicos chascarrillos del refranero familiar—. Amigo que no da y cuchillo que no corta, aunque le den por el culo no importa. ¿Me explico? Pues eso, que no tengas remordimientos por sacarte la tenia del culo, que se comía lo tuyo. Ese chico contigo se ha portado muy mal; aquel día en la basílica, te lo dije, teníamos que haber salido corriendo. Bon vent i barca nova...

—Entonces no me habría tocado la lotería, porque el destino es así de gracioso, papá. La eché marcando las fechas de las cosas más importante que me han pasado hasta ahora en mi vida y Víctor tenía varios números... ¡Supongo que tenía que pasar así! —exclamó Carmen afectada por la misma ilusión que su padre le transmitía por el teléfono.

Los dos resoplaban entre carcajadas.

—Hija, eso del destino es una bonita forma de aceptar las putadas que nos hace la vida ¡y celebrarlas! Y, ya que lo dices, te aseguro que eso mismo fue lo que yo pensé la primera vez que te vi —expuso Jaume, recuperando la voz y la calma, aunque redoblando la ilusión en sus palabras—. Todo el mundo me decía que nunca volveríamos a descansar por las noches, que se nos había acabado la buena vida, pero cuando viniste a mí, en los brazos de la matrona, y me miraste con esos enormes ojos tuyos, pensé que lo mejor estaba aún por llegar y que todo lo malo que nos había pasado hasta entonces merecía la pena, porque no había nada en el mundo más importante que tú.

Carmen se quedó callada un instante y su mente voló hacia Ángel. Lo imaginó con un bebé en brazos, sonriendo y silbando Stairway to heaven como una nana.

Se vio a su lado y se vio feliz.

—Tu cumpleaños y el de mamá fueron las dos estrellas que marqué en el boleto —continuó Carmen, volviendo a la realidad y correspondiendo con más amor al cariño que manaba de aquel teléfono—, porque eso es lo que sois vosotros: mis dos luceros.

—Ay, hija de mi vida, tú sí que eres una estrella, ¡un cielo entero! Esto no me lo esperaba, no sabes lo feliz que me hace y no es por el dinero, es porque te escucho reír y sé que todo va a ir bien.

—Mejor que bien, papá. Voy a seguir adelante sin perder el ritmo, como tú siempre has dicho: piedra que rueda no crea musgo.

—¡Esa es la actitud! Y recuerda, el dinero y los cojones...

—Son para las ocasiones —convino Carmen y volvieron a estallar en risas juntos, aunque Jaume hipaba de vez en cuando, como si estuviese llorando.

Carmen pensó en su madre, en que siempre decía que el arcoíris era la sonrisa del cielo, mezcla de luz y lágrimas, lleno de color como la vida. Estaba deseando contárselo también a ella, para verla reír y llorar juntas de pura alegría.

Jaume Ripoll hablaba con voz trémula y estuvo un rato soltando dichos y regalando los oídos de su hija hasta que, por fin, rebobinó y comenzó a procesar los datos.

—¿Y cuánto dices que te ha tocado?

—Nos han tocado —le corrigió Carmen— ciento veintiséis millones de eeeuros.

Ella cantó como si fuese una de las niñas de San Ildefonso en la lotería de Navidad y su padre aplaudió de los nervios.

—¡La leche! Me mareo solo de pensarlo.

—Pues siéntate porque tenemos mucho que pensar, papá... He estado mirando villas en Palma de Mallorca y quiero que eso sea lo primero que compremos cuando nos den el dinero. Una bonita casa para vosotros, la que más os guste. Aunque Ibiza es tan especial, papá. Es mágica... Yo quiero quedarme aquí y, a lo mejor, podríamos buscar una villa también para vosotros.

—Prefiero dar la vuelta al mundo, con tu madre y contigo.

—¡Son ciento veintiséis millones! —repitió Carmen, recalcando la cantidad para ambos, porque ni ella misma llegaba a entender realmente lo mucho que habían cambiado sus vidas con aquel golpe de suerte—. No tenemos que elegir, papá, ¡podemos hacerlo todo!

—¡Pero primero nos vamos a México! Siempre he querido ir a México.

Entre risas y con el corazón bailando en su pecho, Carmen empezó a cantar a saltos las partes que mejor recordaba de una popular ranchera y su padre no tardó en unírsele, desgañitándose, entre gallo y gallo.

—«Una piedra en el camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar. Rodar y rodar, rodar y rodar... Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el reeeey».

XVIII

En cuanto colgó aquella llamada, Carmen se vistió con la camiseta de Pink Floyd de Ángel y se envolvió en su olor, recreándose en los recuerdos de la noche pasada y las revelaciones de la carta. Su conciencia ya no le pesaba, se sentía libre y feliz.

Bajó a la playa, comió en el chiringuito y se quedó embobada tomando el sol en una de las calas del acantilado.

Disfrutó de cada batida del viento del este sobre su piel y se acarició el vientre más de lo normal, al darse la crema protectora, rezando para que funcionase el deseo de la estrella y todos los voluntariosos «intentos» de Ángel.

Cuando el sol venció la pendiente rocosa y la arena de la orilla quedó en sombra, Carmen decidió que había llegado el momento de regresar a la Atalaya.

A su vuelta, encontró un enorme paquete envuelto en papel de regalo, apoyado en los primeros escalones de la torre.

No vio matasellos alguno y reconoció la letra en el sobre que acompañaba el paquete, por lo que supuso que Ángel lo habría llevado él mismo o habría enviado a alguien de confianza.

«Esta es la sorpresa que te prometí antes. Es un cuadro que encontré en una tienda de segunda mano hace muchos años. Debe de esconder una buena historia y la frase ya estaba escrita de antes, por eso lo compré. Lo he tenido colgado en una de las paredes de la cafetería desde el primer día y me ha traído suerte, pero el cuadro no era para mí, estaba esperando una mujer fuerte que no tuviese miedo a cumplir sus sueños. Tú eres esa mujer, estoy seguro, y no se me ocurre mejor lugar para este cuadro que el despacho de dirección de la Escuela de Danza de Carmen Ripoll».

Carmen se guardó la nota con una sonrisa y desgarró el envoltorio.

Era un póster de Fred Astaire y Ginger Rogers. Los dos bailaban mejilla con mejilla, vestidos de gala, en una de las escenas de Sombrero de Copa. Alguien había escrito una frase en inglés sobre sus cabezas, Carmen lo tradujo fácilmente: «Fred Astaire era estupendo, pero no olvides que Ginger Rogers hizo todo lo que él hizo, hacia atrás y en tacones» B. Thaves.

Sin dejar de sonreír, entró en el apartamento de Ángel con el cuadro en brazos y lo dejó encima de la cómoda del dormitorio, donde seguían las servilletas que contaban el principio de su historia.

Después, cruzó la balconada que comunicaba los apartamentos y sacó todas sus cosas de la otra casa, poniendo especial cuidado en no olvidarse la caja de tiritas llena de millones de euros.

Recogió el lugar sin esmerarse, pero sin dejarlo todo empantanado, y regresó al apartamento de Ángel con la maleta a cuestas.

Coco la observaba desde el sofá rojo, en la misma posición en la que le había dejado por la mañana. Carmen se sentó junto a él, empezó a acariciarle y el minino no tardó en subirse en su regazo y corresponder con suaves cabezazos cariñosos contra sus manos.

—¿Ángel es tan maravilloso como parece? —le preguntó al gato.

Su vida estaba siendo tan sorprendente y mágica que no le habría impresionado que Coco le contestase, pero aun así ella lo hizo por él y continuó sola la conversación, traduciendo los ronroneos del gato.

—A ti te convenció para quedarte, pero tú ya habías visto mundo y corrido algunas juergas, ¿verdad, señor Coco?... Yo he sido una idiota y me enamoré de un hombre que se creía mi amo, ¿sabes?

El gato la miró, abriendo un solo ojo y se giró panza arriba.

—Sé que me entiendes, eres un gato, un espíritu libre. Tú no crees que Ángel sea tu amo y la verdad es que él tampoco habla como si lo fuese. Parece un buen compañero, justo lo que he querido siempre para mí... ¿Tú qué crees, me quedo o me voy?

El gato se quedó adormilado y la pregunta, sin respuesta.

Cuando Ángel regresó a la Atalaya, Carmen le esperaba en el agua y su torso desnudo era una silueta de sirena en la línea del horizonte.

Él se despojó de cuanto llevaba y lo dejó al principio de la piscina, dejó atrás también el miedo de no volver a verla y la incertidumbre de dónde irían a partir de ese momento.

No le importaba, se dejarían sorprender.

Entró en el agua y se lanzó de cabeza, buceando al ras de la superficie hasta alcanzar el borde de la piscina y a aquella mujer que le hacía perder la razón y el aliento.

La cabeza de Ángel emergió junto a ella en el agua, Carmen le cogió el rostro entre sus manos y le besó como si no conociese más amo que su boca.

Ángel respondió hambriento y volvieron a amarse despacio.

La luna, pequeña como una uña de gato, los encontró enamorados a la deriva, sobre una enorme colchoneta hinchable, igual que dos náufragos en el paraíso, sentados a horcajadas con los pies en el agua.

Ángel abrazaba la espalda de Carmen y trenzaba su melena, ella descansaba cómodamente entre los muslos de él y se entretenía acariciándolos.

—¿Cómo crees que termina la historia de las servilletas? —se atrevió a preguntar Carmen, sin moverse, estudiando el cielo nocturno como si pudiese encontrar la respuesta en las estrellas.

—¿La nuestra? —matizó Ángel con una carcajada divertida—. ¿No decías que odiabas los spoilers y que no soportabas que te contasen el final de los libros?

—A veces me gusta leer novelas románticas porque sé que van a terminar bien.

—Por eso me gusta a mí escribirlas, hacemos un buen equipo y nuestra historia la escribiremos juntos... La vida no nos lo pondrá fácil, pero como se suele decir: intentaremos escribir recto en sus renglones torcidos.

Él la besó en el pelo y ella se giró para tomar un segundo beso de sus labios, después se estiró felina, tumbándose sobre él.

La colchoneta zozobró por el repentino movimiento y estuvieron a punto de caer al agua, pero consiguieron mantener el equilibrio entre risas, sin dejar de abrazarse.

Los ojos de Ángel se perdieron en el firmamento y sus brazos se aferraron a Carmen.

—Esto me recuerda que hace años conocí a una chica y nada más verla supe que lo nuestro terminaría bien.

Carmen achicó los ojos, fingiendo celos.

—¿Y qué pasó?

—Que se casó con mi hermano —respondió Ángel con una risotada contagiosa.

—Ella debía de ser realmente tonta —adujo Carmen, acurrucándose en su pecho.

—El tonto fui yo, pero he aprendido mucho. ¿Tú crees que ella también?

—Estoy segura.

Ángel la estrechó entre sus brazos y disfrutaron de la perfección de la Atalaya hasta que él no pudo reprimir más tiempo la duda que le carcomía.

—La semana que viene empezarán a llegar inquilinos a los apartamentos y ya sé que tienes que dejar el tuyo, por si acaso, pero he pensado que si te parece demasiado pronto para vivir conmigo, yo te dejo mi casa y me voy un tiempo a la de mi madre.

—¡No pienso echarte de tu casa!

—De verdad, no me importa. La casa de mi madre está muy cerca de la cafetería y muchas veces me quedó allí, sobre todo cuando se va de vacaciones la chica que la cuida por las noches, así que tengo todo lo que necesito... Como tú lo tienes aquí, te lo dije esta mañana y lo pienso de verdad: mi casa es tu casa, Carmen. Solo tienes que seguir de vacaciones, cuidar de Coco y dejar que yo te cuide a ti, como a una reina.

—Suena maravillosamente, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Me tengo que ir de Oz ya —rezongó Carmen, melosa—, he conseguido un cerebro nuevo, un corazón y valor para arreglar las cosas... El viernes tengo que volver a casa.

—El corazón que te llevas es el mío. —La voz de Ángel perdió todo atisbo de humor y alegría—. Me lo acabas de arrancar de cuajo.

Carmen le mordisqueó el pecho con una sonrisa misteriosa.

—Nos lo cambiamos, ¿vale? Te dejo el mío de fianza —susurró y le besó sin dejar de sonreír.

—Me gusta la idea de que vivamos uno con el corazón del otro mientras estemos separados... Podría escribir un cuento con las instrucciones de mantenimiento, pero sé que no hace falta que te diga cómo tienes que cuidar del mío porque tú llevas cicatrices parecidas. Y confío en ti, con todas mis arterias, pero dime que volverás pronto...

—Pasaré unos días con mis padres, buscaré un abogado que arregle mi situación y regresaré en cuanto pueda.

Ángel la besó, satisfecho y aliviado. Él tampoco perdía la sonrisa.

—Entonces, no malgastaré los dos días que nos quedan trabajando, los cogeré de vacaciones. Saldremos a cenar y a comer fuera, a pasear, a bailar... Pensaba llevarte en barco el domingo, para que veas un sitio muy especial, pero tendré que adelantarlo. ¿Has estado en Atlantis?

—¿Es una discoteca?

—No, es la antigua cantera de Sa Pedrera de Cala d’Hort. Los hippies la llamaron Atlantis porque es un lugar increíble y difícil de alcanzar, hay que descender a pie un barranco de arenisca y tierra durante unos cuarenta minutos.

—Para mí podrían ser dos o tres horas, eso si llego —aventuró Carmen. No iba a decirle que no se creía capaz de hacerlo, porque primero lo intentaría.

—No te preocupes, no pensaba hacerte bajar a pie. Tardaremos horas en llegar, pero iremos tranquilamente en barco —le tranquilizó Ángel, estrechándola aún más fuerte—. Voy a alquilar un llaüt, a no ser que seas de las que se marean a merced de las olas.

—¡Soy una loba de mar! —bromeó Carmen—. La duda ofende. Que te quede claro que a mí el mediterráneo no me marea, me acuna. Es mi primer amor y «siento su luz y su olor por donde quiera que vaya», como en la canción de Serrat.

—«Ay, amor, sin ti no entiendo el despertar» —canturreó Ángel—. Esa es mi favorita, el Romance de Curro el Palmo, llena de ironía e infinitamente triste.

—A mí me gusta Lucía. «No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí»... Serrat no se hizo de oro cantando alegrías precisamente.

—Tiene sus momentos, no creas, como Leonard Cohen. Nadie me hace más feliz cantando baladas tristes que esos dos... Serrat era el amor platónico de mi madre y sigue siendo su cantante favorito. Es curioso, la parte musical de su memoria no se ha visto afectada, recuerda muchas letras de canciones y canta a menudo. Mis padres tenían un montón de vinilos suyos y de Cohen. Ahora los tengo yo.

—Serrat lo conozco bien, pero no he escuchado mucho a Cohen.

—¿No? Pues, en cuanto volvamos a casa, desenfundo uno de sus mejores discos y lo escuchamos juntos. Te pondré mi canción favorita, dice algo así como: «toca las campanas que aún pueden sonar... Todos estamos rotos y así es como entra la luz».

—Me gusta mucho cómo suena eso.

—Y a mí —convino Ángel, volviendo a besarla dulcemente—. Está decidido, mañana pasaremos el día en Sa Pedrera. Llegaremos por mar y yo te ayudaré a subir a la cueva del Buda para pedir un deseo, te subiré en brazos si hace falta... Los hippies no se equivocaban al llamarlo Atlantis, ya verás, es un lugar lleno de magia. —Ángel engoló la voz y añadió, medio en broma, medio en serio—: En un par de días te pienso convencer de que el destino nos ha unido, Carmen Ripoll.

—De eso estoy segura, Ángel Ferrer.

Él cogió las manos de ella entre las suyas y se las llevó a los labios.

—Yo tampoco lo dudo —dijo besándole los dedos cariñosamente mientras hablaba—, aunque no me gusta dejarlo todo al azar. A veces tenemos que convertirnos en las manos del destino y hacer que las cosas pasen, bailar con el diablo y apostar el corazón sin perder el alma, quemarnos el culo saltando hogueras y dejarnos los ojos cazando estrellas. Hay que darlo todo por cumplir los sueños... Con eso quiero decir que ahora que los dos queremos crear una familia y apoyarnos el uno en el otro para llegar cada vez más lejos, tú con tu escuela de danza y yo con la novela de mis padres, no te pienso poner fácil que te vayas el viernes, ni nunca.

Carmen le acarició la cara y le besó la arruga interrogante de su entrecejo, memorizando cada detalle de aquel rostro noble. Deseó desde lo más profundo de su ser poder mirarse en aquellos ojos azules y serenos hasta el último día de su vida, envejeciendo juntos, cumpliendo sueños y criando nietos de mirada añil, sonrisa de pirata y alma de levante.

—No quiero irme, pero hay cosas que no puedo seguir posponiendo... aunque te aseguro que tengo millones de razones para volver —terció Carmen frunciendo los labios, pícara, y disfrutando del doble sentido que solo ella entendía—. No voy a dejarte escapar y te prometo que volveré muy pronto.

—Yo te estaré esperando aquí mismo —aseveró Ángel, respirando la esperanza de sus bocas entreabiertas y robando un beso fugaz con regusto a mar salada.

—¿Aquí mismo? ¿Me esperarás en el agua? —le desafío Carmen, coqueta.

Ángel tomó sus labios con deseo y después la abrazó fuerte, apoyando la mejilla en su pelo para susurrar con sinceridad fiera:

—Te esperaré aquí mismo, en el borde del horizonte, toda mi vida.

XIX

El reloj despertador de Ángel Ferrer sonó a las ocho y cuarto de la mañana. Él lo apagó de un manotazo, tanteando a ciegas la mesilla, y volvió a abrazar a Carmen por la espalda.

Habían subido de la piscina a medianoche y su última hora despiertos la habían consagrado a la música de Leonard Cohen y a la búsqueda del placer del otro, explorando sus cuerpos despacio con caricias e íntimos besos.

El sol se colaba por las persianas y volvía atigrada su desnudez con su dibujo de luz y sombras.

Carmen roncaba suave y Ángel la besó en el cuello, delicadamente, para despertarla.

—Atlantis nos espera —le dijo al oído.

—Seguirá esperándonos dentro de un par de horas —rezongó Carmen, sin abrir los ojos.

—Está bien, dormilona —transigió Ángel, acariciándola el costado y erizando su piel a propósito—. Voy a hacer un desayuno fuerte mientras tú te vas haciendo a la idea de que ya es un nuevo día. ¿Te gustan las tortitas?

—¿Con nata? —preguntó Carmen rápida y felina, abriendo un ojo.

—Con nata, con fresas y con sirope de chocolate. Lo cogí todo ayer de la cafetería para darte una sorpresa... o darme un atracón si volvía y tú ya no estabas.

—Pero estoy —murmuró Carmen y una sonrisa venció despacio sus labios—, así que tendrás que compartir ese dulce botín.

Cuando él iba a contestar, ella giró la cabeza y le sorprendió buscando sus labios.

—Pensaba besarte con la boca llena de nata —masculló Ángel, rompiendo el beso con una sonrisa—, pero es que no me has dado tiempo ni a lavarme los dientes.

—Me gusta tu sabor. Además, la fumadora empedernida soy yo. Lo siento, tendría que haber metido un caramelito de menta bajo la almohada para evitar que...

Carmen no pudo terminar la frase, Ángel la besó con pleitesía, absorbió sus labios y veneró su lengua.

—Me gusta todo de ti —repuso con voz ronca y hambrienta. Su boca bajó por el delicado cuello de su bailarina, marcándolo con mordiscos encendidos y palabras de fuego—. Pensaba embadurnarte de sirope después de las tortitas... pero voy a comerte ahora, al natural.

Ella intentó girarse, pero él se lo impidió y siguió bajando por su espalda a besos. Al llegar a las nalgas, levantó la pierna de Carmen y la mantuvo recta, como en un ballet, mientras besaba los labios menores de su vulva.

La deseaba tanto que tuvo que esforzarse para no entrar en ella en ese mismo instante. Sin dejar de sostener su pierna en el aire, siguió el ritmo del timón de aquellas caderas oscilantes con su boca y se olvidó de su propia urgencia.

Concentró su deseo en despertar el de ella, en hacerla gemir. Recorrió el mapa de su sexo con la brújula de su lengua y caminó lento por su carne abierta con dedos exploradores.

Carmen intentaba devolver las caricias, pero él le impedía que lo hiciera y no la dejaba moverse.

—Te alcanzaré en el segundo —gruñeron sus labios y no tardaron en continuar su viaje en la búsqueda del clímax de su amante.

Cuando lo consiguió, Ángel esperó un poco a que amainase la zozobra del éxtasis y entró en Carmen lentamente, tomándola de espaldas, centímetro a centímetro, sintiendo cada pliegue de su interior rugoso recibirle en llamas.

Sus manos se aferraron a los pechos de su ninfa y los imaginó salados como el torso de sirena de un mascarón de proa.

Ella era mar y era luz y era vida.

Él, un Ulises que vuelve a casa y encuentra una hoguera encendida y a su mujer esperando en la arena. Carmen era su hogar, todos sus naufragios cobraban sentido entre las ondas doradas de su pelo, él había nacido para remar en sus caderas y ella para soplar sus velas con buen viento; juntos llegarían lejos, hasta el paraíso y vivirían en él.

Se movían en perfecta armonía y se dejaron alcanzar juntos por una marea de placer intenso.

Ella se rompió despacio, cayó a plomo y a la deriva entre las sábanas, con un gemido quedo y satisfecho, sintiendo en su interior el pulso de calor que emanó de él en espasmos de lava viva.

Carmen quiso que aquel fuego dulce prendiese vida en su vientre, lo deseó con todas sus fuerzas y, cuando Ángel hizo ademán de salir de su cuerpo, ella solo pudo balbucir:

—No te muevas... No salgas nunca de mí.

—Si tú me lo pides, me quedaré aquí, varado entre tus piernas, anclado en ti.

Carmen era rápida e ingeniosa, pero Ángel la sorprendía siempre con la palabra precisa, la promesa perfecta y sus actos eran incluso más elocuentes. Aquel hombre merecía que ella aceptase el reto que el destino le brindaba como un pasaporte en blanco.

—Atlantis puede esperar un poco más —decidió Carmen y, al momento, sintió el alivio del lastre del miedo, que abandonaba su corazón enamorado, así que continuó a contracorriente de la razón y dijo lo que le dictaba su alma—: Las tortitas también pueden esperar y los asuntos pendientes de mi vida pueden seguir esperando, indefinidamente.

—¿Eso significa que no te irás el viernes? —inquirió Ángel, exhausto, pletórico y esperanzado.

—Ajá —asintió Carmen, relajada por completo, domando con respiración pausada sus latidos desbocados.

—Por fin podré dormir tranquilo.

—Yo también.

Los dos cerraron los ojos y se hundieron en un plácido sueño que no abandonarían hasta bien entrado el mediodía. Aunque Ángel tuvo que levantarse mucho antes, medio grogui, para ponerle el desayuno a Coco y echarle de la habitación, porque el gato no paraba de mordisquearle los pies.

Cuando se despertaron definitivamente, ya era hora de comer y Ángel propuso darse una ducha rápida e ir a un restaurante de Dalt Vila, el barrio antiguo de la ciudad de Ibiza que estaba rodeado por una muralla medieval del Siglo de Oro y conservaba en sus calles empinadas y empedradas el encanto de una villa medieval.

La pierna débil de Carmen no era una gran fan de las cuestas y su boca se deshacía de puro gusto anticipado al pensar en las tortitas, por lo que se olvidaron de Dalt Vila y, después de pasar por el baño, los dos se pusieron manos a la obra en la cocina al ritmo de un disco de Deep Purple.

Trabajaban codo con codo, Carmen limpiaba las fresas en el fregadero y Ángel freía la masa de las tortitas en el fuego.

El delicioso aroma del café recién hecho hacía rugir sus estómagos y no tardaron en servirse dos buenas raciones de cafeína. Salieron a la terraza y se sentaron en los sillones, con dos platos repletos de tortitas, bajo una montaña de nata rodeada de fresas.

Comieron de cara al mediterráneo y cruzando miradas cómplices. La brisa era suave y el cielo estaba límpido.

Era un perfecto día de playa.

—¿Qué te parecería conocer a mi madre hoy? —preguntó Ángel de improviso—. Podemos acercarnos a verla y después seguiremos con nuestros planes, alquilaremos un barco e iremos a Atlantis al atardecer.

—¿No crees que sería raro y un poco pronto para...?

—Mi madre no sabe quién eres —le interrumpió Ángel, atajando de raíz sus miedos sin que ella tuviese que decir en alto que todavía era la mujer de su hermano—. Ya no sabe ni quién soy yo. Tengo tres personas cuidándola, alternándose para que nunca esté sola. Le diremos que eres una doctora, tú hazle un par de preguntas de médico para que cuele, que te diga treinta y tres o algo así. No tendrás que esforzarte mucho en actuar porque está bastante ida.

—Lo siento de corazón —murmuró Carmen—. Ojalá pudiese ayudaros.

—Ya lo haces —replicó Ángel al momento—, desde que te conozco mi vida es mejor que mis fantasías. Y eso es decir mucho porque tengo una gran imaginación, ¡la heredé de mi padre! Y de mi madre me llevé el buen humor. No me quejo de lo que nos ha tocado en suerte porque podría ser peor, siempre puede ser peor... Al menos ella no sufre. —Ángel hablaba mientras cortaba una tortita en ocho pedazos iguales, concentrándose en que cada trozo tuviese la misma cantidad de nata y sirope, sin levantar los ojos del plato—. Mi madre era una mujer aguda, realmente divertida. Nunca sabíamos por dónde iba a salir, ni lo que estaba pensando, porque siempre se le ocurrían cosas sorprendentes.

—He visto sus cuadros, tienen algo especial.

—Sí, ¿verdad? Ella veía el mundo en formas y colores, mi padre en palabras. Cuando él se fue, a ella se le fundieron los plomos. Y ahora cuando dice algo, lo repite a los pocos minutos y entra en bucle. No tiene conversación, solo quiere ver la televisión y hacer zapping. No sé si se entera de algo de lo que ve, pero si le hace feliz... para mí es suficiente. Le he puesto una parabólica y un montón de canales de pago.

—¿Qué más harías, si pudieras? —preguntó Carmen, devorando una fresa entera y contando las veces que la masticaba antes de tragarla.

—¿A qué te refieres? Creo que hago todo lo que puedo.

—No me he explicado bien —carraspeó Carmen—. Imagina que tuvieses mucho dinero, unos cien millones de euros. ¿Qué harías para ayudarla?

—El dinero no te salva del Alzheimer —arguyó Ángel, pensativo—, hasta Rita Hayworth se olvidó de que había sido Gilda.

—Bueno, tú solo imagina que te tocase la lotería, ¿qué harías?

—Pagaría la hipoteca de la cafetería y dejaría de trabajar, aunque me pasaría por allí de vez en cuando porque está al lado de la casa de mi madre y yo seguiría yendo a verla todos los días, como hago ahora, solo que más tiempo. Ella estaría viendo la tele y yo escribiendo a su lado, inventando historias para ella como hacía mi padre. Su novela sería mi único trabajo... Y, como estaría podrido de pasta, la llevaría a los mejores médicos y donaría parte del dinero en investigar el Alzheimer. Eso me consolaría, pero no creo que pasase mucho más. Supongo que si fuese rico, eso solo cambiaría mi vida... y la tuya, porque te daría el mundo, Carmen, y montaríamos tu escuela de danza a lo grande.

—¿Y tú no te darías ningún capricho especial?

—Me gustaría viajar —suspiró Ángel—, pero estando mi madre como está, no podría alejarme mucho tiempo. Ella me confunde con mi padre, no se ha olvidado de él, y cuando me pasa algo y tardo un par de días en verla, lo pasa muy mal. Le dan hasta crisis de ansiedad... Así que para mí no quiero mucho, me conformaría con un coche nuevo, un Alfa Romeo rojo. Siempre he querido tener uno, pero ya sabes, no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita.

—Brindo por eso.

Carmen levantó su taza de café y Ángel hizo lo propio con la suya.

—¿Tú qué harías si te tocase la lotería?

Ella sonrió y bebió antes de contestar, enarcando una ceja para mantener la intriga, aunque la respuesta la tenía clarísima.

—Vivir contigo aquí, en la Atalaya.

XX

Aquella tarde, Carmen conoció a la madre de Ángel. Tuvieron una conversación muy breve en la que la mujer le dijo que se llamaba Victoria, como las cataratas Victoria, se lo contó varias veces.

Decidieron que irían a Atlantis más adelante. Ángel la llevó a la cafetería y Carmen pudo ver el rectángulo vacío que había dejado el póster de Fred y Ginger en la pared de detrás de la barra. Ángel le había regalado sin duda su favorito.

Pasaron la tarde buscando otra fotografía que ocupase el hueco, y no era fácil. Ángel quería encontrar algún fotograma de Cantando bajo la lluvia, pero los únicos póster que encontraron de ese tamaño eran carátulas de El padrino. Finalmente, Carmen tuvo una idea que él no pudo rechazar: llevar a una tienda de reprografía el original de la fotografía de sus padres en las cataratas para que le hiciesen una ampliación.

El Café de Victoria volvería a tener detrás de la barra un cuadro con una buena historia, la que le daba nombre.

Aquella noche cenaron en el Hard Rock café de San Antonio de Portmany y salieron a bailar, comiéndose a besos por las esquinas como dos adolescentes. El día siguiente lo pasaron en la playa de Aguas Blancas y en el apartamento, adictos el uno al otro, buceando en el mar y en sus propios cuerpos, sin miedo a naufragar.

Carmen no viajó a casa de sus padres ese fin de semana, les llamó y les explicó por qué. Ella misma se sorprendió al decir en alto que había conocido a un hombre, uno que hacía su corazón bailar.

Les habló de él durante un buen rato, pero no les dijo que se trataba del hermano de Víctor, eso ya se lo contaría más adelante. Cuando ellos le conociesen y viesen lo extraordinario que era y lo feliz que le hacía, entonces no tendría importancia.

La madre de Carmen aceptó de buen grado que su hija no quisiera abandonar la isla, pero no entendía que no tuviese prisa por cobrar el premio. Al día siguiente se despidió de su trabajo, metió a su marido en un avión y los dos se presentaron en Ibiza.

Carmen les recogió con su coche en el aeropuerto, fueron directamente a una sucursal bancaria y siguieron el protocolo de seguridad, hablando directamente con la directora.

Cuando salieron del banco ya eran millonarios y, aunque no se había hecho efectivo el premio en su recién abierta cuenta, tenían tarjetas de crédito que funcionaban como si el dinero ya estuviese en sus manos.

Comieron a cuerpo de rey en un restaurante de Dalt Vila y lo eligieron por las vistas y no por el precio del menú. La madre de Carmen utilizó su tarjeta nueva para pagar la cuenta y fue lo primero que hicieron con el dinero del premio, después la volvió a usar enseguida en una tienda de artesanía para comprarse unos pendientes muy originales de plata y lapislázuli.

Los vio en el escaparate, con el cartel que marcaba noventa y siete euros colgando de un hilo, y a los cinco minutos ya colgaban de sus lóbulos, brillando tan intensamente como sus ojos.

Pasearon por las tiendas y el padre de Carmen se metió en la primera agencia de viajes que encontraron. Salió con un catálogo de la Riviera Maya bajo el brazo y una sonrisa tan ancha que no le cabía en las mejillas.

Carmen se compró un smartphone y llamó a Ángel para avisarle de que esa noche llegaría a la Atalaya tarde. Sus padres estaban exultantes, como niños en la cabalgata de Reyes, e iba a ser difícil meterlos en un hotel y ponerles a dormir. No le contó el motivo de su felicidad extrema, porque aún no había decidido cómo abordar el tema de la lotería con él, pero sabía que se lo diría tarde o temprano, al igual que pensaba presentarle a sus padres, más adelante.

Los días pasaban y la alegría de Carmen solo aumentaba.

Vivía en la Atalaya con Ángel, en una perpetua luna de miel. Cuando él se iba a trabajar a la cafetería, ella bajaba a la playa o recorría la isla con sus padres, cogían un ferry y se perdían por las maravillas de otra isla.

Jaume Ripoll había planeado al detalle una excursión a Ciutadella, en Menorca, para la festividad de la noche de San Juan, pero hubo de coger ese barco solo con su mujer, porque su hija tenía reservada aquella noche mágica para Ángel.

Iban a conocer Atlantis.

Ángel Ferrer también había planeado con denuedo la excursión y pasarían allí todo el día. Habían reservado un bote, tenían comida, agua, vinagre por si se encontraban con alguna medusa autóctona y les daba un abrazo urticante de bienvenida, gafas de buceo para verlas mejor y poder esquivarlas, zapatillas deportivas para caminar por las dunas e incluso un bastón de escalada por si Carmen lo necesitaba para apoyarse y salvar el terraplén de las dunas.

Cargados con dos mochilas, llegaron a Cala d’Hort sobre las nueve de la mañana. La playa de arenas blancas aún estaba solitaria, rodeada de acantilados y pinos, pero en el agua había un bote de madera y en el bote un hombre que les esperaba.

Cuando se acercaron a la orilla, el llaüt ya no parecía tan pequeño. Estaba pintado de azul celeste y aparejado con una vela latina. Tenía siete metros de eslora y casi tres de manga.

Toni, el dueño del barco, les dio las últimas indicaciones y Ángel se convirtió en capitán, subiendo el primero a la embarcación.

—¿Me da su permiso para subir a bordo, capitán? —preguntó Carmen, juguetona, quitándose la mochila y lanzándosela a los brazos.

—Permiso concedido —asintió Ángel, atrapando el fardo y dejándolo a un lado para ayudarla a subir.

Se hicieron a la mar y él le fue contando las leyendas de aquella bellísima zona de la isla. Carmen le escuchaba fascinada e incrédula sin dejar de mirar el imponente islote de Es Vedrá y su compañero más pequeño, Es Vedranell, a menos de un kilómetro de la costa. Ángel le contó que Es Vedrá era considerado un lugar místico, cargado de energía telúrica.

El islote tenía casi cuatrocientos metros de altura y en sus numerosas cuevas habían vivido un beato asceta en el siglo XIX y varias comunas hippies a mediados del XX.

Algunos decían que aquella isla había cobijado hasta alienígenas y había una infinidad de testimonios que aseguraban haber visto extrañas luces en el agua y en el cielo.

El padre de Ángel tenía su propia leyenda sobre el islote y decía haber sido besado por una dama de luz, siendo muy joven, con apenas doce años, mientras pescaba a pulmón libre con la ayuda de un arpón.

—Cuando estaba buceando, vio una mujer que nadaba hacia él. Era una ninfa de agua luminosa —aseguró Ángel—, sonrió a mi padre y él dejó caer el arpón, que se hundió hasta el fondo, entonces ella le besó y lo hizo con tanta pasión que mi padre se entregó al beso y cerró los ojos. Al abrirlos, la dama de luz se había ido.

—Ajá.

—¿No te lo crees? —bufó Ángel, frunciendo la arruga del entrecejo.

—¿Te lo crees tú? —replicó Carmen.

Ángel se encogió de hombros.

—No importa mucho que no ocurriese exactamente así, lo cierto es que yo crecí escuchando esa historia y soñando con el beso de una ninfa de luz y agua. Tú cumpliste ese sueño, Carmen, tú eres mi ninfa y eres real.

Al llegar a la Torre des Savinar, Ángel recordó nuevas leyendas de su padre, que incluían luchas con piratas, pero fue al avistar Sa Pedrera cuando Carmen dejó de tener tan claro que las leyendas no fuesen ciertas.

Ángel le había explicado que era una antigua cantera. De aquellos acantilados se había extraído el marés que daba forma a las murallas de Dalt Vila y, sin embargo, los ojos de Carmen veían la leyenda, la ciudad de piedra semiderruida y tragada por el mar que los hippies de los años sesenta llamaron Atlantis.

Era un paisaje evocador.

El mar turquesa rompía contra las torres de arenisca y se volvía de un verde esmeralda al quedarse encerrado en las piscinas naturales excavadas en la roca. Eran huecos bajo el nivel del mar, poco profundos y anegados de agua verdosa, templada al sol.

El espigón se asemejaba a una ciudad inclinada en una perspectiva imposible, como un cuadro vivo de M. C. Escher. Las extrañas formaciones rocosas parecían escaleras, las rocas habían sido extraídas en enormes cortes en diagonal y creado huecos como ventanas de una extraña fortificación primigenia.

El llaüt se tomó su tiempo en bordear Sa Pedrera para que Carmen pudiese admirarlo en todo su esplendor.

Había paredes lisas, otras rectas e inclinadas, unas estaban rastrilladas o agujereadas como un panal de abejas y otras eran ovaladas y tenían formas cóncavas, como si un gigante hubiese sacado la piedra a enormes cucharadas.

En los muros laberínticos de arenisca, había tallados rostros humanoides y mensajes de paz, esfinges aladas, sirenas, grabados de flores y cadenetas de peces, pinturas de mandalas geométricos y una miríada de budas y dioses de la cosmogonía hindú.

—¿Qué te parece? —masculló Ángel, advirtiendo la fascinación en sus ojos.

—Es sobrecogedor —replicó Carmen, dándole la razón.

—Sabía que te gustaría y verlo por primera vez desde el agua impresiona, aunque desde la montaña también es espectacular. Cuando llevas una buena caminata de descenso y acabas de salvar las dunas, te parece que has llegado al paraíso perdido. Lo malo es la subida...

—Algo que no pienso comprobar hoy —le espetó Carmen, sacando una cerveza fría de la nevera portátil y abriéndola para dar un largo trago y añadir en tono jocoso—: Solo con pensar en andar ya me da sed.

Ángel llevó el bote hasta las rocas y lo aseguró, después colocó la vela en horizontal sobre la cubierta, a modo de toldo para protegerles del sol, y se sentó junto a Carmen con otra cerveza en la mano.

—El descenso es una aventura —le dijo señalando el acantilado—, la primera parte se baja por senderos entre rocas y matorrales. No hay mucha sombra porque los pocos árboles que se ven, crecen de una forma extraña, con las raíces por fuera y los troncos contorsionados a ras del suelo. Es un paraje singular... A medio camino está la cueva del Buda y junto a la boca de la cueva hay una pintura que data de los años sesenta, creo que lo hizo un artista japonés, pero ha habido gente que ha pintado encima después y, aunque lo han restaurado, no está como yo lo recuerdo de pequeño... Lo que no ha cambiado es que la gente sigue dejando ofrendas y mensajes escritos y siempre hay alguien viviendo allí. Es como una cueva de los deseos, se supone que es un punto de energía mística y en ese punto, más o menos, empiezan las dunas y es más difícil descender.

—Pues me pasa como con las historias de tu padre —terció Carmen—, me gusta cómo suena y no me hace falta saber si es verdad.

—¿No quieres subir a la cueva? —Ángel parecía algo decepcionado, pero sabía que a Carmen le costaría un gran esfuerzo llegar hasta allí, incluso con su ayuda, y no quería forzarla a hacer nada que ella no quisiese hacer.

—Pregúntamelo luego, después de comer y de echarnos una siesta —rezongó Carmen.

Se bañaron desnudos y tomaron el sol del mediodía sobre las piedras escalonadas. Las aguas de Sa Pedrera eran cristalinas, ideales para hacer snorkel.

Praderas de posidonia alfombraban las profundidades y eran el hogar de centenares de peces, aunque la corriente también arrastraba medusas gelatinosas de tacto abrasador. Fueron afortunados y ninguna les rozó.

Comieron en el llaüt y se durmieron acunados por la suave brisa y el rumor de las olas.

Ángel no volvió a preguntarle a Carmen si quería subir por las dunas hasta la cueva del Buda. Recorrieron buena parte de Sa Pedrera, cruzándose con unas quince o veinte personas, algunos nudistas como ellos, hasta que dieron con una piscina natural solo para dos.

Era una grieta escondida entre pilares de arenisca. Al anochecer, subía la marea y el mar la llenaba por completo como una copa. El sol calentaba las piedras y el agua se sentía realmente caliente.

Ángel ayudó a Carmen a meterse dentro y después bajó él. El agua les llegaba al cuello y sobre sus cabezas las rocas estaban horadadas a modo de estantes, llenos de montículos de pequeñas piedras.

—¿Qué es eso? —preguntó Carmen en cuanto los vio.

—¿El qué?

—Esos torreones de piedrecitas. No hago más que verlos de todos los tamaños, por todas partes.

—Es algo Zen —contestó Ángel—. Se supone que las piedras acumulan el calor del sol, son conductoras de energía y se colocan unas sobre otras para buscar el equilibrio terrenal y espiritual.

Algunas de las torres se habían desmoronado y Ángel aprovechó las piedras para crear su propia miniatalaya. Puso cuatro piedras, una encima de otra, y las dos últimas se las ofreció a Carmen.

Ella tenía buen pulso y las colocó en la cúspide sin problema.

—Así, algo nuestro se quedará aquí —concluyó Ángel.

—La energía viene y va —dijo Carmen con un hilo de voz impregnado de deseo—, algo dejamos y algo nos llevaremos.

Se besaron intensamente, cada vez más perdidos el uno en el otro. Ella le acarició bajo el agua y él solo pudo protestar a medias:

—Si sigues así, voy a dejar algo más que energía en el agua.

—No, de eso nada —susurró Carmen, hablándole muy despacio—. Te quiero dentro de mí, ahora.

Carmen se abrazó a su cuello, le rodeó la cintura con las piernas y consiguió que él entrase en ella, llenándola como el mar a aquel cáliz de piedra.

Sin embargo, Ángel no parecía reaccionar.

—¿Qué te pasa? —inquirió Carmen, sin dejar que él saliese de su cuerpo—. ¿Te da vergüenza que alguien pueda vernos?

Ángel negó con la cabeza.

—No es eso. Déjalo, no importa —se disculpó retomando el entusiasmo y redoblando la intensidad de aquellos besos de mar salada.

—¿Qué pasa? —insistió ella, preocupada.

Ángel dejó caer la frente en el cuello de Carmen y escondió los ojos en su pelo húmedo. Se sentía estúpido y una risilla avergonzada escapó de su garganta en cuanto intentó hablar.

—Es que... cuando has dicho eso de «te quiero dentro de mí», lo has dicho tan despacio que, por un momento, he pensado que... que me ibas a decir que me quieres. —Ángel levantó la cabeza y se miraron a los ojos, entonces él intentó bromear—: Y no hace falta que me digas si es verdad, ya sabes, es que me gusta cómo suena.

En la penumbra de la grieta solo se escuchaban las olas romper al otro lado y el bullicio de unos turistas franceses que pasaban cerca.

—Es verdad —dijo Carmen y sonrió con malicia—, a mí también me gusta cómo suena.

Ángel le devolvió la sonrisa.

Estaban colocando unas palabras sobre otras, igual que se habían creado los torreones de piedras que les rodeaban, eligiéndolas bien y guardando el equilibrio.

Él subió la apuesta.

—Yo te quiero —dijo con voz clara y no dijo nada más, nada que pudiese restarle valor a sus palabras.

Carmen volvió a besarle y susurró en sus labios.

—Y yo a ti. —Ella no podía creer que le hubiese costado tan poco tiempo volver a amar, pero era cierto y no le importó repetirlo—: Te quiero... y también te quiero dentro de mí, ahora.

Hicieron el amor con afán de quererse, como nunca lo habían hecho antes, ni con ninguna otra persona, conscientes de cada suspiro, de cada roce de piel y de cada mirada compartida en llamas.

Regresaron al barco al atardecer y navegaron de vuelta a Cala d›Hort, justo a tiempo para el ocaso.

Se sentaron en la orilla de la playa, Carmen entre las piernas de Ángel, compartiendo la magia de aquel momento con casi medio millar de personas.

El sol se precipitaba sobre el mar lentamente, junto al islote de Es Vedrá, y Ángel abrazaba la espalda de su amor protectoramente y le hablaba al oído.

—Mi padre siempre decía que la vida era como una puesta de sol en el mar, que se mueve tan despacio que no lo notas, pero pasa tan rápido que ya es de noche cuando te quieres dar cuenta y lo que cuenta es saber aprovechar hasta el último rayo.

Carmen giró la cabeza y le besó dulcemente.

—Tu padre tenía razón —convino—, aunque el sol es predecible y la vida no lo es en absoluto. Puede cambiar de la noche a la mañana, a la velocidad de la luz, así que para mí es más bien como conducir de noche sin frenos por una carretera mal iluminada.

—Eso no es muy esperanzador —terció Ángel con una risotada.

—Te equivocas, con unos buenos faros podemos conducir todo el camino hasta llegar a casa, ¿verdad? Y no nos hace falta ver más que lo que se nos va poniendo delante... y rezar porque no sea un árbol, ni el cartel de calle cortada.

El sol desapareció y la playa estalló en aplausos y gritos de júbilo. Era un culto al día que se va y la noche que nace que Carmen había llegado a entender y apreciar, por lo que aplaudió como todos los demás, incluso Ángel dio unas palmadas y volvió a abrazarla.

Ella se encendió un pitillo y él sacó las dos últimas cervezas que quedaban en la nevera portátil. A su alrededor, la playa se llenó de música y pequeñas hogueras esperando el fuego de la medianoche.

Ángel sacó de su mochila un cuadernillo con dos bolígrafos y le dio uno a Carmen, junto con un pedazo de papel.

—Tienes que escribir lo que te gustaría cambiar de tu vida —le recordó Ángel— y luego lo quemaremos en la hoguera junto con algo viejo. ¿Qué has traído?

Carmen sacó su monedero y de uno de los compartimentos salió una alianza de oro.

—No es algo muy viejo —masculló—, pero es de lo que quiero deshacerme más que nada.

—Nuestros deseos se parecen bastante.

—¿Sí? ¿Tú que has traído?

Ángel sacó de su mochila un manuscrito de unos trescientos folios, encuadernados con una espiral de hierro. Se lo mostró, pero no le dejó que lo hojease.

—Esta es la última novela que escribí como Víctor Ferrer —explicó volviendo a guardar el original—. No llegamos a publicarla porque me enteré de lo que había estado haciendo el verdadero Víctor a mis espaldas y dejamos de hablarnos.

—No hagas eso —le regañó Carmen—. No tires todo tu trabajo por un mal recuerdo y menos por él. Seguro que escribirla te llevó meses, sino años.

—Años más bien, pero me da igual. Necesito ponerle punto y final y quitar los suspensivos.

—Me habría gustado leerla —se lamentó Carmen.

—Escribiré otras mejores... Desde que estoy contigo se me ocurren muchas ideas. Eres mi musa, Carmen, voy a escribir para ti y con mi nombre. Las historias nuevas serán solo nuestras y como mucho también de mis padres, cuando termine la suya.

Se bañaron desnudos en el mar y de espaldas a la luna, como marca la tradición para atraer la buena suerte, y al llegar la hora mágica de las doce campanadas se sumaron a los rituales de purificación a través del fuego.

Carmen echó su papel y el anillo de bodas en una de las hogueras más pequeñas y la saltó tres veces, junto con otras mujeres y muchísimos niños.

Ángel se atrevió con una de las hogueras más grandes. Echó el manuscrito al fuego y lo vio arder, después lanzó un avión de papel, escrito con lo que quería cambiar en su vida, y dio el primer salto sobre las llamas casi al mismo tiempo que el avión entraba en combustión.

El segundo salto fue más atlético y el tercero una liberación.

Se sentaron juntos en la arena, al calor de una de las hogueras y, unos minutos después, Ángel desapareció un momento entre la multitud que bailaba en la orilla. Cuando regresó, lo hizo con un joven de aspecto hippie, aunque moderno, que iba tocando una flauta.

La algarabía y la música hicieron que Carmen tardase en identificar la melodía, pero en cuanto estuvieron a su lado, casi incluso antes de saberlo, lo adivinó.

Era Stairway to heaven.

Ángel le tendió la mano y con una sonrisa arrebatadora le convenció de bailar en la arena al son del flautista. Ángel la hacía girar y la atraía a sus brazos, después se retiraba galante, como en un minueto improvisado.

Al terminar la canción, Carmen vio cómo Ángel le daba a aquel chico lo que parecía un billete de veinte euros, junto con un apretón de manos fraternal.

Carmen se sentó de nuevo en la arena y Ángel no tardó en dejarse caer a su lado.

—Menos mal que todo el mundo se sabe esa de los Zeppelin —suspiró Ángel—. Mi otra opción eran los Purple, Smoke on the water, que tampoco falla y hasta mis abuelas sabrían silbarla, pero no es tan especial para nosotros.

—Por lo que te ha costado podía haberla tocado como bis —bromeó Carmen.

—Bah, no te preocupes. A él le hemos hecho un favor y yo últimamente estoy en racha. Esta noche he pedido dejar de ser pobre, seguro que nos toca la lotería y nos volvemos millonarios.

El cerebro de Carmen pugnó por cerrarle la boca, su secreto era uno de los que no se deben susurrar ni al oído de un muerto, pero Ángel le hacía sentir muy viva y en aquel pulso pudo más su corazón, así que puso la mejor de sus sonrisas y se quitó el último lastre de sombras entre ellos, dispuesta a contárselo todo.

—Ángel, cielo. No malgastes más deseos, que eso ya ha pasado.

XXI

Unos meses más tarde…

—Te lo dije, si quieres ver un verdadero atardecer de postal en Ibiza, tiene que ser un sol de invierno —apuntó Ángel, colocándose en el punto exacto que le indicaba el índice de Carmen.

—No me estropees la foto, calla y sonríe —dijo Carmen entre dientes.

Apoyó su teléfono móvil contra el respaldo de un banco del paseo marítimo, enfocó la figura de Ángel, de pie sobre el fondo del puerto deportivo, y le dio al disparador automático.

5. pip. Carmen corrió a ponerse a su lado.

4. pip. Ángel la abrazó contra él.

3. pip. Carmen se acarició el vientre.

2. pip. Ángel también le acarició el vientre y soltó la bomba:

—Víctor me ha llamado esta mañana al móvil.

¡Click!

Habría sido una foto perfecta: el cielo púrpura y dorado, los barcos oscuros en el agua, la sonrisa endemoniada de Ángel... Solo desentonaba la cara de socorro-de-dónde-ha-salido-este-maníaco con la que Carmen miraba a su futuro marido.

—No me hace gracia —se quejó, airada, recuperando su teléfono.

Ángel la abrazó con más fuerza y la besó en la frente.

—No se me ha ocurrido una forma mejor de decírtelo... Es en serio, por lo visto te pusieron una multa hace meses y le acaba de llegar a él.

Comenzaron a caminar por el paseo marítimo de la mano, decidiendo dónde cenarían esa noche.

—No lo entiendo, el abogado dijo que se encargaría de todo el papeleo y de lo del empadronamiento también —carraspeó Carmen. Se mordió el labio inferior, algo aturdida, y cayó en la cuenta del detalle más importante—. ¿Por qué te ha llamado a ti?

Ángel se encogió de hombros.

—Ha debido de ver que la multa era de aquí y ha disparado a ciegas... o puede que se haya encontrado con algún conocido en Madrid y le hayan dicho algo, pero no creo —arguyó Ángel, frunciendo el ceño, marcando aposta aquella arruga que Carmen adoraba e intentando restarle importancia al misterio con una sonrisa confiada—. Escucha, lo del abogado es lo más plausible, no has cambiado el padrón porque has dado la vuelta al mundo dos veces con tus padres y no es como si hubieses tenido una dirección fija, ¿no?

Carmen no le permitió que cambiase de tema e insistió:

—¿Qué le has dicho a Víctor?

Ángel dejó de caminar y la miró, realmente serio.

—¿Qué podía decirle? Pues que no se preocupara porque la multa la pagarías con los millones que tienes en el banco, los que no quisiste compartir con él por cerdo.

Ángel intentó besarla con una carcajada y ella le esquivó.

—En serio, ¿qué le has dicho?

Él resopló y claudicó, volviendo a tomarla de la mano.

—Le he dicho que no sabía de qué carajo me estaba hablando y que no volviese a llamarme, a no ser que fuese para preguntar por nuestra madre. ¿Contenta?

—¿Y qué te ha dicho él?

—Nada, me ha colgado... Sigue tan amable como siempre.

Continuaron caminando y charlando sobre el edificio que Carmen quería comprar para la escuela de danza, con la sombra de aquella desagradable conversación en sus talones.

Por mucho que Ángel se esforzaba en dejar el tema atrás y, aunque no hablaban de ello, él podía ver un deje de tristeza y preocupación en los ojos de Carmen, se oscurecían más rápido que el cielo.

—¿Han llegado tus padres a Nueva Zelanda? —le preguntó, intentando distraerla.

—Sí, sí... Mi padre quería llegar al punto exacto de las antípodas desde su casa, pero lo encontró en una web y resultó estar en mitad del mar, así que se han conformado con Wellington y me han mandado un montón de fotos al móvil.

—¿Qué hora será por allí?

Carmen tenía apuntado la diferencia horaria para poder llamar a sus padres sin despertarlos de madrugada.

—Creo que las cuatro de la mañana —contestó, sin prestar verdadera atención.

—Me gusta pensar que el sol se acuesta en nuestro mar y se levanta en el suyo.

Carmen no le escuchó. Acababa de ver a una anciana hippie de pelo rojo y lengua afilada, que la saludaba despreocupada desde una barca sencilla, amarrada en el puerto.

—¿Puedes esperarme aquí un momento? —le pidió a Ángel—. Tengo que saldar una deuda.

Ángel asintió y observó con curiosidad cómo Carmen se acercaba a la embarcación.

Era una barca de pesca de un solo mástil y se llamaba True Love, amor verdadero, según decían las letras pintadas en un lateral.

Carmen se acercó a la pitonisa y le dio un billete de cien euros, sin mediar palabra.

—Si no estás esperando a que te devuelva el cambio, esto es demasiado —contestó la mujer.

—Es que va con intereses —bromeó Carmen—. De verdad, puedes quedártelo.

La pitonisa se guardó el dinero en el escote y le arrancó a Carmen una sonrisa.

—Tu chico es muy guapo, niña.

—Gracias.

—Te dije que las líneas se entretejían de muchas maneras. ¿Lo entiendes ahora? En tu vida hay dos hombres, yo no fallo... ¿De cuánto estás?

Carmen puso las dos manos sobre su poco abultada tripita y, sin dejar de sonreír, contestó:

—De cinco meses.

—Y le vas a poner el nombre de su padre, ¿verdad?

—Nos han dicho que es una niña —le espetó Carmen, respetuosa, aunque decidida.

—Oh, vamos... Los médicos no tienen ni idea.

—Supongo que nadie es infalible —agregó Carmen, condescendiente.

—Pues los médicos desde luego que no. —La mujer agitó la cabeza como si estuviera espantando una mosca, se recolocó las gafas en la nariz y la miró con ternura—. Y tú tampoco, nunca apuestes contra una bruja porque te ganará por la mano —dijo la pitonisa con un guiño y le señaló el vientre—. Puede que esa colita aún no sea tan grande como la de su padre, pero te aseguro que no vas a tener una niña. ¡Y cuídate, que no te den ningún disgusto o el hombrecito vendrá antes de tiempo!

Carmen no escuchó más, se despidió cortésmente y volvió junto a Ángel, apretando el paso.

Estuvo más callada que de costumbre durante la cena.

Él creía que era por la llamada de teléfono y abordó el tema, Carmen lo atajó explicándole la conversación con la pitonisa y no volvieron a hablar de ello hasta que se metieron en el deportivo para regresar a la Atalaya.

Los faros del Alfa Romeo rojo iluminaban las líneas discontinuas del arcén y el resto del paisaje se confundía con la oscuridad añil del invierno ibicenco, moteado de las luces de las ciudades costeras entre las montañas.

—Me encanta conducir de noche —dijo Ángel, rompiendo el mutismo del viaje—. Tú me lo dijiste una vez, ¿recuerdas? Dijiste que no nos hace falta ver más que lo que se nos va poniendo delante, es como la vida.

—Ajá.

—Vamos, Carmen... No te dejes influir por esa vieja loca, todo va a ir bien.

—Si ahora cayese un árbol delante del coche y no te diese tiempo a esquivarlo, nada iría bien —refunfuñó Carmen—, porque es cierto: la carretera es como la vida, ahora sabemos dónde vamos, pero no si llegaremos.

—Las hormonas te controlan, mi amor. Deja de preocuparte por nada. —Ángel le acarició las piernas para tranquilizarla, sin apartar la vista del frente, y con igual cautela volvió a colocar la mano derecha en el volante—. No se te va a adelantar el parto y no te va a pasar nada malo, Carmen. Estás teniendo los miedos normales de las embarazadas, todas os volvéis paranoicas... Así que, no te preocupes; en cuanto lleguemos, te llenaré el jacuzzi, nos daremos un buen baño y te quitaré el estrés de golpe.

—¿Está intentando seducirme, capitán?

—Siempre.

Ángel consiguió su objetivo, Carmen se relajó en su asiento; sin embargo, no duraría mucho su tranquilidad.

La Atalaya de la Alborada se había convertido en una villa residencial privada y estaban remodelando el interior, unificado el edificio en una sola vivienda. Carmen y Ángel le habían comprado a Víctor su apartamento de forma anónima, pagándoselo con creces.

En ese momento, Víctor estaba delante de la torre, preguntándose de dónde habría sacado su hermano el dinero para pagarle a él y aquella obra, cuando los faros del Alfa Romeo le deslumbraron al entrar en la explanada de tierra de la entrada.

—Quédate en el coche, agáchate y no salgas, por favor —le rogó Ángel.

Carmen asintió con la boca seca, incapaz de decir nada más y se escondió tras el salpicadero.

Víctor atravesó el camino empedrado hacia ellos y Ángel dejó las luces del deportivo encendidas, bajó del coche y le salió al paso.

—¿Dónde está Carmen?

—Creía que venías a ver a mamá —contestó Ángel, como un autómata, sin rastro de emociones en su voz.

Carmen no podía verles, pero les escuchaba perfectamente y los imaginaba frente al capó del coche, iluminados por los haces de luz de los faros.

—Déjate de rollos. Dime dónde está y qué está pasando aquí.

—Todos estos años te ha dado igual lo que pasase aquí —continuó Ángel— y tampoco te has preocupado nunca de saber cómo estaba mamá.

—¿Y tú? No veo que estés al lado de su cama todo el día, lo que veo es que te acuestas con mi mujer.

—Tú lo hiciste primero.

—¿Todo esto es por Sonia? ¿Te has vengado de mí porque le eché a tu exnovia un polvo rápido cuando ya ni siquiera estabais juntos?

—Sonia me dijo que os veíais mientras ella salía conmigo y cuando tú ya estabas con Carmen, pero eso no importa porque no te estoy hablando de Sonia, te estoy hablando de Carmen. ¡Ella es mi mujer! Tú te metiste en medio cuando ella vino a mí, cuando vino a mi bar, cantando mi canción y en todos estos años ni siquiera has sabido cuidar de lo que tenías.

—¿Dónde está? Quiero hablar con ella.

—Ella no quiere hablar contigo.

—¡Que me lo diga a la cara!

—Está embarazada, Víctor... Es lo que ella siempre ha querido y es lo que yo quiero también. No voy a ponerles en peligro por ti, ni a ella ni al bebé. ¡Son mi vida! No dejaré que les hagas daño y no vas a hablar con ella... Esta vez haré yo de intermediario, no quiero que Carmen se altere y sufra, solo porque tú no te crees capaz de olvidarla como te olvidaste de tu madre y de tu hermano.

—Tú ya no eres mi hermano.

—Hace años que lo sé.

Carmen escuchó un fuerte golpe y se decidió a salir del coche.

Víctor estaba de bruces sobre el capó del deportivo y su hermano le tenía cogido de un brazo, retorciéndoselo en la espalda como si fuese un sospechoso y él un policía de calle. Antes de meterse detrás de una barra, Ángel había trabajado en la seguridad de uno de los clubes más populares de Ibiza y había aprendido unos cuantos trucos.

—¡Me estás haciendo daño! —se quejó Víctor.

—Tú te estás haciendo daño —le corrigió Ángel—. Deja de moverte.

Carmen nunca había visto a Ángel tan furioso y, sin embargo, su rostro se mantenía sereno, aunque la arruga del entrecejo se marcaba en su frente más que nunca y de un modo que a ella le daba escalofríos.

Carmen pasó por delante del coche y se quedó de pie, parada donde Víctor pudiese verla. Se miraron a los ojos y ella recordó la última vez que se habían mirado así. Fue a través del espejo de su dormitorio, aunque en esa ocasión era Víctor el de la cara descompuesta.

Carmen contó hasta diez mientras le miraba y no sintió más que pena por los buenos años pasados, era un extraño que le recordaba al hombre que le enamoró por primera vez, pero aquel Víctor Ferrer solo había existido en su cabeza.

Levantó la vista, vio que Ángel también la miraba y le sonrió.

—Dile que voy a llamar a la policía.

Carmen se alejó muy digna y cojeó por el camino de piedras, con la barbilla alta. Al abrir la puerta de la torre, escuchó la puerta de un coche que se cerraba con violencia y después el sonido de un motor encendiéndose.

Subió hasta el último peldaño de la Atalaya, sin mirar atrás, levantó la trampilla y salió a la noche. No buscó el coche que se alejaba, ella se giró hacia el mar.

Le habría gustado encenderse un pitillo, pero había dejado de fumar y tuvo que conformarse con aquella visión sin aditivos, el gran azul estaba plateado bajo una luna creciente.

Ángel no tardó en subir, la abrazó por la espalda y acarició su vientre.

—No te preocupes.

—No me preocupo —reiteró Carmen, sosegada por la fría brisa marina.

—No hablaba contigo, hablaba con él —le corrigió Ángel, con una sonrisa cínica, y siguió acariciando el vientre de su mujer en círculos mientras le hablaba—. No te preocupes que vas a ser hijo único y te querremos más que a nadie en el mundo, como le quieren los abuelos a mamá.

—¿Estás seguro de que no quieres que tengamos más? —terció Carmen.

—La pitonisa no dijo que fuésemos a tener más —bromeó Ángel mientras le cubría el cuello de besos—. A lo mejor deberíamos preguntarle si ve una mujer en tu vida...

—¡No quiero saberlo!

Carmen giró la cabeza y se besaron dulcemente.

—Vale, dejaremos que la vida nos sorprenda, sin spoilers —repuso Ángel, con una carcajada.

—Sin spoilers —convino Carmen—. Y lo siento mucho, siento que... Bueno, siento que no hayas podido arreglar las cosas con Víctor. Este no era el final que imaginé para vosotros dos, ni siquiera cuando tú y yo todavía no...

—Shh, no es culpa tuya, mi vida. Escúchame, No he perdido a mi hermano porque nunca tuve un hermano. Desde pequeño, él era un competidor, egoísta y envidioso, mentiroso y manipulador. Solo me traía problemas... Una serpiente pitón no es un perro, ¿recuerdas la historia?

Carmen asintió.

—Como si la hubiese vivido —confirmó.

—Además —prosiguió Ángel, cogiéndola la barbilla con una mano y juntando sus frentes con infinito amor—, a mí no me importan los finales porque suelen ser el principio de otra historia que puede ser incluso mejor... Y esta es una de esas veces, mi amor. El cielo al atardecer es espectacular, pero no hay nada que pueda compararse con la noche a tu lado y la promesa de la alborada contigo.