MAR DE LOS RÍOS

Hay que vivir en el paisaje interior de nuestras almas.

CARMEN DE BURGOS

Mientras huyo del desierto, sigo considerando seriamente si tirarme en marcha o escapar en la próxima estación. La tía no para de quejarse del calor. El repiqueteo de las varillas de su abanico contra su orondo busto, lleno de puntillas de encaje de valenciennes, a veces se sincroniza con el ruido del tren, fundiéndose por instantes. La miro de hito en hito, sonriendo forzadamente, cuando me increpa con alguna pregunta directa que incluye mi nombre. Este año es uno de los más calurosos que ella recuerda, al menos del siglo veinte. Cuando yo era una niña, las primaveras eran primaveras, llovía como Dios manda y las rosas de mi parterre estaban mejor educadas que las de ahora, permitiéndome hacer los más hermosos ramos de la ciudad para el Corpus, aunque cayese el día de nuestro Señor bien entrado junio. Pero estos calores, recién pasado san Fernando, esto no es normal... Y la culpa la tienen las locomotoras de vapor, que con tantos humos se llevan las nubes de agua dejando el cielo a merced de un sol dejusticia. «¡El progreso, los adelantos! ¿No queríais tu padre y tú que llegase el tren a Almería? Pues mira, aquí tienes el progreso, ya tenemos tren, pero no llueve como antes... ¿No crees, Ena? ¿Me estás escuchando, hija?» Vuelvo a asentir con abulia e intento contener mi llanto, con tal de que me deje un rato más a solas con mis dolores de corazón. Me sumerjo de nuevo en mi angustia, oyendo tan solo el pálpito de su abanico, que parece confabularse con lo que bulle en mi pecho.

Con el paso de los meses he aprendido la técnica del estar sin estar, de conversar sin conversar, mientras mi yo vuela lejos, muy lejos, en busca de países de las maravillas. Sonreír, asentir, sorprenderse sin extremosidad ante una salida de tono casi siempre relativa a un ausente en la conversación; aplaudir, también sin exageración, cuando alguien hace una alegoría a la obviedad o al disparate. Y en los dos últimos años he mejorado mucho la técnica. Mientras critican, comentan, aseveran a mi alrededor en las aburridas y largas tardes de visitas, he viajado al Castillo del Rey Loco sin moverme del jardín de casa. Los niños corretean entre los geranios. He revisado cada una de sus mágicas salas. He preguntado entre sueños a Tristán e Isolda, aquellos amantes medievales que me contabas cubren las paredes de tu palacio bávaro, si sabían de ti, si te habían visto volver. He peinado el bosque que arropó tus juegos de muchacho y cruzado a nado el lago que refrescó tus risas estivales. Me he sumergido en la litografía que conservo como tu primer regalo... y todo ha sido inútil, todo está mudo: las piedras, los estucos, los mosaicos, los abetos y el agua. Nada ni nadie saben darme certero norte, nada habla mi idioma.

Desde que te marchaste de mi lado, hace ya veinticinco meses y seis días, tan sólo he recibido el exiguo montante de un puñado de cuartillas de papel de seda, que suman en total tus siete cartas. Ignoro si son todas las que están. Quiero pensar que no; que este viejo tren que representa a la modernidad en la última capital del reino sin locomo tora, y que hoy me aleja de mi acomodada vida para reptar hasta el abismo del tuyo, ha extraviado, cual anciano sin memoria, la mayoría de tus palabras. Esas que debieran pesar en mis manos como fardo de amor, de esperanza; que no fuese posible guardarlas en todo un desván repleto de baúles... Pero no, este puñado de cuartillas que cabrían en cualquier secreter de adolescente viajan holgadamente en mi bolso de mano. Son tan cortas y vacuas tus letras en relación con mis expectativas de saber de ti después de tu marcha que, en mi desesperación las he alargado en sueños hasta tu bosque del norte, pensado que podía ir andando descalza, sobre un camino de hojas de seda perfumadas, sin necesidad de ensuciar mis pies; un camino de explicaciones brillantes, como tus ojos arios, que me hicieran asentir ante el porqué de tu larga ausencia.

Te marchaste el Domingo de Resurrección de 1912 a tu país, con una cara circunspecta como yo no te conocía, atropelladamente, con la casaca mojada con mis lágrimas, mientras recogías y farfullabas en alemán. Todos tus documentos de trabajo, la carta de tu madre, ininteligible para mí, donde te informaba de la repentina muerte de tu padre, fue lo primero que pusiste en el fondo del maletín. Sobre los papeles, dos mudas limpias.

Y desde entonces no he vuelto a encontrarme a mí misma. Me miro en el espejo y veo una gran interrogación a la que peino cada noche, a veces hasta el amanecer.

Casi no sé nada de en qué has empleado el tiempo que nos separa; qué asuntos tan importantes te apartan de mi lado y del de tus hijos; por qué no me dejas que vaya a ayudarte, a consolarte como mi deber de esposa me exige... «¿Por qué?»... es la expresión que más aparece en las ciento veintiocho cartas que tengo la certeza de haberte enviado, siempre a la misma dirección en tu Múnich natal... sin una respuesta clara a ninguna de ellas. Siempre la misma cantinela:

Espera, mi amor, espera, todo se arreglará, no desesperes, Ena. Utiliza tu cabeza, bien asentada, y no caigas en la agonía de la distancia...

La tía puso el grito en el cielo cuando dije hace un mes que me marchaba en tu busca; que no podía seguir viviendo sin saber a ciencia cierta cuál era el motivo de tu larga ausencia. Mi padre intentó disuadirme desplegando todas sus influencias de hombre de negocios, haciendo uso de su francés y del telégrafo, iniciando la complicada tarea de recabar algo más de lo que cuentas en estas catorce cuartillas, para intentar retenerme siquiera un mes más, una semana más, con alguna verdad de peso que me dejase clavada en la mecedora de la sala donde me consumo cada tarde.

Los frutos de su esfuerzo, muy a su pesar, consiguieron el efecto contrario al perseguido, adelantando mi viaje proyectado para julio a hoy, ocho de junio de 1914, en que salgo en tu busca desde Almería, mi pequeña y exótica Almería, mi isla de la Polinesia, como tú la llamas; esa que abriga nuestros seis años de feliz matrimonio, y dos más de desesperación, los cuales aparco envueltos en doble papel de estraza a la sombra del limonero de nuestro huerto, emprendiendo el camino de la realidad, con una desazón más grande que la que me mantenía inmóvil esperándote y que me hizo saltar de la butaca de rejilla.

Un baúl pequeño conteniendo lo que he etiquetado como imprescindible, me acompaña en este periplo, que espero sea breve. Recapitulando: dos trajes de viaje (uno de paño inglés por si es verdad aquello de que por encima de los Pirineos el verano no es verano, y otro más ligero de algodón por si no es del todo cierto), una chaqueta de lana, tres camisas (dos de popelín y una de sarga, por si hay que acudir a alguna recepción), un mantón de lana y otro de Manila, un corsé sin estrenar, unas enaguas suficientemente almidonadas, dos cuellos de repuesto, cuatro mudas interiores, dos pares de guantes (unos de encaje y otros de diario), dos sombreros (uno de fieltro negro y otro adamascado granate con ramillete lateral y cinta de terciopelo), dos velillos, mi mantilla negra, camisón y bata, mi cepillo del pelo, un espejo, mis horquillas y alfileres, mis polvos de arroz, mi canastillo de costura de viaje, dos retratos (uno de nuestra boda y otro de toda la familia fechado en el 11), un cuaderno en blanco, pluma, tinta, papel de carta y otras seis de recomendación para abrirme camino en el extranjero, van a presión como arenques. En el maletín que tengo entre mi diestra y la ventanilla, alguna cosilla más de última hora y tres de mis libros favoritos para releer: (Madame Bovary, en francés, Alicia en el país de las maravillas, bilingüe, y La Regenta, como representación patria). Dos mil pesetas en el bolsillo de mi corsé y unas trescientas más en mi bolso de mano, amén de tus cartas, completan mi equipaje.

Y siendo la primera vez que me ausento de Almería dejando a mis niños atrás, siento una gran losa en el pecho. Me digo una y otra vez, desdobladme hasta la paranoia, que a pesar de mis reticencias, este viaje era, es necesario, y que por eso estoy subida en este tren, del que bajaré para tomar otros tantos hasta que halle respuestas, y que son esas respuestas las que merecen la pena... mi pena de abandonar mis obligaciones.

Una tía solterona a la que ha sido imposible obviar, cuya mayor preocupación, además del clima, es mi reputación de mujer casada viajando a Centroeuropa, se ha autopro clamado estandarte de esta procesión que constituye la aventura de salir en tu busca.

Y sigue deleitando a todo el vagón con sus peregrinas teorías sobre la sequía y la modernidad, en su ya decidida zarzuela en allegro ascendente, mientras yo sigo sangrando por dentro.

Salimos de Almería a las once de la mañana y como un interminable vía crucis, de rodillas y con los brazos extendidos, hemos parado en Huércal de Almería, Benahadux, Gádor, Santa Fe, Fuente Santa, Gérgal, Nacimiento... para adentrarnos en territorio granadino a las dos y media de la tarde, parando en Hueneja, la Calahorra, Guadix, Benalúa... Entramos agonizantes en la provincia de Jaén a las cinco de la tarde, continuando nuestro peregrinar según las paradas de Huelma, Cabra de Santo Cristo, Huesa, Larva, Quesada... Salimos de Linares a las once de la noche, pasamos por Alcázar a las tres de la mañana y llegamos por fin a la capital del Reino a las siete, con los albores del día. Velocidad media, dice el revisor, cincuenta kilómetros hora. Hemos recorrido en casi veinte horas unos seiscientos kilómetros.

A la altura de Fiñana, la tía Matilde empezó a cambiar de color y dejó de abanicarse, dando por concluida su conferencia. Al percatarme de que mi deseo se había convertido en milagro, pensando que la tía se había dormido, por primera vez he salido de mi trance y la he observado con preocupación. Más que dormir parecía delirar, pues no respondía a mis llamadas. Le he tocado la frente y desabrochado el cuello de la blusa. Sin lugar a dudas tiene calentura y me he pasado alrededor de quince horas cuidando su angustia, que he hecho mía, con paños fríos, con la única distracción de leer los carteles de las estaciones contrastadas con mi reloj. Por mantenerme despierta y poder atender a la enferma, he ido apuntando las paradas y las horas, mientras velaba sus quejas. De todas maneras no iba a poder pegar ojo... Así pues, las circunstancias del viaje me han permitido no tener mucho tiempo para recrearme en mi propia ansiedad, como era mi intención preliminar.

Estoy muy feliz; camino sobre una senda forrada de hojas de parra. Mis pies, al igual que mi cuerpo están desnudos, pero no me importa. Mi pelo cae por mi espalda y me hace cosquillas, con una brisa agradable que viene de frente. Está amaneciendo y un sol acaramelado también contribuye a darme aliento en mi camino. Sé que voy a verte en breve, sé que estás entre los álamos verdes que escoltan mi paso. Vislumbro a lo lejos un grupo de gente que viene hacía mí...

No he llegado a abrir mi cama del vagón, ni tampoco ninguna de tus manidas cartas, pero creo que al final he dado alguna que otra cabezada. A las siete me he atusado el cabello y he rehecho mi moño trenzado, me he ajustado el corsé y he ayudado a la tía con lo propio. Puesto un pie en el anden de la estación de Atocha, no me ha sido difícil localizar ayuda y he contratado, con el auxilio del jefe de Estación, los servicios de un mozo que nos transportará el equipaje hasta tomar en alquiler a su vez un automóvil, un Fiat Zero. El chófer se ha empeñado en contarnos las bondades de este nuevo medio de transporte, ilustrando nuestro paseo, además de con las acostumbradas referencias arquitectónicas, con un contundente discurso sobre la fábrica de automóviles Fiat. Empresa italiana, una de las más avanzadas del sector, nacida en 1899. El modelo Zero es de sus últimas criaturas: robusto, sencillo y económico. Se lo compró nuevecito a su primo hace seis meses, el cual lo trajo de Francia dos meses antes y que a su vez, fue adquirido en la misma Italia otros tres antes. El coche era una preciosidad, la verdad. En Almería no se ven apenas, y menos tan modernos. La mayoría pertenecen a algunos ingenieros ingleses, de las minas. Pero tengo entendido que estos artefactos han levantado ampollas entre todos los nuevos ricos que empiezan a proliferar con la exportación de la uva, y dice padre que no ha mucho los veremos con naturalidad invadir nuestro Paseo del Príncipe. Incluso él está pensando en adquirir alguno, frente a la total repulsa de su hermana Matilde ante semejantes cachivaches demoníacos.

El conductor del Fiat rojo pasión no nos ha dejado meter una palabra de canto hasta soltarnos en la puerta de la casa del tío Sebastián, en el Paseo de la Habana n° 12. En cualquier caso, ningún interés en iniciar una conversación con un gañán, a juzgar por la vuelta turística que nos ha cobrado desde la estación y cuyo único propósito era alargar descaradamente la carrera, a pesar de haberle manifestado por activa y por pasiva nuestra premura. No estábamos para grandes vías llenas de neoclásicos, ni diosas de la fecundidad petrificadas sobre carros tirados por leones. Mi cabeza iba bastante revuelta con el disgusto que me causaba ver a la tía traspuesta, envuelta en sudor y tiritonas. Tan sólo he atinado a decirle con retintín, cuando por fin cerraba el bolso de mano, que con servicios así acabará de pagar el automóvil a su primo como mucho en un mes.

El barrio donde vive mi pariente paterno, hermano a la vez de la tía Matilde, es una zona nueva situada a las afueras de Madrid. Las calles circundantes parecen de gente de cierto postín.

He traspasado la cancela del número doce y golpeado la aldaba contra el roble con verdadera fruición. Tras asegu rarme de que don Sebastián de Lirola vivía en esa dirección, he sido ayudada por el servicio de la casa para sacar del Zero a la tía, seguida de nuestros baúles. He pensado de soslayo que al fin y al cabo este automóvil era útil y bonito y que más tarde escribiría a padre incluyendo un párrafo sobre cuál parecía un buen modelo para adquirir según la moda italiana.

Desde hace cuarenta años, cuando se instaló en Madrid como senador de la antigua República, hemos visto muy poco a tío Sebastián. Él y su esposa, tía Angustias, no tienen hijos y, con la distancia, la relación con la familia del Sur se congeló mucho antes de que yo naciera. Se cartea habitualmente con mi padre por cuestiones de fincas y herencias, a las que por supuesto nunca renunció, no tiene por qué, y de las que pide, eso sí, puntual cuenta sobre sus réditos. Pero, amén de las frases corteses de encabezamiento o despedida como Dios os guarde a ti y a tus hijos, Felices pascuas y Que el año nuevo traiga las lluvias suficientes para que la uva de barco siga siendo tan rentable como hasta ahora, no recuerdo mucho más de este señor y su esposa. Creo que es la segunda vez que los visito en toda mi vida y no será mucho más allá de la décima que nos vemos en el total de mis casi veinticinco años. Un gran bigote de puntas rizadas invade el semblante de un señor importante. Ese es el recuerdo infantil que guardo sobre el tío Sebastián. Frase un tío a un bigote pegado, que podría haber compuesto perfectamente Quevedo. Un mostacho desproporcionado, a mi juicio completamente anticuado, que se encarga de ocultar sus facciones hasta el punto de poner en duda su capacidad de sonreír o, si el señor adusto, que resulta ser el hermano de mi padre, tiene color de ojos; si tiene rasgos familiares, si se parece a uno o a otro, o si puedo reconocer en él algún detalle que yo vea cada mañana en mi coqueta. Simplemente lo ignoro.

Salió de Almería sin cumplir los veinte, estudió derecho en la Universidad de Granada y acto seguido se marchó a Madrid a situarse en la política. Renunció a su pequeña patria por ser lo que es: una esquinita del mundo, pobre y abandonada, donde nada queda de paso. Se casó con una granaína, la tía Angustias, justo al acabar la carrera, como fruto de sus serenatas de balcón con la tuna de derecho. (No me lo imagino en modo alguno cantando. Sería todo lo más el de la pandereta). Ambos se consideran madrileños hasta la médula. También recuerdo de sus visitas las peroratas comparativas precedidas del clásico: ¿pero qué arbolitos son estos? De ella me quedaron más sus silencios, sus miradas inquisitivas que yo coloreé siempre en gris tormenta, o sus contestaciones escuetas, a modo de latigazo. Esa agrura que es común en muchos de los que no tienen la oportunidad de criar y que por tanto se permiten el lujo de ir por la vida con manga estrecha, esa que es percibida por el resto, en especial por los niños. Disfrutan en suma de lo que se da en llamar por mi tierra mala follá.

Mi padre insistió en que hiciésemos como primera etapa del viaje una parada en Madrid, para retomar fuerzas. Quizá con ello intentaba disuadirme de mi firme decisión, conociendo mi rechazo inveterado a estos parientes. Pataleé hasta donde mis exangües fuerzas me permitieron. No obstante, comprendiendo que si seguía negándome corría el riesgo de no salir nunca de mi almohadillada vida, accedí a pernoctar en casa de mis tíos y dar así mi primer paso adelante.

Estoy dispuesta a afrontar el reto que me he impuesto. No se puede vivir con tanta incertidumbre. Pese a mi maestría en el saber estar, ya no puedo más.

Dada la inopinada indisposición de tía Matilde, tengo que reconocer que mi padre aportó sensatez a mi atropellada huida, cuando impuso entre un sinfín de condiciones que una parentela o amistad, por remota que fuese, apadrinase nuestra llegada en cada etapa. En esta primera, donde se anunciaba un gélido encuentro, constato que ha resultado ser una buena idea.

La tía llegó a casa de su hermano Sebastián hirviendo de fiebre, delirando frases incongruentes, llegando a llamarme monseñor Clemente mientras me asía por la bocamanga de mi chaqueta de lino añil recién estrenada, y me increpaba para que le firmarse la bula de Pascua. El servicio de la casa hubo de salir para llevarla en volandas hasta el dormitorio de invitados, un coqueto cuarto con cama con dosel decorada en tonos violetas, donde se suponía íbamos a pernoctar las dos, al menos dos noches.

No nos esperaban tan temprano y mucho menos en esas condiciones. Revolotean a mi derecha e izquierda frases inacabadas como torpes moscardones... «Además, tu tío Sebastián se ha marchado muy temprano a cumplir con sus obligaciones y no volverá hasta las cinco». Mientras acomodo a la enferma bajo el dosel, compruebo que las moscas han cesado. Tía Angustias se ha callado y estamos las tres solas. Se ha arrodillado en un escabel que hay frente a la ventana y está rezando el rosario. Le pregunto con indignación contenida si podemos llamar a algún médico de confianza o hay que esperar hasta las cinco.

El gesto grave de tía Angustias cuando el doctor ha terminado la exploración me hace presagiar fatales augurios como que, no sólo puede acabar aquí mi viaje, sino que lo más probable es que vuelva a Almería tras un coche fúnebre, a paso de rebaño trashumante. Sí, lo sé, soy una completa egoísta al pensar ahora en mi objetivo preliminar en lugar de en la pobre tía Matilde, que al parecer ha sufrido lo que se llama un golpe de calor. Este es un mal que no entraña gravedad cogido a tiempo. (Su impertinencia de llevar traje de franela en plena primavera almeriense tiene la culpa). Así las cosas, la recuperación necesita reposo y cuidados, por lo que se anuncia lenta, recomendando cama a la enferma al menos dos semanas, y dada su edad. Y después de recetar algunos remedios, acompañamos al doctor Sánchez hasta la cancela.

Entramos de nuevo en la hermosa vivienda que regenta mi tío ausente. No obstante, oigo que se dan instrucciones para que nos sirvan un refrigerio en la biblioteca. Me arrastro hasta un sillón orejero que queda frente a la chimenea. Sí, necesito ese café con leche. Bueno, un poco de bizcocho también. Me sobresaltan las campanadas del reloj de pared al dar las once y vuelco el poso de mi taza sobre el tapetito de hilo que cubre la bandeja de plata.

-Lo siento, estoy muy torpe esta mañana.

-Estás cansada, Elena, es normal.

Y creo que es ante un resquicio de comprensión, cuando exploto.

-Tía Angustias, necesito hablar con usted de mujer a mujer. Yo no puedo esperar a que tía Matilde se recupere. Sé que esto suena muy poco piadoso por mi parte, pero es necesario que prosiga mi viaje, aunque sea en solitario hacia París. Dejarles a una visita enferma es algo que en otras condiciones no se me pasaría por la cabeza, pero al fin y al cabo se queda en casa de su hermano... y yo... En Barcelona me aguarda la familia Lleó y Morera, en la capital de Francia me espera un amigo de juventud de mi padre para proporcionarme los billetes de tren con destino a Estrasburgo y así poder llegar lo antes posible a Múnich...

Espero a que tía Angustias reaccione ante mi primera embestida. No lo hace, está alineando las tazas sobre sus platos, asegurándose de que las asas queden simétricas con respecto al azucarero y la lechera, que presiden el servicio de café.

Cotejo que es lenta de entendederas y hoy ya hemos agotado su cupo de imprevistos de la semana. Arremeto de nuevo.

-Interceda por mí ante el tío Sebastián con el fin de que me deje marchar, y no le comente a mi padre nada de este incidente... por ahora.

Silencio. En este momento son las servilletas las que copan toda su atención, doblándolas en perfectos triángulos. Y ya no puedo seguir hablando. Rompo a llorar y bajo la cabeza desesperada, agotada. Es como si el universo se hubiese confabulado en mi contra. Es mi llanto el que la saca de su aparente trance. El gris anodino que cubre su persona parece desquebrajarse por un instante, según creo percibir medio sollozo que se mezcla con los míos. Se ha levantado, me coge por las muñecas con una energía inesperada, hasta clavarme las uñas. Me obliga con ello a levantar la cabeza y a desnudar mis lágrimas mientras me contesta:

-No sé cómo calificar tu conducta. Mal empezamos... Eres muy intrépida, Ena, yo diría que demasiado. De dónde has sacado el coraje para salir en busca de tu esposo o cómo te las has arreglado para que tu padre acceda a tan absurda locura, sólo Dios lo sabe. El sitio de una buena esposa y madre es el de la espera; implorar a La Providencia para que nos mande el don de la resignación ante desgracias de esta índole, es el camino. Rezar, Ena, oír muchos oficios... Dios concedió compañera al hombre sacándola de su costilla y ésta le defraudó en lo más importante: la obediencia a Dios Padre, según el Pecado Original. Por tanto, y desde entonces, estamos condenadas a no opinar y a cumplir con la penitencia de la falta dejuicio... Gracias al cielo - me suelta las muñecas. Y prosigue:

-A pesar de que esos son los preceptos que la Santa Madre Iglesia nos inculca como guía de vida y, a pesar de estar completamente de acuerdo con ellos, a pesar de todo, digo... hay algo en ti que me hace compadecerte. Los hijos deben crecer al abrigo de un padre y no del recuerdo de una sombra.

Se aleja y pasea por la biblioteca.

»Casarte con un extranjero ya sabes que nunca fue una idea aceptada por la familia. Nada sabíamos de ese hombre de dos metros, que te doblaba en edad y que te regaló el oído un verano que recaló en Almería, excepto de las grandezas que contaba sobre sí mismo, en cuanto que se crió en el castillo del Rey Luis II de Baviera, por ser su madre condesa y asistente personal de los reyes de los bávaros. Pero, en fin, de nada sirven los reproches ahora ante tu testarudez de mujer moderna, o de niña mimada, que para el caso es lo mismo. Esa manera de ver la vida que te inculcó tu madre desde muy pequeña, que en paz descanse, con tanto libro y tanto idioma fuera del castellano como puso a tu alcance, hizo que ningún pretendiente español le pareciesen suficientemente buen partido ni al padre ni a la hija. ¡Hasta que vino ese charlatán germano a hablarte de poetas de nombres irrepetibles y óperas de Wagner! ¡Y aquellas tormentas trajeron estos lodos y, ya ves, hoy estás aquí sentada, llorando la ausencia del padre de tus hijos! ¿Cómo vas por la vida sin pañuelo de mano, criatura? Toma el mío, está limpio.

Se sienta en el brazo del sillón y pasa su brazo por mis hombros. La verdad es que necesitaba un abrazo, aunque dure un segundo, pues se levanta como si el contacto físico no la dejase hablar.

»Mas, aun no siendo ninguno de vosotros santos de mi devoción, por encima de todo te veo sufrir - y vuelve otra vez para levantarme la cara con toda la dulzura de la que es capaz-. Veo esos profundos cercos morados bajo tus ojos, que no son fruto de una noche en vela. Veo tus carnes jóvenes, delgadas y sin brillo y creo que no mereces consumirte de pena - suspira dos o tres veces-... Si ese viaje te va hacer sentar la cabeza y serenarte, si de este viaje depende el que abras los ojos y vuelvas tu espíritu hacia Dios, como Él espera que hagas, debes continuar con tu objetivo. Ay, Elena, Elenita de Lirola: por primera vez voy a mentirle a tu tío y con ello caeré en pecado mortal y presumo que en desgracia marital. Ya veré con don Pancracio cuántas novenas he de pagar por ello...

Estoy perpleja, literalmente con la boca abierta. Pasea nuevamente por la estancia, se sujeta la frente tamborileando en acto de estar ayudando a un reo y en ese tiempo, que a mí me parecen años, es cuando se para en seco, asustándome incluso.

»Debes coger el tren hoy mismo para ganar tiempo. Si le damos ventaja a tu tío, no te dejará marchar y yo temo flaquear en mi apoyo. Te acompañaré a la estación - tira de mi mano levantándome atribuladamente. Creo escuchar a mis espaldas a las tazas de café protestar, mientras se estrellan contra el suelo.

»Coge tu equipaje de mano. Asunción: dile a Marcelino que baje el baúl de la señora Elena y disponga el coche. ¿Tu sombrero?

Salimos no sé cómo de la casa y en menos de quince minutos ya vamos camino de la Estación del Norte. Mi tía me va dando un sinfín de recomendaciones, creo que casi todas religiosas. Solo acierto a entender:

-A la vuelta me encomendaré al patrón de las causas perdidas, San judas Tadeo, no sin antes pasar por la oficina de telégrafos.

Apóstol gloriosísimo de Nuestro Señor jesucristo, aclamado por los fieles con el dulce título de abogado de los casos desesperados, hazme sentir tu poderosa intercesión aliviando la gravísima necesidad en que me encuentro (...) Así sea.

Glorioso Apóstol San Judas Tadeo, ruega por nosotros. (Repetir 3 veces).

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Rezar tres Glorias en honor de la Santísima Trinidad y hacer luego la petición de la gracia que se desea obtener.

Leo, releo, me aprendo de memoria sin darme cuenta la oración, mientras subida en el vagón se me hace eterna la partida. Llevo echado un velillo de tul que no tenía previsto usar, el cual va adherido al gorro añil a juego con el traje, pero la necesidad de esconderme de la culpa de marcharme sin despedirme, ni por supuesto contar con la bendición de mi tío Sebastián para proseguir el viaje, hacen que me olvide del calor, que no sé tampoco si aprieta. Los nervios me llevan suspendida... Y este tren que no termina de arrancar.

La tía Angustias me ha sorprendido, podría clasificar sin fisuras como de, gratamente. Ella piensa que el haberme proporcionado la estampa de San judas Tadeo, más todas las novenas que ha prometido dedicar a mi causa, en tanto no tenga noticias sobre el cumplimiento de mi propósito, es lo mejor que ha podido hacer por mí. Su silencio y comprensión, desde otra perspectiva, pero silencio y comprensión al fin y al cabo, es el mejor regalo que podía esperar de cualquiera, y más que de cualquiera, de alguien que dicen es mi familia, con la que a veces cuesta ser más generoso que con quien no comparte con nosotros árbol genealógico. Mezclar las herencias con los sentimientos, con el por tu culpa y con el te lo dije, arroja como resultado un negruzco vómito que se regurgita cada vez que uno otea a la parentela que no ha constituido ningún pilar emocional en tu mundo, especialmente en el infantil. Pero tía Angustias ha recompensado con creces toda la frialdad que se le achaca a una tía lejana en todos los sentidos menos en el legítimo. Quizá es que mi cara, como ha mencionado ella, sea de veras el vivo retrato de María Magdalena, y gracias a que le recuerdo el leitmotiv de su existencia, me ha apoyado sin dilación en la primera revuelta de su vida. O lo que es lo mismo, mi viaje ha desencadenado su primera hazaña desprovista de la aprobación de su ilustre marido. Y eso que no le he dado más información que la que pienso darle a todo el mundo: mi destino es plantarme en Múnich o München, como dices tú que se pronuncia en alemán y como la ciudad contesta al ser invocada, en la dirección a la que se supone te han llegado mis cartas y es la sede del periódico donde trabajas desde hace diez años: el Munchner Wochenblatt, una especie de publicación semanal. Ese que te trajo a mí como reportero cuando ibas a Marruecos. Las tensiones creadas entre Francia y Alemania, a tenor de las colonias creadas en territorio marroquí y que des embocaría en la visita del Káiser Guillermo II a Tánger, el 31 de marzo de 1905, te llevaron hasta mí. El acontecimiento que nos unió para siempre cuando recalaste en mi ciudad aquella primavera. Para siempre. «El Káiser es nuestro padrino de boda; si no llega a ser por él, yo no hubiese visto nunca África, ni hubiese perdido el barco que habría de llevarme de regreso a Génova y así volver a mi tierra vía Italia, según lo previsto», me decías a menudo. Pero llegaste tarde al puerto de Tánger, y otra embarcación, mucho más modesta que la prevista pero que decían podía retornarte a Europa por otra ruta, a una ciudad minúscula pero Europa al fin y al cabo, constituyó tu opción romántica; además era la única que te quedaba para salir de África esa mañana...

Y tú, que no sabes esperar, que no das nunca un paso atrás y llevas siempre una brújula en el pecho con una dirección marcada, quemando el suelo por donde pisas hasta hacerte volar, lo cogiste diciéndote ya en cubierta, ¡qué demonios, conozcamos los restos del Imperio Español! Y de restos se trataba, o al menos siempre me contaste que la primera impresión al llegar a mi Almería fue como haber navegado en sentido contrario, es decir, pensaste no sólo que no habías llegado a Europa, sino que el capitán había equivocado el rumbo y recalabas, como poco, en Egipto. Cielo azul africano y en el horizonte un palacio árabe del siglo X, más el remate de la ampliación izquierda renacentista, no arrojaban otro resultado posible. Pero lo que parecía una catedral o fortaleza militar en un plano inferior te sacó de la duda según llegabas a puerto.

Marruecos te trajo a mí, sí, y te mantuvo muy ocupado con la Guerra del Rif, esa que se desató irremisiblemente tras las tensiones creadas por el sempiterno interés del poder en repartirse el mundo, de marcar el territorio, generación tras generación y que, sin embargo, paradojas del demonio, nos dio la oportunidad de conocernos y de enamorarnos como tontos...

Fuiste testigo de aquel infierno, con tus viajes que convertiste en habituales, a partir de que empezamos a compartir vida, luces, sombras... Tú, yo, Marruecos, el Imperio Alemán, Almería, nuestros hijos, la maldita y bendita guerra, el Káiser y el barquito del que te hiciste inseparable durante nuestro matrimonio. Esa guerra que a día de hoy tiene en jaque a todos los mozos de este país de manera irrecusable desde que estallara hace tres años. Bueno, a todos no, a los pobres, que son la mayoría, y que nunca podrán comprar ese papel que se llama certificado médico para darse por inútiles. Esta crueldad de contienda que lloran las madres que lavan la ropa de mi casa y en todas las casas con posibles, por el plato de migas y algún mendrugo que llevar para alimentar a más ganado que conducir al matadero, en cuanto cumplan la edad de ser quintos; esa guerra que ni tú mismo, con toda tu sapiencia cosmopolita, con todas las letras que mandas y recibes por telégrafo y por carta, sabes fechar en su cese, pese a todos tus contactos, pero que, al mismo tiempo, me decías, mein leben, nos da de comer. Comida con sangre. Pero comíamos muy bien.

Y con la asepsia profesional que te forjaste a partir de la idiosincrasia germana, además de la costumbre de ver tanta necesidad y muerte a lo largo de tus viajes, mantuviste sin mayor problema el puesto de corresponsal de guerra de tu periódico, con base segura en Almería, para cruzar cada tres o cuatro semanas a Tánger y volver en quince días, a veces más. Entonces, ya seguro en nuestra casita de la calle la Reina número quince, elaborabas lar gos artículos que mandabas a la misma dirección en el centro de la hermosa Múnich donde llevo dos años escribiéndote: Am Platzl 9. Y a donde te llegaron al menos algunas de ellas, porque de las ciento veintiocho misivas que yo te envié con mi corazón por sello, contestaste tan solo a siete.

Es a esa dirección a la que me dirijo desde que volcara literalmente la butaca de rejilla, situada en mi linda isla de la Polinesia, allí, en nuestra casa y en nuestra vida, y es a esas mismas señas a las que puse rumbo con la determinación que adquirí de ti.

Madrid a 13 de junio de 1914

Por la presente, hermano Ricardo, me veo en la obligación de informarte de los últimos acontecimientos acaecidos, que creo son de tu incumbencia.

Pasó tu hija por mi casa como una exhalación, hace cuatro días, dejándonos el ánimo patas arriba, además de a una convaleciente. No puedo ocultarte que no tenía mucho interés por recibir a la revolucionaria de tu descendiente en mi morada, después del casamiento tan inoportuno con que mancilló el honor de la familia. Sabes que a mi Angustias y a mí mismo nos pareció del todo cobarde por tu parte que no impusieses los preceptos que don Senén te aplicó como parte de la guía de vida católica, que dicho sea de paso olvidas muy a menudo, esperanzado en concederte con ello un referente moral, al sugerirte, implorarte y después ordenarte con la refrenda de Monseñor Sepúlveda, que no permitieses tal enlace entre Elena y un germano, a pesar de ser de la parte católica.

Pero ya hemos hablado en otras ocasiones de este tema en los ocho años que nos separan de tan fatídico hecho y no quiero convertir en el centro de mis letras lo que ya sabes de sobra.

El tema que me ocupa y preocupa ahora, y por tanto constituye el objeto de mi carta, es que, no siendo suficientemente escandaloso partir prácticamente sola desde Almería en imprudente búsqueda de su exótico esposo, dejas embarcar en tan osada empresa a la pobre de nuestra hermana Matilde, como si ella fuese la compañía decente y adecuada para emprender tan estúpido cometido. No sé cuál de las dos opciones resultaba más disparatada y te compadezco al tener que haber sido obligado a elegir cualquiera de las dos, pues estaba claro que Matilde, una mujer de sesenta años, no era compañía suficiente para domar al alazán de tu hija, ni por supuesto para garantizar un alivio en cualquier sentido que quieras aplicar a la palabra, ya que a la primera de cambio y con los primeros trastornos del viaje ha enfermado, y está en cama en mi casa. No temas, no reviste gravedad su estado. El doctor Sánchez ha diagnosticado que lo que tiene es el llamado «golpe del viajero», que atenaza a las personas mayores poco acostumbradas a estos lances.

Mas ella, tu heredera, ¿qué crees que hizo cuando constató dicho contratiempo? ¿Abortar su ya de por sí desacertado objetivo? ¡No, qué va, para qué mirar atrás! Elena, subida en su caballo de madera, decide huir de Troya ignorando el sufrimiento de su tía y de todos nosotros y, desertando de sus deberes, ya no de esposa como Dios manda en espera de noticias de su marido y cuidando de su prole, sino ignorando su deber de sobrina solícita, huésped de mi casa. Decide partir hacia París el mismo día de su llegada, yo no la llegué ni a ver, dejándonos a Matilde en cama. Y lo peor de todo es que embaucó a mi Angustias para contar con su complicidad y poder cumplir su inmisericorde intención sin mi consentimiento, aprovechando mi ausencia según dictaban mis obligaciones. Puedes imaginarte el tremendo disgusto que desató en una casa de moral y costumbres intachables, cuando me enteré tarde de que se había consumado tal disparate a mis espaldas. Desde entonces las he castigado a las dos a la penitencia de mi silencio. Mi esposa cumple su condena con resignación cristiana y nos comunicamos a través del servicio.

Dile a tu hija, si es que la vuelves a ver, que se dé también por condenada. Mientras tanto en mi hogar reina el silencio y la oración, pues mi ira es tan terrible que no creo poder dialogar del hecho de marras hasta al menos una semana más, ya que de lo contrario temo arrepentirme descargando mi furia contra la persona equivocaba.

Cuando Matilde mejore te escribiré para preparar su vuelta, que vaticino no será antes de que refresque un poco, no tengamos que ir de entierro a Almería en pleno día de la Virgen de la Asunción.

Aprovecho la ocasión para informarte que te has equivocado en las cuentas de la última recolección de la naranja y has pagado de más tres jornales al Muo, el Serio y el Brincica, ya que si dices que hemos sacado tres mil kilos y la recogida ha durado cinco días y a estos últimos le has pagado siete pesetas, no me salen las cuentas, por lo que deberás decirles que te devuelva cada uno dos pesetas, o se los restas de las siguientes faenas, aunque como sabes soy más partidario de que te devuelvan el dinero, no sea que se hagan los tontos; que te toman el pelo muy a menudo, Ricardo. Por suerte para nosotros siempre reviso el balance que me mandas cada mes, aunque ello me quite horas de sueño.

Dios te guarde a ti y a tus nietos, y a pesar de todo acompañe a la insensata de tu hija, aunque no se lo merezca, que para colmo de males te deja en Almería al cargo de sus dos hijos.

Yo no sé cómo has fallado tanto con su educación, Ricardo, no lo sé. Si hubiese vivido tu Amalia y el pobre de Alfonsito, Dios los tenga en su gloria, quizá y solo quizá todo esto no hubiese pasado nunca. Al fin y al cabo, una madre y un hermano mayor siempre serían un freno para que se instalara la anarquía en tu casa. Aunque me temo que Elena hubiese sido en cualquier caso demasiado ligera con la vida, con su obsesión por la modernidad. Y de aquellas tormentas recogemos estas arenas movedizas.

Tu hermano mayor y senador del Reino de España:

Excelentísimo Sr. D.Sebastián de Lirola y fiménez

Madrid 9 junio 1914

Estimado cuñado Ricardo:

Tu hermano encomienda comunique Elena rumbo París vía Barcelona sin contratiempos.

Dios os guarde.

Angustias de Lirola.

Madrid 9 junio 1914

Sr. don Albert Lleó y Morera:

Mi sobrina Elena adelanta llegada Barcelona. Mañana 10 de junio tren Madrid 10 a.m.

Dios les guarde.

Angustias de Lirola.

Creo que hasta que no he salido de la provincia de Madrid y he sabido que Azuqueca de Henares es un pueblo de Guadalajara, el corazón no ha parado de latirme a ritmo desbocado, temiendo que me diera una alferecía, tal que me corría el sudor frío por entre el corsé y la espalda, faltándome la respiración. Todos los ruidos del vagón, de la estación, del tumulto de las conversaciones sobrepuestas, se me traducían en recriminación y creía escuchar en ellos un inminente aborto de mi propósito de abandonar lo antes posible la capital del reino, pues si no lo llego a hacer a bocajarro, sin pensar, y sin quitarme el traje de viaje, nunca me hubiese decidido. Sé que mi educación es un lastre y me nubla la vista muchas veces para perseguir el único objetivo que me aleja de mi familia, de mi ciudad y en definitiva de mi vida acomodada, saltando peñas cual cabra de monte. He creído ver al tío Sebastián lo menos quince veces diciéndome: pecadora, ingrata, esquirol y no sé cuantas cosas más, que sé han adornado mi nombre desde su boca, cuando ya siendo apenas una adolescente, mis ademanes liberales lo escandalizaba sobremanera, en especial desde que me quitara el luto de mi madre y mi hermano, tan sólo a los cinco años de su muerte. Pero quizá ahora, si apareciera en este vagón de tercera (no quedaban otros billetes) y fuese aquel señor de sombrero marrón que toca su ala al ver cómo le interrogan mis ojos, o el de hace un rato que casi se mete en mi bolso de viaje situado en el pasillo, y ha tenido que apoyarse en mi hombro para no caer de bruces, parándome con ello las pulsaciones, si hubiese sido alguno de ellos, creo que hasta me hubiese sentido aliviada, porque esto de no tener a quién decir que me ahogo, es sin duda una casuística nunca experimentada por mí, aunque, curiosamente, a menudo la haya deseado en secreto. Cuando tienes a alguien cerca, aunque sea a la tía Matilde, al menos dispones de la posibilidad de olvidar su conversación para bucear en el monó logo interior. Pero si no existe la muralla del sustento del conocido frente al mundo, una queda en actitud de perro de caza, oliendo el peligro entre todo lo que te rodea.

Mas al sabernos ya fuera de la provincia de Madrid he comprendido que si alguien estuviese en este tren buscándome, ya me hubiese encontrado y todos los señores con bigotes rizados, que son más de los que yo hubiese pergeñado nunca, me parecen afables desde la paciencia que se necesita para viajar en tren desde Madrid a Barcelona en tercera, en un trayecto del que restan más o menos dieciséis horas. Entonces salgo al pasillo.

A relajarme. Me quito la chaqueta y el sombrero y cuando nadie me ve, suelto con disimulo las cintas del corsé. Dios mío, qué diferencia ver el mundo sin estas apreturas. Parece que hasta me duelen menos los ojos.

Y cada vez es todo más verde, el paisaje castellano se torna aragonés, oigo decir a los viajeros, y para una almeriense esto es como si un dulce invierno nos impeliera a rebullirnos. Hemos atravesado la llanura para abocar en lo abrupto como por arte de magia, y es en este otro escenario donde me voy dando cuenta que quiero depositar mi esperanza de que existe un todavía, un porqué no y un por eso fue que pasó lo que pasó... La luz va cayendo.

Avanzamos rumbo Norte. No sé cuánto llevo apostada en esta ventana, de pie en el pasillo, intentando ayudar con la mente a que la locomotora corra más, esforzándome por ignorar mi sentimiento de desamparo, lidiando de tanto en tanto con las miradas de los pasajeros que ya han confirmado que viajo sola. El elegante caballero del sombrero marrón que no parece viajar en tercera sino que pasea por el tren, ha rebasado mi posición con ganas de decirme algo, aunque no sé, quizá sea mi cabeza agotada que elucubra fantasías... Después, otro pimpollo ha inten tado en dos ocasiones entablar conversación conmigo; entonces cuando iba a pedir ayuda, quizá al señor del sombrero marrón que aparece cada tanto, animada por la confianza que me inspira su porte y su edad, he encontrado la salida perfecta y he contestado en inglés a los requiebros, un tanto cargantes ya, del gallito de marras. Después he calibrado la brillantez de mi subconsciente al esconderme detrás del idioma de Lewis Carroll. ¡De esta manera paso por excéntrica extranjera y me dejan en paz! Y lo he plantado como a una seta, maldiciendo su suerte y no sé cuantas cosas más. Sí, ya noto la frontera, incluso escucho decir que soy de donde la reina. «¿Cómo es, de la Gran Bretaña o de la Gran Inglaterra?», dice una señora oronda a su marido con la boca llena mientras perfuma el tren con chorizo, desde su pleno convencimiento de que no me entero de nada. Aguanto la risa... Y conforme me alejo más y más de mi entorno conocido, percibo que me salen alas, de manera que, al respirar profundo, dentro de mi presente congoja, sonrío como hace mucho tiempo; siento que me quito lastre... y no lo entiendo. También influirá el hecho a que me niego a volver a apretarme el corsé. Quizá hasta aproveche para leer. Sí, creo que voy a sentarme. Sacaré los trozos de queso y pan, más el puñado de cerezas que se empeñó tía Angustias que me trajese como sustento y la versión bilingüe de Alicia en el país de las maravillas, Alice in Wonderland, dice en la portada. Esta es la prueba irrefutable de mi disfraz. Ella me salvará del tedio, de la zozobra y de la rutina del viaje para llevarme otra vez por el hueco del árbol donde nada es lo que parece, donde un gato sonriente se burlará de mis caras, de mis desatinos y será incapaz de ayudarme a encajar ninguna pregunta. Quizá, como ella, llevo demasiado tiempo persiguiendo a un conejo blanco que no escucha, que no interfiere en mi vida y que sólo dice: tengo prisa, tengo prisa, mientras mira un gran reloj. Un conejo con guantes...

Ena, Ena, intenta alcanzar la llave para atravesar la puerta. ¿Me escuchas, Ena? ¡Ay, pero eres muy grande! Tendrás que beber de esa botellita que dice: bébeme. ¡Ya, así, así! ¡Vuelves a ser una niña, vuelves a ser pequeña! Ahora podremos entrar los dos al jardín, bueno, al bosque si lo prefieres. Dame la mano, eres mi hermanita y tengo que cuidar de ti incluso aquí... ¿Sonríes, Elenita? Yo también estoy contento de volver a encontrarnos; desde que me fui nos hemos visto tan poco... Y de eso tienes tú la culpa, Ena. Casi conseguiste olvidarme... para no volverte loca. Claro, ya lo sé, era lo que le dijo el médico a padre que debías hacer después del accidente... Pero yo nunca te he dejado, ¿sabes? siempre he cuidado de ti. Quizá me tuve que marchar tan pronto porque mi destino era ser tu ángel de la guarda... No llores, ahora ya no importa, yo no sufro. ¿Ves qué ropa más limpia llevo? Ya no tiene ni sangre, ni agua, ni arena... Cógeme de la mano más fuerte... ¡Mira, por allí va! Sigámosle.

Abro los ojos, la señora del chorizo ha debido escucharme murmullar en castellano y me mira con cara de interrogación a punto de estallar. Alicia yace a mis pies no sé desde cuándo. Decido buscar al revisor para proponerle un negocio.

Primera carta de Bing a Ena a los quince días de llegar a Múnich:

München, 30 de mayo de 1912

Queridísima Ena:

Perdona por no haberte escrito antes, pero con los avatares de tener que hacerme cargo de la situación precipitadamente, he parado apenas lo justo para reponer fuerzas. Dormir ha sucedido sin querer, cuando al terminar el día he caído rendido en algún rincón. Entonces me culpaba por ello y me decía cuando despertaba «voy a ponerle un telegrama»; pero no me dejaban parar los acontecimientos del día para acercarme a la oficina de telégrafos...

Total, mi vida, que heme aquí por primera vez para dedicarte unas palabras que poco te van a consolar, porque la situación pinta muy fea. Mi padre ha dejado muchas deudas y tendré que resolver la situación familiar, desliando todo el problema del patrimonio. Ha sido, sobre todo en su última etapa, bebedor, jugador y para qué engañarnos, mujeriego, dilapidando toda la renta de la que disponía y dejando a mi santa madre en una situación harto delicada. El médico que lo atendió en la taberna, cuando cayó redondo al suelo mientras jugaba a las cartas, dice que simple y llanamente le estalló el corazón en mil pedazos.

Por fortuna parece que la casa de campo situada al pie del castillo del Rey Luis II en Füssen no se ha visto afectada por su mala cabeza y podremos contar con ella para que mi madre pase sus últimos años en la campiña de Baviera, de la que nunca debió salir, ya que su traslado a München detrás de mi padre y sus negocios, siendo una jovencita recién casada, sólo le trajeron quebraderos de cabeza de por vida. Pero la casa lleva cerrada más de veinte años y se encuentra en un estado lamentable, por lo que deberé hacerme cargo de la reparación en cuanto a su gestión y financiación. Mientras tanto, familiares de mi madre se han ofrecido para acogerla mientras se realizan las obras.

Así, una vez ayudé a mi madre a instalarse en Füssen, me trasladé a München esperando poder visitar el pueblo cada quince días. De esta manera aprovecho para ponerme al día con el trabajo, ya que quizás he dilatado demasiado esta visita que desde hace tiempo me demandaba el periódico, pero con tal de no dejaros a ti y a los niños tan lejos... En fin, que no paro, mi querida Ena. Y esto no ha hecho más que empezar.

Dale todo mi amor a Mathilda y Josef y cuídate mucho, mein leben.

Vendrán tiempos mejores.

Ich liebe dich.

Bing

Segunda carta de Bing:

München, 28 de junio de 1912

Mi amada Ena, mis queridos hijos:

Espero que os encontréis bien. Recibo vuestra correspondencia puntualmente todas las semanas. A veces me dan dos y tres cartas el mismo día y eso me llena de ilusión. Tus letras, mi querida esposa, son la luz que llena mi corazón en estas agotadoras jornadas. Dile a Josef y a Mathilda que me han encantado sus dibujos, que los tengo colgados en la cabecera de mi cama y que todas las noches los beso, intentando consolarme conque es a ellos a los que arropo. Papá subido en un tren, atravesando el bosque de Alemania, llorando, con la cabeza asomada a la ventanilla y tres figuritas de pie diciendo adiós con lo que parecen pañuelos gigantes, es demasiado triste. Pero el dibujo de Mathilda, lleno de flores y pajarillos, con cuatro caras sonrientes que dice son las nuestras en el campo de Alemania, compensan el dramatismo de, josef. Me dices en tus cartas que a pesar de todo no me preocupe por vosotros, que los niños preguntan por mí, aún sin angustia, pues están acostumbrados a que viaje; que tú endulzas la ausencia diciéndoles los muchos regalos que les voy a traer de mi tierra, que también es la suya, y a la que un día viajarán de la mano de su padre para conocer el lago y el bosque donde me crié en Baviera. Mathilda quiere un vestido tirolés yJosef espera que el viaje de vuelta sea lo suficientemente rápido como para poder llevarle las famosas salchichas de las que tanto les he hablado. Yo también anhelo entrar en las tiendas que circundan la Gran Platz y comprar esos recuerdos que ansío llevaron lo antes posible, pero aún no tengo fecha. Mi madre está aturdida, desconsolada y muy mayor. No está para hacerse cargo de nada en tanto no la deje instalada en su antiguo hogar.

En el periódico no me dejan parar, e incluso me han dicho que mientras esté aquí deberé cubrir eventos en Berlín referentes al Káiser y su gobierno, hasta el punto que mi superior me comentó el otro día que no me quedará otra que visitar la residencia de verano de la familia imperial, situada en los fiordos noruegos, si es que pretendo seguir teniendo empleo. Y yo, ¡qué puedo decirte, mi querida Ena! Había cotejado la posibilidad de que vinieseis en julio a Baviera de no poder volver yo aEspaña, y pensaba darte esa alegría a t¡ y a los niños; ya estaba incluso buscando un hotelito o una casita en las afueras para que estuviésemos juntos, pero si me hacen viajar tanto no quiero dejaros solos en München, desamparados y sin entender el idioma, sin saber cuándo vuelvo. Esa situación nos angustiaría a todos más y eso sí que no puedo permitirlo. Así pues, toca esperar hasta mejores noticias.

Otro gran contratiempo que no sé cómo abordar y que me mantiene en vela cada noche es que, debido a las deudas de mi padre y a las obras de rehabilitación de la casa familiar, me va a ser imposible por el momento pasaros una renta alimenticia, por lo que confío en que tu padre sepa hacerse cargo de nuestra delicada situación financiera.

Ya vendrán tiempos mejores, liebegrube.

Dale recuerdos a la familia y amigos de mi parte, y a vosotros, todo mi corazón.

Bing

Tercera carta desde Noruega:

Noruega (Kristiansand), julio de 1912

Mi querida Brezel:

Estoy viajando hacia los fiordos noruegos, donde tengo la misión de embarcarme con el séquito del Káiser y realizar un reportaje sobre su vida familiar. Desde que ese panfleto inglés, el Daily Telegraph boicoteara la imagen del emperador, tergiversando sus palabras y haciendo creer al mundo que nuestro líder odia todo lo británico, el gobierno organiza entre otras cosas reportajes estivales de Guillermo II. ¡Es absurdo que los ingleses pretendan que los ame por encima de su pueblo .11 a pesar de que su madre sea la hija mayor de la reina Victoria y lo criase según la tradición de las islas, empezando por llamarle William en lugar de Wilhelm. ¿Y en base a eso se atreven a exigir que el Káiser no defienda nuestra sobrada superioridad continental? Si la realidad molesta a los británicos, a los franceses o a los rusos es que, como decís por allí: al que come ajos le pica la lengua, o algo así. Y entonces será que todavía no conocen a los alemanes. En fin, que aquí me tienes viajando hacia la ciudad de Bergen, capital de los fiordos, para cubrir las vacaciones de la familia imperial, la cual está a punto de emprender su crucero por Noruega.

Me preguntas angustiada en tus numerosas cartas que cuándo volveré, y perdona que te lo diga crudamente, Ena, pero me abrumas con tu reiteración, a la que sabes no puedo dar respuesta hoy por hoy. ¡Qué más quisiera yo! Ahora la realidad es ésta y tendremos que asumir que todo ha cambiado.

Te escribiré cuando regrese a München, calculo que al final del verano. Voy a estar demasiado ocupado, y de otra parte, tampoco sé si desde el buque podría mandarte nada.

Besos para todos. Todo mi amor para ti y los niños.

Bing

Cuarta carta de Bing:

München, 20 de diciembre de 1912

Estimada familia:

Por la presente os comunico que mi madre y yo estamos todo lo bien que se puede esperar según afronto las primeras navidades sin vosotros. Como espero hayas recibido, desde el verano te he mandado varios telegramas informándote escuetamente de mi estado. Y éste se reduce a que estoy desconsolado al tener que decirte que me siento prisionero de esta situación. Las obras de la casa de mi familia se han paralizado por falta de presupuesto, ya que se cayeron los techos al tocar los muros de la fachada y todo se ha complicado en este sentido, por lo que mi madre sigue viviendo en casa de su hermana y yo continúo en München, aunque viajando mucho por el país detrás de la noticia. El invierno, que ni siquiera ha llegado formalmente, parece que se avecina duro, ya que los meses de otoño han sido espantosamente crudos, como tú no alcanzarías a entender desde tu templada Almería. No me atrevo a escribirte más a menudo porque éste sería el contenido de mis respuestas a todos los ánimos que me infundes con tu cálida correspondencia. No obstante, tampoco quiero alarmaros. En primavera pienso hablar con mi superior muy seriamente y pedirle o bien un aumento de sueldo para traeros conmigo a Alemania, al menos una temporada, o proponerle me devuelva al Estrecho para cubrir la política exterior, que es en lo que yo me había especializado.

Ya verás como todo esto pasa y reiremos juntos de nuevo, mi Brezel. A mis niños todo el amor de su padre y a ti te mando medio corazón.

Agradece a tu señor padre el cargo de nuestros gastos en mi ausencia y dile que espero resarcirle sobradamente.

Felices pascuas o frohe weihnachter.

Bing

Quinta carta, marzo de 1913.

Berlín, 5 de marzo de 1913

Querida Ena:

Estoy en Berlín temporalmente, así lo han estimado oportuno. El ambiente político está caldeado y mis superiores consideran que debo ser corresponsal aquí. Llevo en la capital del Imperio ya casi un mes y no sé cuándo volveré a München. Me preocupa la salud de mi madre, que según mi tía no se recupera de la gripe invernal.

Quisiera poder prometerte que de esta primavera no pasa sin que nos veamos; si me dicen que voy a estar aquí de manera definitiva os venís una temporada, pero eso está aún por ver; en cualquier caso, diles a los niños que ya está cerca nuestro reencuentro, que buscaremos la fórmula para estar juntos... como sea.

Espera, mi amor, espera, todo se arreglará, no desesperes, Ena; utiliza tu cabeza bien asentada y no caigas en la agonía de la distancia. Yo también lucho contra el titán de no tenerte, todo esto pasará, mein leben, y podremos seguir sonriendo a la vida.

Cuidaos mucho.

Todo mi amor vuela hasta Almería.

Bing

Pd: Sigue escribiéndome a München, al periódico, ellos me reenvían tus cartas.

Sexta carta de Bing.

Berlin, 14 de junio de 1913

Querida familia:

Tengo buenas noticias. Mi jefe me ha prometido un mes de vacaciones para agosto, de manera que creo que lo más práctico es que vaya yo a España. Ya organizaremos un viaje familiar a mi tierra. Estoy muy contento de que esté próximo nuestro encuentro, si Dios no lo impide. Diles a los niños que me alegro mucho de que sean tan estudiosos y ya sepan manejarse un poco en francés e inglés (que tú les enseñas). Cuando nos reencontremos, empezaremos con el alemán, no quiero descuidar su formación en este sentido. También quisiera incluir en su rutina académica la historia de mi patria, que es la suya, a la que deben amar con la naturalidad que da la sangre.

Me parece que hace mil años que no os abrazo, pero todo va a cambiar, mi Brezel. Ya lo verás.

Todo mi amor.

Bing

Pd: Hoy vuelvo a München.

Séptima y última carta de Bing.

Noviembre, 1913.

No, Ena, no vengas.

De ninguna manera voy a permitir que dejes a los niños con tu padre y viajes a mi encuentro que, por otro lado, tampoco sabría concretarte. Estamos todos muy disgustados después de que, al final, nos aguaran el verano y me mandasen a Estrasburgo a cubrir ciertas noticias políticas candentes y tuviera que pasar dos meses recorriendo la Selva Negra. Ya comprobarás por qué la llaman así, es una región preciosa que te enseñaré uno de estos estíos, cuando los días discurren deliciosos entre la vegetación y el Rhin y todo invita al disfrute.

Te escribo desde el tren porque tengo que pasar unos días en Hamburg; quizá también necesite hacer una parada en Bremen para luego marchar a Hannover.

Pero tú sigue escribiéndome a München, que ellos me mandan tus cartas porque saben dónde estoy en cada momento.

No quiero que caigas en la melancolía mein leben, no lo permitas. Demuéstrame que me casé con la mujer más fuerte de España, más gallarda que Isabel la Católica y menos impulsiva que su hija Juana, a quien le debemos no obstante nuestro cruce de casas reales. Sonríe al mal tiempo, mein brezel, es lo que hago yo desde que llegué. Distráete, acude a visitas y, si lo consideras oportuno, no te prives de ir al teatro o a algún baile del Círculo, a mí no me parece mal que te diviertas. Yo intentaré hacer lo propio, ya sabes que en mi tierra no faltan los conciertos en cualquier rincón, por remoto que parezca. La música es un buen bálsamo para el espíritu.

Os amo.

Bing

Dos telegramas más, insustanciales, redondean hasta el día de hoy la correspondencia que mi marido ha considerado oportuna para con su familia. Sabría recitarla sin mirar, no sé para qué la releo a estas alturas.

A ver si ahora me duermo de verdad. Saco el rosario, que siempre me ayuda infinitamente más.

Llego a la estación de Barcelona, la de Francia. En esta ciudad pasaré tres noches, según el plan trazado por mi padre. Para emprender este viaje debo realizar varias gestiones comerciales que a él le ahorrarán quebraderos de cabeza, ya que llevo en sobres cerrados encargos para Barcelona, París, Estrasburgo, Múnich y Berlín. Piensa en ampliar el negocio de exportación de frutas a nuevos territorios. Él ya tiene una edad y, aunque cuando era joven alimentó el gusto por conocer Europa, siente que la salud no le acompaña, sobre todo por sus ataques de gota, que le tienen en jaque de unos años a esta parte. Son viajes que seguramente nunca hubiese realizado y que por telégrafo podrían haberse solucionado, supongo, pero es la excusa para justificar mi ausencia ante sus amigos, su ciudad, su mundo.

Aquí, en Barcelona, me hace poner en contacto con una familia que vive en el Paseo de Gracia, en lo que dicen es la vía más granada de toda la ciudad condal. Los Lleó y Morera pasaron dos veranos en Almería ya que la esposa de don Albert, doña Carme, es oriunda de la Alpujarra. En uno de sus viajes conocieron la costa, llegando hasta Almería, cuando confundieron el tren de Granada y no hicieron (o sí) trasbordo en Moreda. Así es mi tierra, no está de paso de nada y la gente recala allí por casualidad o por equivocación. El caso es que padre ha acordado con ellos que me quede en su casa como huésped tres días y me enseñen la ciudad, al tiempo que resuelvo una cita con el cónsul, conocido de tío Sebastián, al cual le llevo una de las misivas. También cambiaré pesetas por dinero francés y alemán para proseguir el viaje sin contratiempos ni paradas, que serán sin duda más farragosas en el extranjero.

Encuentro a la señora de Lleó y a su hija Roser en la estación. Parece pues que les ha llegado el telegrama de tía Angustias. No me cuesta reconocerlas, ya que hace dos veranos que las vi en Rodalquilar, en el cortijo familiar, cuando la prima de mi madre, Carmencica, volvía como corresponsal de guerra en Marruecos y fuimos los niños y yo a pasar unos días con ellas.

También es verdad que en primera instancia prometieron a padre llevar un ramo de clavellinas rojas, aprovechando que iban a ir andando hasta la estación, paseando por Las Ramblas, un lugar, tengo entendido, donde se han puesto de moda los quioscos de flores y en primavera es una gozada contrastar el espectáculo de olor y color.

Rosita, como yo la llamaba entonces, está bellísima. Y ahora que lo pienso, no sé si la hubiese reconocido a ella sola. Ha pasado de ser una raquítica adolescente con pololos a una joven de impecable presencia. Eso sí, con esos mismos ojos negros picarones que me persiguieron todo el verano del 12, cuando intentaba distraerme de mi soledad en la inmensidad de la belleza salvaje de mi valle. Aquellas mañanas a caballo al salir el sol, carreras por la arena según llegábamos a la playa por la Rambla del Playazo, para darnos unos baños de mar espectacu lares antes del desayuno, me hacen recordar ese verano como un dulce paréntesis en mi sensación de abandono. Los niños se hicieron inseparables de Roser y se convirtió en un hada para ellos. Le he traído unos dibujos de José Alfonso y Matilde Amalia que le van a encantar, espero.

Me pregunta doña Carme si gusto de ir paseando hasta la casa aprovechando que aún no pica el sol y así vamos haciendo turismo. Estoy algo cansada, pero me ha parecido una maravillosa idea. Al final conseguí, gracias a una más que generosa propina, que el revisor encontrara un coche cama vacío antes de las diez de la noche. De pronto se le agudizó el ingenio y juntó a dos viajantes de telas, ante todo muy galantes, que se conocían y que hacen muy a menudo ese trayecto. Así pues, he dormido del tirón, por fin, como hacía mucho tiempo.

Volver a sentir el sol mediterráneo y oler a mar me sube el ánimo hasta hacerme pensar por un rato que viajo por placer.

Despiden al chófer con mi equipaje y cruzamos la primera gran avenida cogidas del bracete Rosita y yo, como dos colegialas, llegando a los pies de la estatua de Cristóbal Colón. «Aquí empieza Barcelona», me dice doña Carme con orgullo incontenible.

Subimos por Las Ramblas. Tiene varios tramos con sus respectivos nombres que me va recitando mi joven amiga, pero que voy olvidando al instante. Casi a la mitad del recorrido están todos los quioscos de flores. «Esta es la zona más pintoresca y transitada, ya que queda muy cerca el mercado de la Boquería, que suma su bullicio mañanero al resto que componen los diferentes oficios que se gastan por las calles adyacentes y que conforman la ciudad popular. Ya vendremos mañana a recorrer el Barrio Gótico para que veas la Catedral, también la iglesia de Santa María del Mar y todos los vericuetos de lo que era la ciudad medieval», me dice mi cicerone. «Hoy lo vamos a dedicar a la modernidad, al siglo XX». Sabe de mi predilección por la arquitectura, en especial por lo novedoso, por mirar al progreso, de mi pasión por los cambios urbanísticos y tecnológicos que nos han traído los nuevos tiempos. Creo que somos una generación de privilegiados al tener la ocasión de vivir tantos cambios en positivo y en tan corto espacio de tiempo.

Es a través de sus urbes donde se reconoce a los pueblos y a sus sueños... parece que escucho a mi madre susurrar, como cuando de pequeños nos llevaba a Alfonsito y a mí de la mano a ver las obras del Paseo del Príncipe en Almería o del Parque del Malecón, o las obras de remodelación del puerto o a contemplar la caída de la tarde en la playa, bajo el innovador gigante de hierro llamado del Cable Inglés, que como lengua de dragón mete el ferruginoso con vagones de tren que viajan directamente desde las minas a los barcos.

Paseamos pues por Las Ramblas y, sin pretensión de agraviar a mi amiga y a su madre, les comento que este famoso bulevar no difiere en fondo y forma del nuestro del Príncipe. Se han mirado entre ellas y han convenido en sonreír solícitas al escuchar mi osadía, pero en sus labios forzados y su silente respuesta he mascado la contrariedad; ¿incluso insolencia inopinada leo debajo del sombrero de doña Carme? Como soy su huésped no quiero empezar con mal pie y rápidamente he decidido matizar mi pretenciosa comparación, achacándole a la luz del Mediterráneo mi borrachera apreciativa. «Porque esa sí que es la misma, ¿no?», he apostillado ironizando sutilmente, dejando abierta mi corrección a que no es del todo disparatada. Pero digan ellas lo que digan, el sol que me calienta la espalda, las parejas cogidas del bracete paseando por el centro, grupos de niños solos, llenos de mocos y churretes con cara de pillastres que cruzan delante nuestro, obligándonos a frenar el paso, hombres cargando y descargando cajas, muchachas de servicio haciendo recados, son los mismos que en mi tierra... Algunos, hasta de las mismas familias.

«Hasta aquí llegaban las murallas de la antigua ciudad. Se derruyeron en 1858. Entonces esta plaza era una explanada a las afueras de la ciudadela medieval, situada justo enfrente de una de las puertas principales, desde donde salían caminos hacia las poblaciones de los alrededores. Se convirtió en el lugar de emplazamiento ideal para situar mercados al aire libre, y rápidamente pasó a ser un enclave importante en la vida de finales del siglo pasado. Las autoridades comprendieron entonces que este sector debía de ser del pueblo y comenzaron a urbanizar la zona como plaza, en donde teóricamente estaban programados cafés y teatros. Se terminó cuando yo era una mocosa, pero el caso es que en el dos se inauguró la Plaza de Cataluña. Creo que el Ensanche y yo debemos ser de la misma generación», dice Roser como si llevase una enciclopedia en la barriga, con un desparpajo que produce vértigo. Nadie diría por su discurso que tiene diecisiete años.

Llegadas a este punto, apostadas en la mencionada plaza donde acaba el bulevar y empieza, ahora según la señora Carme, la Barcelona del siglo veinte, me ha lanzado con sorna que a ver si encontraba alguna similitud entre el Passeig de Grácia y el Paseo de Almería. Aquí me he quitado el sombrero ante las avenidas perfectamente alineadas, perfectamente cuadradas, con sus manzanas de esquinas recortadas en chaflán, todas de cien metros de lado, me dicen. El ordenamiento de la nueva ciudad en sí mismo es digno de estudio y de admiración, pues la amplitud de las calzadas y de las aceras en pórtland, sus farolas de hierro fundido junto con los bancos, consiguen transmitir charme, un sello propio. Pero cuando he levantado la vista, las fachadas me han dejado definitivamente perpleja. Son historias, libros de hadas abiertos en vertical, de cara al viandante de par en par, por todas sus páginas a la vez.

En Almería, la casa de don Juan Espinosa en la puerta Purchena, con sus arcos de herradura en el entresuelo, o el hermoso edificio diametralmente opuesto que flanquean nuestro corazón urbanístico, donde una supuesta princesa suspira entre bordados con diadema de mariposas de hierro subida en un templete... o la exquisita decoración interna del Cortijo Fischer con su torre palaciega, donde tantas tardes merendamos mi hermano y yo cuando íbamos de excursión a la finca Santa Isabel... Son tan solo un botón de muestra de lo que los nuevos tiempos están dispuestos a darnos, a través de este estilo ecléctico, al servicio de los denominados nuevos príncipes. En Madrid ignoro si existe algún barrio así, seguro que sí, pero con la tía exhausta y mi indignación ante la caradura del taxista, no tuve tiempo de recrearme con la modernidad. Sólo recuerdo que algo dijo el susodicho de que se estaba acabando la Gran Vía. Pero no sé si en algún sitio del mundo puedan existir edificios tan de cuento, donde la simetría parece estimarse como una vulgaridad. Me habían hablado del esplendor de esta corriente arquitectónica, esta fiebre que se ha dado en toda Europa y que ha recorrido el mundo entero como seña de identidad de la madurez social. No en vano, hace más de treinta años que el viejo continente parece haber renunciado defi nitivamente a las guerras (en su territorio, claro está) y se centran los esfuerzos y el dinero de la bonanza social en materializar los avances urbanísticos, rompiendo con el oscurantismo de ciudades laberinto. Y no sólo las ciudades, en estos últimos años se han conseguido, se han construido artilugios maravillosos, pócimas mágicas que hacen por ejemplo que los niños no se mueran a puñados antes de cumplir los dos años. Eso, unido a que salga agua sin límite aparente por un tubito desde tu cocina, o a que se prescinda de las velas para iluminar una estancia, que las aguas sucias bajen por debajo de la ciudad hasta el mar sin molestar el paso de calle. «Es un todo, una dignificación de la vida; el tren o ese otro invento tan reciente del aeroplano... la inmediatez de la noticia mediante el telégrafo, por no hablar del teléfono que sin duda se impondrá en todas las casas en cuanto el Estado español cumpla con su obligación y coordine a todas las compañías que se reparten el negocio por nuestro territorio nacional», dice padre. ¿Se puede pedir más en menos tiempo? Mi madre, mucho más entusiasta que yo de la tecnología, me contaba que no es que ahora los inventores sean más listos, simplemente es que es hora de recoger los frutos de muchos sabios, de muchos siglos; y entonces nos sentaba a los dos en el huerto, bajo el limonero, y nos hablaba de Leonardo, el muchacho que cambió el mundo, que nació como hijo bastardo del amor juvenil de una bella campesina y un letrado, en un pueblecito cerca de Florencia llamado Vinci.

Este es el mundo del que me hablaba también Bing, el mundo al que yo quiero pertenecer y el que quiero dejar a mis hijos. Siento que las mentes claras dedican sus esfuerzos a bondades por pura vocación de amor al prójimo, y que si hay alguno que equivoca el camino del descubri miento es capaz de rectificar, de tener gestos tan loables como ese tal Nobel, que después de caer en el tremendo error de concebir y fomentar la industria de la guerra con su fórmula de la nitroglicerina, también sorprendió al mundo con su testamento, al legar su inmensa fortuna a promover la erudición universal, en un acto de contrición. Lo comento a mis amigas catalanas y ellas me dicen que, efectivamente, ideas como esas están suponiendo un gran incentivo social, y me ponen como ejemplo «los premios de arquitectura en Barcelona», asevera la señorita Rosita.

Y vuelvo a las fachadas.

-La prestancia de los motivos góticos en forma de seres mitológicos o florales, de ninfas que sostienen apolíneos balcones, escudos familiares que recuerdan escenas medievales y que evocan a Romeo y sitúan ajulieta en alguno de esos hermosos miradores, mezclado todo con curvas imposibles de imaginar sobre la piedra... cerrajerías que parece que hubiese que regar por la vida que destilan, componen una sinfonía, una atmósfera que te envuelve, que te atrapa por los ojos y te esponja el cerebro.

»No sólo don Antonio Gaudí ha hecho posibles tales milagros, unos cuantos urbanistas antes que él y contemporáneos han agitado sus varitas. Lo que pasa es que con el reto de asumir en la actualidad la construcción de la nueva catedral, le ha dado más nombre fuera de Cataluña. Pero cuando veas nuestra casa por dentro comprobarás que nuestro arquitecto, don Lluís Doménech i Montaner, hizo una soberbia reforma de la antigua casa familiar, denominada de Rocamora. Era la casa que construyó Antoni Morera i Rusó, tío de mi abuela en el año 1864, aquí, en el Paseo de Gracia n° 35. Se la legó a su sobrina y ella quiso darle un giro en 1902, pero la pobre no pudo ver acabada la obra, murió en el cuatro y fue su hijo, mi padre, quien asumió el reto de culminar su anhelo. Los resultados fueron tan buenos que consiguió el Primer Premio del Concurso anual de edificios artísticos del que te hablaba antes, el otorgado por el Ayuntamiento.

-Dicen los entendidos - apostilla la señora Carme- que la distribución del espacio es única en el mundo y que ha sentado las bases de las casas del futuro. No en vano D. Lluís ha construido el Palau de la Música Catalana, y eso es más que una garantía, ya lo comprobarás.

-Ah, ¿pero es ésta su casa, doña Carme? - he acertado a rebuznar cuando estaba a punto de tragarme dos o tres moscas que seguramente iban al rescate de las otras dos docenas que con toda seguridad he ingerido desde que puse un pie en el andén, hace tan sólo una hora.

-¡Por supuesto, criatura! ¿De qué crees que te estamos hablando desde que nos detuvimos delante de nuestra fachada? Roser: Crec que está una mica cansada o trastornada aquesta noia. Ahora podrás asearte con tranquilidad y colocar tus cosas, Ena. Esta noche tenemos una cena con los habituales y nos gustaría que la disfrutaras. ¿Al jet que sí?

La palabra que define la sensación que me ha producido subir por las escaleras y entrar al distribuidor del piso principal, donde viven los Lleó y Morera, es simplemente asfixia. Se me ha olvidado respirar durante la subida, hasta que Rosita me ha golpeado la espalda entre risas, como la niña que aún es, mal que le pese.

La vidriera con escenas campestres, con gallos, gansos y demás aves que engalanan la luz que llega del patio interior de una determinada forma, como nunca imaginé que podría transfigurar un pollo, me ha parecido sublime; los muebles diseñados para las salas haciendo juego, la cocina moderna, el cuarto de los baños y mi dependencia por tres noches, son un todo envolvente.

-Es como entrar en otra dimensión, como haberme colado por el agujero del árbol de Alicia - le he dicho tragando saliva a mi amiga cuando deshacía mi baúl colocado por la servidumbre en paciente espera. Ella reía a carcajadas con orgullo.

-Esto no es el cortijo La Unión, ¿eh, Elena? Por cierto, ¿quién es Alicia?

La atmósfera creada en este espacio es por dentro más sobrecogedora aún que la fachada. En modo alguno esperaba que aquella fuese sólo un aperitivo del interior. Constituye un lujo elegante, sin barroquismo, queriendo decir aquí estoy yo, pero oliendo a nardos frescos. Me han dicho que esto se llama atmósfera wagneriana y entonces he comprendido.

Y un cuchillo que traía clavado de casa, se ha dado media vuelta por la empuñadura y ha vuelto a sangrar mi herida: Bing.

Después de una comida ligera tan sólo entre las dos mujeres y yo, servida en una mesa pequeña en el mirador circular que domina el inicio del Paseo de Gracia, han insistido en que repose un rato. Don Alberto come en la clínica, como le imponen sus responsabilidades de cirujano. Por tanto no he conseguido zafarme de la siesta. Es algo que siempre odié, pero he obedecido a regañadientes y he aprovechado para tumbarme en la cama y contarme cosas. La emoción, la preocupación, los estímulos recién digeridos no me han dejado dormir un minuto.

A las cinco, después de un té indio con pastas, tomado también en el acogedor mirador en el que me quedaría a vivir, Roser y yo hemos ido a buscar una oficina de telégrafos para comunicarme con mi casa, como era preceptivo.

Seguro que el tío Sebastián ya le habrá puesto en antecedentes de mi atribulada huida, porque eso es lo que fue, a qué engañarme. Por mucho que hoy lo vea con cierta perspectiva serenaticia, lo que queda claro es que no me porté como se esperaba de mí y eso me pesa.

Yo sólo quería saltar la valla de las explicaciones... Tengo que llegar a Alemania pronto, tengo que saber de Sing.

Por supuesto que no le comenté nada a la familia Lleó del verdadero porqué de mi problema ni de mi viaje, les conté la versión que había acordado iba a transmitir a mi paso, la que nos encargamos de difundir en mi cuidad: «Mi marido me esperaba en Alemania para presentarme a su familia y volver juntos a Almería. Habíamos aplazado mucho ese particular, porque Bing no se llevaba muy bien con sus progenitores. Han dejado pasar demasiados años y sus viajes por otras tierras, viviendo fuera de su patria han sembrado la frialdad y el malentendido entre ellos. Pero tras la muerte de su padre partió al lógico consuelo de su madre y a reencontrarse con sus raíces... Era ahora cuando daba por acabado este impás en nuestras vidas. Sí, hace dos años. Pero es que además es un importante periodista de un diario semanal, muy, muy reconocido... sí, los hombres y su trabajo... su mundo... su único amor verdadero» he acertado a apostillar antes de tragarme el nudo de la garganta...

Pero ¿qué podía decir a padre además de notificarle mi buen estado? ¿Qué sé yo de lo que le ha dicho el tío o si aún no sabe nada? Claro que sabrá... Opto por el lenguaje infantil que impone el formato, mientras Rosita parece que me dice a lo lejos de mi cabeza, que se prometerá este verano con el hijo de un medico colega de su padre, amigos de toda la vida. Y veo en su cara esa luz que me devol vía el espejo hace ocho años y no puedo evitar lágrimas que disimulo cuando estoy abonando el telegrama.

Barcelona, 10 junio de 1914

Queridos hijos, padre: Estoy bien en Barcelona. Ciudad maravillosa, puerta Europa. Aquí tres días como acordamos y marcho París.

Os amo.

Ena.

«La familia ha organizado un alegre encuentro con unas veinte personas como parece ser habitual los miércoles, quizá algo ampliado» me comenta una de las sirvientas que limpia la cubertería de plata con ahínco, pero en ningún caso en mi honor. Son corrientes estas cenas suntuosas entre semana en este tipo de familias tan acomodadas. En mi casa las tertulias eran casi siempre meriendas y menos encopetadas.

Conversan bastante en catalán, pero no me incomoda, aunque no acierto a traducir la mitad de las cosas, se sobreentiende casi siempre el sentido. Presumo que debe ser más o menos fácil su manejo casero si dispusiese de un poco de tiempo para su estudio. Me resulta gracioso. Cuando se dirigen a mí mis comensales más cercanos lo hacen en castellano, con gran carga de gesy elesy a menudo utilizando una gramática yo diría que mixta. He empezado por contestar con frases cortas, pero de pronto, alentada por el vino de L'Empurdá, me he escuchado sumida en una arenga sobre mi isla de la Polinesia, a rebufo de toda la magia que llevo vista hoy. «Ella va subida en su burrito de arre que es tarde, en donde, qué duda cabe, también se han producido grandes transformaciones gracias al impulso de la bonanza que ha traído a la provincia en el último siglo: la minería, la uva de barco y la naranja, pero ¡ay mi chiquita e infantil ciudadela! Nada comparable a esto...» Entonces se ha hecho un silencio sepulcral en la mesa y tan sólo es el eco de mi voz lo que resuena en el elegante salón. Todos quieren escuchar el simpático acento andaluz. Por lo visto tenemos acento, yo pensaba que eso quedaba para los sevillanos, los gaditanos o los granarnos, pero no, dicen estos del norte que yo tengo acento andaluz. Me he dado una palmadita en la espalda ante mi preliminar sonrojo de sentir diecinueve pares de ojos clavados en mi persona, pero he seguido hablando, total de perdíos al río, de cuando las murallas árabes de mi Almería quedaron en el suelo casi a la par que las de Barcelona, y calles de cristianos peinaron la vega haciendo surcos de este a oeste. «Sí, de cristianos, piensen ustedes que allí el trazado hasta entonces era totalmente árabe y pese a que llevamos cuatro siglos sin apenas signos de moros, la ciudad se ha mantenido bastante dormida, hasta hace una generación. El Paseo del Príncipe, nuestra gran avenida, nuestro gran bulevar producto del siglo veinte, me parece un callejoncito de casco antiguo al lado del Paseo de Gracia o de la reciente Diagonal. Nada que ver...». Humildad provinciana al poder. La borrachera no era tan gorda como para repetir en esa mesa, los peros, que siempre los hay: Las Ramblas, que me las esperaba mucho más grandes, más majestuosas y la mezquindad de don Albert de poner tan solo de mármol noble, la parte de la columna que se ve desde la calle, esa que asoma al mirador circular de la esquina del que estoy enamorada, en aproximadamente la mitad de su esbeltez, dejando el resto que pega al suelo con un recubrimiento ostensiblemente más económico. Eso último ha sido todo un hachazo. Es como si hubiese encontrado a la emperatriz de Austria, que en paz descanse, con uno de sus maravillosos vestidos de valses, su pelo trenzado, tachonado de estrellas de diamante, sentada en bucólica meditación... con el traje remangado, dejando a la vista sus esparteñas payesas. Nada es del todo perfecto. Afortunadamente.

Al día siguiente me he levantado muy temprano, antes que mis anfitriones. Les he dicho a los sirvientes que les comunicasen a los señores que me hacía mucha ilusión dar un paseo con la fresquita e ir a hacer un recado por el barrio. El mayordomo no estaba de acuerdo en absoluto, pero le he sonreído con todo el gracejo andaluz del que soy capaz y he salido por la puerta con un buñuelo en la mano a medio comer.

Ayer me fijé en que no es inusual ver a chicas solas por la calle, incluso de una en una. Roser me indicó cómo se llegaba a la embajada de Alemania y resulta que está en esta misma avenida: Passeig de Gracia, 111. No tiene perdida, pero he tenido que jurarle al pobre señor Joan, que si me perdía preguntaría a un guardia cómo volver a la casa.

El primer encargo de mi padre es visitar al cónsul alemán en Barcelona y así, tras el deber cumplido, quizá tenga a bien congraciarme con él por marcharme como me marché de Madrid. Congraciarme. Estoy harta de tanta explicación, de deberme a todo y a todos. ¡Cuánto tiempo se pierde en quedar bien, en intentar componer un cuadro de cara a la platea sobre lo que es de recibo y lo que no! Hace mucho que dejé de ser una niña, pero eso da igual para mi padre y para el mundo; incluso Bing ha sido siempre demasiado protector conmigo. Parte de la culpa de la situación en la que nos encontramos la tiene ese instinto absurdo de abrigo permanente. Hoy siento que nunca me ha tratado verdaderamente como una adulta parte de su vida, no ha querido contarme sus cuitas, sus preocupaciones, incluso sus verdaderos anhelos... Según él, por no hacerme sufrir, porque el trabajo es una cosa y la familia otra... Y heme aquí, gracias a que nadie quiere que me disguste, completamente disgustada.

Pero si me vieran andando por esta gran avenida, sola, también me verían sonreír, a pesar de todo, mientras me detengo frente a las fachadas colindantes del hermoso edificio en que me hospedo, a cuál más exótica y excitante. Dicen que don Antoni Gaudí es el artífice de aquella de piedra que aparece en la otra acera, que imita a cavernas en una montaña; y qué decir de la casa Batlló, aunque rija como una maravilla para los sentidos, me gusta más así por fuera la de mis anfitriones, me parece más confortable, más casa. Comentaban anoche los invitados de los Lleó y Morera que era tal el prurito que pone don Antoni en sus obras y tal el estado de trance en el que cae durante el proceso constructivo, que olvida a menudo las premisas de sus promotores en aras de su genio, el cual parece no tener límites, hasta el punto de que en el salón de la casa Batlló obvió, pese a las reiterados recordatorios de sus dueños, que la hija tocaba el piano. Cuando fueron a meter el instrumento de marras y no había forma de acoplarlo en el salón familiar, el señor Gaudí resolvió el entuerto diciéndole a la muchacha que se pasara al violín, prou.

Y ya he llegado al consulado. Ha sido coser y cantar; lo he visto de lejos gracias a los vistosos uniformes de dos militares que custodian la puerta. Espero que sea el uniforme de gala, de otro modo se les vería a un kilómetro en el campo de batalla con esos cascos. Me dirijo con toda la dulzura de la que soy capaz, pero con firmeza, a uno de ellos. Le hago saber que desearía hablar con el cónsul... y digo el nombre que traigo apuntado, Herr Lówe; que porto una misiva del senador del reino, D.Sebastián de Lirola, cuyo contenido tengo el encargo de entregar en mano; que yo soy la sobrina de dicho político y que no, gracias, que no puedo pedir una cita, que es importante ya que parto mañana hacia París. Impertérrito y mirándome de hito en hito, manteniendo la postura militar, me recuerda las normas del consulado sobre la necesidad de concertar una entrevista para estos menesteres. Conozco la idiosincrasia germana y después de dejarle que se explaye unos cinco minutos, le interrumpo de buenas maneras, pero le interrumpo, para decirle que le entiendo perfectamente y que es una suerte para el Imperio disponer de oficiales tan celosos para con su deber... pero, que los imprevistos, al menos en España, son imprevistos, y que está frente a uno de ellos... «¿Podemos pactar? Usted tiene un jefe, yo tengo un tío. Mi tío quiere una respuesta de su jefe que sé a ciencia cierta conoce de mi visita en estos días. Por favor, ¿puede consultarle al cónsul el particular y comprobar si existe la remota posibilidad de que me atienda esta mañana? Es temprano», le remarco, «inténtelo, offiziell. ¿Sabe? Yo soy a todos los efectos medio alemana, mi marido es de Múnich, se llama Bing Bayern y trabaja en el periódico...». «Basta», me transmite con la mano cortando mi discurso, «Tenía que haber empezado por ahí, Frau Bayern. Será un honor serle útil, sígame. Por aquí, señora, detrás de usted, espere unos minutos en esta sala. Voy a hablar con la asistente del cónsul».

Sale a los cinco minutos a través de una hermosa puerta y me dice que casi con toda probabilidad me reciba en el acto, casualmente no tiene citas hasta las diez.

A quien madruga dios le ayuda. Amén.

La carta, me dijo mi padre, contenía una petición redactada por él mismo aunque refrendada por el nombre de mi tío, para que me facilitaran a su vez una de recomendación como persona respetable, con el fin de atravesar Alemania; una especie de salvoconducto, en caso de verme envuelta en algún percance.

El cónsul alemán ha sido muy gentil, después de las presentaciones y de exponerle mi pretendido periplo hasta Múnich, donde me espera mi esposo. Me ha dado varios consejos útiles para viajar, después de interesarse sobre mi dominio del germano, a lo que he tenido que ser franca y contestar que aún no lo hablo. ¿Ni oral ni escrito? Palabras sueltas, un texto escrito jamás. «Bueno, entonces tiene usted una tarea pendiente...». Pasando a las recomendaciones, la más curiosa es acerca de mi paso por Estrasburgo, capital de Alsacia. Me ha advertido sobre qué temas son tabú: «Es una zona políticamente inestable y en consecuencia muy sensible. Es una región deliciosa, si no se entra en disputas ni en conversaciones malintencionadas sobre la verdadera nacionalidad del territorio. Si alguien le incitara a ello, le aconsejo, Frau Bayern, que no se pronuncie, podrían arrestarla si ponen en su boca conceptos inoportunos. Como sabrá por su esposo, tras la guerra franco-prusiana de 1870, la mayor parte de Alsacia junto con el territorio de Lorena, fueron anexionadas al Imperio Alemán, conformando el Reichsland de Alsacia-Lorena, cuya capital es Estrasburgo. Esto no nos ha sido perdonado, el Imperio tiene muchos ojos envidiosos acerca de nuestro buen hacer, entre ellos los de la República Francesa. Se lo digo por mi ansia de proteger a una casi compatriota que, por sus circunstancias vitales, pueda andar despistada en política, aunque supongo que su marido la habrá mantenido no obstante al tanto de lo que se cuece en su primer viaje por Europa». Sin parecerle suficiente dicha apreciación, ha procedido a darme un curso intensivo sobre historia reciente alemana, alabando el buen hacer con mano de hierro del Káiser Guillermo II, unas treinta veces en el discurso posterior... A continuación ha leído mi carta con gesto circunspecto, cambiando su tono afable, casi de galanteo, que mantenía desde que ha besado mi mano al conocerme. Entonces me ha ordenado que me siente en el sofá situado frente a la ventana y ha llamado con una campanilla a una mujer mayor que parece su esposa o su secretaria o más bien diríase que las dos cosas, y le ha dicho, sin mirarla, que me sirva un café mientras manda redactar una misiva, desapareciendo casi con prisa. Yo no quería café, pero no me he atrevido a contrariar al Imperio Alemán.

A la hora de estar conversando con Frau Lówe, confirmando mi primer balance sobre su puesto de primera dama del consulado, por fin ha entrado un funcionario en la sala y puesto en mis manos un sobre lacrado, disculpando al cónsul, ya inmerso en su primera cita concertada de la mañana, me ha subrayado con cara de gustarle poco los imprevistos como yo, que le hacen redactar cartas tan temprano.

He salido satisfecha de haber cumplido con tanta eficacia la voluntad de mi padre y de obtener el escrito que tanto insistió en que era preceptivo. Será como sea, pero gracias a él he podido salir de mi casa y emprender este viaje. A su manera, siempre ha creído en mí. Además comprende que para el futuro de José y Matilde es muy importante saber a qué atenerse con respecto a su progenitor, aunque mi padre los trata como si fuesen sus propios hijos, más que sus nietos; en especial desde que Bing se fuera hace dos años... así...

Pero no quiero venirme abajo, no me lo puedo permitir.

¡Qué mañana más preciosa de primavera! Y aquí parece acabarse la ciudad moderna, el Ensanche. Fuera de este barrio están proyectadas más ampliaciones, comentaban anoche en la cena. Poco a poco, los pueblos cercanos se adhieren a la ciudad como parte de ella. Hablaron también con orgullo de ser la única ciudad del mundo católico que tiene en construcción una catedral. Es algo muy exótico, la verdad, síntoma de la gran bonanza que vive esta sociedad; un lujo anacrónico, incluso contradiciendo lo que cabría esperar de esta comunidad aparentemente tan progresista, pero están tan entusiasmados con la construcción de una nueva ciudad, que visto desde esa perspectiva, una nueva ciudad necesita una nueva catedral. Y me parece ver la obra desde lejos. Ya me comentaron que don Antoni Gaudí prácticamente vive allí y que dirige todos los oficios con gran meticulosidad. Sabedor de que no la verá acabada, debe andar por los sesenta y algo, se esmera más si cabe en cada metro que sube hacia el cielo. Es hombre muy piadoso, soltero, sin hijos, que vivía hasta hace poco con su sobrina Rosa, la cual murió en el 12. Este mismo año también perdió a su principal colaborador y se rumorea que, para colmo, en realidad el proyecto no pasa por su mejor momento, ya que escasean los fondos. Así pues, por todo ello no es una persona que se prodigue en sociedad. Tiene una casa sobria en la finca de los Güell, a quien también acaba de terminar unos jardines de ensueño, con árboles de piedra y bancos recubiertos de trozos de mosaicos de colores, que, comentaban los que los han visto, son una alegoría al naturismo y al país catalán, mezclado con el culto a la religión, a la masonería y no sé cuántas cosas más. ¡Qué pena que no se puedan visi tar espacios tan singulares, que esas maravillas sólo puedan ser disfrutadas por unos pocos!

Y sin darme cuenta me he puesto a andar hacia la obra de la nueva catedral, que se veía a lo lejos, casi en medio del campo. Me he cruzado con un rebaño de cabras pastando en los alrededores. Y después de tanto caminar no me han dejado entrar cuando he preguntado por don Antonio. No obstante, un extremeño muy agradable ha dejado por un momento de acarrear sillares mientras se secaba el sudor, comentándome que había salido esta mañana muy temprano al taller de un herrero a elegir material y que no sabía cuándo volvería, pero que de todas formas no recibe a nadie. Lo que sí he podido comprobar desde fuera es que llevan levantado algo más del primer cuerpo del templo, calculo como la primera altura. Se dibujan indicios de esas dieciocho torres, que dicen se verán desde toda la ciudad. Un nuevo gótico floral y muy ornamental, yo diría abarrocado, se deduce de las partes de fachadas a la vista. Obviamente a esto le quedan muchos, muchos años. Y cuando me iba, he asomado la nariz por la puerta de un edificio pequeño y coqueto, de una planta, deliciosamente ondulante y de ladrillo, como una casita de chocolate. Está prácticamente adosado a la obra magna y de su interior procedía la voz de un maestro hablando, creo que de aritmética, a muchos zagales en pulcro silencio... Casi me pillan.

Con cierta decepción en satisfacer mi curiosidad de poder contemplar amasarse un templo catedralicio, he comenzado a caminar cuesta abajo, buscando otra vez la civilización y quizá un tranvía para acercarme al puerto a ver el mar, la playa. Me apetece. Al fin y al cabo son las once y media y he dicho que volvería a la una, «para el aperitivo», me ha remarcado el señor Joan. Mientras esperaba en la parada la línea que bajaba al puerto, se ha apeado de la línea 4 un señor vestido de negro, con largas barbas cenicientas y ojos de estar en permanente diálogo interior, abstraído, como de estar pensando en mil cosas. Ha cruzado hipnotizado la calle, sin mirar, y a punto ha estado de arrollarle el siguiente tranvía. Lo he seguido con la mirada un rato y me ha parecido que iba derechito al templo. Ha sido algo más que una corazonada. Ese hombre era Gaudí.

Y bajo al malecón. Niños por todas partes... mis niños. Sería muy sencillo decir que son los que me impulsan a hacer este viaje; que quiero cuando sean mayores poder mirarles a la cara y decirles: hice todo lo posible. Y aunque todo esto es verdad, es mi propia vida, su autenticidad, la que guía mis pasos. Esta postura no la comprende mucha gente. Afortunadamente mi padre sí, o al menos la ha respetado.

Mi hermano... Si viviera Alfonsito, todo sería distinto. Incluso, tal vez llegados a este punto, hubiese venido conmigo a buscar el resto de mi existencia.

Cuando Bing y yo decidimos casarnos el mismo día que el Rey Alfonso XIII y Ena de Battemberg, el 31 de mayo de 1906, en la iglesia de San Pedro, ya estaba remodelado el Bulevar del Príncipe Alfonso XII y pudimos saludar como tales desde el templo hasta mi casa. A la vuelta de la ceremonia, tía Matilde organizó un almuerzo para la familia en el jardín, bajo las parras. Yo flotaba, despegué los pies del suelo el día que Bing me pidió matrimonio y he permanecido volando ¿seis u ocho años? cual ninfa, de flor en flor, hacendosa en mis quehaceres domésticos, amantísima para con mis hijos, solícita en mi papel de esposa... ciega para todo lo demás.

Qué apreturas, Dios Santo. Quizá no debiera volver a usar corsé nunca más. Rosita dice que la última moda de París es no llevarlo y usar ropas de corte mucho menos confitado. «Las mujeres no somos merengues», me ha dicho cuando hablábamos de indumentaria femenina. No es que yo sea la encarnación del siglo XIX precisamente en mi aspecto, pero siento como si mi ropa quedase un poco fuera de tono en esta ciudad. Este vestido de domingo color añil no parece tener réplica con lo que me cruzo. En Almería sigo comprando los cortes en la tienda que tiene don Ambrosio, La Pajarita desde tiempo inmemorial en el Paseo del Príncipe para la ropa más corriente. Las telas que componen lo más lujoso y exótico de mi armario me las trajo Bing de los puertos francos de Marruecos, donde se encuentra de todo. Y la modista que viene a coser a casa, Encarna, la misma que le cosía a mi madre, es la que se ha encargado de dar forma a mi exterior. La verdad es que desde que me enfrasqué en la crianza tampoco es que haya reparado mucho en indagar si los modelos elegidos eran el último grito o no. He seguido por inercia con las puntillas y chorreras que distinguen, por ejemplo, a una camisa que se precie. Aunque algún atisbo parisino también nos llegaba, siempre vía africana: las plumas de ave del paraíso para los tocados y las lentejuelas que dicen se lucen en los grandes salones, o los largos collares de perlas, que caen hasta sobrepasar la cintura. Los he visto en figurines franceses que también me traía Bing de sus viajes.

Desde que se fueran madre y Alfonsito, las minas de Rodalquilar que nos daban buena sombra, dejaron de sacar con asiduidad piedras preciosas. Parece que ellos se llevaron el último tesoro y la tierra se negó a seguir surtiéndonos de lo que nos hacía llevar una vida más que acomodada. También tuvo que ver que a mi padre le costó asumir que tenía todavía una hija en el mundo y firmaba sin leer todo lo que el administrador le ponía por delante. Quizá no, ahora creo a pies juntillas que hubo ganancia de pescadores a río revuelto, nunca me gustó aquel abogado que me pellizcaba los mofletes casi a diario cuando salía del despacho de padre. Después reaccionó y entendió que necesitaba diversificar el negocio si quería que siguiésemos viviendo bien e invirtió en terrenos en Gádor para explotar las fincas de naranjos y en el término municipal de Alboloduy, donde compró en el llamado paraje del Campillo quince hectáreas de viñas, haciendo también socio entre otros a mi tío Sebastián. Pero nunca terminó de despegar, es como si hubiésemos caído desde entonces en desgracia. Aunque todo el país está como triste, o al menos la parte sur, la que yo conozco. Allí los mozos se van en manadas a Nueva York, a la Argentina, al Protectorado, aunque sea para limpiar cristales de rascacielos o emplearse como mozos de recados. Tampoco parece que allí nadie ate los perros con longanizas, aunque se empeñen en mandar retratos irreales con trajes de doble abotonadura. Los verdaderos ricos, los indianos, vuelven de otra manera: compran una buena finca, contratan al mejor arquitecto disponible y gastan la plata en aparentar que todo mereció la pena. Pero por Almería tampoco es que se vean muchos de esos.

Total, que sin ser yo muy abigarrada en mis complementos, sí he notado cierta parquedad en el atuendo femenino con el que me cruzo y, por qué no decirlo, también cierta tendencia a lo que se considera masculinidad. Ningún ramillete en los sombreros de primavera, faldas negras de vuelo por doquier y camisas blancas sin puntillas. Tacón mediano para el mucho caminar... A medida que me he integrado en la ciudad, también se me ha ido pegando esta tendencia, comprobando que es verdad que está á la mode este desfloramiento de las mujeres en muchos aspectos. Van solas o en parejas, en el tranvía, por las vías de las anchas aceras, y algunas hasta en bicicletas con cestillas delanteras, que portan sus compras.

Aquí están alineándose más cosas además de las calzadas.

Dice Rosita que cuando vaya a París pregunte por la sombrerería de una tal Coco Chanel que ha puesto en solfa esta manera de lucir a lo garconne tan práctica, y que es a quien se atribuye la revolución del ropero femenino. Ella misma nunca ha llevado corsé, como parte de la nueva manera de lucir, impulsada por la chica francesa con nombre de mascota.

Y he pensado, subiendo ya por Las Ramblas hacia la casa Rocamora y sudando como una lavandera, que quizá mañana, cuando me marche, deje los dos míos olvidados en el armario de la habitación de invitados de los Lleó y Morera. Porque acabo de decidir que salgo mañana temprano hacia París. Aún no se lo he dicho a mis anfitriones, pero no quiero esperar; mis nervios no me permiten pasar dos días más aquí como si todo fuese bien, porque no es así. Acabo de sacar el billete en la estación.

Es la primera vez que salgo de España. Mi tía Carmencica, una viajera impenitente, siempre me ha dado mucha envidia cuando me contaba sus viajes por Europa. Ella es una de las mujeres más peculiares y valientes que he conocido. En realidad es una de las más peculiares en el mundo al que llamamos civilizado. Que yo sepa es la primera periodista de este país, la primera corresponsal de guerra, la de Marruecos, la primera en pedir una beca para ampliar estudios en el extranjero como profesora... Se casó, como yo, con 16 años, pero ella tuvo un matrimonio muy desgraciado. Mi tío Arturo, que en paz descanse, no le dio buena vida... Me pregunto si no fue de tanta desgracia que se le murieron todos los hijos menos mi prima María que ahora tendrá 18 o 19 años; de dónde sacó el coraje para luchar contra los demonios que se cruzaron por su vida de juventud: el desamor, la muerte, la dependencia marital de un mal hombre... Y ella, lista como el hambre, fue capaz de hacer de todo eso su motor. Estudió casi en secreto su carrera de Magisterio y se presentó a unas oposiciones, obteniendo una plaza de maestra en Guadalajara. Entonces, un día de 1901, cogió a su niña y a su hermana y se fue a la capital del Reino para volver ya tan sólo de visita. Muy poco mientras vivió su marido. Ella dio por terminada su vida en pareja antes que empezara el nuevo siglo, antes de que la cirrosis se llevase a mi tío por delante en el seis, el mes de septiembre posterior a mi boda.

Ella se puso el mundo por montera y lo convirtió en su hogar, en su cómplice. Los imposibles en su rutina. El año pasado volvió de la Argentina hecha toda una celebridad y la pequeña Almería no tuvo más remedio que rendirle homenaje a quien tanto se lo ha brindado fuera de su casa. «Fuiste madre para todos y madrastra para mí, hasta hoy...», dijo entre lágrimas en la conferencia que dio a propósito de sus impresiones sobre el nuevo mundo en el Círculo Mercantil. Apenas tuve tiempo de hablar con ella en aquella ocasión, estábamos rodeadas de tanta gente... gente que nos interrumpía constantemente con la intención de agasajarla y a los que a su vez tenía que corresponder... pero sí le conté por encima que Bing se había marchado hacía más de un año y que prácticamente no sabía nada de él. Me pasó su firme mano por el rostro y me dijo con la determinación de una pitonisa: «Pronto tendrás noticias, ya lo verás. No te aflijas; si le hubiese pasado algo malo ya lo sabrías, por desgracia lo malo vuela.» «¿Lo malo para quién, tita?», contesté.

A los tres meses empezó a escribirme con cierta regularidad a casa de mi amiga Teresa Carmona. Sabe que no es santo de devoción de nadie en mi casa desde que muriera mi madre. Mi padre, en la flor de su bonanza de la explotación minera, les compró el cortijo a sus padres, los tíos de mi madre, porque lo tenían hipotecado a consecuencia de negocios ruinosos. Y todo cambió. La gente decente, entre la que se encontraba sin tapujos mi padre, nunca le perdonó a la moderna de Carmen su estampida matrimonial. De todas formas, por educación y por el recuerdo de mi madre, siempre le ofreció su antigua casa de veraneo como propia para cuando quisieran pasar unos días en ella, aunque mi progenitor casualmente siempre disculpase su ausencia con un viaje inesperado. Y así lo hicieron algunos veranos, en los que me mandaba a mí con la chacha Frasquita a Rodalquilar, cuando mi tía Carmen y mi pequeña prima María volvieron algún verano después.

Mientras vivieron madre y Alfonsito había más puntos de encuentro que desavenencias a pesar de todo... Pero sin ellos todo se volvió negro. Lo primero, mis vestidos, acompañados de un gran lazo en mi cabeza que parecían alas de murciélago e iban a echarme a volar por los pelos sin remedio. En La Pajarita me guardaban una pieza de luto por temporada, sólo para mí, para coserme ropas que producían salpullidos por lo que desteñían y picaban.

Mi infancia en realidad está dividida en dos colores: blanco luminoso mientras estábamos todos, negro tristeza hasta que conocí a Bing. De aquella época arranca mi fobia al negro. No sé si seré capaz de volver a llevar luto por alguien. Aquellos fueron cinco años de condena.

Ahora es padre el que está pensando en vender. Es una finca muy grande y con muchos gastos. La sequía se está llevando por delante al campo almeriense y a sus gentes. Rodalquilar ya no es lo que era, aunque la belleza de su paisaje salvaje, de la que bebimos todos los que pasamos los veranos bajo sus estrellas con olor a mar, sigue intacta para quien sepa buscarla.

Y yo, enamorada de ti hasta la médula. Se hizo la luz cuando me miraste, me sonreíste, me sacaste a bailar y me contaste tu vida por el Paseo del Malecón en todas las tardes posteriores de siestas escapadas... Nunca pensé desde entonces en un mundo fuera de nosotros. Eras la horma de mi zapato, el príncipe de mis sueños. Un ser sensible, apuesto, culto, maduro, detallista y de mente mucho más abierta de lo que yo estaba acostumbrada a tratar, según los mocicos que me pretendían allá por los años 4 y 5. Fue conocerte en el baile del Círculo Mercantil aquella primavera y simplemente el color se instaló en mi vida para siempre... O eso creía hasta hace muy poco. De tu mano escapaba de la tristeza de mi segunda infancia y del silencio... mucho silencio. Tú eras todas las risas que me hacían falta.

Mi tía Carmen me decía que, a esa edad, una de lo que se enamora es del amor; que se necesita materializar esa idea ñoña que llevamos escrita a fuego en la cabeza, fruto del romanticismo más recalcitrante y que tanto daño nos ha hecho a las mujeres. Yo la miraba incrédula mientras me soltaba esas peroratas de mujer moderna y amargada (pensaba entonces), y le rebatía desde la plena felicidad de recién casada que ella había tenido muy mala suerte y que no era motivo para deducir que el amor es un fraude para el género humano; que no es tan solo un estado anímico que se instala en nuestro corazón en la adolescencia y nos resulta tan placentero, tan peculiar a todo lo demás, que por sentirlo estamos dispuestos a hipotecar nuestras vidas en pos, a veces, del aire.

El amor es una habitación para el mundo femenino, una habitación en la que se invierte la primera parte de la vida y en la que se aspira a vivir el resto de ella; que se construye desde niña con muñecas de porcelana a las que vestir y desvestir; una habitación que se imagina sólida, eterna, perpetuamente llena de flores perfumadas y de encajes, que rezuma sueños de princesa, donde flotan sonrisas pastel. Para ellos, el amor es un cajón pequeñito dentro de esa habitación en la que ni por asomo están dispuestos a vivir, ni han contribuido a construir. Entran y salen de ella, huelen las flores, sonríen los mejores, admiran los encajes los excelentes, pero ninguno de ellos tiene intención de instalarse. En su visita periódica a la habitación, la mayoría abre el cajón y aspira rapé.

Por mucho que te reclamen tus quehaceres, por importante que sea tu trabajo, la muerte de tu padre, no consigo encajar tu largo silencio, tu ausencia de dos años... Espera, Ena. No, no vengas, tengo que viajar por toda Alemania siguiendo al emperador como corresponsal del periódico. Ya iré yo a por t¡ y los niños el próximo mes, no, mejor el próximo otoño... Mi madre, inconsolable; el tiempo, atroz; la lengua, ininteligible para ti.

Te parecía insignificante que una mujer de mi generación pudiese entenderse en francés y en inglés; según tú, eso no es útil en Alemania, porque sois muy vuestros. Es más, es pecado intentar expresarse en esos idiomas en el Imperio, por las rencillas políticas. Y yo te creía; mi verdad es tu verdad, mi religión la tuya, nuestros hijos nuestra bendición y toda mi energía: la que gasto y de la que bebo.

¿Y nosotros, Bing? Esa vida que hemos construido juntos... ¿Crees que se puede aguardar paciente, eternamente, hasta que Guillermo II decida venirse a vivir a Almería, quizá por la bonanza de su clima? Porque he llegado a pensar que es eso lo que insinúas que tendría que ocurrir para que todo volviese a ser como antes.

Las cartas que mi tía Carmencica me mandara en secreto en este último año a casa de mi amiga Teresa Carmona, informándome entre otras cosas de que la dirección de Múnich a donde te he escrito más de cien cartas en estos dos años, no es la de la sede de ningún periódico, nunca lo ha sido, ha constituido la gota que estaba esperando para derramar mi angustia y convertirla prácticamente en ira.

Y llego a París al atardecer. El tren ha sufrido muchos retrasos, el primero a causa del cambio de vía en la frontera - no sé por qué demonios hemos construido en nuestro país un ancho de vía diferente al europeo-, la rotura de la locomotora en Burdeos y cuatro transbordos de larga espera, han hecho, posiblemente, que mi estado de ánimo no estuviese demasiado receptivo ante la actual capital de Europa, en mi pretendido trayecto desde la estación a la casa de mi próximo anfitrión: Don Luis Durbán, profesor de literatura, poeta y amigo de juventud de mi padre, afincado en París desde hace años cuando viniera a vivir en carne propia el arte, a tenor de la bohemia romántica que de aquí emana.

Pero a mí la ciudad no me parece gran cosa en mi primer paseo. O mejor dicho, lo que me ha parecido es demasiado. He visto los mantos de armiño convertidos en calzadas, he visto volar a los napoleones y sus respectivas, sobre calles interminables y arcos del triunfo erigidos no ha mucho. También he escuchado los gritos del hambre sangrando por los adoquines de estas calzadas. He visto rebullirse en sus mantones a mujeres cansadas, con muchos más niños que manos para llevar por la vida y ha helado en esta primavera del catorce.

Y seguro que son mis ojos cansados quienes deforman la ciudad. Seguro que si hubiese reposado en condiciones, mi cerebro no sería tan poéticamente pesimista. Las cosas son como uno las ve, nunca ellas en realidad.

Y está esa torre que se ha hecho tan famosa a propósito de la Exposición Universal de 1889, la que me explicaba mi padrino que mide 330 metros. Fue la puerta del recinto ferial del encuentro con la cultura de multitud de países que celebraba el centenario de la Revolución Francesa. Luego, en la exposición de 1900 se volvieron a elegir los Campos de Marte para el encuentro cultural de más de 58 países. También en ese impás se celebraron las segundas olimpiadas, después de las primeras en Grecia en el 86.

Pues esta torre, así, desde el coche, me ha parecido el puente del mineral de Almería puesto de pie y arqueado en su base, como la travesura de un niño jugando en la playa de Las Almadrabillas con un hierro oxidado. O será que no es este mi ideal de avance arquitectónico. «Bueno, en realidad esto es más bien ingeniería», que diría mi padrino: «a veces se funden las dos disciplinas en pos del arte y se dan resultados mágicos como, por ejemplo, las catedrales góticas, con esos nervios que sostienen piedras entre nubes, o en los últimos años, muchos de los edificios de equipamientos como la plaza de Abastos de Almería, donde se mezclan estructura metálica y ladrillo visto... pero son los menos casos, Ena. La ingeniería es muy necesaria para el progreso urbanístico y la arquitectura constituye la cara bonita de ese cuerpo que forman todas las clases de ciencia que han hecho de finales del diecinueve el inicio de otra era, de otras urbes y en consecuencia de otras gentes».

Mi madre lo miraba entonces desde una profundidad, desde una admiración que sólo ahora comprendo y que soy capaz de cotejar desde otra perspectiva. Y le sonreía serena a través de sus ojos de mar. Mi hermano Alfonsito, más inquieto que yo, escuchaba de lejos y pillaba retazos de aquellas clases magistrales, mientras jugaba según lo que tocara. Que escuchaba la palabra catedrales, allá que se ponía a construirlas en la arena con puñados de tierra mojada. Y don Trinidad se reía de él cuando le increpaba con dulzura diciéndole que para las torres góticas hacía falta una mezcla más sólida, que aquello si acaso quedaba siempre en bizantino...

Yo escuchaba embelesada sus cuentos de piedras, mezclados con el rompeolas azul, con el blanco de nuestros vestidos de playa, con el viento salobre despeinando mis trenzas, con las manos de mi madre sujetando su pamela mientras hablaban bajito... Poco a poco caía la tarde y nos rodeaban las barcas de pesca volviendo de su faena. Y aquellos hombres marrones que sólo tenían ojos para sus traíñas y aperos, bajaban casi en silencio orante a la misma arena donde nosotros nos divertíamos, y transportaban en canastos un insignificante tributo a sus caras curtidas.

Pero es que además de hacer tanto bulto, queda como Gulliver puesto en pie sobre Liliput, a punto de pisar la ciudad, situada como en espera de ser destruida. ¿Qué sentido tiene? Mi padrino, que en paz descanse, me explicaba que en realidad no la quitaron después de la primera exposición, hace ya veinticinco años, porque valía más dinero desmontarla que hacerla. Y no me extraña.

No me terminan de gustar las estructuras de hierro, no sé, me parecen muy frágiles y difíciles de mantener. Seguro que al final se caerá por sí sola, si no le encuentran ninguna utilidad. A lo mejor es un buen faro para otear la ciudad, se me ocurre, porque si no... Es como si de pronto, el puente del mineral en Almería dejara de cumplir su cometido un día y pretendieran dejarlo allí para siempre, mantenido por la nada, comiéndoselo la mar.

El plan es dormir en casa del profesor de literatura. Vive en la zona alta de la ciudad según su dirección actual, en la colina de Montmartre.

He acordado conmigo misma que nadie más me esperase en estación alguna. Visto lo visto, no es previsible precisar el día y hora de llegada y he decidido, desoyendo los consejos de mi padre, no mandar telegramas a la parada siguiente el día antes de salir, entre otras cosas porque aun así no creo que pueda cumplir o precisar tal cuestión, por lo que me angustia más que me reconforta.

Por tanto, sin nadie esperándome en la estación de Orsay, subida en un coche de caballos y consultado el reloj de una iglesia al pasar, he comprendido que no era ya hora de visitas, de investigar dónde vive el señor Durbán, dentro de un laberinto desconocido para mí, ya que, me comenta el cochero, «no todas las calles tienen nombre ni todas las casas del barrio corresponden a un número, amén de que una puede obedecer a tres seguidas, llena de quiebros y recodos que bien pueden circundar medio barrio. Además, si nos confundimos a estas horas se puede aterrizar en rincones poco recomendables, madame, que los bichos salen por la noche...», he creído entender.

Las nueve son cuando se encienden las farolas del puente y resuelvo, cruzando el Sena, que el cochero me lleve mejor a un hotel decente por aquí mismo, cerca de Notre Dame, y buscar a mi paisano al día siguiente. Ningún reproche al respecto, debe estar tan cansado como yo, porque el tono de su «oui madame» ha sonado tremendamente cantarín.

Entro desvencijada al Hotel Elbe y el recepcionista me mira por encima de sus lentes redondas mientras consulta con descaro su reloj de bolsillo. Sin palabras me ha dicho: «¿Qué hace una señora a estas horas entrando sola en un hotel?». He tenido que inventar un pariente moribundo del cual vengo a despedirme y que en sus últimos estertores ha pedido la visita de su sobrina preferida... Algo más de bla, bla, bla, y me ha dado una habitación destartalada sobre el río, bastante húmeda, en la que me he instalado. Al bajar a recepción de nuevo, he preguntado si podría comer algo y me ha dicho que a esas horas solo puede ofrecerme un poco de paté y queso, que la cocina ya está cerrada. He aceptado de buen grado y me he sentado en un saloncito pequeño que tienen para los desayunos. Al cruzar el distribuidor de la recepción, he sentido una mirada fija en mi nuca y me he vuelto. Y un señor con bigote y traje marrón ha inclinado su cabeza a mi paso en señal de respetuoso saludo. Un bombín del mismo color reposaba en el sillón de al lado. Y yo que diría que esa cara... no sé, da igual. Necesitas comer algo, Elenita.

Y pienso en mi familia, en mis niños, en qué estarán haciendo ahora mientras unto el pan, en que seguro le habrán dado la tarde a la tata Frasquita para poderlos bañar... Y mojo con mis nudos de nostalgia el foei grass y el formache que no logro tragar ni con todo el vino de Burdeos de la botella.

Esta noche leeré algo de Madame Bovary. Me gustaría invocar a Emma en su terreno...

«La palabra humana es como un caldero cascado, en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas...»

«... ¡No importa! No era feliz ni lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y refinamientos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce que tocara al cielo epitalamios elegíacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?»

París, 15 junio 1914

Hoy instalada en casa Sr. Durbán y familia. Barrio artistas precioso, pueblito pintoresco dentro de París. Dos días aquí y marcho Estrasburgo. Recibido tu telegrama en casa Durbán. Diles que yo también los amo. Pronto estaré de vuelta con papá. Ya queda menos.

Ena

Bajamos de mañana la esposa de Luis Durbán y yo al centro, para visitar los comercios.

Tenía razón Rosita. La moda parisina es simplemente deliciosa. En Barcelona era la primera vez que veía tiendas de ropa confeccionada, pero lo de aquí es devoción. Hay largas avenidas y callejuelas adyacentes con mucho encanto, llenas de boutiques con escaparates engalanados para seducir a las damas y también a los caballeros. Abanicos de plumas, cintas de lentejuelas para el pelo, sandalias sin tacón para las fiestas á la mode en donde se estila una vuelta a la indumentaria del Imperio Romano... cela est glamour, mon amie.

«En realidad no es su esposa», me cuenta cuando hemos dado buena cuenta de dos cruasanes con café olé en un coqueto café-restaurante denominado d'Alme, uno de los más atrayentes de la ciudad. Le invito yo, faltaría más. «¿No lo eres?», le digo a esta desconocida que tendrá más o menos mi edad. Me relata con gracejo francés que en realidad es su amante desde hace dos años; que Luis dejó a su familia por ella cuando se enamoraron perdidamente en un local nocturno de la ciudad, donde ella actuaba con esos bailes picantes de cancán al viento. No creo que estos pormenores sean conocidos por mi familia, ya que, me sigue contando, la esposa despechada se marchó entonces a Nueva York hace un año, con su prole de cinco hijos, y que nunca más se supo. Don Luis Durbán le lleva casi treinta años, pero sus ojos y los de ella tienen la misma edad, me dice como si hubiese leído muchos folletines de periódico semanal. Me cuenta que la sociedad francesa, y en particular la parisina, no tienen nada que ver con la española, que aquí lamourse vive sin tanta hipocresía. Que Luis es ya francés de corazón y que lo suyo fue un flechazo incontenible. «Sólo se vive una vez y las hadas nos estaban esperando». Cuando le comento que qué bien, vivir así, al día, por dentro pienso que si me oyeran tener esta conversación mi padre o mi tío Sebastián, simplemente se darían cuenta que estoy muerta... Y entonces, un tanto incómoda por su sinceridad, y para no tener que excederme hablando sobre lo que no estoy dispuesta, cambio el tercio y saco el tema de mis hijos. Le digo que tengo dos preciosos y que mi ilusión diaria es verlos crecer y hacerse personas útiles y fuertes. A ella se le entristece el semblante de pronto y pasa de la carcajada al llanto contenido, cuando me replica: «ya, eso debe ser maravilloso, pero Luis no quiere más hijos y he tenido que ingeniármelas para que no vengan en tres ocasiones». «¿Y si Luis se cansa de ti? ¿Y si la madre naturaleza sigue un día su curso a pesar de las trabas? ¿Dónde quedaría lamour?» Esto sólo lo pienso, no se lo espeto a la cara. Para qué, ella ya lo sabe.

A juzgar por sus reacciones, tengo la impresión de que está habituada a llorar y reír en el mismo minuto. No parece que su vida haya sido nada fácil y es entonces cuando se me ocurre cambiar el rumbo de la conversación de nuevo para no ponernos a llorar las dos en este cafetito tan coqueto, preguntándole por la sombrerería de la señorita Chanel.

«¡Menos mal, por fin salimos del sentimentalismo asfixiante!». Me replica entusiasmada que ya no es sólo sombrerera, que son dos boutiques las que regenta en la ciudad. Una de ellas no está muy lejos. Coco es amiga suya, empezaron juntas en el cabaret, pero es que ella vale mucho y es muy echada para adelante. Había conocido a un millonario que se enamoró de ella perdidamente y la había introducido en la alta sociedad. Aprovechó la ocasión para hacer tocados por encargo en los salones de copete, cuando sus anfitrionas admiraban su forma de vestir, creada por ella misma. Entonces una actriz famosa le encargó el vestuario para una de sus funciones y eso ya fue un no parar. Le empezaron a pedir de todo y se estableció por su cuenta. Lo de Coco salió muy bien; además de suerte con los hombres ella es muy lista y tiene claro que ante todo quiere ser independiente.

La señorita Chanel me ha parecido muy tímida y bajita, pero tremendamente impactante por la seguridad de su mirada, que transmite apenas se está frente a ella dos minutos seguidos. Lleva el pelo corto, a lo garconne. Me enseña sus parcos diseños, que en nada se parecen a mis complementos floreados. Compro un sombrero de paja tipo canotier muy parecido a los que usa mi padre y me regala una lazada de seda negra para poner sobre las camisas blancas, siempre de manga larga, me advierte. También le compro dos. Está trabajando en la idea de subir los largos de las faldas e incluso ¡introducir el pantalón como indumentaria femenina de calle! Por último me he entusiasmado cuando me he probado lencería sin ballenas por doquier, ligera, como si no llevases nada, hecha de un exquisito satén, que te recoge el busto sin torturas. Y creo que he gastado más de lo debido. Dios mío, me ha encantado esta mujer. Si sigue así, simplemente pasará a la Historia. (Si es que allí se pasa por devolver el aliento a las féminas).

Hemos comido en una pequeña taberna que aquí se llaman maison o restaurant, y después, al pasar por la puerta de un teatro me he parado ante los grandes carteles que anunciaban una obra colosal: Quo vadis. Los actores aparecían vestidos de romanos fotografiados a tamaño gigantesco forrando la mitad de la fachada del teatro. «Podríamos venir al teatro esta noche», le he dicho a mi guía entusiasmada. «No es un teatro, cheré amie, es una película, es cine. La repiten varias veces al día. ¿No has estado nunca en el cine?». «No», le contesto. Me acerco a la taquilla y me informan que la próxima sesión empieza en diez minutos, saco don entradas y agarro a Monique del brazo. «Vamos, invito yo».

He declinado la idea de acudir esta noche al cabaret donde trabajaba Monique, creo que son demasiadas emociones para el mismo día y tengo que pensar en administrar mis fuerzas para mi verdadero cometido: encontrar a Bing en Alemania. Prefiero dormir del tirón. Me preguntan si no me importa entonces que se ausenten ellos y vayan a tomar unas copas. Al contrario, estoy deseando quedarme sola para leer un rato y caer en brazos de Morfeo, aunque dudo que su habitual rutina de vida noctámbula no dañe mi frágil descanso.

Me levanto pensado que voy a ir a la estación a buscar un billete de tarde que me lleve rumbo a Estrasburgo hoy mismo, no quiero quedarme aquí más días, no tengo cuerpo de juerga, a pesar de que es difícil luchar contra una ciudad tan ambientada. Quizá Notre Dame sea lo único que me apetezca ver de camino.

Vuelvo para preparar mi equipaje y abandonar la minúscula buhardilla en la que dormimos Monique y yo en la misma cama y Luis, le he quitado el don, en un camastro en el salón. Ha sido tremendamente violento despertarme de madrugada y oírlos en apasionado lance en el salón y luego tener que hacerme la dormida, mientras ella se metía en la cama conmigo oliendo a todo menos a agua de colonia.

La verdad es que hubiese seguido en mi húmeda y sin embargo íntima habitación del Hotel Elbe, pero no me atrevía a insinuar tal particular. Luis no quiere ofender la confianza de mi padre en él depositada, que arranca de cuando era un joven imberbe y decidió venir a Francia a ampliar horizontes. Mi padre le buscó contactos en París para conseguir trabajo como profesor en una escuela, y más tarde pasar al Liceo Español. Aquí conoció a lajovencísima Ramona, que se convirtió en su mujer en menos de un año. Era la hija de un carpintero venido de Alicante que vivía en su mismo barrio. Han estado juntos veinticinco años y han sido sus hijos, ya todos mayores, los que han convencido a su madre para que marchase con ellos a las américas, cuando comprendieron que la vida alegre de su padre la dejaba a ella completamente sola y humillada en París. Me cuenta todo esto con un tono entre culpable y victimista, como pidiendo perdón a las mujeres en nombre de los hombres, que no pueden dejar de ser hombres. Me advierte que no es prudente que diga nada en Almería de que ya no da clases en el Liceo, desde hace dos años, y de que vive como puede de artículos a sueldo para autores renombrados que se publican como propios. «Tampoco creo que debas comentar nada de lo de Monique; nadie nos comprendería fuera de París.»

Asiento y le doy las gracias por su hospitalidad, le pido que me despida de su novia o lo que sea, que sigue durmiendo a las doce, cuando me acompaña por los vericuetos de Montmartre en busca de un cochero que me lleve a la estación. Detengo el coche en la catedral. Esos rosetones deben de ser mágicos desde la oscuridad interior del templo. Le digo que aguarde en la puerta unos veinte minutos. Aún tengo tiempo hasta las tres.

Cathédrale Notre-Dame. Está dedicada a la advocación de la Virgen María. Su situación en la isla de la Cité es parte de su peculiaridad, rodeada por las aguas del Sena. Dicen que es una de las catedrales francesas más antiguas de estilo gótico; se empezó a construir en el año 1163 y se terminó en el 1345, leo entre sus piedras. Mientras, en Almería, a la sazón, teníamos Mezquita Mayor.

No es que París no me haya gustado, es la sensación, el regusto de libertinaje que me ha dejado, para el que sin duda no debo de estar preparada. O será que yo no tengo el cuerpo para foxtrot, ese baile norteamericano que inventaron hace un par de años entre las orquestas de los locales de moda. Literalmente se traduce como «trote del zorro» y Monique se afanaba en enseñármelo sin mucho éxito, entre carcajadas, antes de irse de copas con Luis, para intentar animarme a salir. Mis pies inflamados y el espanto de imaginarme teniendo que dar saltos en una sala atiborrada de gente borracha no era precisamente mi idea de pasar la noche.

Sin embargo, me hubiese gustado tener tiempo para ir por los cementerios y buscar la tumba de Victor Hugo, de Baudelaire o del mismísimo Gustave Flaubert; aunque supongo que si vivió casi toda su vida en un pequeño pueblo de Normandía, será allí donde repose.

En estos momentos de mi vida me siento más unida a los muertos que a los vivos, como le pasaba a mi madre. Mi padre, cuando la encontraba siempre leyendo en el huerto, le recriminaba con la misma perorata: «la com pañía que más te agrada es la de gente que tiene más de doscientos años ...»No sé si esto tiene algo que ver con la sangre o con la decepción que se sufre en la madurez, acerca de la ilusión que se pone en los vivos, cuando dejas de ser una tonta adolescente que suspira ante el invento más abyecto del ser humano y todo se disuelve como un terrón de azúcar.

Madame Bovary sabe mucho de eso. Es una perspectiva íntimamente femenina del mundo que nos toca vivir, la que don Gustavo recrea. El interior y el exterior del universo de la soledad, captada por un ser extraordinariamente observador, sin atisbos de victimismo romanticón. Es un libro triste, pero esperanzador, porque nos hace pensar que no vivimos en el mejor de los mundos posibles y que acaso estemos a tiempo de cambiar algo; aunque por ahora las mujeres sólo puedan hacerlo desde las camas que visitan...

«La educación», decía mi madre, «es la base del progreso; cuando se abre una escuela se cierra una cárcel». Yo misma me entusiasmo al ver cómo ha evolucionado la ciencia aplicada a la vida en los últimos cincuenta años, pero también constato que todo este progreso, todo este avance ha llegado a una ínfima parte de la población, y decaigo en mi optimismo modernista concluyendo que el mundo es más que nada teatro. Cuando me salgo de las calles principales, de las plumas y lentejuelas que adornan los escaparates de las maisons, veo las mismas caras en todos sitios. La miseria tiene rostro de madre desesperada y sola, con niños mocosos, hambrientos y enfermos.

Los imperios europeos distraen los problemas de verdad: abolir esas injusticias que recorren el mundo de parte a parte. Veo falos por donde mire, una sociedad organizada por ellos y para ellos. ¿Por qué esa necesidad de crear ciudades verticales, de crear arcos del triunfo que no sostienen ningún peso ni sirven de acueducto? ¿Por qué forjar torres de hierro costosísimas que suben al vértigo de la nada? Los pies no están en la tierra, tenemos que distraer al personal con ferias y engañarnos, con la falacia de que somos todos los que avanzamos a una, además, de un tiempo a esta parte, muy rápido, como si eso fuese lo primordial.

El interés de repartirse el mundo con escuadra y cartabón, sobre los mapas, sigue siendo desde la antigüedad la principal afición del poder. África, Asía, Oceanía, Suramérica, son, según ellos, fincas de veraneo a las que extraer el tuétano, para vivir el sueño de todo patán: llegar a tu pueblo en coche de motor, vestido con levita e invitando a vino a toda la parroquia, mientras te aseguras de que el mundo sepa que estás a punto de hacerte la casa más ordinaria y que confundirán con lujosa, algo que jamás hayan visto aquellos que te conocieron de zagal. Eso es triunfar en la vida, dicen. ¿Y qué hago yo para cambiar el mundo? ¿Qué derecho tengo de criticar a los poderosos, a los que pertenezco de alguna manera, a los que trato en mi misma familia, si yo he seguido estas premisas de vida y de ellas me valgo para seguir siendo quien soy?

¡Maldito seas, Bing! Por acercarte a mi playa y susurrarme al oído que la tierra no era plana.

Estrasburgo sí ha conectado con mi alma nada más conocernos. El refinamiento centroeuropeo del que tanto había oído hablar está criado en estos lares. Da igual cómo se llame ahora la patria que acoge este respirar de orden, de arte, de pase usted primero, de algarabía sin estridencia, de pertenecer a todas las épocas además de estar al tanto de la actualidad. La bella Estrasburgo, esa por la que se baten en duelo sus amantes vecinos y que en el fondo es de los dos y de ninguno, me ha subyugado.

Es una ciudad muy horizontal, como a mí me gusta la urbe, con ese sabor a cercanía pero con glamour. No es cierto que te detengan por hablar francés por la calle. Cuando llegué a la estación, esperaba tener que hacerme la muda para sobrevivir y poder sacar un billete hasta Múnich, dentro de dos días. De hecho en el tren ya había escrito en una hoja de mi diario: «München y el día de pasado mañana», pues no sé decir más de veinte palabras en germano y mi complejo de pueblerina andaluza me tenía obsesionada con la dificultad.

Nada más lejos. Ha sido poner un pie en el andén y todo eran bonjour y Buten morgen al unísono y pronunciados prácticamente por las mismas bocas, por lo que deduzco que la gente, cuanto menos, es bastante tolerante y bilingüe. ¡Qué discurso tan políticamente incorrecto me soltó el bueno del cónsul alemán en Barcelona! Supongo que para eso le pagan.

Mi padre tenía dispuesto en esta parada que me presentase en el consulado alemán y que ellos me sugiriesen, utilizando la carta de recomendación que me redactaran en Barcelona, una casa de confianza de entre las familias respetables que pudiera ofrecerme su hospitalidad, pagada o no. Es común por estas tierras que la gente tenga habitaciones de invitados que alquilan o prestan (según la consideración que otorguen al viajero). Pero esa confianza debe venir avalada por alguien relevante, teníamos entendido. Y así iba a proceder, lo juro, pero ha sido poner un pie fuera de la estación y me he dicho: Ena, ¡qué hartazgo de pedir permiso para llegar a un sitio! ¡Qué pérdida de tiempo ir al consulado, hacerte entender, buscar un sitio digno e instalarte para solo dos noches! Y así, hablando sola por la calle, tras dejar mi equipaje en consigna, he reparado en una tienda de ultramarinos que había en la plaza de la estación con mucho tráfago de gente. He optado por entrar y le he preguntado a una señora sonriente, bien entrada en carnes, que se ha identificado como la dueña, si conocía un hotel decente donde una dama que viaja sola pudiera pernoctar. La señora me ha indicado sin dilación una villa dedicada a este fin: sólo para señoras viajeras, regentada por una viuda alemana adinerada; muy bien acondicionada, pues tiene hasta retrete y agua corriente en las habitaciones, con bañera, a un precio muy razonable. Está situada en el barrio nuevo, el Quartier Allemand o Barrio Alemán. Un enclave muy moderno, de calles amplias, que está comunicado con el centro por tranvía. Algo equivalente al Ensanche barcelo nés, he deducido. «Aquí todo resulta cerca, fácil de encontrar», apostilla. Y allí que me he encaminado con la mayor de mis sonrisas. Como siempre he cogido un coche con chófer de alquiler y en media hora estaba en la preciosa villa de estilo neoclásico. En efecto, me ha recibido una señora de unos cincuenta años muy bien arreglada que parecía conocerme de toda la vida y que me ha alquilado una habitación preciosa en la planta alta del inmueble. No parece un hotel tipo al que estuve en París, sino una casa para amigas viajeras, tal como me adelantaron en la tienda. Estas son las cosas que hay que copiar. Mujeres solas que viajan sin prejuicios a sitios tranquilos, donde sabes que no te van a atosigar con preguntas indiscretas o incluso a negarte el derecho de admisión por no ir acompañada. Descanso y me aseo un poco, me cambio de blusa y decido estrenar una de las blancas que me compré en París. También usaré la lazada negra que me regaló la Srta. Chanel, completando la indumentaria con el sobrio canotierde paja. Mira qué mona, me digo cuando salgo de la habitación.

Son las doce cuando estoy en la calle y decido visitar el casco antiguo. Me apetece mucho pasear y mezclarme con la villa; creo que lo nuestro ha sido amor a primera vista.

Y mientras camino calle abajo, buscando la parada del tranvía, constato que este barrio es una exaltación de la tranquilidad y el buen gusto. Hay unas mansiones preciosas en todas direcciones donde se mire, con calles amplias que permiten dejar pasar el tráfico, al tiempo que unas hermosas aceras de pórtland ordenan al viandante y al ciclista, mucho más común este último por aquí que de donde vengo. La calzada me ha parecido que está acabada con lo que don Trinidad decía que era el macadam, ese invento de casi mediados del siglo pasado que patentó un ingeniero escocés. Es un firme basado en constituir una pista lisa, con fondo de piedras machacadas y un ligante llamado alquitrán - una masa que amalgama las piedras-, originario del carbón, que deja una lisura impresionante para el tráfico rodado, jamás conocida hasta ahora. Me he agachado y lo he olido, casi lo he besado. Entonces alguien se ha dirigido a mí en francés, debo tener esa pinta de chica de París premeditada por mi toque Chanel de hoy. Así pues, me han asignado el francés en este territorio bilingüe, y me han dicho: «Perdone, madame, ¿se le ha perdido algo, puedo ayudarle?». «¡Ay, Dioh mío de mi vida, qué suhto!», he contestado en el más llano almeriense que me ha salido. Rápidamente he vuelto a la tierra según me tenía en volandas mi abstracción constructiva y me he repuesto usando el francés y contestando, que no, que muchas gracias, que sólo era un guante lo que mis torpes manos habían dejado caer, y que en su busca andaba, pero que no lo encontraba... Entonces he mirado un poco más arriba de unos zapatos de charol impecable y un pantalón gris con perfecta raya central marcada, chaleco dentro de una chaqueta, todo de paño de fino hilo inglés, y he encontrado, a más o menos uno ochenta del macadam, la sonrisa socarrona más deliciosa que pudiera imaginar. Sin duda había estado observando todos mis pasos hacía rato. Entre otros, mi cata del material. Y un poco más arriba, sus ojos guasones color marrón nogal, detrás de unas lentes de oro, me decían que no creía nada de un guante caído, porque no llevo el otro. (Si mi tía Matilde me viera en la calle sin guantes, le daría otro sopiponcio primaveral). Así que, visto lo visto, he decidido dejar de inventar mentiras en francés. Y hemos soltado una carcajada al unísono. Alto, enjuto, con espaldas de practi car sport, pelo rizado, moreno, con patillas de incipientes canas, cara de inteligente y lentes de forzar la vista para trabajar. «Es verdad, monsieur, me rindo, no llevo guantes, es sólo que acabo de llegar a la ciudad e inspeccionaba las novedades constructivas, que en mi tierra no se ven» he dicho. «¿Espuñula?», me ha dicho en un querer saber castellano. «Oui, sí, monsieur, del sur». «Andalusía y olé?», insiste el agradable desconocido que parece aún más divertido que nunca ante el hallazgo de un ave exótica, así, como caída del cielo. «Bueno, Andalucía, sí, lo de olé no sé, monsieur». Insiste en practicar sus conocimientos de mi lengua, sin el absurdo pudor del que hacemos gala en España para arrancarnos en otro idioma que no sea el de los Reyes Católicos, así lo hayamos estudiado durante diez años. Estos extranjeros saben su poquito y se lanzan sin más... «Yo estudié en Granada por medio año. ¿Tú sabes Granada? Claro, (sigo en español, ahora me sigues por pesao), somos vecinos. En realidad mi ciudad, Almería, ha pertenecido al reino de Granada hasta hace bien poco». Me entiende pero decide pasarse al francés: «Ya, los cambios políticos, los conozco, nosotros también cambiamos mucho de dueño». «Demasiao para uno cuerpo», me dice en pretendido granaino. Volvemos a reír a carcajadas.

Entonces nos presentamos. Se llama André Julé y trabaja como ingeniero de puentes entre Francia y Alemania, viviendo unas veces aquí y otras allí, y mucho sobre el puente, reímos todo el rato. Hemos ido caminando hacia la parada del tranvía. Me dice que venía de visitar a un cliente y volvía a su estudio del centro, donde tiene la oficina con dos socios más, compañeros de universidad. Ha insistido en tomar el mismo tranvía que yo y en acompañarme hasta el centro, pero yo le he dicho hasta la saciedad, con la boca pequeña, que no era necesario, que leía bien en francés y estaba encantada de descubrir la ciudad por mí misma, como un reto; que me sentía muy aliviada de estar en un terreno bilingüe y que mi ilusión de aquella mañana era ver el Rhin. «El Rhin hay que verlo desde dentro, madame. Para ello tendrá que surcarlo hasta la Petit France». «¿Qué es eso?», le digo. «Es un barrio muy típico, muy romántico, que guarda la historia de los amantes de esta ciudad, es como el Albaycin de Granada, versión francogermana». «Qué delicia, gracias por la sugerencia». Esto me lo decía poniendo yo el segundo pie dentro del tranvía, desde donde, me explicaba, podría coger un barco de recreo para llegar sin pérdida a ese bucólico lugar y así tomar algo de almuerzo. Y cuando me dispongo a girarme y darle las gracias agitando la mano, suponiéndolo en la calzada de macadam, me dice: «De nada, madame. Viva la España, el tintorro y los claveles reventones». Ha dado un salto como sólo le permiten sus piernas de gamo, con el tranvía ya en marcha, y me lo he encontrado pegado literalmente a mí. Entre los dos, tan solo unos planos enrollados de papel cebolla. Su sonrisa, ¡madre mía su sonrisa!, mi hambre de compañía masculina refinada han hecho el resto. Y cuando he querido darme cuenta estábamos remontando el Rhin los tres (los planos, la sonrisa a un apuesto estrasburgués pegada, y yo) hacia la Petit France, en una pequeña barcaza. Me ha ayudado a bajar a tierra al tiempo que preguntaba por el motivo de mi viaje, sola. Entonces he inventado una cita con un familiar que vive en Alemania, mi tía Angustias, que acaba de quedar viuda en Múnich, voy a pasar una temporada con ella. «No, no viajo sola, mi hermano Alfonso va conmigo, pero ya sabe cómo son los hombres; tenía que resolver unos papeles en el consulado alemán y hemos quedado más tarde en el hotel... ¿Después de comer? (Ay, qué hambre) No, antes, antes...». Pero cuando he paseado con André por aquel barrio, cuando nos hemos perdido entre sus callecitas llenas de rincones que te transportan como poco al siglo dieciséis, construcciones con muros compuestos de vigas cruzadas de madera y entramado de ladrillo visto, mezcladas con flores por doquier... he vuelto a pensar... qué hambre. Y la sonrisa, la carcajada al comprobar el estado de sus planos mojados, ha vuelto a trabajar por mí, cuando me retiraba la silla en la terraza de un coqueto restaurante y me susurraba a la par al oído que tal vez mi hermano comiera en el consulado, ya que la hora española de almorzar aquí es la del té y seguramente él llegaría a la misma conclusión habiendo dado la una en el reloj del Ayuntamiento. «Claro, supongo que tiene razón», digo hipnotizada. Prosigue. «Así nosotros podríamos hablar un ratito más de... la vida». Me rindo agotada de luchar contra mi mente mojigata. Hoy me doy el lujo de hacer lo que me pide el cuerpo. Espero que no se me note, pero las mejillas me arden y el pecho me late como un caballo trotón. ¿Qué hago aquí con un ingeniero de puentes, sentada sobre uno (un puente, por Dios) a punto de comer una ensalada de salmón, pato con grosellas, queso acompañado de pan salado en sabrosas rosquillas germanas, y una deliciosa y suave bebida como no había probado ninguna: la cerveza? ¿Qué hago, Dios mío, qué hago, disfrutando de la vida como ya ni recordaba?

Nos dan las tres en esa parada del tiempo, mientras los camareros han recogido el restaurante y preparan las mesas para las cenas. Hablamos del ya inexistente imperio español, del floreciente y rutilante imperio alemán, de la Revolución Francesa y el interesante movimiento artístico que lidera; de que Alemania tiene mucha base francófona, les guste o no a los políticos actuales y que no hay que avergonzarse por ello; que Europa es un mosaico de ricos cuadros en movimiento, si se saben mirar con ojos de mundo; pero ay, el nacionalismo, el sectarismo, las ganas de etiquetar los territorios, las épocas, las personas... Separar lo bueno de lo malo... lo inseparable.

Decididamente me encanta Estrasburgo.

Estrasburgo, 19 junio 1914

Salgo mañana dirección Múnich. Quizá tarde algunos días volver escribir. No sé cuánto tardaré llegar destino. Calculo una semana mínimo. Todo va muy bien. Os amo.

Ena.

A las cinco me confiesa en un café, a la otra orilla del río, que tiene que volver a su vida, «pese a no tener gana de na», me dice en granaino. Que ha de entregar los planos, ya secos aunque tremendamente arrugados, para que le dibujen las modificaciones, y que no puede excusar más su ausencia. «Además está su hermano, que seguro la estará buscando en el hotel de Frau Merkel, ese que sólo admite a señoras viajeras...» Touché.

Nos despedimos con mucho pesar. Esto es absurdo, pero no quiero que se vaya bajo ningún concepto; ¿se me ha ido la cabeza? Cuando nos despedimos en la puerta del café con un apretón muy significativo de cuatro manos, planos debajo del brazo hechos unos zorros, cada uno comienza a caminar en sentido opuesto. Estoy aturdida, necesito que me dé el aire ante tanta calentura y me dirijo a ver otra joya del gótico que, según me ha dicho André, es la catedral de la ciudad, compuesta de cantería rosa. Callejeo sin miedo, flotando. Con el Rhin como referente es muy fácil orientarse; además, las agujas del gótico son faros terrestres que tampoco dejan lugar a error.

Y ninguno ha preguntado en todo el día al otro si está comprometido, si tiene hijos o si somos postulantes de la orden de los Carmelitas Descalzos. Por lo que deduzco que ambos sabemos que estamos casados. Tampoco le he aclarado si me quedo más días en la ciudad, porque ni yo misma lo sé. Si deshojo de todo objetivo superfluo mi periplo, si desobedezco a mi padre y a la sensatez por él dictada para emprender este viaje, si sigo el hilo del que he venido a tirar, el cuerpo me pide salir mañana mismo hacia München, pero... no sé. He sido muy difusa, como mi cabeza me dicta, como se siente mi yo desnudo. Quizá por eso, o por lo otro, o por lo de más allá, tampoco ha sugerido vernos en las horas que me queden de estar en Estrasburgo, que a buen seguro van a ser las de esta noche. Y hablando sola, mientras me cepillo el pelo frente al tocador, llaman a la puerta. Es la sirvienta de Frau Merkel. Asomo la cabeza por una rendija y me susurra que un chico ha traído una nota para mí y que está abajo esperando respuesta.

Ena:

No puedo continuar mi vida normal sabiendo que estás en mi ciudad, sola. Desde las cinco también me siento terriblemente solo, extranjero. Es el cielo de Andalucía el que me embruja, porque al asomarme a mi balcón esta noche creo que te lo has traído puesto, como si fueses una gitana del sur.

¿Sería posible verte y discutir si son o no las estrellas de Estrasburgo las que lucen ahora mismo?

Si es así, te espero a las nueve en la parada del tranvía. No tendrás que andar sola apenas, en primavera hay gente paseando por la avenida a estas horas.

André

Madre mía, esto no, por favor, y encima escribe bien.

Yo debería estar sumida en mi ansiedad por coger mañana sin demora el tren que me lleve a Alemania. Y heme aquí a punto de aceptar una cita con un extraño, un maravilloso extraño. «Espera, chica, escribo la nota en un momento». Cierro la puerta, me atuso la bata y el camisón, que ahora siento helados. Busco con premura adolescente mi pluma y mis papeles de seda. Se me resbala todo de entre las manos, vuelco el tintero y mojo el suelo.

Estimado Sr. Julé:

Me siento derrotada después de un día tan intenso. Además he decidido seguir con mi periplo mañana mismo y en unas horas cojo un tren para reanudar mi largo viaje. Agradezco el tentador ofrecimiento para conocer la mágica noche de su maravillosa ciudad, pero me debo a mi luctuoso objetivo.

Atentamente.

Elena de Lirola.

Hago una bola de papel con esta mentira o verdad, no me importa ahora.

Para salir de dudas, nada como la empírica. Allí estaré.

Ena

Los trenes alemanes son maravillosos. Comparando todos los que he cogido desde el primero en Almería con la tía Matilde, creo que éste en el que voy ahora sería un diez y el primero un dos, por ser benevolente. El paisaje que voy dejando atrás de la Selva Negra a derecha e izquierda es impresionante. Tupidos bosques de abetos hacen de esa turgente masa vegetal un todo más cercano a la negrura que a lo verde, en especial en la base de acceso, que convierte en imposible la incursión humana. Tan solo los lugareños se atreverán a pasar por determinadas áreas, parece muy difícil orientarse entre troncos rectos separados, calculo que a veces a menos de un metro, y que se pierden en la infinitud de lo que serían buenos mástiles de barco.

Escucho que mucha gente va a Baden Baden a pasar las vacaciones. Es una ciudad de moda, donde los balnearios son la estrella de la etapa estival. Si tuviese tiempo y ganas me gustaría conocerla. Imagino que equivaldrá a un San Sebastián o un Santander donde los ricos tienen villa y han puesto de moda todo tipo de baños terapéuticos. Si tuviese compañía... si mi viaje fuese de verdad de placer y mi alma pudiese relajarse para empaparme de lo que mis ojos deducen, podría ser un verano delicioso.

La temperatura es la otoñal de Almería: una manga fina de día con chaqueta cerca por si refresca. Por la noche casi la misma indumentaria, no existen esas diferencias a las que nosotros estamos acostumbrados, en las que nos vemos abocados a buscar el relente, como botijo nocturno, ahogados por el calor insoportable de los días desérticos. Además, estamos a 20 de junio y aún no ha llegado el verano oficial a ningún sitio.

Cuando nos conocimos me hablabas de Schneewittchen o Blancanieves para mí. La versión más conocida es la de los hermanos Grimm. Es una historia muy antigua, tanto como la vieja Europa, que se pierde en los orígenes de la tradición oral. La versión típica tiene elementos como el espejo mágico y los siete enanos (o duendes). En algunas versiones más remotas los enanitos son ladrones y el diálogo con el espejo se hace con el sol o la luna, pero lo que es seguro es que Schneewittchen era de estos páramos, que se perdió en estos bosques y que de ellos salió su remedio a una vida triste y pobre, aun siendo princesa, aun siendo bella, aun siendo bondadosa... Tuvo que venir de fuera la solución de una vida paralizada por el miedo o la desidia, o las dos cosas, de la mano de nueve hombres: el sirviente que le perdonó la vida, siete hermanos republicanos que utilizaron a una princesa de sirvienta y el último que la subió a un caballo blanco como a un fardo y del que en realidad tampoco se sabe nada más.

Y la veo desde la ventanilla del tren, saludándome con la mano a la orilla de un camino; me sonríe, me dice que no decaiga, que ya estoy cerca de Múnich, que pronto veré a Bing y que me acogerá entre sus poderosos brazos, me llenará de besos y lágrimas y me llamará Bressel, y musi tará palabras en germano que nunca quiso traducirme pero que a mí me sonarán de nuevo a voces de ángeles; y luego me dirá en un castellano con mucho acento que se siente infinitamente feliz de que haya venido a rescatarlo de esos malvados carceleros que no le dejaban volver a su vida. Y yo no le preguntaré nada, porque nada quiero saber, y asentiré feliz. Tan sólo lo cogeré de la mano muy fuerte y no lo volveré a soltar nunca.

Me seco las lágrimas. El matrimonio que viaja a mi lado me ha ofrecido un pañuelo y una rosquilla. Los pobres se han asustado, dankeschón, dankeschón y muerdo la rosca de pan salado para que se tranquilicen ellos más que yo. Pienso en mis padres y vuelvo a no ver nada.

Entonces salgo al pasillo a moverme un poco; necesito aire, salir de mí, pero eso es tanto como decir que necesito nacer de nuevo, necesito ver la vida con otros ojos que no sientan miedo, culpa, desazón, responsabilidad... que cierre los ojos y vuelva a ser incauta y feliz. Es inútil, a quién quiero engañar; voy en busca de la serenidad, no de la felicidad. Esa quedó atrás, intuyo que para siempre. Paso largo rato viendo cómo el sol va bajando en el horizonte. El campo, la llanura se abre en dirección a Baviera. Respiro hondo. Quedaron atrás también las altas montañas, aunque al fondo se intuyen otras aún mayores: los Alpes.

Pasa gente tras de mí. Creo que me he adueñado de la ventana del pasillo más de lo correcto, pues noto cómo unos niños me empujan requiriendo a saltos ver el ganado que aparece en el cristal durante segundos. Vacas, caballos percherones, carros llenos del fruto del trabajo del día que aquí parece rebosar; una tierra agradecida, ubérrima que, a poco que se la mime te ofrece cobijo; ríos por doquier que esponjan todo a su paso. Es como mirar a una edad media floreciente desde la edad moderna, las estampas de diferentes cuadros, de multitudes de historias que se te agolpan en los ojos... Y me da tiempo a jugar a algo que siempre hacía de pequeña con mi hermano: inventar la vida de la gente que pasaba a partir de su aspecto o su conversación... y componíamos preciosos cuentos... y reíamos por todo... Quizá esos jóvenes granjeros estarán ya enamoriscados con alguna lugareña, o el dueño de la granja será el alto con bombín que ahora se baja de una calesa y saluda con respeto al personal... o será el veterinario... o será un pariente que viene a comunicarle un deceso o... Se siente envidia y desazón, siempre parece que los demás son más felices, siempre se quiere ser otro.

Y mis niños, esperándome casi en África, no sé ni a cuántos kilómetros, pensando que el fruto de este viaje es volver a ver a sus padres cruzar el zaguán con regalos de salchichas y trajes tiroleses.

¡Basta de autocompasión! Anoche te lo pasaste mejor que en casi toda tu vida, hiciste el amor como no recuerdas... Y además nunca más volverás a ver a André, por lo que arroja ahora mismo por la ventana esos remordimientos de mujer piadosa que no te ayudan en nada y te convierten en tu peor enemiga. Nadie sabrá nunca que te comportaste como un ser humano. Él no podría encontrarte aunque quisiera. Pero es que además no va a querer. Relájate. Comete la rosquilla y haz el favor de saborearla.

Después prefiero irme con Alicia. Ella tiene muchos problemas, pero más divertidos. Bueno, más que problemas en realidad son dilemas, porque hasta que no entran en juego las cuitas sentimentales, esas que nos llenan la cabeza de enormes golondrinas que volverán o no, o de apestosos cuervos graznantes, la existencia debería resultar mucho más sencilla. Regreso al compartimiento. Saco mi libro. Alicia, vamos, mi amor, volvamos a pasear por Wonderland. Ya queda poco para llegar a Stuttgart y allí buscaré una pensión donde darme un baño y descansar. Mañana decidiré el resto de mi vida, hoy no doy más de mí...

¡Madre, está aquí en el jardín de las maravillas!

Sí, mi vida, aquí me hallo. Esperaba tu visita.

Mi visita... pero no entiendo... voy buscando... y resulta que de pronto estáis aquí, primero Alfonsito y ahora usted.

Por supuesto, mi niña. Todos los caminos llevan a veces al mismo sitio.

¿Entonces he muerto y esto es el cielo?

¿Tú quieres dejarlo todo y estar aquí?

A veces sí, madre... estoy cansada y os echo tanto en falta. Ha sido todo tan difícil sin vosotros... Además he sido mala, madre, anoche fui muy mala.

No, Ena, eso sí que no. La pasión es una de las pocas delicias de la vida. Si se tiene un corazón grande y limpio como el tuyo, no se debe llegar a dramatizar hasta el absurdo. No le des más importancia, no te culpes tanto. Un hombre y una mujer se conocen se gustan y se aman... Y lo demás son supercherías. Ahora lo sé.

Por fin estoy en München. Una almeriense en la Marien Platz, observando con embeleso el famoso carrillón de la torre. Es de cuento, nada que ver con el gótico que yo conozco. Este es un neogótico pagano, muy diferente a lo que haya visto por ejemplo en Barcelona. Tiene cuarenta y tres campanas y treinta y dos deliciosas figuras que salen a saludar al son de las horas. De este reloj fue de lo primero de lo que me hablaste de tu tierra, sobre tu honda impresión de progresía cuando te trajeron tus padres desde Füssen a Múnich. Tú vivías en ese mundo sin acotar, en un pueblecito medieval, con el lago de los cisnes a tus pies y el castillo de Blancanieves, el del rey Luis II de Baviera, sobre tu cabeza. Allí sólo sabías que, cuando tenías hambre, comías, cuando tenías sueño y caías rendido frente al fuego, tu madre te recogía y te llevaba a la cama... El valor del tiempo, Ena, era una abstracción que yo descubrí casi en la adolescencia, cuando contemplé el magnífico carrillón de Marien Platz por primera vez.

He encontrado una pensioncita muy espartana y bastante más cara que mi cómodo y romántico albergue en Estrasburgo. Estrasburgo... He hecho la misma operación de viajera ya algo experimentada. He preguntado en fran cés en la estación y me han recomendado un hospedaje decente para una mujer que viaja sola.

Así pues, voy a poner un telegrama a casa diciendo que todo va bien, ya que he decidido olvidarme de las misivas que mi padre me encomendó. No soy capaz de nadar y guardar la ropa. Ya volveré con otro ánimo o ya mandará padre las cartas por otra vía. Yo he venido aquí a verte lo antes posible y a nada más. Así pues, paso a la prueba de fuego, al motivo de todos mis desvelos. Seguro que en el Ayuntamiento encuentro a alguien que hable francés y me indique las direcciones que busco: la de la oficina de correos y telégrafos, en la que te imagino estos dos años besando las siete cartas que me mandaste, y la otra, la de la oficina de tu periódico para personarme allí en tu busca, en Am Platzl 9. La última me atrevo hasta a recitarla de memoria a pesar de mi complejo al intentar articular algo en alemán. Am Platzl 9 ha sido mi faro todo este tiempo. Me dice un señor muy amable que está aquí cerca, que dando un paseo llegaré rápido, pero me mira de arriba abajo y creo entender que apostilla: «aunque es temprano aún». ¿Temprano a las 10 de la mañana? No sé qué querrá decir... En cualquier caso le sonrío desde la franqueza de regalarme la puerta hacia ti, brindándole miles de gracias en todos los idiomas que sé.

Cogería un cochero para dar un paseo por la ciudad, pero mis nervios y mi presupuesto me dicen que no me detenga en esos menesteres; que no debo dispendiar aunque estuviese en disposición de disfrutar de las vistas, tengo que administrar lo que me queda, no sé si me puede surgir algún imprevisto. Me recompongo la blusa blanca de Coco con la lazada negra, me ajusto el canotier. Me repito que sonría, que hay que ser más optimista, que te voy a ver pronto...

Pongo el telegrama sin problemas a mi padre en Múnich a 24 de junio.

En el trayecto creo ver tu cabeza en todos los hombres con los que me cruzo. ¿Qué dirías si vieses a tu Ena avanzando hacia ti en esta tu casa, tus calles?

Y ya estoy en la dirección correcta. Tiemblo como una hoja. Es una plaza amplia, muy pinturera, del casco antiguo. Los edificios rezuman solera, tienen grandes arcadas en su planta baja, los tejados son pendientes enormes nunca vistas por mí, con ventanas empotradas que hacen suponer buhardillas calentitas para los inviernos que deben de gastarse por estas latitudes. Pero hoy todo es luminoso, primaveral, incluso armónico. Hay músicos callejeros tocando el violín, la viola o el organillo por los rincones. ¿Se puede pedir ambiente más bucólico para reencontrarme con el amor? El número nueve no aparece, vuelvo a revisar la plaza de punta a punta, buscando algún cartel en la fachada de algún edificio que me indique que he llegado a mi destino. Mi tía Carmen tenía que estar equivocada, es en esta plaza donde debe de estar la sede del periódico donde trabajas y donde te he escrito tantas cartas... Sudo por cada poro de mi piel como si llevase un grifo interior. Una vez revisados todos los números, caigo en la cuenta, pese a mi negativa desde que me levantara de la butaca de mi casa almeriense. Tengo ante mí lo que no quería creer desde que la tía me lo espetara en su última carta: La dirección a la que le has escrito estos dos años es una cervecería, concretamente la Hofbraühaus, una de las más afamadas y antiguas de Baviera. Abierta desde 1589, reza en la fachada. No voy a llorar, ya lloraré luego cuando vuelva a la pensión. ¿Aquí se acaba mi viaje? ¿Para esto has cruzado Europa?, me digo profundamente dolida, desconcertada, herida.

Cuando estoy a punto de marcharme a no sé dónde... quizá deba ir a Füssen buscando pistas sobre ti y tu madre. Pienso que están abriendo el local. Si has recibido al menos parte de mis cartas es porque en esta dirección alguien te conoce y te las ha hecho llegar. Pues claro, qué estúpida. Y me acerco a la señora tirolesa con trenza de diadema rubia, que limpia la puerta de entrada. Guten Morgen, Frau...

Pero a partir del saludo no es posible entendernos, le digo tu nombre, Bing Bayern y se encoge de hombros, me mira con algo de compasión, pensando quizá que mi cara de desesperación oculta una historia en la que ella no tiene nada que ver, pero que le es familiar... Y no puedo matizar un solo aspecto de mi búsqueda. Le digo que si habla francés o inglés alguien de la taberna y me dice que no, que ahora no; por señas creo entender que venga más tarde, a la hora del almuerzo sobre las 12.30 y pregunte por Franz Müller... Supongo que será el dueño o alguien más políglota. Si esta es la cervecería más famosa y antigua de la ciudad debe de ser también la más visitada por extranjeros, de manera que, después, cuando la gente venga a almorzar, se abrirán las posibilidades.

¡Siempre quise que me enseñases alemán, pero siempre te saliste por la tangente diciéndome que era extremadamente difícil para una mediterránea y que tampoco me iba a servir de nada en España; que utilizara mi cabecita en cosas más prácticas! Si hubiese insistido ahora no estaría a punto de estallarme el corazón de impaciencia, y de devanarme la cabeza en un intento por querer ordenar algo de lo que escucho con lo poco que sé de esta lengua, para dar con alguien que pueda brindarme alguna pista sobre tu paradero. Me doy una vuelta por la ciudad esperando hacer algo práctico mientras llega la hora del almuerzo. Quizá te vea por la calle, o sepa preguntar dónde está la sede del periódico, a lo mejor la han cambiado. No quiero imaginar cómo hubiese sido este periplo con tía Matilde colgada del brazo y quejándose todo el rato de todo. Si hay un Dios, creo que le deparó aquel golpe de calor a propósito antes de salir de la provincia de Almería, para ponerme hoy aquí con pies ágiles y sin tener que lidiar con compañía alguna que no fuese una carga más que añadir a la agonía de cruzar Europa sin certezas, en busca de lo que yo considero la mitad de mí.

Y vuelvo a las 12, media hora antes. Para mí ha pasado un año y para el reloj del Ayuntamiento tan sólo hora y media desde que me fuera. Tiro de la gruesa puerta de madera maciza, la que separa mi temor del interior, con toda mi alma. El local es enorme, repleto de inacabables mesas rústicas empapadas en alcohol, a juzgar por el intenso olor retestinado. Bancos a cada lado invitan a quedarse por docenas. Se pierde de vista el final del comedor. Veo deambular, ir y venir a camareros y camareras, todos uniformados de tiroleses, con grandes jarras de lo que debe ser esa cerveza tan famosa y platos repletos de comida bávara, cuyo olor me es ajeno. Todo me resulta muy penetrante. Busco a la señora que abría la puerta hace un rato, pero no la encuentro; todas y ninguna me parecen ella. Como hay pocas damas comensales entre la clientela, llama algo la atención en mi avance por los pasillos, oigo lo que creo son requiebros en alemán de mesas de hombres envalentonados cuando se juntan más de uno y se esconden detrás del alcohol. Reacciona, Ena, no es momento de achantarse ni de reparar en zarandajas, no has venido aquí a sentarte a llorar en un rincón clamando en español que venga tu marido a por ti. Eres una mujer hecha y derecha y debes seguir adelante, saber dónde demonios recala ese alemán que te dejó plantada como una lechuga con métodos muy racionales y civilizados... pero plantada ¿Franz Müller, Alease? ¿Frank Müller, sil vous Alait? ¿Frank Müller, bitte? Me tocan al hombro y me dicen algo así como: Yo soy tu hombre, reina. Le digo que si habla inglés o francés y pone cara de pocos amigos, sigo intentando construir un puente, me esfuerzo por sonreír, que esto siempre es un comienzo, y quitar la cara de Macarena que seguro porto. Le digo en francés que si sabe de Bing Bayern, un periodista alemán, que soy su mujer española y que necesito verlo. Hace como que no entiende nada, pero su lenguaje corporal le delata, sí sabe de lo que hablo, pero opta al final por encogerse de hombros y darse la vuelta hacia la cocina. Me deja sin más delante de la barra de la taberna, como si nunca me hubiese dirigido a él. Entonces decido sentarme en una mesa y pedir algo de almorzar mientras pienso cómo seguir, qué dirección tomar. Este es solo el primer gran escollo, aquí empieza mi verdadero viaje y ningún Franz Müller me va a dejar con la palabra en la boca. Hago como que no me importa o como que me ha dicho lo que esperaba. Constato que a mi alrededor ni mucho menos hay mujeres solas comiendo, pero ya todo me da igual. Si me toman por una ramera me importa poco a estas alturas. Me siento hueca, tengo hambre, sed y punto. Viene una camarera que me sugiere señalándome al techo y tirando suavemente de mi brazo, que me traslade a una mesa más apartada en la planta segunda, para no tener que aguantar a los que parecen estar celebrando algo a juzgar por sus risas y sus jarras que van llenas y vuelen vacías en insólito impás. Es la taberna más grande que haya visitado en mi vida, aunque en realidad tampoco es que haya visto muchas. Me hace pasar por un patio interior y subimos unas escaleras desvencijadas que conducen a un corredor, lleno a su vez de más mesas que rodean el patio. Todo prácticamente vacío. Me sienta y me dice para anotar en alemán que qué quiero almorzar, creo entender: Le digo en franinglislemán que the typical y one bier, bitte, y le pregunto a su vez, por el toillete de madames. Me acompaña a un recóndito cuartito y me refresco la cara, me peino un poco y me lavo las manos. Me digo al espejo que ellos saben quién es Bing, pero que no va a ser fácil que suelten prenda. El motivo: qué más da, pero no calibran lo persistente que puede ser una madre desesperada. Regreso a mi mesa como si ya no me importara nada excepto comer. Percibo que a partir de aquí tendré que interpretar un papel, hasta yo me creo que lo que me interesa de veras en este instante es hincarle el diente al codillo que me acaban de traer y la gran jarra de cerveza de, calculo, al menos un litro. Como, bebo, me hace falta coger fuerzas más de lo que estoy dispuesta a aceptar. La ropa me baila y no puedo permitirme el lujo de caer enferma en tierras donde, por ahora, estoy más sola que la una. La cerveza está buenísima. Siempre escuché las bondades de esta bebida que no prolifera en mi tierra. La sirven tan fresquita y está tan suave que la verdad, ahora no me extraña que la pongan en jarrones de flores.

Estoy un poco achispada. Va a ser cierto que trompa se relativizan las cosas... A veces dan ganas de darse a la bebida. Además necesito ir al retrete, la cerveza pide paso. Qué difícil me va a resultar comunicarme con alguien. Fuera de los organismos oficiales aquí nadie entiende palabra de otra cosa que no sea germano. En eso parece que no me engañaste. Puñeta con los idiomas, qué muro tan infranqueable. Le pago a la señora que me ha servido y antes de salir, no sé a dónde, cotejo, camino del aseo, si merecerá la pena intentar decir tu nombre por las mesas como si vendiese castañas pilongas... Pero es que seguro que van a pensar que vendo algo, y no precisamente castañas. Y cuando llego al servicio, inmersa en esta tesitura, he de aguardar a que una señora o señorita, muy peripuesta, muy maquillada y ostensiblemente borracha, termine de intentar empolvarse la nariz sin mucho éxito frente al espejo. Detecta mi presencia a través del cristal del mundo al revés y comienza a hablarme en alemán, como intentando confraternizar en nuestra esclavitud sobre la apariencia perfecta. Le digo en francés que lo siento, que no hablo alemán, después de que me haya soltado una parrafada que ni la homilía de los domingos. Interrumpe su inútil tarea de restauración y se gira sobre sí misma. Me contesta en un perfecto francés que ya podía haberlo dicho antes, que ella es francesa, y me da un tirón del brazo situándome frente a la coqueta en gesto de hermanamiento de género. No, gracias, no quiero polvos de arroz, sólo quiero usar el retrete y lavarme las manos. No hay prisa, cuando usted acabe. ¿Eres francesa? No, madame. ¿Eres puta? No, madame. Soy española a secas. ¡Española! Me contesta en español. Yo me llamo Lola, mi madre era española, que Dios la tenga en la paz de la Gloria. Tanto gusto. Y me planta un par de besos.

Definitivamente, existen los milagros.

Cuando me doy cuenta estoy sentada en una mesa con Lola y cuatro caballeros más en una especie de reservado, según la cortina de terciopelo que separa del gran comedor este recinto pequeño. Son unos hombres muy arios, muy bien vestidos, con las caras como tomates, que ríen sin parar. Se congratulan de mi entrada en escena a juzgar por la cantidad de manos que tengo que esquivar, luchando entre mis ganas de salir corriendo y de encon trar el momento oportuno para preguntar a Lola por Bing. No me ha dado tiempo de plantear la cuestión, ya que desde que dijo ¡española! me ha cantado lo que me han parecido dos fragmentos de coplas de la Bella Otero y algo de lo que creo es uno de últimos triunfos de Raquel Meller, en el trayecto del servicio a la mesa, mientras se cogía de mi brazo y con el otro hacía como que bailábamos entre flamenco y tango... Y así hemos llegado a esta cortina pringosa, vociferando ella entre gallos sin país de procedencia reconocible y yo haciéndole los coros como puedo. Qué remedio. Tengo que tomar cerca de tres litros de cerveza más y, ya que estamos, me pido para rebajar un pastel de manzana que me sabe a gloria. Lola me traduce retazos de conversación, sigue cantando y me pregunta algunas cosas sobre mí. A lo que yo contesto no sé ni qué. Lo único que soy capaz de discernir es que no es momento de hacer saber al personal por qué estoy aquí ni en qué condiciones; sonrío contesto frases sin sustancia en francés y otras tantas en alemán que no era consciente de saber enhebrar en estado sobrio.

Afortunadamente, los caballeros han de marcharse a una reunión vespertina, y de pronto uno, que hace las veces de líder, da la orden de retirada en un tono marcial que convierte esa lengua en un latigazo. Serán como las tres de la tarde y dando trompicones hacen mutis por el foro sin mirar atrás. Lola se levanta, cuchichea algo con uno de ellos y vuelve a la mesa donde yo estoy a punto de dormirme.

Vamos a tomar el aire, amiga Elena, por ahora se acabó el trabajo. Y salimos por una puerta trasera. Todos los camareros que por allí pululan limpiando el local, preparando las mesas para la cena, le saludan con confianza, incluso las mujeres vestidas de tirolesas que barren, le sonríen como si de una de ella se tratase.

Paseamos hasta un parque cercano, un parque enorme del que también tenía noticias por ti: el Jardín Inglés y del que disfrutan todos los muniqueses como bosque urbano. Nos dormimos en la hierba.

Cuando despierto estoy sola y no tengo el bolso.

Me atuso el cabello y cotejo los alrededores. Todo parece fluir con una normalidad ajena a mi persona, como si estuviésemos en dos planos diferentes. Suerte que éste parece un sitio apartado de los senderos que dan cobijo a las caminatas de familias con niños, y nadie ha advertido mi presencia, de otro modo me veo en el cuartelillo o como se llamen los calabozos en el Reich este. Creo que Lola sabía muy bien lo que hacía y dónde me dejaba. Recuerdo que por el camino hasta aquí he acertado a farfullar algo de Bing, pero no recuerdo reacción alguna por su parte.

Bueno, por lo menos no me voy hoy a la cama con las manos vacías; sé dónde encontrar a alguien que habla español y eso ya es mucho en mi primer día en la ciudad, me digo mientras busco un cochero que me devuelva a la pensión, pues ahora mismo no soy persona. Supongo que si consigo dar con Lola, cuando esté sobria, negará saber nada de mi bolso. Menos mal que el dinero lo llevaba en un bolsillo interior de la cinturilla de la falda. Constato que sigue ahí. Lo que sí se han llevado son dos de tus cartas y algo de calderilla.

También cotejo que me iría mejor si adoptase un papel donde sea menos yo y más lo que me interese ser. La gente en esta ciudad ríe, baila, bebe, juega, pasea en este agradable verano, pero sus miradas son suspicaces, rápidas, como si todos hablasen un lenguaje de ojos muy particular. Otro idioma que aprender.

Al día siguiente, a primera hora, me levanto fresca como una rosa. Deberé tener en cuenta que la cerveza pasa factura y que no puedo rendirme a sus encantos con tanta facilidad, si quiero aprovechar el tiempo. Me siento avergonzada de haber perdido así la compostura, pero por otro lado, ¿qué puñetas podía hacer en este propósito de, siendo una mujer extranjera, muy extranjera, buscar a un hombre alemán en un mundo de hombres alemanes, muy alemanes, donde nadie está dispuesto a darme ninguna información, al menos gratis, y donde además no logro tender una maldita pasarela? Pues si tengo que pasar por puta, supongo que alguna puerta se abrirá. Suerte que los señores tenían que trabajar por la tarde. Gracias, San Pitopato, si no no sé qué hubiese tenido que improvisar. Bueno, todo es experiencia, Ena.

Esta mañana intentaré averiguar dónde está la sede de tu periódico para pedir datos allí sobre tu paradero. No puede ser verdad la otra parte revelada por mi tía. Desecho la posibilidad de volver al Ayuntamiento, descarto también las embajadas y demás gaitas, prefiero pasar lo más desapercibida posible; no quiero levantar suspicacias ni pedir audiencia en ningún despacho. La Guardia Imperial patrulla por las calles y eso me hace pensar en el lenguaje no verbal, que creo circula con soltura en el Imperio y que debo darme prisa en aprender.

Prefiero los comercios, donde simulo estar interesada por algún artículo: una librería, una tienda de plumieres y material de oficina... y así, con varias vueltas por el centro, articulando mi francoalemanindio cotejo que, efectivamente, no existe este periódico en Múnich desde hace tiempo. Y como Dios me da a entender, consigo otra dirección de un diario local que, me dice un librero, quizá allí sepan darme alguna razón sobre un periodista muniqués.

Estoy aturdida, no termino de entender nada, creo que algo se me escapa y que... En fin, consigo llegar a la sede de este otro diario...

Dice un muchacho joven, el cual me han endosado por saber idiomas, que no te conoce, pero argumenta que no tiene nada de particular porque él lleva aquí menos de un año; que quizá trabajases por libre para varias publicaciones y mandases en los últimos años tus artículos desde cualquier punto caliente del mundo, como puede ser el Estrecho. Le digo que por favor pregunte a algún superior que pueda confirmar esta versión, que pueda aseverar que, definitivamente, nadie puede ayudarme en esta oficina. Se levanta con desgana y vuelve en menos de cinco minutos. Nada de nada. Qué rápido encuesta este novato, mal periodista vas a ser, zagal, le espeto como maldición gitana en español cuando me despido.

Pero tú afirmabas que trabajabas para el Munchner Wochenblatt, un semanario a todas luces de tirada local, yo he visto sus titulares y tu nombre firmando... firmando ¿qué?

Estoy casi en estado catatónico, exhausta de gritar tu identidad allí donde, daba por sentado, iban a responderme mil voces, pensando quizá por mi provincianismo que aquí pasa como en Almería, que te vas al Paseo y siempre te cruzas con alguien que te informa. Craso error: no tengo pista alguna. Caigo en la cuenta al salir a la calle, encendida de ira.

Camino sin rumbo mientras me digo en voz alta que lo verdaderamente chocante es que si de verdad alguna vez tuviste algo que ver con plumillas, ellos te proporcionarán los suficientes recursos como para mantenerte, mantenernos, seis años en el extranjero sin problemas... Porque de eso sí puedo dar fe: tú escribías sin parar y mandabas esos escritos a Alemania... Pero, en fin, qué sé yo del opulento Imperio Germano, del todopoderoso Atila alemán. Está de moda y es quien parte el bacalao en la nueva Europa que se perfila, pese a las reticencias de todos los demás: británicos, austrohúngaros, rusos, ingleses y, por supuesto, franceses. España, ni frío ni calor; estamos inmersos en nuestras miserias, autocompadeciéndonos aún de la pérdida de las colonias, lidiando con un rey pusilánime y veleta, entre gobiernos radicales que se pisan la cabeza como objetivo diario y sin ningún sentido de Estado para afrontar la crisis económica en la que estamos sumidos. La raquítica clase media navega a merced de los caciques locales, que no entienden de otra cosa que no sea mirarse el ombligo. Todo el sistema de espaldas a los millares de familias sin pan, que se marchan donde les puedan ofrecer al menos un plato de comida al día y malvivir en una chabola: América, el Protectorado, Europa... qué sé yo. Y mientras, aquí, servidora, buscando una aguja en un pajar, y mis hijos sin su madre, a miles de kilómetros.

Pero volviendo a mi comezón particular, si tuviese la suerte de toparme contigo ahora mismo por la calle, creo que incluso te abofetearía como primer saludo; después, no sé, no me reconozco. Es como si hubiese vivido en el corro de la gallinita ciega, en el centro, con una venda de seda sobre mis ojos que, de pronto, se ha vuelto de plomo.

Voy con contundencia hacia la única dirección que me sé verbal y escrita en esta ciudad, en este país. Ya es la hora del almuerzo, así que haré lo que tenga que hacer hasta dar con Lola. No pueden negarme que a ella la conocen.

Entro hasta la barra sin titubear, ignoro si el comedor está medio lleno o medio vacío, pero por lo que aspiro a mi paso debe de ser hora punta. Y mira tú por dónde veo al fondo, a través del cristal de la puerta que da a la cocina, a Lola hablando con Franz Müller. Reacciono rápidamente escondiéndome con disimulo para no ser vista, fingiendo buscar un zarcillo caído de mi oreja en ese instante, justo detrás de una gran columna de madera. Quiero pillarla a solas, está claro que ella es mi hilo conductor y no voy a soltarlo sin luchar. El edificio ocupa toda una manzana y Dios sabe cuántas salidas y entradas secretas alberga. Definitivamente aquí se cuece algo más que patas de cerdo y coles fermentadas. Piensa, Ena, piensa, me digo mientras finjo buscar por el suelo en dirección a la puerta. Y proceso que Lola no va arreglada de trabajo: lleva un discreto sombrerito de diario y un mantón negro con flecos, yo diría que español, por lo que es muy posible que ahora no esté de servicio en ningún reservado. Asumo por pura intuición que ha venido a tratar algo con el tal Müller, y en breve saldrá por alguna puerta de la cocina que dé a la calle. ¿Me equivoco? Increíble, es como si el cerebro de repente me fuese a todo tren; supongo que es aquello de que las vicisitudes agudizan el ingenio.

Y allí sale a toda prisa por una pequeña puerta, rebulléndose en su mantón de seda, como queriendo en este momento no ser Lola, la Lola cabaretera que canta entre las mesas copla española. Ahora finge ser una muchacha normal con prisa hacia el mercado, pues lleva una cesta. Acelero el paso y en una esquina la pierdo. De pronto, dos oficiales del ejército que hacen la ronda tocan su casco al toparse de bruces con mis pasos al trote. Guten morgen, fraulain. Contesto y disminuyo el ritmo, aquí está claro que hay que ser cauta.

Cuando consigo darle alcance, está tranquilamente apostada en uno de los puestos ambulantes que venden frutas y verduras. Me acerco por detrás.

-Buenas, Lola. ¿Qué, gastando el sueldo tan temprano?

Me mira con desdén y vuelve a su inspección de las frambuesas que parece estar a punto de adquirir.

-¿Se te ha pasado la mona? - me suelta como sólo una mujer de mundo sabe decir.

-La mona desapareció en la hierba y se llevó mi bolso - no contesta-. Te estoy hablando, Lola.

-¿A mí, por qué? No vendrás a reclamarme tu ridículo complemento, ¿verdad, mi amor? Te aseguro que cualquier cosa que pudieras llevar es insignificante y no podría despertar mí curiosidad, así que olvídalo. Nunca robaría a una pueblerina andaluza, aterrizada en el Imperio buscando a no sé quién. Podrías darme las gracias por dejarte a buen recaudo, digamos que a salvo de las pirañas.

-El bolso me importa poco, efectivamente crees bien al suponer que no llevaba nada de valor. Probablemente no tenga dinero en toda mi vida para ofrecerte nada que te interese, pero no me vas a hacer creer que no conoces al hombre que voy buscando, Lola, no me vas a negar que Franz Müller lo conoce - silencio cortante: ella, yo y fruta multicolor. Compra las frambuesas y algunos otros refrescos de temporada, escogiendo las piezas de una en una, como quien compra filetes de ternera en mi tierra, como algo exótico-. Estoy desesperada, Lola. No vengo a pedirte cuentas de nada. Ayer no tuve tiempo de contarte lo angustiada que estoy para cruzar media Europa en busca de respuestas y lo difícil que lo tengo si alguien no me echa un cable. Ayúdame, estoy a punto de estallar, como esas mujeres de las coplas...

Dice sin mirarme y sonriendo al dependiente:

-Aquí no, Elena, guapita. Tú no sabes con quién te la estás jugando. Vete al Baader Café, cuatro manzanas más abajo dirección oeste y pregunta por Josef der eináugige, (José el tuerto). Cuando le digas mi nombre, él te pasará a una salita. Yo estaré allí en una hora -y me dice algo en alemán, dándome a probar una mora. Se va. Me compro una cuartilla de frutos del bosque para hacer tiempo.

Me cuesta trabajo dar con el local. Es como un pequeño café teatro con pinta de encontrarse en él los intelectuales de la ciudad, como el Café Español del Paseo del Príncipe de Almería o algo así, pero en germano. El humo al entrar hace que me piquen los ojos y por un rato me sienta cegada entre las dos luces a las que mis pupilas intentan adaptarse. Me siento en una mesa y pido un café y un pastel de manzana. Aunque se supone que ya ha pasado la hora de almorzar, y como yo en realidad no he desayunado (sólo bayas) el cuerpo me pide algo después de tanto ajetreo, y creo que es la opción más acertada; no soportaría dejar manco a otro cerdo, no es mi estilo.

Ha pasado tan solo media hora desde que Lola me emplazara aquí y me entrego al ejercicio de la observación, mientras disfruto con el rico pastel bávaro. Se me acerca un camarero y me dice algo así como que si deseo algo más. Cuando le miro a la cara para pagarle constato que es tuerto. «Josef?» Ja, me contesta. Lola aquí conmigo, le digo en indio-alemán. Me mira sin hacer ningún aspaviento y con un leve movimiento de cabeza me ordena que le siga. Para mi sorpresa salimos a la puerta y el tuerto hace como que me explica cómo ir a algún sitio. Le respondo que no, que Lola aquí conmigo, y por lo bajini me dice que me calle y me señala una pequeña puerta en la fachada y añade «tocar cuatro veces», poniendo la mano en puño agitado y mostrándome luego todos sus dedos en racimo, doblando el pulgar. Ni una palabra más. Danke, danke y cruzo de acera por un instante, por si acaso hay que rematar la función.

Estoy sentada junto a una mesa camilla, también muy española, junto a Lola. Su gesto es otro, mucho más relajado aunque igual de inquisitivo. Está claro que manda ella y lo sabemos las dos. Tengo la sensación de que he conocido en veinticuatro horas a tres mujeres distintas que dicen ser la misma y que posiblemente albergue unas cuantas más. El cuerpo me pide echarme a llorar por toda la tensión acumulada, pero ya lloraré luego en la pensión, ahora tengo que aprovechar el tiempo.

-Gracias por recibirme, Lola, sé que no tienes por qué hacerlo y te agradezco en el alma tu comprensión.

-Soy menos amable de lo que piensas. Digamos que forma parte de mi cometido ponerte en antecedentes de cómo funciona esta ciudad, o este país o este Imperio, o el mundo en general, que para el caso es lo mismo. En el fondo la historia de la Humanidad se repite hasta la saciedad: hombres que se creen y se comportan como faraones, que se reparten el mundo a golpe de oro. Yo soy una observadora privilegiada dentro de este sistema, que a mi juicio está a punto de derrumbarse. No creo que los pueblos aguanten mucho más viendo pasar a generaciones de emperadores mientras ellos no tienen una paga decente que llevar a su mesa. Aparentemente estamos en la cuna de la civilización y todo es educación y buenas maneras; sin embargo se amasan cosas muy gordas, mi cándida españolita. Pero bueno, supongo que no te interesa la política... Volvamos a ti.

-Volvamos. Tú ayer no estabas bebida, fingiste un encuentro casual en la toilette. Lo sé porque no me preguntaste si estaba sola o acompañada, por lo que deduzco que ya sabias de mí. Simplemente tiraste de mi brazo hasta donde querías llevarme. Lo demás también lo sabemos las dos: me emborrachaste y me alejaste del local hasta despistarme definitivamente. No, no es una recriminación, es un comienzo para que sepas que la cándida españolita va espabilando porque no le queda otra.

-Excelente, así me gusta, una chica lista. Así iremos más rápido. ¿Qué quieres saber o en qué crees que puedo ayudarte? Soy una mujer muy ocupada.

-Quiero saber qué ha sido de mi marido, Bing Bayern. Me casé con él en mi tierra hace ocho años y hace dos que no lo veo. Apenas sé nada de su vida desde entonces. Supuestamente salió para acá tras recibir una carta de su madre anunciándole la muerte de su padre, y en todo este tiempo sólo he recibido siete cartas con vagas explicaciones; más bien evasivas. He constatado que la dirección a la que le he escrito multitud de correspondencia en estos dos últimos años, pensando que era la sede del periódico donde siempre me dijo que trabajaba, es la cervecería Hofbráuhaus. Me dicen en la ciudad que su periódico hace más de una década que cerró, pero yo misma he visto a lo largo de nuestro matrimonio artículos firmados por él, que le mandaban desde aquí y refrendaban su teoría. Lo que sí me ha quedado claro es que esa dirección no es la de ningún rotativo. Tampoco he encontrado en la ciudad persona alguna que afirme conocerle, al menos hasta ahora. Sin embargo, algunas de mis cartas han debido llegarle, pues tengo siete respuestas, luego sólo tengo a la cervecería como gancho... ¿Qué ha pasado con Bing? Estoy segura que tú sabes algo.

-En realidad no lo sé, querida. O mejor dicho sé poco. A Bing lo conocí hace más o menos esos dos años que dices que hace que vuelve a Múnich. Un hombre guapo, he de decir, con un encanto natural que...

-Lo sé, tenemos dos hijos, ahórrate esos detalles, por favor. ¿Dónde está ahora?

-¿Ahora? ¡Y yo qué sé, mona! Estuvo un tiempo fre cuentando la cervecería de manera intermitente, como unos seis meses. Siempre venía solo y a veces se unía a grupos a los que parecía conocer. Se le veía feliz de volver a casa y aparentemente lo celebraba, estaba siempre de buen humor.

-¿No te habló nunca de mí, de su familia?

-Ay, ay, Elena era, ¿no? ¿De verás crees que los hombres tienen por costumbre hablar de sus mujeres, que se van de juerga para hablar de su vida doméstica? Ves como eres una inocente... El caso es que desde hace un año no lo he vuelto a ver. No sé si volvió a Füssen, porque me comentó que es de allí, o si está en Berlín o se ha evaporado. No lo sé. Corren tiempos complicados.

-¿Y eso es todo? No quieres contarme más. Me da igual para quién trabajes, me da igual si te liaste con mi marido o no. Tan solo dame algo más para seguir buscando, Lola. Necesito repuestas que sólo él puede brindarme, necesito asignarle rumbo a mi vida y la de mis hijos - ahora sí me echo a llorar.

Vamos, cálmate. Te voy a dar una copita de este licor de hierbas muy típico de Bavaria que amansa a las fieras. No pongas esa cara, mujer. Es un poco fuerte para las damas, pero es mano de santo cuando se pierden los nervios... Así, bébetelo de un tirón. Buena chica. A ver, ahora te sirvo otro y este ya, poquito a poco, ¿eh? Mira, te acompaño y me pongo uno; no temas, que no vas a emborracharte si tú no quieres. Elena: sé que es difícil que creas en mí, no tengo el perfil de decencia suficiente para pretenderlo, pero te digo la verdad, no sé dónde está Bing ahora. Perdona si adopto un tono frívolo para decirlo, pero es por deformación profesional. El caso es que le perdí la pista hace un año.

-Pero, ¿trabaja en algún diario?

-¡No lo sé, criatura! Te repito que aquí la gente miente más que bebe cerveza, que ya es decir. Vivimos unos tiempos en los que todo el mundo vale más por lo que calla que por lo que cuenta.

-¿Qué pasa en este país, Lola, para que todo el mundo sea tan falso?

-No es falso, cariño, es instinto de supervivencia. No me irás a decir que en tu ciudad, o en tu patria, la sociedad es una balsa de aceite y todo el mundo es un cristiano intachable. Mi madre era española y he pasado toda mi infancia escuchando hablar de España, de por qué una mujer soltera y embarazada tiene que huir por las montañas de su pueblo de Zaragoza en 1883 para coger un tren en terreno francés que la lleve al norte, en cualquier dirección donde no se hable castellano. Así que conozco, cómo se dice, ¿el pañuelo?

-No, se dice conozco el paño. Sí, a qué engañarnos, todos somos unos hipócritas, tienes razón. Pero lo de tu madre es universal, si a eso vamos.

-Con una salvedad: mi madre decía, en defensa de su patria en relación con lo que encontró, que bendito el pueblo que no sigue a pies juntillas lo que le manden sus gobernantes sin reflexionar, porque de él será la libertad algún día. El pueblo germano, es muy trabajador, dispuesto al sacrificio en todo lo que suponga un beneficio para la comunidad. Esto, que en principio es una cualidad, mezclado con la inocencia o la fe ciega en los dirigentes es muy ¿cómo se dice? quemante. Y así se ha forjado el Reich, el Imperio en estas tierras en los últimos tiempos. En este caldo se están criando grandes vendedores de humo.

-Y dentro de este humo, dime la verdad, Lola: ¿quién es Bing?

-Sólo puedo decirte que es un hombre que pensaba por sí mismo, no era parte del ganado - al menos en eso parece haber coincidencia.

-Ayúdame a encontrarlo. Mi padre está bien situado en España, tenemos minas de oro y tierras de cultivo que por ahora dan buena renta. Yo soy su única heredera. Si me dedicas tu tiempo te pagaré lo que me pidas.

-¡Tú no sabes lo que dices! ¿Qué pretendes, buscar por Alemania a tu maridito con una puta de lujo como guía?

-Sí.

Ja, ¡esto es lo más disparatado que he oído en mi vida! Tú no has entendido una sola palabra de lo que te acabo de decir, ¿verdad? Creo que hablo bien español. En el Imperio no se puede preguntar por alguien dos veces seguidas sin que él te interrogue a ti, y a mí no me interesa eso desde ningún punto de vista. Además yo gano mucho más haciendo lo que hago que lo que tú puedas ofrecerme, cariño. Yo trabajo por horas.

-Bien, acotemos pues el objetivo. Hoy estamos a 25 de junio, ¿verdad? Dedícame en principio dos semanas, ponle precio y después veremos.

-No, no, no. Tan sólo una. No creo que puedas pagar más y además es lo máximo que tenemos para actuar sin levantar sospechas.

-¿Qué sospechas, Lola?

-Si sellamos el contrato ahora mismo, hay una regla de oro: las preguntas las hago yo con el objetivo de darte al final una única respuesta: dónde está Bing ahora. Lo tomas o lo dejas. ¿Precio? Quiero medio kilo en oro, o lo que vienen siendo 1.500 marks, poniendo tarifa de días, con un adelanto para gastos de 200 mañana mismo. Ignoro lo que vale eso en tu moneda. Lo averiguas.

-Yo también lo ignoro, pero estimo que muchísimo.

-Pues tú dirás, no tengo todo el día para hacer cuen tas ni tratos que, si lo pienso mucho rato, no sé si me benefician...

Acepto, no hay otra opción. Mano. Mano.

-Perfecto. Ya te he dado la primera regla; ahora va la segunda, tan importante como la anterior: no vuelvas a aparecer por la cervecería. Cojamos como punto de partida el de averiguar si efectivamente no está en Múnich, como sospecho. Si es así, inmediatamente partiremos para Füssen y averiguaremos allí lo que podamos. Según lo que saquemos, procederíamos a una última fase de emergencia que ahora no viene al caso.

-¿Yno se puede adelantar tiempo mediante telegramas?

-¿No te he dicho que no preguntes? Aquí todo deja huella, Frau Bayern.

Lola ha corroborado lo que ya sospechábamos: Bing no está en Múnich y hasta hace un año vivía en una pensión de tercera, situada a las afueras de la ciudad. La familia que la lleva dice que era un hombre callado y tranquilo, que pagaba todas las semanas religiosamente y que ellos viven de no preguntar. No obstante, lo poco que sabían de él nos lo han vendido caro, ya que se resume en cinco frases. A lo largo del tiempo que se hospedó en su casa, dijo que era representante de telas y que estaba en la ciudad para hacer contactos. De vez en cuando se marchaba temporadas a recorrer Baviera, supuestamente a vender géneros, pero en la pensión sólo tenía pequeños muestrarios, ninguna pieza. Sí muchos libros y un baúl con dos candados. «Mi mujer le pidió varias veces algún retal que le sobrara para hacer sábanas o toallas, pensando que los guardaba en el baúl, pero siempre le dio largas». Y aquí se nos acaba el rastro. Un día liquidó la semana y dijo que no sabía si volvería más, que lo destinaban a otra zona del país. Que muchas gracias por todo y que auf Wiedersehen.

Visto lo visto, según lo itinerante de mi viaje y la tarifa de Lola, he decidido vender en un mercadillo la ropa y pertenencias que no me son imprescindibles, mientras la dejo hacer. Salí de Almería siendo una señoritinga de provincia, con ropa para cóctel, para noche y para día. Hoy he decidido despojarme de muchas cosas que me pesaban para caminar con soltura: el corsé, los guantes, los sombreros, los tacones, los mantones, los trajes de gala... Me quedo con lo puesto, mi indumentaria Chanel, mi chaqueta de lana y una muda que lavaré por las noches allí donde esté; caben en mi bolso de viaje. Alicia, Madame Bovary y La Regenta se quedan conmigo, ellas son impagables. Por todo lo demás he sacado un buen dinero que cubre prácticamente el primer plazo impuesto por Lola. Al fin y al cabo la ropa nueva, el baúl de piel de avestruz, y sobre todo el mantón de Manila y la mantilla, me los han quitado de las manos a muy buen precio, regateando entre varios comerciantes. Así pues, acarrear hasta aquí todo esto ha sido a la postre una bendición. Los polvos de arroz y las medias de seda también me sirven para sumar monedas que ahora me hacen falta.

Füssen está como a ciento treinta kilómetros de Múnich, por lo que llegaremos en el tren de la tarde. Lola me dijo que me enviaría instrucciones a la pensión a última hora, según lo que averiguara. Efectivamente, un chico me trajo una carta en la que me decía que sacase a la mañana siguiente un billete para Füssen en el tren de las nueve; que ella haría lo propio y que en el trayecto deberíamos fingir no conocernos. Al llegar a nuestro destino nos encontraremos en la iglesia de St. Stephan, en un monasterio franciscano.

¡Cuánto había soñado hacer este viaje contigo! Recorrer las llanuras bávaras cogidos de la mano, con los Alpes al fondo y todo el verde de la esperanza cubriéndonos los sentidos. El precioso cielo turquesa que me decías (es verdad) se asemeja mucho al mío; que tú me fueses expli cando cómo se llama ese pueblecito que acaba de pasar por la ventanilla del tren y por qué se llama así; que me hubieses llevado a comer las Brezel, las rosquillas más ricas de Baviera, esas que decías eran etéreas por dentro y crujientes y saladas por fuera, como yo. Me susurrabas en la intimidad... mi rica Bressel... A veces delante de la gente me llamabas así y como nadie de nuestro entorno sabía alemán, y ni mucho menos nuestro idioma de amor, nadie entendía que me estabas anunciando que en ese momento comenzásemos la búsqueda por parte de ambos para fugarnos juntos a cualquier lugar apartado de las miradas... Al desván de casa, algún cañaveral en las excursiones de primavera, al cuarto de planchado, a las rocas de las dársenas del puerto... Y me contabas al oído que algún día me llamarías Bressel sobre la hierba húmeda de tu tierra, al borde de un lago. Sentir tu risa en mi nuca como cuando todo era tangible... No, no ha podido ser, no sé si será alguna vez, pero el caso es que te siento día a día más fantasmagórico. Cuanto más se supone que me acerco a ti, más te volatilizas.

La angustia que me oprime el estómago me hace dormir poco, y dudo si ello no está alterando mi juicio, porque ya no sé lo que siento, lo que soy, ni si merece la pena todo este sufrimiento... Sí, merece la pena... Pocas mujeres se han levantado de sus butacas buscando respuestas sobre maridos perdidos, olvidadizos con respecto a las explicaciones, no a cualquier explicación, no a cualquier ausencia, sino a la ausencia. En tu caso, a la inesperada ausencia. Yo he estado a punto de hacer lo mismo, pero si he llegado hasta aquí, si he saltado la tapia de lo políticamente correcto, del miedo que me producía luchar contra dragones, como Tristán en busca de Isolda, no voy a echarme atrás ahora. He decidido que prefiero la verdad al silencio. Y en eso es casi en lo único que no he cambiado desde que salí de Almería.

Alrededor del casco antiguo, junto al río Lech de aguas límpidas, callejones y ostentosas iglesias barrocas, se agrupa Füssen. Es imposible no tener un espíritu romántico como el tuyo si has aspirado este ambiente en tu infancia. Las calles de adoquines rezuman mil historias que se esbozan solas cuando miras a tu alrededor.

El ambiente rural bávaro me parece un sueño para los sentidos. Estas casas de entramado de vigas en sus fachadas, con ventanas pequeñas dentro de cubiertas de inclinación imposible, hacen presagiar que aquí el invierno es casi perpetuo, tan diferentes a mis cubiertas planas de solana... Se dibujan interiores confortables para disfrutar del hermoso paisaje alpino que lo contiene todo; pulcritud en las calles, orden, relativo silencio entrecortado por la naturaleza y algún que otro carro que va o vuelve; nieves perpetuas recordándonos que aquí el frío hace un breve paréntesis que se podría traducir en el de las flores, que rebosan por doquier. Qué delicia.

Gretta Fischer es el nombre de soltera de mi suegra. Mi suegro, si mal no recuerdo, se llamaba Enric Bayern. Era comerciante, con diferentes negocios relacionados con la harina, ya que parece ser que vienen de ancestros molineros. El pan, las Brezel...

Me parece querer verte en cada hombretón que veo caminar delante de mí y en varias ocasiones digo tu nombre en voz alta sin darme apenas cuenta. Füssen es una coqueta ciudad de sierra, se nota que estamos a una altitud considerable; hace mucho más frío que en Múnich, saco la chaqueta de la bolsa de viaje.

Tengo que escalar hacia la colina donde, averiguo sin mucha dificultad, descansa el monasterio del que forma parte la iglesia barroca de St. Stephan. Dada su situación contemplo la espectacular panorámica de la urbe y sus aledaños. Cotejo los maravillosos enclaves que elige la Santa Madre; supongo que se instalan donde tienen la certeza de que las plegarias llegan sin interferencias. Y justo al lado del monasterio se encuentra un cementerio, rodeado en algún tramo por las murallas de la ciudad. La paradoja de mi vida es que, a pesar de todo, siempre me han encantado los cementerios; me aportan una paz como pocos lugares y siento ahora, paseando entre estas lápidas, recibir sus historias. Lástima que no sepa traducir los epitafios, suelen resultar verdaderos aforismos y están escogidos casi siempre con primor. Aspiro la vida que me traduce la cultura de los difuntos, que en muchos puntos, al menos en nuestra Europa, es universal: ángeles blancos y restas que hago mentalmente arrojan números muy pequeños... Me hablan de biografías parecidas a la mía, tragedias de niños que nunca debieron estar tan en silencio; flores frescas saltan a mi retina y me susurran del amor indeleble que sube a visitarlos y a consolarse con regalos imposibles; nombres borrados por el viento y la lluvia musitan sobre la eternidad sobrevenida. Y entro a la iglesia, donde me saca de mi viaje a lo etéreo la afluencia de gente que acude a la llamada de campanas. Debe haber culto. Esperaré dentro a Lola. Me sitúo en el último banco y por primera vez me planteo si me habrá engañado, si me habrá dejado sola en Füssen huyendo con el anticipo que ayer tuve que darle al muchachito que me reclamó un sobre con lo acordado, antes de darme mis instrucciones para hoy. No creo, tranquilízate, Ena. Si algo le quedó claro a esta avispada es que eres perseverante y no has venido aquí para irte de manos vacías, sabe que conoces dónde encontrarla... Pero no la he visto por las estaciones ni en el trayecto. ¿Y si tiene contactos poderosos que deciden matarte para que no molestes? Al fin y al cabo, ¿quién eres tú? Una mujer que viaja sola y que puede sufrir un accidente por cualquier imprudencia en cualquier momento. Bueno, si voy a morir este es buen sitio para saldar mis cuentas con El Altísimo.

No obstante, antes de entregarme a la oración, inspecciono el templo intentando dar con ella. Nada. Pasa el culto, que sigo sin problemas en el omnipresente latín. Rezo luego largo rato de rodillas intentando justificar y pagar mis deudas de corazón. Me encuentro más tranquila. Entonces me entretengo en contar las vigas del techo, las pilastras y los ángeles del cielo... y no viene Lola. Demonio de puta... Salgo de la iglesia después de dos horas dentro porque me echa un fraile, van a cerrar. Constato que estamos ya en la hora azul del ocaso. Me asusto ante el estruendo del portón del templo a mis espaldas y me quedo plantada en la puerta como una pordiosera abandonada a su suerte. Me siento en los escalones de entrada y lloro en silencio mi mala fortuna. Reponte, Ena, reponte, no decaigas. Necesito comer algo. Como siempre, me acuerdo de la pitanza cuando casi estoy a punto de desmayarme de necesidad. El olor a mantequilla y a sopa de verduras que sale del monasterio hace protestar a mis tripas. Me levanto en busca de alguna cosa que echarme a la boca, indagando el camino de bajada, siguiendo las luces de las casas que empiezan a encenderse en el pueblo... Y cuando agotada pienso que definitivamente todo ha sido una estafa, que he picado como una idiota, una muchacha sube el sendero corriendo hacia mí: me saluda con un giste Nacht ¿Elena? y me da un papel. Sale a toda prisa otra vez colina abajo y se la traga la inminente noche antes de que intente preguntarle... nada, porque me consta que mi francés quedó exprimido y exhausto de filigranas en Múnich, aquí no me sirve.

Elena, ve a «la posada del venado» (der Hirsch Inn). Está en una de las calles que desemboca en la plaza del Ayuntamiento.

Estoy esperándote. Lola.

Por fin. La hija de su madre. La española.

A la mañana siguiente vamos a las afueras de la ciudad. Parece mentira, pero el sentirme acompañada me ha dado cierta serenidad, aunque la cupletista sigue en su línea de ir por libre, de no dar explicaciones y saber mucho más de lo que está dispuesta a contar.

-¿Dónde vamos?

-A un molino situado al borde del lago.

-¿Por qué a un molino? -. Me sonríe y me recuerda nuestro pacto. Estamos en el camino de responder a la gran pregunta, las demás sobran. - Qué fresco más tonificante se respira entre estas montañas, ¿verdad?

-De la buena.

Llegamos al molino sin mucha dificultad. Lola pregunta un par de veces a los lugareños que nos encontramos por el sendero, el cual nos saca de la ciudad. Abordamos la ribera del lago Lech que se supone nos interesa. Allí, entre los árboles, se distingue una construcción que pudiera ser un molino bastante deteriorado.

-Espera fuera - me ordena-. Voy a hacer mi trabajo.

Espero tirando piedras al lago, espantando patos, cisnes y demás aves de las que desconozco sus nombres por exóticas para una chica del Sur. La verdad es que los cisnes parecen princesas embrujadas que en cualquier momento van a tomar su forma original.

Vuelve con cara circunspecta.

En este molino conocen supuestamente a mi suegra, pero nada de mi suegro. A lo mejor es que ella es de aquí y él de otro pueblo, no lo sé, ahí me pierdo. Después de esta primera introducción sobre la pista que acaba de descubrir, Lola se queda mirándome cotejando lo que sabe y lo que debe decirme, supongo que mis lágrimas a punto de caramelo, mi cara lánguida de duermo muy poco, de necesito saber, resquebrajan por un momento la coraza de esta mujer hecha a sí misma, reinventada a cada paso que da, fuerte como un roble.

-Elena, creo que para seguir adelante hay algunas cosas que debes saber sobre la familia del padre de tus hijos.

-¿A qué precio?

-Esto es regalo de la casa: su madre vivió cerca de este molino de niña. Nació en unas cabañas que ya no existen, aquí, en estos parajes, porque su padre era pescador del lago, de ahí el apellido. Es muy común que se escoja la manera de ganarse la vida como apodo y éste a su vez pase a ser el apellido. Fischer significa pescador. Gretta Fischer, claro. Pero se fue siendo muy jovencita a servir y nunca más volvió.

-¿A servir qué?

-De criada, Elena. Tu suegra ha sido, y si no ha muerto se supone seguirá siendo, parte de la servidumbre del castillo del rey Luis II de Baviera, que en paz descanse. Sentémonos en estas peñas antes de que caigas de boca al agua.

»Luis II de Baviera, Ludwig Von Bayern vino al mundo en 1845, en el castillo de Nymphenburg, residencia de verano de los reyes bávaros en Múnich. Fue rey, si no recuerdo mal, de 1864 a 1886. El rey Loco. ¿Te suena de algo, te habló Bing de él?

-Claro que me suena, era uno de sus referentes. El romántico, el incomprendido, el que construyó castillos de cuentos de hadas. Pero Lola, tiene que haber un error, los datos sobre su familia... No era lo que yo tenía entendido, los padres de Bing estaban bien situados en Múnich. Él, Enric Bayern, era comerciante de harinas y ella...

-¿Y qué, Elena?

-Y nada, Lola, que yo ya no sé nada... ¿Qué tenemos que hacer ahora? ¿Te han dado alguna pista para seguir buscando a Bing?

-Tenemos que subir al castillo de Neuschwanstein, se puede traducir como «nuevo cisne de piedra», el molinero, Josef Müller, dice que las últimas referencias que tiene es que Gretta, si vive, debería seguir allí, aunque ya no esté habitado por corte alguna, ya que el rey murió hace ya casi treinta años en extrañas circunstancias. Este castillo es conocido como el nuevo Hohenschwangau, en honor del lugar donde el monarca pasó gran parte de su infancia. Su nombre fue cambiado tras su muerte.

»El castillo del cisne se construyó en una época en que las residencias reales ya no exigían ese cariz medieval de fortaleza infranqueable. Pero Ludwig II, después de acceder al trono, encargó el palacio de sus sueños. Se acabó definitivamente en 1884, año en el que se instaló en él, relegado de la vida de la corte de Múnich a la que tenía verdadera fobia. Fue muy criticado por volcar su vida en el arte y poco más. Además no tuvo descendencia, nunca se casó. Se rumorea que no disfrutaba con la compañía femenina. Murió ahogado en un lago cercano cuando paseaba con su médico y amigo. También el médico apareció muerto. Hay quien dice que él fingió mejoría en su estado melancólico para poder estar libre de miradas y suicidarse; otros, que los dos hombres, en su último paseo, fueron invitados a sumergirse en las aguas, siendo ambos espléndidos deportistas. Es otro de los misterios que guarda las entrañas del bosque de Baviera.

»Por desgracia para él, disfrutó poco de su fantástica creación... Siete semanas después de su muerte fue adquirido por el Gobierno y expuesto al público. Por lo que sin saberlo, había dejado un maravilloso legado a su pueblo, ya que hay mucha gente que lo visita. Además utilizó la mayoría de materiales de la zona constituyendo un abanico de artesanos en las villas de los alrededores, que adquirieron fama nacional por sus magníficos resultados, las cuales siguen viviendo de los oficios que generó dicha construcción.

»Yo he aplazado siempre mi deseo de realizar esta excursión. Vamos, Ena. Tenemos que alquilar un coche de caballos para intentar visitar, a ser posible hoy mismo, al cisne de piedra. Tenemos que seguir la pista de Gretta.

El camino es el más bonito que haya surcado jamás. Supongo que los que tenemos hambre de verde, de árboles centenarios y hierba sin fin, como manto mullido ante nuestro paso, estamos más predispuestos a dejarnos embaucar por este ambiente. Rodalquilar, los parajes que me vieron crecer y soñar, ahora me resultan desierto, una desnudez bella con fondo de mar, pero todo tan opuesto a Baviera... Y se me ocurre que si juntásemos el sol de mi tierra y el abundante agua que dan estas nieves, quizás conjugaríamos unas huertas perfectas, de hortalizas frescas que no sean sólo coles o bayas del bosque. No sé, a lo mejor con invernaderos de cristal que filtren la intensa luz del sol... Cuando vuelva se lo diré a padre, la uva de barco se rumorea que no tiene mucho futuro.

Y a pesar de que todo lo que me rodea es pura belleza, mi corazón sigue rasgándose en jirones. Tu madre es una sirvienta... Claro, con razón conocías palmo a palmo el castillo de las maravillas. Fuiste el principito libre que recorría las estancias de las residencias de los reyes allí donde estuvieran. Quizá no me engañaste tanto, simplemente llegaste a creerte uno de ellos.

Desde lo lejos se divisa un castillo medieval. ¿Es ese? Si no supiese la fecha de su construcción, no ha ni cuarenta años, pensaría que estamos ante una joya bien conservada del gótico. Altos torreones de vértigo hacen suponer vistas del cielo, y quizá también del infierno.

Una vez a las faldas de la montaña sobre la que reposa Neuschwanstein, observamos cómo el camino de ascenso se vuelve escarpado y serpenteante entre una prolongación del bosque que cubre este país. El cochero nos propone almorzar antes de acometer el ascenso y accedemos. Además, Lola dice que deberíamos preguntar en estas casitas de puertas abiertas, que parecen vender la artesanía que nos anunciaron en Füssen, como seña de identidad de la zona.

Comemos un guiso de carne de caza que resulta muy reconfortante, en la trastienda de un taller de cerámica que vende platos y jarras. Pero lo que más me sigue embelesando es la cerveza.

Y parece que con la barriga llena veo las cosas de manera menos fatalista. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que Gretta este muerta desde hace años y aquí se acabe la pista? No me extrañaría. Pero si vive, tendrá aproximadamente sesenta y tantos años, o sea, toda una anciana, y si encima ha trabajado de sirvienta real... Lola accede a que la acompañe, ya no me deja de perro faldero en las calles, total, le argumento que siempre puede mentirme, que yo no entiendo alemán, así que no le estorbo. No se termina de creer que teniendo un marido de Baviera no sepa nada del idioma. Ya, ni yo tampoco. Y se me antoja que la dura coplera de cartón piedra se vuelve más maleable, más flexible cada rato que pasa. Creo que su alegría, contenida, pero alegría al fin y al cabo de reencontrarse con sus raíces españolas le está jugando una mala pasada a su pretendida o aprendida mentalidad germana, y baja la guardia. Pienso que esto me beneficia, pero no seré yo quien le subraye el particular. Y después de visitar varias casitas que salpican las cuatro calles que componen esta aldea, hallamos resultados. Un señor talla en la puerta figuras de ciervos de todos los tamaños, que cuelgan por las paredes. Ardillas, patos y platos, utensilios de cocina como tazones y cucharas componen el bazar de la alegoría a la materia prima por antonomasia en estos parajes.

Guten tag Y desde entonces ya no me entero de nada. A los dos minutos el señor llama a la que supongo su esposa, que parece estar trajinando con agua. Sale secándose las manos en el delantal desde una puerta labrada por el rey de la ebanistería. Lola sigue indagando y yo opto mientras por comprar un ciervo para Josef y una ardilla para Mathilda. Un cuenco para las sopas de leche con pan de padre y otro para tía Matilde.

-¿Qué te han dicho? - salimos de la tienda.

-Dice que hace mucho tiempo que no ve a Gretta. Debe vivir todavía en el castillo, pero si es así, hace lo menos tres años que no baja por la aldea. Claro que sus piernas no deben ser ágiles y la subida supondría un imposible para una persona de su edad. Así es que la conocen, no mucho, pero certifican su existencia. Algo es algo. Por tanto, amiga Elena, nadie nos libra de subir.

-Ni yo lo consentiría, estoy deseando penetrar en el estómago del cisne desde hace muchos años.

Ante mi insistencia buscamos al cochero y le decimos que vamos a tardar dos o tres horas, que preferimos subir andando. Todo el día viajando más el copioso almuerzo avalan nuestra elección. Refunfuña, se atusa la calva que escondía bajo su sombrero tirolés, pero accede mientras pide otra cerveza en lo que parece una tabernilla mugrosa en la que no habíamos reparado antes, y se sale al banco de madera en la calle, que está atornillado al suelo. Le hemos dicho que le pagaremos como si subiéramos en carruaje. Aun así se queda protestando. No sé si es que piensa que vamos a bajar del castillo bosque a través para evitar la vuelta en su calesa, pretendiendo regresar a Füssen caminando, o si lo que le molesta es no trabajar y cobrar por ello. En mi tierra nos hubiesen besado los pies.

El ascenso a esta montaña mágica es una delicia, a juego con todo lo demás. El sendero arbolado, fresco y translúcido, así como las aguas que susurran a nuestro paso, hacen casi intrascendente la aguda pendiente. Este rey no estaba tan loco, sabía dónde quería vivir. El encaje verde botella que nos envuelve deja ver por sus entretelas un majestuoso paisaje compuesto por diversos lagos, a nuestros pies, adornados en sus ribetes por casitas de tejados rojos salpicando como amapolas la llanura. Y me viene a la mente otra apodada como Loca, nuestra Juana, que fue confinada a vivir prisionera, entre otros destinos, en La Alhambra por su carácter digamos temperamental. Es muy recurrente lo de perder la cabeza ante los ojos de los que no les interesa que la conserves. Algo así he sentido yo muy a menudo a tenor de mis decisiones. La que más, casarme con un bárbaro. «¿Y a qué se dedica este rubio vikingo?» me decía tía Matilde cuando le confesaba mi amor, aquella tarde de verano en que paseábamos por El Malecón en busca de la brisa marina. «Es periodista, tita». «¿Y escribe en bárbaro?». «No, más bien en bávaro». No cogió el chiste, ella no sabía muy bien que era eso de Baviera. Además se quedó muy preocupada ante mis ojos chispeantes de entrega. Tras un largo silencio, roto tan sólo por las gaviotas y las olas de poniente, me dijo que era muy mayor para mí, que veintidós años es toda una generación, que podría ser mi padre y que no me encaprichara de un desconocido tan desconocido. Yo sonreía sabiendo que ya no había marcha atrás, ella seguía con una de sus conferencias. Esta versaba sobre lo mefistofélico de relacionarse con un súbdito del Imperio de Carlos V de Alemania. Y de pronto cortó su perorata, yo pensaba que al contemplar mi cara de, me da igual lo que digas, para mí es un ángel. Pero no, me asió fuertemente del brazo y me espetó con un latigazo «¿No será protestante luterano de esos, verdad?». «No, tía, es católico, que también quedan por esas tierras». «Alabado sea el Santísimo Sacramento. No todo está perdido».

Lola está en forma, pues sube la montaña sin darme resuello, mientras no para de hablar de sus impresiones de la vida, que hila sin dificultad con la grandeza de este pueblo y de sus muchas virtudes; de la música, suele acudir a las interpretaciones del Teatro Real de Múnich. Me hace preguntas retóricas sobre si sé quién era Franz Liszt, o Franz Schubert, Ludwig van Beethoven o Bach y sus veinte hijos, muchos de ellos músicos, o el prodigioso Wolfgang Amadeus Mozart, que se lo comió el éxito por una pata, o Wagner... este último muy relacionado con el rey Loco y que fue uno de sus grandes mecenas, a quien el rey Luis salvó de la ruina en varias ocasiones. El maestro vivió en palacio por temporadas; que estaba casado en segundas nupcias con una hija de Liszt a su vez separada de otro señor; que menudo era Wagner, genio y figura, un mujeriego impenitente, que ella lo conocía de varios encuentros, no he querido preguntar de que tipo... O del grupo de pensadores que ilustrarán al mundo entero por lo siglos de los siglos... Como el imprescindible Immanuel Kant o Hegel o Arthur Schopenhauer, o el polémico Nietzsche, que primero fue íntimo de Wagner y luego no se hablaban... Acabó como una regadera. Y Karl Heinrich Marx... ¿no te habló nunca Bing de Carlos Marx?... Bueno, pues, todos muertos, querida. Y todos ellos de por aquí cerca. Tierra fértil ésta en excéntricos.

Por cierto, que dicen que hay un médico en Viena un tal Sigmund Freud que hipnotiza a la gente y te organiza las ideas tan solo preguntándote cosas. ¡Qué cantidad de trabajo debe tener! Como cree escuela, va a tener cola a la puerta de su consulta para remediar las melancolías, esas que vuelven a las personas del revés, como el pobre rey Luis, como a mucha gente también de por aquí, que de tanto cavilar se le fríe la sesera.

Demonio de Lola, si todas las mujeres de la vida de este país saben tanto, yo creo que es el momento de que dejen las calles y se dediquen a dar clases en la universidad.

Empleamos más de media hora en subir. Por fin llegamos a las puertas del castillo. Lola ni suda ni nada y yo estoy a punto de vomitar el estofado... Yuna mezcla de esti los se empastan ante mí: veo renacimiento, gótico... pero todo armonizando. En la portada dos guardias vestidos de gala sostienen sendas lanza. Cuando Lola está a punto de abordar a uno, se abre la puerta y aparece una dama vestida de negro con ropas de hace treinta años, lleva polisón, por supuesto corsé y un vestido de abotonadura continua hasta taparle la garganta. Nos da la bienvenida con ceremonia contenida, invitándonos a entrar. Lola le dice que nos gustaría visitar el palacio. No hay problema, el periplo guiado es dentro de media hora, nos insta a que esperemos en el patio de entrada junto con otros visitantes, una veintena, que pululan por allí. Cuando se dispone a marcharse, mi acompañante le indica que además de nuestro interés por el palacio en sí, nos gustaría visitar a la señora Gretta Fischer, una sirvienta anciana que sabemos trabajaba en palacio y que es la madre de mi esposo. La señora no cambia su gesto impertérrito, no descruza sus manos sobre su regazo ante lo que puede ser una contrariedad o imprevisto. En efecto, dice que Gretta está muy mayor y enferma, prácticamente sorda y ciega; que reside en el pabellón de la servidumbre. Le rogamos que nos lleve hasta ella, que es cuestión urgente saber de su hijo, mi esposo... Resume en dos frases mi vida y, ella mientras sopesa, asintiendo lentamente con la cabeza, la conveniencia o no de, no sólo creernos, si no de conducirnos hasta la susodicha. Por fin me mira a los ojos directamente esperando encontrar la respuesta a su disyuntiva. Su cara de extrañeza, murmurando algo así como que no creía que fuese verdad lo del hijo de Gretta, rompe el hielo de la indiferencia. Y accede a que le sigamos hasta nuestro objetivo. Cruzamos todo el patio de recepción en diagonal y un señor de mediana edad, muy bien trajeado, sentado en un banco, toca el ala de su sombrero de hongo al vernos pasar. Inclino la cabeza por cortesía ante el gesto, pesando de soslayo que esto en mi tierra significa que nos conocemos... Atravesamos una pequeña puerta gracias a la llave maestra de nuestra anacrónica guía y entramos en una de las zonas privadas del castillo. Bajamos unas escaleras de caracol y volvemos a traspasar otras puertas gracias a la varita mágica. Entonces quedamos casi a la intemperie caminando por unas galerías que se intuye bordean todo el semisótano. Estas dan acceso a diferentes puertas que quedan a nuestra izquierda. El pabellón de servidumbre. A la derecha, una barandilla de piedra no impide tener sensación de vértigo. Se contemplan las cascadas de los deshielos que se desmayan al abismo desde una naturaleza tan sólo domesticada en esta colina. Por un momento me imagino la dificultad de los obreros para darle vida a este cisne. Por fin nos manda parar y nos ruega la esperemos frente a una de aquellas puertas aparentemente idénticas. Entra sola. Mi corazón cree querer salirse por la boca y unirse al curso del agua montaraz. Quiero correr, gritar, llorar y reír todo a la vez, pero ya lo haré después, ahora tengo que guardar la compostura. Sale. «Adelante, la señora Gretta accede a recibirles unos minutos. Por favor, no la importunen con preguntas innecesarias, está muy delicada. Cuando acaben realicen el camino inverso, no tiene pérdida; y les advierto que deben darse prisa si quieren ver el castillo, ya no hay más visitas hasta mañana».

Entramos en una pequeña habitación, como una celda monástica en penumbra. Nos ciega la diferencia de luz y al principio no vemos a nadie. Luego sí, una señora de pelo níveo está sentada de perfil en un sillón orejero, delante una mesita baja, orientada hacia la poca claridad que le brinda un ojo de buey que debe de dar a algún patio interior. Un catre y un pequeño armario rematan la lista del mobiliario existente. Lola la saluda con un guten lo que toque y entiendo que la pone en antecedentes. Está bastante sorda y Lola le repite todo dos veces y otras tres más gritando. Entonces levanta una mano como en señal de haberlo entendido ya, antes de berrear el motivo de nuestra visita por sexta vez. Le dice a Lola que prenda el candelabro que hay sobre la mesita. Me dice con un hilo de voz que me acerque y me agacho. Tiene unos ojos que fueron azules, pero que ahora blanquean, ausentes, más cerca del cielo que del suelo. Parece que concentra sus pocas energías en querer dar color y forma a una cara y, saltándose las reglas de la presupuesta distancia germana me coge la cara, necesita las manos para entender. Yo me dejo, como un cachorro herido, mientras creo reconocer los rasgos de Bing en ella y lloro tragándome los temblores como puedo, para no contagiarle mi dolor de corazón. Me dice en tono conciliador pero sin demasiado sentimiento, Lola me va traduciendo, que hace más de treinta años que no sabe nada de Bing; que siendo un joven atolondrado e inquieto se marcho de Múnich y de ahí, dicen que a recorrer el mundo. Tampoco es que tuvieran mucha relación en los anteriores dieciocho años. Nos cuenta que ella tenía quince abriles el año de la coronación del rey Luis, en 1864, cuando entró a formar parte del servicio. Tres años después nacía Bing. El rey, que por entonces tendría sobre veinte años era un hombre muy sensible, y quiso que el muchacho fuese instruido por los preceptores y consejeros que formaban la corte en aquella época, en su máximo apogeo. Lo educó a su amparo durante quince años, casi como a un pariente. Para Bing los palacios de la familia real fueron su hogar, hasta que decidió irse a Múnich a la universidad a estudiar letras y música, para lo que decían era un alumno avezado. Después, simplemente voló. Nunca lo traté como a un hijo. Fue lo mejor para los dos.

Entonces se le quiebra la voz cuando le digo que tiene dos nietos, le enseño la foto familiar donde su hijo y yo reposamos en un banco yJosef y Mathilda, uno a cada lado, de pie, tocan nuestros hombros con sus pequeñas manos. Lo que costó que saliésemos los cuatro con gesto elegante, o lo que es lo mismo, con el que decía el fotógrafo del Paseo del Príncipe corresponde a la imagen de las familias distinguidas: cabeza erguida, mirando al objetivo sin sentimiento. Sé con toda seguridad que no distingue nada, aún así abraza el retrato y toda la pequeña estancia se vuelve agua salada. Nos mojamos las tres. Pregúntale si serviría de algo saber quién es el padre de Bing, para seguir buscando, dile que no me iré de Alemania sin una respuesta. Piensa unos instantes y me dice que no serviría de nada, que ella nunca lo dijo expresamente a nadie, porque su engendro fue un error, un horror, una vergüenza, matiza Lola, con cara de saber muy bien de qué habla. «Fui forzada por un hombre poderoso, yo no sabía nada de la vida, yo no podía imaginar que la amabilidad para con una cría de parte de un caballero maduro, instruido, importante y educado en las artes, pudiera convertirse de pronto en puro asco. Tan sólo el rey se apiadó de nosotros y me dio un trabajo de por vida y un futuro para Bing. Me ocupé del orden de sus aposentos hasta el día fatídico del 86, cuando apareció muerto en el lago. Después, también, hasta que me fallaron las fuerzas hace tres años. En su memoria he decidido esperar a que nuestro Señor se acuerde de mí, aquí, en lo que fue la mayor ilusión de su vida».

Y ya no tiene nada más que decir, es como si se hubiese confesado en extremaunción, como si hubiésemos llegado en el único minuto de su vida en el que estaba dispuesta a hablar de un hijo que nunca lo fue. Después vuelve su cara hacia su silente espera, vuelve a soñar quién sabe con qué momentos felices o amargos o se sumerge en la esperanza de los que estén por llegar de la mano de otra vida mejor.

Cuando salimos nos llevamos un gran susto. La dama encargada de las visitas está tras la puerta. ¿No se había marchado? Ahora dudamos si dijo que volvería a por nosotras o si lleva allí todo el rato, escuchando para cerciorarse de nuestra versión. Entonces la perfecta anfitriona rompe la etiqueta y nos sonríe. Se identifica como la baronesa Von Bismarck, también de la última corte que habitó el castillo y que ahora trabaja para el gobierno de Baviera regentando el régimen de visitas del palacio. La expedición guiada hace quince minutos que partió para hacer su periplo, pero ya no es una advertencia. No importa, por su actitud creemos que se ha enterado de toda la conversación de pe a pa y por eso nos trata con toda la familiaridad de que es capaz. Se ofrece a mostrarnos ella misma las estancias principales en privado. Me dice que ella no conoció a Bing, que había oído hablar de él, aunque nunca por boca de Gretta y que no sabía con seguridad si era una leyenda.

Desde luego que me impresiona la decoración gótica, barroca, renacentista y romántica del castillo. Pasamos por el salón del trono, los aposentos reales, el despacho del rey, por su vestidor imitando a un bosque... Los muebles tallados como piezas únicas, las paredes cubiertas de seda y pan de oro son a cada cual más especial y diferente a todo lo visto por mis ojos hasta ahora. Todo este eclecticismo aporta una pátina de atemporalidad premeditada que te envuelve. Pero las vistas de los paisajes alpinos incluyendo una monumental cascada que el monarca podía contemplar desde su habitación, como cuadro viviente entre las paredes, ponen la guinda a este entorno mágico. Nada está dejado a la improvisación o la casualidad.

Tristán e Isolda a cada paso por los paramentos me llevan a ti, a nosotros... Érase una vez un príncipe de Bavaria que conoció a una muchacha en los confines de Europa y que fueron felices seis años... ¿Y el final? Quién sabe si ya hemos cerrado el libro... Lo que más me gusta de lo que mis lágrimas me dejan vislumbrar son las majestuosas vistas de las montañas y los valles enmarcados en esos estratégicos ojos con formas de cuento; aquí deberán posarse por las noches hadas y nibelungos venidos de los bosques cercanos. Además se puede escuchar música... «Son gramófonos tocando piezas de la tierra», nos aclara la baronesa. Cuando se hace la visita guiada se ponen por todo el palacio para completar la atmósfera en la que él vivió e invocar su autentica esencia.

Qué locura más deliciosa.

Bajamos por la cocina y nuestra anfitriona nos sigue explicando peculiaridades del palacio que no se aprecian a simple vista. Contiene una completa red de luz eléctrica, un teléfono con una cobertura de seis metros, una cocina que aprovecha el calor siguiendo reglas elaboradas por Leonardo da Vinci... Nos invita a tomar un tazón de leche con bizcochitos. Yo no puedo pasar nada por la garganta, finjo que como, pero me es imposible. Me encantaría llorar a moco tendido, cual larga soy acostada en el suelo boca abajo. Pero ya lloraré más tarde, ahora tengo que pensar qué hacer, por dónde seguir.

Volvemos a Füssen prácticamente de noche. En el viaje de vuelta no hemos hablado apenas, descender por aquel sendero arbolado fue una exhalación que hicimos casi volando, en el que Lola supo respetar mi dolor, mi emoción, mi decepción y, a remolque, también mi alegría de haber conocido a la completa desconocida que era para mí la mujer que le dio la vida a mi Bing. Cuando he subido al carruaje creo que me he dormido casi todo el trayecto. El dolor agota.

A la mañana siguiente estamos desayunando en la pensión. He dormido de pura extenuación. Lola ha roto definitivamente la barrera del contrato y se comporta como una amiga, esa que nunca tuve. Primero porque mi hermano y yo éramos los mejores amigos del mundo y casi nadie entendía nuestro mundo fuera de él. Después, cuando tenía diez años y me quede sumida en la negrura de cinco más de luto, porque mi vida transcurría de casa a misa y de misa a casa; diarias visitas al cementerio al principio, después semanales, para dar paso a las caminatas del brazo de mi padre por las tardes o de la tía Matilde. Siempre entre adultos, siempre recibiendo caricias de compasión entre mis bucles de lisiada. Porque así me sentía, me habían cortado las piernas y los brazos. Las niñas de mi entorno me miraban con temor, aunque yo no era ni mucho menos la única que pasó la adolescencia con los brazos tintados por el percal con que me hacían los hábitos. Pero así como otros niños de luto olvidaban para embarrarse en la risa del juego, yo no lo conseguí. Mi vida en oscuro y algodonada para, supuestamente no sufrir más, espantaba los pocos atisbos que tuve de tener una amiga. Luego vino la explosión de ser una mujercita, y de quitarme el negro a bocados para acudir a los bailes del Círculo Mercantil. Allí descubrí que me gustaban más las conversaciones con los muchachos que con las mocitas. Ellas solo hablaban de pretendientes, de quién era el partido ideal, de lazos de raso y guantes largos, de tena cillas para el pelo y encajes de blonda. Yo quería hablar del mundo, de los anchos océanos que, me contaba mi profesora de inglés, Mrs. Abbot, constituían la ruta por la que los grandes barcos a vapor podían llevarte a la China si querías. Ella era la esposa de un socio de mi padre en el negocio de la minería. El matrimonio se había conocido en la India, cuando se marchó con su familia siendo una adolescente. Su padre, militar, destinado a aquellos reductos exóticos del Imperio Británico y él, un joven oficial de La Marina. La ciudad de Bombay por escenario. No tenían hijos y ante una herida de bala mal curada, volvieron a Inglaterra. Pero el clima hizo que buscaran un destino más cálido para la mejoría de los huesos de Mr. Abbot. Entonces encontraron por casualidad en el mapa a mi pequeña Almería, cuando empezó la importación de uva de barco, ya que el señor Abbot volcó su actividad en diversos negocios. Y un día decidieron venir a conocer aquella pequeña huerta de la que provenían las uvas de las mesas inglesas.

Está muy mal visto saber inglés o intentar aprenderlo siquiera en nuestro país, especialmente desde la guerra con los Estados Unidos de América, en la que dicen perdimos todo. Lo más grande, el orgullo de Imperio donde nunca se ponía el sol. Lo de menos, una generación completa de jóvenes. La gente odia lo que huela a anglo. Eso sí, cuando se interesan por comprar les vendemos lo que pidan, y si ellos no tenían frutas, pues se las proporcionábamos, si no tienen castillos renacentistas desmontamos uno cualquiera de por aquí y se lo vendemos por piezas... pero nada de hacernos amigos. De poco sirvió que el rey Alfonso XIII eligiese a una parienta suya, nieta de la reina Victoria para limar antipatías. Recuerdo que en el Bulevar del Príncipe lincharon no hace tanto a dos ingle ses que reían a carcajadas, sentados en una mesa de un café, porque alguien interpretó, sin saber una palabra de inglés, que se estaban riendo de España. Mis padres, él por negocios y ella por amor al arte, comprendían de la utilidad y satisfacción del conocimiento y nos inculcaron desde muy pequeños el interés por aprender otras lenguas, para un día salir a descubrir el mundo... Así, mi hermano y yo supimos pronto de Alicia en el país de las maravillas, por Mrs. Abbott; de Caperucita Roja, por Monsieur Dumont, nuestro preceptor de francés que nos asustaba con los cuentos de Perrault; de arquitectura, por el gran amigo de la familia, mi padrino, el arquitecto municipal; de zarzuela, por don Miguel Cadenas, director de banda y gran pianista, amigo de mi padre y uno de los socios del negocio de las exportaciones...

Y aquí está Lola, intentando apoyarme sin apenas conocerme, diciéndome no sé qué de que la vida sigue, que vamos a agotar no sé cuál cartucho y que nos vamos a no sé dónde, mientras yo elucubro entre té caliente, y me dejo querer imaginando que tengo una hermana frente a una completa desconocida. De pronto le cojo una mano y le digo que pese a todo, estoy serena; que me he puesto como meta mantener la calma aunque las fuerzas me fallen por días; que el de ayer fue muy complicado e intenso, pero que iremos donde ella suponga que podemos encontrar a Bing.

Acordamos volver a Múnich esta misma mañana. Desde allí telegrafiaré a casa diciendo que estoy bien, que ya queda poco para que volvamos con ellos. Porque debo seguir creyendo que puede ser verdad.

Lola prosigue e intenta disculpar a Bing, diciéndome que la vida no es fácil, que he tenido mucha suerte de tener una familia estable y renta pudiente, pero que no es ni mucho menos la tónica general; que si inventó un pasado adornado con un hogar desahogado y feliz, fue porque a él le hacía falta creerlo más que a nadie; que si las mentiras le abrieron las puertas de la sociedad, eso que se llevó, porque ser bastardo nunca ayuda, te lo garantizo, por mucho que tu padrino sea el rey Luis II de Baviera. Además, hasta eso pudo jugar en su contra cuando el monarca perdiera toda su credibilidad entre sus súbditos. Ya, Lola, ya. El problema es que yo he vivido con un hombre al que creía conocer, en el que deposité todo mi amor y confianza y ahora recuerdo como una falacia, ¿falacia? Sí, Lola, engaño, mentira. Es necesario tener certezas en la vida aunque sean solo dos o tres, y yo tan solo tengo a mis hijos como única verdad, a los que además no sé qué voy a contar de su padre cuando vuelva, si mis manos están vacías. Quizá mi tía Angustias tuviera razón. Si me hubiese resignado a ejercer de viuda sin muerto, mi mundo anterior siempre hubiese sido cierto, sólo tenía que mirar para otro lado. Pero, ¡maldita sea mi estampa!, no lo hice. Ahora es tarde para echarse atrás. Bueno, basta de lamentaciones. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Volvemos a la capital en el mismo efectivo tren que nos trajo al campo, que si no fuese por mi apremiante objetivo no abandonaría tan pronto. Este verano tan dulce es como para disfrutarlo a pie y en bicicleta, entre senderos pintados de gamas de verde por doquier, flores puestas al paso para sonreír y lagos de ensueño en los que deslizarse en bote. Es imposible no escuchar aquí sinfonías aún no escritas o recordar las que ya conocemos. Debe ser verdad que ciertas características idiosincrásicas las da la tierra. Como hemos utilizado el mismo modus operandi para volver, nosotras no nos conocemos, por tanto he tenido tiempo de soñar despierta, perdida en el limbo de mí misma.

Antes de separarnos en la plaza de Füssen, quedamos en vernos esta tarde en el Baader Café, su centro de operaciones.

Nos encontramos pues en una mesa apartada de las miradas indiscretas a instancias del tuerto. Me dice que no se puede quedar esta noche y me pasa una dirección de un hostal de confianza para pernoctar esta noche o varias, no lo sabe. Tras nuestros primeros compases de conversación vuelvo a constatar lo camaleónica que es esta mujer. Viene arreglada con ropa de guerra y me habla con displicencia, con el mismo registro con que se dirigía a mí el día que le suplicaba su ayuda. Es como si aquí en Múnich tuviese que interpretar este papel. Vuelve a decir por lo bajini mientras pide una cerveza y fuma en pipa un cigarrillo, que no vuelva por la cervecería, que le han salido varios trabajos que no puede rechazar y que será ella la que contacte conmigo cuando pueda escabullirse. Me suelta con prisas que, Franz Müller, el encargado de la cervecería donde nos conocimos, es pariente lejano de Bing. Francisco el molinero es la traducción de su apelativo, su padre es el dueño del molino que visitamos en Füssen. Yyo estoy muy cansada. Y en un ataque de desesperación, constatando con toda esta monserga que quizá se está despidiendo de mí, que esto me suena a búscate la vida, guapa y donde dije digo, digo Diego, le espeto: Ya. Sois todos muy misteriosos por aquí, porque a mí me da la impresión que el tal Franz tiene varios oficios y el de camarero en la cervecería es tan solo una tapadera. Como tú, Lolita. Todo eso de que el Imperio Germano tiene mil ojos, de que valéis más por lo que calláis, ya me lo has contado... Tan sólo contéstame sí o no con la cabeza a una pregunta, siempre podrás negar que te la hice. ¿Sois la parte rebelde de Alemania? «No» contesta. Me inclino hasta su oreja. ¿Sois la izquierda esa del proletariado que lucha contra un poder opresor que pretende anular las diferentes identidades de los territorios que componen la actual Alemania? Se levanta. Se me escapa otra pregunta aun a sabiendas de que no va a soltar prenda, como continuación de la primera. Le tiro del brazo dándole un pellizco con disimulo. ¿Bing también está en esto? Pero ya se ha cerrado la puerta del efecto sorpresa y hasta aquí llega mi gancho de derecha. Cambia de registro como una verdadera profesional de vodevil y me dice que termine sin prisa de tomarme mi consumición, allí, en el Baader Café, donde no hace ni media semana sellamos nuestro contrato; que pronto empezará un pianista magnifico a amenizar la noche. Me da dos besos y casi grita en alemán que, encantada de volver a verme, que recuerdos a la tía Manuela en España y se va dejándome más plantada que un geranio. Lo único gracioso es que la he entendido perfectamente. Leo en el papel la dirección: Maximillian Strase 22, pero no me apetece ir a ninguna pensión. He entrado en estado de cólera y quiero respuestas, ésta se va a hacer trabajitos urgentes y a mí que me zurzan. Quién me mandaría a mí fiarme de una puta. De todas maneras mi equipaje es ya muy ligero y casi parece que llevo una bolsa de la compra o algo así.

Ya se fue Lola, ya acabé mi cerveza y salgo del local. Prefiero pasear por la ciudad, necesito pensar y me planto sin darme cuenta a las puertas del Teatro Nacional. Por un momento olvido mis dolores de alma y me siento en un banco a ver el ambiente de los muniqueses bien vestidos, entrando a escuchar alguna pieza que de seguro les embriagará. Cotejo los elegantes trajes de las señoras y los zapatos brillantes de charol de los caballeros, sus libreas flotando al viento y sus capas de gala bicolor. Esta opulencia social no se respira en mi tierra.

Sé por la prensa española, por las conversaciones de mi padre con sus tertulianos de los miércoles en casa, por el mismo Bing, que el Káiser Guillermo II no es una figura muy amada ni por su pueblo ni por la comunidad internacional. Se dice que es un hombre de carácter muy difícil, con enormes dosis megalómanas imbuidas por su estricta educación y un interés desproporcionado en convertir el Reich en el Imperio por excelencia. Ahora le toca a éste creerse el ombligo del mundo... y a todos sus súbditos. La revolución industrial llegó a Alemania más tarde que a Inglaterra y a Francia pero con un enorme empuje, tomando en pocos años el mando económico de Europa. El Káiser ha construido una flota nunca conocida hasta ahora en la Historia, para darle en las narices a sus grandes enemigos, Francia e Inglaterra, y demostrar que está preparado para ser el rey del mundo desde todo punto de vista. Esto lo veo entre los saludos que se profesan los que parecen peces gordos y descienden de lujosos coches a la puerta del teatro.

No en vano yo conocí a Bing cuando volvía de Tánger de cubrir la noticia de una de las crisis de Marruecos, cuando Guillermo II en persona se presentó allí con idea de anular la influencia francesa en la zona. En 1906 se celebró la Conferencia de Algeciras, donde Bing también acudió de corresponsal, en la que participaron numerosas potencias, logrando aliviar transitoriamente el riesgo de conflicto. Se admitió la independencia formal de Marruecos, pero en realidad el territorio se mantuvo bajo la tutela francesa. En correspondencia se permitió el libre comercio. España consiguió mantener sus aspiraciones sobre el norte de la cordillera del Rif y ha organi zado formalmente el área conocida como el Protectorado desde el 12; Francia lo ha hecho también poco antes con sus territorios.

Pero sus ansias de poder no acabaron aquí. En el 11 Alemania acusó a Francia de haber trasgredido el Acta de Algeciras y a punto estuvo todo de saltar por los aires, desencadenando una segunda crisis internacional. Francia, apoyada por Gran Bretaña, se doblegó finalmente a las pretensiones germanas, cediendo parte del Congo a cambio de gozar de total libertad de acción en Marruecos.

«A tenor de todas estas peleas de gallos, gozamos de una paz tensa. Se rumorea que este emperador «malas pulgas» es un provocador y que hasta que no ha conseguido eliminar del gobierno al canciller Von Bismarck no ha parado, el único capaz de actuar como catalizador de las delicadas relaciones internacionales que mantiene en la actualidad con el mundo civilizado; que su parentesco con el zar ruso Nicolás II o el rey Jorge V de Inglaterra no está sirviendo de mucho para contener sus aires e ínfulas de grandeza», me decía mi marido en penumbra cuando hablábamos en la cama en las noches de insomnio y yo trataba de tranquilizarlo acariciando su pelo ensortijado, según volvía de alguna misión y me contaba los horrores de lo que veía en Marruecos en sus visitas periódicas. Sin embargo, Bing defendía al Imperio Alemán en público cuando alguno de los socios de mi padre lo pinchaba para que hablase mal del Káiser. Decía que Alemania estaba viviendo una etapa dorada y que la obligación de todo patriota era seguir a sus dirigentes hasta la muerte, como lo hicieron ustedes en la Guerra de Cuba ¿no? Después sonreía con ese encanto natural que él posee e intentaba cambiar el tercio argumentando que de todas maneras su trabajo era hacer la crónica de la realidad y que la polí tica, sinceramente le aburría soberanamente o imperialmente, si me lo permiten, y provocando al fin la hilaridad pretendida en la reunión, destensaba el ambiente; «prefiero hacer patria con el arte alemán». Entonces yo corría a poner algún disco en el gramófono que le habían mandado de la majestuosa Viena o de su amada Múnich, con las últimas grabaciones de las prestigiosas orquestas locales.

Si tuviese ánimo entraría. Siempre quise escuchar alguna de aquellas piezas en directo, aunque Miguel Cadenas, el socio de mi padre, el músico, le pidió prestados a Bing varios discos y el día de mi cuarto aniversario, el 31 de mayo del diez, trajo a la banda del municipio de Alboloduy, la que él dirigía. Tocaron en el quiosco del bulevar unas piezas de Wagner adaptadas para la ocasión que nos sonaron a gloria. Bing lloraba como un niño.

Pero no, creo que sería demasiado doloroso hacer todo esto sola; siempre soñé visitar ese teatro contigo y no acompañada de mi ansiedad y una bolsa de viaje que porta mis desvelos.

Estoy muy cansada, sé que la avenida de Maximiliano, donde me decía Lola que me hospedase no anda lejos, quizá debiera dormir y mañana decidir. Y encamino mis pasos arrastrando los pies hacia el número 22. En la acera de enfrente constato desde el número nueve, a lo lejos, que un grupo de tres hombres mira en todas direcciones. Entonces mi intuición me grita: cuidado, Ena. No me acerco más, pero sí agudizo la vista para cerciorarme que ningún cartel de posada cuelga de donde debiera. Antes de ser descubierta, salgo corriendo por donde he venido. Ya sé dónde ir. Voy a hacer justo lo contrario de lo que se me ha ordenado. Ese Müller me va a oír quiera o no.

Llego a la cervecería Hofbráuhaus como si llevara alas. Es hora punta, col amarga, cerveza y Brezel invaden el ambiente que observo a través de uno de los ventanales. Pero decido no entrar por la puerta de los comensales, toco la de la cocina. Tengo que insistir mucho, recuerdo los cuatro toques seguidos que me sugirió el tuerto y pruebo. Ábrete sésamo. Tardan, pero me abren. Es Müller en persona con cara de asombro, yo diría que de espanto, como de haber visto a un fantasma.

-¿Lola?

Y cuando va a cerrarme la puerta en las narices, le digo en indio-alemán que yo amiga. Lola y yo en Füssen buscando a Bing Bayern, mi marido, pero nada. Por favor, ayuda, tú familia de Bing. Me dice en un francés horroroso que a Lola se la han llevado a dar una vuelta un grupo de militares esta tarde, y que él también está preocupado por ella. Han estado haciendo preguntas en los últimos días sobre Lola y cree que también sobre mí. Seguramente en Füssen alguien haya dado el chivatazo de que buscábamos a Bing.

-¿Pero por qué? ¿Es que mi marido es peligroso, o es que una mujer no puede visitar la patria de su esposo?

-Aquí hoy en día no se puede preguntar por nada ni por nadie; tan sólo trabajar, comer, beber y dormir.

-¡Apelaré al consulado! Llevo una carta del cónsul alemán en Barcelona. Me hizo una recomendación para cruzar el Imperio sin dificultad, avalando la versión de mi viaje y la buena reputación de mi familia y la de mi marido.

-¿La lleva usted encima? ¿Me permite que le eche un vistazo? Será mejor asegurarse sobre qué indicó el cónsul. Ellos tienen información que contrastan con lo que usted le pudiera decir. Déjeme ver... Frau Bayern, no le queda otra que confiar en mí.

Dudo un instante y comprendo que tiene razón.

-Aquí dice que su marido perteneció en su juventud al partido socialista, y que más tarde se fugó a vivir al extranjero. Nada refleja el buen nombre al que usted se refiere, más bien sugiere lo contrario. Si esta carta cae en manos del Imperio, como poco garantiza un arresto indefinido para usted. Destrúyala y márchese de Múnich. Yo intentaré ayudar a Lola.

-¿Pero, a dónde voy?

-Coja el primer tren que salga hacia Berlín, sé de buena tinta que Bing está ahora allí. Eso es lo que le dije esta tarde a Lola antes de que esos militares amigos suyos se la llevaran a pasear. Cuando llegue a la capital, pregunte por la imprenta Gutemberg; allí trabaja un camarada, Dietrich Schwanitz. Dígale que va de mi parte. No dude en irse esta misma noche, ahora mismo; vaya directamente a la estación de tren y coja el que salga, ya irá haciendo transbordos hasta Berlín. Le recomiendo que evite las grandes ciudades, vaya por los pueblos. Buena suerte, Frau Bayern.

-Gracias, Franz. Sólo una cosa más: ¿le dio a Bing mis cartas en estos dos años?

-Algunas... Ahora márchese, estamos los dos en peligro.

-Nunca olvidaré su ayuda, ha demostrado ser amigo de mi esposo. Dele estas señas de mi casa en España a Lola, tengo que saldar con ella lo que le prometí.

Pero sopla el viento y me adelanta. En mi paso apresurado tratando de alejarme de allí, el trozo de sobre con uno de mis remites corre más que yo. Franz lo ha dejado caer.

Estoy aturdida, es como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. ¡Qué cabrón el cónsul de Barcelona! Con razón me puso esa cara avinagrada cuando le dije el nombre de Bing y corrió a contrastar los datos con su lista negra. Y encima me da un señuelo para que me atrapen cuando llegue al Imperio y él pueda ponerse una medalla. ¡Pero qué asco de políticos!

Cojo un coche que me lleve a la estación, ya todas las miradas me parecen sospechosas. He caído en la paranoia de tener ojos en el cogote.

Un tren-cama me lleva rumbo Norte. Por fin he conseguido un departamento para mí sola. Necesito sentirme segura, descansar, pensar o simplemente, no levantar sospechas. Bing, un militante de izquierdas... no me cuadra. No me habló nunca, como le dije a Lola, de la teoría de la ideología proletaria, ni tan siquiera desde el punto de vista filosófico. Por supuesto alguna vez disertamos sobre Carlos Marx, pero nunca me pareció ni de lejos un abanderado de la igualdad social llevada a sus últimas consecuencias. Eso de la militancia izquierdista tan sólo se lo escuché a mi tía Carmencica, que era, según mi padre, la oveja negra de la familia, la moderna, la intelectual, esa prima de tu madre que piensa que va a cambiar el mundo con sus ideas de libertad, igualdad de oportunidades y no sé cuantas zarandajas más. Bing, Bing y yo, éramos sobre todas las cosas amantes de la filantropía, del amor al género humano, pero no sentíamos la necesidad de decantarnos políticamente, entre otras cosas porque él decía que una de las ventajas de ser extranjero era la de ver los toros desde la barrera sin tener que mojarse, que él trabajaba para el bien de la sociedad allí donde le tocara vivir. Éramos sensibles con los más desfavorecidos, con nuestro entorno; tratábamos al servicio con respeto y pagábamos a todos según los jornales estipulados; les dábamos el domingo libre a Frasquita, Emilia y Jacobo, aunque ellos solo lo utilizaran para ir a misa y estuviesen en sus aposentos antes de comer, porque no tenían donde ir. Les costeábamos el médico cuando era preciso y el boticario si necesitaban remedios. Y yo estaba de acuerdo con esa manera de vivir, carente de toda acepción, porque era también la educación que recibí en mi casa. Si eso es el principio de la Revolución del Proletariado, también es lo que dicen las Escrituras que debemos hacer, tratarnos como hermanos. ¿La lucha de clases, qué es exactamente? ¿Qué es ese fantasma que dicen recorre Europa llamado comunismo? ¿Es posible que alguien crea que si diésemos el mismo pan, dinero y tierra a cada familia, no se producirían al poco tiempo idénticas luchas de poder por los que no se conforman, por los que piensan que merecen más? ¿Se anularían los poderes públicos y el pueblo sería soberano? ¿Qué pueblo, las mujeres también? ¿Todas, las analfabetas incluidas o sólo las mayores de 25 años que pagan impuestos y saben firmar? Mejoras sociales para todos, derechos y deberes para todos, todo el mundo tiene que ofrecer y obtener su parte de la comunidad; menos privilegios de cuna para esos que llevan viviendo del cuento del apellido o las instituciones durante siglos. Pero, ¿cuál es el precio, revuelta social en todos los países? ¿Más sangre? ¿O será posible dialogar, pactar, progresar sin virulencia?

Me pierdo, me mareo, me aburro más allá de estas cuestiones, siento que me llevan a un abismo sin fondo, que caigo por el hueco del árbol. Siempre he leído por encima las crónicas de los volátiles gobiernos de Madrid, a cual más provisional, a cual más empecinado por retro ceder en lo que hubiese avanzado el anterior; ¿éramos de izquierdas en mi casa? Yyo sin saberlo... En cualquier caso qué más me hubiese dado saber si mi manera de pensar corresponde a un color o no, yo no puedo votar en prácticamente ningún país del mundo que conozca, no podría ser diputada ni nada parecido aunque me lo propusiese... ¿de qué me serviría pensar si comparto más premisas vitales con los conservadores o con los progresistas? Visto lo visto, prefiero pensar que no soy de nada y tengo la libertad de opinar de la vida según me surja y también según me interese, como creo que hizo Bing.

He roto en pedazos muy pequeños la carta del cónsul y la he tirado al río Isar, camino de la estación; que se la coman los patos.

Y caigo en la cuenta de que si hubiese seguido las instrucciones de mi padre a pies juntillas, como se espera de una buena hija, quizá ahora estaría en algún calabozo.

O muerta.

He tardado en llegar a Berlín tres días. Estaba muy asustada, sigo muy asustada. He intentado asumir el consejo de Müller sobre no ir por ciudades grandes. En realidad he hecho un periplo bastante variopinto, llevada por el miedo y la premura de escapar no sé muy bien de qué. El primer tren que salía de la estación según llegaba era para Salzburgo y en ese momento de nervios no caí que me alejaba de Alemania para adentrarme en Austria. En mi cabeza no paraba de sonar el consejo del molinero, salga de Múnich ahora mismo, en el primer tren. Es como si supiese a ciencia cierta que estaban tras mis talones, o tras la puerta de la cocina, o en el 22 de Maximilian Strase o qué sé yo, me da escalofríos pensarlo. El hecho de que no quisiera ni conservar mis señas me produce pavor. El caso es que de pronto estaba en la ciudad de Mozart, ya en territorio del Imperio Austrohúngaro. Y al salir del tren me pidieron el pasaporte los oficiales de aduanas. Otro trago, todo lo que lleva uniforme ahora me descompone el cuerpo, pero también me ha relajado pensar que no creo que estén compinchados en el país vecino como para saber algo de Bing que me comprometa. Habrá gente más importante que yo para detener en estos territorios, más sinvergüenzas demostrables que una frágil mujer en busca de su esposo. Vamos, digo yo.

Y este era otro de los destinos que hubiese querido recorrer contigo: entrar a Austria desde Baviera, visitar Viena, ver aunque fuese por fuera el palacio de la adorable emperatriz Isabel, cuya tumba, me decías, se puede visitar y peca de espartana. Nada que ver con su vida, subrayabas.

Salzburgo está muy cerca de Múnich y en poco más de cuatro horas nos plantamos allí. Sin embargo debía retomar el rumbo hacia Berlín, del cual me había desviado. No salgo de la estación por varias razones. El problema es que son casi las doce de la noche y todavía tiemblo como una hoja ante la eventualidad de quedarme otra vez sola de manera tan repentina. ¿Fue nombrar la política a Lola y desaparecer, aun a costa de no cobrar sus servicios? Pero cómo no va a querer cobrar su tiempo una... ¿una qué? No sabes nada de ella, no sabes nada de Bing, no sabes nada de este país de locos en donde no te entiendes con nadie, puñeta.

Inmersa en estas cavilaciones espero en un banco de la estación al próximo tren. Quizá la decisión de no llegar a la supuesta pensión sugerida por Lola me salvó la vida... Y la cara de asombro de Müller al tocar la puerta... Parecía como si hubiese visto lo imposible. Basta, tengo ganas de llorar amargamente y volver a mi casa con mis hijos, con mi padre y hasta con mi tío Sebastián si hace falta, porque ese es mi sitio. Si Bing se apartó de nosotros fue en todo caso una decisión meditada... o no, pero su decisión. Lo que sí es un hecho irrefutable es que nada sabemos los unos del otro desde hace una eternidad por culpa suya. ¡Quién me mandaría a mí salir de Almería! ¿Es que no te quedaba claro que se fue y que ya han pasado dos años de excusas baratas? Lo querías más claro, ¿no? ¡La cándida españolita!

El caso es que he subido en el primer tren de vuelta a Alemania, el cual iba a Regensburg pasando por Nassau. Y de pronto caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de cuáles son las ciudades grandes y cuáles las pequeñas para ir por rutas alternativas, donde supongo cabría esperar menos policía dispuesta a preguntar. Llevo un mapa arrancado de un atlas europeo con mis recorridos prefijados, pero en modo alguno detalla más de diez ciudades. De manera que me echo el alma a la espalda y hago lo único que puedo hacer: preguntar en las estaciones. Y como puedo, subo al tren que me indican, unas veces, y otras al que llega primero, porque no me queda claro nada. Por dos veces deshago el camino que amenaza con alejarme de mi destino. Cuando he localizado en no recuerdo qué pueblo impronunciable un tren con coche cama que me lleva a Berlín en ocho horas, hasta he llorado de felicidad. Como Bernadette cuando decía haber visto a la Virgen en una cueva.

Y aquí estoy en la capital del reino de Prusia. Sé que este rompecabezas llamado Alemania está compuesto por reinos, ducados, grandes ducados, principados y ciudades hanseáticas, pero no llego a diseccionar más detalles sobre que he atravesado desde el reino de Baviera hasta el de Prusia en tres días. Berlín es la capital administrativa, no en vano el Káiser es también rey de Prusia.

Llego al centro de la ciudad sin demasiados problemas. Busco la avenida donde me dijo Müller encontraría la imprenta y pregunto por Schwanitz. Me recibe un señor bajito de nariz aguileña. Una piensa que todos los alemanes deben de ser armarios de dos puertas. Es mayor de lo que esperaba, con gafas redondas y cara de pocos amigos. Me mira por encima de sus lentes tras interrumpirle en su tarea de revisar un libro que tiene en la mano, tras un vetusto mostrador de madera. A su espalda, un tabique con una pequeña puerta cerrada. Se intuye un taller, huele a tinta y papel nuevo. Me contesta de manera arisca algo que yo no comprendo. Pero sé que me está pidiendo que me identifique. «Soy Elena, la mujer española de Bing Bayern y vengo desde München. Bueno, en realidad vengo desde España. En Baviera, Franz Müller dijo que aquí me dirían dónde está mi esposo. Por favor, ayúdeme. Parlez-vous francais?». Llama con un apelativo seco a un chico pelirrojo que sale limpiándose las manos del fondo del taller. Habla con él una parrafada larga, muy rápido, en la que sólo capto al vuelo que soy la esposa de Bayern. El chico se dirige a mí. Y me dice en francés que me acompañará al edificio del Reichstag, para preguntar. El señor mayor, quien no me ha aclarado sí él es Schwanitz, se queda mirándonos cuando salimos con una intensidad que no sé cómo interpretar.

Comenzamos a caminar. Le pregunto al chico que cómo se llama. «Albert», me contesta tímidamente. «Y tú, ¿conoces a Bing, Albert?» «No, señora, mi jefe me dice que vayamos al edificio administrativo del Imperio y preguntemos por el señor Schulze. Yo no sé nada más». Desisto pues de entablar más conversación, no estoy para fiestas. Al menos llevo a un intérprete de alemán-francés.

Y de pronto nos plantamos frente a un espectacular edificio neoclásico.

Entramos por lo que parece la portada del Partenón de Atenas, según me enseñaba en litografías mi padrino, antes de mi vida negra. El chico me dice que espere en el recibidor. Y él se adentra en este universo que pretende ser atemporal, pero por los paramentos distingo la fecha de lo que parece su construcción: 1894, igual que la estación de tren de Almería, pero nada que ver. Este edificio representa un aquí estoy yo, la unificación del Imperio, la derrota de Francia frente a los prusos... Poder, poder y más poder por donde se mire.

Por fin vuelve Albert, mientras yo me devano los sesos entre letreros en germano que no comprendo, acompañado por quien debería ser la persona que sabe de Bing. Guten morgen, Frau Bayern, y aparece ante mí el señor de bigotes rizados que, ahora caigo en la cuenta, es el mismo que se paseaba entre los vagones del tren MadridBarcelona... Y como un fogonazo de escopeta en el que no había reparado antes, se me atropellan los recuerdos: es el mismo que vi en el hall del hotel de París y en el patio del Castillo del Cisne de Piedra... ¿Este es Schulze? De pronto constato que, imbuida por mi ansia de ver a mi marido, me he metido en la boca del lobo: ¡estoy en el parlamento del Imperio, ese que se supone me busca por no sé qué! Pero ya es tarde para huir. Schulze, porque ya se ha identificado, me sonríe familiarmente como si me esperara, algo que necesito aunque sea mentira, aunque me acompañe a continuación a un calabozo, pero, por favor, con amabilidad y cortesía y me conceda el último deseo de decirme tan sólo qué ha sido de Bing. Yo ya no puedo más, me faltan las fuerzas para seguir con esta empresa en solitario. Me habla muy caballerosamente en alemán, instándome a que le acompañe a un despacho. Por el camino le pregunto si es posible hablar francés (Albert, de pronto, simplemente ya no está). Me dice que no, que es inapropiado y que además se le da mejor el inglés, que su madre era inglesa. Sabe perfectamente que yo lo hablo. Me dice por el camino que también conoce algo de mi idioma, pero no lo suficiente para tratar temas en profundidad, y como usted lee libros de Carroll... ¿no es así? Me lleva a un despacho pequeño situado en la primera planta, después de subir unas escaleras majestuosas. Yo estoy como petrificada, no sé cómo he llegado a sentarme en un sillón de terciopelo rojo. Él, tras una mesa de despacho tipo Luis XV, alarga su brazo hacia mí. Abre una hermosa caja de cristal y me ofrece unos bombones que rechazo, al tiempo que me invita a llamarle por su nombre de pila, Hans, e inicia nuestra conversación de manera pausada, como intentando ganarse mi confianza. Me incita a relajarme con cada uno de sus gestos, de sus palabras; algo así como que he hecho un viaje muy largo y que es hora de que respire profundo, que he llegado a mi destino.

Por supuesto que conoce a Bing Bayern, nacido en Füssen en 1867, estudiante de humanidades y artes en München, redactor periodístico en su juventud, un tanto alocada y rebelde, durante la cual trabajó en un rotativo de izquierdas ya desaparecido. Después de un periodo de reconversión e instrucción, pasó a ser funcionario del Imperio Alemán en 1904. ¿Puede repetirme eso último? Lo repite. Funcionario del Imperio Alemán desde 1904. Intento disimular mi asombro, mi estupefacción. No me interesa mostrar a nadie mis cartas, mi saber o no saber, mis ganas de gritar o de llorar, mis ganas de decirle a este pimpollo estirado que si me ha perseguido desde España, que si sabe por todo lo que he pasado, hasta los libros que leo y además se llama amigo o compañero de mi marido, ya me lo podría haber dicho en Madrid, que váyase usted a paseo, hombre de Dios... Pero no, ya lloraré más tarde cuando encuentre una pensión decente donde darme un baño y quizá romper algún jarrón.

-Sí, claro, discúlpeme. Empleado del Káiser desde 1904, funcionario del imperio, vamos. Claro, claro. Pues como ya sabrá, vivió desempeñando sus servicios desde mi ciudad en el sur de España, Almería, ausentándose de ella en 1912. No sé qué ha sido de él prácticamente desde entonces y ese es el motivo de mi visita a Berlín.

-Por supuesto, querida. Sabemos de su vida doméstica, nos mantuvo informados de todos los detalles como era su obligación. Pero no intente disimular, usted no conocía su verdadera profesión; de otro modo Bing no hubiese cumplido con el reglamento, lo tenía terminantemente prohibido. Llegar a ser funcionario de alto rango del Reich no se consigue siendo ligero de palabra, ni por supuesto en dos días: hay que demostrar hasta dónde se está dispuesto a llegar. Bayern superó con nota la prueba de la discreción. Por otra parte era vigilado de cerca para comprobar su eficacia, no constituía ni mucho menos el único referente en el sur de Europa. El Imperio se basa en la observación comunal en pos de los preceptos de su grandeza. Y créame que funciona.

Enmudezco. La cabeza me da vueltas; le pido un vaso de agua y me lo proporciona sin dilación. Se levanta y de una jarra que había pasado inadvertida para mis ojos hasta ahora deja verter algo por lo que mataría en este momento. Me bebo la jarra en cuatro vasos. Ante mi agonía, abre un armarito bajo llave que queda tras él y me ofrece un whisky, el cual nunca me ha gustado pero que acepto sin vacilar.

Me recompongo como puedo. Me digo a mí misma que si mi marido es conocido de este señor vamos por buen camino; que lo demás, por singular que me resulte, no es relevante en este momento. Tan sólo es importante el hecho de que no creo que vaya a meterme en un calabozo o algo así, simplemente porque sabe todo de mí y no debe estar en desacuerdo con mi vida cuando no lo ha hecho hace tiempo. ¿Cómo cuadra entonces la zozobra de Müller, de Lola ante todo esto? No lo sé, ya no me importa. Mi objetivo es saber de Bing y ahora estoy aquí, y resulta que ya no soy la mujer de un socialista revolucionado abducido por las teorías del comunismo; ahora soy la esposa de un funcionario de rango del mismísimo Káiser, en el corazón del Reich. Qué relajación, por buscar algo sarcástico que me ayude a sonreír por dentro y mantener la compostura por fuera.

Me cuenta que desde que Bing volvió a Alemania ha ascendido de categoría a pasos agigantados, «no en vano le concedieron la cruz del Imperio por su intensa labor en el Estrecho de Gibraltar, dados sus minuciosos informes de los movimientos franceses y españoles respecto a Marruecos. Un trabajo impecable que le valió pasar a formar parte del gabinete privado del Káiser. En 1912 se le ordena que vuelva a Alemania para seguir sirviendo al Imperio y es cuando se ausenta de su lado. Ya, sé que desde su punto de vista descubrir que esta huida estaba fundada en motivos distintos a los personales, que tuvo que inventar, no es plato de gusto. Llore si quiere, llore, no tenemos prisa. ¿Quiere un pañuelo?» «No, gracias. Ya lloraré cuando me apetezca, y no se preocupe, que me apetecerá. Por ahora la indignación me tapona el lagrimal.» Desde el thank you, todo lo demás es puro monólogo interior. En este momento no tengo tanta verborrea en extranjero... «Pero es que este trabajo es así y no puede ser de otra manera. Nuestra sagrada tarea está por encima del sentimiento y de la vida privada. Espero que lo entienda algún día.» Decido no contestarle, de otro modo estoy convencida que saltaría por los aires esta conversación tan educada, unidireccional y lapidaria. Ignoro, como todo lo demás, si el señor Hans es consciente de lo que está arro jando sobre mí en cada frase que traduzco de su discurso y coloco en mi memoria para poder luego recomponer en solitario, cuando me dé licencia a mí misma para perder la compostura y nadar en mi desgracia. Por tanto me salto todas las preguntas que incumben solo a Bing y que no sé si seré capaz de formularle, si es que algún día vuelvo a verlo; las preguntas que le harían mis hijos de adultos, porque yo creo que desde el punto de vista de pareja ya no tendría muchas. Le inquiero si sabe dónde está ahora, si es posible que el Imperio le permita la visita de la mujer con la que tuvo dos hijos en España, aunque sólo sea por no dar el viaje en balde, que por otra parte acaba ya de justificarse. Me contesta sonriente que por supuesto, que Bing vive en Potsdam, en la corte del Káiser, a una hora en tren más o menos, y que podemos ir a visitarlo. «Le dará usted una gran alegría, siempre es bien recibido un resuello dentro de las obligaciones». Ah, ahora me llamo resuello en lugar de esposa. Bien, pues dígame cuándo podríamos partir.

Y acometemos la tarea en ese mismo instante y por la tarde estamos en Potsdam. He tenido que seguir a este funcionario el juego de almorzar en una cervecería antes de coger el tren y escuchar una multitud de sandeces sobre el orgullo que debo sentir al formar parte del sacrificio que supone ser parte de la vida de un héroe, «porque no lo dude, querida, no son reproches lo que merece su marido, sino besos y abrazos al hombre abnegado que antepone su trabajo a todo lo demás». Le sonrío, he puesto el automático del saber estar, disfraz, Elenita, disfraz. Piensa en algo que te relaje: tú cabalgando desbocada por las playas de Rodalquilar al atardecer. Sumergida en el turquesa de tu tierra. André y tú surcando el Rhin en Estrasburgo... No me quedaré en la profundidad como hizo mi madre. Yo no soy ella, renaceré pase lo que pase. Ya queda poco para ese paseo que juro haré nada más volver. Aquí me quedan un par de cosas por rematar...

Y de pronto siento en mí serenidad. La serenidad con mayúsculas que venía buscando, aunque soy consciente de que estoy sentada sobre un brasero en ascuas.

El trayecto a Potsdam es muy bonito, pero como si hubiese sido a través de un desierto; yo estoy ahora en Almería, paseando del brazo con padre, llorando en su hombro, con mis niños de la mano, deteniéndome a cada rato a besarlos y achucharlos, haciendo planes para ir al cortijo a descansar y reponer fuerzas de cara a un nuevo invierno, a una nueva vida. A Matilde y a José les sientan fenomenal los baños de mar para no constiparse. Eso haremos, pasaremos el resto del verano en Rodalquilar.

Llegamos a un palacio estilo Luis XIV. De hecho posee unos jardines y escalinatas imitación a Versalles. Este modelo arquitectónico es para mi gusto la sublimación del poder, un mirar por encima del hombro a la naturaleza, al mundo y a todo el que no vive dentro de su oropel. Es, en suma, la residencia del faraón de moda.

Schulze saluda militarmente a todos los soldados o lo que quiera quienes sean que nos encontramos de la estación al palacio, trayecto que hacemos escoltados en un carruaje tirado por cuatro caballos alazanes. Al llegar a una inmensa explanada, me indica que va a averiguar y despachar con otro colega varios asuntos, entre ellos el paradero de Bing. Siente no poder decirme que entre porque el Káiser tiene prohibida la entrada a las mujeres, a todas las mujeres, incluida su esposa, al pabellón de Sanssouci, traducido como sin preocupaciones. «Construido para Federico II, de estilo rococó, como sabrá por su afición a la arquitectura. Es de una sola planta, a lo largo de la cual se disponen regularmente atlantes entre las ventanas, cubriendo el conjunto con una magnífica cúpula central. Situado en esa pequeña elevación a la que se accede por esta escalinata flanqueada por pérgolas y terrazas, le ruego me espere. Daré instrucciones para que la atienda enseguida un mayordomo y le sirva lo que le apetezca tomar. Disfrute de las vistas. No desespere, pues no sé cuánto tardaré, pero le prometo que volveré, quédese tranquila. Aquí está a salvo de todo: en el sitio probablemente más seguro del planeta en este momento.»

Cae la tarde en Potsdam mientras me arrebujo en mi chaqueta de lana. Me han servido un té con pastas y sigo soñando con volver a casa. Si consiguiera ver a Bing hoy, mañana... al día siguiente emprendería el viaje de vuelta...

Casi es noche cerrada cuando veo la figura de Herr Schulze salir del pabellón custodiado por los atlantes. Se disculpa atropelladamente en alemán, en inglés y casi en castellano, lo que me alarma. Es como si hubiese recibido malas noticias. «Se hace tarde y debemos volver a Berlín a buscar un hospedaje para usted, ya le voy contando por el camino». Bajamos las escaleras prácticamente a la carrera. Prosigue: «no nos da tiempo a coger el tren, así pues un coche oficial de motor nos llevará hasta la capital». Me inquieta; «por favor, dígame qué está pasando. ¿Le ha pasado algo a Bing?» «No, no es Bing. No sé si sabe que hace unas semanas mataron en atentado terrorista en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, junto con su esposa la princesa Sofía de Hohenberg, herederos del Imperio Austrohúngaro. El Káiser quedó profundamente conmocionado, ya que eran amigos cercanos. Desde entonces ha ofrecido su apoyo a Austrohungría para desmantelar la organización secreta que había planeado el asesinato. ¡Qué desastre! Figúrese que el emperador que ría permanecer en Berlín hasta que la crisis que se acaba de desencadenar fuera resuelta, pero ayer el Imperio Austrohúngaro decidió declarar la guerra a Servia y esto empeora las cosas. A pesar de todo, su corte lo ha persuadido para mantener la calma frente a esta provocación, aconsejándole prudencia y normalidad. De modo que hoy mismo han partido de madrugada hacia el crucero anual por el mar del Norte que tiene por costumbre realizar en estas fechas. Van rumbo a Noruega. ¡Qué contrariedad, Frau Bayern! Por unas horas no ha podido ver a su esposo. Viaja con el séquito imperial.»

Esa noche el Sr. Hans me lleva a casa de una familia amiga. No quiere en modo alguno pensar en un hotel, dice que a partir de ahora asume que soy una invitada del Imperio y que el Káiser no permitiría otra cosa que el ser atendida personalmente. Yo le insisto que no se preocupe por mí, que me sentiría más cómoda en la neutralidad de una pensión, donde descansar sin molestar a nadie, pero es inútil luchar contra el Reich, eso ya debería saberlo, y acabo dándome el baño que tanto anhelaba a las doce de la noche, en una majestuosa bañera situada en el palacete de los duques de Mecklemburgo, los cuales han abierto uno de sus cuartos de invitados con una naturalidad apabullaste; como si el tocar a la cancela de su casa a las once de la noche y meter a una desconocida fuese algo usual. Lo único que me consuela es que daban una cena en su residencia y todos estaban levantados, por lo que, aduciendo el cansancio del viaje, he podido escabullirme y zambullirme en aguas calientes y en mis pensamientos sin demasiado preámbulo. Qué día más intenso, por Dios. Quizá el peor de todos, no sé, no estoy para clasificaciones.

Veo amanecer sentada en el alféizar de la ventana de esta preciosa villa situada a las afueras de Berlín. Aún no ha despertado el verde en lontananza, ni parece que vaya a hacerlo, ya que un cielo plomizo me recuerda dónde sigo, nada que ver con el turquesa de Múnich, nada que ver con la bola rosada que veo despertar en mis playas. Aquí se le espera pero no se le ve, como a los monarcas en un salón, como a B... Una criada tocó a la puerta a las siete, justo cinco minutos después de despertarme. Es como si estuviese apostada detrás de la puerta esperando tener referencia de algún ruido que le diese licencia para hacerse notar, con la orden de comunicarme que mis anfitriones me esperan en el comedor a las ocho, que salen de caza y quieren compartir conmigo el desayuno antes de despedirnos. Espero por tanto a que den las en punto, faltan diez minutos. Y en este impás analizo lo incomprensiblemente serena que me encuentro. Anoche lloré más de una hora, quizá dos, hasta que el agua se quedó helada; pero allí se disolvieron las amarguras. El agua siempre ha simbolizado catarsis, conversión, y yo así me siento. Mi esposo ha elegido su modo de vida, yo he sido una etapa más en su rica experiencia, quizá más que una etapa una tapadera para seguir siendo lo que él quería ser por encima de todo, un hombre importante. Si para ello ha tenido que ser espía del Káiser en un punto caliente de Europa, uno de tantos por lo que dice Schulze, parece que lo ha hecho gozoso a juzgar por los adjetivos que le atribuyen, uno de los mejores. Y me maravilla su frialdad, su magnífico trabajo al respecto. Pienso ahora en esos seis años como una espectadora ajena, me salgo del dolor para aplaudir a un buen funcionario, al impecable adiestramiento que reciben estos hombres o los hombres en general para anteponer el deber de la vida pública a todo lo demás. Nosotras trabajamos justo en sentido contrario: la casa, el amor a nuestros maridos, a nuestros hijos, a nuestros mayores, el recato de la vida decente que acota todo lo posible; las misas de siete y media en Santo Domingo, damas o caballeros de compañía por doquier, cartas y telegramas explicativos de a dónde voy, de dónde vengo, para seguir viviendo en el país del maravilloso amor para el que nacemos y vivimos... El amor que estamos obligadas a dar y que repartimos sin esfuerzo, porque es nuestra condición. Nos decimos todos los días... sin esfuerzo.

En el desayuno aparece también Herr Schulze, para mi grata sorpresa. No sabía si se habría quedado o se habría ido a una supuesta casa con esposa e hijos. No le he preguntado, doy por hecho que es también un alto cargo destacado por su discreción personal, así es que me importa un chumbo si regenta o no un teatro familiar. Y entre conversaciones rápidas en alemán que me resumen en francés o inglés o que pillo de soslayo, como tema principal la declaración de guerra a tenor del asesinato del sobrino del emperador, Francisco José de Austria, y sus repercusiones, que califican como otro incidente más del mundo marginal anarquista, que pretende desequilibrar con menudencias nuestro sólido sistema político... bla,bla, bla... Si el tema fuese serio de verdad, el Káiser no se hubiese ido de vacaciones. Relajémonos, esto es solo una medida táctica. Ejecutarán al culpable y Francisco José, con todo el dolor de su alma, tendrá que buscar otro sucesor. Pobre hombre, primero su hermano Maximiliano 1 de Méjico asesinado en el 67, sus dos hijas pequeñas... Cuando parece que está remontando, la extraña muerte de su único hijo varón en el 89, el príncipe Rodolfo... Y por encima de todo, esa soledad palaciega que siempre permitió, al tener una esposa irresponsable que no pasó en Viena ni diez años del total de su vida en común. Esa permisividad y libertad de movimientos le trajo la puntilla con el absurdo asesinato de la propia Emperatriz, acontecido en el 98 en Suiza, de la manera más tonta: otro anarquista que buscaba a un príncipe italiano que no encontró para perpetrar su maldad y tuvo la fortuna de localizar a Sissi por pura casualidad y clavarle un estilete mientras paseaba, haciendo que chocaba con ella, sin que a su vez nadie se percatara de lo que acababa de ocurrir hasta que cayó al suelo desangrada. Pobre emperador... Y ahora, a su vejez, llega este otro mazazo de sus sobrinos, sus herederos... Pero el Imperio Austrohúngaro es muy fuerte y sólido y saldrá adelante, nosotros tenemos la obligación de ayudarles y así lo haremos llegado el caso...

Pasamos a mí. Se disculpan de copar la conversación con la actualidad, pero los hechos son los hechos. Le dicen a Schulze: «disponga de la estancia en nuestra morada cuanto sea necesario. Nosotros vamos de cacería. No podemos precisar si a la noche estaremos de vuelta o permaneceremos fuera una semana en el pabellón de caza, depende de como se dé». Mi protector le contesta que aún no hemos hablado de cuáles son nuestros planes dado que mi esposo, al que esperábamos encontrar en Potsdam, viaja rumbo a Noruega. «Pues quédense decidiéndolo en la mesa, nosotros nos vamos, los corzos no esperan. Disfruten de su estancia. Querida: le deseo de todo corazón que consiga su objetivo», dice el duque mientras hace el gesto de besar mi mano sin consumarlo, como sólo sabe hacer un noble.

Nos quedamos solos frente a frente. Y rompo el hielo ante el silencio que refrenda su cara de usted dirá, Frau Bayern.

-Estimado señor Schulze...

-Llámeme Hans, por favor.

-Gracias, lo intentaré. Es usted muy amable, más si cabe ya a estas alturas. Le decía que no sé qué hacer dadas las circunstancias. ¿Considera pertinente ir tras la comitiva real en busca de mi esposo?

Y yo le contesto, querida amiga, ¿es necesario?

Dudo por primera vez en toda esta aventura.

Partimos esa misma mañana rumbo a Dinamarca por donde se atraviesa el mar del Norte y se llega a Malmó (Suecia). Después, si no les hemos dado alcance, tendremos que apresurarnos para coincidir con ellos en Bergen, la ciudad noruega donde zarpa el barco que recorre los fiordos. Es necesario encontrarlos antes de que parta el crucero porque no tienen una ruta fija; cada año van recalando según deseo del Káiser, por periplos inaccesibles por tierra.

Adiós, Copenhague, me hubiese gustado visitar la ciudad de Andersen con detenimiento y bañarme con su sirena o consolar a la pobre cerillera. La ciudad de las cien agujas y las cien mil bicicletas; o recorrer el castillo de Hamlet, ese que evocaba Shakespeare y que decía Mrs. Abbott representa la excelencia de las letras universales, cuando mi madre le argumentaba que don Guillermo leyó sin duda el Quijote de don Miguel y que en algunas obras se nota un poco de copietazo, pero que aunque se pudiese demostrar este particular la literatura nunca hubiese dispuesto ninguna Armada Invencible para dirimir el asunto. Mrs. Abbott no entendía el sentido del humor de mi madre y se indignaba, se ponía roja como la grana y reaccionaba no queriendo pronunciar una sola palabra en castellano, de las pocas que sabía, en toda la tarde. Mi hermano y yo reíamos tapándonos la boca, escondidos tras los sillones, cuando nos buscaba maldiciendo entre dientes por toda la casa. Antes de que mi vida fuese negra, antes de que pasase después al rosa y de éste al color... ¿marrón, podría ser ahora? No lo sé, ya lo pensaré.

La ignorancia es osada. Si me hubiese dicho don Hans en la mesa de los duques de Mecklemburgo que para completar nuestro periplo aún tendría que realizar casi dos mil kilómetros más antes de llegar a Bergen, simplemente creo que me hubiese rendido. Multitud de transbordos en tren, en barcos de vapor, saltando como ranas de islita en islita, probando todos los tipos de transporte habidos y por haber hasta llegar por fin a la ciudad marinera y trabajadora que es Bergen.

Tiene un ambiente que huele a salazón y a sudor de hombres y mujeres que viven del mar. El colorido en las fachadas de estos edificios principales, rematados con cubiertas a dos aguas muy puntiagudas, no lo esperaba; resulta muy de casita de chocolate. Todo el norte de Europa parece el escenario de esos dibujos que tanto ilustraron mi mente infantil, pensando que no existían sino en los cuentos...

Y ha sido el mar el que me ha recordado a mi tierra. Un mar muy distinto, pero mar al fin y al cabo.

Schulze ha ido telegrafiando a contactos que podían darnos información. Incluso en Dinamarca ha llamado por teléfono. Aquí este medio de comunicación está total mente implantado. Pero lo que más me ha impactado no ha sido el invento de las voces mágicas. Aquí las mujeres disfrutan de una libertad inusitada, nunca vista en el mundo civilizado. Me dice mi acompañante que pueden votar y ser electas desde 1908 todas aquellas que tengan más de veinticinco años y paguen sus impuestos. Increíble.

Bueno, pues gracias al teléfono sabemos que la comitiva real ya está en Bergen; en realidad tan sólo nos lleva un día de adelanto. También sabemos que llegados a este punto descansan antes de emprender el crucero, por lo que si no ocurre nada hoy debería ser el gran día.

Nos hemos instalado en el hotel Bristol, situado en el centro de la ciudad. Hans es un anfitrión elegantísimo, me trata como si yo fuese también familia del Káiser y eso me halaga y compensa todo mi esfuerzo para cruzar Europa. No creo que hubiese llegado nunca sola a Noruega, habría sido imposible por mi cuenta y ni mucho menos hubiese diseccionado, con mis pobres averiguaciones de trilingüe manca, la dirección adecuada, ni por supuesto a tiempo de localizar a Bing. Después de meditarlo mucho en la bañera de los duques de Mecklemburgo, ha sido mi deseo expreso no poner en antecedentes de mi visita al que es mi esposo.

Me deja en un café del puerto y Herr Schulze se marcha a investigar dónde se hospedan o están en este momento. Hemos quedado en vernos aquí mismo en un par de horas. Así pues, decido pasear mientras tanto. Pago mi consumición y me levanto a curiosear entre los puestos de pescado, entre las faenas de las barcas. La salazón, en multitud de variedades, es la protagonista. Quizá en el almuerzo pruebe los arenques, a ver si son los mismos que yo conozco...

Y de pronto, se oye un murmullo de voces. Aquí la gente no grita ni muchísimo menos como en España, pero un arremolinamiento a lo lejos sugiere un extra entre la rutina mañanera de las faenas. Es el Káiser, es el Káiser, distingo entre lo que se oye a mi alrededor. La nube de gente persigue, rodea al grupo que parece se dirige al Buque Real situado en la última dársena, aislada de todos los demás barcos. Esa embarcación no estaba hace un rato, de eso estoy segura. Y el corazón se me congela. Decido abrirme paso entre la multitud, buscando lo que vengo buscando desde hace mucho tiempo, exhausta de dar codazos a españoles, galos, germanos y nórdicos, para abrirme paso casi desde África. Y me coloco en primera fila dejando atrás quejas ininteligibles... Y veo su espalda... Esta vez no me engañan las ganas: ¡ES BING! Va justo detrás del que supongo que es Guillermo II, el emperador. Cambia la perspectiva. Ahora lo veo de perfil. Sonríe feliz con la cara que se entiende debe tenerse al iniciar unas espléndidas vacaciones y que se esperan disfrutar intensamente. De su brazo cuelga una señorita pelirroja muy encopetada, con un traje de seda verde, a juego con sombrero de plumas, que contrasta con la blancura de su piel pecosa. Ella le dedica sonrisas de boca y ojos todo el rato y él le corresponde con confidencias algo más que corteses al traspasar la frontera de permitirse tocar su oreja con los labios.

Dudo de todo, no sé qué hacer, no me sale la voz del cuerpo y siento plomo en los zapatos... y como no reaccione todo habrá sido en vano y... ¡BING BAYERN! Grito como una posesa para que se gire hacia donde nunca se hubiese girado si yo no me desgañito como una pescadera, muy a mi pesar, porque yo no fui educada para dar este alarido de dolor.

Y se vuelve como si le hubiesen asestado una pedrada.

Y me ve, por fin me ve. Dice algo a la señorita rábano y a otro de la corte. Se sale del grupo. Viene hacia mí. Su cara es como el mármol blanco. Se nota que hace dos años no le da un rayo de sol en condiciones, aunque el soponcio de encontrarme en los confines del mundo debe también colaborar.

No pienso llorar, no pienso llorar, ya lloraré en Rodalquilar...

¡Elena, Elena, Ena, Bressel! A él sí parece que se le entrecorta la voz mientras cruza la calle y se me acerca, prácticamente corriendo.

Y llega hasta mí y me abraza en silencio. No tenía planeado esta mañana dejarme abrazar, pero es por esto que salí de mi isla de la Polinesia, aunque ahora todo se me antoje de cartón piedra. Y le devuelvo el abrazo e inesperadamente adelanto mi proyecto de aguantarme hasta volver a casa y verter mi agua salada en Cabo de Gata. No sé si estamos así un minuto o quince, nos envuelve la multitud que se mueve un poco más hacia la comitiva... Me besa por las mejillas, pero reacciono cuando intenta llegar a mi boca. No, mi boca no, la necesito para no olvidar mi duro camino hasta aquí.

Me suelto, necesito tomar aire y soltarlo, dando cierta coherencia a lo que intento amasar entre mi cabeza, mi alma y mis cuerdas vocales.

-Escúchame bien, Bing: no he hecho miles de kilómetros para reprocharte nada. Mi idea preliminar cuando salí de mi casa, de nuestra casa, a principios de junio, era saber si te había pasado algo, ayudarte como mi deber de pareja y mi corazón me exigían, y traerte de vuelta a mi vida porque te imaginaba sufriendo. El viaje ha sido largo, muy duro, pero muy instructivo. Te ahorraré los detalles, pero he estado en Múnich, en la cervecería Hofbráuhaus, con tus amigos los socialistas de juventud. En Füssen con tu madre moribunda y soltera. En Berlín con Schulze, tu compañero funcionario, que es quien me ha acompañado hasta aquí y quien en realidad parece ser me ha perseguido y protegido desde Almería. Ahora andará, por cierto, buscándote por donde sin duda no estás. Esta última etapa nórdica, ya con las cosas muy claras desde Berlín, la he hecho tan sólo para cerciorarme de que estabas bien, de que un día fuiste verdad y con ello poder enterrarte para siempre. No, no, déjame seguir o no lo diré nunca. Ya sé más o menos quién eres, tengo una idea de quién fuiste y me voy con esa tranquilidad, aunque todo averiguado sin ti y todo muy distinto a lo que creía.

-Bressel, escúchame... por favor, si has venido a verme hasta aquí, no puedes irte sin dejarme explicarte...

-Habla. Pero concédeme la gracia, por primera vez en tu vida, de que sea sin florituras, aunque solo sea por mi coraje de salir en tu busca; habla desde la verdad de tu corazón o echaré a correr y no pararé hasta llegar a Almería.

-He sido muy feliz contigo, eres lo más grande que me ha pasado...

-He dicho desde la verdad, Sing. ¿Tengo que explicarte en qué consiste eso a estas alturas de nuestras vidas, o es que simplemente no tienes capacidad para usarla?

-Mi vida ha sido muy, muy complicada, una infancia difícil, una juventud revolucionaria y revolucionada, viajes por todo el mundo, algunos de placer y casi todos de sufrimiento, abocados por la persecución de unos y de otros y... después de todo eso, apareces tú e inventamos una vida nueva, una familia que nunca tuve; el paréntesis que no busqué, pero encontré como una flor en el desierto, la flor más hermosa que nunca hubiese imaginado. Pero, de pronto, se me ofrece una oportunidad de oro, de esas que no se pueden rechazar y... ya ves, ahora soy uno de los pocos hombres de confianza del Káiser. Yo, Ena, el hijo de Gretta Fischer, la sirvienta... Espera... por favor, no te vayas, déjame decirte algo más...

»Desde que volví de España todo ha sido una locura. El Káiser me mandó llamar en persona para ofrecerme un puesto en el 12, que fue el momento en que abandoné Almería. Quería a alguien con mi perfil a su lado y yo, por supuesto, no podía explicarte mi vida montada sobre humo antes tus ojos en una tarde, porque tenía la esperanza de poder encajarlo todo sin renunciar a nada. Entonces opté por volver sin más. Era una oportunidad única trabajar para el hombre más poderoso del mundo. Pero todo se ha ido enredando más y más... Y ahora, simplemente no soy dueño de mi tiempo, de mi vida, no puedo traeros a mi día a día, como traté de explicarte por carta, porque no hay lugar en este momento. Ya, cartas, por no decir telegramas, lo sé. ¿Siete nada más? Lo siento, pero ¿qué podía decirte más desde la distancia y por escrito que no hubiese sido capaz de decirte cara a cara? Ahora, Ena, la situación política es mucho más complicada de lo que parece y sólo puedo confesarte que, simplemente no podría abandonar mi puesto aunque quisiera, me fusilarían sin pestañear por deslealtad al Imperio. Ese es el precio de...

-¿De la gloria ibas a decir, Bing? Y nosotros no teníamos derecho a saber cuál era tu decisión... Has tenido dos años para pensar un plan, incluso para decirme esto mismo, por duro que resulte, con el propio Schulze, que parece ser vivía en el Sur a la par que nosotros... Aunque ahora lo veo todo muy claro. Tu plan es no tener plan, como tantos otros... Que se olviden de mí, ya se les pasará, mirar para otro lado... Nadie de ese arruinado y lejano país emprendería nunca un viaje para buscarme, ¡la islita de la Polinesia, perdida allí, al fondo del mapa de la civilización...! Además me muevo más que una gamuza; ¿quién iba a dar con un espía del Káiser? Pues mira, Elena de Lirola y Seguí. Pero no te apures, Bing, ya todo da igual, ya todo está dicho, no quiero hablar más, no quiero más explicaciones, no quiero seguir aquí plantada en el puerto de Bergen ni un minuto más frente a la vergüenza que me produces y esta peste a podrido que me produce arcadas. Yo, como tantas otras, nací para enamorarme del amor y convertirlo en el centro de mi vida. Para ti el sentimiento es una parte irrelevante de tu existencia. Y esta dicotomía de ver la vida desde diferentes prismas no permite equilibrio. O se acepta sin más o se anula.

»Tu amiga la zanahoria te espera cada vez más inquieta y por mi parte acabo de rezar tu réquiem. Has elegido tu propia vida y yo, con este viaje, también hago lo propio. Hoy te entierro y eso diré al volver, que has muerto. No se te ocurra asomar las narices por Almería porque voy a dar todos los pasos legales para que seas un cadáver. Si osas acercarte a mí, la ley me amparará para seguir siendo viuda y buscaré a alguien en mi país que te dé dos tiros y te arroje por cualquier barranco, sin que nadie te eche de menos; que de algo tiene que servir vivir en la Polinesia. Desde hoy serás un fantasma y todo lo que nos unía queda desatado.

-¿Así, sin más? ¿Me pides que no vuelva a ver a mis hijos? ¿Me exiges que me olvide de vosotros porque tú así lo has decidido?

-No, porque tú lo decidiste antes, aunque no lo hayas verbalizado, de eso doy fe. El amor tiene caducidad, Bing; hay que mimarlo, cuidarlo, regarlo. Todos los amores, no solo el conyugal; y tú no echas una gota desde hace mucho tiempo. No le des más vueltas y no pretendas hacerme más estúpida de lo que soy o de lo que me siento en este momento. Para ti he sido, hemos sido, un cajón pequeño en medio de la gran habitación de tu vida. Bien, pues para mí esa habitación se disuelve, ya no está. El cajón queda cerrado a cal y canto y echo la llave al mar.

Vamos, Ena, ahora estás muy enfadada y puedo comprenderlo, pero cuando todo esto pase, cuando la situación internacional sea menos delicada, entonces podríais venir a vivir conmigo y todo volverá a ser...

-Adiós, Sing. Te llaman desde la otra acera.

Y emprendo un paso ligero en dirección contraria, me pierdo a posta entre la multitud allí congregada.

Y supongo que cruza, que lo reciben con sonrisas de placer y miradas furtivas hacia donde yo estaba. No sé si él ha vuelto la cabeza buscándome, yo sí que no he echado la vista atrás. El puerto vuelve a quedarse sereno. Me limpio la cara con un pañuelo y al abrir el bolso tiro las cinco cartas que me quedan de él a las aguas de Bergen.

El señor Hans lo ha visto todo. Venía corriendo hacia mí cuando los acontecimientos se han precipitado y ha tenido la fineza de esperar a distancia a que estos se resuelvan... como se han resuelto. Le pido que me deje sola en el hotel, que necesito escribir varias cartas, que más tarde quedamos para comer y contarle mis conclusiones.

Supongo que mi cara lo dice todo y asiente bajando la cabeza reverencialmente mientras me alejo.

Bergen, julio de 1914

Queridos padre, Matilde Amalia yJosé Alfonso:

Estoy en Noruega y debo comunicaros una triste noticia. Bing, vuestro padre, tu hijo político, padre, ha muerto. Un anarquista lo confundió con un noble pruso y falleció aquí en Bergen, el diciembre pasado. Me he cerciorado de que es él. Han exhumado su cadáver y así lo he testificado: es mi marido. Se quedará aquí en tierras nórdicas. No tiene sentido intentar repatriarlo a Alemania, pues no tiene prácticamente familia directa y su recuerdo en mí y en todos nosotros va a ser el mismo, por lo tanto aquí se queda para siempre.

No os preocupéis por mí, estoy entera y no estoy sola. He venido a por la verdad y me voy con ella. El Gobierno alemán se está portando de maravilla conmigo y ha puesto un funcionario a mi servicio para que me acompañe y asesore hasta donde precise. El viaje ha sido muy duro, pero con la certidumbre del deber cumplido, vuelvo a casa. No sé cuánto tardaré en llegar, intentaré que sea en el menor tiempo posible. Os telegrafiaré cuando tenga claras las fechas.

Estoy deseando volver a veros y abrazaros, bañarnos juntos en el Playazo. No tengo ánimo para decir nada más. Perdonad que la carta sea tan breve y directa pero, haceros cargo, no podía guardar esta congoja y escribir contando que todo va bien, cuando nada más lejos de la realidad.

A partir de este punto, hay que asumir la verdad.

Nos vemos pronto. Dios os guarde y ampare mi regreso.

Vuestra Elena.

En el almuerzo le digo al señor Schulze cuál es mi decisión:

-Hans, le pido dos últimos favores en nombre de mis hijos: que me facilite un certificado falso de defunción de Bing Bayern que tan solo usaré para poder ser legalmente viuda en mi país y recobrar mi libertad. Como usted sabe, España está muy lejos de Dinamarca y su ley de divorcio, además de tantas otras cosas que he podido constatar de primera mano. Es un intercambio justo, si el Imperio se ha quedado con mi marido y el padre de mis hijos. Y el segundo y último, que me acompañe de regreso hasta Alemania donde emprenderé el regreso a Almería lo antes posible.

-Faltaría más; si ese es su deseo, delo por hecho, Frau Bayern. La acompaño en el sentimiento y en su periplo hasta dejarla en un tren seguro que la lleve de regreso a su casa.

Esa noche dormiremos en Bergen. Sabemos que el Crucero Real también ha zarpado por la tarde. Le ruego a Herr Schulze que no me hable en adelante de mi difunto esposo, no quiero saber más de lo que ya sé, porque en realidad sé todo lo que necesito; que si alguna vez fuimos uno, hemos dejado de serlo. Ignoro si seré capaz de compartir mi vida otra vez, ahora me parece un imposible. En cualquier caso eso tan sólo lo sabe Dios. Mi marido fue el primero para mí en todos los sentidos, la encarnación del amor en su máxima expresión y eso, dicen, nunca se olvida. Supongo que no volveré a sentir lo mismo nunca más, pero ni falta que hace. Es curioso, me sorprendo cuando me miro al espejo desde hace unos días, y veo, sobre todas las cosas, a mí misma con todos mis defectos y alguna virtud; y empiezo a sonreírme, no por lo que me haya pasado, no por los demás, simplemente me sonrío.

Y el señor Hans, que está resultando ser la exquisitez personificada, entiende mi súplica o hace que la entiende y la cumple escrupulosamente. Entonces se dedica a instruirme sobre el noble pueblo noruego para distraerme.

«Noruega se independizó del reino de Suecia hace muy poco, en 1905, como un ave exótica, de manera pacífica. En esas fechas se decide ofrecer la corona al príncipe Carlos, hijo segundo de Federico de Dinamarca. El príncipe danés pone de manifiesto su talante liberal al dejar claro que sólo aceptará el trono si la mayoría del pueblo noruego se inclina por su candidatura. Y así fue, en noviembre de 1905 se organizó el segundo plebiscito en el país en sólo tres meses. La inmensa mayoría de la población votó por una monarquía parlamentaria y el Storting volvió a ofrecer la corona al príncipe Carlos, quien aceptó ese mismo día. El nuevo rey tomó el nombre de Haakon VII y llegó a la ciudad de Cristianía en noviembre, para ser investido formalmente dos días más tarde. Desde entonces, estos años han sido de claro y rápido crecimiento económico, gracias a la apuesta industrial. La industria está haciendo avanzar a todos los países civilizados; esto hace crecer en todo el mundo a la clase proletaria, que está adquiriendo mucha fuerza y que veremos si no nos da un disgusto con revueltas violentas, a pesar de los esfuerzos de los gobiernos por mantener la paz. Desde que Alemania ganara la guerra a Francia en 1870, vivimos una etapa de estabilidad europea sin precedentes. Ah, desde el año pasado las mujeres noruegas tienen derecho al sufragio. Por supuesto, la escolarización es el pilar del progreso de una sociedad y en eso la religión protestante en general ha colaborado mucho, cuando su premisa fundamental es la reflexión personal de la Biblia. Partiendo de esa base fue necesaria la alfabetización de las familias al completo.

Desde que nuestro compatriota Gutenberg inventara la imprenta en 1450 y se empezaran a editar Biblias por doquier, hasta que otro, Lutero, colgara sus tesis contra la doctrina papal en 1517 y se difundieran por Europa como la pólvora, traducidas a todos los idiomas en tan sólo dos meses, no pasaron ni setenta años. No es casualidad por tanto que los países del Norte, que asumieron con gran regocijo los postulados protestantes, sean un modelo a seguir en cuanto a la enorme repercusión social que promulgan las letras y por ende, la difusión del conocimiento. Detrás de todo ello vino la escolarización obligatoria de la población y después todo lo demás: comunidades modernas y muy sensibilizadas con el bienestar social. Pero nada es perfecto, señora mía, la democracia está dando al pueblo demasiadas alas para opinar sobre cuestiones para las que, sinceramente, creo que aún no está preparado. Los laboristas no entienden ni atienden al complicado equilibrio internacional que comporta lidiar con tantos imperios y... ¿cómo conjugamos todo esto para conseguir el sosiego? Ah, mi querida amiga, si tuviésemos la fórmula mágica, la patentaríamos hoy mismo y la venderíamos como panes, pero...»

En dos días llegamos a la frontera sueca. En Trelleborg, junto a Malmó. Vemos mucha exaltación militar de parte de los alemanes. Mi acompañante se informa y concluye sin darme explicaciones que, en contra de lo que teníamos pensado, pasar la noche en Suecia para coger el barco mañana hacia Alemania, cruzaremos en el próximo. Han puesto un horario especial y dentro de dos horas sale en el que ya tenemos billete, a pesar de ser las ocho de la tarde.

Desembarcamos de madrugada en Sassnitz, una pequeña ciudad en una isla alemana pegada ya al continente, llamada de Rugén. Allí nos dirigimos directamente a la que dice mi guía es la casa de un matrimonio que trabaja para el Imperio, como tantos otros según he podido comprobar; así pues son de absoluta confianza. Allí llegamos con el sol de frente. Nos refrescamos, comemos algo frugal y dormimos un rato. Nos comunican nuestros anfitriones por la tarde que han organizado una cena informal en nuestro honor, a la que creo asistirán otros invitados, para proseguir mañana el viaje hacia el interior de Alemania.

Son gente muy educada y hablan francés perfectamente. Me ha quedado claro que aquí la cultura francesa dejó huella, como en toda Europa, aunque ahora pretendan disfrazarlo usándola lo imprescindible. En realidad están muy cercanas en el tiempo las invasiones napoleónicas, y el afrancesamiento del continente, que es anterior a aquéllas. Así pues, mal que les pese, el idioma europeo es el galo, como en su día lo fue el latín.

Asisten a la cena, además, dos jóvenes oficiales destinados en este punto estratégico de los confines del Reich. Uno de ellos, el que me sientan enfrente, tiene una con versación agradable y comenzamos a charlar sobre arte; sabe de pintura y arquitectura, parece muy culto. Es austriaco. Me comenta que intentó entrar en la Academia de Bellas Artes de Viena, pero que no entendieron su talento y fue rechazado. En este punto empiezo a comprobar que tiene el ego muy inflado. Me sigue contando, pues prácticamente es un monólogo al que asisto asintiendo o sonriendo, perdiéndome a ratos y retomando el hilo como puedo. En 1913 se trasladó a Múnich para eludir el servicio militar en su país, ya que no deseaba servir junto con eslavos y judíos. Además siempre se había sentido atraído por la prosperidad y fortaleza que mostraba el Imperio alemán, en contraste con el decadente Imperio austrohúngaro. Por su parte, apostilla, en realidad abandonó Austria porque la mezcla de razas en Viena le causaba repugnancia... y comienza así una perorata sobre la raza aria que me resulta ya insoportable, nunca escuchada por mí de manera tan petulante. Sé de sentimientos nacionalistas, separatistas en todos los países del mundo, incluido el mío, pero el de este joven instruido es la soflama más incendiaria que cabría esperar. Por cierto, tiene un ojo de cada color (por lo tanto es ario al cincuenta por ciento, le digo por distender el ambiente). No entiende mi broma, ignora mi intento de cortar su proclama patriota. Constato, ya con miedo, que lleva en sus venas un odio visceral hacia lo que no casa con sus cánones que me pone los pelos de punta. Nuestros anfitriones siguen sin embargo relajados ante mi crispación, que ignoro si han detectado pues sonríen. Dicen que la juventud viene pisando fuerte y que ese es el espíritu nacional que ha hecho al Reich tan grande. El otro oficial sólo dice, ja, ja y no para de beber. Herr Schulze no interviene en principio, yo diría que está ausente ante tanto ardor y prefiere organizar en su mente sus propios propósitos. Sin embargo, es consciente de que el tono va subiendo e interrumpe en varias ocasiones, también sin demasiado éxito. El joven oficial sigue con que su héroe es el Káiser y que por él se ha alistado al ejército alemán, aportando esto como prueba de su entrega a la causa germana. «Vamos, Herr Hitler, creo que está usted exagerando sobre las virtudes de lo ario. Nuestra invitada va a llegar a sentirse incómoda por la exclusión de sus palabras. No, no es judía ni eslava, pero es nuestra invitada y no es alemana. Aunque sí ha estado casada con un compatriota que ha servido al Imperio de manera impecable y que, por cierto, ha fallecido recientemente. Por tanto, le rogaría una conversación más liviana y acogedora para con su dolor. ¿Una copita más de licor de hierbas?» zanja la señora, supongo que incitada por mi ya visible incomodidad, dando saltos en la silla.

Y durante los postres, alguien toca a la puerta. Es otro militar que irrumpe en el salón seguido del mayordomo, que ha intentado retenerlo sin éxito. Recibimos noticias inquietantes. El Káiser ha suspendido su crucero y vuelve a Berlín. A pesar de que el emperador ha estado en comunicación con su homónimo, Francisco José de Austria vía telegráfica, apoyándolo desde el atentado de su heredero, parece ser que sin que Guillermo lo supiera los ministros y generales austrohúngaros ya habían convencido a Francisco José, de 84 años, para que firmara una declaración de guerra contra Serbia. Y así ha sucedido, concretamente el 28 de julio. Pero la cosa no queda ahí. Ayer, 1 de agosto, Alemania ha declarado la guerra a Rusia por su apoyo a Serbia. Es un enfrentamiento sin precedentes, que puede tener un cariz mundial. Rusia tiene alianzas con Francia e Inglaterra y no creo que la cosa quede en una confrontación bilateral. «Herr Schulze, no sea usted fatalista», dice nuestro anfitrión. «Rusia se ha buscado este conflicto. Es una provocación que se una a Francia e Inglaterra haciendo el boicot a los germanos en todos los terrenos. En cualquier caso, estamos preparados, tenemos un ejército poderoso y en menos de un mes daremos un escarmiento a esos jactanciosos que defienden a un asesino, al asesino de un futuro emperador», apostilla el oficial Hitler, rojo como la grana. Y entonces, contra todo pronóstico, se levanta de la mesa como en éxtasis, se pone de rodillas en medio de la estancia y dice algo en ese momento ininteligible para mí, pero que luego me traducen: «Gracias al Cielo desde el fondo de mi corazón... por haberme permitido vivir en este tiempo.»

Los oficiales se marchan eufóricos no sabemos a dónde, prácticamente sin despedirse, se interrumpen el uno al otro y se abrazan. El señor Hans sin embargo no sonríe. «Es posible que la situación se vuelva peligrosa en las calles», me dice con gesto más que consternado. «Mañana temprano debemos coger un tren hasta Stralsund, la primera ciudad del continente entrando por este flanco desde Suecia, donde posiblemente deberemos separaremos, querida. Tendré que dejarla en este punto para que vuelva a España sola. Pensaba acompañarla lo más cerca posible de la frontera francesa, pero esto lo cambia todo. Tengo que volver a Berlín inmediatamente y ponerme a disposición de lo que se me ordene.»

Ya estoy subida en un tren que me lleva desde Stralsund hasta Rostock. Nos despedimos con, al menos por mi parte, verdadero pesar. Ha sido un gran apoyo en esta etapa del viaje tan crucial, que ha desembocado en la resolución de mi angustia. Se lo agradeceré eternamente. Y releo con orgullo el certificado de defunción que me ha proporcionado sin pedirme más explicaciones.

En Rostock intentaré coger algún transporte con dirección a la frontera francesa o pararé en Hamburgo donde, como gran ciudad, me ha sugerido mi protector, puedo repensar la ruta que más me convenga.

El ambiente desde que dejamos Alemania, hace unas semanas, ha cambiado radicalmente.

A la ida mi corazón iba roto de dolor intentando asimilar lo que ya intuía iba a encontrar: que ya no tenía marido. Sin embargo no me daba cuenta que ese estado de consunción de mi alma contrastaba con un entorno afable, el de una Europa civilizada, culta y organizada que invitaba a la diversión, a la distensión, a la admiración y a la envidia en muchos aspectos... y con la que no fui capaz de mezclarme apenas. Por supuesto nada hacía presagiar lo que estaba a punto de estallar.

Y ahora que resuelvo mi tensión interior, como contrapunto y contra todo pronóstico, me encuentro una sociedad convulsa.

Se rumorea que Alemania ha declarado la guerra a Francia y al Reino Unido y que, además, Austrohungría se la ha declarado a su vez a Rusia, como ya sabíamos. No quiero, no puedo creer que sea verdad que todos se hayan vuelto locos por el asesinato de un príncipe heredero en Sarajevo a manos de un terrorista, y este escenario sea el infierno comparado con lo que dejé. El señor Hans al despedirse en la estación no me ha querido o no me ha podido confirmar qué implicaciones reales tienen todas estas afrentas recién puestas en solfa, pero lo que sí parece estar claro es que el todo ha cambiado.

Conforme me adentro en el país, veo en todas las estaciones a multitud de militares alemanes, con una actitud chulesca y prepotente como yo no hubiese imaginado. Empujan con bayonetas a los extranjeros y piden la docu mentación a cada paso y en cada parada que hacen los trenes. La peor parte se la llevan los rusos. Parece ser que están abandonando el Imperio a millares, los más rápidos de entendederas, y expulsados a empellones los más lentos. O lo que es lo mismo, los más pobres.

Y ya hemos llegado a Rostock. En esta estación es como si los corderos se hubiesen vuelto todos lobos. Yo decido comprar un billete para seguir hasta Hamburgo y con esta intención he bajado la primera al andén. Constato que la educación del Imperio ha desaparecido para dar paso a la soberbia. Debe ser verdad que han declarado la guerra a medio continente. Mientras gestiono mi compra en la ventanilla, he visto cómo una escuadra de militares ha hecho descender del tren en el que viajaba a todos los pasajeros, a los que se quedaban y a los que no. Los han puesto en fila en posición de firme. A mí no. Por mi rapidez de movimientos no me han identificado como parte del pasaje. Entonces han entonado un himno y les han obligado a seguirlo. Yo, con mi billete en el bolsillo, asisto atónita a este ritual de sumisión. A continuación han exigido vitorear y aplaudir lo que se supone es un ensalzamiento del Reich y del Káiser. Mi instinto de supervivencia así me lo ha dictado y también respondo con los vítores que se ordena coreen los pasajeros. Los que por allí pululan han hecho lo propio y por los gestos de estupefacción yo diría que en este momento, si nos lo piden, hacemos el pino todos los allí presentes sin rechistar. Siento la parálisis del terror. Después han ido por la fila en formación, inspeccionándonos uno por uno, acercando sus caras, intimidando y pidiendo pasaportes según les parecía, creo que en busca de rusos rezagados, que aún no se han enterado de que son personal non grato. Separan a unos cuantos y los dejan en un grupo aparte que, a todas luces, no volverá a subir al tren.

Dan al resto permiso para proseguir camino, ese que yo ya había desechado. Pero, aturdida por lo que acabo de presenciar, de vivir, sin saber si subir o esperar mi tren al lado de estos energúmenos, me quedo de las últimas porque no me atrevo a preguntar. Al fin y al cabo yo no soy aria. Aún estoy en el andén cuando veo que uno de los oficiales, uno de los cabecillas, retiene a una chica de unos dieciocho años, la zarandea e increpa con latigazos verbales que no hace falta traducir para entender como recriminaciones. Una señora oronda con un gran sombrero, que se supone va con la chica, sale en su defensa. El oficial se vuelve contra ella y le espeta en francés que ninguna de las dos ha cantado el himno ni aplaudido al final, además de que ha observado que ambas han demostrado abiertamente piedad por los rusos retenidos en la estación. La señora le ha contestado que no saber alemán no es un delito y que simplemente no conocen el ritual al que hemos sido sometidos. «Por lo demás, señor mío, la piedad es un sentimiento humano incontrolable para las personas de bien ante el sufrimiento ajeno, sea cual sea su nacionalidad.»

Y miro al grupo de rusos sin rostro que lloran abrazados. El oficial entiende la respuesta como una afrenta y las acusa a las dos, así, sin más, de espías rusas. Y con el mayor de los desprecios les ha dado un empujón, separándolas de los viajeros que quedábamos por allí. Las ha encañonado en la vía y yo creo que su intención es disparar. La multitud alemana que compone el pasaje y que ya está subida en el tren anima desde las ventanillas al oficial a que cumpla con su obligación de eliminar al supuesto enemigo. Es inaudito que no se aplauda al Imperio, parezco querer entender entre los viajeros. Muerte a los rusos, eso sí lo he captado claramente. Estoy paralizada, estupefacta, pero al mismo tiempo noto que la indignación va abriéndose paso en mi cerebro desde el estómago a la garganta y desde el estómago hasta los píes.

Ahora tengo a las dos mujeres de frente y distingo sus caras perfectamente. El oficial me da la espalda como a seis metros de mí. Y echo a correr. No sé cómo ni cuándo me interpongo entre ellas y el arma y digo en un inteligible alemán, que desconocía saber orquestar:

-¡Oficial, no dispare! No son rusas ni nada parecido. Escúcheme. SON ESPAÑOLAS, SON MI TÍA CARMEN Y MI PRIMA MARÍA.

De pronto hablo el germano con algo de coherencia, la suficiente como para seguir con mi subversión. Soy la viuda de un oficial del Imperio, viajo, viajamos porque venimos de enterrar a mi marido. Aquí está la prueba de lo que digo. Y le enseño el documento firmado con el sello imperial, donde se corrobora mi versión de los hechos. Mi tía y mi prima han tenido la gentileza de acompañarme en estos duros momentos. Le aseguro que en modo alguno pretendían ofender al Reich. Disculpe su torpeza de no aplaudir ni cantar el glorioso himno que acabamos de entonar. Ellas no entienden el alemán en absoluto y yo temo haber descuidado mis deberes de ciudadana consorte en la patria de mi difunto marido, que en paz descanse... Junto las manos en señal de oración, esperando que los gestos me ayuden a ser todo lo convincente que requiere tan crítico momento.

Silencio cortante. Más silencio aún, teniendo en cuenta que estamos rodeados de una muchedumbre. En este momento comprendo perfectamente lo que se debía sentir en la arena del Coliseo, esperando un dedo del César. El militar no contesta, parece estar procesando el imprevisto. Conozco el desagrado que produce en este pueblo romper con el programa. Pero, con haber conseguido evitar la inminente ejecución, ya siento que estoy cogiendo fuerzas para seguir inventando, para apelar a que llamen a Schulze o al mismísimo Káiser, si fallo en mi primer envite. Revisa mi documento. Se marcha sin mediar palabra y se dirige a otros efectivos allí congregados. Vuelve, y esta vez se digna a mirarme a la cara, por lo que tengo la oportunidad de observar en la suya la desgana, el desencanto. (Por fin la sentencia) Que no se vuelva a repetir... (por fin el pulgar hacia el cielo)... si no quieren tener problemas con el Imperio. Enseñe a su familia cuál es su deber en territorio alemán. Nos invita a abandonar las vías con toda la etiqueta de la que, intuyo, es capaz, dando un golpe de tacón. Además como última gracia, ya de espaldas a nosotras, incita a un soldado a que recoja los sombreros de mis familiares del suelo y se los devuelva en mano.

Sigue su marcha en busca de presuntos rusos. La estación es grande.

Subimos al tren, aún sin cruzar palabra. Notamos odio al atravesar el pasillo, frases de decepción ante un intento de ajusticiamiento fallido. Evidentemente no hay extranjeros entre el pasaje, o al menos, por la cuenta que les trae, no se hacen notar. Con tal ambiente nos entendemos tan solo con la mirada. Si Dios nos asiste, ya nos abrazaremos cuando estemos a solas; debemos seguir aparentando calma y por supuesto asumimos que es vital interpretar el papel de que llevamos viajando juntas más de un mes.

Entramos en otro departamento que no ocupábamos ninguna de las tres, para no despertar sospechas. Cuando las dejo acomodadas, mi tía acaricia a su hija, quien sigue llorando en silencio, y vuelvo en busca de su equipaje. Me advierte susurrando: «olvídate de los baúles y no le digas a ningún mozo que los traiga. Recupera tan solo una maleta pequeña de piel marrón que lleva mi nombre y que está sobre el asiento nueve de mi compartimiento». Por lo que me cuenta mi tía, lleva cartas y documentos, libros que, si los asocian con nosotras, pueden buscarnos la ruina definitiva.

Bajamos en la siguiente parada. Es un pueblo pequeño donde aparentemente no hay militares. Ya nos las ingeniamos para tomar un tren que nos lleve hacia Hamburgo. La prioridad es separarnos de todos los testigos de nuestro aparatoso encuentro. Y de los baúles.

No estamos tranquilas. El ambiente en el nuevo tren también es de lo más tenso, pero al mismo tiempo sentimos cierto alivio y no podemos evitar la sonrisa de la emoción contenida ante un reencuentro de novela. Intentamos comunicarnos con pocas palabras y frases inacabadas, casi en clave, pues no sabemos quién podría entendernos a nuestro alrededor, explicarnos qué hacemos en este aquí y ahora. Ellas ya saben a lo que he venido yo, lo he gritado a los cuatro vientos hace un rato en las vías. Es mí tía la que toma la palabra, con la mano de su María entre las suyas:

-Pedí este curso una beca al Ministerio para conocer y estudiar los distintos sistemas educativos de Europa. Y me la concedieron porque al parecer era la única solicitud en ese sentido - sonríe ante la pena de poseer gustos tan exóticos-. Por tanto llevamos un mes y medio visitando Francia, Suiza, Italia, Alemania, Dinamarca, Suecia... Volvíamos de Cabo Norte en Noruega, en el confín del continente, cuando vimos al Káiser en Bergen bajar con toda su corte del Buque Imperial. Según nos dijeron, partía hacia Berlín precipitadamente.

-Increíble, tita. No nos hemos encontrado en Noruega de casualidad, yo partí dos días antes - no sigo escarbando en mis circunstancias, delante de María no. Le cedo por tanto la palabra. Prosigue:

-Nuestra idea preliminar era, a la vuelta de Noruega, visitar el país que tú ya sabes y que no pienso pronunciar hasta llegar a casa. País al que admiro profundamente y que reservábamos para el final del verano, antes de volver a España, pero...

Llegamos a Hamburgo y ya no tenemos ningún tipo de duda de que lo más sensato es acudir al consulado español. Se han cerrado las fronteras. Estamos en guerra. La ciudad es un hervidero de gente yendo y viniendo, excitada; unos sonríen, otros, todo lo contrario. Nos cuesta trabajo dar con el edificio, pero lo conseguimos. Tenemos hambre y frío, pero el objetivo es entrevistarnos hoy mismo con el cónsul y que nos proporcione una opción de vuelta segura a nuestro país lo antes posible.

Allí encontramos un nutrido grupo de unas cuarenta personas, todas españolas, que están en la misma situación que nosotras. El secretario del cónsul no da abasto para atender a todos y nos pide paciencia, aduciendo que el cónsul se ha tenido que hacer cargo, además del nuestro, de los consulados de Francia, Rusia y Bélgica, por lo que su situación es difícil y no puede escuchar todas las demandas a la vez. Conforme pasan las horas, en nuestras entradas y salidas del edificio para aliviar la espera, vamos tomando conciencia de la grave situación que vemos por las calles; de las actuaciones esperpénticas por parte de civiles y militares que suponemos son ya enemigos manifiestos. Y al final de la tarde, el sudoroso secretario nos acompaña a varios alojamientos situados en el barrio del consulado, indicándonos por el camino que no se sabe cuándo ni cómo podremos salir de Alemania, que acopiemos temple y por supuesto discreción. Cualquiera puede ser considerado espía. No debemos hablar en público y si por supuesto somos requeridos, deberemos seguir las instrucciones de cualquier militar que nos pida la documentación. Va tomando nota de nuestros nombres y de dónde nos va dejando. Nosotras, junto con otro grupo de diez personas más, quedamos confinadas en el hotel Malman. El Sr. Fernández nos advierte que no vayamos mañana al consulado; cuando tengan una solución de salida del país, que no necesariamente será conjunta, ni por supuesto al día siguiente, él personalmente se desplazará a los alojamientos para comunicárnoslo. Que descansemos. Sí, claro, a pierna suelta.

Llevamos diez días en el maldito hotel, en régimen de prisión completa. El secretario del cónsul se pasa un día sí y otro no para darnos noticias. Noticias bastante desalentadoras. Los controles por tierra son continuos y se hace imposible transitar como extranjeros por el país sin salvoconductos, los pasaportes actuales no sirven para nada. Los controles por el río Elba también son muy férreos y esa ruta no garantiza una salida segura. Sólo nos queda pensar en abandonar este infierno en algún buque que nos saque por el delta a mar abierto, e intentar volver así a casa. Mi tía Carmen es una mujer de gran influencia en nuestro país y los aquí reunidos han acabado enterándose; son muchas horas de desesperación. La incitan a que intente utilizar su reputación de mujer de letras, profesora, periodista y notable crítica a nivel ya internacional. ¡Exija al Estado Español que en nuestra condición de secuestrados en Alemania se nos repatríe! ¡Que venga un buque español a recogernos! Podría ser un buen argumento, al fin y al cabo España pretende mantenerse al margen de todo conflicto. A remate, como diría la chacha Frasquita, va a ser una suerte tener un ejército exhausto y un reino arruinado, después de nuestros problemitas con las guerras de Marruecos y Estados Unidos.

A mediados de agosto nos subimos por fin en un mercante español, el Ciscar, junto a otros 37 españoles. Nos dirigimos a la isla de Wight, en Inglaterra. Durante la travesía nos enteramos de que somos el único barco de Europa que en este momento se atreve a surcar el Mar del Norte. Qué ilusión, de deportes náuticos por un continente en guerra. Cuando parece vamos a desembarcar en la isla, las autoridades deniegan el permiso ante nuestra desesperación. Lo más probable es que nos hagan surcar toda la costa este del Reino Unido hasta encontrar un puerto que quiera acogernos. Mi prima se desespera, llora como la colegiala que aún es, e incita a su madre a que hable con el capitán. «Es inútil, no se fían», nos dice la tía abatida, en mangas de camisa remangadas, sin que parezca sentir el intenso frío de cubierta. Su conversación con la máxima autoridad del buque ha sido lapidaria: si no nos quieren amparar, nada ni nadie puede disuadir a la autoridad portuaria. Representan a la defensa por mar de un país que en este momento se siente en peligro.

Llegamos hasta la ciudad de Newcastle, en donde permanecemos en el barco atracado aún dos días más. Un periodista se acerca hasta el barco en un bote y se pro duce una situación bastante cómica: entrevista a mi tía, ella desde la cubierta dando gritos en inglés, él desde el bote tomando notas en un cuaderno, empapado y a punto de zozobrar. Pero parece que hemos, ha convencido al plumilla para que hable con el puerto y les comunique que somos ciudadanos de paz y en serio peligro, si nadie nos ayuda a abandonar un mar en guerra.

¡Por fin permiten nuestro descenso! No tenemos ropa limpia, nos azota el hambre y no nos queda apenas dinero. Pero estamos felices y damos gracias a la Providencia, al menos yo, de estar vivas y fuera de Alemania. «Tía, quiero telegrafiar a mi padre de inmediato». «Tranquila, Elena, buscaremos un telégrafo en cuanto pongamos un pie en tierra.» Después queda claro que descansaremos una noche en el consulado español y partiremos mañana hacia Londres, donde tía Carmencica dice tener amigos que nos proporcionarán lo necesario para volver a España en las mejores condiciones.

El cónsul se porta muy bien con nosotras. Allí coincidimos con nuestro reciente y flamante premio Nobel, D. Jacinto Benavente, que vuelve también de viaje de placer, casualmente de Cabo Norte, pero por vía marítima. «Así no ha tenido que sufrir el calvario de atravesar Alemania, don Jacinto. No sabe lo acertado de su elección», le brindo como saludo a tan ilustre personaje. Mi tía intenta explicarme la relevancia de la obra de este señor por lo bajo, mientras él diserta a nuestro lado sobre la odisea, con otros compañeros de fatigas. Lo siento, pero ahora mismo soy incapaz de apreciar tan alto privilegio. Sin embargo no lo manifiesto, asiento ante la retahíla de títulos que me suelta tía Carmen; algunos me suenan... En este momento solo pienso en si habré sido lo suficientemente clara en mi telegrama a casa, si les habrá llegado, y en que no veo el momento de que amanezca para salir mañana hacia Londres. Ya le contaré a mi nieto tan insigne encuentro. Si Dios me da salud.

Durante nuestra atribulada salida de Alemania, desde que nos encontráramos en la estación de Rostock, apenas hemos hablado de nada personal. Todas nuestras palabras giraban en torno en la necesidad de huir, a la ansiedad que nos producía el acecho de ser declaradas enemigas de cualquiera que nos mirase de mala manera, y esa tensión no nos dejaba pensar. Las preguntas por la salud o detalles de cualquier índole anteriores a aquella estación, simplemente no han tenido lugar. La enorme coincidencia del encuentro, o la grandeza del destino, para poder salvar a mi tía segunda, la prima de mi madre, la tía Carmencica y a su inocente María de lo que parecía una ejecución segura, también ha cubierto como un manto nuestra curiosidad por el pasado, el presente y desde luego por el futuro, que pintaba muy incierto.

Pero ahora que viajamos rumbo a Londres es cuando nos miramos relajadas en el departamento del tren y conversamos de lo humano, casi pasando al otro extremo; queremos olvidar el trago recién vivido. María ha hecho amistad con otras dos chicas inglesas de una familia que viaja como nosotras, a la capital, y pasa mucho tiempo con ellas. Por lo tanto, encontramos la intimidad necesaria para hablar con tranquilidad.

Primero tocamos el tema central, el porqué y el resultado de mi viaje sola por Europa en busca de Bing.

-Lamento profundamente que confirmaras mis sospechas sobre que tu marido no era trigo limpio. Hice las averiguaciones oportunas entre diversos colegas periodistas que cubrían las noticias en el Rif y nadie parecía conocerlo. No contenta con ello, podría ser casualidad, seguí la pista al supuesto periódico en el que aseguraba ganarse la vida, empezando por contrastar que la dirección a la que le escribiste durante su ausencia no era sino una de las cervecerías más antiguas de Múnich. Además, tú asegurabas haber visto incluso ejemplares con sus artículos firmados y aquello ya me dio verdadero pavor. Tuve que ponerte sobre aviso, porque por mucho que doliese era la verdad, tu verdad, tu vida la que estaba en juego. Además, me habías pedido ayuda.

Ta no me quedan muchas lágrimas, pero si las tuviera las vertería aquí contigo, tita. Te estaré eternamente agradecida por abrirme los ojos, aunque fuese para constatar una realidad tan cruda como cierta: que mis hijos y yo no teníamos cabida en la vida del que considerábamos el cabeza de familia, amén de todas sus mentiras.

-Sé muy bien por lo que estás pasando y por eso te sugería que debías dejar de esperar y afrontar la situación, aunque en última instancia, la decisión final era tuya y solo tuya.

-Ya. Estuve dudando varias semanas: o salía a su encuentro temiendo lo peor o quedaba en estado de perpetua espera, dejando el destino de mi familia en manos de cualquiera salvo en las mías.

-Me alegro de que eligieras lo primero. Pero te confieso que no esperaba que reaccionaras así, tan pronto, y emprendieras un viaje tan largo y en solitario...

Le explico lo de tía Matilde y me dice que quizás sea verdad que existen los milagros... Reímos.

-Si me hubieses avisado te hubiésemos acompañado María y yo.

-Tampoco creo que a padre le hubiese parecido correcto, y yo necesitaba salir de Almería a toda costa. Al recibir tu última carta fue como si de pronto se me hubiera caído una venda de los ojos, muy bien ceñida durante años, y simplemente salí corriendo hacia Múnich. Ha sido la experiencia más dura de mi vida, pero la más fructífera también. Ahora viene la segunda parte: te imploro que me guardes el secreto. Ni siquiera quiero que lo sepa María, ni nadie más en el mundo. Es la última vez que digo, que cuento en voz alta lo que ha pasado de verdad. A ti te lo debía, pero para el resto, tía Carmen, Bing Bayern murió en Noruega en diciembre de 1913 víctima de un atentado, cuando fue confundido por una personalidad real prusa. Y esa será mi verdad hasta el fin de mis días. Asiente. Me abraza.

Entonces mi tía me habla de mi madre y me cuenta de cuando eran pequeñas y las dos gamberreaban por las ramblas del cortijo, en aquellas tardes interminables de Rodalquilar. Me dice divertida:

-A punto estuvimos de tirarnos de los pelos por el apuesto hijo de uno de los aparceros, Luisito, que jugó a enamoriscarnos a las dos cuando teníamos, qué sé yo, apenas catorce años... Luego vino el resto, ambas nos casamos demasiado jóvenes. Yo, con dieciséis, con un señorito crápula que me recitaba sonetos de Bécquer y que intentó amargarme la vida sin conseguirlo desde que piqué en su anzuelo poético. Ya ves, ahora que reflexiono después de tantos años sobre aquella equivocación, estimo que de quien me enamoré en realidad fue de don Gustavo Adolfo. Y gracias a él fue que estudié Magisterio, apremiada por mi interés de ser capaz de escribir algún día cosas tan hermosas - sonríe y detiene lo que podría ser un vómito amargo sobre el que fue un matrimonio muy desgraciado. Se nota que tampoco quiere despotricar del padre de su hija, que en paz descanse, aunque ella prácticamente no lo conociera. Lo tienen superado. Hace mucho que son felices en Madrid, desde 1901, donde tienen su vida totalmente hecha. Mi prima llegó allí con tan solo cinco añitos...

Seguimos hablando de mi madre. De mi padre, de soslayo.

Ya sabes que no nos llevamos muy bien. Tu padre tiene una ideología muy conservadora que no le permite entender comportamientos considerados como casquivanos en una sociedad tan provinciana como la nuestra. Una mujer que estudie una carrera, pase; al fin y al cabo el saber no ocupa lugar, y me consta que él así lo cree. Pero que abandone a su marido y decida ejercer una profesión en Madrid, viviendo como una libertina y dando ese ejemplo a su única hija, es algo que la familia, gran parte de ella, no me ha perdonado. ¡Y luego están todos esos escritos incendiarios que me he atrevido a redactar, y que locos provocadores me han publicado en periódicos de tirada nacional, incitando con ello a las jóvenes a revolverse contra la tradición, contra su obediencia marital, hablándoles de derechos, de sufragios, de DIVORCIO...! No, nunca fui ni seré santo de la devoción de tu padre.

Y en un momento dado me coge las manos y me pregunta directamente, como sólo sabe hacerlo ella:

-¿Conoces la verdad sobre cómo murió la pobre de tu madre?

-Creo intuirlo, tita, pero nadie me lo ha explicado con claridad. La desgracia de perder a los dos seres que constituían mi universo afectivo en el mismo día hizo que todo lo demás ya no importara - calla por un instante y calibra lo que quiero decir. La ayudo a decidirse-: pero si tú sabes lo que pasó, por favor, cuéntamelo.

-Para mí es muy duro. La verdad no es el camino más cómodo para ir por la vida, pero si has decidido poner luces en todos sus rincones, también deberías saber esto. Como tantas otras, como todas nosotras, tu madre se casó encandilada por un hombre mayor que ella, educado y bien situado, que la convirtió en una señora casada, respetable, con una solvente situación económica, pero en el que, como todos los matrimonios de mi generación, apenas se conocían. El amor es una argucia creada por la sociedad, no creas que muy antigua, para seguir con florituras los designios de la madre naturaleza: la procreación. Pero ese es otro tema... El caso es que tu madre, ella me lo confesó en muchas cartas, no era feliz desde el punto de vista sentimental. La decepción de que los hombres lleven una vida de calle al margen de la pareja y pretendan que la nuestra se reduzca a rezos y casa, es un chasco gordo, por pocas inquietudes que se tengan. Y tu madre tenía muchas. Estudió poco, porque no se estilaba, pero leyó y vio el mundo a través de su criterio autodidacta y entonces...

Y entonces apareció mi padrino en su vida, ¿no?

-Así es. Y de la amistad y los paseos en la playa pasaron al amor, y del amor ya no había salida sin escándalo. Tu hermano era mayor que tú lo suficiente como para sospechar algo y seguir a tu madre en alguna de sus citas, corroborando lo que pasaba. El chiquillo hizo lo que hubiese hecho cualquier niño y se lo contó a tu padre. Llegados a ese punto, tu madre se sintió perdida y en un momento de locura decidió tirarse al agua desde la dársena del puerto. Alfonsito, que se movía en un mar de remordimientos y dudas, la siguió también esa tarde. Lo vio todo. Cuando comprendió la angustia de tu madre, salió de su escondite y se zambulló para salvarla... Simplemente no pudo ser. Esto último lo averigüé personalmente preguntando a pescadores, y en mí se quedó por insólito que parezca.

-Siempre me lo habían contado al revés, que mi madre intentó salvar a Alfonsito una tarde en que se cayó al puerto al resbalar entre las rocas, cuando paseaban juntos. Aunque yo sabía que el padrino amaba a mamá, no lo podía ocultar, sus ojos eran sus enemigos. Lo demás lo viví. Él desapareció de nuestras vidas. Después del entierro, nunca más volvió a poner un pie en casa. Yo iba a escondidas con la chacha Frasquita a verlo. No quiso ni acudir a mi boda. Enfermó de un mal muy gordo al que le llevó la pena... Murió hace dos años... Cuando hablábamos, siempre era de mis niños, del presente, de arquitectura... nunca del pasado. Para ambos era demasiado doloroso.

Y ya estamos caminando por Londres. Mi tía está feliz de pisar otra vez esta ciudad. Dice que es de esas que se te pegan al alma, como Granada o Roma, y a las que siempre es oportuno volver. Además, en cuanto a editoriales y prestigio literario, París o Londres, niña. Me dice que desde Newcastle se puso en contacto con sus amigos escritores y que nos vamos a alojar en el barrio de los artistas, en el Bloomsbury, en Gordon Square. Bajamos en el tranvía que nos deja en la puerta del Museo Británico y entramos a visitarlo. Después iremos a almorzar y, a la hora del té, llegaremos a la casa de nuestros anfitriones, que sabe está a diez minutos a pie.

El Museo es simplemente impresionante. Dice tía Carmen que es la colección privada de Sir Hans Sloane, un médico y naturalista quien la donó a su muerte en el siglo XVIII al Imperio Británico. Después se le han ido añadiendo durante el siglo XIX diferentes colecciones y bibliotecas privadas más, incluida la donación que hizo el rey Jorge IV.

La sala dedicada a Egipto es magnífica, con la Piedra de Rosetta a la cabeza, de donde, me explica, se extrajeron las claves para descifrar los jeroglíficos. Mirar a estas enormes esfinges que a su vez alzan su vista al infinito te transporta a una época donde parece que el tiempo no tuviera valor. Las puertas de un palacio persa, ¡el friso del Partenón griego, aquí, trasladado por trozos! Es algo que te produce pavor y admiración a un tiempo. Hay que tener pocos escrúpulos para ir por el mundo arrancando arte con o sin permiso, con intercambio de dinero o sin él, pero al mismo tiempo mi tía aboga porque quizá algunas de estas piezas ya no existirían en su país de origen si el coleccionista en cuestión no las hubiese puesto en valor. «Sí, tita, sí, pero lo del friso del Partenón me parece excesivo». «Ya, bonita, el poder siempre obtiene lo que quiere». Quién sabe si algún día Grecia pida su devolución.

Bajamos a la biblioteca, dice que es digna de ver. Menciona que casi con toda seguridad encuentre allí lo que busca. «¿El qué?» «Ya lo verás». La cantidad de ejemplares de todos los tiempos al alcance de la mano es una locura. Debe ser una de las más importantes del mundo, si no la más. Los anaqueles son simplemente impresionantes, y hay un silencio sepulcral que refrendan todas las cabezas dobladas sobre las mesas que incitan a pensar sobre los tesoros aquí custodiados y hallados por cada uno de ellos.

Y de pronto, a mi tía se le ilumina la cara, mi prima se ha quedado en la sala de arte moderno, y echa casi a correr diciendo allí está. Y yo le digo, «pero tendrás que pedírselo a la bibliotecaria...» Para en seco, toca en el hombro a una mujer que nos queda de perfil. Delgada y enjuta, con nariz rotunda, moño bajo y atuendo desaliñado, se gira con contrariedad ante lo que parece una interrupción imperdonable en su ingente labor de investigación. Cuando identifica a mi tía, sonríe abiertamente, se levanta y se abrazan. Recoge sus cuadernos y musitan un par de frases, mientras ambas se dirigen al mostrador a devolver los ejemplares que estaba utilizando. Yo espero en la distancia sin valor para intervenir; este recogimiento catedralicio que impone la sabiduría me intimida más que los oficios de Semana Santa impartidos por cuatro obispos. Por nada del mundo quisiera importunar a aquellos que parecen estar en otros países, en otros mundos, en otras épocas.

Vienen hacia mí y mi tía me indica por gestos que salgamos de la sala de lectura. Una vez fuera: «Ena, esta señora tan estudiosa es Virginia Woolf, nuestra anfitriona en Londres». Nos brindamos mutuamente la cortesía de rigor, acompañada por una empatía palpable que solo se experimenta de tanto en tanto.

Recogemos a mi prima, quien parece moverse por el museo como pez en el agua y saluda a doña Virginia con respeto y cariño. María ha tenido la gran suerte de ser la hija de una intelectual de primera fila y de empaparse de las maravillas del mundo, con una maestra que ya quisieran muchos reyes como preceptores para sus principitos. Aunque, como siempre pasa en estos casos, ella no es consciente y no le da ningún valor al hecho, porque su vida siempre ha sido así. Se lo comento mientras las dos caminamos tras mi tía y doña Virginia por un barrio delicioso de casitas adosadas, con fachadas estrechas donde los protagonistas son la puerta y un mirador, casi ninguno con cortinas y un jardincito delantero, acotado con una verja bajita que hace de recibidor a la propiedad privada. Se puede ver la vida familiar desde la calle, sin pudor aparente por parte de sus habitantes. «Me choca lo de que no usen cortinas, tan importantes en la decoración española». «Supongo que este particular obedece al ansia de captar la poca luz que es capaz de brindar el cielo de Londres», me contesta distraída. Tampoco hay rejas, otro elemento fundamental en cualquier casa española que se precie. Esto sí que no lo termino de entender. Me niego a pensar que aquí no haya ladrones o que todos vivan en España, después de las facilidades que dan para cotejar qué se cuece dentro.

Decidimos almorzar en lo que se llama un pub, que es un equivalente a la taberna española o la cervecería alemana. Hablamos de nuestro intrincado periplo de vuelta y de la impresión producida sobre la crueldad humana que se desató de pronto a nuestro alrededor. Mrs. Woolf nos confiesa su honda preocupación ante un conflicto de estas dimensiones y verbaliza la gran pregunta que parece estar en boca de todos: ¿de qué manera va a influir en la población civil toda esta locura de emperadores soberbios?

-Los avances tecnológicos en armamentística, la aviación y los buques de última generación, puesto todo ello al servicio de orgullosos dirigentes con ganas de gresca, pueden suponer una destrucción sin precedentes para el mundo civilizado. ¿Por qué hay que llegar a estos extremos? - formula mi tía-. ¿No pagamos a los dirigentes para que pacten por encima de todo por mantener la paz diaria, sin la cual nada de lo demás tiene sentido? ¿No crees, Virginia, que si las mujeres llegásemos al poder, el mundo tendría otra escala de valores, otros parámetros que nos llevarían a sociedades menos competitivas y más cooperativas? Y con esto quiero decir mucho más pacíficas.

Contesta sin dilación:

-Depende de qué mujeres. Por desgracia hay muchas que están tan por domesticar como los hombres poderosos, porque todos hemos sido educados a la postre en este tipo de sociedades obsesionadas por la acumulación territorial y material. Pero, sin embargo, creo que en general la mujer, por el rol que le ha tocado vivir desde el principio de los tiempos, tiene más conciencia social y cívica, es menos beligerante y usa más su sentido de equipo. Seguramente por esto estaría más dispuesta a pactar, antes de mandar a sus hijos a la muerte.

-Es cierto - intervengo sin darme cuenta-, eso del honor patrio se vuelve pequeño y anodino cuando nos tocan los afectos.

-Ya - contesta nuestra anfitriona-, pero temo que todavía todo esto es una utopía. Ni siquiera tenemos el sufragio en casi ningún país del mundo... Somos menores de edad durante toda nuestra vida, a todos los niveles.

-Pero ya se empiezan a notar cambios, ¿no crees, Virginia? Las más audaces han dado su vida en aras de lo imposible...

-Sí, claro, todo avanza. Como las ciento cuarenta obreras de Nueva York que murieron hace tres años quemadas dentro de su fábrica cuando intentaban mejorar sus condiciones laborales... Si somos aptas para trabajar, aunque sea como mano de obra barata, tarde o temprano obtendremos la emancipación social. Pero el precio va ser muy alto... - apostilla mi tía Carmen, apurando el asado, demasiado crudo para mí.

Después, la Sra. Woolf se interesa por mí. Me pregunta con curiosidad entre las últimas patatas hervidas de su plato, que a qué me dedico. ¿A qué me dedico? No comprendo, pues a cuidar de mis hijos y de mi casa. «Acaba de enviudar», dice mi prima con cara circunspecta. Y entonces practico mi resumen en inglés de lo que voy a publicar en español a mi vuelta, sobre mi desgraciado hallazgo. Me dice que lo siente mucho, pero que me ve joven y lista y que tendré que reconstruir una vida nueva, una vida con ilusiones personales, incluso al margen de mis hijos. «Es necesario tener una habitación propia en medio de la casa», apostilla con ese símil de la habitación que yo también he usado en mi vida, aunque respecto a los sentimientos. Quizá mi habitación propia debe de ser ahora una habitación soleada, serena, con cajones repletos de sueños, donde no necesariamente suene una melodía romántica. «Una habitación propia, un título magnífico para una novela o un ensayo sobre la reflexión femenina», dice mi tía. «Lo tendré en cuenta», contesta doña Virginia, dando el último trago a su copa.

Llegamos a Gordon Square. Al ser jueves por la tarde, una vez nos hemos acomodado las tres en la única habitación de invitados de la que disponen en la pequeña pero coqueta vivienda en la plaza Gordon, los Woolf nos comunican que están a punto de recibir a su círculo artístico. Amigos, parientes, conocidos, personas de paso por Londres... Todos ellos con un interés común por una sociedad más crítica desde la óptica amable que nos ofrece la plástica. Mi tía aplaude entusiasmada, nada le podía hacer mayor ilusión. Ella misma montó algo similar en Madrid, aunque confiesa que el ejercicio de anfitriona es agotador y que tuvo que suspender las meriendas en su casa, también por la desilusión que la gente te produce. «Ahora sólo dispongo de tiempo para escribir y estudiar, viajar y dar conferencias. Pero estamos aquí y resulta muy estimulante acudir a una tertulia británica, recordando viejos tiempos.»

La hermana de doña Virginia, Vanesa, es pintora, y me presenta a su marido, Mr. Bell. Viven los dos matrimonios aquí. Ellas proceden de una familia de abolengo. Vivían de hecho en el barrio de Kensington, uno de los más ilustres de la ciudad. Son muchos hermanos, ya que sus padres se casaron ambos en segundas nupcias y aportaron al matrimonio vástagos anteriores, más los nacidos de esta unión de la que proceden doña Virginia, su hermana y otro chico. Su padre, Leslie Stephen, era un escritor de prestigio cuya obra más conocida es el Diccionario de la biografía nacional, nada más y nada menos, un compendio de biografías de las personalidades más relevantes de la cultura británica. Aunque ellas se quejan de que no pudieron asistir a la universidad de Cambridge como sus hermanos, el ambiente extraordinariamente erudito que se respiraba en su casa permitió una formación autodidacta de exquisitos resultados. Tanto Leonard Woolf como el señor Bell, parejas de las hermanas Stephen, son amigos de universidad de sus hermanos mayores, nos explica la pintora, que resulta ser muy dicharachera. «Así que esta reunión de los jueves que empezó como un té familiar es el grupo de Bloomsbury desde hace ya algunos años», nos dice divertida.

Doña Virginia nos habla de sus escritos y estudios sobre las hermanas Bronté, escritoras de mediados del siglo XIX cuya obra marcó un hito en la historia de la literatura inglesa. Cumbres borrascosas de Emily o Jane Eyre de Charlotte, son sus obras más conocidas. Las apunto para comprar mañana. «También está Jane Austen», me dice cuando me ve escribir. «Es anterior. Nacida en el XVIII, desarrolló su actividad literaria en el primer tercio del XIX; sus obras Orgullo y prejuicio o Sentido y sensibilidad describen con ironía ese exclusivo universo femenino del que antes hablábamos, al que debe aspirar una chica y del que hay que intentar escapar, si se tiene como inquietud, claro». Anoto también esas obras. «Éstas las tengo, yo te las presto», me dice mi prima. Los invitados, ante nuestra visita a la tertulia, intentan que seamos el centro de atención y contestan a todas nuestras preguntas con entusiasmo. Cuando me suelto un poco, digo en un momento dado: «Yo del libro inglés del que soy fanática, y que precisamente me ha acompañado en este viaje, es...» y cuando nombro a Alicia y a Lewis Carroll todos enloquecen y se atropellan para contarme anécdotas de su publicación; de si conozco A través del espejo, la continuación de Alice in Wonderland, del escritor y su biografía, de su fina ironía puesta al servicio del disparate o del nonsense como dicen aquí; de su faceta de fotógrafo, desconocida pero tan maravillosa o más que la de escritor, y que están promocionando justamente en este momento desde la tertulia... Pasamos una tarde deliciosa, como hacía mucho tiempo. Me transporta a nuestros encuentros en Almería cuando las óperas de Wagner sonaban en mi salón y recitábamos a nuestro paisano Francisco Villaespesa...

Y al ir a acostarnos, doña Virginia nos regala un libro a cada una, con la ceremonia de un sacerdote dando la comunión. No en vano estamos en su sagrario, su biblioteca. A mi prima le adjudica El retrato de Dorian Gray, la única novela del que también nombramos esta tarde como genio, Oscar Wilde. A mí me ha tocado uno que define como una joya de la literatura gótica inglesa, escrita por una chica de dieciocho años a principios del XIX: Mary Shelley, amiga de Lord Byron, quien respondió al reto que éste le propuso una noche de tormenta en unas vacaciones con esa obra maestra del género fantástico llamada Frankenstein. A mi tía le regala Reivindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley, en el cual, nos dice a las tres pero me mira a mí, «argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre, sino que tan solo puede parecerlo debido a que no han tenido acceso a la educación apropiada. Sugiere que hombres y mujeres deberían ser tratados como iguales e imagina un orden social basado en la razón». «¡Qué bonito! Este también es del género fantástico, ¿no?», contesta mi tía. Reímos las cuatro.

A la mañana siguiente madrugamos y caminamos con el fresquito mañanero color gris por Oxford Street. Nuestros anfitriones nos acompañan a la embajada española para resolver el papeleo que nos devuelva lo antes posible a casa. Al margen de la literatura y de que el matrimonio Woolf está pensando en montar una editorial... «no nos engañemos, queridas, yo subsisto con cierto desahogo gracias a que una tía mía que vivía en la India se cayó de cabeza desde un elefante y me dejó una renta vitalicia». «¿De verdad?» «¡Por supuesto! ¿Cómo si no iba a pasar tantas horas en una biblioteca sin saber si voy a comer mañana de los exiguos réditos que por ahora dan mis escritos? Ya sabéis, chicas, la habitación propia, pero con renta también propia.»

Y dejamos la magia que nos proporciona el arte, salimos de las carcajadas para volver a la cruda y abrumadora realidad: estamos en un país en guerra. Nos enteramos que Alemania ha invadido ya Bélgica y se lanza contra Francia, por lo que amén de nuestro interés afectivo por volver a casa, está la necesidad imperiosa de situarnos en terreno neutral. Conocemos de primera mano que el Reich no se anda con chiquitas. Mi tía les ofrece su casa en Madrid, en caso de que la cosa se ponga fea.

Tenemos que esperar dos días más para salir de Londres. Nunca olvidaré a las hermanas Stephen y sus encantadores maridos. Me han hecho reflexionar sobre las diferentes maneras que hay de entender la vida, sobre el significado de la felicidad según donde una ponga los acentos en el día a día... y sobre la camaradería entre sexos, cómo comparten codo con codo la existencia, sin sentirse ninguna de las partes agraviada, sobre todo los hombres, por el hecho de que sus esposas tengan vida personal y pública, incluso al margen de ellos. Esto sí que me gustaría llevármelo en un cajón y plantarlo como exótica semilla en todos los parterres de España, para que fuera regada por las únicas jardineras que pueden hacerla crecer.

Le he regalado a Virginia mi ejemplar de La Regenta, por supuesto en español, y le ha hecho mucha ilusión. Me ha prometido leerlo y escribirme, y así aprender nuestro idioma, del que se confiesa una enamorada por su riqueza de giros frente a la simpleza idiomática del inglés que, dice, a menudo se le queda corto. Le subrayo que la protagonista, Ana Ozores, será una buena anfitriona para mostrarle el retrato de una sociedad muy vigente en España.

Estamos en un barco que nos lleva a Galicia. Por fin vamos a estar en breve en España. Mi tía me comenta: «Supongo que ya has pensado en cómo vas a organizar tu vida a partir de ahora; que ya andarás cotejando que una viuda en España, sea cual sea la nacionalidad de su marido, tiene que llevar por lo menos cinco años de luto riguroso...» Riguroso, me vuelve a recalcar abriendo los ojos y acercando su cara a la mía, sin poder decir nada más ante la presencia de María. «Por de pronto, en Galicia tendrás que comprarte vestidos acordes con tu nuevo estado civil, para llegar a Almería como doliente viuda española». No había caído en ese particular, aún no había caído. Y comienzo de veras a pensar en el resto de mi vida. Enmudezco varias horas. Y mi parentela parece saber que necesito ese diálogo interior que aún no había mantenido.

Las casas son pequeñas en lontananza. Salimos a cubierta. Pronto llegaremos.

Tía, creo que solo tengo dos opciones posibles: o me quedo a la sombra acogedora, fresquita, bienintencionada y solvente de mi padre - eso sí, acatando su modo de ver la vida y su tutela sobre la mía y la de mis hijos - o decido romper con todo y empezar de nuevo... sin él. Porque no creo que cuente con su apoyo si me independizo.

Asiente sin mirarme, como si esperase más razonamientos...

-Pero si escojo lo segundo, tengo que salir de Almería...

Ya, cariño, como hice yo...

-Pero yo no sé hacer nada, no tengo oficio ni beneficio. Siempre he sido el ama de mi hogar y poco más.

-¿Perdona? - dice mi prima irrumpiendo en nuestra conversación-. Una mujer que habla tres idiomas o cuatro, porque por mucho que lo niegues te defiendes en alemán, damos fe de ello, que ha leído tanto sobre arte como tú, como mínimo puede ser una perfecta maestra de escuela. ¿Verdad, madre, que Elenita se sacaría el título si se examinara por libre el curso que viene?

Ya medida que oteamos suelo español desde la cubierta, me va entrando un sudor frío. Me invade el miedo a la vuelta porque soy otra persona, que piensa en la Ena de hace dos meses con distancia. Siento como si me hubiese mudado la piel, como cuando se le cae la camisa a una serpiente.

Mi tía me enlaza por la cintura mientras nos dirigimos a buscar nuestro exiguo equipaje, pues vamos a desembarcar, mientras me dice entre feliz y divertida:

-Qué bonita es esta ciudad del norte vista desde el mar, con esas vidrieras blancas dominando el paisaje, ¿verdad, Ena? Por cierto, telegrafié a tu padre desde Londres, informándole que llegábamos a La Coruña el 25 de agosto.

La miro con verdadero asombro y enmudezco, sabiendo de su animadversión recíproca.

Ya hemos atracado y bajamos a tierra.

Mi prima y yo vamos hablando, gritando casi ante la emoción de oír hablar en español y gallego por doquier en el muelle coruñés.

Mi tía Carmen, que va delante, se vuelve bruscamente, me coge del brazo y me dice alborozada:

-¡Mira quiénes vienen corriendo por allí...!

¡SON MATILDE Y JOSÉ ALFONSO, MIS NIÑOS! Y los tres caemos al suelo, hechos un ovillo.

Cuando dejamos de llorar, de besarnos, de tomarnos las caras con las dos manos, mi padre me toca en el hombro, nadando también entre lágrimas, con un rostro como no le recordaba desde nuestra gran desgracia.

Mi tía y mi prima se han apartado de la escena y aguardan en la distancia a que decida levantarme y eche a andar...

A quienes acabais de bajaros de este tren y os ha resultado placentero el viaje. Gracias por vuestra compañía.

A Pilar Sánchez, por creer en mí desde el principio, abriéndome la puerta de la agencia literaria Sánchez & Bonilla. Gracias por tu paciencia frente a mi impaciencia.

A Arcopress, en especial a Javier Ortega por sus sabios y elegantes consejos para conseguir que este tren circulase. Gracias por vuestro apoyo.

1. Salgo de Almería

II. En Madrid

III. Camino de Barcelona

IV. Barcelona

V.París

VI. Camino de Estrasburgo

VII. Estrasburgo

VIII. Camino de Múnich

IX. Múnich

X.Camino de Füssen

XI. Füssen

XII. Rumbo a Berlín

XIII. Berlín

XIV. Noruega

XV. Alemania de vuelta

XVI. Inglaterra

XVII. ¿Fin del viaje?

CONCLUYÓ LA IMPRESIÓN DE ESTA OBRA POR ENCOMIENDA DE EDITORIAL ARCOPRESS EN GRÁFICAS LA PAZ EL DÍA 26 DE ABRIL DE 2012. TAL DÍA DEL AÑO 1931 SE PUBLICA LA NOVELA LAS OLAS, DE LA ESCRITORA BRITÁNICA VIRGINIA WOOLF.