Casa de ánimas

_________________

Mar de los Ríos

Casa de ánimas 1º edición 2015

© Mar de los Ríos

www.mardelosrios.es

Depósito Legal: AL-00044-2013

Diseño cubierta: Artichoke

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

Fragmento del prólogo de la novela:

LA ABADÍA DE NORTHANGER.

Jane Austen, 1818.

“Este pequeño libro se concluyó en 1803 con la intención de que se publicase de inmediato. Se envió a un librero e incluso llegó a anunciarse su próxima aparición, pero ahí quedo todo sin que esta autora haya llegado nunca a saber porqué. Resulta sorprendente que un librero considere que valía la pena comprar lo que no consideraba que valiese la pena publicar.

No obstante, eso tampoco importa mucho a la autora y al lector...”

Hay un pueblo que palpita bajo este pueblo.

Rezuma entre los estratos.

Susurra sobre los llamadores de las puertas más vetustas.

Rezos lejanos musitan desde los cimientos del antiguo templo.

Un pueblo cosido a un río.

Vigía petrificado en la boca de un desfiladero.

Nombrado taha antes que villa.

Impertérrito durante mil años.

Ahora, que las leguas están hechas de pies

sangrantes y herraduras gastadas...

... Ahora, mientras crepita el siglo de las luces…

...y no se tiene apenas razón sobre lo que acontece fuera…

… Casa de ánimas es el corazón…

...Por ella han de pasar todas… de alguna manera…

I. DEL ÚLTIMO DÍA EN LA SIERRA

La angustia y la premura son sus piernas y sus brazos; les guían para desplazarse por la sierra del Montenegro como sólo saben las criaturas que la habitan. Nunca camina, trota esperando en cualquier instante echar a correr. Su estado natural es el de la huida. Además, ahora siente una fatiga en la barriga como si la llevara cargada de piedras. Y no precisamente por haber comido. Más quisiera, es la comezón que le produce un nuevo encuentro. Ya está llegando a la fuente del Alamillo. Eulalia tiene que andar media legua con el cántaro vació para llenarlo. La ida es pesada, pero la vuelta se convierte en una dura promesa para una niña de once años con cuerpo de siete. El agua procede del Galayo, el pico más alto de aquellas montañas, que cae a la pila como para helar la sangre, según corresponde a los primeros deshielos. No obstante, soporta mejor la nieve derretida que cortan sus trabajadas manecillas, que su temor por tropezarse con alguien cerca de aquel manantial.

No recuerda el día en que llenar el cántaro que necesitan a diario se convirtiera en su faena. Nadie mejor que ella es capaz de valorar cuánto cuesta cada gota de ese recipiente que está pagando con su magullado esqueleto de niña vieja. Su madre, bastante tiene con buscar algo con que llenar la olla y cuidar de sus hermanas y del tontico, mientras capean el veneno de su padre cuando asoma por aquellos oscuros cerros. Los paréntesis en los que descansan del despotismo desbarrado del cabeza de familia, se dedican a recomponer los destrozos. Él a acopiar aguardiente. Con las migajas que consigue vendiendo cestas elaboradas con su desaprovechada pericia, alimenta la inercia de seguir arrastrándose por los pueblos cercanos, macerando el tiempo. Malviven de lo que su hermano Toño gana aquí o allá ayudando a su tío Perico con las obras, o echando la poca mano de jornalero de lo que sea, que necesita la exigua huerta que se esconde por aquellas sierras, asumiendo cualquier trabajo donde le puedan pagar una perrilla, o darle un puñao de harina de panizo. El zagal tiene diecisiete años y llevará diez o doce, llevándose todos los envites, mientras se mantiene en pie y con ello a su casta. Hasta que la hermana mayor se fuera con el pastor, el otoño pasado, eran ocho bocas a la mesa cada jornada y algunos días no tienen ni un mendrugo

Desde hace varios inviernos, el Toño y la Eulalica se pegaron a diario en casa del tío Perico, aunque intenten no dejar morir al resto de pura hambre y sed. Pero intentando verlos lo justo; les ahogan con su lodazal. Y porque la mujer de su tío ha ayudado a su madre, la Gabriela, a echar a perder dos barrigas de tres faltas los últimos dos inviernos. En cuanto se percata de que está preñada, va llorando a casa de su hermano a decirle que le de cal viva para quemarse, que ella se quiere matar antes de parir otro hijo que le haga jirones los pezones; que hasta parece que la naturaleza se hubiera puesto en su contra, cuando tuvo que sacar adelante, sobre todo a sus dos últimas.

La Antonia, la que vive al final de la cuesta de la Balsica Blanca, tiene una cabra. Gracias que le quiso dar por caridad de madre dos cuartillas diarias cuando nació la Presen. Ya le había amamantado a la Angustias, la otra con la que se llevaba un año justo. Fue entonces cuando a la vecina le coincidió con la crianza de su Manuel y durante los primeros meses, repartía los pechos entre las dos criaturas. Y mira que le calentó la cabeza a la Gabriela, mientras ella miraba llorando sus orondos cantaros, para que bajara al pueblo y hablara con el padre Bernardo, a ver si le daba alguna solución cristiana sobre qué hacer con su hombre o le orientaba sobre santos milagrosos a los que encomendarse todas las noches, mientras el dolor de tripas no le dejara dormir. Pero la Gabriela decía con la mirada perdida, que los curas no le iban a arreglar a ella nada; que la vida era aguantar hasta que las borracheras los separaran: o le reventaran los hígados a él o le reventaran a ella, a cada cual por su motivo. Ya decían las viejas del lugar, que lo más importante era aprender a ponerse debajo soportando el chaparrón muy quieta. Mientras, ella se hacía sangre en los labios de puro asco.

Lo más parecido a la familia que conociera la niña Eulalia era lo que le venía de casa de su tío Perico. Y su Toño. El primero la dejaba sentarse al calor del fuego y compartir lo poco caliente que hirviera en la olla cada noche. Su hermano caminaba y caminaba como lobo hambriento por aquellas sierras en busca de la nada. Cuando estaban juntos le dejaba correr a su lado, mientras él articulaba sus largas zancadas. Y a veces le contaba cosas. Aunque cada vez lo veía menos.

Y hoy, algo ha cambiado. Sabe que mañana partirá con el molinero y que alguien la llevará con unas monjas en busca de no sé qué, por culpa de un incendio. Su tía Frasca se lo acaba de decir:

—Mira, Eulalica: ya es hora de que te encarriles. En tu casa sois muchas bocas y hay que buscarse las gachas. Tu madre quiere mandarte a servir a casa de unos señoricos del pueblo. Pero yo sé por experiencia que esos te van a sacar las asaduras de por vida, a cambio de un plato de sobras y un puñao de farfollas donde dormir. Eso, si no tienes la mala suerte de que alguno te haga una barriga antes de cumplir los quince y entonces no te quede otra que convertirte en una desgraciá sin remediaero. ¡Ay niña! no pongas esa cara. Ya sé que to esto que te digo te suena raro, pero haz caso a tu tía Frasquita ¿Tú te fías de mí? Pues entonces verás: como desde que eras un comino siempre has estado pegá a tu Toño y al tío Perico con las chapuzas de los repellos, quizá sirvas de ayuda en otro sitio. Le hablé de ti a la hermana Adoración, una monja de un convento de Granada que es del pueblo y que pasa aquí temporadas todos los años. Coincidí con ella en el molino hace unos días. Me comentó que quizá podrían hacerte un hueco pa servir con las Carmelitas, si es que de verdad vales... Si te admiten, allí no vas a estar de brazos cruzaos, eso tenlo por seguro. Tendrás que trabajar también de sol a sol, pero te enseñarán muchas otras cosas que harán de ti una mujer de provecho. Además, que por el convento no va más hombre que el fraile que las confiesa, por lo que no tendrás que preocuparte de ninguna bestia que te quiera joder la vida. Y cuando seas mocica rematá, dentro de tres o cuatro años, entonces ya pensarán ellas qué hacer contigo.

—Yo no quiero ser monja, chacha Frasquita. No sé rezar.

—Y yo no te he dicho que tengas que serlo, alma cántaro! Te estoy diciendo, que allí estarás segura de demonios que intenten jincarte el diente. Que yo sé lo que me digo, niña. Y además, si de paso ellas te ayudan con lo otro...

—¿Se lo has dicho?

—Algo le he tenido que decir, Eulalia, si no, de qué van a querer una boca más con la cantidad de criaturas que les piden lo mismo... Pero no te apures, que la hermana Adoración dice que eso, lo más seguro es que sea del mal comer y que a lo mejor lo que te conviene es cambiar de aires. También dice, que si tienes buena disposición, eso es un empezar, que después ya se verá.

—¡Pero Toño me dijo que me llevaría con él! ¡Yo tengo que esperarlo, volverá a por mí!

—Toño, Toño. ¡Olvídate de ese demonio! Se ha ido y ya está. Tanto mejor para él y para los que nos quedamos. A ese muchacho estas peñas ya se le habían quedao chicas. Ha hecho lo que le conviene, buscarse la vida por alguna villa de categoría que le dé algo más que alcaparras. Eso si no lo meten en algún presidio si se le ocurre decir la edad que tiene y alguien hile que ha huido de las quintas de Milicias.

—¡Toño es mu bueno! ¡No digas que es un demonio porque si él lo es, yo también; y si a él lo meten en la cárcel yo me iré con él!

—¡Niña, (zarandeándola) despierta! Nadie va a volver. Si es espabilao no pisará esta cortijá pa los restos, y si sigue siendo tan bocazas como hasta los diecisiete, seguramente lo prendan por cualquier cosa. Vete tú a saber cómo se las gastan por las llanuras... Eulalia, la vida es mu dura y más que se puede poner… por eso es que tienes que escucharme... Yo no estoy buena, soy mucho más vieja que la edad que tengo por esta vida perra que nos ha tocao vivir. Si yo tuviera veinte años, me iría verea abajo buscando no sé qué, pero algo que no fueran cardos pa acompañar a las sopas de pan duro. No es posible que esta vida sea la única que se puea vivir, no es posible... tiene que haber más, Eulalia. Tú no me entiendes, pero si tu tía Frasca te dijera un día que hay un incendio y te pidiera que corrieras bajando el Peñón de la Herradura, siguiendo la Cañá de los Arquillos pa sálvate, ¿tú me harías caso? Pues eso es lo que te estoy diciendo. El día que desaparecemos tu tío y yo: ¿quién va a mirar por ti? Qué quieres: ¿quedarte aquí recogiendo leña para la sopa de hierbajos, mientras cuidas de tus hemanillas? Porque eso es lo que te espera, Eulalica; eso o cargar como una mula con las tareas en una casa grande en el pueblo, siendo tu vida igual de miserable o más que ahora.

—Yo lo que quiero es irme con mi Toño. ¿Por qué se ha ido sin mí?

—Porque tiene que buscarse la vida; porque tu tío le ha dicho también que corra. Tú no ves el incendio, pero esto arde, Eulalica. De todas maneras yo no sé que será del Toño, tienes que olvidarte por ahora de él. Yo lo único que sé, es que cuando nos cruzamos con alguna caballeriza de forasteros por la verea del río, hacen cruces cuando saben con lo poco que aquí matamos el hambre. Yo creo que se pasman de encontrarse gente por estos riscos. Algo bueno habrá por los llanos. Tu hermano lo vio mu rápido. Decía que no sólo se iba a vivir a un sitio mejor huyendo del servicio, sino que se iba a cambiar el mundo y a darle la vuelta como a una calceta. Ya sabes cómo traía los pies de ensangrentaos de andar todos los días de villa en villa buscando un jornal que echarse a las espaldas, y cuántas de esas caminatas sólo le servían pa sentir por la noche las tripas vacías con más ruido que cuando se fue de madrugá. El infeliz decía que buscaría algún sitio donde, como poco, pudiera comer pan tierno de vez en cuando; a Las Indias contaba que llegaría nadando si hacía falta. Pero si de algo estoy segura, es de que a la única persona del mundo a la que aprecia ese diablo es a ti y haya tomado la senda que haya tomado, ha tenido sesera pa entender, que llevarte con él sólo hubiese ido en tu contra. (Por primera vez en su vida coge la cara de la niña en señal de afecto). Una niña que ni es niña, ni es mujer, sirve pa poco, no es lo mismo que un muchacho. Un muchacho, al menos es libre pa moverse y, en estando robusto, puede brincar hasta apedrear una liebre... Pero, una medio zagala, esmirriá como tú, ¿qué?, ¿adónde va?

—Tú me dices to eso para que me vaya y no lo espere. Pero sé que volverá a por mí cuando encuentre un trabajo en alguna capital, me lo dijo muchas veces.

—Mira, Eulalia: yo ya voy pa vieja chocha que no sabe más que del puchero y de acarrear agua del Alamillo. Mala tierra y mala época nos vio nacer. Pero si las monjas esas te ofrecen salir de aquí y aprender algo, a la vez que le metes en la barriga otra cosa que no sea hierbajos hervíos, amárrate fuerte a eso porque poco más va a llegarte por los caminos de cabras que atraviesan estos cerros del Montenegro. Yo te prometo que si vuelve el Toño, le digo dónde estás para que vaya a buscarte. Es más, cuando baje el tío Perico la semana que viene a comprar cal al pueblo, a ver si se entera de alguien que sepa de él. ¿Qué me dices, churretosa?

Y allí está otra vez… la señora. Hoy sentada en la peña, sobre el sendero que le lleva a la fuente, que queda lo menos a cinco cuerpos por encima de su cabeza. Viste como siempre, calzones pegados y una gran blusa blanca con muchos rizos, que no parece de su hechura. Sus cabellos oscuros van recogidos con una cinta roja que le cuelga por delante. Calza una especie de botines finos color hierba, que hoy aletea con gracia.

Las veces anteriores percibió su presencia en el camino con señales muy sutiles. Un crujir de hojas secas y un perfume a flores intenso: la primera vez; una cara que se asomaba desde la peña con el cuerpo supuestamente tumbado en la roca, mirando su paso procesional con el cántaro, la segunda; un avistarla de lejos de pie y desaparecer cuando se acercara, la tercera... Y hoy parece juguetona, descarada, impaciente.

Pasa rápido con su cántaro vacío, casi con los ojos cerrados y mascullando medias oraciones inconexas. No le dice nada. A le vuelta, la pobre Eulalia para cada diez pasos y, en una de esas, queda sin darse cuenta bajo la roca. Entonces su corazón se sobresalta cuando un susurro perfectamente dirigido le atraviesa:

—Pesa el cántaro…

—Mira hacia arriba- Sí, señora, pesa.

—¿Te gusta acarrear agua y buscar leña cada día, Eulalia?

—No, señora, no me gusta. Estoy muy cansada y me duele el lomo y los brazos de tanto cargar. ¿Cómo sabe mi nombre?

—Yo vengo mucho por aquí. Algunos días te veo con tu hermano. Él te ayuda y él te nombra.

—Es verdad, a veces vengo con mi Toño.

—A veces te habla de ir más allá a recorrer mundo.

—A veces… Pero ya no vendrá más. Ayer se fue sin mí, sin despedirse siquiera.

—Ve tú también—Habla con despreocupación y jugueteando permanentemente con las flores que quedan a su alcance. —Sabrás trabajar entre muros y maderas. Tienes buenas manos y eres voluntariosa.

—¿Cómo sabe de mis manos?

—Hablas mucho sola, ¿no te has dado cuenta?

—Puede ser...

Deja de arrancar hierba y dando un salto descomunal, parece que hubiera volado, se le planta delante mirándole fijamente a sus ojos. Es un poco más alta que ella. Le sonríe con los ojos, sin llegar a enseñar los dientes:

—Bajo las bóvedas está tu camino hacia otra fuente. Eulalia: deja el cántaro en el suelo. HAY UN INCENDIO. ¡CORRE!

Y la niña hace añicos a su compañero de fatigas. Solamente le da tiempo a mirar hacia atrás y ver que, efectivamente, la montaña arde bajo sus pies. Como alma que lleva el diablo, desciende campo a través, dejándose entre las zarzas jirones de pánico y piel. No sabe calcular cuánto rato llevará desbocada montaña abajo. Antes de caer desfallecida, se concede la licencia de pensar en que quizá ya debe de haberse alejado lo suficiente como para no temer. Se atreve a parar antes de caer exhausta. Mira desde abajo hacia los cerros: ni rastro de humo.

Está anocheciendo. Eso será. La poca luz no deja ver lo que hace un rato era una realidad abrasadora en un pliegue de las montañas que, ahora, se funde en el nombre de aquella sierra. Las moreras, los salaos, los chopos, los algarrobos... deberían ser cenizas. Su atropellado periplo no le ha dejado percatarse que atrás quedó… su todo. Le ha cundido bajar hasta el río Alboloduy a toda velocidad…

Una vez llegado a la garganta del agua, sigue la senda del cauce. Trota hacia donde siempre le dijo su tío que estaba el pueblo. Parece estar escuchándole: En la parte más estrecha del desfiladero, a un lado aparece el Peñón de la Reina y al otro, el que se encuentra sobre su cabeza, el Peñón del Moro.

¿Por qué dice siempre el tío Perico que nosotros somos moriscos y que por eso sabemos tanto de argamasas y de penurias? Un poco más y habrá llegado a la entrada del pueblo. Huele a lumbre… y a puchero...

Es la primera vez que ve más de tres casas juntas. A pesar de haber ayudado en las labores de repello en los cortijos de la sierra, cambiando cañizos en los techos y remozando con cal y arena los aparejos, nunca había pisado la villa. Se para. Casi es noche cerrada cuando ve la puerta de la primera construcción que queda orillada a la senda por la que viene. Parece un molino. Avanza por la primera calle que se abre bajo sus pies. Deja de sentir la compañía siseante de las cañas. Tierra compactada arropa sus pies descalzos. Acomete los últimos pasos antes de detenerse, atraída como un mosquito hacia un candil prendido que alumbra una puerta. Se vuelve en redondo a sus espaldas, temerosa de que el rugir de la corriente de pronto se convierta en amenaza velada. Nadie. Oscuridad y frío. Y no sabe qué hacer. Dar la vuelta… pero, adónde... La cortina de la noche ya está corrida definitivamente y no podría referenciar, al menos con un dedo, de dónde viene…

—¡Agua va!—Y a su lado cae un lodazal apestoso que le hace gritar de espanto. —¿Quién vive? Criatura, -le dice cuando se identifica -cualquier diría que has visto al diablo. ¿Tú eres la niña del Montenegro? ¿La del Canastero? ¡Pero si eres una pimienta! ¿No tenías once años?… Yo te esperaba mañana con el Molinero. Soy María la Chumbera, la de la posá... ¿Qué te ha pasado? ¿Un incendio en el monte, dices? Pues mi Teofilo ha estado cazando por donde tu cortijá esta tarde y no me ha mentao na de fuego... Anda, pasa, pasa, que te vas a morir de tiritona. Témplate. Ya se ha acabado todo eso pa ti. Siéntate aquí junto al fuego. Necesitas echar algo al cuerpo. ¿Sabes lo que es el chorizo? No conozco a nadie que le haga ascos a mis chorizos. Toma, comételo con este peacico pan, no te vaya a caer mal en esa milindre de panza que ties que tener.

Oler a embutido por primera vez y enamorarse de su aroma, es todo uno. Nunca pudo sospechar que existiera una cosa tan... tan espectacular para los sentidos. Sí que tenía razón el Toño y la tía Frasca. Había otros sitios donde se podía comer. Si el efluvio su pudiese meter en una saca y alguien lo hubiese volcado a sus pies a la puerta del cortijo, simplemente se hubiera escapao antes en busca de aquello que emanaba gloria.

Menos mal que la señora me avisó del incendio...

—Mi Teofilo ha preguntado por tol pueblo y nadie sabe de ningún fuego. Eulalia, ¿no serán imaginaciones tuyas?

—No. Yo lo vi con estos ojos.

—Deja en paz a la chiquilla y dale otro chusco de pan, mujer (interviene el marido de María la Chumbera), que de seguro que estas criaturas del Canastero ven lo traspuesto de hambre que pasan, sin na que llevarse al estómago. Pero tú no sufras más, Eulalia, que con las Carmelitas vas a estar mu bien. No es que vayas a comer pan con chorizo to los días, eso vete haciendo el cuerpo. Pero algo más que cerrajos flotando en agua sucia seguro que sí.

Golpean a la puerta con insistencia.

—¡Teófilo, María! ¡Abrid!

—¿Qué pasa, Felisa?

—¡Ay, María! Pasa lo que tenía que pasar. Dicen que en la taberna de la calle Duque está Miguel el Canastero de la sierra, el del Montenegro. Me han dicho de buena tinta que está contando a voz en grito, que esta tarde le ha pegao fuego a su casa con su mujer y sus hijos dentro.

II. DE CUANDO SE VUELVE A NACER

El revuelo no tarda en poner a la villa patas arriba. Casi todas las casas tienen luz pasada la media noche. Cuentan en los corrillos, que los mismos parroquianos se le han echado encima, lo han atado a la reja de la taberna, mientras que otros buscaban a la autoridad. Entonces la espera se ha vuelto sentencia y al Canastero le han llovido piedras, puñetazos y patadas. Cuando llegó el alcalde seguido del alguacil, tuvieron que pedir un mulo para cargarlo como a un fardo, dirección a la cárcel.

Al rato se oye al reo gritar como un animal herido, dentro de la ratonera que constituye el presidio, un semisótano lúgubre y húmedo de no más de tres por cinco varas. Masculla palabras inconexas.

Desde las dos sillas de la cocina de la posada que le sirven de catre, la chiquilla, por mucha atención que le ponga, no puede entenderlo. Pero lo que sí sabe Eulalia es que el prisionero no llora por lo que ha hecho, como dedujo María la Chumbera antes de acostarse y apagar todos los candiles de la casa. ¿Por qué esta mujer se empeña en calmar su pena e insiste en consolarla? ¿Por qué le había hecho beber agua del Carmen o algo así para templarla?

Ella, que no distingue la maldad del arrepentimiento... toda esa palabrería que se han cruzado las vecinas en la cocina de la posada y que decía la Chumbera que era lo que hacía llorar y berrear a su padre. No logra encontrarle sentido a nada de lo que ha oído o visto, a esas caras de tragedia que hace un rato la miraban mientras se empeñaban las comadres en estrujarla contra sus pechos. Ella, que sólo siente eso de la quemazón cuando se le derrama el cántaro ya cerca de su casa y tiene que volver de nuevo a la fuente... ¿Es que nadie es capaz de entender que el Canastero gime porque quiere empinar el codo? No sabe si eso de la culpa será igual de fuerte que el aguardiente al que está acostumbrado, pero, por lo visto, no le ha hecho mucho efecto. Si lo tiene aún en la barriga, no le ha sentado bien, porque berrea como cuando va por el cortijo buscando alguna perrilla que llevarse a la faltriquera. Pero ya todo da igual. Lo siente muy lejos y cada vez más quedo. Y eso es lo importante. Está muy contenta, como hacía mucho tiempo. Los ha perdido de vista para siempre. A él y a todos los demás. Nunca volverá a distinguir las caras de ninguno con los que ha malvivido sus únicos once años; no tendrá que acarrear más agua y leña para ellos. Además, ¡ha probado el chorizo! Entonces, ¿por qué debería de llorar? Llorar es de borrachos.

Menos mal que aquella señora estaba atenta a las cosas que le pasaban cuando iba sola. Le avisó. No era verdad que la hubiese visto únicamente tres veces antes de la de hoy, como le dijo a su Toño (dónde estarás, Toñillo) No. Le había acompañado a menudo desde que ella alcanzaba a recordar. Al principio, siempre iba asociada al primer reflejo en el agua de la fuente, ese donde la parte mansa de la pila le enseñaba dos rostros. Se restregaba los ojos y volvía a mirar, entonces sus retinas le devolvían lo que tardó tiempo en identificar como a ella misma. Y otra cara.

Decían que se parecía a su padre y eso no le gustaba nada de nada. Si existe la Virgen, los ángeles y to lo demás, quieran que yo no me parezca al borracho. Además, las mujeres del pago de la Balsica Blanca, siempre me dicen que yo voy a ir al cielo directa, por lo de la señora que viene a verme. Si quiere que venga, a mí me da igual. Pero que no se le ocurra mentarme que me vaya con ella... Primero voy a inflarme de chorizo.

La visita del cura se propició mucho antes de lo esperado, vistos los acontecimientos. A los dos días del sucedido se oficiaba el entierro. Al parricida también hubo que incluirlo junto con los restos carbonizados de la Gabriela y tres de sus hijos. Iban a pasar la eternidad en le mismo agujero. Mil males sin nombre habían tocado a su fin. Miguel el Canastero necesitó poca ayuda para cruzar la frontera que le separaba de ser un muerto andante, a ser un muerto a secas. A la mañana siguiente, con las primeras luces, tan sólo salía por el ventanuco de la cárcel, un fuerte hedor a aguardiente mezclado con vómito.

Lástima que no lo hubiese dado el jamacuco mismamente antiayer, decían las mujeres en la iglesia entre susurros. Ya podía haber reventado como un ciquitraque la semana pasá, y a estas horas la Gabriela y sus hijos estarían vivos.

Pero qué pesas. Sí, claro, y ella, con el Toño recién escapao, hubiese tenido que quedarse a darle de comer a aquel puñao de inútiles. ¡Pero si esto era lo mejor que le había pasado desde que vino al mundo: desprenderse de un plumazo de su estirpe! Bueno, lo mejor no sabía. Comer ocho veces como llevaba desde que llegara al pueblo, también era todo un acontecimiento, cotejaba Eulalica, mientras sentada en el primer banco de la Iglesia de Santiago Apóstol, oía de fondo la letanía de corpore insepulto de sus seres odiados, mientras comprobaba, mirando al techo del templo, como el agua debía de llevar colándose entre las tablas muchos inviernos, a juzgar por las intensas manchas de salitre en la madera. Podían distinguirse a poco que una se fijara. Allí estaba ella viviendo otra de sus ilusiones. Estar bajo los techos del edificio más grande que sus ojos columbraran desde los riscos más cercanos a los que había bajado. Y no era de cañas. Eso ya se lo había dicho el tío Perico cuando algunas veces le preguntó cómo se hacía una casa tan grande como aquella, cuando iban por una de la vereillas de la sierra y al fondo del paisaje, se distinguía, en días claros, la Iglesia de Santiago. Los techos son de tablazón y por cima, la cubierta no es de launa plana como las que se gastan en las casas. Son de tejas de arcilla. Van pegas, una solapá con la siguiente, formando hileras; van tomas con barro. Una fila se pone panza arriba y otra panza abajo. Las que hacen cazo, sirven para sacar el agua del techo, formando una especie de canales pa que tol agua caiga a remate al suelo. ¿Que qué es la arcilla? Pues la tierra roja que mezclá con agua se trabaja muy bien. De lo mismo que está hecho el cántaro y el lebrillo; cuando está fresco se le da la forma que se quiere. Luego se cuece en un horno y se endurece como la argamasa. Así no deja pasar el agua.

Pues mira tú que si no se queman estos, a saber cuándo habría visto yo la iglesia por dentro. Y nada, que toas las mujeres se empeñan en que llore, y que si no lo hago ahora, ya lo haré después y que será peor... ¿Nadie se da cuenta que no pienso derramar una lágrima? Pero tú, callá, Eulalia, que lo mismo te castigan y no hay más chorizo.

—María, ¿cuándo comemos?

—¡Criatura garrapatosa! ¡Vas a acabar con mi matanza de una sentá! Yo cenaré puchero de liebre…pero tú, no sé. Ahora mismo, cuando se acabe la misa de sepultura de tus muertos, le digo al padre Bernardo que te lleve a su casa o donde puñetas quiera, porque además de ser una blasfema, de no haber hecho la comunión y de no derramar una lágrima delante de los cuerpos de los tuyos, vas a terminar con mi despensa. ¿Es que solo tíes panza?

Eulalia no entiende nada. Calla por si alguien le pega. Cuando los mayores empiezan a ladrar, después vienen los palos. Ha aprendido a callar y a observar. Entre que no tiene mucho vocabulario y que las caras de las mujeres parecen todas de borrachas, prefiere poner punto en boca. Y sigue diseccionando las novedades de su entorno: A las paredes del templo no le vendría nada mal un picao a la altura de un cuerpo de ella y un refuerzo de argamasa con mucha cal.

—Esta no ha comido en su vida más que matojos del campo, padre Bernardo. Yo no puedo emplearla en la posá; no vale ni pa echar mondas a los cerdos, porque se las comería ella por el camino. Ya sé que le dije a la hermana Adoración que podía emplearla por un tiempo en mi casa, pero es que yo esperaba a otra muchacha más mujer y menos tragaldabas. Esto no me sirve. Así es que aquí se la dejo. Que Dios la ampare, porque yo no puedo.

—Está bien, María, no te sulfures, tú ya has cumplido con tu cometido. Ya es muy tarde para pensar en algo. Esta noche dormirá en mi casa y mañana Dios dirá. Ve con Dios, María, ve con Dios. Pobre chiquilla, tan chica y ya tan sola. ¿Cómo te llamas, criatura?

—Criatura, no. Eulalia.

—Bonito nombre. Como nuestra santa mártir de Mérida. Eulalia significa: "la que habla bien" Eu: bien, Lal: hablar.

—Eulalia soy yo.

—Me refiero a la santa que lleva tú nombre. La mártir niña que… Da lo mismo, ya te lo explicaré en otra ocasión. Y yo sin bautizar a estos zagales... Claro que tu pobre madre fue casarse con aquel energúmeno y, por lo que dice el sacristán, es posible que no bajara más al pueblo en todos estos años…

No le escucha, mira a su alrededor, a la puerta de la sacristía. Ante el poco entendimiento, el cura se decanta por finalizar la conversación. Le pide que le espere sentada en un banco mientras se cambia.

—Enseguida vuelvo.

Aguarda pacientemente como perilla abandonada, sentándose en todos los bancos vacíos de la iglesia, los que va ocupando por turnos, mientras el párroco dilata su ausencia.

El padre Bernardo no tenía pensado acompañar a la comitiva fúnebre más allá de la plaza de la Iglesia, porque no iban a ser enterrados en Campo Santo. Comprobado que los niños no estaban bautizados, que el asesino iba a ir con toda seguridad de cabeza al Infierno y que la única que cumplía mínimamente como para no caer de bruces en la fosa común era la Gabriela, acordó el párroco una solución que le pareció suficientemente salomónica: ofrecerles una misa de despedida a cambio de permanecer unidos en la eternidad en el agujero que había tras la tapia del cementerio para casos como este: los no bautizados y los asesinos.

—¡Qué bonito es este edificio y qué difícil debió ser construirlo! Lo menos se debe de tardar dos o tres vida mías para levantar unos muros tan altos y poner tejas al final. Y luego está esa torre... ¿Cómo se habrían subido los repellaores allá arriba?

Se para frente a la imagen que custodia el flanco derecho de la cruz que preside el altar mayor. Es un hombre pequeño de piedra con una túnica corta y una vara en la mano. Parece un pastor de la sierra. Tiene cara de cansado y barba larga.

—Es el apóstol Santiago ¿Así tiene la cara la señora que tú ves? Dijo el cura situándose por sorpresa a sus espaldas, cuando la niña observaba con embeleso la imagen.

—La cara así la tenía mi mama cuando nos gritaba: ¡por allí viene el papa!

(Aprieta la risa don Bernardo sin dejar que la niña lo aprecie).

—¿Ah, sí? Conque tu madre se parece a nuestro apóstol... Entonces ¿la señora que tú ves se parece a tu madre?

—No se parece a nadie. La señora es la cara de la fuente.

—¿Ves a una señora reflejada en el agua de la fuente?

—Cada día me asomo a la pila por la parte mansa y allí está esperándome.

—¿Quieta o se mueve?

—Si yo me muevo ella también.

—A ver, Eulalia: Si tú por ejemplo te tocabas la nariz cuando te asomabas al agua: ¿Ella también lo hacía?

—Sí.

—Y si tú abrías la boca, ¿ella la abría?

—Sí.

—¡Pero, calamidad, eso no tiene nada de especial! Eso nos pasa a todos. Eso es nuestra propia imagen cuando nos plantamos frente a una superficie brillante, como por ejemplo, el agua de una fuente.

—Eso me dijo el Toño. Pero ella no tiene el pelo enratonao como yo. Tiene una vedeja larga y recia recogía con una cinta. No es una niña y hacía así mucho con la boca.

—Así con la boca, Eulalia, se llama sonreír. ¿No lo sabías?

—A mí me pasa cuando el borracho tira verea abajo, pero nunca cuando voy con el cántaro a la fuente. Cuando me asomaba a la pila y la veía, la panza se me hacía una piedra y la boca se me iba pa rriba.

—¿Eso es lo que pensabas cuando la veías, que eras feliz?

(Se encoge de hombros).

—Yo la buscaba en el agua, porque era como si me esperara. Y el día que estaba, no se me derramaba ni gotilla del cántaro. Después salió de la fuente. Primero la sentía. Y desde las últimas nieves la encontraba de lejos en la Peña de las Tres Tórtolas. Cuando le quitaba la vista para mirar el camino, no fuera a quebrar el cántaro, ya no estaba. Los últimos días, seguía encima de la peña y yo la veía así, como usted dice eso de la boca, aunque estuviera mu lejos y su cuerpo fuera como mi deo chico.

—¿Quieres decir que desde muy lejos la veías sonreír?

—Le veía la cara con la boca así, aunque estuviera lejos, lejos.

—¿Nunca te habló?

—El último día .

—¿Y qué te dijo?

—Me avisó del fuego.

—Pero según tengo entendido, la Fuente del Alamillo de la que tú recoges el agua, está lejos del cortijo de tus padres, de manera que en ese momento no parece probable que pudieses ver ningún fuego, Eulalia. ¿No será que te dormiste debajo de un árbol y soñaste con esa señora?

—Yo no duermo cuando voy a por agua. Ella estaba en la peña. ¿Usted cree que es la Virgen? Las mujeres de la Balsica Blanca dicen que tiene que ser ella.

—¿Le has contado a la gente que ves a la Virgen?

—Yo no. Mi madre.

—No sé, Eulalia, no sé. Habrá que seguir observándote. Será determinante comprobar si la señora deja de visitarte en cuanto tus condiciones de vida mejoren, es decir: si desaparecen las visiones cuando lo haga el temor vital que te acuciaba a diario o, si por el contrario, te habla y te busca en cualquier circunstancia, inclusive con el estómago lleno.

—Dime, Eulalia: ¿Has pensado qué quieres ser de mayor? ¿Te gustaría ser religiosa?

—Yo sólo he pensao que quiero ser mayor. Y pa eso tengo que comer mucho chorizo. Lo demás no sé qué es lo qué es.

Y un estruendo que no parecía ladrido, salió de la garganta del padre Bernardo para dar por concluida la conversación.

Un broche final que estaba en su boca desde el principio, que no pudo ni quiso evitar más, pero que asustó a la niña, dando un salto hacia atrás. Aún tuvo el párroco el arrojo para una última observación:

—Se llama carcajada, Eulalia y no es mala. Aunque he de decir, que algo irreverente delante del altar. Yo no sé si tú ves a la Virgen, pero lo que si está claro, es que...

–dijo agachándose y hablándole directamente a su oreja derecha—

Eres más lista que el hambre.

III: DE SALVADOR LÓPEZ GUIL

CAROLUS III D.G. HISPANIARUM REX

DON MARTÍN ÁLVAREZ DE SOTOMAYOR, CABALLERO del Orden de Santiago, Administrador perpetuo en la de Alcántara de la Encomienda de Batundeira, Mariscal de Campo de los Reales Ejércitos, Inspector General, Juez Privativo, y Comandante General de las Milicias Provinciales de España:

Por la presente concedo licencia a Salvador López Guil.

Hijo de Miguel, natural de Alboloduy y soldado del Regimiento de Milicias de Guadix, para que se retire del Servicio, respecto de haber servido sin intermisión diez años, y de ellos uno en campaña y los restantes en provincia, a fin de que en adelante pueda alistarse contra su voluntad, en dicho Cuerpo, ni en otro, debiendo quedar exento por tiempo de cinco años de pagar Servicio Ordinario y extraordinario, en la forma que previene el Art. XXXII. Título 7. Folio 170, de la Real Declaración de 30 de Mayo de 1767...

Y ordeno a los Oficiales del expresado Regimiento y Justicias de los pueblos comprendidos en la formación de Milicias, pido y encargo no le impidan el uso de su libertad y sí contribuyan a que se le guarden los

exenciones que le corresponden por convenir así al Real Servicio.

Dada en Madrid a veinte de Abril de 1770.

Álvarez de Sotomayor

Guadix, veinte y siete de Abril de 1770.

Mientras saca otra vez de su zurrón el documento, la yegua bebe del resuello del río. Lee su carta de libertad con orgullo, yéndose esta vez tan sólo a la letra en negrilla. Vuelve a doblarlo cuidadosamente para protegerlo de la humedad, lejos de la intemperie. Inspira hondo. Desmonta. Le apetece estirar las piernas un rato y refrescarse. Ya está cerca del pueblo. El sol ha bajado considerablemente desde que dejara atrás la aldea del Nacimiento del río. Ya no debe de andar muy lejos de la Cañada de los Arquillos, punto donde se junta el cauce principal con la Rambla de los Yesos, e indica al viajero oriundo que la villa está cerca.

Su pueblo, el que le viera nacer hace veintiséis años y el que no había pisado en la última década, desde que recibiera un papel igual de solemne al que hoy ampara en su pecho. En él se le anunciaba que debía de servir al nuevo rey: Carlos III. El monarca llegado del extranjero, el que venía de Nápoles y que era el tercer hijo del Felipe V, el Francés. El Napolitano tenía que seguir lidiando con la multitud de grescas en las que andaba metido el Imperio sin tregua posible, requiriendo para ello a casi todos los hombres de quintas. Con dieciséis abriles lo reclutaron y hubo de marchar al campamento de Guadix para realizar un periodo de instrucción, tras el cual, casi con toda seguridad, zarparía a Las Indias junto con todos los muchachos de la comarca. Los hijos de los ganaderos y los agricultores.

Ya en Almería, embarcados en la bahía, según la inminente partida rumbo a Cádiz, mandaron abandonar el bajel a la mitad de la soldadesca en el último momento. Entre ellos estaba Salvador. Acontecían diversas revueltas en las ciudades principales del Reino y no podían arriesgarse a quedarse sin regimientos. A su amigo de la infancia, su camarada Onofre Ibáñez, ése con el que había recorrido el camino río arriba hacia Guadix con la ilusión de recorrer el mundo y con la incertidumbre velada sobre si se haría realidad el regreso, a ése le toco quedarse a bordo. Por mucho que quiso esquivar el dedo del teniente, que iba asignando el resto de sus vidas al tun tun, por mucho que quiso adivinar el criterio inexistente para cambiarse el sitio con el siguiente de la formación y conseguir con ello bajar a tierra con Salvador... a Onofre, le tocó quedarse a bordo.

No pudieron cruzar ni una sola palabra de despedida, ni una mirada. Quizá la última conversación que mantuvieran fuese sobre la esperanza de algo más de calidad en el rancho que les esperaba durante los próximos dos o tres meses a bordo, la ilusión de viajar en barco, de ver la mar por primera vez... Con razón todos los ríos y ramblas quieren morir aquí, susurraba para sí Salvador al volver a la costa y perder la referencia de las leguas sobre el turquesa de aquella mañana de agosto... Después del rompeolas que acompañó a los reclutas en las barquillas de vuelta a la playa, un inmenso agujero bordeado de voces huecas quedaría para siempre unido a aquel recuerdo...

El soldado de infantería, López Guil, Salvador, se quedó en tierras del reino de Granada durante algún tiempo más, sofocando trifulcas populares allí donde estallaban y necesitaran respuesta. Después estuvieron incluso preparados para servir en la villa y corte de Madrid, cuando el motín de Semana Santa del 66. Ese era el año que le rezaba como de campaña en su expediente, el año en que tuvo que emplearse a fondo con el fusil para sofocar las revueltas por los alrededores del Palacio Real, cuando los artesanos y comerciantes de la capital se echaron a la calle pidiendo el pan más barato y que les dejasen vestir a la española... Las mujeres también... Además, requerían del soberano, la cabeza de un ministro extranjero que no quería ni entendía a nuestra gente. Hasta que el Rey no salió al balcón del palacio y dio su bendición a las peticiones, no hubo forma de disuadir a los sublevados. Salvador pensó por unos días que aquello era el principio de una guerra, de una gran revolución del pueblo o algo así, como decían los mandos ya se había dado en las Islas de Bretaña. Pero los amotinados confiaron en su monarca cuando, por fin dio la cara y les llamó hijos míos entre lágrimas. Eso lo vio Salvador con sus propios ojos, aunque nunca supo si la emoción del soberano ante su pueblo hambriento era tal, o el rostro compungido obedecía al pánico. Dos noches más tarde se corrió la voz por Madrid que la corte se había marchado con nocturnidad y alevosía al palacio de la Granja.

Pero todo eso quedaba por fin atrás… Ahora se refresca la nuca en el agua del río, el río de su infancia…

Después de aquello, después de servir por varios regimientos de provincias, después de volver a Guadix, solicitó a sus superiores la licencia para regresar a su casa y comenzar una vida de adulto. Le correspondía por ley cumplidos los diez años de servicio. Sabía por las pocas cartas de su padre, que hacía falta en su casa como agua de mayo. La cría de reses requería más manos que las de su de su hermano Manuel.

Los López Guil tuvieron seis hijos: Manuel, Antonia, Salvador, Rosa, María e Isabel, por ese orden. Los varones se llevaban ocho años. El mayor se libró del sorteo de las milicias provinciales. Desde que Salvador se marchara en el 60, la familia adquirió numerosas cabezas de lanar y caprino, algunos bueyes, caballos, mulos y con ello, habían tenido pleitos con los alcaldes para poder usar los pastos comunales del municipio y del resto de la comarca. Las escarpadas montañas que acunan a las villas de la Baja Alpujarra, apenas ofrecen llano para cultivar. Por eso los agricultores y los campesinos andaban siempre a la gresca para hacerse con el arriendo de tierras o comprar cualquier parterre por pequeño que fuese. Porque era o lo uno o lo otro. Escaseaban las hortalizas, el trigo... Malos tiempos para las cosechas que, a merced de los designios del Altísimo, unos años se agostaban por la sequía y otros se la llevaba el río cuando sacaba el genio aparentemente dormido, ahogando con ello la esperanza arada sobre una primavera amable.

Trotando sobre la Blanca ya vislumbra el Peñón de la Reina enfrentado al del Moro, en el punto más estrecho del río. No en vano decían los viejos que por eso los árabes construyeron un castillo encima del peñón de la derecha, para vigilar las invasiones, bien desde el mar, si eran los bárbaros los que se atrevían a surcar el río a contracorriente, o bien para otear a los cristianos por tierra desde el flanco opuesto, por el que avanzaba ahora Salvador. Pareciera que ululaban de contento, cuando saludó a diestra y siniestra, a la Reina y al Moro, con una inclinación de cabeza, para, a continuación, girar a la derecha dejando atrás el cañaveral.

Por fin se encuentra a las puertas de la villa. Pocas varas más y se abrirá ante sus ojos la plaza de la Iglesia del Apóstol Santiago.

Le parece extraño no encontrar un alma en la calle. Ni un arriero, ni una mujer zapateando en el lavadero que se sitúa bajo la casa del Marqués de los Trujillos, la cual preside la plaza; ni un pillastre apedreando a algún perro, ni un espartero majando cabillas en algún rincón de costumbre... Nadie. Baja de la Blanca para observar, para sentir bajo sus botas la quietud inesperada. Viene de una rutina de estruendo permanente, de miríadas de hombres corriendo, trotando a toque de corneta, de manos siempre tensas, sujetando el imprevisto... Imaginó mil reencuentros con su pueblo en estas más de tres mil quinientas noches posteriores a su partida, pero nunca el silencio sepulcral fue el marco que figurase de ese instante. La calma huele a emboscada. Desmonta muy despacio, afina más sus aguerridos sentidos, mientras sube por la calle hacia la iglesia. Entonces comprende: se escucha a los feligreses responder a las adormiladas oraciones del Santo Oficio. Ata la yegua en una de las aldabas empotradas en los muros del templo y empuja la puerta con sigilo. Parece un entierro... o varios. Hasta cinco ataúdes de los que presta la Hermandad de las Ánimas a los que no tienen literalmente donde caerse muertos, puestos frente al altar, pueden distinguirse desde la trasera.

Cuando era chico, la Iglesia de Santiago le parecía enorme, pero después de haber visitado, entre otras, la Catedral de Guadix, se le antoja entrañablemente modesta. Aquel templo nada pretencioso en dimensiones, contiene sin embargo un guiño desafiante: abre su puerta principal con un arco apuntado, como no se conoce en toda la comarca. Es una afrenta utilizar este tipo de apertura, significa que los constructores del templo no querían olvidar su pasado reciente cuando repoblaron la villa, según se ejecutaba el tercer intento de la corana por fijar una población cristiana en aquellas tierras, que sin duda no lo era tanto como deseaba Felipe II. Pero, ¿quién iba a querer vivir en este pliegue de la Alpujarra, azotado por las furias de las ramblas, sin apenas huerta ni caminos, habiendo zonas más amables e igualmente sedientas de almas? Probablemente el apeo definitivo fuese protagonizado por moriscos disfrazados de conversos, quienes huyeron por las montañas años atrás y que no volvieron a su pueblo hasta que se rindieron a la evidencia de que el mismísimo Boabdil había desistido; cuando la revolución perdió su nombre para quedarse en un humillante conato: la última intentona de los dominados en el año del Señor cristiano de 1568.

Un pequeño campanario de base cuadrada a la izquierda, un templo austero de una sola nave, constituían el edificio religioso de Alboloduy. El estado de la techumbre, por donde caía el agua en el invierno cada vez de manera más apremiante, hacía a menudo impracticables las misas. Exteriormente la cubierta se componía de dos pendientes, rematada con teja.

Observaba ahora al casi olvidado Santiago Apóstol, de granito, en pie, con actitud impertérrita vestido de peregrino, constituyendo casi el único adorno. Una cruz de madera con clavos dorados, que no recordaba, presidiendo el altar mayor y el cuadro de una virgen morena en el flanco izquierdo, que decían era la del Mar, constituía la imaginería posible. Hubo un tiempo en el que del muro que da a la plaza colgaban más ornamentos, como un gran cuadro de las Ánimas Benditas. No se sabe de dónde había salido, pero la gente decía que era una joya, pintado por un discípulo de El Greco. Alguien con acceso a la iglesia debió de creerlo a pies juntillas, porque el caso es que una mañana de hacía lo menos veinte años, la parroquia amaneció sin él. A pesar de los esfuerzos de los feligreses por búscalo, nunca más se supo.

A partir del Concilio de Trento, El Purgatorio se convirtió en imprescindible para todos los fieles. Tanto, que requirió un culto prácticamente ajeno a todo lo demás. Tanto, que nacieron las hermandades de las Ánimas Benditas y éstas salieron por su pie de las iglesias para no hacerle sombra a los santos, a los patronos y a las vírgenes. Los hidalgos, los labriegos pudientes dejaban en sus testamentos significativas sumas dedicadas a que se dijesen cantidades ingentes de misas en honor a las almas del purgatorio, por si acaso eran ellos uno de los que había que salvar del estado de consunción eterna que procedía de una vida de pecado, aún por calibrar, y precedía a la Gloria, si se decía el número apropiado de misas.

Se queda ensimismado, enredado entre sus recuerdos. Y de pronto, enfocar la vista hacia los cinco ataúdes, acelera su pulso casi hasta el pánico ¿Quiénes podrían haber sufrido semejante tragedia? No recuerda nada parecido. Su instinto de soldado vuelve a dispararse y suda a mares. Quizá sean de su familia aquellos cuerpos inertes, quizá alguna epidemia... Por suerte acaba ya el oficio, y cuando todo el mundo se pone en pie para dejar paso al cortejo llevado por los cofrades, distingue entres los velos de la comitiva una sonrisa... Su hermana Rosa se acerca para asirle fuertemente del brazo:

—¿Salvador?... Gracias, Dios mío... San Blas ha escuchado mis plegarias.

Y salen a la plaza donde, a medida que se aleja la muerte, todo va volviéndose vida ante el recién llegado. Por fin el bullicio con el que tanto había fantaseado.

—¡Es Salvador, el hijo de don Miguel López!

—¿El que se fue a las milicias hace tanto? ¿No decían que había muerto en las revueltas de los madriles?

—No, éste se fue a Las Indias...

—No, no, éste no se fue a Las Indias, ese me creo que era el Onofre, el de la Carmen, la de la calle Alta. Éste ha servido en el destacamento de Guadix...

—Vamos, hermano, vámonos a la casa antes que te intenten sacar el jámago las comadres. Creo que necesitas un buen guiso... y a juzgar por tu andergue, una buena mano de agua caliente y jabón te vendrán también que ni pintaos...

IV. DE LA HERMANA ADORACIÓN

Aún es noche cerrada cuando el padre Bernardo cavila entre su tazón de sopas. Ya le ha mandado recado a la hermana Adoración para que se haga cargo de la niña del Montenegro a la mañana siguiente. Tienen toda la primavera por delante para calibrar si existe algún indicio que les haga pensar que aquella criatura haya tenido contacto con lo sobrenatural, o si, por el contrario, las apariciones que ella misma asegura experimentar, son un cuento más, como el de tantas familias desesperadas.

Sor Adoración suele volver al convento de las Carmelitas Calzadas de la Trinidad de Granada cuando empieza el otoño. De un tiempo a esta parte pasa la primavera y el verano hospedada en la casa de la Cofradía de las Ánimas Benditas, con el fin de administrar las fincas que la orden tiene en Alboloduy y, de paso, ayudar en la parroquia a mitigar miserias. Entre las propiedades que su orden posee salpicando el término municipal, como las de tantas otras, destaca para ella el precioso huerto situado a la entrada de la villa, y que comunicó en su momento con la vivienda que ocupa por temporadas. A él se dedica personalmente con especial esmero. Rosas de todos los colores, jacintos, cazadores, margaritas, bordean los senderos que serpentean entre: hortalizas, hierbas medicinales y árboles frutales.

En sus periodos en Alboloduy, disfruta de su libertad. Se levanta aún en noche cerrada para rezar laúdes. Más tarde se acerca a la iglesia, para ayudar al padre Bernardo en los oficios de la misa prima, para después desayunar de manera austera y comenzar su trabajo en el huerto desde la amanecida hasta que el calor de la mañana se lo permite, que nunca es más allá de la hora sexta. Entonces almuerza alguna sopa de verduras y frutos del tiempo.

Dedica la primera parte de la tarde a atender la administración de la Cofradía de las Ánimas. Allí acuden a diario los parroquianos de manera fluida a encargar sus misas. Hay que organizar el trasiego de voluntades. Sor Adoración está muy vinculada a la Hermandad y podría considerarse como parte de su esencia. Desde su fundación, ha participando activamente en los propósitos a cubrir, que son pocos aunque delicados: Recibir con caridad cristiana a los familiares de los difuntos y la mayoría de las veces escuchar casi en confesión las miserias de las gentes, prisioneras de sus demonios terrenales. En este sentido las infusiones que prepara la hermana siempre ayudan a crear buen ambiente para abordar el segundo paso: limitar el número de misas que se tiene intención de dedicar al recién desaparecido pecador con el fin de calibrar cuántas serian necesarias para expiar sus faltas y poner su alma en el camino de la Salvación. El tercer paso: expedir los recibos de las misas encargadas, previo pago por adelantado. Más tarde, como colofón del proceso, priorizará con el párroco, mientras tocan a vísperas, el turno de cada difunto. Y es aquí donde hay que emplearse a fondo con la diplomacia eclesiástica. Muchas veces, el interés de ciertas familias en acaparar los cultos de los próximos treinta días es tan alto, tan persistente, que deben de entrar a conformar con mucha mano izquierda a la familia de algún otro pecador en la sala de espera del Purgatorio y que también ha dedicado buenos reales a tal objetivo. Y ya tienen todos sus recibos pagados. Incluso algunos de ellos, los más piadosos para con las necesidades de la Cofradía, se impondrán como el único candidato posible al camino de la redención durante meses, tal como ha dejado por escrito en su testamento, tal como indica la suma dedicada a tal fin para disgusto de sus beneficiarios.

Entonces los eclesiásticos, capearán con diplomacia a los difuntos de renombre que sigan de cerca al más distinguido, no sin mucho esfuerzo.

Así, las rentables misas de la tarde dedicadas a las ánimas, se ofrecen a los difuntos y sirven para congregar a lo más granado de la villa. A la misma hora, los más humildes consagrarán sus plegarias a los suyos desde sus moradas, mientras encienden las mariposas en las ventanas, esas que orientarán las almas en pena, con sus modestas mechas sumergidas en agua y aceite.

Una vez pasada la misa vespertina, sor Adoración, si nada ni nadie perturba su venerada rutina, alrededor de las completas y tras una frugal cena, se sumergirá en la parte de la vigilia de la que más disfruta: enfrascarse en lecturas atrasadas, en medio de la quietud que le brinda la noche, hasta caer rendida sobre las palabras.

Según el Catastro del Marqués de la Ensenada realizado hace unos quince años por un escribano del Rey, habitan en el pueblo sesenta y dos pobres de solemnidad. El funcionario, don Ignacio Pérez Dorón, estuvo viviendo en el pueblo bastante meses, allá por el 53. Cuando la religiosa tuvo acceso a la copia del documento, que es habitual encontrar en la sacristía de la iglesia junto a los libros de registros de bautismos y casamientos, dedicó una de aquellas primaveras a su estudio. En la página del recuento de los pobres, no pudo por menos que detenerse y soltar una carcajada ante tanta petulancia. Sesenta y dos era un número completamente inventado y desde luego muy bajo, en consonancia con la miseria que se cierne sobre tantas familias. De hecho, el firmante de dicho catastro, ni siquiera tuvo constancia ni medios para contabilizar a las criaturas que vivían en las sierras circundantes, entre cualquier pedriza que los cobijara y que hubiesen remozado con cañas del río y barro. Pero no lo culpa, era imposible saber, no ya cuántos moran los pagos cercanos, si no cuántos de ellos se las apañan para subsistir y cuántos han perdido a uno o dos hijos el último invierno, de pura necesidad. Tampoco tienen nada y por tanto nada pueden tributar para el Rey, objeto de aquel censo aparentemente tan meticuloso. De manera que, realmente no es importante el balance de la pobreza. En cualquier caso, le pareció en su momento un documento de escribanía lo suficientemente serio como para tenerlo en consideración. Por primera vez se retrataba de manera somera, desde los apeos cristianos del siglo XVI, al territorio y a sus gentes; el cuadro que de su país había encargado el soberano de las Españas como síntoma de preocupación de un padre para con sus hijos ante sus necesidades.

Y había tanto que hacer, a tanta gente que aliviar... Mismamente a la chiquilla del Canastero de la loma de la Balsica Blanca. - Santa María madre de Dios...- escuchó en la misa a alguien murmurar: -Fue un milagro que esa niña se salvase en el último instante del destino que le esperaba: la tragedia de morir abrasada por el incendio provocado por el cabeza de familia. Aunque, también las voces enumeraban situaciones esperpénticas de parecidas dimensiones, que acontecían asiduamente y que escandalizaban lo justo para provocar tan sólo, siseos de comadres.

El aguardiente se destilaba por entre los pobres de solemnidad. También muchos palos a lomos de la inocencia que sobrevivía a cada invierno. Si los niños conseguían pasar la criba natural de los cuatro años, comenzaban a ser adultos para ganarse el chusco de pan duro. Los varones a aprender el oficio del padre. Las hijas a acarrear leña y agua, convirtiéndose en mulas de carga, hasta que algunas, con suerte, eran requeridas por ciertas casas de la villa como servidumbre fresca entre sus diez y doce años. Para entonces ya sabían en qué consistía su existencia, e incluso les parecía una bicoca cambiar el hambre de la sierra por la miseria de servir a desconocidos de por vida. Pero al menos cuando lloviera, dormirían secas, tendrían alpargatas y hasta ropa nueva.

Aquella mañana en la misa prima, el padre Bernardo le confesó a sor Adoración que él era ya muy mayor para cargar con ninguna niña y que su morada no demandaba más servicio que mantener; que con sus dos hermanas, sus dos sobrinos, sus dos asistentes y el sacristán, tenía la casa copada, amén de las necesidades cubiertas. De hecho, el padre Bernardo estaba a punto de retirarse de la vida pública como párroco. Andaría por los setenta, y esperaba que le llegase el relevo el próximo invierno. Entonces pensaba descansar de los avatares de la parroquia, mudándose definitivamente con su séquito a un molino harinero propiedad del sacristán, situado a la entrada de la villa, el cual quedaba en realidad al lado de su actual residencia, frente a la Iglesia de Santiago.

La hermana Adoración entendió al párroco y se ofreció para llevar a la niña consigo a Casa de ánimas, en tanto averiguara si había motivos suficientes como para abogar por la entrada de Eulalia en el convento.

La vivienda de la cofradía era acogedora. Estaba situada en uno de los mejores sitios del pueblo, al empezar la calle Duque. De dos plantas, con tres piezas en la planta alta y dos en la planta baja. Arriba: una cocina, la habitación donde se despachaban los asuntos de la cofradía y un pequeño dormitorio con un catre. En la planta baja, la sala que hacía las veces de entrada, de almacén y de repartidor de espacios, contenía el arranque de escaleras y dos puertas: una hacia el corral y otra que daba al huerto, completando los usos habitados.

Y ofrecerle a la muchacha la primera cama de su vida le pareció un buen regalo de bienvenida. Podría haberla acomodado en un saco de farfollas frente a la chimenea, pero prefirió sondear a sus contactos más fieles e intentar conseguir algún catre viejo que la despegara del suelo. Ya la habían rechazado en la posada de María la Chumbera por tragaldabas, y sospechaba que por el mismo motivo en casa del párroco, por lo que una etapa transitoria de sirvienta se había esfumado por la presente.

Después de la tragedia, estimó conveniente comprometerse consigo misma a estudiar el caso de la niña y sus visiones, antes de decidir su destino. Personalmente dudaba mucho de la palabra de aquella mujer de la sierra cuando le habló de una sobrina santa. Pero lo de adelantarse a los fatídicos acontecimientos, escapando con ello de la muerte, le hizo dudar, como a todo el pueblo, ante el hecho de que quizá y sólo quizá, la niña tuviese algo especial.

Quedó con el padre Bernardo que dedicaría esa tarde a buscar un camastro por el pueblo y que en cuanto lo consiguiese mandaría recado para trasladar a Eulalia.

—Claro que tengo un catre de sobra, hermana Adoración. Pero hágame el favor y pase al patio mientras les digo a Emilia y Antonio que lo busquen y lo lleven a su casa. Hace un calor de espanto, una tarde de verano en lugar de primavera, ¿no le parece? Acomódese en esta butaca a la sombra, hermana. Isabelita, hija, tráele a sor Adoración un vaso de limonada mientras yo hablo con el servicio.

—Gracias, doña Isabel. He creído oportuno venir a su casa, como siempre en primera instancia, a buscar lo que necesito. Abusar de su generosidad se ha convertido en uno de mis mayores pecados.

—Nada de eso, hermana, nada de eso. Estamos para lo que haga falta. Enseguida estoy con usted.

—De ningún modo es vuestra merced una abusona. Este pueblo le debe a su persona, mucho más de lo que pueda pagarle nunca por su dedicación. Además, que hoy mi madre le daría la luna si se la pidiese. Aproveche, aproveche y no se quede sólo en el camastro, que desde que vino mi hermano Salvador de las milicias, no para de cantar y de besarnos sin motivo aparente. Dice que va a organizar una fiesta muy pronto, dentro de dos domingos, después de una misa ofrecida para dar gracias al Apóstol por su regreso. ¿No se lo ha dicho?

—¿Tu hermano Salvador, el que estaba en el destacamento de Guadix?

—En Guadix y en la mismísima capital del Reino, sofocando a los sublevados de la revolución de la Semana Santa Trágica, cuando la gente se echó a la calle y querían matar a aquel ministro... Esquilador, creo que se llama.

—Esquilache, Isabel, Esquilache.

—Eso. Pues mi Salvador dice que vio al rey Carlos en persona como la estoy viendo yo a usted, cuando salió al balcón y su escuadrón disolvió el motín.

—Vaya, así es que tenemos un héroe en la villa. ¿Y dónde para ahora?

—Mi padre y mi hermano Manuel apenas lo han dejado descansar. Están en la sierra organizando los pastos para el nuevo ganado. Tendrán que contratar a más pastores y todo eso... Salvador está muy contento y muy activo... no se crea, que apenas lo hemos visto con tanto ajetreo... Es por eso que mi madre ha pensado en reunir a toda la familia y a todo el pueblo con el festejo del que le hablaba.

—Con todos lo que habrá vivido de contienda en contienda, seguro que el trabajo de ganadero le resulta ahora pecata minuta... Estoy convencida que estará encantado de ayudar a tu padre y a tu Manuel. Bueno, pues sabiendo que esta noche tendré camastro, me voy a recoger a mi pupila y preparar la casa. Dile a tu madre que me sentiré gozosa en acudir a esa fiesta y conversar con todo un patriota. Gracias por la limonada, Isabelita. A propósito, ya que me das pie, ¿no tendrás por ahí ropas de luto que te queden pequeñas, verdad?

La muchacha asintió y prometió mandarle un hatillo con todo lo que ya no se pusiera. No entendió muy bien las prisas de aquella monja polvorilla, para quién era la cama, las ropas y quién sería esa pupila. Se quedó plantada en el patio con el vaso de un refresco a medias, maravillándose, como siempre, de la saciedad aparente de aquella mujer. Esa satisfacción que transmitía a través de su sonrisa franca, que era, junto con sus cálidas manos, lo único que su hábito permitía dejar al socaire.

La sirvienta que se hacía cargo de las labores domésticas del párroco recibió a la religiosa.

—Sí, hermana, la serranilla ha estado durmiendo casi todo el tiempo y cuando no, pidiendo comida. Estos días han debido de ser los peores de su vida. Enterrar así a su familia, de esa manera... Pero, en fin, todos tenemos quebraderos y en tos las casas se cuecen habas…

—Yo no estoy tan segura de que la niña este triste ahora, Justa. Yo creo que ante todo está perpleja con lo que le rodea y me parece que deshacerse de su casta, ha sido para ella más que un trago, una liberación, por poco piadoso que pueda sonarnos. Esta criatura no ha sido educada en los preceptos de la Santa Madre Iglesia y hay que disculparla.

—Ah, ya estás aquí, Eulalia. Mira, esta es la hermana Adoración. Ella te va a llevar a vivir al convento de Granada...

—¡Yo no quiero ser monja!

—¿Y quién ha dicho que debas serlo, muchacha? Tranquilízate. Es todavía prematuro pensar siquiera si vendrás conmigo a Granada o no. Lo primero que vamos a hacer contigo es darte un buen baño y ponerte ropas de tus hechuras, después ya iremos viendo.

—¿Tiene usted chorizo, señora monja?

—Tengo otras muchas cosas que seguro te van a encantar. ¿Nos vamos?

Tuvo que emplear mucha paciencia para convencer a la chiquilla de que se sumergiera en agua. Para ella eso no era necesario de ninguna de las maneras. El agua se bebe o se cuece, no se malgasta echándosela por cima. Por fin cedió ante la promesa de un puchero para la cena. En la ardua tarea que estaba suponiendo bañar a un gato, mientras ayudaba a la niña a utilizar el barreño y el jabón, estimó que su obligación, su prioridad para con Eulalia, consistía en enseñarle, no sólo normas de higiene exterior, sino interior, los preceptos que exigía vivir como una buena católica; construir las bases, los cimientos de una mujer virtuosa. Estaba claro que la trágica muerte de su familia a manos del salvaje de su padre, le había favorecido en la medida en que todo el pueblo estaba dispuesto por unos días, a prestarle la atención que seguramente nunca hubiese obtenido en condiciones normales. Si su llegada la a casa de la posadera con el molinero se hubiese producido como estaba previsto, se habría quedado allí a servir y punto. O visto lo visto, la hubiesen devuelto a la sierra.

Pero ahora todo era distinto. Ella se había comprometido a investigar sobre las supuestas apariciones místicas que sufría la niña según su tía y algunas vecinas… Pero si no encontraba evidencias… La vida era muy complicada y la gente inventaba lo que fuese por tal de quitarse una boca que alimentar.

El problema es que ya no había quien la acogiese de regreso. Su tía Frasca le dejó claro, que en su humilde choza apenas había nada para ayudar a mantener una boca más. Además, ella estaba muy mala, cada día respiraba con más dificultad y temía no despertar cualquier mañana. No quería marcharse de este valle de lágrimas dejando a Eulalia sola, desamparada en la sierra. Y ahora ya no tenía ni siquiera a nadie a quien llenarles el cántaro… Por tanto, si la consternación jugaba ahora a favor de Eulalia y todo el mundo estaba al menos dispuesto a escucharla, no había demasiado apremio por ponerla a trabajar como una mula.

Pensaba mientras la enjabonaba, que en los próximos días debía centrarse principalmente en interpretar la realidad y brindársela a la niña algo clasificada para, a partir de una base moral a la que atenerse, comenzar su evangelización, hablar el mismo idioma investigando por el camino qué escondían de cierto las habladurías sobre la serranilla. Ya sabía por el padre Bernardo que no estaban registrados, ni ella ni sus hermanos en el libro de bautismos. De aquella familia lo más sonado eran las borracheras del Canastero y lo trabajador que era su Toñillo, que en realidad pasaba por el cabeza de familia desde que no levantara un palmo del suelo. El otro hijo varón nació retrasado y las niñas, ya se sabe que con las labores de la casa tenían bastante. Nadie conocía a ciencia cierta si la Gabriela del Montenegro, la del pago de la Balsica Blanca, tenía tres o cuatro chiquillas además de los varones, hasta que vieron los cuerpos calcinados. Los incluiría en sus oraciones el resto de su vida.

También acordó con el párroco prepararla para su bautismo y primera comunión, que no debía demorarse más allá de varias semanas. Estaba en pecado mortal. Cotejaba, además de los numerosos piojos que comenzó ahogar en un balde, qué materia prima debía de usar para la domesticación de aquella mata de romero. Su nivel de civilización simplemente es que no era. Por lo tanto no podría empezar a leerle la Biblia sin más y hablarle de los deberes cristianos, si no acertaba a tender un puente hacia la muchacha de manera que empezase a comprender lo que le rodeaba. Ni siquiera había visto en su vida un libro... ¡Eso era! Comenzaría por desvelarle la magia de la lectura.

—Mira, Eulalia, — le decía aquella misma noche, (una vez acicalada parecía más católica). — Esto es un libro. Los hay de muchos tamaños y colores, con letras y números, con dibujos o sin ellos, pero lo realmente importante, es que cada uno constituye una preciosa alfombra mágica donde tú puedes subirte, y viajar sobre él, volando lejos, muy lejos, a reinos exóticos; conocer gentes muy diversas, y en general pueden enseñarte muchas cosas sin moverte de la silla. Todo lo que ellos te muestren será, aunque no te lo pueda parecer en un principio, de gran utilidad.

—¿De verdad? ¡Qué cosas! ¿Y me llevará a la villa de los ricos, a ver a mi Toño?

—No sé qué villa es esa, pero depende del libro y de lo que tú entiendas por riqueza.

—¡Deme, señora, déjeme éste, a ver! - La niña parecía entusiasmada. Y ante el asombro de sor Adoración, lo puso con mucha solemnidad sobre una silla y se sentó encima - ... Pues este no funciona, no se mueve...

—No, no, Eulalia. ¡Por Dios! Esto no se hace así. Creo que he sido muy torpe empezando con metáforas. Perdóname. Debo de expresarme con más sencillez. Volvamos a empezar. Olvida todo lo que te he dicho.

Y cogiendo papel y pluma, recondujo la alfabetización de la niña.

V. DE LA HILANDERA

Felisa se queda guardando la casulla del padre Bernardo cuando lo ve alejarse con la chiquilla de la sierra. No le parece de recibo que una criatura, por hambre que pase, vea lo traspuesto. Ella sabía quién era el Canastero. No le eran ajenas sus peroratas en la taberna de la calle Duque o en la aguardentería de la calle Horno. Incluso algún cesto le compró cuando le llegaron chismes de la niña del Montenegro y sus encuentros. Pero nada le pudo sonsacar que le aportase alguna novedad sobre las apariciones. El Serrano no quería oír hablar de diabluras ni de ángeles, ni de sus hijos ni de sus miserias. El Canastero ya no aguantaba como en sus tiempos jóvenes, aunque hubiese podido pagarlo, ni a tres remeras bailándole el agua. En realidad su existencia se limitaba, desde tiempo inmemorial, a hacer lo imposible para estar beodo todo el tiempo. Hasta reventar. Por lo demás, era incapaz de decir de corrido los nombres de su prole y ni por asomo sus edades...

Pero ahora todo es distinto: la niña está en el pueblo.

Aunque en este momento no tiene tiempo de pensar más en eso, ya lo hará más tarde. Es hora de ir a cambiar las hojas de morera de los gusanos. Tiene bandejas con cientos de ellos en una de sus cuevas, los cuales demandan sus cuidados. Todavía faltan veintitantos días antes de que empiecen los capullos, y es entonces cuando tendrá que prepararse para la faena más dura y apremiante, en la que sólo disponen de apenas diez jornadas para matar al bicho, hilar las madejas, lavarlas bien en las calderas, para después pasar con más tranquilidad a ejecutar la delicada manufactura que le ocupa el resto del año: preparar una parte de la producción de la seda para la venta y otra para ser tejida.

La mayor parte del día lo gasta con el oficio que le enseñara su marido, que Dios lo tenga en su gloria, y con el que se ha ganado el sobrenombre. De tejedores hay toda una calle dedicada al empleo, pero no de seda. Tampoco es que sea la única que queda en la villa, pero sí la más reconocida. Ella no es nacida en Alboloduy, no es heredera directa de esta tradición, pero el caso es que su fama de poseer la pericia necesaria para componer el tejido más exquisito de la comarca, ha corrido como la pólvora en los dos últimos lustros.

Hace dos generaciones que el negocio de los gusanos de morera no es todo lo rentable que debiera y se ha abandonado por muchos lugareños, a pesar de haber sido uno de los gremios más prolíficos de aquella hoya en siglos. No en vano, la calidad de la materia prima tenía nombre en todo el Reino. Casi tanto nombre como el vino. Dicen los viejos de la comarca, que el clima de Alboloduy, da las mejores moreras y las mejores viñas en cien leguas a la redonda. Sin embargo, sus difíciles comunicaciones, sus veredas angostas y borrosas, a veces inexistentes con las habituales crecidas del río, hacen inexpugnable a la villa. Varías veces al año es toda una hazaña entrar o salir con carga. No hay puentes, y los accesos se cortan al otro lado del cauce. Y entonces, el cándido Alboloduy queda otra vez, por enésima vez desde que se conoce, atrapado entre la verticalidad de la montaña del Galayo, que le presta sus pies para ser habitada y el agua embravecida de los deshielos de las sierras cercanas, o los abordajes de virulentas nubes que arrasan la villa como piratas sanguinarios. Por tanto, muchos de los comerciantes optaron por comprar la seda en sitios más accesibles, porque en primavera, llegasen el día que llegasen podían llevarse la materia prima, aunque la calidad fuese inferior. Aunque no todos. La Hilandera hacía negocios directamente con los más pertinaces, con los que habían tenido el privilegio de tener entre sus dedos la prestancia de una pieza salida de la factura de aquella mujer y ser comparada con el resto. Además de pericia para el tejido fino, era lista para las cuentas y no había quien la engañara a la hora de las ventas. La vida le había hecho entender que sus manos constituían su tesoro si las dirigía bien su testa. Supo desde muy jovencita vivir de ellas, por lo que a Felisa no le faltaban los encargos. Podía vender todas las libras de material que fuese capaz de hilar a muy buen precio y aún así los comerciantes avispados sabrían sacarle el doble en cualquier casa con posibles de la comarca. Ellos esperarían, ya lo creo que esperarían, aunque el río estuviese de malas. De hecho estaba pensando en ampliar el negocio.

Supuesta una talega de hojas de cada morera y si con veinticinco talegas se cría una onza de simiente, podría avivarse y producir ocho mil onzas. Considerando cinco libras de seda por cada onza, resulta el producto de cuarenta mil libras de seda. Si cada libra se la pagan a setenta y cinco reales de vellón, ascendería su total al valor de ciento cincuenta mil duros... Pero para eso tendría que convencer a ciertos vecinos a que sembraran más moreras en las lindes de sus terrenos y enseñar el oficio a dos o tres muchachas más como mínimo...Ya había comprado hacía dos inviernos un torno reformado procedente de Francia, que contribuía sobremanera a obtener el tejido mucho más fino. ¿Y si las muchachas se daban cuenta de que el torno era un tesoro y se lo robaban o se establecían por su cuenta nuevas familias del gremio una vez enseñado el proceso al completo?

La cabeza se le iba de un tema a otro y todos quedaban en un callejón sin salida, con lo poco que le gustaban a ellas los callejones. Luego estaba el entierro de los abrasados, que se estaría produciendo en este momento... la familia de esa iluminada...

Una vez recogidas la estola y casulla del párroco, ya pasada la Misa de Ánimas, hoy con cinco muertos de cuerpo presente y por ello especialmente larga, le quedaba el tiempo justo para acercarse a la cueva y cumplir con el ritual de la seda. Este año a finales de mayo tenía que conseguir tener al menos diez libras de la mejor calidad y casi no había empezado la transformación. Aunque las moreras de Alboloduy dieran un excelente gusano, el día era el día y a veces no daba avío. Además estaba la marquesa de Huécija, quien se había convertido en su mejor clienta. Uno de aquellos viajantes se había ido de la lengua hablándole de la existencia de una noble afincada en una villa no muy lejana, la cual le había comprado una pieza de las suyas años atrás. Y Felisa, experta en tirar del hilo, había aprovechado el entusiasmo del viajante que, frente a otra jarra del vinillo del país, confesaba que le habló a la noble señora sobre las sabias manos de las cuales salía aquel exquisito tejido: una hilandera excepcional que vivía no ha muchas leguas de su palacio. Ella sonreía apenas ante aquellos comentarios, con falsa modestia, y servía más vino. La primavera siguiente la exigente señora se había convertido en uno de sus mejores ingresos. Traspuso a la villa de aquella noble y a escondidas de intermediaros, una tarde en su palacete ambas mujeres cerraron el trato: le pagaría al triple de lo que le daban los comerciantes; le compraría todo el paño que fuese capaz de tejer para hacerse los vestidos ligeros, con la condición de que se las entregase en mano la segunda quincena de mayo. Pese a sus reticencias iniciales a enseñarle a alguien los secretos de su buen hacer, comprendió que necesitaba ayuda si quería cumplir con todos sus encargos y ampliar el negocio. Desde hacía dos primaveras contaba con dos muchacha sacadas de lo alto de la calle Barranco a las que enseñaba parte del proceso: coger las mejores hojas de morera con la fresca, limpiar las baldas y mimar a los gusanos procurándoles una vida de lujo, para morir a traición una mala mañana todos juntos cocidos dentro de sus capullos en su punto justo de maduración. Después vendría sacar las hebras, liar las madejas, lavarlas como era preceptivo, engrasar las ruecas, afilar las agujas...

Y para colmo, también había adquirido un compromiso con un comerciante de la villa de Gor. Le debía unos cuantos favores, alguno reciente, y se comprometió en pagárselo con tres piezas de la mejor de su tela en sus colores naturales: blanco, rosa y verde. Ya vería cómo acometer tanto encargo, ya lo pensaría mañana.

Ahora, ya en la cueva, da las instrucciones a las aprendizas mientras componen lechos frescos con hojas limpias… Sigue rumiando casi ya en noche cerrada con el candil en la mano:

—Conque la niña del Canastero dice ver a la Señora...

No se lo puede sacar de la cabeza.

VI. DE CONSTANZA DE ARAMBURU

Vive en la casa al volver la esquina de la escuela. El Ayuntamiento les cedió la vivienda cuando llegaron a la villa. Es la hija del maestro de primeras letras. Don Ignacio de Aramburu y su hija Constanza, naturales de San Juan de Luz, cruzaron el reino en busca de mejores vientos. Las Vascongadas es una tierra ubérrima, pero terrible para quienes acusen en sus huesos los meses lluviosos. Como don Ignacio. Además, en su juventud participó en varias contiendas militares y añade a su dolencia senescente, dos balas incrustadas en su tibia, imposibles de sacar sin inutilizar el remo izquierdo. Casi tres veranos ya desde que padre e hija se liaran la manta a la cabeza y por el camino de Granada, pensaran en desviarse para llegar hasta Almería, donde habían oído hablar de sus inviernos amables. A su paso por la villa de Alboloduy, pernoctaron en la posada de la Chumbera. Y quedarse dos días y abrírsele la parroquia de par en par, fue todo uno. Entre varios les convencieron sobre la inmundicia de la capital: un puerto malcarado, con una humedad insoportable y lejos de todo…un total desatino para con los forasteros. Toda una incertidumbre frente a la certeza de un pueblo que le sonreía, con una parroquia de mil quinientas almas, dispuestas a mimar a su primer maestro. Contratar a uno de primeras letras, era algo que los alcaldes llevaban entre manos, pero que no habían podido materializar por una u otra inconveniencia. La Cofradía de las Ánimas Benditas del Purgatorio y también la de Santiago se comprometieron a pagar parte de los emolumentos, a condición de que pudiesen acudir una selección de muchachos pobres de solemnidad que demostrasen cualidades para las letras y los números; otra parte del sueldo lo pondrían las familias pudientes y por último el ayuntamiento pagaría el resto del tercio del sueldo, además de aportar la casa de acogida, proporcionándole a don Ignacio un marrano y seis conejos, una docena de gallinas ponedoras y un mulo algo añoso, si aceptaba un contrato preliminar de cinco inviernos.

La ilusión y la devoción ante las caras de súplica en aquella reunión producida en Casa de Ánimas en torno a don Ignacio y su hija, pudo más que la promesa de una incierta vida cívica en una capital de provincias, desconocida y pestilente, por lo que les contaban. Así, tras poca deliberación y mucho cansancio, concluyeron que todo era probar, que si no les iba bien, siempre podrían seguir río abajo buscando el mar o río arriba buscando las raíces.

Constanza de Aramburu, una muchacha menuda y ardilosa de veinte abriles, pretendía ser optimista aguantándose el llanto entre toses empolvadas, aquel mes de agosto en que se lo pasara adecentando lo que decía el alcalde podía ser un hogar, situado a la vuelta del local de la escuela, si se ponía interés. Ganas le puso, pero sobre todo intentando disuadir a su padre de quedarse en aquel agujero del reino de Granada. ¿Para esto habían cruzado toda España desechando a su paso destinos más prometedores? En la Mancha se le ocurrían una docena de lugares mucho más atractivos que este, donde podrían haber empezado una nueva vida más benévola. Pero don Ignacio era inamovible cuando daba su palabra. Esta villa parece perfecta, es como un reto, Constancita, es casi como llegar a Nueva España y descubrirles a los nativos que existe un mundo lleno de belleza al que no han tenido acceso. Claro que hay destinos más sugerentes para una chica con inquietudes como tú y un maestro vocacional como yo, lo sé, hija mía, pero aquí hay mucha necesidad, de la normal y de la de letras y nosotros podemos poner la primera piedra de una comunidad algo más instruida. Muchachos en edad escolar, no serán menos de trescientos, que si contamos con la capacidad de la sala, quedará reducidos a cincuenta o sesenta, de los que estarán dispuestos a acudir, con suerte poco más de la mitad… y no todos los días. Pero esa semilla germinará. Además, la Mancha aún quedaba cerca y accesible, ya lo sabes... Quizá sea este nuestro destino. Démonos una oportunidad, hija mía...

No está siendo fácil organizar, sentar las bases de la primera escuela de Alboloduy. La tradición dicta que tan sólo algunos de los hijos de hidalgos y últimamente de ganaderos pudientes, sean los elegidos para aprender de libros. Los instructores son casi siempre frailes, contratados eventualmente para tal efecto en las pocas casas que pueden permitírselo y que además aprecien el uso del alfabeto, que no son todas.

El padre Bernardo, dentro de su dilatada trayectoria en aquella parroquia había impuesto en la catequesis el precepto de que, además de entender de Dios, los niños debían aprender a poner su nombre. También los que vuelven de las milicias suelen traer en la cabeza la ilusión de las palabras escritas, cuando constatan lo útil que les ha resultado a los que de ellas hacen uso en los cuarteles. Escribir a la familia, entender los mandamientos militares que los convocan o los redimen de tal o cual servicio... algunos incluso regresan sabiendo leer pasajes sencillos de la Biblia... Pero el cura está ya muy mayor y pocas son las personas autóctonas que han recibido algo más que las lecciones de la parroquia. Las letras siempre llegan a estas latitudes a través de los forasteros, de la mano de la bondad del río cuando devuelve a Alboloduy los senderos que articulan las distancias.

En cualquier caso, ya se empieza a recoger los frutos de organizar la primera escuela reglada en la villa. Asiste diariamente una media de treinta muchachos del lugar, repartidos entre siete y quince años. Esto supone mucho trabajo para don Ignacio, y su hija querría participar más activamente en las clases, pero, por el momento, el profesor prefiere no mezclar las churras con las merinas, no estaría bien visto que una mocita fuese maestra de muchachos, no lo entenderían...

Es la tercia, cuando la criada de más confianza de los López, acaba de pasarse por la casa del maestro para recordarles que sus señores han encargado una misa especial después del Ángelus, para dar gracias a Santiago Apóstol por la vuelta de su hijo. A continuación les esperan junto con ciertas familias seleccionadas de toda la comarca para ofrecer la bienvenida formal a Salvador. No se recuerda tal dispendio, tantos honores al hecho del regreso de un miliciano, y se escucha por las tabernas, las abacerías, los hornos y los molinos, que con la excusa de recibir a su hijo, los López quieren poner de manifiesto su ostensible posición, fortalecida en los últimos años. Seguramente, por la presente serán de los más acaudalados de la comarca y doña Isabel gustará de restregárselo a las demás familias de raigambre. Y aprovechando su contento, quién sabe...

Constanza conoce desde hacía poco a los López, en especial a las hermanas pequeñas. Se habían acercado a ella solicitándole les ayudara para redactar cartas. Ella era una muchacha de letras gracias al interés de su padre en que así fuese, quien debido a su prematura viudedad, descuidó la formación femenina de su hija en cuanto a primores caseros, en pos de lo único que se le daba bien. Y es por eso que Constanza intercambiaba con algunas muchachas del pueblo lecciones de bordado por escribanías, algunas indecorosas, si hubiesen llegado a oídos del padre Bernardo. Como las de damiselas prendadas de viajeros etéreos que pasaron por Alboloduy y resultaban imposibles de alcanzar sin la magia de las palabras de tinta.

Le hacía tanta ilusión que por fin pasase algo diferente; no se ha adaptado casi nada a la nueva vida, volcando toda su energía en poner a punto la escuela por las mañanas y recogerla por las tardes, amén de organizar el trabajo de las tareas domésticas: atender a la lavandera, organizar los menús y la limpieza diaria con Virtudes, organizar la costura semanal con Vicenta... La amistad brindada por varias mocitas por acercarle a los hilos de colores en paños finos, a cambio de versos de amores improvisados, o lecturas en voz alta de alguna oda de sor Juana Inés de las Cruz, o Teresa de Cepeda, le habían devuelto en los últimos meses la alegría juvenil que le debía ser natural. Salir de San Juan de Luz y encontrar un sitio para seguir, no había resultado nada fácil. Al principio de aquello encuentros con las muchachas del lugar, a ambas partes incluso jurarían que hablaban distinta lengua. El castellano de dos puntos tan distantes y de ámbitos tan distintos, requería su tiempo para conjugarse en un mismo verbo de intercambio. Aunque todas ellas, emocionadas ante la novedad de la amistad, en lugar de ver en ello un inconveniente, convirtieran este detalle en motivo de chanza a la hora de los bordados letrados.

¡Cómo olvidar el almuerzo de los López!, si iba a ser mejor que acudir a la verbena de las fiestas de san Blas. Las hermanas pequeñas, María e Isabel, le contaban en las últimas tardes, que su padre puso el grito en el cielo cuando su madre les comunicó que había contratado a los Castro, los músicos que vivían en el Nacimiento, para que amenizasen todo el día el festejo. ¡Los hermanos Castro, los mismos que tocaban en las veladas patronales en la placeta de la Iglesia...!, le contaba la benjamina de la casa, emocionada ante tanto lujo. Su Salvador se fue cuando ella tenía siete años y casi no lo recordaba, además, nada quedaba del esmirriado muchacho que partió adolescente y regreso con barbas y brazos de guerrero... Pero lo que sí recordaba de él era su risa fácil y sus dotes para la cuchufleta. Para ellas supuso, además de ganar a un buen mozo en la familia, algo nada desdeñable, recuperar un elemento que rompiera con el ambiente de tiesura que se respiraba en su casa; una ventolera primaveral que había abierto puertas y ventanas, moviendo el aire rancio.

Manuel, el hermano mayor, vivía en la casa López con su esposa. Había salido a su padre, estricto, hirsuto, difícil de ver en estado de relajo... Su carácter agrio y autoritario, amén de la gran diferencia de edad, constituía para las cuatro hermanas una barrera infranqueable. Era como tener dos padres, una madre y una suegra bajo el mismo techo...Y explotaban en risas...

Una flauta dulce, una guitarra, un violín y un tambor, junto con las armónicas voces de los Castro, iban a llenar su patio de ilusiones, de mariposas prendidas del estómago durante todo el día...

—Fíjate, Constanza, que hasta dice madre que si el ambiente no decae, manda prender los faroles del patio para seguir después de la anochecida, si prometemos hacer una pausa para la Misa de ánimas...

En el oficio no faltó nadie del pueblo, ni los principales de la antigua Taha de Marchena al completo que componían: Alboloduy como cabeza, y las villas de: Santa Cruz, Alhabia y Alsodux. Tanto es así, que se abrieron las puertas del templo y muchos fueron los parroquianos que escucharon la misa desde la plaza. En las primeras filas, la familia y las autoridades con sus libreas de gala, acompañadas de mantillas. En las segundas, la parentela acomodada ataviadas con sus mejores sedas y brocados. A partir de estas, el pueblo llano arropaba a don Miguel López flanqueado por sus dos hijos varones. Uno sonreía como un novio en espera y el otro contaba con disimulo los comensales que de aquella convocatoria saldrían camino de su casa para llenarles las barrigas, en el bochornoso derroche en el que les había embarcado sin recusación su madre. Y para colmo de males, Asunción, la cuñada del homenajeado, ayudaba al descontento recordándole a su esposo por lo bajini que en sus esponsales, hacía seis años, ni había tanta gente ni se mataron tantas gallinas y chotos como había visto en la cocina aquella mañana.

A la salida del oficio, el padre Bernardo presidía la comitiva que, junto con los López, los miembros del Ayuntamiento y demás fuerzas vivas de la villa, caminaba por la calle Duque, dirigiéndose sin prisas a su hermosa morada.

Sor Adoración se despidió entonces inesperadamente de doña Isabel Guil, aludiendo que había dejado a la niña Eulalia en Casa de Ánimas sola, ya que esa mañana se encontraba indispuesta, con calentura; que más tarde pasaría, si podía, a saludar después del almuerzo, pero que por ahora se retiraba del festejo...

—Sí, lo recuerdo, sé que se lo prometí, doña Isabel, pero no diga esas cosas sobre que si llega a saber que esa chiquilla me iba a impedir acudir a su casa hoy, a buenas horas me hubiese dado el camastro... No tiene a nadie, acaba de pasar por una gran tragedia y necesita un poco de calor humano y un mucho de Dios en su vida. No se disguste tanto, que termina de comulgar... Que se diviertan.

Comenzó el festejo. La música se escuchaba desde todo el pueblo. Las bandejas de dulces, salados, las copas de vino, de licores iban caldeando el ambiente. Salvador, rodeado de todos los hombres con prestancia de la comarca, departía en animada charla, de corro en corro, casi siempre concertando citas para hablar otro día de negocios posibles, de pastos probables, de cabezas de ganado de pura raza, de caballerías negociables… de muchachas bonitas en edad de merecer… de mujeres condescendientes sin edad…

Doña Isabel intentaba pacientemente que todos los intereses hiciesen un pasillo para poder acceder hasta su hijo, con el objetivo de expresar también ella su negociable. Porque aquella fiesta tenía varios propósitos por cumplir. Por supuesto la música de los hermanos Castro era un vehículo para conseguir uno de los más importantes de la jornada: incitar a los jóvenes al acercamiento y con ello poder iniciar aquel día, la base, la meta que rondaba en su cabeza desde el mismo instante que vio aparecer a su hijo en el patio de luces familiar, con barbas de fraile y olor a fango. Necesitaba una esposa, una que supusiese una ventaja para todos, una que gozase de una dote solvente, procedente de una ralea sin tacha. Y para ella sólo había una candidata posible desde casi toda la vida, que en los últimos días de reflexión no admitía ya ningún tipo de dudas: su sobrina Leonor Guil y Padilla.

Su hermano Amadeo había prosperado mucho, también con la ganadería, y disponía de casi tantas cabezas como ellos, con la ventaja añadida de que la muchacha era su única heredera, por lo que un arreglo familiar supondría consolidar la hegemonía del apellido Guil en la villa para varias generaciones. Quién sabe si el Señor de los Trujillos podría entonces considerar a su Salvador como nuevo alcalde o fiscal. La unión tan sólo tenía el inconveniente de que para materializarla era necesaria la dispensa papal. Si conseguía la aprobación de su hijo en breve, en los próximos meses, quizá para el otoño o el invierno siguiente, podrían concertar la fecha de boda y… - Basta, Isabel, deja de elucubrar y disponer del futuro como si fueses el mismísimo Señor Jesucristo. Lo primero es que suene la música y puedas presentar a tu hijo su radiante prima Leonor, convertida en doncella.

—Caballeros, escúchenme todos, silencio, por favor. Ha llegado el momento de abrir el baile, no hace falta recordarles la cantidad de muchachas y señoras dispuestas a recibir con goce sus decorosas propuestas.

Y se hizo el tan deseado hueco alrededor de Salvador, que escuchaba el murmullo de regocijo ante el cambio de tercio por parte de los hermanos Castro. El homenajeado no se dio por aludido hasta que tuvo delante a su augusta madre del brazo de una muchacha de rostro angelical, algo delgada y desgarbada, como correspondía a una quinceañera.

—Salvador: esta es tu prima Leonor, la recuerdas, ¿verdad? La hija del tío Amadeo. Ay, sí, claro, era una chiquilla cuanto te fuiste, menor que Isabel, pero que jugaban juntas en el huerto muchas tardes… Sí, trenzas rubias, eso es… Bien, pues todos teníamos muchas ganas de que os conocieseis mejor. Es una mujercita con muchas virtudes, como podrás comprobar a poco que te fijes. ¿Por qué no bailáis un poco?

—A ver los dientes, prima.

—¿Cómo dices, Salvador?

—Los zapatos también, necesito verlos. Si me haces el favor…

Y la cara de paisaje de las dos mujeres se convirtió en otoñal donde traían hacía un instante a la mismísima primavera prendida. Hasta las camelias del pelo de la muchacha parecieron cerrarse de pronto.

Los faroles del patio se encendieron como prometió doña Isabel para amenizar un fin de fiesta más juvenil, retirados ya los veteranos de las familias al descanso. Y fue en ese instante, cuando Salvador reparó en una muchacha menuda que no paraba de reír y bailar volviendo y separándose del grupo de sus hermanas.

—Queridas niñas, os estáis comportando como unas egoístas en la fiesta de vuestro hermano y tendré que reprendeos por ello. Todo el mundo se empeña en presentarme a alguien y vosotras, malos bichos, pretendéis pasar por alto esta obligación. ¿Quién es esta peonza risueña que no ha parado de girar en mi festejo?

—Constanza de Aramburu, señor, para servirle… porque supongo que hablaba de mí… Me apasiona la danza y no hay muchas oportunidades de ejercitarla. Así pues, favor si he pecado de danzante algo enloquecida.

—Nada más lejos de mi intención que obtener un descargo cuando se está tomando tantas molestias para amortizar el gasto musical de esta noche. Las mujeres de mi casa tenían verdadero interés en organizar un baile en esta velada y, manque me pese, he de reconocer que ha sido una magnífica idea. Veo por su acento que es nacida en el norte. ¿Me equivoco, señora?

—No, no se equivoca. Soy de Las Vascongadas y llevo en la villa va para tres años.

—Es hija del maestro y nos está enseñando de letras a cambio de lecciones de bordado. (Interviene María)

—Interesante intercambio, interesante. Y dígame, señora ¿cómo es que no le he visto por mi casa hasta ahora?

—Es que a nosotras nos gusta ir más a la suya, vive en la casa de la escuela. Allí no hay espías que nos molesten, Salvador. Cosas de mujeres. Además, que sí nos visita, pero tú no la has visto porque siempre estás en la sierra con padre y Manuel.

—Ya. Pues quizá tenga que ponerle remedio a eso… ¿Una escuela? ¿Hay una escuela en la villa? Ya veo que las cosas han cambiado mucho en mi ausencia... a mejor.               Así que en su casa se producen reuniones que no perturban espías…Y que tratáis cuestiones estratégicas de sumo secreto… En ese caso tendré que acudir yo mismo a vuestras clases de bordado para saber más de la señorita Constanza, pues me temo que no puedo invitarla a bailar los últimos compases de esta fiesta.

—Eso es porque no habrá tenido usted una maestra avezada. Yo me comprometo a enseñarle los bailes de salón, de manera que esté en disposición de usarlos para la próxima ocasión. Quizá en la verbena de san Isidro.

—¿De veras es tan buena como dice? Eso que propone es un reto muy difícil de conseguir, señorita Constanza, de apellido irrepetible, teniendo en cuenta que nunca han pasado por mis pies el gusto de moverse a ritmo alguno.

—Apueste lo que quiera.

-Apuesto. Un almuerzo en la romería del campo de san Isidro, si consigue que dance con algo a compás en la verbena.

—Pero tendrá que ser en secreto, hermano. No creo que nuestras familias aprueben un acercamiento tal. No sería apropiado.

—Quizá entonces habría que buscar un sitio más discreto, las cámaras, donde secamos la matanza. Podríais cambiar vuestra reunión de bordados y letras los domingos a nuestra casa y así invertiríamos parte de ellas en las lecciones de baile.

—Cuando quiera comenzamos, aunque es una pena desaprovechar estas hermosas melodías. No habrá otra ocasión de escuchar algo parecido lo menos hasta san Isidro…

—De repente me cuesta trabajo tener los pies quietos, y créame cuando le digo, que nunca me había pasado. Aprovechemos pues la música. Será nuestra primera clase.

VII. DE LA PROCESIÓN

Eulalia arde de fiebre. No era ninguna excusa de parte de sor Adoración cuando se despidiera de la celebración. Ella es moderadamente alegre y disfruta de los compromisos que el mundanal le impone en sus temporadas fuera del convento. No resulta una religiosa al uso. Su dilatada trayectoria de mujer de cuentas y de letras, llevando la administración de parte de las fincas, le ha ofrecido una vida de libertad excepcional. Al fin y al cabo, el ejercer funciones extrarreligiosas en pos de la buena marcha de las posesiones de las Carmelitas Calzadas es una salvedad que, aunque despierte reticencias, también le otorga las suficientes simpatías como para ser aceptada como excepción.

Pero es verdad que la chiquilla del Canastero no anda buena. Le volvió a poner paños fríos en la frente e intentó que tomase algo de caldo para la cena. Doña Isabel mandó varias cazuelas a Casa de ánimas, como un puchero de liebre y un hervido de gallina. Sor Adoración consiguió que la enferma tomase algo antes de acabar el día, pero la muchacha deliraba a la hora de encenderse los pocos candiles de la villa que acompañaban la vuelta de los rezagados de la fiesta de los López, caso singular en cuanto al tránsito nocturno. Aquellos que se atreven a cruzar las calles del pueblo por la noche, se reducen a los clientes de las tabernas y aguardenterías. El resto de almas que se puede encontrar por la villa, representan pura necesidad ante una emergencia. El pueblo se retira por completo hasta la amanecida y el silencio sepulcral se impone mucho antes de la media noche. Alguna pelea de perros a lo lejos, algún mochuelo de guardia, algún “agua va” inoportuno y poco más.

Y Eulalia reposa en el camastro junto al fuego. La cara le arde, el monte arde... Corre, Eulalia, corre, y ella vuela a ras de suelo, se pincha con las zarzas, pierde las únicas esparteñas que tiene…Corre, Eulalia…

Escucha unas campanillas en su cabeza. Campanilla lejanas, primero... quizá acompañadas de letanías. Campanillas cercanas, ahora que abre los ojos preguntándose todavía con el corazón en la boca, dónde está, y si el ruido de la noche corresponde a una de esas vueltas de su padre al cortijo, para no dejar vivir a nadie. No, el borracho no tenía cencerros, su padre no sabía rezar… además, ese demonio ya no puede atacarla… Ahora estará bebiendo aguardiente en el Infierno con el mismísimo Lucifer. Toma conciencia. Yace segura en su catre de la cocina de su nueva casa. Sor Adoración respira lo suficientemente fuerte en el cuarto de al lado, como para pensar que duerme profundamente.

El fuego crepita todavía con los rescoldos de la lumbre de la noche anterior…

Pero los tintineos y los rezos continúan, se escuchan casi dentro de la cocina…

Con ayuda de las brasas, de un salto enciende el candil apoyado en el pretil de la ventana. Se sube a una silla y asoma su cara somnolienta por aquella tronera que queda justo encima del callejón de los Perros, en la planta alta de la casa. Es una procesión nocturna, de frailes o algo así. Todos los integrantes llevan un hábito con capucha echada. Efectivamente, van mascullando oraciones ininteligibles y casi todos portan en una mano un cirio y en otra una campana. No entiende por qué la gente destina tanto tiempo a los oficios religiosos, con lo a gusto que se está a esas horas tapada hasta las orejas, a salvo del relente que cae como una mano fría por la espalda. Sabe muy bien cómo es esa sensación, mucho más intensa en la sierra. Ese frío que se colaba por todas las rendijas de unos ventanucos que intentaban tapar con brezos.

La monja no había incluido en sus clases de liturgia nada sobre que fuese preceptivo acudir a esta peregrinación, ni siquiera que hubiese una procesión nocturna... Porque lo que sí se sabía ya de corrido eran los horarios de rezos y misas a las que debía asistir sin excusa alguna a lo largo de la vigilia. De hecho, decía el padre Bernardo que ya faltaba poco para recibir los sacramentos de su bautismo y primera comunión, que después de un mes de trabajo, cuando se aprendiese las replicas de la Santa misa, que eran en una jerga muy difícil para ella, y terminase con esos dichosos mandamientos recitados en el orden correcto, podrían proceder a integrarla como miembro de la parroquia de Santiago.

Pero estos frailes… Vienen como de la placeta de la Iglesia y cogen la calle Rastro dirección a la parte alta de la villa. La multitud de lucecitas se pierde hasta fundirse con el negro que representa la imagen nocturna de la montaña, al fondo de las últimas casas. Duda si despertar a su preceptora, vuelve a mirar a la calle y una figura que cierra la comitiva gira la cabeza hacia la ventana. No lleva capucha. La niña pega el rostro al cristal con el farol en la mano…esa cara, ese hombre se parece… Eulalia levanta entonces la mano a modo de saludo, pero no obtiene respuesta. El penitente no hace ademán alguno de corresponder, aunque es imposible que al menos no se haya percatado del candil, ya que a esa altura no hay otra ventana, queda a pocas varas del paso de calle. La procesión sigue su periplo torciendo hacia la izquierda al llegar al final de la cuesta. Se hace el silencio, cesan las campanillas.

***************************

A la mañana siguiente no se habla de otra cosa. Sor Adoración ha vuelto de la misa prima y prepara las gachas del desayuno en la lumbre.

—Buenos días, hermana.

—No tan buenos, Eulalia. Sin embargo tú pareces repuesta.

—Sí, ya no me duele la barriga y esta noche sólo me levanté al corral una vez.

—¿Sigues con la diarrea?

—Creo que no. Los ruidos de tripas ya se han ido.

—Ay, criatura, a ver si aprendes que una no puede darse un atracón de nada, porque el cuerpo no lo aguanta, y menos tú que no estás acostumbrada más que a comer cardos hervidos. ¡Que no se te vuelva a ocurrir subirte al albaricoquero y comerte medio árbol de frutos verdes, que de otra como esta no sé si sales, con lo poca cosa que eres! Y gracias que yo he desoído la usanza de no dar líquidos a los que padecen descomposición y conseguí que bebieras caldo y agua. Es mano de santo. Cuando se pierde tanto alimento, hay que echarle algo al cuerpo, aunque los curanderos digan que eso es poco menos que un sacrilegio.

—Seré buena, hermana, se lo prometo. Ya no voy a hacer más burla.

—¿Qué burla? ¿No querrás decir gula?

—Eso será… El pecao ese que es de los que comen mucho, sin ni siquiera hambre… Lo que pasa es que yo sí tengo siempre necesidad y por eso pienso si será pecao o no, cuando tenga que confesarme para la primera comunión…

—Será pecao, como tú dices. Hay que comer para vivir, no vivir para comer, Eulalia. Esa es la premisa. Nuestro Señor proveyó a este mundo para que todas sus criaturas vivieran sin escasez, pero ya ves, el egoísmo, la avaricia hace que muchos pasen por la vida con calamidades como la que tú soportabas hasta ahora. Y por eso el Padre será más comprensivo contigo y tus atracones, si haces examen de conciencia. Así que debes prometerme que a partir de ahora no comerás como si el mundo se fuese a acabar mañana. No te preocupes tanto de la pitanza, que por ahora no te ha de faltar, quédate tranquila.

—Lo siento, Sor. ¿Cómo ha ido la misa esta mañana, ha ayudado a don Bernardo y al sacristán?

—Esta mañana no ha habido misa, Eulalia. Durante la noche ha ocurrido una tragedia y el padre Bernardo ha tenido que ausentarse. El sacristán ha aparecido muerto en su cama.

—¿El señor Miguel? ¿Cómo es eso? ¿Es que estaba malo?

—No se sabe con certeza qué ha pasado, Eulalia. El caso es que esta amanecida no escuché la campana de la torre de la iglesia, y me pareció raro. Pero después me dije que quizá a don Miguel se le habrían pegado las sábanas tras la fiesta de los López. Así que me dirigí a la iglesia y comprobé que estaba cerrada a cal y canto por todos sus flancos. Golpeé todas las aldabas, pero nada. Cruce la plaza y llamé en la casa del cura. Me abrió su sobrina Bernardita envuelta en llanto. Y me lo dijo. No se iba a dar misa esta mañana, estaban todos en la casa del sacristán… rezando mientras lo amortajaban… Ella se había quedado para comunicarlo a los feligreses que empezaban a llegar tras de mí. Ya se está organizando el velatorio y yo he venido para avisarte y ver como seguías, además de para comer algo antes de retomar el duro día que nos espera…

—El sacristán, el sacristán…

—Sí, el sacristán... Eulalia ¿Qué te pasa, muchacha? Ya sé que es una mala noticia, pero después de lo tuyo, no creía que una muerte de un casi desconocido te fuese a impresionar…

—Don Miguel Galindo, el sacristán…Hermana… ¿Se sabe a qué hora murió?

—Dicen las mujeres que lo están lavando que tuvo que ser temprano, casi al acostarse, porque el cuerpo estaba frío como un témpano.

—Pero entonces fue después de la procesión.

—¿Cómo dices?

—Yo lo vi en la noche en esa procesión nocturna, cuando me levanté para hacer aguas mayores. Usted nunca me ha hablado de esos frailes, pero el caso es que me despertaron a su paso por la calle… Él iba el último.

—¿Qué procesión, qué frailes, criatura?

—Sería media noche cuando me desperté soñando otra vez con el fuego y escuché campanillas y rezos. Me asomé por la ventana y allí había muchos curas rezando, camino de la calle Alta. Llevaban velas y cencerros. El último era el sacristán. Lo sé porque fue el único que no llevaba capucha.

—¡Santo Cristo bendito, Eulalia! ¿Estás segura de lo que me estás contando?

—Sí, señora. Como que la estoy viendo a usted.

—Eulalia, esto que te voy a decir es muy importante, escúchame con atención: no cuentes a nadie ni una palabra de esa procesión. Aquí la gente es muy supersticiosa y podríamos tener una epidemia de santitis o de algo peor, que por ahora no nos conviene.

—Yo no entiendo nada. ¿Por qué se disgusta con lo de los frailes? ¿No son todos los curas y monjas amigos o hermanos? Yo no debía de haberme asomado al escuchar las campanillas, ¿verdad?… Se lo noté en la cara a don Miguel cuando me miró.

—¿Que te miró?

—Me asomé a la ventana con el candil y él volvió la cara hacia arriba, pero no me saludo, estaba muy triste o enfadado, no sé. Pero, entonces…

—¡Pero entonces nada, Eulalia! Si quieres que las cosas sigan como hasta ahora, si quieres seguir comiendo caliente, entonces nada. Chitón. ¿Te queda claro?

***********************

Doblaban las campanas desde hacía rato. En la casa del sacristán de la plaza del Álamo no cabía un alfiler. Las abacerías habían cerrado en señal de duelo, no así las tabernas donde todo era un ir y venir de hombres que volvían de la vega al enterarse de la noticia con la que amaneció la villa. Los López también aparecían y desaparecían por turnos del velatorio, en especial las mujeres de la casa. Manuel, Salvador y don Miguel, una vez presentado sus respetos al pobre sacristán, se hacían cargo del padre Bernardo, retirándolo del escenario de la tragedia. Todos coincidían en que el bueno de Miguel disfrutaba de una salud de hierro y que nada hacía presagiar un final tan repentino. El párroco no sabría precisar a ciencia cierta, pero creía que el difunto, andaría por los cincuenta. Su ingente actividad consistente en atender la iglesia, el molino harinero de su propiedad y a los huéspedes eventuales que se hospedaban en la casa de la plaza del Álamo, eran pruebas suficientes de que gozaba de un estado de salud envidiable.

En estos días no tenía a nadie hospedado, ningún comerciante, ningún cura del obispado, ni fraile del convento de Huécija, ningún clérigo menor venido de Guadix, en definitiva, nadie que pudiesen aportar alguna luz a las circunstancias que acontecieron en las últimas horas del difunto.

Quizá porque anoche acabase más achispado de lo habitual, decidiera dormir la mona en su casa en lugar de en la casa del cura, donde tenía cuarto propio. Era la mano derecha del padre Bernardo y habiendo tanta faena por el barrio principal en el que se situaba la iglesia, incluido su propio molino, hacía años que vivía con la familia eclesiástica. Pero nadie se explicaba qué pudo haberle sucedido. Le gustaba el vino, el del sagrario y el de las tabernas, pero no era ni mucho menos un borracho. Sabía cuándo retirarse. Los López intentaban hacer memoria de la última vez que lo vieron, quién fue el que hablara o se despidiera de él en la celebración o si alguien lo pudo acompañar a su casa ante un posible estado de embriaguez… Nadie lo recordaba en la parte nocturna de la fiesta, sin embargo todos coincidían en que les pareció que disfrutó del almuerzo, brindando una y otra vez por Salvador, con copas hasta arriba del buen vino familiar que salía de las cepas del Campillo.

—Recuerdo, decía Manuel atusándose la barba, que mi Asunción me refirió que el sacristán estaba demasiado alegre con la vuelta de Salvador y que no entendía el porqué, que nunca lo había visto tan desinhibido. Pero yo no le dí importancia, todo el mundo parecía pasarlo bien.

—Sí, contestó don Miguel- fue un evento muy especial y, pese a mis reparos, el encuentro resultó muy grato y fructífero con la asistencia de todas las familias principales de la comarca, a las que no veíamos hace tiempo.

Salvador no hablaba, estaba impresionado, consternado, ante el mazazo que le supuso que su hermana Rosa le despertase con tal noticia hacía apenas tres horas. Pasar de la placidez a la tragedia era algo difícil de encajar incluso para un miliciano. Hacía tiempo que no se divertía tanto, que no veía a tantas muchachas bien arregladas tan sólo esperando ser invitadas a bailar o tomar un ponche por los mozos del lugar; sin urgencias, sin apremios para partir a Dios sabe dónde, pensando que quizá fuese la última oportunidad de saborear la vida. Y encima todos querían conocerle.

Caer pletórico de satisfacción en el catre y despertar con el impacto del infortunio, fue como despeñarse por un tajo. Barruntaban los cuatro en el salón de la casa del párroco. A veces pensamientos en voz alta sin respuesta, a veces silencio total. Bebían sin premura, por tener las manos ocupadas, del tazón con sopas que el servicio del padre Bernardo les había preparado, o de unas copitas de coñac que una de las hermanas del cura sirvió sin preguntar si era o no la ocasión de sacar. Salvador fue incapaz de articular algo de lo que se le amontonaba en la cabeza, incapaz de aportar coherencia a las imágenes. Había visto beber a muchos hombres en estos años, había visto incluso empinar el codo con alcohol de quemar a falta de otra cosa, vomitar sangre, o romper todas las sillas de una taberna ante tanta garnacha peleona. Él mismo no se libró de varias malas jumentas. Cuando sabes lo que es un hombre ebrio, que ha caído fulminado por la bebida, incluso muerto, sabes también que todo a su alrededor indica su estado anterior… Muebles volcados a su paso por los trompicones hasta llegar a la cama, vomiteras en la bacinilla o en el mismo suelo; olor a orín, ropas que apestan a agrio, posturas raras, de abatido como por un tiro... Pero cuando acudió esta amanecida a casa del sacristán, diría que de los primeros, y todavía yacía el cuerpo casi caliente en su camastro, las mujeres que había en la casa hablaban ya de una mala bebida, aludiendo al festejo. Entonces comenzó a fijarse en la casa. Le llamó la atención que todo a su supuesto paso estuviese impoluto. Preguntó a las hermanas de don Bernardo, que por lo visto acudieron al domicilio las primeras ante la tardanza de las campanas de misa. Les formuló expresamente si habían limpiado algo, y contestaron ambas por separado que no, que hacía apenas una hora del fatal encuentro...

… No sé, se decía para sus adentros, no sé adónde quieres llegar con esos pensamientos, Salvador... No obstante prefirió no referir nada al respeto sobre aquella mesa apesadumbrada. Seguro que resultaría de mal gusto. Lo realmente importante, por desgracia, era que el sacristán había fallecido. Miguel Galindo fue un hombre de orden pese a que le gustase el vino. Por fin el padre Bernardo cortó el hilo de sus malos pensamientos devolviéndole a aquella sala.

—Los caminos del Señor son inescrutables. Tantas y tantas veces he oficiado misa de corpore insepulto en esta villa, tantas y tantas veces he intentado con mis palabras insuflar consuelo a madres que han perdido a sus hijos apenas empezado a vivir, a hijos que pierden a sus progenitores por la dura vida que les tocó vivir o por desgracias recientes, como las del Canastero y su familia… Y sin embargo, ahora siento ante la muerte de mi sacristán que no hallaré consuelo para mi alma con su pérdida, por mucho que se lo pida a nuestro Señor. Yo ya soy muy mayor y esperaba que fuese él quien cuidase de mi familia cuando me llamase la Providencia a su presencia; esperaba que fuese Miguel quien recibiese el nuevo párroco que estaba por asignar este otoño; de ninguna manera podía imaginar oficiar su funeral…

—Cálmese, padre, como bien dice, el destino que nuestro Señor reserva para cada uno de nosotros, es un misterio que sólo Él conoce y comprende. A los mortales no nos queda otra que asumir sus designios y afrontar el envite con toda la fortaleza de la que seamos capaces. Descanse un poco. Salvador, avisa a la sobrina de don Bernardo. Que vengan para acompañarle a su alcoba. Quizá le convenga un agua de azahar, que dice mi mujer es mano de santo ante los disgustos.

VIII. DEL CORPORE IN SEPULTO

Ahora, sentada en un banco de la iglesia, frente a otro ataúd, empieza a comprender, a desmenuzar el proceso vital de las gentes del pueblo; lo cerca que crece la vida de la muerte, como si todo formara parte de un mismo arbusto, lleno de flores secas o flores frescas. Hace apenas un mes que Eulalia ha cambiado de vida, que vive en Alboloduy. Ella, que no derramara una lágrima frente a su reciente desgracia, observa en este instante desde un banco lateral de la nave, a la única familia de Miguel el Sacristán: la del cura.

Fue un hombre célibe, dicen que estuvo a punto de tomar los hábitos en más de una ocasión, pero que siempre le dio reparo dejar el mundo laico para pasar al eclesiástico. Tenía muchas ventajas moverse por la iglesia casi como párroco y por la villa casi como ilustre parroquiano; regentaba sus negocios con mucha solvencia, por lo que disponía de una renta nada despreciable. Un molino harinero en plena producción a la entrada del pueblo, una casa propia en un buen barrio a disposición de viajeros egregios, habían hecho de él un candidato recomendado por varias generaciones de beatas. Además, también administraba las fincas y propiedades del padre Bernardo como propias.

—A alguna le prometería algo a lo largo de estos años, yo no digo que no, pero Miguel Galindo vivía para la familia del cura a la que quería como propia, escucha la niña sisear a sus espaldas, mientras escudriña sin pretenderlo, los casi inaccesibles rostros de las mujeres enlutadas de pies a cabeza que lloran en aquel funeral. Rostros cubiertos con tupidos velos negros.

No hubo más conversaciones sobre la extraña comitiva de la noche anterior. Confiaba en sor Adoración ciegamente, como cualquier perrillo recogido de la calle. Si ella decía chitón, así sería. No debía hacer más preguntas que incomodasen a la religiosa y que seguramente tampoco le ayudarían a comprender sobre qué hacía el difunto procesionando por las calles, cuando se supone debía estar en su casa. Todo lo concerniente a la gente de Iglesia le resultaba igual de extraño que el mundanal, lo mismo le daba un sacristán penitente, que una posadera, que un herrero, que una hilandera de seda... diferente a cualquiera de sus realidades anteriores. La única premisa que le servía en todos los escenarios, es que las preguntas pueden traer problemas, pueden levantar tempestades donde reinara la calma; y cómo valoraba Eulalia la calma, que nadie perturbara su día a día, comer tres veces por jornada, poder ponerse mala de un atracón de albaricoques, dormir de un tirón en un catre para ella sola junto al fuego... Leer…

Veía a la carmelita recibir cada tarde a gentes que querían encargar misas por docenas, las cuales parecía preceptivo pagar por adelantado. No sabía que una misa valiese tantos reales. Ella, que casi no sabía lo que era el dinero hasta que su hermano Toño le hablara de que se iba en su busca, no entendía aquel teje y maneje de intercambiar bolsas de monedas a cambio de que el padre Bernardo dijese el nombre de un difunto varias tardes seguidas en el oficio vespertino, entre aquella jerga enredada llena de íes. Pero ni falta que hacía, a la niña de la sierra le daba igual, mientras que la monja sonriera satisfecha cuando se acaba el turno de encargo, en el que dispensaba multitud de recibos. Después repasaba con el párroco en la sacristía las prioridades de las dedicatorias, dependiendo de la demanda. Una de aquellas tardes en las que la religiosa guarda las bolsitas llenas de monedas en un cofre, mientras piensa en voz alta con alborozo que ha vaciado el tintero de tanto expedir recibos, la niña del Montenegro tiene un arranque inesperado:

—Sor, ¿y cree que pagando todas esas monedas para decir misas a las almas del Purgatorio, están los muertos más cerca del Cielo?

—Yo creo firmemente que sí, Eulalia. ¿Es que tú acaso lo dudas?

—No sé ¿Sabe de alguien que haya vuelto para dar las gracias? ¿Alguien ha podido mandar un mensaje diciendo que ha llegado a ver al Altísimo según las misas?

—Yo no tengo constancia de ningún testimonio, pero para eso sirve la fe, para salvar esos abismos infranqueables donde nos asomamos los mortales.

—Y si no se tiene fe, entonces no sirve de nada encargar misas de ánimas, ¿no?

—Sí sirve, Eulalia, claro que sirve. Primero porque la oración siempre beneficia al mundo. Concentrarse en el deseo de mejorar a alguien o algo sin perjudicar a otros, siempre es el camino. Pero aun en el caso de que ni el difunto ni el que encarga la misa tengan esperanza en que con ello suben un peldaño más para expiar culpas y acortan su camino hacia la Salvación, piensa siempre, Eulalilla, que con estas bolsitas hacemos una labor igualmente importante en la tierra: la de ayudar con limosnas a los más necesitados. A esos sí que los has visto tú y en ellos debes de depositar tu esperanza a ras de suelo para conseguir un mundo mejor. Quizá eso te sirva más. ¿Comprendes algo de lo que te digo?

—Yo no entiendo muy bien eso de que haya que pagar para llegar al Cielo y que cuanto más se pague, más pronto se llega… Porque entonces los hombres ricos pueden apañar la escalera de la Salvación en una tarde, ¿no?

—No es tan fácil como ellos piensan, pero tienes parte de razón…

—Y si yo tuviese muchos reales y quisiera, ¿podría poner al borracho de cara a Dios, con misas de esas?

—¿A tu padre, quieres decir? A eso sólo puede contestar precisamente la fe. Yo únicamente puedo decirte que es la doctrina que transmitió el Concilio de Trento, que es una reunión que se produjo hace muchos años por gente muy ilustre e ilustrada de la jerarquía de nuestra Santa Madre. Allí decretaron la importancia del Purgatorio como camino de Salvación.

—Pero, usted qué piensa.

—Ya te he dicho que yo al menos puedo creer en la verdad de lo que veo; en que gracias a las misas he llenado las barrigas de muchos hambrientos y enterrado decentemente a otros tantos en Campo Santo y bajo el amparo de la liturgia de un funeral cristiano, que de otro modo no hubiesen podido disfrutar. Oye, y con eso yo ya me conformo.

—Ah… Pues yo también.

—Entonces, tan contentas. Vamos, ya está aquí el primer toque de misa.

Las clases de catequesis que sor Adoración le brindaba, eran ratos perdidos, mucho más perdidos de los que cabría esperar en un principio. Entre el día que le mostrara el libro que ella quiso usar como si de un pájaro gigante se tratara, capaz de llevarle sobre sus plumas a ver a su hermano, y el que descubriera que podía entender palabras sacadas entre papeles, casi todos los acentos recaían en el hecho de aprender a manejarlas. Mientras la religiosa despachaba cada noche su faena con las cuentas, con la correspondencia que le llegaba a manojos en papeles lacrados y docenas de libros que escudriñaba con un cristal redondo, ella se ponía a practicar caligrafía y lectura en voz alta en la cocina, frente al fuego, sentada en la que era su sillita de enea.

Primero, textos fáciles escritos por la monja para hacerse con el alfabeto. Poco después se lanzaría de manera asombrosa a leer casi cualquier cosa en voz alta. Alguna corrección cada vez más espaciada salía del despacho, e interrumpía la letanía de Eulalia, cuando los errores desataban la carcajada de ambas. A veces eran pasajes de las santas escrituras, a veces recitaba despacio lo que la hermana calificaba como poesía sacra o algo así. Pero lo que de verdad deleitaba a la pupila de un tiempo a esta parte, eran unos manuscritos que una noche sor Adoración se decidió a descubrirle desde dentro un arcón con llave, escondido bajo su catre. Versaban sobre la descripción de plantas y animales, copiados por ella misma, decía que de un conjunto de libros a los que denominó la Enciclopedia Francesa. Estos textos estaban salpicados de exquisitos dibujos compuestos en varias tintas de colores que, la monja supo añadir a los márgenes. Enseguida quedaron arrumbados los vivos sin vivir en mí, demandando más y más de aquello. Y la maestra no pudo resistirse al interés despertado por Eulalia ante sus pergaminos, nunca apreciados por nadie. Si aquellas explicaciones traducidas del francés sobre la fascinación de la humanidad ante la belleza que nos rodea, producían esa reacción en los niños, quizá fuese el camino a seguir para la formación de los futuros adultos, pensaba la carmelita ante el embeleso de Eulalia. Al fin y al cabo es de la obra del Señor de la que se habla. Por tanto, no puso demasiado reparo en que aquellos textos fuesen su libro de catequesis y su cartilla de primeras letras. La niña del Montenegro leía y eso era mucho más de lo que nunca hubiese esperado de una ratilla de campo.

Y tiene entendido que los sobrinos del cura son dos, una muchacha y un varón en edades parecidas a las de su Toño. Sí, allí están todos en el primer banco. Las hermanas del padre Bernardo también rezan muy afectadas, con las manos cruzadas y de rodillas. Otra mujer más menuda y rechoncha, a la que recuerda revoloteando por el templo, ocupa un lugar preferente entre los dolientes. No consigue recordar su nombre, quizá hablase con ella el día de su atropellada entrada en la villa. A diferencia de las demás, no lleva velo tapando su cara, solo el medio manto en la cabeza. Consuela a la que cree la sobrina. De pronto la mujer clava sus ojos en los de Eulalia. No mueve los labios pero ella la escucha claramente decirle al oído: muerta de hambre.

Toda la familia López Guil también asiste al funeral. Don Miguel ha prestado su carreta y dos de sus mejores caballos para transportar al difunto al Campo Santo con honores. Los músicos han dormido en casa del homenajeado la noche anterior y seguirán al cortejo fúnebre tocando lo más respetuoso de los que sean capaces. Casi todas las personas que acudieran al festejo de Salvador y que pernoctaran en el pueblo, ha decidido retrasar su partida para acompañar al sacristán. El maestro y su hija también presentan sus respetos entre la multitud. En un momento del trayecto hasta el cementerio, Salvador repara en Constanza y le dirige la primera y única sonrisa que parece va a ser capaz de esbozar ese día, a la que ella contesta con una inclinación de cabeza. Al volver del entierro busca con urgencia a su hermana Isabel:

Necesita comenzar a hablar lo antes posible con esa muchacha que le mantiene la mirada sin reparos.

IX. DE FRAY MARCELO GIUSTINIANI

Discurren los primeros días del mes de junio del año de Nuestro Señor de 1770. El padre Bernardo no quiere salir apenas de su cámara, sumido en una congoja vital que preocupa a propios y extraños, hasta el punto de que la villa está sin recibir liturgia varios días seguidos. Y sin perspectivas de cambio. Como consecuencia, hace una semana que el Obispado de Guadix ordenó mandar un sustituto transitorio para atender la parroquia. Paralelamente, mientras se resuelve el dilema de asignar pastor al rebaño, según los estamentos, sor Adoración ha intervenido de una manera más práctica, pidiendo ayuda al convento de los Agustinos de Huécija, de donde parte la solución. No es ni mucho menos el candidato en el que se habría pensado para darle el relevo definitivo al párroco, pero la premura de los acontecimientos deriva en el hecho de que, entre los disponibles, fray Marcelo Giustiniani haya sido finalmente el elegido, mientras se busca un párroco con más perspectiva.

Nacido en Génova, reside en el convento de Huécija desde hace pocos meses. Su trayectoria pasa por haber vivido toda su juventud en el Vaticano. Desde el final del siglo XIII, la Sacristía Pontificia está a cargo de los Agustinos. Además custodian el Sagrario Apostólico, ofician los servicios religiosos de Sant'Anna dei Palafrenieri, y como colofón, velan y gestionan su cementerio. Todos estos privilegios han sido vividos muy de cerca por fray Marcelo desde el principio de su ordenación, como cualquier joven hermano entusiasta, sintiéndose pletórico con tanta distinción. Nunca pasó por su mente otra cosa que no fuese entrar a formar parte de los agustinos, pero de un tiempo a esta parte todo lo que antes era el centro de su vida, se ha vuelto huero. Esta actitud se ha ido traduciendo en cierta animadversión al boato, al principio, y en una urgencia insoslayable por salir de los palacios, después. Entonces su atención se centró en buscar, en estudiar in situ la manera de vivir de los primeros cristianos. Y entregarse a la sencillez, asumiendo con alegría lo que de él se requiriese, con los pies envueltos en el polvo de los caminos, ha sido un todo fluido. Para ello, para seguir los pasos del de Galilea, solicitó la venia del prior del orden, algo concedido a regañadientes, ya que el hermano Marcelo era una pieza importante de la comunidad. Pero su vanidad se había evaporado donde antes campase feliz por los pasillos papales. Y ya sin ella, quería volar... Y estaba decidido a ello con o sin la aprobación de su superior.

Su reconversión de vida coincidió con la partida del rey de Nápoles, designado para regir el destino del gran Imperio Español. A tenor de aquella noticia, pensó que sería quizá un buen lugar para incluir en su periplo, recordando al apóstol más amado. Desde que salió de Roma, había recorrido infinidad de conventos agustinos, tantos, que no recordaba cuántos. En su viaje recibió la noticia de la expulsión de los Jesuitas de España por expreso deseo de su Monarca, lo que acrecentó sus simpatías por él y avivó su deseo de conocer la Ibérica.

En primera instancia, decidió echar a andar hacia Oriente, visitando Atenas, Macedonia, Constantinopla… En esa etapa no pudo por menos de maravillarse con las catedrales que los hermanos ortodoxos levantaran en un bizantino regio del que tenía noticias, pero que, visto a pie de bóveda impresionaba igual o más que la esplendidez clásica occidental. Recorrió los pasadizos y cuevas donde aquellos hombres y mujeres, al igual que en Roma, vivieran en secreto su fe y a la que dedicaran toda su existencia. También había llegado a Egipto emocionándose con sus frutos exóticos y los magnificentes enterramientos de la cultura contemporánea de nuestro Señor; aquella religión que se suponía estrafalaria a los ojos de un cristiano, pero tan gráfica, tan unida a la naturaleza y a sus criaturas... Y sin embargo, allí donde esperaba encontrar la exaltación con mayúsculas al pisar la tierra de Israel, recorriendo: Jerusalén, Cafarnaú, Belén... se vio un tanto eclipsada, al converger con una Biblia enterrada bajo el dominado del Imperio Otomano. No obstante, puso todo su interés en seguir en cada esquina al Maestro, oliendo su estela, oteando a los discípulos entre las suaves colinas salpicadas de olivos.

Y ya hacía seis meses que entrara en la vieja Hispania por el Al-Andalus. Cuando constató que ninguno de los hermanos de Huécija quería abandonar el convento para marchar de párroco, aunque fuese temporalmente a la villa de Alboloduy, sintió la llamada de Santiago Apóstol dentro de él. Esa era la advocación del templo y debía ser la señal que esperaba. Se ofreció voluntario y el abate experimentó con ello que el Altísimo atendía sus plegarias, cuando pudo por fin matar dos pájaros de un tiro: cubrir la parroquia con necesidad de pastor, como le había solicitado, primero una carmelita y después el obispo de Guadix y quitarse de encima a aquel peregrinatio, al que era imposible hacer callar más allá de sus silencios orantes y de reposo. Decía que debía practicar el idioma y en verdad no cejaba en su empeño de conseguir mantener una fluida conversación en castellano. Era un hombre instruido, curioso, interesado por cada uno de los mundos a los que tuviera acceso de la mano de esa exótica virtud de la humildad que sólo poseen los locos. Para ello formulaba multitud de cuestiones, ya que su capacidad de asombro era inagotable y agotadora. Se le notaba a la legua su bagaje, a poco que se le diese la oportunidad de disertar un rato.

Fray Marcelo hablaba multitud de lenguas. A menudo a la vez. Y esta peculiaridad convertía, más si cabe, en toda una prueba sacra para muchos frailes de Huécija, convivir a su lado. La sencillez del día a día de catorce siervos de Dios dedicados a una vida espartana, y desde luego de boca mucho más descansada, conviviendo con alguien como aquel fraile italiano, se veía empañada desde hacía algunos meses en el convento. Por lo que salir a despedirse del genovés la madrugada que partió rumbo a Alboloduy siguiendo la senda de la Loma Alta, proporcionándole para el camino un atillo con media hogaza de pan, un trozo de queso y una bota de vino, supuso para la congregación motivo de gran regocijo, apenas contenido. Posteriormente se le dedicaron las plegarias en los rezos de laúdes durante varias semanas, intentando con ello espantar a toda costa cualquier sombra de duda ante una más que probable mala adaptación a su nueva condición. Pensaban los frailes que aquello iba a ser una combinación parecida a la del agua y el aceite: un pastor vaticano ininteligible, a cargo de un pueblo morisco perdido en la garganta de un río.

El padre Bernardo por fin accedió a la solución provisional propuesta por el arzobispado de Guadix, tras recibir la tercera misiva sobre el particular, argumentando que nunca se vería la villa tan honrada como con la presencia de un eclesiástico venido de la mismísima casa del Santo Padre Clemente XIV, de lo que podría beneficiarse. Un hermano que había cuidado del sagrario de los sagrarios... Esto era un hecho que realmente podía darle prestancia a su modesta parroquia de Santiago Apóstol. Así pues, sin reponerse aún de la pérdida de su sacristán, con la salud minada por la edad y la falta de ilusión, esperaba cualquier tarde de aquella primavera al italiano.

Fray Marcelo emprendía con regocijo el camino hacia la villa.

—Es todo bajando, bajando. - Si duda en alguna encrucijada, siempre escoja la senda oeste... Resonaban en su cabeza las últimas palabras del hermano cocinero, el más interesado en sus charlas.

Se cruzó por aquellos cerros con algunos arrieros, un vendedor de aceite con dos mulos cargados de odres, varias zagalas acarreando leña y cántaros de agua... Tres pastores a la hora de a repartir las viandas se sentaron bajo un pino con fray Marcelo, cuando el cuerpo demandó asueto. Pero aquella gente apenas entendía quién decía ser, cuando se arrancó a hablarle de los caminos, los recorridos y los por recorrer. Lo que estaba claro es que este espécimen de religioso no parecía gastar el mismo cristiano que ellos. Se disculparon antes de lo esperado, a pesar de la bota de vino.

Cayendo la tarde, una vez dejado atrás el Peñón del Grajo, llega el agustino a una explanada donde el monte del Gamonal se abre al viajero ofreciéndole su puerta natural por poniente, y con ello la primera vista de la villa de Alboloduy. El ingenio de sus moradores al asentarla por pura necesidad defensiva sobre su difícil orografía, aporta a la estampa movimiento, pudiéndose contrastar varias escenas desde aquella posición estratégica. Es como estar sentado en la cima de la muralla de una ciudad medieval, oteando por primera vez a sus habitantes. Sus calles en diferentes alturas obsequian una panorámica entrañable, donde se puede distinguir a los alpargateros trabajando en la calle Alta, rodeados del griterío infantil, a un herrero martilleando a la puerta de su fragua, a mulos cargados volviendo de la vega, cruzando el río... y todo ello impregnado del olor característico que procede de cualquier asentamiento: mezcla de aguas sucias, leña ardiente y horno. Y de la su mezcolanza emana su fragilidad y su fortaleza: La verticalidad de las montañas que le protegen por poniente y la sonrisa de un río de primavera que le bañaba los pies por levante. Fascinado por la estampa, acorde con muchas de las que ha visto en sus viajes por tierra Santa, fray Marcelo siente simplemente que ha llegado. Está disfrutando de la panorámica sin prisa.

Le saca de su ensimismamiento el calor de sus espaldas que no corresponde con la brisa fresca en su cara. El sol aún pica fuerte en el resto de la comarca, mientras las casitas de la villa ya se resguardaban en una penumbra casi nocturna, debido a la sombra de la montaña-muralla. Atrás, chorros de sol le hacen prestar la atención merecida un atardecer potente, con una vista amplia de la lengua de agua que alimentan las vegas de otras parroquias cercanas. Cuenta hasta siete distintas y calcula que no debe de estar lejos de Alboloduy y que por tanto podría visitarlas alguno de estos días para saciar su apetito peregrino. Las tierras reconquistadas de las que tanto había leído. Aspira la agradable brisa de la tarde y se dispone a acometer el último tramo que lo llevará a su objetivo final, sólo Dios sabe hasta cuándo. Y vuelto hacia la senda que le conduce a su objetivo, distingue al fondo de la misma la iglesia de Santiago, que con su vieja campana, a juzgar por el tañido ronco, parece estar llamando en aquel instante a sus feligreses.

Por mucho que descendiera rodando en este trayecto final, no cree poder llegar a tiempo para participar del encuentro. Incluso le parece una descortesía interrumpir el momento de oración de los lugareños con su presencia forastera, por lo que decide ponerse de rodillas y dar gracias al Apóstol desde allí por haber encontrado el pueblo sin mayores contratiempos, sin asaltadores de caminos y... con una cruz a sus pies.

Al abrir los ojos, una cruceta de hierro tomada con una flor de lis en su centro, parece asomar tras unas rocas.

Un buen sitio para construir una ermita, se dice mientras guarda en el zurrón lo que sin duda era la empuñadura de una vieja espada.

X. VEINTITRÉS

No es ningún secreto que una de las cosas que más ha fascinado a Eulalia desde que descubriera la civilización y depositara sus hambrientos ojos de niña argamasera sobre las construcciones, es el edificio que considera la obra magna de la humanidad: el templo. Y dentro de él, las escaleras de caracol. La manera de acceder al campanario de la iglesia, la estructura más esbelta jamás vista, también por la mayoría de los habitantes de la villa, constituye su sitio de culto. Se siente profundamente atraída por aquellos peldaños enroscados sobre sí mismos, que guardan una sorpresa final para todo el que tolera su serpenteante periplo: las vistas más hermosas posibles desde dentro del pueblo. Y la campana, la fiel campana. Tal es su atracción por aquella especie de atalaya y su emoción al transitarla, que busca cualquier excusa para poder jugar a subir y bajar todo lo rápido que le permitieran sus piernas... cuando nadie la ve. Por tanto tiene que ingeniárselas para ascender y descender por su intrincada caja, oscura y agónica para los adultos, chispeante y misteriosa para ella. Al poco de descubrirla, manifestó a sor Adoración su deseo de que le dejaran tañer la campana al menos una vez a la semana, pero nadie lo consideró oportuno, fue incluso una ofensa formular tal favor. Era un privilegio asignado al sacristán o, en su ausencia justificada, el honor recaía sobre el grupo de acolitillos de confianza del padre Bernardo.

—Las campanas nunca son tocadas por las zagalas, ¿acaso no lo sabes, serranilla? se mofaba de ella la chiquillería, cuando se acercaba por las tardes y contemplaba desde la puerta de la torre con envidia, como se ejecutaban los tres toques previos al oficio... La magia de tirar de esa cuerda y que todo el pueblo acudiese en masa a la llamada…

Por eso, cuando pasaron las primeras semanas de estancia en Casa de ánimas y la hermana Adoración comprobara cada tarde cómo Eulalia corría al templo tal que fuese ella la campanera, se le ocurrió que podría asignarle alguna función que le hiciera sentirse importante por primera vez en su vida y le permitiera estar cerca de la torre:

—Revisarás las velas de los candelabros antes de las misas y las cambiarás según se vayan consumiendo. Se guardan en este aparador que está a la subida del campanario.

Y cuando aprendiera a contar, constituyó todo un acontecimiento para ella encontrar algo que le diera tanto juego como los cincuenta y siete escalones existentes, antes de alcanzar los arcos del casetón que abrigaban la campana. Serenamente, desde allí se podía vigilar la rutina de parte de la villa, situándose a la cabeza de todas las almas. Las manejaba a su merced cada amanecida y cada tarde. Si se azoraba, era imposible obviar su tono monocorde, pues algo tan importante como los oficios acontecía.

Ponerle nombre a cada peldaño contribuyó a sectorizar la subida hasta diferenciar tres partes, que ella perfiló según el estado de ánimo con que se abordaban. La parte más oscura, la primera: la incertidumbre no debe doblegar la intención del ascenso, hasta alcanzar al pequeño ventanuco que absorbe con ansia toda la luz que regala el momento. La segunda: que queda acotada entre el ventanuco primero y el segundo, donde los peldaños se hacen más visibles y con ello la subida se vuelve amable, ante la evidencia de sentirse en medio del esfuerzo. La última: la que promete estar a punto de salvar el reto y alcanzar el descanso del último peldaño. Al corresponder ésta a la parte más luminosa, la posible flaqueza desaparece.

Por fin se corona el lugar más alto del pueblo construido por el hombre. Pero aquella tarde está desanimada, triste. Después de la euforia preliminar ante tanto cambio respecto a su vida anterior, es como si de pronto se sintiera perdida o estancada. Sumida en una congoja que no sabría explicar, sin darse cuenta se encamina a la iglesia, a unas horas donde no son las propias para visitarla.

Según calcula por la posición sol, faltan al menos dos horas para que suene el primer toque de misa de ánimas. No obstante, quizá alguna de las puertas esté abierta por otro motivo que no sea el culto, tampoco infrecuente. Si hay suerte, se colaría e intentaría subir a la torre, a respirar, a pensar, a volar...

No puede ser, acciona todos los fulcros de los tres accesos posibles al templo, y todos a una le sacan la lengua. Se gira sobre si misma y algo le da el alto a su intención. La plaza de la Iglesia está vacía. Además sopla un viento caliente especialmente desagradable. Los parroquianos deben de estar refugiados del Siroco en sus moradas, los más privilegiados, y los menos andarán de faena en la vega. Pero esa tarde de junio, ni niños, ni gatos, ni perros, ni esparteros, ni mulos, ni mujeres cruzándose con cántaros o ropas por lavar... Nada ni nadie que no sea la sensación de sofoco y ella misma, constituyen un escenario cuanto menos peculiar. Se sienta en lo único frío, el escalón de piedra bajo el arco ojival de la entrada principal, abatida, con ese mal humor que la lleva por los pies. Y arrastrarlos, pateando riscos mientras se lamenta para sus adentros de su deseo torcido, es todo lo mismo. Levanta algo de tierra, o la trae el viento, el caso es que ahora se restriega los ojos con fruición, cuando, de pronto, se le plantan entre las rendijas de sus dedos unos botines conocidos. Las piernas también. Sube la vista esperando encontrar la cabeza dueña de tan peculiares extremidades. Le había olvidado con el ajetreo de su nuevo mundo.

—Dios te guarde, muchacha.

—Dios le guarde a usted también.

—Veo que conseguiste escapar.

—Aquí me hallo gracias a vuestra merced. ¿De dónde sale?

—¿Por dónde entras tú?

—¿Cómo dice?

—Querías subir a la torre, ¿verdad?

—Sí, pero todo está cerrado, es imposible.

—Nada es imposible, sólo hay que seguir intentándolo.

—Pero si todas las puertas están echadas con llave…

—¿La pequeña de la sacristía también?

—¿Hay una puerta de la sacristía que da a la calle?

—Está aquí, al volver, en la otra fachada.

(Eulalia se levanta de un salto y corre hasta una puertezuela negra). ¿Cómo no ha reparado antes en ella? Cede. Entra. Se gira y está sola. Deja atrás la plaza ventosa y muerta. La sacristía oscura. Un pellizco en la barriga le advierte que no siga, que si la puerta está entreabierta, es porque el cura o alguien de la parroquia están trajinando en cualquier rincón. Pero ya se la ha tragado el templo por esta nueva boca y no va a dar marcha atrás. Debe avanzar con sigilo, nadie aprobaría su incursión a hurtadillas. Atraviesa en cinco zancadas la sacristía. Accede a la nave del culto y son las sempiternas velas del altar las que iluminan ahora su paso. Tiene que cruzar todo el longitudinal hasta llegar a la puerta de la torre, en el otro extremo. Va pegada al muro, como si el pudiese protegerla o hacerla invisible ante cualquier contingencia. Abre la pequeña puerta que da acceso al campanario y aparece ante ella el arranque de la escalera. A la derecha del mismo, la cuerda de la campana en reposo. Comienza a girar en el ascenso… Y hoy no acaban los escalones… Con los nervios de su atropellada visita, ha olvidado empezar el recuento desde el principio.

A juzgar por el mareo que empieza a dominarle, le parece que lleva recorridos al menos el doble de lo habitual. Por fin corona la cumbre y es allí donde se le paran en seco el corazón y las piernas: la muchacha vestida de hombre está sentada bajo la campana, con lo pies cruzados en actitud relajada. Levanta la cabeza. La mira fijamente. Mueve los labios: veintitrés.

XI. DEL AMOR

Salvador y Constanza.

Constanza y Salvador.

         Salva y Tanza.

    Cons con Sal.

No para de emborronar las cuartillas que puede robar a su padre, las cuales administra con la pulcritud que merece la escasez.

El maestro siempre se anda quejando de que el Ayuntamiento nunca le paga el sueldo y que le cuesta al menos dos peleas con el escribano municipal, hasta que le proporciona el material para practicar la escritura con sus alumnos. A menudo se plantea si debieron seguir río abajo o río arriba cuando, cumplido el primer año, don Ignacio comprobara que las buenas intenciones preliminares no siempre eran llevadas a cabo por las partes contratantes. Y su hija estaba de su parte siempre y a punto estuvieron más de una vez de abandonarlo todo, con los baúles a lomos de la caballería con sus pocas pertenencias. Entonces el maestro se presentaba a las puertas del Ayuntamiento y le decía al alcalde con la pompa que le caracterizaba, que su equipaje ya estaba sobre el mulo y el caballo, y que su hija y él partirían en cuanto recibieran los atrasos de sus emolumentos. La última vez hasta llevó las bestias a las puertas del consistorio para avalar su teoría de que aquello no era serio para un profesor de probada solvencia como la suya. El alcalde lo dejaba desahogarse hasta que le daba la tos de la indignación, para después usar su turno de palabra en serenar los ánimos, explicándole las cuentas del gobierno. Le recordaba la mala cosecha, lo bajo que estaba el nivel de grano en el pósito, lo difícil que resultaba cumplir con los diezmos, la riada del último octubre, que se llevo la poca huerta de la villa... Y le pagaba algo a cuenta o le echaba en el mulo un saco de harina. Como broche, celebraban la paz con unos chatos en la taberna. Hasta la próxima.

Pero en estas últimas quejas no ha obtenido el apoyo de su Constanza. Es más, de sus silencios ante las reprobaciones con que adorna la informalidad de quienes rigen aquella villa y a sus gentes en nombre del Señor de los Trujillos, deduce que su hija ha pasado a ocupar el papel de abogado del Diablo. Ahora apoya con ahínco su labor y le dice que no puede dejar a aquellos muchachos sin su maestro, que ella estirará las viandas diarias con mejor atención, que pondrá más jofainas bajo las goteras del techo de la escuela... Y don Ignacio se rasca la calva pensado si a su Constancita le habrá sentado mal la cena...

Por la cara de asombro, sabe que su padre no se ha percatado aún de dónde viene su interés en las últimas semanas sobre el sempiterno dilema de permanecer o no en Alboloduy. Ni su padre ni nadie. Dio dos clases de baile a Salvador en el desván de los López, con una primera visita nocturna a su balcón de por medio, en donde acordaron suspender aquellas ridículas lecciones, con sus hermanas presentes, que nos les dejaban ni por un minuto comenzar lo que de verdad ansiaban: sus conversaciones privadas. Aún así, a Constanza sí le hubiese gustado que aprendiera realmente a bailar, pero comprendió que era peligroso levantar sospechas sobre su amistad y decidieron que iban a interpretar el papel de que aquello no podía tener continuidad, que el miliciano era un mal alumno y ella no estaba para perder el tiempo. De hecho fingieron en la reciente romería de san Isidro, total indiferencia mutua. Sin embargo, el jazminero que perfuma su balcón del rincón de la calle Horno, sabe de sus conversaciones nocturnas. Y se cuentan sus vidas, sus ilusiones. Salvador susurra sobre su deseo de comprar terrenos y quizá, en lugar de pastos, sería más adecuado dedicarlos a la siembra de trigo y cebada. Y Constanza sonríe y asiente al verlo hablando apasionadamente sobre campos de espigas, a los que rocían con besos furtivos. Ella le cuenta que se le hace muy cuesta arriba bordar y coser, hablar con las muchachas de las faenas caseras como única tarea, y él le anima a hacer lo que más le guste.

—¿Y qué te deleita a ti, Constancita, además de danzar?

—A mí me apasionan los libros.

—Yo te compraré una docena de ellos cuando vaya a Guadix. Tú hazme una lista. ¿Y que harás con ellos, mi reina?

—Quizá una escuela para muchachas...

De día se urden otros planes. Doña Isabel Guil se esfuerza en invitar a comer a su sobrina Leonor y a su familia cada domingo, esperando que su hijo pase de la cortesía más elemental, de los bostezos soslayados tras las servilletas, a la acción de una conversación dinámica, cuando incita a ambos jóvenes sin demasiado éxito. Entonces el tío Amadeo rompe los silencios de sobremesa subrayando la casualidad de que sus tierras sean colindantes y lo hermoso que sería ver pastar por el cañaveral a todo el ganado junto, el vuestro y el nuestro...Parece haberse fraguado algo a sus espaldas de lo que nadie le ha informado, piensa a veces de puntillas el joven.

Leonor trae cada domingo un vestido más elegante, más escotado, más ceñido... Enseña a su primo los dientes y los zapatos... Y todo resulta frustrante, comprueban por sistema las mujeres de la familia sin querer verbalizarlo: Salvador tiene la cabeza en otra parte... Pero en qué parte.

Aquel domingo, después de que los invitados habituales se marchen a media tarde, don Miguel entra al trapo con su hijo:

—Salvador, no te marches, tengo que hablar contigo.

—Pero, padre, voy a echar un sueñecito antes de la misa de ánimas. Estas sobremesas que me imponen con toda la familia del tío me resultan a veces insufribles.

—¿Y no te has preguntado el porqué de tanta sobremesa, como tú dices?

—Francamente, sí. ¿No podríamos hacer almuerzos más informales el único día a la semana que no subimos a la sierra, padre?

-—Salvador, llevas en el pueblo dos meses y todos somos conscientes de lo mal que lo has pasado. Por ello hemos intentando agasajarte para conseguir que te adaptes a la vida civil, a la vida familiar. Pero, sinceramente, ya no eres ningún niño, el tiempo apremia y tú no pones mucho de tu parte.

—¿Qué apremia? ¿Qué parte? ¿De qué habla usted?

—De que deberías empezar a pensar en una esposa para sentar la cabeza y formar una familia, de tener hijos y todo lo demás.

—¡Ah, es eso! Entonces lo domingos están dedicados a que... No, no, eso no será verdad... Leonor, Leonor y yo... Ustedes quieren que nosotros... que tiremos las cercas de los pastos para hacerlos más grandes...

—No me digas que no te habías percatado.

—No, padre. O sí, no lo sé. Pero, dígame ¿Leonor sabe y consiente toda esta trama?

—Consiente, sabe y espera un gesto tuyo.

—¡Pero, esto es inaudito! Organizáis mi fututo a mis espaldas, decidís mi vida sin consultarme y esperáis que sonría y asienta ante una pobre corderilla que se me pone delante todos los domingos y ya está.

—Esa corderilla, como tú la llamas, es la candidata más apropiada para formar tu futura familia y para el bien de todos.

—Pero, padre, yo soy un hombre hecho y derecho. Batallado por todo el reino defendiendo al Rey y a Las Españas. No podéis pretender que regrese a casa y de pronto vuelva a tener dieciséis años, porque no es así. Tengo veintiséis, padre, y con mi edad usted tenía ya dos o tres hijos en el mundo. Agradezco su interés, el de todos, por querer agradarme con una muchacha joven y decente como es Leonor, pero no voy a dar mi visto bueno y será mejor que esta misma tarde se lo haga saber al tío Amadeo y a mi prima. No quiero seguir alimentando algo que no ha partido de mí.

—Joven, decente y única rica heredera, no lo olvides. Es una oportunidad de oro que no puedes permitirte el lujo de dejar escapar... Pero, Salvador, ¿qué te disgusta tanto de esta idea?

—Simplemente que no la amo, padre; que no la voy a amar nunca y que habéis decidido, conspirado diría yo, sin contar conmigo.

—En parte puede que tengas razón, hijo. Puede que te hayamos tratado como un jovenzuelo que no tiene sesera, pero hemos estado diez años sin ti, sin saber siquiera si ibas a volver, cotejando que lo más probable es que murieses por esos campos de Dios, como tantos otros jóvenes. Por ello debes disculparnos y te aseguro que nos esmeraremos en adelante en tratarte como el hombre que eres. Pero en lo demás, estás equivocado, Salvador. El amor no existe, hijo, eso es un arrebato, un calentón que se pasa y que en cualquier caso tú puedes alimentar por otros derroteros... ya me entiendes.

—No, padre, no. Yo no quería desvelarlo hasta que no se lo propusiera a ella, pero me fuerza a decirle que yo ya he hecho una elección al respecto.

—¡Tú no puedes elegir sin mi consentimiento!

—Padre, esta conversación es absurda. Lo siento mucho por la pobre Leonor, si ha estado esperando algo todas estas semanas, pero yo no creo haberle ofrecido nada, y ella, si es una cristiana decente, podrá corroborar este punto, que en definitiva es el importante.

—De eso se trata, de que reflexiones y pienses con claridad sobre lo que te conviene. ¿Quién es esa mujerzuela que te tiene el seso sorbido?

—Refrene la lengua, padre. No le diré su nombre hasta que no sepa si soy correspondido. Lo último que pretendo es una doble humillación de mujeres en esta villa por mi causa. ¡Cuán ciego he estado, Dios mío! Pobre prima...

—¡Pobre prima y pobres todos, Salvador! Mira, vamos a dejarlo por hoy, no quiero que tu madre nos oiga y se disguste. Ella, que con tanta ilusión prepara los almuerzos... Recapacita y ya hablaremos de este tema otro día. No lo rechaces sin más por pura cabezonería.

—Sí, padre, vamos a dejarlo. Pero del todo. No vuelva a invitar a la familia con las intenciones con la que lo habéis hecho hasta ahora, porque mi decisión, se lo aseguro, está tomada. Y esa va a ser mi última palabra al respecto. Saque a Leonor de mi vida, o mejor dicho no toque más a mi puerta para meterla, porque no le pienso abrir. Buenas tardes, me retiro a descansar, padre. Nos veremos en la iglesia.

Pero no hubo descanso, ni nada que se le pareciese. Se tumbo en el lecho esperando que todo aquel enredo fuese una exageración de su familia, una pesadilla. ¡Cómo se atrevían a concertarle un matrimonio! Cerraba los ojos y sólo se le venía la cara de Leonor, sus mortecinos ojos azules, mirándole, interrogándole. Ahora comprendía, ese estado de espera, que él traducía como candidez. No podía negar que se le había pensado por la cabeza desde la fiesta, que la chica se hubiese encandilado con un primo venido de la guerra o algo así, y que disfrutaba con la idea de ser el objeto de los sueños de las muchachas del lugar, pero de ahí a que las mujeres de la casa estuviesen cosiendo el ajuar de ambos con sus iniciales y los hombres tirando vallas a tenor de un enlace seguro, iba un abismo. ¿También su hermano Manuel estaba al tanto? ¿Y sus candorosas hermanitas, a través de las cuales había conocido a Constanza? ¿Para ellas cuatro también existía un plan para ampliar los pastos?

Se levanta de un salto buscando por la casa a alguien para seguir con aquel monólogo sin respuestas. Tiene que averiguar hasta dónde ha llegado el asunto. Son cerca de las vísperas y a punto están de escuchar el primer toque de misa. Sus hermanas recogen la costura para proceder a acicalarse. Salvador irrumpe en la salita.

—No os vayáis, necesito hablar con vosotras.

—¿Qué te pasa, Salva? Estás blanco como el papel. ¿Te ha sentado mal el almuerzo?

—Podría decirse así, Isabel, que se me ha atragantado. A ver, os quiero a todas sentadas. Os voy a preguntar varias cosas importantes y no quiero embustes. ¿Queda claro?

Asienten asustadas.

—Queridas: Antonia, Rosa, María e Isabel: ¿Podríais decidme, si no es inoportuno, por qué unas muchachas con dote y en edad de merecer como vosotras no tienen pretendientes, al menos que yo sepa?

—Salvador, a qué viene eso. (Contesta Antonia, la mayor, ciertamente ofendida). No creo que debas interrogarnos así, a bocajarro. En cualquier caso deberías acordarte de mi desgracia; deberías saber que tuve un novio hace tiempo, que marchó dos años después que tú al servicio. Era Mateo el Lanero. Nunca volvió. Sus padres movieron Roma con Santiago para dar con su paradero, pero en el destacamento de Guadix sólo fueron capaces de decirles que figuraba como desertor tras unas revueltas que fueron a sofocar a la villa de Baza. De esto hace ya seis años. Después de esperar algún tiempo más, su familia decidió hace un año celebrar su funeral, al que asistí como novia-viuda.

—Mateo el Lanero... sí, lo recuerdo... Coincidí con él en varias ocasiones, pero no lo volví a ver desde las revueltas de Madrid. Tampoco me escribisteis contándome tal desenlace. Y supongo que sigues de luto…

—Supones bien.

—Perdona, Antonia, te acompaño en el sentimiento. Recordaba algo, pero he estado tan ocupado mirando a mis espaldas todos estos años, que no había reparado en nada ni en nadie hasta ahora. Las milicias te vuelven tosco y egoísta si quieres volver algún día. Y tú, Rosa, creo que andarás por los veintidós. No me digas que no ha habido ningún muchacho de la comarca que no reparase en tus ojazos.

—Qué tonto eres, Salvador. Sí que hay un muchacho. Te lo presenté el día de la celebración de tu vuelta, estaba justo al lado de Constanza, a lo mejor por eso no lo recuerdas... Es de Santa Cruz y su familia es de los Valverde, Diego es su nombre. Ya ha hablado con padre, pero él le ha contestado que hasta que no resuelva lo tuyo, tenemos que esperar para fijar un noviazgo formal.

—¿Dependes de mí para casarte tú? Nunca lo hubiese pensado. Y vosotras dos, palomitas, mi María y mi pequeña Isabel, ¿con quién soñáis por las noches?

—Isabel se cartea con el hijo de un escribano que estuvo en el ayuntamiento el año pasado y que ahora vive en Fiñana... ¡Ay, no me pellizques, Isa! Ha dicho que quiere la verdad…Y yo... Me pretende algún muchacho, pero nada serio todavía. De todas maneras hay que esperarte a ti... ¡Qué burra eres, seguro que me has hecho un cardenal!

—¿Y por qué hay que esperarme a mí? Hace tres meses podíais pensar que no iba a volver nunca y supongo que no por ello os ibais a quedar todas para vestir santos...

—Ya, pero has vuelto y los planes han cambiado. Casi todos para bien. Hay que esperarte porque dice padre que de un buen matrimonio tuyo con la prima Leonor, obtendremos beneficios para fijar una buena dote para al menos tres de nosotras.

—Bueno, bueno, así pues, detecto entonces que por eso aguardáis, como diría yo, impacientes, hasta que vuestro hermano Salvador selle su compromiso con esa niña que es nuestra prima.

—Así es. Y dime, Salva, ¿qué te parece? ¿No crees que ya va siendo hora de que le digas algo? Ella suspira y padece por ti. No me digas que no te has dado cuenta...

—Ella suspira, sí, pero os juro por san Blas que no pensaba que sus ojos melancólicos en la mesa de los domingos tuvieran que ver conmigo. ¡Nadie me ha informado de todo esto que me estáis contando! Nadie. Además, que yo tengo otros planes al respecto.

—No será Constanza… Ella dice que no le interesas y que eres muy aburrido y torpe y que por eso no ha insistido en darte más clases de baile.

—¿Eso dice?

—Eso dice.

—Y ¿le habláis a Constanza sobre mi supuesto compromiso con Leonor?

—No. Madre nos ha prohibido hablar de asuntos familiares con extraños, hasta que no se formalicen las cosas.

—Ya. Pues, queridas niñas: os comunico que yo también tengo mis dilemas, que voy a intentar resolver cuanto antes para poder contaros mi decisión.

—¿Tienes otra novia?

—Aún no. Pero voy a averiguar qué posibilidades tengo. Cuando lo resuelva seréis las primeras en saberlo. Y de esta conversación, ni mu. Volveré con noticias.

—No te marches, hermano, no es justo que nos dejes en ascuas, ¡dinos al menos por cuál letra empieza su nombre...! ¡Y se va tan fresco, sacándonos todo y sin soltar prenda! Hombres...

—Hombres...

XII. DE LA AMISTAD

No ha sido un sueño. Eulalia siente la experiencia muy viva. El caso es que abre los ojos y está en Casa de ánimas. No entiende cómo ha llegado hasta allí desde la torre de la iglesia; cómo es que es de noche cuando hace un instante era medio día… Se acaba de encontrar a la muchacha vestida de hombre sentada bajo la campana, y al cruzarse sus miradas, al escuchar veintitrés, un fuerte viento la ha empujado hacia el caracol, cayendo de espaldas por las escaleras de la torre, apareciendo… apareciendo en la cocina, sobre su colchón de farfollas... No ha sido un sueño… Le duele todo el cuerpo como si hubiese rodado sin control. Luego, la rutina del día la ha llevado por otros derroteros. Pero en cuanto ha podido, lo primero que ha hecho es intentar inspeccionar todas las fachadas del templo con detenimiento. No comprende cómo no había reparado antes en esa portezuela que comunica la sacristía con la calle, que ahora está totalmente cerrada a cal y canto, como el resto de los accesos.

Barrunta con cierto temor, que la señora no aparece en su vida de manera fortuita. No en vano le había salvado literalmente la vida. Quizá para algo en concreto... ¡Eso es!... Quiere que haga algo por ella y por eso retomaba sus visitas una vez pasado un tiempo. Pero, qué puede querer de una niña de la sierra del Montenegro. Intenta recordar todas las frases que intercambiaron desde que se conocieran, haciéndose para sí un resumen: tu sitio está entre muros y bóvedas, corre, la montaña está ardiendo y veintitrés. Muy poca cosa a priori, ideas inconexas que nos sabe cómo intercalar para componer un todo.

Cuando era la niña del cántaro, llegó a pensar que las apariciones podían ser su tabla de salvación para escapar de la miseria. Su hermano se lo dijo, su tía se lo dijo… amárrate a esa señora, porque poco más te va a llegar por estos caminos de cabras. Pero eso fue antes del incendio. Después de comprobar que la muchacha vestida de hombre le había librado por los pelos de la muerte, no de la muerte a secas, si no del terrible final con que el borracho homenajeó a su familia, no sabía qué pensar.

Después de una primera infancia llena de amargura, de palos, de babas avinagradas, de uñas negras sobre sus carnes… lo mejor que podía esperar cada una de aquellas noche de sus primeros once años, era que le gritara a la cara que ninguno de ellos servía para nada, maldiciendo el día en que llegaron a este mundo... Y después, que se durmiese, que cayese fulminado sobre sus vómitos en mitad de su desgracia. Entonces, deseando con todas sus fuerzas que no despertase nunca, ella saldría de detrás de la cantarera y correría a contar estrellas, a lavar sus heridas con el profundo relente y a secarse con el aire… El viento de la sierra…Ese que si no mata, yergue…Pero que no pudo llevarse aquel odio que no le dejaba crecer. Ya no está, Eulalia. Ya no está… Respira.

Sin embargo, su aborrecido progenitor junto con la señora, le habían proporcionado su condición de huérfana desamparada, un estatus mucho más rentable que ser la niña de las apariciones solamente. Y con eso ella tiene más que suficiente. Entonces, ¿para qué ha vuelto a hacer acto de presencia?, ¿para decirle veintitrés?

Quizá el número tenga algo que ver con aquella torre. Por eso en este instante persiste en acceder en carne y hueso al campanario como sea... En su sueño, o lo que fuese aquello que pasó ayer, la muchacha vestida de hombre estaba sentada bajo la campana, como si aquel sitio le perteneciera, con una cara como la que tenía Sor cuando se acomodaba tras la mesa de su despacho o algo así. No ha querido contar nada de esto a su monja todavía. La religiosa le ha dejado claro que las supercherías o visitas de santos o demonios encendidos no son de su especial agrado. Pareciera que le molesta sacar el tema, el cual deleita a otras muchas personas, empeñándose en que regurgite algo de carnaza cuando se cruzan con la chiquilla a solas:

—Eh, niña, ¿eres tú la que ve a la Virgen? ¿Qué te dice nuestra Señora de los pecadores de esta villa? - ¿Has visto a mi Leopoldo, mi niñito del alma, el que murió el mes pasado?

Ella no suelta prenda. Sor ha dicho que chitón y así será hasta que sea capaz de aportar algo más que un simple número. Eso en sí mismo suena ridículo incluso para Eulalia, pero se le va de la cabeza: ha vuelto. Eso sólo puede significar una cosa: Peligro, Eulalia, corre.

Espera tras una esquina a que alguien llegue. Seguro que la mujer de las sedas no tardará en aparecer por allí para ordenar cosas. Siempre está recolocando bancos que no parecen torcidos... Y la ve venir bajando por la calle Barranco, la ve sacar la llave de la puerta de la sacristía de su mandilón, cerrando tras de sí... sin atrancar. La niña se cuela por la ranura de apenas un palmo, no tocando apenas la madera, no vaya a chirriar y la descubran. La hilandera tiene por costumbre ir directamente a un rincón de la habitación de la cuerda de la campana, a buscar trapos y aceites. Debe correr antes de cruzársela en la nave, pues seguro abortaría su intención. Y allí está agachada de espaldas, discutiendo a escobazos con dos ratones medio muertos. Ese barullo le permite acelerar el paso y comenzar el ascenso sin mayor contratiempo.

Ya va a tientas por el caracol. Para saber cuando la luz del primer ventanuco iluminará su periplo, es necesario contar las tabicas, como tiene por ritual. Con aquella letanía vence el vértigo que le produce el primer tramo, el que aborda hoy en la más absoluta oscuridad, el cielo luce plomizo... Más luz, más luz… Por fin llega al campanario.

Y allí no hay nadie. Decepcionada, suspira entre los arcos de medio punto hasta sentarse en el alfeizar de uno de ellos. Por primera vez observa el aparejo de la torre desde arriba. Y le parece que el tercio superior tiene un color diferente al resto de su esbeltez. Después dirige la mirada a las maderas que componen la cubierta a cuatro aguas de la torre. Y la idea le sobreviene. Esta parte del templo está más nueva que el resto, ¿quizá ejecutada en un tiempo posterior?

Y distingue al padre Bernardo saliendo de su casa, en dirección a todas luces hacia la iglesia. Él entrará casi seguro por la sacristía. Ahora entiende sus incursiones inesperadas en el templo, gracias a la puerta mágica.

Baja a toda velocidad.

Aterriza en la nave y esa mujer está colocando los bancos, pasando un trapo por los espaldares brillantes.

Ya había abierto la puerta principal y no le cuesta disimular una reciente entrada por la misma.

Limpiar sobre limpio. Los ratos que está en la iglesia conforman su condición de informadora de lo que pasa en la villa. No hay otra vía mejor tomar el pulso a la parroquia, para saber por dónde respiran los vecinos.

Ya la ha visto.

Le increpa al pasar con retahílas como que, de dónde sales, perezosa y mira tú las horas que son y los candelabros sin prender.

No contestar era el camino, no perder la concentración sobre sí misma. Se dirige al mueble de las velas, pone a punto los tenebrarios para la misa vespertina y se marcha corriendo a Casa de Ánimas. Volverá al segundo toque.

******************************

—Cuentan que estuvo el Apóstol Santiago, como llamamos los españoles a Jacob, el hijo de Zebedeo y hermano de Juan el Evangelista, en el Noroeste de España; en la céltica Galicia, en el fin del mundo occidental hasta entonces conocido. Cuentan las narraciones de los primeros años de la cristiandad, que a él le fueron adjudicadas las tierras españolas para predicar el Evangelio, y que con esta tarea llegó hasta la desembocadura del río Ulla. Sin embargo, tuvo poco éxito y escaso número de discípulos, por lo que decidió volver a Jerusalén. Cuando regresó a Palestina, en el año cuarenta y cuatro, fue torturado y decapitado por Herodes, prohibiéndose su enterramiento. Pero sus seguidores, en secreto durante la noche, trasladaron su cuerpo hasta el mar. Decidieron depositar al apóstol en un sepulcro de mármol y acompañaron al difunto en una dura travesía marítima hasta remontar el río Ulla. El puerto romano de Iria Flavia, la capital de la Galicia romana, fue el destino final. Allí sepultaron su cuerpo en un compostum o cementerio en el cercano bosque de Liberum Donum, donde levantaron un altar sobre el arca de mármol.

Entonces, según reza en el Códice Calixtino, los siete varones apostólicos regresaron a Jerusalén.

Tras las persecuciones y prohibiciones de visitar el lugar, se olvidó su existencia, hasta que en el año 813, el eremita Pelayo observó resplandores y oyó cánticos en el lugar. En base a este suceso se llamaría al lugar Campus Stellae, Campo de la Estrella, Compostela.

El eremita advirtió al obispo de Iria Flavia, quien después de apartar la maleza, descubrió los restos del apóstol identificados por la inscripción en la lápida. Hasta el Rey Alfonso II acudió la noticia de la fama milagrosa del lugar, proclamando al Apóstol Santiago patrono del reino, y edificando allí un santuario que más tarde llegaría a ser la Catedral. A partir de esta declaración oficial, los milagros y apariciones se repetirían, propiciando numerosas historias y leyendas destinadas a infundir valor a los guerreros que luchaban contra los avances del Al-Andalus, y a los peregrinos que poco a poco iban trazando el Camino de Santiago. Las más conocida, narra cómo Ramiro I, venció a las tropas de Abderrahman II ayudado por un jinete sobre un caballo blanco que luchaba a su lado y que resultó ser el Apóstol. Así surgió el mito que lo convirtió en patrón de la Reconquista.

En el siglo XI, Santiago empezó a ejercer una fuerte atracción sobre el cristianismo europeo y fue centro de peregrinación multitudinaria, al que acudieron reyes, príncipes y santos desde cualquier rincón de la cristiandad. En los siglos XII y XIII, época en que se escribió el "Códice Calixtino" que como sabréis es la primera guía del peregrino, la ciudad alcanzó su máximo esplendor. El Papa Calixto II concedió a la Iglesia Compostelana el "Jubileo Pleno del Año Santo" y Alejandro III lo declaró perpetuo, convirtiéndose Santiago de Compostela en Ciudad Santa junto a Jerusalén y Roma.

Pero no sé por qué cuento todo esto. Sabía de la historia, ¿verdad, fray Marcelo?

—Eh, casi todo, hermana, ma no con tanto detalle. Además no quería interrumpir tan bello relato expuesto de manera tan magnífica... y por la cara de la ragazza cuando hablabais...Todos hemos disfrutado tantísimo.

—Eulalia es una muchacha muy interesada por todas las disciplinas. Especialmente por la Historia. Pero tome otra tisana, hermano. Aún queda tiempo para la Misa de ánimas. Podemos seguir disertando sobre lo que le plazca.

—Oh, eh… una fantástica idea, ma necesitaría pasar a otros temas más prácticos para poder llevar a cabo la mía misione. Necesito que me habléis de la villa y sus costumbres. El padre Bernardo me ha puesto al día sobre los horarios de los oficios y toda la rutina eclesiástica, ma io necesito saber del rebaño...

—Eso está muy bien, fray Marcelo. Un pastor que conoce a sus ovejas es un buen pastor. Veamos: este es un pueblo humilde. Creo que entre las almas de las Alcubillas y las de Alboloduy andaremos por las mil quinientas. Hay mucha vida, muchas criaturas en cada casa. Y un número considerable de ellos, desamparados. Debemos buscar un futuro mejor para los necesitados, administrando el presente. Y ese es parte de mi cometido desde la Cofradía de Casa de ánimas, porque abunda la extrema pobreza. Esta villa pertenece desde la reconquista al Señor de los Trujillos, una familia que ayudó a los reyes de Castilla en su avance contra los moros, y por lo tanto esa familia es la que recauda la gran mayor parte de los impuestos y a la que se debe, a mi juicio, mucha más pleitesía de la que merecen, según los tiempos que corren ya en otras latitudes. Personalmente no he visto nunca a nadie de esa familia visitarnos. Mandan a lacayos a recaudar, de lo que viven, me imagino, muy dignamente. Luego, existen diez o doce familias más, que en total supondrán no más de cien personas, las cuales se pueden clasificar de privilegiados, o de ricos o de pudientes, si usted quiere. De ellos dependen el resto, los jornales que necesitan en la poca huerta que tenemos, los pastores que cuidan sus ganados... Aunque he de decir que los oficios están proliferando quizás más en los últimos tiempos. Los esparteros, alfareros, hilanderos, tejedores, arrieros, carpinteros, herreros, junto con los molineros, abaceros y taberneros, de toda la vida, en conjunto aportan un aire fresco al tejido social, generando en las últimas décadas, yo diría que una inquietud nueva entre los jóvenes. Son los hijos de éstos que os digo, los que han demandado una escuela y por fin tenemos una de primeras letras. Así pues, estamos asistiendo a la primera generación de alfabetización de la villa de Alboloduy. Y eso, hermano, es un comienzo importantísimo para todos los cambios que deberían venir, para paliar la pobreza mental y corporal. Porque la una se alimenta de la otra.

—¿A que se refiere, Adorazione?

—Me refiero a que estos pueblos tienen una fuerte connotación morisca, y Alboloduy el que más de la comarca. Fue imposible la reconquista hasta el tercer intento por Felipe II, debido a la falta de cristianos que quisieran vivir aislados del mundo, en este pliegue, lejos de todo. Los moros que poblaban estas tierras desde el siglo octavo, eran la mayoría agricultores y huyeron por los montes para no ser expulsados a África. En los primeros tiempos y hasta la fallida revuelta de 1568, tuvieron la esperanza de que todo volviera algún día a ser como antes, resistiendo en las sierras como proscritos. Bajaban a la villa por las noches, como lobos hambrientos, a llevarse lo poco que quedara. Esa impronta también nos hizo hábiles (yo soy de aquí) y aprendimos a vivir con poco, agudizando el ingenio. Y hay mucho ingenio entre estas montañas, se lo digo yo.

—¡Qué forte es la huella del pópulo infiel en los siglos atrás! Todas las tierras por las que he pasado desde hace once años están marcadas con un pasato o por la actualidad del Corán, algo casi impensable desde el Vaticano, estando tan cerca. Al fin y al cabo todo es Mediterráneo.

—Cercano, lo dirá vuestra merced, que es un hombre viajado, fray Marcelo. Para nosotros ir a Guadix es una aventura. Viajar a Granada, como hago yo cada año, es simplemente una excentricidad. Pero hábleme de su persona. No me diga que sabía ya de mi pueblo en casa de su Santidad y que un día se remangó el hábito para venir corriendo. ¿Cómo alguien de su bagaje recala en estos montes?

—Cualquiere monte es bueno para seguir al Señor. Mis sandalias han pisato muchos caminos desde que decidí ser un peregrinatio. Desde hace más o menos diez años que he estado visitando las tierras santas, viajando por el mundo. Me quedaba la gran Hispania, donde duerme eternamente el Apóstol Santiago. Ma, os equivocadis cuanto decís que no sé de este Reino. ¡Por supuesto que he leído sobre la Andalucía, el Reino de Granada y la visita de los varones apostólicos!

—Exacto, entonces sabréis que, los siete varones apostólicos fueron los clérigos cristianos ordenados en Roma por los apóstoles, discípulos de Santiago el Mayor, designados por San Pablo y San Pedro. Ellos: Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio volvieron a nuestra Hispania. Cuentan que llegaron a Acci (Guadix) cuando se estaban celebrando las fiestas paganas y los festejante les persiguieron hasta el río, pero el puente se partió milagrosamente y los siete quedaron a salvo. Una noble se interesó por ellos y los escondió, convirtiéndose al cristianismo después de haber levantado un altar a san Juan Bautista. A continuación los apostólicos se separaron para dar noticia del cristianismo por distintas regiones de la Bética. En Almería quedó Indalecio, que fue su primer obispo.

—Maravillosso. Así que no me diréis que no estoy en tierra santa, porque estoy situato en una de las rutas de las múltiples que conducen a Santiago. Ma no tengo prisa. En el camino es cuando se encuentra el verdadero misterio de la vita, de la santitad, de la vocacione y entrega al mundo. Ahora estoy aquí, en Alboloduli y pienso esforzarme por ser un buonísimo párroco.

—Y es un hermoso anhelo el suyo, fray Marcelo. Viajar mientras se reparte el bien. Como dice, hay multitud de caminos que conducen a Santiago, casi tantos como los que conducen a Roma. El tiempo donde los cristianos tenían la obligación de peregrinar al menos a una vez en su vida a una ciudad santa no está tan lejano. Por lo tanto desde el Sur también los hay. Éste en el que nos hayamos es el llamado camino Mozárabe, utilizado en el Medievo para que los cristianos más fervorosos y también lo más valientes dieran sentido a su existencia. Para ello atravesaban la península en busca del milagro, la fe o la ilusión, que a veces es todo lo mismo. El camino que pasa por esta villa, parte de la capital, río arriba, hasta llegar a la provincia de Granada. Después se une con otros que conducen a Extremadura para subir por fin hasta Galicia. Iba a decirle que es un largo recorrido, quizá el que más dentro de nuestra península, pero en su caso esto es una menudencia, dado todas las distancias que han transitado ya vuestras sandalias.

—Todos los caminos son importantes y cada peregrino marchare en busca de cosas diferentes. Ma todos los que lo emprenden tienen en común una cosa: llegar mejor de lo que salen de la sua casa. Ese es el verdadero objetivo del viaje.

—Eso dicen, fray Marcelo, y eso pienso yo también: el camino engrandece al ser humano... ¡Dios mío!, la media. Se nos ha ido el santo al cielo, nunca mejor dicho. Ya tocan las campanas para misa y nosotros disertando por esos senderos de Dios. Vámonos, hermano. Eulalia, péinate un poco.

Demasiados cambios para una tierra de recias tradiciones. El nuevo párroco apenas llevaba una semana oficiando las misas y ya se empeñaba en establecer ciertas costumbres que desconcertaban a una parroquia tan pequeña. Sorprendió que el primer día de oficios, fray Marcelo estuviese en la puerta esperando a todos, saludando y presentándose como un vendedor de especias, a veces demasiado italianizado según lo nervioso que estuviese, olvidando prácticamente hablar en castellano. Pretendía entablar conversación también a la salida de misa y la gente abandonaba el templo en estampida, temiendo ser interrogados sobre cuestiones inextricables para ellos en contenido y en forma. Esto de ser un pastor de cara sonriente, amable y cercano, parecía en principio sospechoso y por la presente no había Dios que lo entendiera. No en Alboloduy.

Sor Adoración, sintiéndose responsable del destino de la villa, se ofreció en todo momento como traductora simultánea, no sólo de idiomas, sino de sentimientos, usos y costumbres. Desde fuera el trato cordial que se estableció desde el primer día entre el italiano y la monja podría calificarse de altamente peculiar. Un fraile venido del mismísimo Vaticano, que tratase a una religiosa de igual a igual no era de recibo, pero había que solventar el día a día y por ahora todo iba fluyendo. El padre Bernardo, que era quien podría haber objetado algo al respecto, aún no se había repuesto de su profunda tristeza en lo que temían sería un largo camino de vuelta hacia la serenidad perdida. El ambiente en su casa era muy tenso y triste, demasiado, pensaba la religiosa cuando visitaba casi a diario la casa del párroco intentando insuflar algo de optimismo a la que había ejercido de familia del sacristán. Las hermanas del cura, Bernarda y Josefa no levantaban los ojos del suelo, cuando la religiosa hablaba sola en aquella sala. Dirigía la pregunta a Francisco, el sobrino, o a la sobrina del párroco, Bernardita y nadie respondía. Entonces, cuando la tensión podía cortarse con un hacha, la criada entraba y ofrecía pan de aceite a la religiosa y disculpaba a la familia según la acompañaba a la puerta, diciendo que todos estaban muy afectados. Sí, hermana, también Felisa, que desde la desgracia, se ofreció a organizar los rezos por el alma del difunto dentro y fuera de la casa.

XIII. DEL HUERTO DE ÁNIMAS

Esta Misa de ánimas está resultando muy larga. Salvador necesita cruzar la mirada con Constanza, necesita poder cogerla de un brazo a la salida de la iglesia y decirle con naturalidad que le acompañe a dar un paseo por la vereda del río, o hacer el camino de vuelta a su casa... Pero... Pero nada de eso es posible, ninguna mirada, ninguna palabra entre los jóvenes puede realizarse sin previo aviso, sin intermediario, sin carabinas... Todo el mundo real, el que llaman civil, resulta más teatral que el castrense, al que todavía a menudo echa de menos: vivir el aquí y ahora de las milicias, la libertad y la licencia de obviar tanta norma social que nada normaliza, que todo lo pervierte.

Entonces escudriña a las demás personas que llenan el templo hasta la bandera, como es habitual en la misa vespertina.

Allí está su familia y la de su tío Amadeo, en el segundo banco a la derecha. Puede distinguir la mantilla de Leonor entre las espaldas, y se le hiela la sangre pensado qué sería de aquella pobre niña, si todo tiene que discurrir así de frío; si será lo suficientemente ofensivo para ellos que él no quiera contraer un matrimonio conveniente y parece que necesario, según el bienestar de todos… Menos para el de sí mismo.

Tal vez su padre tenga razón y deba llevar una doble vida, como todos los varones que se precien. Pero, ¿puede exigirle a Constanza una existencia de ventanas con rejas, de citas furtivas? No es eso lo que le ha insinuado en todas sus visitas nocturnas, no era eso a lo que él mismo aspiraba

¿Por qué pensó que todos sus problemas se acabarían cuando colgara el fusil?

Simplemente han cambiado de color, nada más. Y quizás a más oscuro. Un tío-suegro humillado, una prima-novia abandonada y la familia de uno en contra, constituyen un escenario de fondo para tomar decisiones precipitadas que, en estos momentos de ora pronobis, le parece igual de bélico que las peores revueltas a las que se haya enfrentado en su vida anterior. Pero ellos son los culpables de los malos entendidos a los que debe enfrentarse sin espera y de los que no se siente en absoluto responsable. ¿No es responsable o no ha querido serlo? Nadie le creería cuando argumentara que las comidas de los domingos no tenían para él un porqué definido y palpable. Qué hacer, Santiago Apóstol, qué hacer.

Salvador sigue arrodillado en las últimas filas, con la cara apoyada sobre sus manos orantes, cuando se percata de que se ha acabado el oficio y todos los parroquianos salen del templo. Todo el mundo no. De pronto percibe la presencia de aquella huérfana del Montenegro que ahora vive en Casa de ánimas. La niña apaga los candiles de los laterales de la nave. Se escucha de fondo una conversación en algo parecido al italiano o al latín saliendo de la sacristía...Y entonces se le ocurre.

—Niña… sí, tú, ven aquí. ¿Cómo te llamas? Bien, Eulalia. Sabes quien soy, ¿verdad? No, nada de héroe, simplemente Salvador López. Pareces espabilada y creo que podríamos ser amigos... No temas, sólo preciso que me hagas un recado, nada más. Verás, es de vital importancia que vayas a casa del maestro de primeras letras y con la excusa que se te ocurra, le des un recado a su hija Constanza sin que nadie lo aprecie. Te pagaré. No, muchacha, yo no llevo encima chorizo para venir a misa, faltaría más. Toma este real que compensa tu recado y tu silencio. Si me demuestras que eres buena en esto, podríamos hacer más tratos... En la abacería de la calle Rastro venden matanza de la buena...

*******************

Constanza de Aramburu asistía impertérrita, conteniendo un asombro palpitante ante todos los fuegos artificiales que en su sala se estaban desatando.

El objetivo de tal despliegue era que su padre le permitiese salir de su casa después de misa, acompañada de aquella chiquilla de pelo raído. Eulalia desplegaba todas sus artes y, de pronto, resultó ser una avezada contadora de historias... inventadas. Si su tía Frasca la viese ahora en medio de la casa del maestro, entendiéndose con gente fina... Describía a una sor Adoración en Casa de Ánimas con una carta escrita por una hermana de un convento francés, de la que resultaban palabras en gabacho que la monja no podía traducir, y le mandaba recado a Constanza para poder descifrar un mensaje que parecía importante. No, ella no sabía quién era la remitente y por qué esas prisas. Sólo que la monja tenía cara de enrabietá cuando llegó a unos cuantos garabatos que parecían contener toda la enjundia de uno de aquellos papeles lacrados. Entonces ella mismitica, sugirió que de seguro Constanza, la hija del gran maestro de primeras letras, estaría encantada de echarle una mano con la traducción de palabras de esas que se gastan en el extranjero... Y casi sin esperar respuesta de la religiosa, había traspuesto calle Duque pa lante, esperando que no fuese demasiado tarde para ayudar a su monja. NO, no hacía falta que las acompañase, el trayecto era corto, aún había luz de día y podían llegar paseando a la casa de la cofradía antes de la hora de la cena.

Don Ignacio, ya con la levita quitada, dudaba sobre cómo actuar y ante un pinchazo de su pierna mala, se decantó por dejarlas partir, no sin antes insistir en que antes de una hora estaría él en la puerta de la casita de la calle Duque para realizar el camino de vuelta con su hija. No se pudo hacer más, tenían poco tiempo para entrar en Casa de ánimas, cruzar por el huerto y en una esquinita encontrase con Salvador, quien previamente atravesara la tapia por un roto desde el callejón del Molino.

Y todo antes de que la religiosa volviese del templo según la retenían en la sacristía sus conversaciones con los eclesiásticos. Mientras, Eulalia distraería a la monja a su vuelta, otearía por la ventana si veía a don Ignacio volver la esquina de la calle Hernán Cortés o la de Colón, que era peor, pues quedaba más cerca, y habría menos tiempo de reacción.

Cuando eso pasase, entonces debería avisar a los amantes con un silbido de cabrero, con tal de que Constanza corriera como un gamo para llegar caminando a un paso adecuado que no levantase sospechas, hasta situarse en la puerta de la sede de la Cofradía, sin contratiempos... ¿Imposible? Iban rezando.

Salvador aguardaba a la hija del maestro detrás de unos rosales. Confiaba en que los reales para gastar en matanza agudizaran el ingenio de aquella zagala que, se rumoreaba por la villa, era muy espabilada. Decían las mujeres que hasta veía ángeles o algo así. Necesitaba que la niña del Montenegro trajese a su amada a aquel huerto, ahora. Después, todo quedaría a merced de su discurso. Y por dónde empezar a diseccionar los miedos... Casi estaba a punto de comenzar a hablar en voz alta, esperando poder ensayar algo digno, dulce y suficientemente creíble para que Constanza comprendiera que... Una conversación situada a sus espaldas, tras el muro, le saca de su ensimismamiento:

—¿Quieres hacer el favor de calmarte? Nada habrá merecido la pena si no eres capaz de guardar las formas. Las cosas han venido como han venido y ya está.

—Pero yo no puedo vivir así, pensé que podría, que Miguel era un egoísta y hasta llegué a creerme que estaba poseído, cuando decía que había recibido un mensaje divino a través del sueño y que tenía que cambiar de vida.

—Eso nos pasó a todos. Pero nadie sabía cómo iban a evolucionar los acontecimientos. Conque a lo hecho, pecho.

—¿Tú crees que sospecha algo?

—¿Quién?

—La Monjita. Me examina de arriba abajo y no puedo sostenerle la mirada, es como si supiese, como si tuviese la mosca detrás de la oreja.

—La Monjita siempre ha estado en medio de nuestras vidas, eso no es nada nuevo. Es imposible de saber por dónde respira. Por eso es muy importante que mantengamos el luto, los rezos y la cara de ser la familia perfecta, heredera sorprendida cuando nos convoque el albacea en los próximos días. Ya verás que con el tiempo, todo va cobrando forma y nos sentiremos más serenas. Aguanta hasta entonces y procura tomar más agua de tilo.

—No creo que las tisanas sean suficiente. Necesito que baje mi angustia… y además está esa otra bruja que deseo con todas mis fuerzas que salga de nuestras vidas. No soporto su presencia. Sus aires de autosuficiencia y sus ojos clavados en cada uno de nosotros interrogándonos a todas horas. Tarde o temprano alguien meterá la pata.

—Nadie ha dicho nada por ahora. Y nada tiene por qué cambiar.

—Ya. Y eso es lo que me incomoda. Además están mis hijos. No apuesto porque alguno de ellos no se vaya de la lengua. Y mira que su padre los alecciona severamente, pero no sé, no sé… sobre todo Bernardita, que aunque no sabe de la misa la media, podría ponernos en serios aprietos.

—No te angusties tanto, que la muchacha es muy dócil y anda en otras cosas… Además que Francisco está al quite.

—¿Y el miliciano?, ¿tú qué crees de ese?

—El miliciano... Ah, sí, el hijo de los López. Los militares están acostumbrados a desconfiar de todo. Que yo sepa no ha vuelto a referir nada.

—Esperemos que Santiago Apóstol acoja nuestros ruegos. Yo sólo quiero que transcurran los días.

—Venga, vámonos. Si notan nuestra falta, saldrán a buscarnos al huerto y verán que no estamos. ¿Estás más tranquila?

*****************

Constanza volvía a su casa del bracete de su padre. La cabeza le daba vueltas y temía caerse entre la penumbra que ocultaba los guijarros de la calle y sus azorados pensamientos. Menos mal que la anochecida jugaba a su favor eliminado posibles gestos y colores de rostro inapropiados. Tampoco sus lágrimas. Por la presente tenía que impostar la voz, lo suficiente para que el plan culminase con eficacia. Eulalia había sido muy valiente, resultando una coartada perfecta. Todo salió bien. Pero ya no había marcha atrás. Entre otras cosas, a la mañana siguiente debía de hablar con sor Adoración sobre algo que pudiese argumentar a las preguntas incontestables de cartas francesas de difícil traducción. Ella, una religiosa instruida... Quizá fuese mejor contar a su padre que era vascuence lo que venía escrito en aquellos papeles de hermanas del norte y que por eso necesitaba su ayuda... Sí, mañana hablaría con la monja, ahora tocaba tragar saliva y llanto, al menos hasta poder verterlo todo en la soledad de su lecho.

**************

—Sor Adoración ¿da su permiso?

—Adelante, Constanza, adelante. En este momento venía de cavar un poco las flores. Estos malditos gatos me tienen el parterre descolocado. Se ve que anoche hubo una gran pelea, porque no me han dejado una rosa viva. Pero pasa, hija. Tú querías algo ¿verdad?

—Así es, hermana.

—Subamos a mi despacho, estaremos más cómodas.

—¿Estamos solas?

—Bueno, Eulalia recoge los aperos del huerto, pero anda lejos, mira, por allí va, ¿la ves? En cuanto me descuido me limpia un ciruelo y luego vienen las madres mías... Ay, pero pobre chiquilla, ha vivido con tan poco, que me da lástima hasta regañarle. Lo único que ha recibido hasta ahora han sido palos.

—Sí, además es muy lista.

—Sí que lo es. Si vieras como lee, cuando hace apenas dos meses no sabía ni hilar una frase...

—Me lo han contado...

—Pero, bueno, tú no vendrás a hablar de Eulalia. Dime en qué puedo ayudarte.

—Pues, vera, sor Adoración: yo quería, a ver cómo le digo, quería que me prestase favor en un tema muy delicado para mí.

—Habla con confianza, muchacha, que te veo muy apurada. No temas, que aquí nadie nos escucha y yo ya soy muy mayor para escandalizarme de… casi nada. ¿Tienes algún problema? ¿Qué pasa, Constanza, por qué lloras tan amargamente?

Y todo fue un río desbordado relatando el episodio de la noche anterior.

—Le digo todo esto, hermana, no para que intervenga en nada, que no quiero comprometerla en absoluto. Se lo cuento, primero porque necesito contárselo a alguien, alguien que me deje llorar... pero, sobre todo, se lo cuento porque mi padre le hará preguntas sobre mi visita de ayer a esta casa.

—Vaya, Constanza, veo que estaba claro que yo era la candidata forzosa para dar a conocer tus encuentros... Además es una historia que no me esperaba, y ¡qué demonio de chiquilla esta del Montenegro...! Entonces, dices que Salvador López y tú os veíais a escondidas desde hace más de un mes y que todo apuntaba a que él te iba a pretender en serio, pero que su familia le ha apañado un casamiento con su prima, del que él no sabe cómo desembarazarse, a menos que tú...

—A menos que yo huya con él el próximo sábado de luna llena, que es dentro de quince días. Eso fue lo que me propuso anoche.

—Pero, huir ¿adónde?

—Eso le dije yo. Pero ¿adónde vamos, Salvador, de qué vamos a vivir? ¿Y mi padre, y los tuyos?

—¿Y qué?

—Y no hubo respuestas, hermana. Porque realmente es que no las hay. O nos vamos sin mirar atrás o aceptamos que no somos dueños de nuestras vidas.

—Realmente somos prisioneros de las circunstancias, eso es verdad. Pero quizá hablando se pudiera entender la gente. ¿Tú le amas con eso que llaman todo tu corazón?

—Yo creo que sí y él dice que siente lo mismo por mí, pero que se ve incapaz de herir a su madre, a sus hermanas, a la misma Leonor y a sus tíos, y yo... Y yo hasta le comprendo un poco, porque yo tampoco tengo fuerzas para dejar a mi padre solo, aquí, en esta villa, abandonado a su suerte. Él tiene una edad y yo soy lo único que le queda. Ha sufrido mucho y por mí emprendió esta aventura de cruzar el reino en busca de un futuro en paz... Si me voy, lo mato.

—Difícil cuestión la que tenéis delante, difícil. Si la fuga es más que desesperada y vais a hacer muchos destrozos, ¿no será mejor afrontarlo y hablarlo con la familia, al menos intentarlo?

—No sé, hermana. Sí lo hablamos y sale mal, si no nos dejan casarnos, yo no podré soportar la humillación y sentiré que me debo marchar igualmente con mi anciano padre, a Díos sabe dónde. Ay, Sor, yo sólo sé que no quiero irme, ni que se case con esa niña esmirriada de su familia.

—Pues, hija, yo lo único que puedo ofreceros es mi huerto para que sigáis meditando, eso sí, tan sólo por algunos días más. De momento podemos fingir que necesito unas clases de vasco para cartearme con una carmelita del convento de Vizcaya.

—¿Mentiría por nosotros?

—¡Yo no mentiría!… Lo que ocurre es que no puedo evitar que la gente me visite al caer la tarde. Casa de Ánimas es la casa de todos los cristianos... decentes. Por ello debéis prometerme decoro y sólo palabras. Además os estaré vigilando y por supuesto hay un plazo: os daré una semana, nada más. Porque, entre otras cosas, de lo contrario tu padre me examinará de vascuence y suspenderé con total seguridad.

Sor Adoración habló con don Ignacio y le convenció para que la muchacha le acompañase a su despacho al caer la tarde, de momento durante una semana para ayudarle con unas clases de vasco y algo de francés atascado. El maestro no se quedó muy conforme, pero accedió, confiaba en la religiosa. Le había demostrado en muchas ocasiones que era una mujer sin dobleces y entregada a su causa. A pesar de que las traducciones le hubiesen traído muchos problemas y le costaran el exilio, debían de empezar a olvidar. Nunca volverían al punto de partida y eso había que aceptarlo. Cuando aquel francés tocó a su puerta una noche en San Juan de Luz, pidiendo por caridad sitio donde pasar la noche, tendría que haberle dado con la puerta en las narices y aún seguirían en su tierra. Su Vascongadas... Pero el gesto cansado y hambriento, las ropas elegantes y desgarradas, ningún rocín acompañándole en el camino, tan sólo un zurrón medio vacío, le hizo ceder casi sin más explicación:

—Jean Jacques, es mi nombre, monsieur. Voy camino de Inglaterra y me he perdido.

—Sí, está claro que se ha perdido, señor, porque las Islas Británicas quedan cruzando el mar que ha dejado a sus espaldas cogiendo esta vereda. Contestó su hija en un perfecto francés, saliendo de detrás de su padre.

Entonces el galo hizo un gesto de dolor y el resto fue un todo fluido: Comprometerse en esa aventura de traducir al español El Contrato Social y llegar huyendo a esta recóndita villa, donde era muy poco probable que le siguieran la pista.

XIV. DEL BARRIO DE LA MEZQUITA

Ha pasado de ser una carga a un evento deseado por Eulalia: acompañar a sor Adoración a las casas cuevas del antiguo barrio del Zoco. El periplo de los jueves lo siente como volver a la parte amable de su vida anterior...A veces la percibe muy lejos y otras, cree todavía sentirla dentro... La negra sierra sale a flote en su cabeza, sobre todo en la noche, en medio del sueño, cuando las voces la llaman con la urgencia de la desesperación. Pero asistir a los que sufren cada jueves, está siendo su mejor medicina para construir su sonrisa por primera vez.

Una vez a la semana, la Cofradía, a través de la religiosa, intenta aliviar a los enfermos y a los más necesitados. Una vez por semana salen con el borrico a recorren los altos del pueblo, repartiendo: ropas, cuartillas de harina, compotas, mitigando calenturas con varios remedios del huerto o en caso de necesidad, entregando reales con cuenta gotas a aquellos que les urge comprar o pagar algo antes de que se los lleven los demonios. Intentan distraer la miseria con toda la esperanza que sor Adoración es capaz de cargar en las alforjas, que para esa parte del pueblo es la única con la que pueden contar.

El barrio de la Mezquita está llenos de niños embarrados y sin esparteñas; de mujeres viejas desde chicas, que portan el gesto agotado y las manos deformes de tanto lavar en sus casas y en las ajenas; de hombres fantasma que desaparecen con la amanecida y vuelven con el sol de espaldas; de perros sarnosos que llenan de pulgas y chinches los pocos gallineros que por allí se cuentan; de adolescentes que hacen de madres de la prole hasta que un día la vida decida por ellas, y paran su propia manada en cualquier agujero no muy lejano...

Las calles más alejadas del río esperan el jueves como agua de nieve, de tal manera que, para casi todas las criaturas que habitan las cuevas de la villa, es su día de milagros, los únicos que tienen rostro. La imagen de la hermana Adoración con su borrico es sentida como la visita de una santa.

Eulalia asiste a la religiosa y últimamente interviene incluso aportando alguna idea resolutiva que ella misma conoce de su vida serrana. Los niños de la calle Barranco salen a puñados de sus agujeros cuando escuchan la voz de la monja hablando con las mujeres, mientras hace las paradas pertinentes en su periplo ascendente. A veces hasta lleva caramelos en los bolsillos del hábito, que ella misma compone troceando jarabes de frutas secados al sol, cuando tiene tiempo y azúcar.

Aquella mañana, María la Solana no ha ido a lavar a las casas. Está esperando a la religiosa en la cuesta de las Pedrizas desde bien temprano, saliendo por fin a su encuentro envuelta en sollozos.

—Ay, hermana, mi Casilda lleva otra semana en cama cubierta con emplastos de esos que me dijo se hacían con menta y miel. Pero no ha mejorado nada. También he rezado tres rosarios cada noche y sigue respirando cada vez peor. Yo me creo que no va a salir de ésta si no hacemos algo más.

Entre tantas familias con necesidades es la primera vez que Eulalia entra en esta cueva. Y aparece ante ella un habitáculo horadado en la montaña, con una lumbre en un rincón y dos camastros pegados a la pared, donde alguien parece retorcerse entre toses y esputos.

A la niña del Montenegro le impresiona sobre todo el aire rancio que flota en aquella estancia. Nada más de aquel infortunio puede llamarle la atención. Al menos en la sierra corría el aire fresco y, aunque ella no lo sepa, las corrientes los habían salvado de mucho. Pululan por allí, entran y salen, como una decena de pequeños de todas las edades, que sonríen a la religiosa y a su ayudante, que les tiran de las ropas en busca de dulces o lloran con dos velas verdes colgando de sus caras. Sor Adoración también se percata del aire irrespirable de aquella estancia y ordena a la mayor de la chiquillería que apile al ganado y lo saque a la puerta por un buen rato. Busca entre sus bolsillos y cuatro caramelos obran el milagro. Se acerca a la enferma que expectora como si fuese a partirse en dos. La destapa, le toca la frente y le descubre el pecho. Se vuelve a la madre con enfado contenido:

—¿Otra vez?

—Ya le he dicho que estoy desesperada y temo que los demás también se me pongan malos.

—Os he explicado un millar de veces que ésto no resuelve nada, sólo se empeoran las cosas con sanguijuelas. Lo de los vapores del demonio es una soberana tontería que desde luego, si existiesen, estos gusanos de río no tendrían nada que hacer contra ellos y... ¿Quién le ha cosido esto en la camisa?

—No se lo puedo decir, hermana.

—¿Sabes lo que es esto, María? Es una herce, un amuleto con una frase del Corán, el libro santo de los moros, que nada le va a resolver a la pobre criatura, además de estar incurriendo con ello en pecado mortal.

—¡Pero es que yo ya no sé qué hacer, señora...!

—Ya me lo imagino, María, pero estas cosas no sirven, a ver si os entra en la cabeza. Luego se lo arrancas y lo quemas. Haré como que no la he visto.

Entonces entra Eulalia a la cueva.

—Hermana, ¿puedo decir algo sobre el mal de esta muchacha?

—Dime, Eulalia, dime. Todas las ideas son bienvenidas.

—Al salir he visto que hay muchos salaos creciendo alrededor de la cueva. Esas matas estaban también en la sierra en primavera, que era cuando mi hermano el tontico se ponía de morir con toses así como éstas. Entonces mi madre cortaba todas las matas y las quemaba a la puerta del cortijo, y él empezaba a mejorar. Hasta que las plantas volvían a salir.

—¿Y ya está?

—Sólo eso.

—Y lo que le dice la niña del Montenegro, ¿eso no le parece brujería, hermana?

—Déjame pensar, María, déjame pensar... No podría llamarse brujería ni hechicería porque las hierbas no son traídas de fuera del entorno para hacer ninguna de esas ceremonias absurda en las que tanto creéis...Yo deduzco más bien, que lo que la madre de Eulalia hacía, era eliminar el motivo que provocaba las toses.

—¿Cómo dice?

—Lo he leído en ciertos tratados franceses. No, da igual, tú no sabes lo que es un tratado, pero es bueno, sí. Hay plantas que provocan enfermedades en algunas personas con su sola presencia. Respirar su polen o tocar sus hojas pueden provocar incluso la muerte a algunos miembros de una familia y a otros sin embargo, como si nada.

Y eso que dices, Eulalia, eso tiene sentido, sí que tiene sentido...

¡Los salaos podrían ser la causa!...

María, no perdemos nada. Arrancad todas las plantas que podáis, pon a trabajar a todos tus hijos y después haced una hoguera debajo del Peñón del Moro, que está lo suficientemente lejos para quemarlas allí y no molestar a los vecinos con los humos. Asegúrate después de que la lumbre queda bien apagada. No quiero ni un rescoldo. Luego mandaré a Eulalia a comprobarlo. Nosotras debemos seguir visitando a las demás familias. Ya veremos qué pasa.

Seguirán toda la mañana parcheando, poniendo diques al llanto. Después, sor Adoración bajará a la cofradía con las alforjas vacías y con el ánimo convulso, mitad regocijo por haber podido hacer algo, mitad amargura por lo que ya nada puede hacerse.

Eulalia se despide de su mentora hasta más tarde, cuando la hora del almuerzo le recuerde que ella también necesita de algo de las bondades del Huerto de Ánimas. Ahora se dirige al Peñón para asegurarse de que el fuego de los salaos de los niños de la Solana ha quedado extinto. Ella sabe muy bien que el fuego puede ser el demonio si se le deja dormitando.

Mientras, ojos entornados vigilan a distancia la estampa.

No a todo el mundo le parecen piadosos los jueves.

XV. DE LOS REMEDIOS

Hay algo de la conversación de las hermanas del padre Bernardo que le había pasado inadvertido en un principio, pero que en el reposo de aquella noche se le manifiesta claramente. Este detalle le carcome hasta el límite de pincharle y sacarle de la horizontal de las sábanas. Prende el candelabro, deambula por su cámara. Quiere diseccionar cada frase. Está seguro de haber escuchado bien. Claro que siempre puede ser una confusión verbal o un trato coloquial que no obedezca a nada más, pero el caso es que le chocó sobremanera que hablaran del padre de los muchachos. A quien le preguntaras en Alboloduy, contestaría con rotundidad que la hermana del cura era viuda.

A la mañana siguiente asiste a la misa prima y, después del oficio, intenta hablar con el nuevo párroco, fray Marcelo. Saluda con un cortante y decidido, buenos días, Felisa, quien anda como siempre impidiendo el paso a la sacristía, no sabe si por orden de alguien en concreto o por voluntad propia de fastidiar por sistema. Siente la contrariedad rechinar a sus espaldas. Hace la genuflexión de rigor y toca dos veces con gallardía a la puerta cerrada. Se abre.

—Buenos días tenga usted, fray Marcelo. Buenos días, padre Bernardo. Pensaba que estaba usted solo. No, no se preocupen, quería saber cuándo podía confesarme, me voy a la sierra antes de que pique el sol y quizá no vuelva en dos días. Me gusta partir de la villa con la conciencia tranquila, es una costumbre castrense, uno nunca sabe... No, no se moleste, padre Bernardo, yo espero a fray Marcelo fuera ¿En un momento me atiende? Perfecto. Le aguardo.

Por el templo también pulula Eulalia, pese a que el miliciano no hubiese reparado en ella en primera instancia. Los cirios ahora son su cántaro y su fuente y, aunque sabe que cuenta con la desaprobación de aquella mujer de negro, por la presente, conserva su puesto de controlar la efímera vida de las velas.

—Buenos días, Eulalia, no te había visto. Me viene de perlas que estés aquí. Quiero que ordeñes a la cabra del monte.

—Usía dirá.

—Cada día hablas mejor, muchacha. Esta noche no podré acudir; mi padre y mi hermano se van a la sierra y no puedo dejar de acompañarlos, despertaría sospechas. Dile, no obstante, que vaya a Casa de Ánimas y converse con tu monja sobre lo que ella ya sabe. Será mejor así. De este modo cuando pueda zafarme de mis obligaciones, volveré y así no tendrá que pedir permiso a su padre para iniciar otra vez las visitas.

—¿Eso es todo?

—Sí, por ahora, sí.

—Qué pena, no sé si eso vale un real.

—Toma una perrilla y hoy te compras una rosquilla en la tahona.

Estuvo el rato imprescindible en el confesionario. Después marchaba al trote sobre la Blanca, algo más tranquilo, rumbo al Montenegro. No podía demorarse sin buscarse más problemas.

*************

Leonor Guil era joven e ingenua, pero no hasta el punto de no saber nada de la vida. Estaba siendo informada sobre ciertos acontecimientos que no le satisfacían en absoluto, que le envenenaban la sangre. Conocía de buena tinta que su primo había estado pretendiendo a cierta joven a escondidas; también sabía que los vuelos a su ventana se habían interrumpido últimamente. Este hecho lo recibió con cautela. Mejor era escamarse, pues tampoco había percibido en él señal alguna que hiciese presagiar que sus ojos descansarían por fin en su persona como estaba previsto. Leonor creía saber cuáles eran sus propios sentimientos. Ella estaba profundamente enamorada de Salvador. Sus padres le habían contado historias bizarras de él desde que recordara. El día que se enteró que había vuelto del servicio, que apareciera en el templo como un milagro de san Blas, su casa fue toda una fiesta. Sus primas fueron corriendo a avisarla:

—Ha regresado.

La realidad es que ella tenía apenas siete años cuando se fuera su primo de la villa y que todo lo que había construido en torno a él eran retratos épicos. Por eso tenía mucho miedo cuando cruzara la plaza del Álamo en dirección a la calle de los Sorianos para conocerlo o reconocerlo. ¿Y sí le habían amputado un brazo en las guerras? ¿Y si tenía de cicatrices la cara plagada como contaban en las noches de invierno, se volvían las faces de los soldados? Quizá llevase un loro en el hombro y un trabuco ceñido en el cinturón y le mirase entre espesos bigotes malolientes y a través de cuatro dientes amarillos le dijese:

—Ajá, conque tú eres la que a va ser mi esposa. Pues los guerreros probamos antes la mercancía... Y decidiera forzarla en algún rincón oscuro y ella no pudiera hacer nada porque... ¡Basta!

Todo eso se disolvió cuando un hombre de sonrisa afable le presentara sus respetos y le cogiera la mano derecha acercándosela a sus labios según su tía la puso delante de su hijo. No es que fuese guapo, no era muy alto, el color madera dominaba sus rasgos, almendrados podría decirse. Pero su sonrisa, la seguridad de su boca al hablar, se le prendió en el pecho cuando le gastó su primera chanza y ella tardara una hora en entenderla. Le estaba resultando más inaccesible de lo esperado y por ello sentía que todo con lo que había soñado, a partir de ese momento, junto con las fantasías infantiles sobre el objetivo central de su vida, podrían desvanecerse ante sus ojos por culpa, quizá de no haber jugado bien sus cartas. Sus primas le apoyaban, pero sin pasar a la acción. Le aseguraban que nada podía hacerse, que Salvador era un hombre hecho y derecho y que ellas no tenían influencia sobre él. No obstante ya estaba informado de las intenciones familiares, a las que él respondió un tanto sorprendido. - No, no contrariado, pero sorprendido sí. Hay que dejarle que se tome su tiempo. Si forzamos la situación podemos conseguir que llegue a conclusiones precipitadas.

Es lógico que los hombres busquen desahogos, ellos son así, pero necesitan una referencia para crear un hogar, una mujer de moral intachable y dispuesta a darle los hijos que necesita. Debemos de tener paciencia. Ya ha recibido el mensaje de que tú eres la elegida y, si sabe lo que le conviene, reflexionará. No espantemos la caza. Le decían a ratos su madre, a ratos su padre, a ratos sus primas, a ratos su criada... ¿Y mientras qué? ¿Bordar en la ventana, rezar, encargar novenas a san Blas esperando que otra lo engatuse de manera eficiente? No le parecía proporcionado, la verdad. No había carnaza para atraer a la presa. No la suficiente.

Su sirvienta, al verla tan mustia, le sugiere una práctica visita. Sí que se puede hacer algo, algo discreto y eficaz que atraiga la atención del pretendido pretendiente. Primero fueron unos polvillos comprados por la moza, que Leonor se encargó de echar en la copa de su primo dos domingos seguidos. Le aseguraron que era una pócima irresistible a base de albahaca machacada que tenía que disolverse en vino o en caldo. Quizá por eso él ya no veía a su amante y había empezado a obrarse el milagro… Pero esta mañana su informante le trajo malas noticias: sospechan que las citas siguen ocurriendo en otro escenario y que están planeando algo, la buena tinta rubricaba tal circunstancia. Pero él está ahora en la sierra y no volverá en dos días. Obviamente hay que dar otro paso en tanto sea posible. Para ello estima solicitar esa misma noche una cita con ella en persona. No quiere más corre ve y dile. Tiene que aprovechar estos dos días. Quiere una respuesta positiva el próximo domingo y va en busca de artillería pesada.

En contra de lo esperado, no tiene que urdir un elaborado plan para poder salir a media noche de su casa sin levantar sospechas. Para ello se disfraza con embozo y sombrero. Su sirvienta le acompaña de igual guisa. Lo único preceptivo para saltar el primer obstáculo es contar con la complicidad de su madre. Esto es cosa de mujeres y la red de araña que están tejiendo en torno a Salvador debe ser lo suficientemente fuerte e invisible como para que no haya escapatoria. En contra de lo esperado, al rastrear la connivencia de su progenitora, no recibe sobresaltos, ni señales de cruz, ni caras de herético espanto cuando se acuerda recurrir a esta opción.

Se encuentran a mitad de la calle Alta, con quien parece un muchacho. Sin mediar saludo, exige de Leonor, con dos frases restalladas, que la visita se realizase en solitario por parte de la única interesada. Ante los incipientes reproches de la sirvienta, la joven accede haciéndola callar.

—Espérame aquí mismo. Si no vuelvo antes de dos horas, avisa a mi padre.

Salen de la villa. Entonces el guía vuelve a exigir:

—Tengo orden de vendarle los ojos a partir de aquí.

Dejan atrás la última de las casas del barrio de los Esparteros. Leonor obedece en silencio mientras comprueba con sutil movimiento, que su daga le acompaña bajo la capa. A partir de ese momento deja de tener las riendas de la bestia y de los acontecimientos. Avanzan a paso lento un buen rato. El frío arrecia y se escucha el río muy cerca. Después, subir y subir hasta el punto de tener que agarrarse a la montura con todas las fuerzas que puede imprimir a sus rodillas, si no quiere caer de espaldas.

—Ya estamos, anuncia inesperadamente el muchacho de voz aflautada, asustando a la de por sí encogida doncella. Y con un único movimiento, le baja la venda y la desmonta de la cabalgadura. La empuja hacia una cueva con algo menos de brusquedad, pero con idéntico apremio.

Leonor no ve. Tarda unos segundos en vislumbrar algo, y lo primero que acierta a distinguir entre la penumbra es una figura negra, sentada en una silla baja, recortada contra el fuego del hogar que queda tras ella. La cabeza cubierta con un pañuelo y un velo sobre el rostro. Espera de perfil. No se gira al oírla llegar.

—Pasa, muchacha, avanza un poco más hasta la luz. No tenemos mucho tiempo, así pues, vayamos al grano. La hora de los hechizos es una muy precisa y hay que aprovecharla. Tengo entendido que estás en una encrucijada y quieres respuestas.

—Así es. Necesito que me ayudes a que un hombre sea mío y de nadie más.

—Un hombre en concreto, supongo.

—Un hombre en concreto, por supuesto. Creo que la pócima que me serviste hace unos días ha empezado a surtir efecto, pero el tiempo se me agota. Quiero algo mejor.

—Lo bueno es caro.

—Yo no te he pedido presupuesto. Te digo que quiero lo mejor, algo que no deje lugar a dudas.

—Lo mejor es peligroso, sin embargo es el camino.

—También lo he tenido en cuenta antes de venir aquí. Dime qué puedes ofrecerme.

—Existen varios grados de rituales para estos casos. Podríamos empezar por el conjuro del amor. Es bastante más poderoso que el elixir que te mandé, pero en la ceremonia entran en juego fuerzas muy potentes que una vez desatadas pueden llevarnos a diversos puertos. ¿Estás dispuesta a ello?

—¿Qué opciones tengo si no?

—Supongo que rezar, pero algo me dice que eso ya lo has hecho.

—Supones bien. Adelante con ese conjuro. Pero antes, dime cuánto tiempo he de esperar para saber si ha funcionado o no.

—Es inmediato. Si ha funcionado, como tú dices, tu enamorado te hará proposiciones en cuanto te vea, te buscará. Aunque no respondo de la intensidad de dichas propuestas. Lo mismo te tienes que casar de urgencia.

—Eso es lo que quiero. ¿Y si no funciona?

—Y si no funciona, cosa que dudo mucho, tendríamos que considerar otras acciones. Pero eso no viene ahora al caso. Vayamos por partes. Es la hora perfecta para hacer la ceremonia convocando a las fuerzas que atraen al amado. Si estás dispuesta necesito su nombre.

—Salvador López Guil.

—Bien, comencemos pues. Necesito tu total colaboración. A partir de aquí se acaban las preguntas, sólo quiero tu confianza en mí y el previo pago de la ceremonia, pues cuando termine, saldrás de esta cueva sin decir una palabra, ni mirar atrás, una vez vestida. Mi ayudante te espera fuera y te devolverá sana y salva al punto donde te encontrara.

—¿Una vez vestida?

—Si aceptabas, te recuerdo que se acababan las preguntas. Ah y el previo pago, por favor.

—Discúlpame, son los nervios. Aceptado queda. Dime cuánto.

—Veinte reales.

—Veinticinco y procura hacer bien tú trabajo.

Saca de detrás de un cuadro que cuelga en la pared de la cueva, lo que parece una estampa. La hechicera lleva un candil en la otra mano cuando se acerca a la temblorosa muchacha, a quien le da tiempo de ver la esquina carcomida de lo que parece un retrato de un santo. Se lo pasa a un dedo de la muchacha, alrededor de todo su cuerpo.

—Desnúdate por completo y ocupa este lugar en el centro. Te ataré esta cinta de seda a la cintura, pondré la vela negra junto a la imagen del santo, este caldero de agua hirviendo, este argadero y un aspa también son necesarios. Deberás cubrir tu cara con el cabello suelto y abrir los brazos en cruz mientras yo digo el conjuro. A la par que lo formulo, debo estar hilando en la rueca tensando la seda de tu cintura, removiendo el agua, aspando, devaneando y moviendo el agua una y otra vez sin parar. Cuando corte la seda que se une a ti, habremos acabado y te marcharás. Si a alguien cuentas lo que aquí ha pasado esta noche, san Erasmo se revolverá contra toda tu ralea de la peor de las maneras. Esto es así y así lo has de aceptar.

Asiente con la cabeza, sin atreverse ya a hablar.

Todo toma su posición. La cueva queda sumida casi en la total oscuridad.

Comienza el sortilegio:

“Erasmo, Erasmo de mi Señor Jesucristo querido y amado; mi señor Jesucristo te preguntó que cuál querías más, si ser obispo o arzobispo o capellán de la iglesia de mi Señor Jesucristo, o andar de amores con la hija del rey Herodes. Tú le respondiste que ni querías ser obispo, ni arzobispo, ni capellán de la iglesia de mi Señor Jesucristo, sino andar de amores con la hija del rey Herodes; anda que allá irás. Detrás de la puerta los tres matalotes hallarás, allá te cogerán, las tripas te sacarán, así se las hilarán, así te las asparán y te las devanarán y te las cocerán, así me traigas a Salvador López Guil, hilado, aspado, devaneado y cocido, para esta doncella que aquí te pido”

********************

Vuelve de la sierra sonriendo, satisfecho de haberse podido escabullir del trabajo, un día antes de lo previsto. Encontró esas bayas silvestres que sabe no deben ni olerse o producen unas diarreas pestilentes que necesitan reposo y que, pasadas dos o tres horas desaparecen sin dejar rastro. A su padre sí ha podido engañarlo. Su hermano Manuel ha estado protestando toda la mañana, cuando Salvador aducía que necesitaba volver a la villa y buscar remedio a sus tripas, si no quería empeorar y Dios sabe si enfermar seriamente. Manuel se queda discutiendo a sus espaldas con la misma cantinela: que él tiene que trabajar por los dos desde que eran chavales y que le consiente demasiado a su hijo militar; que pronto me hubiese dado usted permiso para hacer a mí lo mismo. Lo que pasa es que es su consentido, su encaprichado. El soldadito anda cada vez más engandulado y usted se lo permite. Por lo menos oblíguele a fijar fecha para su boda y con eso habrá hecho algo útil desde que volviera.

Cuando trotando en su Blanca por fin deja la Cañada de los Arquillos, saca la bota de vino y calma su sed, sintiendo que los retorcijones ya han remitido. Este truco de las bayas era usado en la milicia cuando la misión pintaba suicida y algunos fingían haber contraído un mal muy contagioso, depende del teatro y los gases de cada cuerpo. Entonces, por lo general el sargento al mando, lo aislaba del escuadrón dejándolo en el campamento a cargo de la defensa del mismo, si daba lugar. Descabalga. Se moja la nuca a la vera del mismo remanso que le vio regresar hacía pocos meses.

¡Quién le iba a decir a él ese día que hoy tendría la cabeza llena de más dilemas que entonces!

Y todos ellos se agolpan otra vez sin dejarle resuello, esos que le tienen paralizado para seguir adelante con su nueva vida, y que vuelven a saludarle a coro. Tienes que centrarte, se dice entre el frescor del río y sus dedos frotándose la cara. Debes de actuar con tino, no puedes errar el tiro según las dos cuestiones fundamentales. Esas para las que has pedido consejo bajo secreto de confesión a don Marcelo esta misma mañana. Recuerda atusándose el pelo mientras descansa sobre una peña, a la sombra que ofrecen las cañas. Y qué fraile tan peculiar, se sonríe... Desde el principio le pareció un ser impresionante bajo todo punto de vista. Salvando las diferencias, apreció en él un talante conciliador como el que poseía sor Adoración. Gente leída, viajada, instruida, que eran capaces de analizar y emitir juicios de valor constructivos, dejando a un lado, al menos por un rato, el lastre de los formalismo sociales, las reglas, el qué dirán, lo que está mal visto, lo que esperaban de él todos... La cabeza se le vuelve a llenar de nubes negras, nubes que le hacen presagiar tormentas. Aún sabiendo que podía contar con la religiosa, como le estaba demostrando con su asunto con Constanza, en principio había preferido transmitir sus cuitas al agustino, entre otras cosas, porque si vertía sus cavilaciones en el confesionario, con ello tenía la garantía de que no podrían salir de allí. Eso, en un pueblo tan pequeño era toda una ventaja a la que no podía renunciar. Si se juntaban en un mismo la persona adecuada para aconsejar y que además estuviera obligada a mantener silencio, no existía peligro inminente. Le había relatado al fraile de manera resumida lo que escuchara tras la tapia del Huerto de Ánimas, lo que él creía que podía estar pasando, pero se guardó un as en la manga. Nada refirió sobre del detalle que al principio le pasó completamente desapercibido, pero que cada vez tomaba más fuerza.

La hermana del padre Bernardo, Josefa, llegó a la villa hace más de quince año de la mano de dos niños pequeños y de un luto riguroso; el mismo que se quedó en ella instalado. Lo recordaba muy bien, porque él, siendo un zagal de diez u once años, vería con sus propios ojos la escena de llegada de aquella mujer; cómo se bajaba de la bestia, siendo una jovencita de gesto eternamente compungido, ayudada a descabalgar por un todavía ágil párroco, quien parecía haber ido a por ellos a otra villa. Pero más tarde retomaría el tema. Ahora pasaba al otro que le quedaba más cerca del corazón. Se puso en pie como si escuchara la corneta del campamento, escenificando el cambio de tercio:

¿Iba a pedir la confortable mano de la fría Leonor o se lanzaba al gélido abismo de amar sin reparos a la cálida Constanza?

Para ambas disyuntivas debía andar con pies de plomo y hacer los movimientos justos, como sólo un avezado estratega, superviviente de mil grescas, está acostumbrado a ejecutar. Preguntas, las justas. Observar y observar para resolver con sigilo. Luego esperar las consecuencias tranquilo, sentado a la puerta de su casa, como si no fuese con él. Por mucho que se interrogaba sobre sus sentimientos, los convenientes y los instintivos, sabía que era algo que no podía resolver en el trayecto de vuelta al pueblo. Necesitaba datos que avalaran su presentimiento de que, el averiguar la identidad del padre de los sobrinos del párroco, sería crucial para desentrañar qué paso de verdad la noche en que murió el sacristán. La familia eclesiástica parecía saberlo a ciencia cierta y de su secreto dependía, según Salvador, algo que estimaban sobremanera.

De pronto lo vio claro. Había oído hablar de aquel escrupuloso censo un millar de veces. Si conseguía consultarlo sin testigos, quizá pudiese llegar a alguna conclusión. Sabía que el volumen descansaba en la sacristía dentro de una vitrina. Necesitaba un cómplice externo que le guardase las espaldas para según qué asaltos. Sólo se le venía a la cabeza uno lo suficientemente listo e interesado también en la discreción: La niña del chorizo.

Llegando a la villa, lo primero que hace es entrar en la Iglesia de Santiago buscando algo de inspiración y, con un poco de suerte, a su escudera. La ve sumida en sus quehaceres nada más entrar. Arranca con disimulo tres velas del tenebrario del final del templo y las guarda entre su jubón. Se arrodilla. No llama su atención, espera. Nunca se sabe quién puede andar cerca. La zagala no tiene más que verlo en posición orante y, a paso relajado, se acerca examinando los candelabros, según le acredita un puñado de cirios que lleva para reponer. Cuando llega al final, Salvador le sisea sin levantar la cabeza de las manos, si ella puede asistirle en una misión de tres reales, a lo que contesta con contundencia:

—Le escucho.

—Tienes que robar durante un rato un libro que hay en la sacristía y entregármelo, para después devolverlo a su lugar sin que nadie lo note. Se trata del volumen más pesado, de cubiertas de piel repujada que queda en la vitrina grande. Se distingue perfectamente del resto. ¿Sabes dónde está? ¿Puedes hacerlo ahora? Te espero entonces en la vereda del molino, tras la tapia del Huerto de Ánimas. Ten mucho cuidado.

Sus hermanas lo reciben con sorpresa. Isabel le aborda en la calle, saliendo de la tahona y tras un señalarse las tripas con cara circunspecta, todo se vuelve mimos y cuidados. Después de mullirle el colchón, María, de prepararle el baño, Isabel, de buscarle una camisola de dormir recién almidonada, Antonia, y hacerle un hervido de flores de manzanilla, Rosa, pide a las muchachas le dejen descansar en su cámara un rato. Más tarde hablarán de varios asuntos pendientes de los que necesita consejo. Una vez solo, por fin saca el pesado volumen de su abultado zurrón. Se maravilla de la multitud de apuntes que puede extraer de la copia que quedara en la villa del Catastro del Marqués de la Ensenada sobre la familia eclesiástica.

*********************

—Salvador, por favor, abre. Ya has dormido tres horas. Queremos que nos cuentes, hermano.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, estoy bien. Ya va. ¿A qué viene este escándalo aporreando mi puerta? Sois peor que el toque de corneta, imposible de evitar. ¿Qué queréis con tanta prisa?

—¡Tendrás cara dura! Queremos que nos recibas y atiendas. Nos debes una explicación que nos vas a dar ahora mismo. Abre de par en par esa puerta si no quieres que descuelgue el sable ese que trajiste.

—Me rindo. Vosotras ganáis, bandera blanca. A ver.

—A ver tú, sinvergüenza, embustero de tripas. Yo no te veo nada de calentura, ni de cara macilenta.

—Sí. ¿No será que te has escapado de la sierra para ver a alguna muchacha de la villa que no tiene espera?

—Podría ser que sí, podría ser que no, ya que al bajar de la sierra visité a Santiago Apóstol y puede que él me sacara el mal de san Vito que traía.

—¡Milagro, milagro! Vamos a contárselo a fray Marchelo para que escriba a su Santidad.

—Calla, blasfema, que como te oiga madre, nos vas a buscar la ruina. Entrad y escuchad. Estoy preocupado, en efecto, como mis avispadas hermanas suponen, sin saber qué hacer con mi futuro que también es el vuestro. Mi familia me ordena que pida ya matrimonio a la dulce Leonor. No tengo por qué pensar que esa inocente criatura no pudiera hacerme feliz y de paso a toda la familia, que no somos pocos. Eh, eh, no tantas palmas, que no he terminado… Pero mi corazón tiene dueña, una dueña que espera que también comparta mi vida con ella.

—¿Constanza?

—A qué disimular más: Constanza.

—¡Lo sabíamos! ¡Cómo ha guardado el secreto la muy ladina! Mira que la hemos interrogado hasta la saciedad y nada, no ha soltado prenda.

—Quizá por eso, por no poder más con nuestras preguntas, anuló las reuniones de bordado.

—Claro. Y gracias a eso, también empezamos a sospechar de ella seriamente. Casi no la hemos visto en dos semanas. Nos evita.

—Bueno, Salva, entonces, qué vas a hacer.

—Por eso quería vuestra opinión.

—¿Tú, el hermano mayor pidiendo favor? ¿Para qué?

—Para salir de este atolladero.

—Creo que soy la más indicada para tomar la palabra en este asunto, ya que nos das licencia. Sinceramente, creo que las demás no están preparadas para aconsejarte.

—Te escucho, Antonia.

—No deberías dejarte llevar por el corazón. Eso que dices sentir por Constanza es una pasión que, tomada a tiempo, puede cambiar. Al fin y al cabo casi no os conocéis, no puedes afirmar que es la mujer adecuada para acompañar tu vida. Sin embargo, la prima Leonor te lleva esperando casi toda la suya. Ella no te va a fallar, es de tu sangre, será fiel a su corazón y a su educación, que está avocada a tu persona. Creo que la elección está muy clara. No te dejes confundir.

No te dejes confundir, no te dejes confundir... Ella, que vive instalada en la confusión perpetua vistiendo de viuda cuando ni siquiera llegó a ser casada. ¿Es acaso la persona más adecuada para juzgarme?

Y sin embargo su discurso no anda falto de razón...

Inmerso en sus cavilaciones Salvador se dirigía a Casa de ánimas a horas poco habituales. Había avisado a Constanza de que hoy tenía que adelantar la clase de la traducción antes de la Misa de ánimas. Volar hasta el huerto de la Cofradía, esta vez de manera aún más arriesgada, sin informar a la religiosa. Ella estará ocupada con fray Marcelo en el despacho, ya que ha anunciado su visita. Silencio, ya están arriba. Eulalia es el correo, quien le recibe y a quien entrega su pesado zurrón.

—Ponlo en su sitio, ya no lo necesito. ¿Esta ella ya en el huerto?

Esa tarde, escondidos en un rincón bajo naranjos, no es capaz de verbalizar ninguna certeza de esas que se esperan de él. Se deja llevar, se deja mimar, se olvida de lo conveniente como nunca hasta ahora. Siempre le emborrachó el olor de azahar...

Desde el verdor del Huerto de ánimas, promete que han ocurrido cosas, jura que van a pasar otras... Constanza dogmatiza las palabras sobre lo que ya considera suyo. Los brazos, las manos, la boca de Salvador le hacen creer que hay un comienzo.

Pero lo único que se inicia a ciencia cierta es una fina lluvia.

Se separan sus cuerpos. Se despiden atribuladamente. Salen volando cada uno hacia su nido cuando el agua deja de ser otra caricia.

El nos vemos mañana, se abre paso a duras penas entre las agujas de agua.

Mañana es domingo.

XVI. DE SABINA DE LIEZMA

Fray Marcelo frecuenta Casa de ánimas con lo que podría calificarse de asiduidad. Primero por la necesidad perentoria de que alguien le ayude a conocer la parroquia desde dentro, y luego porque disfruta sin disimulo de la compañía de Adorazione, como él llama a la religiosa. Tomar una tisana con la carmelita deleitándose entre hierbas aromáticas de animadas conversaciones sobre: historia, política, arte..., se ha convertido en pocas semanas en su momento esperado. Sor considera que no tiene por qué ocultar el hecho de que, disponer de un interlocutor válido con quien dar vida a todo aquel universo paralelo que habita entre sus libros y ella, es una experiencia algo más que reconfortante. La hija del maestro también constituye otra fuente de inspiración y de conversación prolija, pero la experiencia y el sentido místico de la vida que le aporta a las disertaciones el fraile genovés, no tiene parangón con nada de lo que ella hubiese experimentado. Ni en su entorno, ni en todos sus mundos posibles a lo largo de su vida: su infancia, el convento de Granada, sus viajes de juventud y por supuesto ni mucho menos pudo imaginar tener acceso a estas charlas en su realidad actual de Alboloduy. Allí están en la cocina de la Cofradía, con sendas tazas entre las manos, ajenos a todo lo que ocurre en el huerto. Eulalia irrumpe en la estancia y percibe un quiebro de tercio en la conversación. Ha dejado todo atado abajo y se dispone a alargar, si es necesario con su intervención, hasta una hora el tiempo al que se había comprometido a cubrir a los amantes. Una hora.

—¿Sabía vuestra merced que en 1568 los moriscos de estas tierras intentaron por última vez una revuelta, impulsada por el también último Rey de Granada? De aquellas insurrecciones quedaron muchos templos de la comarca heridos de muerte. Los moriscos se dedicaron a quemar las iglesias, todos los iconos católicos que representaban la nueva fe del reino de Castilla. Nuestra villa no escapó a dichos destrozos. Cuentas algunas crónicas de la época que todos los hombres de los pueblos fueron reclutados para hacer frente a los rebeldes de las montañas, que resultaron ser más de los esperados. Lo he leído en los legajos que guarda el ayuntamiento en el viejo sótano. Cuando tengo tiempo y ganas, bajo allí y me entretengo en ordenar documentos antiguos que hablan, entre otras cosas, de los apeos del municipio. Hasta que el frío y la humedad me echan a patadas.

—Es usted una soñadora, Adorazione y eso que cuenta es molto interesante. Y dice que en esos años todos los hombres marcharon de los pueblos para luchar contra los moros...

—Así es. Desde mucho antes de 1492 hasta casi finales del siglo dieciséis, el asentamiento para fijar la prevalencia de nuestra fe, no fue ni tan fácil ni tan pacífica como nos lo pintan. Se sucedían etapas de tiras y aflojas entre la propia sociedad y sus cabecillas. Lo que no he podido encontrar en documento o acta alguna, que demuestre cómo sobrevivieron esos pueblos llenos de mujeres y niños sin maridos, cómo se defendieron de posibles ataques. Porque no sólo están los periodos de guerrillas, sino los posteriores, donde al morir porcentajes altísimos de sus hombres, las mujeres debieron tomar las riendas de la organización. Decisiones sobre el reparto del grano, o el levantado de muros caídos o edificios quemados... Pero por ahora, ni rastro histórico de aquellos tiempos no tan lejanos como nos pudiera parecer en primera instancia.

—¿Y creéis que nuestra parroquia de Santiago también fue reconstruida cuando todas esas rebellioni?

—No se sabe con certeza, pero probablemente sí.

—Y su teoría es que las mujeres levantaban el pueblo con sus manos una y otra vez y que de sus trabajos no queda rastro.

—Eso es.

—¡Es apasionante vuestra historia! Nunca me la hubiese contestato así.

—Quiere decir, desde esa perspectiva, ¿verdad? Pues, sin embargo... Eulalia, estás inquieta... ¿Qué te ocurre, muchacha? No será otra vez la barriga… Sí, anda, baja al huerto que te dé un poco el aire. Pero no tardes. ¿Por qué se ha quedado tan callado, padre?

—Excúseme, Adorazione. Me preguntaba para mi interno, y ahora que estamos solos me atrevo a interrogare: por qué una mujer como te, con tanta fuerza y con un rostro benvisto, decide hacerse religiosa.

—Esto es lo que se llama cambiar de tercio, fray Marcelo. Ya me habían advertido de la melaza italiana. Os informo que ya no estoy en edad de ruborizarme. Benvisto... Ay, Santa Madonna ¿Por qué os hicisteis vos religioso?

—He preguntado io primero, ma voy a contestaros con la condición que también lo haga lei. En mi caso estaba escrito. En mi familia el hermano segundo se dedica a la religión y basta. Entonces se me educó así y a mí siempre me pareció bene. Fui un niño consentido, pero también docile. Tome mis hábitos y ¿cómo se dice, convinto?

—¿Convencido?

—-Ecco, convencido. Sin embargo las preguntas vinieron después. Le toca, suora.

—¿Que me toca qué? ¿Creéis que con una respuesta tan infantil doy por aclarada la cuestión?

—Andiamo, Adorazione, no sea mala, una pista, per favore…

—Qué pesado puede llegar a ser, hermano... Está bien, pero sólo para que se calle ya... Yo sentí más bien el empujón de la vida. Ya en mi niñez tuve claro que no había nacido para quedarme atrapada en un agujero, para cuidar de una casa llena de hijos a los que procurar sustento. Había ya muchas criaturas en este valle de lágrimas a las que ayudar, antes que proporcionar a la madre tierra nuevas bocas. Pero si lo quiere más claro vuestra merced, tampoco sentí nunca el enamoramiento idiota en mis carnes para cambiar de opinión y, esto, mezclado con lo otro, trajo a mí poco a poco la posibilidad de tomar los hábitos; que me pareciese oportuno vivir de la manera en la que me encuentro, libre de ataduras terrenales, pero con un compromiso moral.

—¿Sois hija sola?

—¿Hija única? Sí, así es. Mis padres me criaron a los pies de la sierra. Pese a la sencillez de mi vida, siempre fui una zagala inquieta de pensamiento y en mi infancia ya empecé a cuestionarme qué quería hacer con mi vida, como si eso fuese factible para una muchacha…y de campo como yo… Pero los soñadores somos así de ingenuos… Entonces la idea que más se repetía como respuesta a todas mis preguntas era que quería ver lo que había más allá de estas montañas. Siendo apenas mocita conocí a las Carmelitas un verano que recalaron en la villa y visitaron mi casa al paso, en una de sus citas periódicas para comprobar la administración de las fincas de la propiedad de la orden. Lo demás es fácil de deducir…

—Ma io no puedo creer que alguno idiota no quisiese morder vuestro cuore, ni que sea tan duro como dice…

—Ese es su problema, fraile asuntero. Lo que importa es que estamos aquí y ahora intentando ayudar a los vivos, a esta parroquia. Y yo me que quedo con eso.

—¿Qué cosa es asuntero?

—Lo que es usía, un hermano cotilla.

—Cotila…

—Vamos, Marcelo, levante. Dejaremos las clases de gramática castellana para después de la Misa de Ánimas. Están tocando el primero.

—Le ha salvato la campana.

—He lidiado con toros más bravos.

—Oh, brava... Eso me piace tantísimo...

Eulalia irrumpe otra vez en la casa como un disparo. Sor despide al genovés casi a empellones esta tarde, no contaba con preguntas tan directas. En realidad nadie se las había formulado hasta ahora. Demonio de agustino... A veces no hay quien lo aguante…

—Vamos, chiquilla, espabila. Yo no sé que te traes esta tarde entre manos que estás rarísima. Hoy hasta te has demorado con tu aseo. Venga, antes de que toquen el segundo. A lavarse.

—Ya va, Sor.

La monja sube con celeridad las escaleras, debe de repasar en un salto los recibos de ánimas. Eulalia se dirige adonde quedan las cántaras del agua. Está sudando de puro nervio. Por poco pillan a Constanza saliendo con sigilo desde el huerto justo antes de que fray Marcelo bajase las escaleras. Y encima ha empezado a llover y ha dejado huellas en el suelo en su atribulado paso. Por fortuna Sor no se ha percatado.

Bueno, ya pasó. Vamos a concentrarnos en el acicale. Vuelca uno de los recipientes que tan bien conoce sobre la jofaina, disponiéndose a trasladarla a la entrada del corral donde un mueblecillo con espejo sirve para el aseo. Entonces ocurre: en el agua se hace una luz potente, en ella se refleja la señora del Montenegro un instante. Y escucha en su cabeza: veintitrés.

Se olvida del lavado y sale sin avisar. Otra vez hacia la iglesia. De pronto lo ve. Lo ha visto tan claro como antaño en la fuente del Alamillo. Tiene una fuerte corazonada.

Empiezan a escucharse truenos lejanos. Entra en el templo bastante mojada. El padre Bernardo dirige ya el rezo del rosario. Los acólitos seguramente están a punto de tocar el segundo, aunque los haya visto hace un momento enredando en la plaza, detrás de los galgos de caza del posadero.

Debe de actuar con celeridad. Las velas crepitan sin contratiempos, constata de un vistazo rápido.

Coge un cirio de los más cercanos a la puerta de entrada.

Abre la del campanario y, con mucho sigilo, comienza a contar.

Al llegar al veintidós se para. Se agacha y enfoca la tabica del escalón siguiente.

No ve nada anormal. Baja un poco más para tener cierta perspectiva.

Golpea con los nudillos dos veces. Y allí está la prueba.

Hay que fijarse, pero lo percibe. La tabica veintitrés, la vertical de este escalón, es de madera en lugar de ladrillo.

Busca en su bolsillo un cuchillo pequeño que siempre lleva encima para cortar la cera cuando es necesario sacar mecha.

Lo hinca entre la rendija que queda entre la huella y la madera, retirando con urgencia toda la tierra que une ambos materiales.

Por fin cree que será posible tirar de lo que parece una especie de cajón oculto.

Enfoca con el cirio al interior de la oquedad, que le ha costado un milagro atraer hacia sí.

Hay un bulto envuelto en un lienzo.

Le tiembla el pulso. Lo saca de su guarida. Pesa.

Los descubre por una esquina. Es un saco oscuro. Lo toca con mucho miedo, pero lo abre ayudada del cuchillo y descubre una pila de papeles amarillentos, primorosamente cogidos con una cuerda.

Ahora se atreve a sacar el saco del cajón, descubriendo el contenido que no tendrá media vara de alto.

El cirio espera apoyado en la pared, quemando el ladrillo.

En uno de los extremos de la guita pende un objeto que conoce, su tío tenía una igual.

De pronto comprende que no es a las ratas del campanario a lo que debe temer, sino a quien pueda subir inesperadamente por el caracol.

Vuelve a abrigar los papeles.

Los oculta, tal cual están atados, bajo su blusa.

Empuja otra vez el cajón hasta encajarlo adecuadamente.

Barre con la mano los restos de tierra que tira escaleras abajo.

Se cerciora, con la premura que le lleva suspendida la intención, de que nadie pueda notar ningún cambio.

El corazón le deja de latir cuando empieza a sonar la campana. Es el segundo.

El cirio en una mano, la otra sujetando el peso de una camisa negra que, afortunadamente, le queda muy grande. Se come los escalones de tres en tres. Los dos zagales que hace unos minutos apedreaban a los galgos, están colgados de la soga y, ante el estruendo que provoca el badajo, no se percatan de la presencia de Eulalia, permitiéndole pasar cerca de sus espaldas como una exhalación.

Esa tarde no asiste a misa, aunque no tiene más remedio que estar presente. Permanece en su banco de siempre, levantándose y sentándose con mucho cuidado de no dejar de cruzar sus manos bajo su vientre, que hacen las veces de asiento del saco. Y lo ve claro. Esto no lo puede llevar ella sola. Tendrá que enseñar su descubrimiento a su monja. No sabe qué oculta bajo sus ropas, de lo único que está segura es que tiene que ver con la Virgen de la Sierra.

Salió del templo antes que nadie. No podía esperar en la calle a que su mentora llegase detrás de ella, la retuviese el párroco o alguien le encargara cualquier necedad inoportuna. Además, podrían notar su azogue, incluso reparar en su abultado torso aún sin pechos. Había que correr, además estaba de suerte, la lluvia arreciaba y le amparaba en la huida. Decidió que lo más sensato era entrar en casa por la rotura del muro del huerto, según la vereda que conduce al río. No se atrevía ni a desatar la plomada que cosía, que parecía custodiar desde tiempos lejanos, aquellos papeles. Quien los guardó depositó en ellos el celo del secreto. El mismo que debía mantener ella hasta que decidiese qué hacer con ellos. Pronto llegaría la monja... Escondió el saco, provisionalmente bajo la escalera, detrás de la cantarera, en lo profundo de la oscuridad de su arranque. La religiosa no tocaba los cántaros desde que llegara Eulalia a su vida.

Primero debería hablar con la hermana sobre la posibilidad de que hubiesen vuelto las apariciones. No estaba segura, tenía miedo de reverdecer aquel tema, un asunto que levantaba ampollas según quién escuchase. Por eso no le comentó nada de su extraño sueño, de la puerta de la sacristía, de los escalones y de que la había visto días atrás sentada en el campanario de la torre… Bien que le había dejado claro cuando le contara lo de aquella procesión nocturna, que chitón y no sé qué sobre que no quería supercheroncias, que no sabía lo que era, ni tampoco lo preguntó en su momento, no fuese a ir en la lista de mandamientos y ella no se acordara al recitarlos. Chitón sí sabía lo que significaba y desde entonces era su mejor aliado para que todo siguiese igual, es decir, que la monja no cambiase de color y por obra del demonio pensase que no era digna de seguir viviendo con ella en Casa de ánimas. Y por encima de todo, Eulalia no quería volver a la sierra; no quería renunciar a su nueva vida e irse a ningún otro sitio. Sin embargo, tenía que hacer algo. Aquello no se podía ocultar indefinidamente. ¿Y si era una diablesa en lugar de una santa y la quería arrastrar de los pelos al Infierno, o al Purgatorio? Ella no tenía dinero para Misas de ánimas, se lo había gastado todo en condumio. En cualquier caso, de todas las personas que había conocido en la villa, la más serena o menos impresionable con respecto a todo lo que para el resto de los parroquianos podía suponer un milagro, o la presencia inequívoca del maligno, era sor Adoración. Siempre buscaba la vuelta a las cosas para, articular una raíz escondida donde nadie la había siquiera intuido. Más de una vez desmontaba delante de ella, sobretodo en las visitas al barrio de la Mezquita, teorías muy consolidadas sobre hechos que todos daban por sentadas.

—Esto se llamar usar la lógica, Eulalia, no tiene ningún mérito más que el de eligir echar a un lado el humo y analizar qué arde y a qué se puede deber.

Y recordando esta actitud, exótica y esperanzadora, discutía consigo misma sobre qué hacer con los papeles encontrados, qué hacer con todo lo que había pasado desde que llegara al pueblo. La carmelita llegaría de la parroquia en cualquier momento, preguntándole a qué se debían sus prisas y reprochándole a su vez que ella misma hubiese tenido que apagar los tenebrarios después del culto. Hasta aquí podía asumirlo, pero, lo segundo, lo de confesar haber desarmado el escalón veintitrés del caracol del campanario según las apariciones de la señora, extrayendo aquello que aún no sabía qué era, le parecía tirarse por un tajo. Y en este momento de espera, le pedía fervientemente a Dios que fuese bajo.

***************************

—Vaya por Dios, la lluvia sigue apretando. Con esta humedad no se me seca el suelo hasta mañana. A ver si me va a entrar alguien a ensuciar la faena y terminamos de torcer la tarde…

Estaba de muy mal humor últimamente. Contestaba, si cabía, de peores modos que lo habitual cuando se le acercaba alguien al final de los oficios, pidiéndole favor para hablar con el nuevo párroco o con el antiguo. Ella siempre respondía con evasivas. No es que hubiese sido una mujer amable alguna vez. De hecho contaba con pocas simpatías y la mayoría de los parroquianos se preguntaban cómo el padre Bernardo se amoldó a aquella mujer hosca cuando quedó viuda y se arrimara a la iglesia, a fuerza de no salir del templo.

Desde hacía unos cinco inviernos limpiaba la iglesia, arreglaba las flores y lavaba las casullas del sacerdote. Y hasta hace bien poco también se encargaba de los cirios. Pero esa mugrosa, protegida de la carmelita, le había quitado tal atribución. Y estaba segura que lo había hecho para fastidiarla a ella. Nada se había vuelto a escuchar sobre si la niña seguía viendo a la Virgen después de que bajara de la sierra. Ella misma la intentó interrogar en varias ocasiones y la zagala se le escurría entre los dedos. Tonta no era, no, eso estaba claro... Interpelaba sin tapujos sobre el caso al padre Bernardo de vez en cuando, y tampoco sabía darle norte sobre el particular:

—Pero, es o no es esa niña una iluminada, padre.

—Y yo qué sé Felisa, de eso se encarga sor Adoración. Si no me ha dicho nada es que nada hay. En cualquier caso, es mejor así, no tengo yo a estas alturas de mi vida muchas ganas de santas o de brujas, que a veces las separa una fina hebra… Si nuestros mártires levantaran la cabeza y nos contaran sus sufrimientos, muchos de ellos se arrepentirían de haber afirmado hasta el final que tenían visiones. Es un camino tortuoso el de lo sobrenatural, para el que yo no sé si estoy preparado. Prefiero esperar. Todo se andará. Tengo yo la cabeza ahora como para santas de nueva hornada…

Para colmo de males, el fraile italiano la miraba más de la cuenta cuando realizaba sus quehaceres. Eso es que no se fiaba de ella. Y le molestaba sobremanera. Sí aquel sobrevenido de Roma pensaba que por haber vivido con el Papa iba a mangonear su templo, iba listo. Todavía estaba el padre Bernardo vivo y de su parte, y por tanto tenía la potestad suficiente como para poder irle con el cuento de que no se le dejaba trabajar a gusto. Además, el fraile no hacía más que darle sustos cuando salía de la nada sin previo aviso, divertido antes sus caras de espanto siempre repitiendo: - le pido escusis. Y ya le dijo ella que no se lo pidiera más, que no sabía lo que era eso y que en todo caso lo hablase con al antiguo párroco, que ella no tenía las llaves de todo. Entonces el fraile se reía más y más y se iba como poseído, hablando solo en lenguas extranjeras.

El agua rezumaba ya por la tablazón de la cubierta, provocando las primeras goteras. Definitivamente iba a cerrar la puerta de la iglesia, ella no estaba para goteras. Se marchaba a su casa a seguir tejiendo la seda que tenía en encargo. El tiempo se le echaba encima y ya había recibido recado de la dichosa Marquesa metiéndole prisa por las piezas. Una mano impidió que su premura y sus tormentos terminaran de un portazo. Tras la mano, una cabeza.

—Ya sabrás lo que ha hecho la Hechizada del Montenegro.

—¿La niña que vive en Casa de ánimas?

—Esa. Dicen que hace unos días se presentó en casa de la Solana y que hizo prender todas las matas del cerro en una gran hoguera debajo del Peñón del Moro, para sanar a su Casilda, que se moría del pecho.

—Sé del mal de esa niña.

—Bueno, pues la zagala hizo esa ceremonia al lado de las ruinas del castillo moro y esta mañana la niña de la Solana está lavando en el río. Lo de aprender a leer en una noche y saber de hechizos de esa potencia tiene que estar dirigido por quien tú sabes.

—Ya. Así que tenemos competencia. Esa no sabe con quién se las gasta.

XVII. COMO LAS HORMIGAS

Aunque ya ha amanecido, la luz es tan tenue que apenas deja ver la calle. Desde la ventana los cristales parecen disolverse sin dejar traslucir un gris difuso de un día que no termina de ser. El domingo ha llegado lloviendo a cántaros. Nubarrones de tormenta cubren la villa con la contundencia de una tapadera en un caldero, y está tronando sin descanso desde hace muchas horas. Su padre y su hermano bajaron de la sierra la tarde-noche anterior, detrás de Salvador, anunciando que cambiaba el tiempo. Lo que empieza a preocupar, si se pega bien la cara al vidrio, son las lenguas de lodo que bajan desde el Peñón del Gamonal, reptando a placer por las calles. Y por momentos todo parece ir a peor. El agua ya brinca algunos de los trancos de las puertas. Cuando la cosa se pone así de fea, no hay misa; entre otras cosas porque la cubierta de la iglesia no está para aguantar muchos más inviernos sin una obra de saneamiento profunda. Los López ya han hecho varias rifas en las últimas fiestas de san Marcos, de san Isidro, regalando dos pollos al padre Bernardo y, de su cuenta también asumieron el coste de la cal y las peonadas del arreglo de las tejas del verano anterior. Pero el templo se resiente casi sin inmutarse antes los raquíticos apósitos... y se queja, cruje por los cuatro costados.

El alcalde también visitó Guadix dos veces en los últimos inviernos para hablar con el arzobispado, intentando zarandear a la altas esferas sobre la extrema preocupación de los parroquianos en relación a su iglesia, exponiendo la delicada situación a la que se enfrentaban cada invierno, con un edificio que se había quedado pequeño, en estado de ruina y a cuya reparación el municipio no puede hacer frente con tan sólo los diezmos.

—Las cosechas no dan para mucho y, los ganaderos, que son los únicos que pueden aportar algo más, se reducen a cinco o seis familias en la villa, quienes se turnan en su esfuerzo por apuntalar el templo. Pero no es suficiente. Ya no, proferían las autoridades allí donde les diesen réplica.

—Aprovechando que hay un fraile que ha vivido con el Santo Padre, se podría volver a Guadix en unos días a seguir presionando, procesionando, peregrinando a la capital si hace falta.

Escucha la perorata de su hermano Manuel a sus espaldas, mientras Salvador sonríe para sus adentros ante otra conversación cruzada de su madre. Doña Isabel se lamenta que, con la que cae, no cree posible que la familia de su Amadeo pueda venir a comer este domingo. Y bien que lo siente, porque Leonor estaba muy entusiasmada con el almuerzo de hoy.

—Ya ves que me ha dicho que iba a traer unos pestiños hechos por ella misma.

No queda lugar para dulces ni para rezos. Se escuchan gritos en la calle cada vez más contundentes, cada vez más claros: ¡QUE VIENE EL RÍO, QUE VIENE EL RÍO, YA BRINCA LA LENGUA POR LOS ARQUILLOS, YA SE HA SENTÍO LA CARACOLA!

Y los hombres de la casa se miran y salen a una sin cruzar palabra. Hay que ayudar a poner las compuertas para evitar la catástrofe.

Excmo Sr:

El Ayuntamiento, la Junta Provincial y los vecinos contribuyentes de esta villa de Alboloduy, a V. E. con el respeto que deben exponen:

Que en la noche del veinte al veintiuno del corriente, y cuando tranquilos reposaban, densas y negras nubes se aglomeraban en el horizonte, y a las tres de aquella infinita noche, empezó en la Sierra del Montenegro la tormenta más desecha de que hay memoria en esta villa.

El fulgor de los relámpagos era continuo y el retumbar de los truenos no cesó, no tuvo intervalo hasta las siete de aquella misma mañana que no terminaba de amanecer: imposible sería a su E.S. pintar la ansiedad de estos naturales en aquella hora.

El río que riega las haciendas, única riqueza de esta población, empezaba a crecer de un modo espantoso y con la claras del día, todo había desaparecido; huertas magníficas pobladas de naranjos que hermoseaban la entrada principal de la población y que daban de comer a familias infelices, pagos enteros, todo, en fin, sucumbió en aquella noche triste; el labrador ha visto esfumarse sus esperanzas de una cosecha de trigo y bastante la de maíz.

En el año próximo, los hortelanos, todos con excepciones insignificantes, han perdido sus hortalizas, ya muy adelantadas por la benignidad del clima, todos han sufrido pérdidas irreparables.

A Vuesa Excelencia toca remediar, tantos males y de su autoridad paternal, que será égida, espera esta villa subsanación para las heridas.

Alboloduy no se separará jamás de la justicia, y antes de formular su petición se ha tomado un conocimiento exacto del daño causado por la venida del río, y con este objeto se ha hecho que la junta pericial gradúe los daños ocasionados en la relación que se acompañan para mayor ilustración de U.E.

Es por ello que los vecinos no creen que faltarían a las justicia si piden la rebaja de los impuestos tributaria de cultivo y ganadería del año próximo de 1771, por el cupo correspondiente a esta villa, toda vez que el daño causado por la venida del río excede con mucho las tres cuartas partes de los recursos con que se contaban.

Gracia que esperan de la justificación de V.E., cuya vida que Dios guarde muchos años.

Alboloduy, a veinte y cinco de julio del año de nuestro Señor de 1770.

El alcalde de la villa

Antonio Matarín

***********

Donde antes había color ahora reina lo anodino del fango; donde la vida se abría paso a manos del buen tiempo, ahora se aprecia desolación. Vacío, silencio roto únicamente por el bramar del cauce, todavía envalentonado. Hace cuatro días estaba haciendo planes, contando perrillas que repartir entre las cuevas del barrio de la Mezquita y hoy no sabe cuántas de esas familias siguen en pie. Parte de las montañas se ha disuelto literalmente sobre el pueblo y con ellas las casas-cuevas.

Sor Adoración, apostada en la puerta que da al huerto, coteja el barrizal que lo sustituye ahora. Tiene la mirada perdida y borrosa por la amargura. Es como cuando se observa a las hormigas, afanadas en un futuro común que sienten como motor de su presente, como si todo lo que importa se proyectara en la celeridad de evitar la desgracia; porque saben que siempre llega, la sienten. Y en cualquier momento. De ahí su prisa. Y los dioses las perseguimos, primero con la mirada, maravillándonos de su valor y arrojo cuando se las ve transportando una montaña de pan, una casa de trigo, o un templo de cáscara de naranja… deprisa, deprisa, que se acaba el mundo o lo que es lo mismo, que la fascinación dará pronto paso al odio. Siempre acaba molestando el afán del orden ajeno. Entonces vendrá un pie, una mano, un caldero de agua... cualquier cosa para destruir la irritante laboriosidad…

O se abre el cielo inopinadamente. Y todo es nada…

Eso era lo que había pasado: la mano de la naturaleza había desmadejado al hormiguero de aquella villa y con ello había arramblado con su huerto. Gran parte del muro perimetral y más de la mitad de sus árboles y plantas, simplemente ya no existían.

Quizá estuviesen debajo del lodazal o quizá se hallasen dos leguas más abajo. Daba igual, no había prácticamente nada donde ayer rezumaba su vergel, al que tantos esmeros le habían dedicado.

Pasaron las tres jornadas anteriores intentando poner a salvo a la población desprotegida en las construcciones más sólidas, en las casas más grandes. En plena tromba, ella subió con Eulalia a la calle Alta, casi nadando a contracorriente, unidas por una soga a sus cinturas, consiguiendo llevarse a algunos niños pequeños a casa de los López, de los Guil, de los Galindo, de los Padilla, de los Cadenas, a Casa de ánimas, a la casa del párroco, a la del pobre sacristán, que en paz descanse. Hubo mucha gente que no podía subir a su morada o que bajaba desesperada de la misma, ante las avalanchas de piedras del monte. No se sabía de docenas de hombres y mujeres que no había vuelto aún de la vega, abrigando con ello la esperanza de que se les hubiese ocurrido huir sierra arriba en lugar de intentar llegar al pueblo. Solamente la certeza de los nombres que gritaron las voces de angustia que presenciaron la tragedia de ser tragados por la corriente, constituía el encabezamiento de la hondura que trajo consigo la nube.

No contaban con un cómputo inicial aún, pero esto era una autentica desgracia que los viejos no alcanzaban a equiparar. Las compuertas que se ponían en todas las entradas del pueblo cuando salía el río, poco o nada habían contenido.

La iglesia de Santiago tenía al menos dos cuartas de barro cubriéndolo todo y lo más grave: el tejado en la parte que correspondía a la mitad del templo, había cedido derrumbándose en consecuencia.

Quizá alguna fuerza divina intervino para que la hora de la tromba no fuese de culto y al menos no hubiera que lamentar una desventura todavía mayor, en la que todas las familias del pueblo tuviesen que llorar pérdidas. ¿Qué habían hecho aquellas pobres gentes para merecer tanta escasez, para tener que empezar de nuevo tan a menudo?

Quizás nada. Como las hormigas.

XVIII. DEL DOMINGO

Los domingos tenían que seguir llegando y los próximos se precipitan sin apenas enterarse nadie. Las dos semanas siguientes a la riada son días de achicar y achicar. La certeza de la pérdida de más de un centenar de vecinos y cientos de fanegas de tierra, no tiene sutura. Para el resto, se afanan las fuerzas vivas, utilizando la totalidad del grano del que se dispone en el pósito, intentando con ello paliar la hambruna. Muchas familias lo han perdido todo. Y los que nada poseían, han perdido su jornal. No existe en aquellos momentos apenas vega con la que alimentar a la villa. Pero hay que reaccionar, ya se ven algunas hormigas por los rincones.

Este día del Señor de agosto comienza con una misa ofrecida a las almas de los desaparecidos por la tormenta. Se oficia en la plaza de la Iglesia. Se pide también por la pronta reconstrucción del templo, para lo cual fray Marcelo anuncia un viaje en los próximos días a la diócesis de Guadix acompañado de las autoridades. Es el momento de clamar por una construcción acorde con las necesidades de una comunidad que demandaba desde hace tiempo, una iglesia sólida donde acudir a llorar a sus muertos, a redimir sus pecados e implorar por sus desgraciadas vidas. Unas vidas que van a estar llenas de estrecheces, más, si es que eso era posible. Pero si no hay un lugar de culto que dé consuelo a los vivos, entre otras cosas, se agota una de las principales fuentes de ingresos de la parroquia: la Misa de ánimas. Se acuerda por tanto limpiar el pósito y utilizarlo de iglesia en tanto que aquella no fuese segura. Lo demás ya se verá.

El oficio resulta muy largo. Se utiliza de tribuna para anunciar la nueva manera de funcionar a todos los niveles.

La hora del almuerzo apremia. La temida hora de la comida familiar a la que nadie había hecho referencia aquella semana, hasta que los López volvieran de misa a paso de fiesta de guardar hacia la calle de los Sorianos. Los hombres delante, con las manos cruzadas sobre la espalda. Las mujeres detrás con mantillas negras, rosarios engarzados, cogidas del bracete en dos grupos. Fue doña Isabel la que sacó el tema. Retomaban la costumbre de las comidas dominicales con la familia de su hermano. La vida seguía, el menú sería mucho más espartano, pero la vida seguía. Y parecía que justo en el punto en la que la habían dejado. No tardaron en escuchar al llamador de hierro golpeando sobre la regia puerta, con tres toques contundentes. Salvador no había vuelto a reparar esos días desde la riada en su futuro, o en su presente sentimental. Todo estaba tan revuelto... En su vida militar, su trabajo se reducía a esquivar envites siempre acotados por las circunstancias. Durante dos semanas había vuelto a ser el guerrero que ahora volvía a guardar en un arcón, con cierta pereza. En el instante que escuchó la palabra almuerzo, se le revolvieron las tripas. Se sentía incapaz de poner orden en aquella pequeña parcela de su interior, en medio de toda la inmensidad de su alrededor, enmohecida y desamparada. Cuando vio atravesar el patio de luces a su prima, se le hizo definitivamente un nudo en el estómago.

Hoy el aperitivo acompañaba a conversaciones preocupantes, donde hace muy poco rebosaban las palabras brillantes sobre negocios redondos y vallas cuadradas; sobre bueyes, ovejas y cabras que necesitaban pastos por comprar... sobre ser una misma familia de una buena vez, escuchaba ya sin tapujos en boca de todos. Le parecía que los comensales le miraban con recelo, que todos esperaban una señal y que nadie se levantaría aquel domingo de la mesa sin una firme promesa. Y era él quién tenía que reaccionar, olvidar y mentir; prometer y asentir, brindar y convencer de que iban a vivir mejor. Juntos.

Del otro asunto, de su investigación sobre la confirmación de sus sospechas, de lo que se cocía en casa del antiguo párroco, había hecho algunos adelantos, justo la tarde antes de la tormenta. Cotejar las identidades de los integrantes de aquella pintoresca familia, según el robo por un rato del volumen del Catastro de la Ensenada que, temporalmente se guardaba en la sacristía y que consultó gracias a la pericia de la niña del chorizo, fue toda una inspiración. En el ejército se usaba a menudo en las villas que se defendían cuando se quería consultar propiedad o propietarios. Quince años de antigüedad aún hacían del documento un instrumento orientador. El volumen reflejaba con detalle la población de la villa en relación a sus posesiones y a quienes las habitaban y eso le había reafirmado bastante sobre su hipótesis.

Entre lo más relevante destacaba que las hermanas del cura no tenían el mismo apellido que el padre Bernardo y distinto entre ellas. Además, los dos hijos de una, rezaban con los mismos apellidos que su madre. Curioso, muy curioso. El sacristán, gozaba de mucho más patrimonio del que pensaba la gente, y el mismo padre Bernardo no le andaba a la zaga con el propio. ¿Quiénes eran todos ellos, la población que aparecía como eclesiástica en un aparte del catastro, comenzando el volumen como si de reyes se tratase?

Ya retomaría la cuestión. Quizá debiera consultarle a sor Adoración, ella sabía mucho más de lo que nadie intuía. Su vida de estratega le había enseñado que la inteligencia se basa en la información que eres capaz de almacenar y callar sobre tu entorno, para utilizarla en el momento apropiado. Le parecía que la religiosa era de esa opinión también. Pero para ella tenía en mente como prioridad su otra pesquisa, la de que le ayudase a seguir viéndose con su adorada Constanza, pasase lo que pasase, resolviese lo que resolviese, rubricó mentalmente antes de terminar con los pestiños de Leonor, que ahora le ofrecía en bandeja de planta bajo un busto infantil ahogado en encajes.

Así debían sentirse los becerros del cercado.

********************

Simplemente el huerto de ánimas no existía por la presente y la religiosa le expone en este momento muy clarito, llegados a este punto: no va a seguir encubriendo encuentros inapropiados. (Y eso que no sospecha el del día de la tormenta) No quiere saber nada de sus indecisiones sentimentales. Ya debía de tener una respuesta, que para eso ella había colaborado como buenamente podía.

—Más que buenamente, diría yo, señor López. No, no, no. Sé lo que me propone, no quiero que me lo explique ni mejor ni peor, creo que está extralimitándose en su confianza. Lo lamento, pero no puede contar más con el huerto de esta casa, o lo que queda de él, para resolver sus cuitas sentimentales.

Cuando recibiera la visita inesperada del joven, estado ya a punto de apagar los candiles y acostarse, le remató con una gran losa en su discurso, que le lanzó a Salvador en aquella noche de domingo: Siendo Constanza una mujer de una pieza, no se le ocurra hacerle daño. Y por si le interesa, que sepa usted que no encontrará otra parecida en cien leguas a la redonda, ni en cien años, por muchos motivos que debiera haber apreciado ya.

—Aunque —apostilló-—si le soy sincera, tampoco estoy segura de que sea usted el hombre apropiado para ella…

… Eran estas últimas palabras las que resonaban en su cabeza cuando ahora el miliciano trepaba con furia por el jazminero y clamaba con los nudillos, a que le la hija del maestro le abriese el balcón, esa misma noche. Susurros. Ya no se puede vivir de susurros. En eso están los dos de acuerdo.

—Déjame entrar entonces.

Accede a la vivienda. Se cierra el balcón.

Alguien en la calle echa a correr tras la esquina de arriba de la casa del maestro.

Alguien que llega sin aliento e informa puntualmente de los movimientos de Salvador Guil, como es su cometido en los últimos meses.

XIX. DE DONDE DESCANSAN LOS MOROS

Sor Adoración se ha enfadado mucho con ella cuando el miliciano les visitara esa misma noche y le confesara a la religiosa que, Eulalia, entre otras cosas, le había ayudado a tomar prestado aquel libro gordo de la sacristía; y que encima había aceptado dinero por pecar; y que se lo había gastado en matanza; y que se la había comido de una sentá. Parece que todo junto era una maldad de las gordas como para caer de cabeza al Infierno sin pasar por el Purgatorio ni nada. Por eso, la tarde en que ella esperaba impaciente a su mentora para hablarle de su hallazgo en al torre y coincidiera con la misma tarde en que en la villa empezara a cuajarse la desgracia, todo lo demás dejó de ser. La voz de angustia de la monja al llegar del templo, presagiaba lo que estaba por llegar y ambas se arremangaron para sellar puertas y ventanas. Y lo peor llegó. Además, si aquella tarde Eulalia no saca del escalón veintitrés los papeles misteriosos, allí se hubiesen podrido entre el tiempo y la humedad, puesto que el derrumbe de parte de la nave de la parroquia hacía imposible el acceso al campanario desde la madrugada posterior. Las puertas de la iglesia de Santiago, por la presente, están cerradas a cal y canto, enterradas entre los escombros de la ruina. Así pues, ante tanta desolación, su pretendida confesión sobre el escalón veintitrés ha quedado en suspense indefinidamente.

De repente todo empeora para ella en una noche, hasta el punto de temer por su continuidad en aquella casa. Salvador López ha apareció muy tarde en Casa de ánimas, por sorpresa, exigiendo hablar con la carmelita. Se encerraron en su despacho con la puerta atrancada y sólo se escuchaba un runrún inextricable, por mucho que quiso poner su oreja infantil sobre la madera. Y que no salían. Cuando por fin dieron por terminada aquella conversación tan trascendental, a Sor parecía que le salía rayos de los ojos y truenos por la boca. Fue muy dura con ella, llegando a decirle que se había equivocado tomándola como pupila y que se estaba replanteando su estancia en la sede de la Cofradía; que ya no le tenía confianza y que en los próximos días pensaría muy seriamente qué hacer al respecto. Por mucho que Salvador intentó interceder por la muchacha, echándose toda la culpa de haberla utilizado para hacer una mala acción, la cólera de la hermana no había cejado ni cuando se retiró a su alcoba sin darle las buenas noches, ni despedirse con el habitual: que descanses, Eulalia. La escucho un buen rato rezar en voz alta.

Ahora se siente más sola que nunca en su vida. La niña del Montenegro da vueltas y vueltas en el jergón pensado cómo puede mitigar el enfado de su mentora. Eso, y el saco del escalón le tiran de los pelos a cuatro manos. Si le cuenta que ha estado excavando en aquellas escaleras, que ha encontrado unos papeles antiguos y que los ha estado leyendo a hurtadillas en el corral en las últimas dos semanas, simplemente precipitaría su marcha sin retorno. Las noches que lleva levantándose a leer, cuando por fin escuchaba a la religiosa respirar como un perro enfadado, le han hecho deducir apenas nada sobre quién podría ser la señora de la sierra. Si es que es la persona que reza en los escritos, la que firma como Sabina de Liezma. Pero no ha podido dilucidar si se trata de una santa, una mártir o de una prima de la Virgen María. Quizá ha llegado el momento de poner todas las cartas boca arriba y que sea lo que Dios quiera. Pensó en sacarlo a colación cuando se hubo marchado el militar, por si podía contar en su descargo, pero Sor no le dio opción. Estaba fuera de sí como nunca la había visto Eulalia.  En cualquier caso, la monja había hecho por ella en estos tres meses más de lo que nadie haría el resto de su vida y sólo por eso merecía su total devoción. Aceptaría la pena que se le impusiese por glotona, por mentirosa y lianta.

Y se escuchan las campanillas.

Rezos, letanías... tintineos.

Otra vez la procesión nocturna. Salta del catre como si le hubiese picado una chinche y traspone escaleras abajo.

Esta vez decide descorrer el cerrojo y salir a la puerta.

La comitiva de frailes está pasando de nuevo por la calle Duque en dos filas para tomar la calle Rastro.

Se queda petrificada ante la estampa. Huele intensamente a incienso y cera ardiente. Hay muchísimos más hermanos que la primera vez.

Pasan por su lado ignorándola por completo. Parecen no verla. O sí.

El último le ofrece un cirio y con ello se siente obligada a seguirles. Quizá estos monjes sean invitados de fray Marcelo, los Agustinos de Huécija, que, había escuchado vendrían en los próximos días a echar una mano con lo del derrumbe de la iglesia... Los hábitos negros parecen los mismos.

Esta peregrinación debe ser especial para las desgracias, la villa está pasando momentos muy amargos. Al fin y al cabo no podía hacer nada mejor en estas horas de angustia en las que no iba a pegar ojo. Va contestando a las letanías... ora pronobis...

Antes de acabar la calle Rastro, cruzan el pueblo por otras de mejor tránsito. No suben hacia la calle Alta, ahora impracticable con la catástrofe. Se dirigen en diagonal por vericuetos oscuro, aún fangosos. Suben las estrechas escaleras de la calle Piedras Buche. Los penitentes salen de la villa en dirección sur.

Las campanillas de los hermanos lo inundan todo... Santa María, madre de Dios, intercede por esta huérfana que no tiene donde caerse muerta. Si sor Adoración me echa ¿qué será de mí? No lo permitas, san Blas. Y nos vamos alejando del pueblo. Salimos bordeando la montaña sin visos de bajar por otras calles. Antes de decidir si seguir o abandonar la procesión, ésta se detiene. También han cesado las letanías y los tintineos al unísono. Entonces los monjes comienzan a entrar en lo que parece una cueva horadada en la roca

Hay tres cruces de madera clavadas en la entrada ¿Dónde van? ¿Habrán acomodado alguna de estas cavernas para hacer culto mientras se arregla el templo? Eso será. Llegados a este punto Eulalia estima la retirada. No sabe muy bien por qué, pero de pronto siente escalofríos.

Y antes de volverse para salir corriendo, el hermano que va delante de la niña se vuelve como si le hubiese leído el pensamiento.

Le increpa susurrando con una voz que conoce, en tono apremiante:

—Ayúdame, aún respiro. Corre...

El monje se retira la capucha. Eulalia le acerca el candil, le acerca el cirio. Reconoce al penitente y se le corta la respiración. Se gira hacia el pueblo diciendo a un tiempo:

—Pero…correr ¿hacia adónde?

Y al volverse de nuevo de cara a los frailes buscando respuestas, ya no hay nadie. Ha perdido el cirio, pero con el candil intenta alumbrar la entrada de la cueva. No la encuentra, no están las cruces de madera clavadas en la piedra. Sólo se escucha en sus sienes los latidos de su corazón, entre el silbido de un viento helado.

Echa a correr sin parar hasta que se apaga la mecha en la plaza de los Álamos. No se he cruzado con nada ni con nadie. Intenta calmarse antes de vomitar el corazón por la boca. Se sienta en un escalón y respira hondo varias veces.

Y entiende que sea lo que sea lo que haya pasado, debe al menos desviarse para comprobar si a las puertas de la casa del maestro todo discurre con normalidad. Queda cerca. I

nicia la carrera de nuevo y pasa por la plaza de la Cárcel; se le representan los alaridos de muerte del borracho. Acelera el paso que había refrenado. Y ya está en la plaza de la Escuela. La casa de don Ignacio está al volver la esquina. Y antes de cambiar la dirección, escucha siseos y pasos. Retrocede en su intención y se agacha situándose justo detrás de la escalera de tres peldaños que sube a la escuela. Se atreve a sacar la cabeza cuando deduce que quienes quieran que sean, han pasado ya de largo. Sólo distingue dos figuras, una enorme y otra mucho más pequeña. Saca la cabeza entera y le parece que el gigante lleva un bulto al hombro, como una estera o una jarapa liada, que parece pesarle… Padre nuestro que estás en los cielos: Tú sabes que me he esforzado por aprender a rezar para ser cristiana, pero ahora mismo no me sale nada más que me escuches. Dame tu luz, necesito coger lumbre para encender el candil y no matarme por estas calles. No, mejor no encender nada aún.

Sigue con dificultad, casi a tientas a las figuras nocturnas que se dirigen a un sitio en el que nunca ha entrado. Un sitio prohibido. Se trata del viejo cementerio árabe situado fuera del casco urbano, al límite de las casas de la calle de los Sorianos.

Una tapia semiderruida circunda una parcela no muy grande, llena de malas hierbas hasta hace poco. Después de la riada, apenas se distingue algo de muro en pie.

Se aposta tras un álamo situado a las puertas del olvido, esperando movimientos, alguna señal que le sugiera qué debe hacer. Las figuras entran en el cementerio de los moros y salen en un rato, que a Eulalia le parece eterno. Constata, cuando los ve caminar a paso ligero, que la figura grande ya no lleva la alfombra. Eulalia se funde con el tronco del viejo árbol intentando ser corteza, cuando ha pisado una rama y el hombre-oso se ha girado hacia el chasquido. Continúan su camino ascendente. Se pierden rumbo a la parte alta de la villa, al barrio de la Mezquita.

—Tienes que entrar, Eulalia. No lo pienses más, no lo pienses más.

Sale de su escondite. Ahora sí enciende el quinqué con una rama, tocando el último farol de la calle de los Sorianos subida a una reja.

—Necesito luz, dame luz, Santiago Apóstol, dame luz.

Revisa con la mirada lo poco que puede avistar de lo que fue el sitio de enterramiento de los antiguos pobladores. Restos de losas se cruzan con sus pies atormentados y se hunde un par de veces contra el barro. Se repone de la última caída y queda en el centro de la oscuridad, esperando. Enfoca a su pierna con el candil: se ha hecho una herida. Lo que me faltaba. Y constata que si no llega a tropezar instantes antes, hubiese caído rodando por unas escaleras de piedras muy viejas, que parecen enterradas en lodo y que llevan a la negrura de un hueco o pozo que se insinúa a un paso más. Hay huellas recientes. Comienza el descenso sin más dilación. Llega a una pequeña puerta de su tamaño que no llega a estar cerrada del todo. No tiene ni que empujar para pasar de canto. Y se abre ante ella una sala. Es como una tumba de gala o algo así, como un enterramiento distinguido. En medio de la estancia aparece una especie de cajón de piedra muy largo, muy frío, muy antiguo... la tapa está desplazada por un lado. Enfoca el descuadre y distingue una alfombra...

*******************************

Ante problemas más gordos, los anteriores se diluyen de manera encadenada. Sor Adoración se dirige a Eulalia desde la cocina de Casa de ánimas:

—Sigue refrescándole la cara mientras preparo unas hierbas que debe tomar inmediatamente. Dios mío, salva a esta pobre muchacha.

Cuando Eulalia la ha zarandeado hace un rato y le ha pedido ayuda para rescatar a Constanza de una muerte segura, no ha dudado ni un momento de que fuese verdad. La cara de la niña era la del Cristo de la Pasión y sólo con mirarla ha obtenido la garantía necesaria para acudir presto.

Nada dijo del hecho de tener que entrar en el cementerio moro, nada dijo cuando las dos movieron con gran esfuerzo la tapa de piedra del enterramiento antiguo, nada dijo cuando descubrieron, debajo de la pesada alfombra, la calavera aturbantada de lo que fue un moro acaudalado de dos metros, a juzgar por los ropajes, durmiendo el sueño de los justos en aquel sarcófago. Sacaron a Constanza del cementerio prohibido. La religiosa llevaba el mulo. Cuando Eulalia acertara a colocar las palabras para que entendiese la premura y su origen, el mulo fue imprescindible.

—Échese el hábito, sin la toca, hermana, no hay tiempo. El sombrero de paja, tome, Sor.

Como un fardo, envuelta en la misma jarapa que a punto ha estado de ser sudario, el cuerpo de Constanza sobre el animal sin aparejos, entró de madrugada en la casa. Y allí seguía. Ahora había empezado a moverse algo, parecía haber vuelto al mundo de los vivos a duras penas. Quienes fueran los infames, le habían intentado envenenar o adormecer con alguna sustancia. Eso fue una evidencia para la religiosa nada más observarla unos minutos. Se quejaba de la cabeza y aún casi no podía hablar, estaba como ebria. Había hecho amago de abrir dos veces los ojos y con un hilo de voz mascullaba:

—Padre, ayúdeme, padre, socorro...

—Soy Eulalia, Constanza. Ya estás a salvo con nosotras.

Mientras estabilizan a la muchacha, sor Adoración recibe el relato pormenorizado de los hechos, de boca de la niña. Con mucha atención, va diseccionando cada parte mediante preguntas adyacentes. Entonces cae en la cuenta.

—Quédate con ella. No le quites ojo. Pronto amanecerá y tengo que ir a casa del maestro. Quizá él también haya sido objeto de este ultraje y esté en peligro.

Llegó a la parte alta de la calle Horno. Iba a tocar a la puerta cuando advirtió que estaba entreabierta. No le gustó nada. Decidió no hablar e intentar buscar a don Ignacio con sigilo. Puso el bastón que le acompañaba en posición de defensa y empezó a registrar la casa. La sala de entrada parecía normal, sumida en el reposo nocturno. La cocina, en silencio, velada por los rescoldos del hogar. El dormitorio del maestro tenía el quinqué encendido, la cama estaba revuelta y nadie descansaba en ella. Todavía no sabía si esto era motivo de alarma o de tranquilidad. Observó un papel sobre la cama. Lo leyó. La que parecía la caligrafía de Constanza, sin firmar, rezaba:

Me voy. Ya nada me retiene aquí. No sufra por mí, voy a buscar un sitio mejor.

Se guardó la nota en su hábito. Subió al piso alto y revisó el dormitorio de la muchacha. La cama no tenía sábanas y un olor tenue, pero reconocible para ella, flotaba aún en el ambiente. La habían dormido con aceite de vitriolo. Pocos podían saber de su existencia y las posibilidades de este ungüento, aspirado convenientemente.

Salió de la casa a toda prisa. Don Ignacio debía de haber visto la supuesta carta de su hija y quizá estuviese desquiciado intentando localizarla por esos caminos de Dios.

Cuando puso un pie en la calle, volvía el maestro abatido sobre su mulo.

—Gracias al cielo que está bien vuestra merced. No se angustie más. Constanza está en Casa de Ánimas y en buenas condiciones. No guarde al pollino y acompáñeme. Es muy importante mantener la compostura, después le explico.

****************

¿No podían pasar más cosas de golpe?

La riada, las pérdidas del pueblo, el derrumbamiento del techo de la iglesia, su familia presionándole para casarse con una prima adolescente, que ya parecía estar organizando la boda, y ahora para rematar, la desaparición repentina de Constanza y su padre. Pero ¿Por qué?

—Seguro que alguien le ha ido con el cuento de que mi familia quiere fijar ya mi fecha de bodas y ha sabido que no es ella la elegida... Yo traté de calmarla anoche mismo, de pedirle paciencia para intentar cambiar las cosas, pero no pareció creerme... Se han marchado por mi culpa.

La noticia corrió como la pólvora. Fue llegar Agustina al amanecer a casa del maestro, encontrar la casa revuelta sin los amos, y saltar la liebre. Algunos borrachos decían haber visto don Ignacio sobre el mulo, aún en noche cerrada, saliendo del pueblo; otros decían que les pareció verle volver del río… pero nada se sabía a ciencia cierta. De lo que no hubo ni una sola pista era de Constanza. Ni siquiera sor Adoración, ella que había intimado con la muchacha con más profundidad en los últimos tiempos, supo dar norte sobre los motivos de una aparente fuga. Tan sólo apuntó, cuando se congregó a la parroquia en el pósito para la misa vespertina, que quizá no estaban contemplando el camino adecuado sobre el motivo de su desaparición; que éste podía pasar porque alguien del pueblo o de fuera los hubiera hecho desaparecer. Murmullos. Pero ¿quién querría el mal del maestro y su hija hasta el punto de ir a su casa a media noche y llevárselos, o matarlos y esconder sus cuerpos? ¿Quién y por qué podía desearles tanto mal a don Ignacio o a su hija? También pudo haber pasado que el padre cotejada la desaparición de la muchacha, saliera en su busca, se me ocurre, a media noche, y corriera igual suerte, o se despeñase por algún terraplén en la oscuridad... Más murmullos: es posible, todo es posible. Y lanzada al aire las hipótesis de trabajo, mientras las conversaciones se superponían, la religiosa se paseaba entre la gente…

El día de después estaba resultando especialmente tenso y lento para la carmelita, evitando por todos los medios que nadie subiera a la planta alta de Casa de ánimas. Contaron los granos de tiempo uno a uno, con la esperanza de que en aquel día el sol se fuese antes y todos los habitantes de Alboloduy cayesen rendidos en sus catres. Sólo así cesarían tantas preguntas cruzadas.

—Hoy no hay encargos de misas, fue la frase más repetida por Eulalia, apostada con su silla a la entrada, junto a la cantarera de debajo de las escaleras. Nadie podía subir a ver a sor Adoración a su despacho, entre otras cosas porque la monja se curó en salud y se alejo todo el tiempo que pudo de su vivienda. Un día interminable, escondidos en la cámara de la religiosa, recuperando a la muchacha de su mal trago, sin hacer ruido. Padre e hija consideraron todas las posibilidades del mundo, pero con la decisión irrevocable de la partida definitiva de aquella villa. El miedo se había apoderado de ellos y era lo único que tenían claro. Antes del siguiente amanecer huirían.

El maestro no preguntó nada cuando se le detallaron los hechos del ultraje, no formuló ninguna cuestión sobre el porqué de aquella venganza de tamaña bajeza. Inclinó la cabeza y con la voz quebrada acertó a decir:

—Bendita sea, sor Adoración, usía y la chiquilla de la sierra. Les debo la vida por partida doble, la mía no vale nada, pero sin mi Constancita hubiese valido mucho menos que nada.

—Deben de ir disfrazados de frailes río arriba, camino del Nacimiento, fue la primera frase que intercambiaron con la religiosa cuando por fin volviera después de misa aparentando no tener prisa, en el transcurrir de una tarde corriente.

Les costó trabajo cargar a la muchacha en el mulo, pero no había más remedio si querían culminar con éxito su puesta a salvo. No podían quedarse en el pueblo ni un día más sin levantar sospechas. Con los albores de un nuevo día volverían las preguntas y con ellas se acrecentaría el peligro. La religiosa calibró le gravedad de los posibles acontecimientos, ante el hecho de que, al menos un asesino y un cómplice andaban sueltos en la villa.

Y en esta ocasión, si comprobaban que la muchacha estaba viva y que quizá pudiese dar detalles y delatarles, seguramente serían mucho más meticulosos en un segundo intento sobre el plan fallido de la fuga forzada de la hija del maestro. Don Ignacio acomodaba a su hija en la cabalgadura, aún bastante débil, mientras escuchaba las últimas recomendaciones para el viaje: Saldrían río arriba. No tenía pérdida: a dos leguas de camino, por la vereda derecha, llegarían al paraje del Moralico, donde se ubicaba el pago de la carrera del Molino. Encontrarían un gran chopo que indicaba el desvío que, siguiendo el salto del agua, llevaba hasta la puerta. Allí recibirían la ayuda necesaria para reponer fuerzas y pensar qué hacer. La religiosa advirtió a don Ignacio que no debían quitarse la capucha de los hábitos bajo ningún concepto hasta llegar al molino, ni cruzar palabra con cristiano alguno que no fuese más allá de un: -Con Dios, hermano. Los molineros les servirían con gusto si les decían que iban de su parte. El matrimonio estaba acostumbrado a hacer de samaritanos de refugiados apurados mandados por Adoración. Si ella estimaba oportuno ayudar a alguien, no había preguntas, era suficiente pronunciar su nombre y la palabra clave, Gamonal, para que las puertas de su morada se abrieran como por encantamiento. Pan caliente y una cama limpia en los altos, alejados de cualquier curioso, era más que suficiente para reponerse el tiempo que fuese preciso. Lo sabía por experiencia… Como cuando la desesperación y la vergüenza la dejaran a ella a las puertas del molino, aún envuelta en un mantón con sangrazas, haría este otoño cuarenta y cinco años.

—Si Dios ha escuchado mis plegarias, ya habrán llegado al molino.

Al final del día, entre dos luces, la monja hablaba con Eulalia en Casa de ánimas organizando los próximos movimientos. Era de vital importancia estar con los ojos muy abiertos en las siguientes horas. La vigilancia tenía que ser a distancia y cotejada en principio por el único ojo que podía certificar: el de la chiquilla, ya que sólo ella podría afirmar si las personas que cargaron a Constanza podían corresponder a las sospechas de la religiosa.

—Saldremos a inspeccionar dentro de un rato. Cuando la gente duerma, nos apostaremos dentro del cementerio moro y esperaremos. Sospecho que alguien se ha puesto nervioso esta tarde y estará dando instrucciones para que se cerciore sobre si Constanza está a buen recaudo. Esta noche es crucial. Por ello, Eulalia, nos vestiremos con ropas de labradores, por si alguien a su vez nos ve a nosotras. Saldremos por la tapia del huerto que da al río.

Ya están dentro del camposanto prohibido. Han decidido observar en un rincón situado cerca de una salida fácil, por si hay que huir sin dilación. Llevan un rato y el frío cala hasta los huesos. No en vano el relente de la noche y la cercanía del potente caudal, hacen que la humedad se cuele por todas las entretelas.

—¿Cuánto tiempo tenemos que esperar, Sor?

—Todavía no lo sé, Eulalia, por ahora aguantaremos un ratito más.

—¿Se acuerda, Sor, si dejamos la tapa de la tumba igual que estaba cuando rescatamos a Constanza?

—No, no me acuerdo, Eulalia. Tampoco sé si ellos caerán en esos detalles, pero da igual. Va a ser imposible que no se percaten de que Constanza no está y entonces se pondrán muy nerviosos, porque con ello deducirán que la chica se ha escapado y puede delatarlos sobre su intento de enterrarla viva.

—¿Y si se ponen nerviosos eso qué quiere decir, Sor? ¿Les tendremos que dar agua de tilo?

—No, criatura. Si se ponen nerviosos puede que hagan algo mal y den un paso en falso para que podamos acusarlos ante las autoridades.

—Ah, que lista es vuestra merced.

—Ya. Casi tanto como tú, Eulalilla.

Pero después de un buen rato, y ante el instalado y ascendente castañeteo de dientes, deciden marcharse del cementerio. Bajar a la tumba lo consideran innecesario, ellas ya saben lo que hay.

—¿Qué cree que ha podido ocurrir? No parece que en el pueblo se esté cociendo nada extraño, al menos por estos parajes.

—Está ocurriendo lo peor, Eulalia. Creo que ellos saben que nosotras sabemos. Y esta quietud complica las cosas más de lo que esperaba. Quizá nos vieran ayudando a Constanza o a don Ignacio. Vámonos, la noche no es segura para nadie.

Esa misma semana, Salvador dio su consentimiento para que su padre y su tío mantuvieran una conversación muy larga con fray Marcelo, barajando la posibilidad de casar a sus hijos en cuanto tuviesen la dispensa papal, en la parroquia del pueblo más cercano, Santa Cruz, a apenas a media legua, mientras se decidía qué se hacía con el templo de la villa.

XX. EL HALLAZGO

La religiosa se lo ha recordado al fraile genovés de vez en cuando y, por diversas causas, todas ellas justificadas, se va dejando. Pero lo cierto es que, entre tantos acontecimientos vertiginosos, Eulalia no ha recibido los sacramentos. No obstante hoy, tras la Misa de ánimas, han convenido que lo mejor sea que después del oficio del domingo próximo, realicen la ceremonia del bautismo y la comunión de la muchacha. Si la niña se sabe más o menos las oraciones y sigue la misa sin contratiempos, van a pasar por alto las puntualizaciones que el padre Bernardo no tolera. No están los tiempos como para ser quisquillosos. El agustino coincide con la carmelita en que le parece mucho más importante que la chiquilla entre a formar parte de la comunidad cristiana a todos los efectos. Tiempo tendrá de no errar en los mandamientos.

La monja decide perdonar a Eulalia. Al fin y al cabo quizá no ha sido justa con ella esperando que fuese una cristiana ejemplar en un tiempo ínfimo. Es sólo una niña. En realidad era una cabra hasta hace unos meses. Tendrá que equivocarse mucho, Dios mediante, antes de ser una adulta. Y después mucho más, como todos los pecadores. Además, paralelamente se ha comportado como una auténtica heroína salvando a Constanza... de la manera en que la ha salvado. Ya no puede pasarle desapercibido el don que posee aquella ratilla de campo en relación con la Santa Compaña.

Las procesiones nocturnas de las ánimas en la villa eran famosas desde tiempo inmemorial, pero nunca conoció a alguien que pudiese demostrar que las había visto con tanta contundencia como en el caso de Eulalia. Pero hay más, cuando pasaron unos días y los ánimos se templaron, cuando la religiosa le prometió a la serranilla que no se iría de su lado, que le perdonaba y que le perdonase ella a su vez por haber actuado de manera irreflexiva y poco piadosa, entonces vino lo siguiente:

El hallazgo del escalón veintitrés.

LIBRO DE OBRAS

Llegamos mi venerable padre, don Diego de Liezma y yo misma, Sabina de Liezma, a esta taha de Boloduy el 14 de agosto del año del Señor de 1577. Abandonamos la capital del Reino de Granada poco antes de la última luna buscando trabajos, sabiendo que por estos lares de las Alpujarras hay muchos templos que recomponer.

No en vano, mi padre ha ejercido como maestro primero de obras en la construcción de los muros de la Catedral de Granada durante los últimos años. Su oficio nos conmina a una vida trashumante. Las revueltas acaecidas en Castilla, y con más virulencia en Granada, ha sido la causa de que mi familia dejase, tiempo ha, nuestro Burgos natal en busca de nuevos templos.

A varias leguas de la última taha, camino de la mar, hallamos ésta en la que nos hallamos en muy malas condiciones. Nos habían hablado de calamidades, pero también de la imperiosa necesidad de volver a levanta construcciones sencillas, que a padre no le constaría apenas replantear. Desde nuestra desgracia, esta es la primera vez que decide quedarse por un tiempo indeterminado en algún sitio. No he querido preguntarle por qué aquí y no en otras tahas. Quizá es que la acuciante ruina, hay muchos muros en el suelo, le haya conmovido especialmente… De cualquier forma, yo también estoy cansada de caminar por los cerros y valles.

********************************

El Regidor de esta taha le dio licencia a padre para empezar enseguida a organizar el trabajo de recomponer la parte más importante: el templo de Santiago Apóstol de Alhizán de Boloduy. Desde nuestra marcha de Granada me he convertido en los pies y las manos de padre y casi en su lengua para cerrar los tratos. Si hosco era, ahora sólo se comunica con el mundo lo estrictamente necesario. Soy la argamasera oficial y él no se fía de nadie que no sea yo para realizar la mezcla que ha de tomar los elementos. Sabe que el oficio lo llevo impreso en las venas. Como él.

************

Recluto entre la población a las muchachas fuertes y sanas que yo veo están capacitadas para aprender un oficio. Tenemos que levantar la torre del campanario, que aparece derruida en aproximadamente la mitad de lo que debió ser su esbeltez primigenia. Todo apunta a un incendio premeditado por los moriscos, como han hecho en todo el reino. Afronto con la ayuda del Señor y del Apóstol Santiago el cometido que me ha dejado mi venerable padre poco antes de reunirse con el Altísimo, el 21 de noviembre del año de nuestro Señor de 1577.

Aquí los hombres ahora son niños de corta edad y viejos a los que gusta sentarse al sol a vernos trabajar. Sonríen con la esperanza de ver que no cejamos en nuestro empeño. Algunos intentan ayudarnos, otros en cambio, refunfuñan a nuestro paso. Varias mozas cuentan que les tiran piedras al verlas trabajando en la torre, pero que como los loscos los lanzan de abajo a arriba, no llegan a donde ellas están trabajando y en la caída, son ellos quienes deben llevar cuidado.

Ayer me llegaron las gemelas del Barranco, diciendo que su madre ha caído muy enferma y que no podrán venir más, que tienen que cuidar de sus ocho hermanillos. Lastima, con su marcha pierdo a dos de mis mejores oficiales. Nos propusimos en el replanteo, levantar al menos una vara de altura por jornada. Para ello pusimos en producción con gran esfuerzo, dos hornos cerámicos antiguos también reconstruidos por nosotras. Nos hemos organizado por oficios. He podido reunir una treintena de muchachas dispuestas a trabajar duro.

Para subir la moral o no sé muy bien de quién ha partido la idea, todas las que intervenimos en la obra nos llamamos hermanas. Las hermanas arcilleras sacan del orden de dos centenares de piezas diarias. Las hermanas arrieras acarrean material desde que sale el sol hasta que se pone. Las de manos más diestras, las he puesto a componer las hileras de ladrillo de la torre. Antes tuvimos que gastar unas cuantas jornadas hablándoles y dibujándoles en la tierra cómo se hace un aparejo, una bóveda de ladrillo, dónde nace y dónde muere, qué tipo de argamasa hay que componer para tomar cada elemento y otros muchos detalles que una vez aprendidos, casi no he tenido que volver a corregir.

Yo me paso el día revisando el ascenso de los muros, con mi plomada en mano. Al principio tuvimos que derruir unas cuantas varas, pero ya han tomado el oficio.

Las muchachas de Boloduy son muy ardilosas y también avispadas de mente. No se arredran ante la dificultad y ni se inmutan cuando les he desbaratado el trabajo buscando la buena fábrica. Por encima de todo quieren volver a ver su templo alzado, algunas con la esperanza de casarse ante su altar con el muchacho al que se prometieron y creen preso en algún calabozo. Entre ellas se ha extendido la creencia de que la ejecución de esta obra es una prueba que les ha enviado el Apóstol Matamoros, y que cuando colguemos la campana de la vela, esta repicará a Gloria, como en Resurrección.

“Y entonces, Santiago Apóstol, de pura alegría, obrará el milagro de devolver los mozos a estos lares. Todos, como un ejército de almas gozosas, cabalgarán de vuelta a su hogar, a reencontrarse con sus mujeres... “

***************

Torre campanario: Planta cuadrada, machón central macizo de origen hueco. Escaleras cubiertas con base de bóvedas de ladrillo compuestas por aproximación de hileras.

Dibujo proporcional a mano alzada de las ruinas de la torre.

La planta del campanario tiene diez por ocho varas de planta.

***********************

Jornales echados hoy a veinte de enero del año de nuestro Señor de 1578: 20 peonadas de argamaseras, 40 peonadas de ladrilleras, 50 de ayudantes de arreos.

**********************

Santa María madre de Dios ruega por nosotras y escucha a estas mujeres para poder completar nuestro anhelo de acabar el templo. Nos queda tomar las tejas del templo y las de la cubierta del campanario. Calculo por lo alto que podríamos acabar para el próximo mayo, dentro de tres lunas más o menos.

****************

Colgamos la campana el 23 de junio de año del Señor de 1578. Algunos hombres de esta Taha del Boloduy han empezado a regresar desde los sitios más dispares. Gracias, Santiago Matamoros.

*********************

A la religiosa le bastaron un par de noches de lectura y ya tenía esa cara de felicidad plena, como de estar ella misma viendo a la Virgen. Es curioso que a esta mujer se le pusiera esa cara de santa sólo cuando leía escritos en su despacho. Eulalia siempre pensó que en la iglesia es donde más disfrutaría una monja. No conocía a más, pero si todas eran como ésta, no le extrañaba que todavía se oficiaran las misas en una lengua extraña. No le ponían empeño en cambiar las cosas que a la niña le parecían importantes, porque toda su devoción era para asuntos de papeles.

Un plano de un templo mucho más grande que la iglesia de la villa, muchos dibujos en papel de seda escrupulosamente doblados y protegidos con otros más gruesos, representan lo que parece una bóveda de un gran templo en todas sus perspectivas posibles, detalles constructivos por doquier con múltiples anotaciones, el alzado de una puerta regia, enmarcada en cantería repujada, con un escudo de piedra por clave, van incrementado la emoción de sor Adoración.

—Eulalia, ¡esto es un tesoro incunable!

—¿Y eso qué es, hermana?

—Significa, querida niña, muchas cosas. Primero, que las apariciones que has tenido podemos tratarlas de verosímiles, y que ese alma en pena, pertenece a la mujer que depositó en la torre estos documentos. Este libro de obras y todos estos otros papeles y planos sueltos, son el resumen del proceso de reconstrucción de al menos uno de tantos de nuestra castigada Iglesia de Santiago. Pero no de un arreglo cualquiera, sino de uno muy especial, el llevado a cabo por las mujeres de la villa cuando al principio de la verdadera repoblación de la taha, tuvieron que hacer de padres y de madres, asumiendo todas las responsabilidades, si querían seguir existiendo. Esta mujer, Sabina de Liezma, parece ser que nació en una familia de maestros de obras en ejecuciones de templos importantísimos, tales como la Catedral de Granada.

Por alguna razón que desconocemos, en un momento de sus vidas abandonan la capital del reino y recalan en nuestro Alboloduy. Ella enseña a las mujeres de Alhizán, o Boloduy, como la nombra indistintamente, como se llamaba entonces la villa, a levantar su iglesia en ruinas.

Es una historia muy importante para nosotras, Eulalia. Mucho más de lo que tú puedes imaginar. Y tanto es así, que debes jurarme sobre las Sagradas Escrituras que no dirás nada de ella a mortal alguno. Escúchame bien: existe la creencia generalizada de que aquellas personas como tú que pueden demostrar encuentros con seres sobrenaturales o adivinar cosas que aún no han acontecido, están relacionadas con el Demonio. No, no te asustes. Yo estoy convencida de que no. El Maligno no es tan poderoso como quiere hacernos ver. Pero el caso es que no tenemos ninguna probabilidad de que esta información sirva para nada fuera de estas paredes más que para traernos desgracias, en especial a ti, querida Eulalia. Por tanto créeme que lo sensato es que nada comentes de estos papeles ni de Sabina. Esto nunca ha existido. ¿Lo entiendes bien? De que pasemos inadvertidas desde todo punto de vista, depende incluso nuestra vida. Ahora más que nunca. Júrame sobre la Biblia que guardarás silencio pase lo que pase.

La chiquilla no entiende nada. Donde ella esperaba reprimendas e incluso castigos, encuentra caricias en su pelo de una mujer maravillada, más incluso que cuando le mostrara sus escritos franceses. Ahora ve la trascendencia de lo que intentaba explicarle hace un momento, reflejado en su rostro, cuando le extiende la Biblia y le coge la mano.

—Lo juro. Nada constaré sobre Sabina.

De los ojos de la religiosa saltan chispas a las velas y le parece que hasta lágrimas. Qué mujer más imprevisible. Ella, que sólo atinó a deducir como se llamaba la firmante de todos los escritos, estaba boquiabierta ante tanta hondura según el hallazgo del escalón. Pareciera que dentro del pequeño cajón se escondiese un mundo entero.

—Pero, hermana, ¿por qué me persigue? ¿Qué puedo yo hacer yo por ella?

—Está claro que confía en ti plenamente, aún no sabemos para qué. Pero confiar, confía. Quizás la muerte le sobrevino con cuentas pendientes, como a tantos otros y ha visto en ti el vehículo para redimirse.

—Yo no sé qué es eso, Sor.

—No temas, ella te ira diciendo cómo debes actuar. Hasta ahora siempre ha sido dulce y comprensiva contigo, ¿verdad? Ha esperado a que supieses contar para hablarte del número de escalón donde estaba escondida su historia. No debes tenerle miedo, si alguien puede ayudarle esa eres tú. Seguramente lleva siglos aguardando que alguien la encuentre, Eulalia. Ahora bien, la gente es muy supersticiosa, muy temerosas de Dios y piensan que detrás de cualquier aparición siempre está el Santísimo para darnos su gracia o el Demonio para castigar a la humanidad. Si desvelamos estas apariciones a los párrocos me temo que ni ellos ni el pueblo comprenderían a esa mujer que, por otra parte, hasta ahora no se ha erigido como portavoz más que de sí misma y de la que no hay huella en otro sitio en la villa para demostrar que fue una mortal. Probablemente tuviese que esconderse de envidias o maldicientes opiniones cuando volviesen los hombres a regir los destinos del pueblo, vete tú a saber.

—Pero el padre Bernardo me pregunta cada vez más seguido sobre si he vuelto a tener a alguna aparición... y si le digo que no, eso es mentirle... y eso está en la lista de los...

—Déjate de listas y de tontas. Anda, acuéstate. Mañana será otro día si Dios quiere. Hoy ya no me rige más la sesera.

Ya en su alcoba la religiosa daba vueltas y más vueltas, seguía de conversación consigo misma. Eulalia tenía razón, no quisiera mentirle en este asunto ni con los demás, sin embargo tampoco sentía que debiera ser un libro abierto para él. El padre Bernardo siempre hizo de su capa un sayo. Ella lo sabía de primera mano más que nadie en aquella villa... Y ¿aunque pudiese demostrar algo? ¿Me escucharía algún tribunal, la palabra de una humilde carmelita frente a la palabra del resto del mundo? Y si actúo como si nada supiese… ¿Sería realmente moral por mi parte? ¿Y qué hacer, Santiago Apóstol? Mándame una señal.

XXI. DE LA VISITA DEL ALBACEA

Desde la inundación la hermana y la pupila dedican mucho tiempo a recuperar el huerto. Con ayuda de varios voluntarios de la cofradía, levantan los muros perimetrales, no sin antes volver a rellenar de tierra el espacio donde van colocando nuevas plantas. Tan sólo han quedado en pie como recuerdo de lo que fue, el viejo ciruelo y dos olivos con suficientes raíces como para soportar el envite del agua enfurecida, situados muy cerca de la puerta trasera de la casa.

—Ya verá, Sor, que el huerto quedará igual de bonito o más que antes. Podríamos plantar más flores en todas las sendas…

En los últimos días no se ha producido ningún movimiento aparente que hiciese corroborar la sospechas de la religiosa sobre quién podría andar detrás del ultraje contra Constanza. Evitan hablar siquiera entre la religiosa y la niña de los sucesos dramáticos de las últimas semanas. Ellas necesitan normalidad, la gente de la villa necesita normalidad, y en Casa de Ánimas requieren acopiar aplomo para poder empezar a dibujar otra vez las costumbres sin sobresaltos. Se fue disolviendo en las calles la conversación sobre la desaparición del maestro y su hija, tanto si se habían marchado por voluntad propia como si se habían despeñado, al fin y al cabo no tenían más familia, ni siquiera eran de la villa. Estos de la Vasconia son muy raros, muy suyos, y lo mismo vienen que van.

Los niños de la escuela, la mayoría volvió a las tareas naturales de toda la vida: ayudar en las faenas del campo y de los oficios de sus padres. Los más pudientes dejaron en suspenso la formación académica de sus varones hasta más ver. La escuela que con tanto esfuerzo se había trazado en los últimos tres años se diluyó en una noche. No había maestro, no había apenas jornales que echarse a las espaldas, la iglesia de Santiago estaba cerrada por ruina y los víveres escaseaban. Cada familia se afanaba en buscarse el puchero como mejor sabía. Aparentemente todo igual que siempre.

En casa del padre Bernardo, también la rutina llenaba las horas hasta aquella tarde.

—Padre Bernardo: un señor letrado, que dice ser el albacea del sacristán, pide ser recibido por vuestra merced. Dice que viene desde Alhama la Seca.

—No lo esperaba hasta dentro de dos semanas.

—¿Qué le digo, que pase o que vuelva entonces en dos semanas?

—No, hija, no. Si ha venido hasta aquí es que necesitará comunicarme algo. Hazle pasar a la salita, enseguida le recibo.

—Buenas tarde tenga usted, padre Bernardo.

—Buenos tardes, hijo.

—Me presento: Soy Antonio de Guzmán, albacea testamentario de su sacristán, don Miguel Galindo, que Dios lo tenga en su gloria.

—Sí, Miguel me habló de vuestra merced cuando se le metió en la cabeza hacer testamento hace unos años. A raíz de su fatal desaparición, recibí su carta diciéndome que me visitaría a finales de agosto, pero estamos a mediados… Dígame, ¿hay algún motivo urgente que resolver para adelantar nuestro encuentro?

—Bueno, padre, la urgencia ya no es tal, es decir, hubiese dado lo mismo venir dentro de quince días, en lo que a materia de herencia se refiere, si no hubiese surgido un imprevisto.

—Un imprevisto. No me gusta nada ese término, después de él siempre suelen venir malas noticias.

—No lo sé, padre. Y es por eso que he decidido venir a verle. Tengo un dilema que resolver. He recibido algunas presiones respecto a este testamento y he creído oportuno adelantar mi viaje.

—¿Presiones? Siéntese. ¿De qué presiones me está hablando? Sea más claro, si me hace el favor. Discúlpeme un segundo… No, no, puedes retirarte. No, dile a mi sobrina Bernarda que sea ella la que nos traiga un refrigerio. ¡Pues la buscas, Felisa!, estaba aquí hace un momento. ¡Cuando la encuentres, te marchas a la iglesia y te ocupas de tus labores! Problemas domésticos sin importancia, acomódese señor de Guzmán, tome asiento.

-—Gracias. Verá, padre Bernardo: la cuestión es que hace dos años don Miguel buscó de mis servicios para que le redactase el testamento como tantas otras personas que se preocupan en ser previsoras. Quería que las posesiones que tenía acumuladas, producto de una vida de trabajo y austeridad, tuviesen un objetivo claro, para lo cual me visitó como le relato. Así lo hicimos y sé que se trajo una copia de dicho testamento de vuelta a la villa.

—Prosiga.

—Bien. El caso es que a principios de este año, justo después de las Pascuas, se presentó sin avisar por mi despacho de Alhama para decirme que quería revocar el antiguo testamento y redactar uno nuevo. Hecho al que yo no di mayor trascendencia, ya que es hasta cierto punto es frecuente que las personas que no tienen herederos forzosos, a lo largo de la vida cambien de parecer. Por lo que no tuve ningún reparo en ponerme a su disposición. Yo pensé que aquel mismo día íbamos a redactar el nuevo, pero ignorando qué pasó por su cabeza en última instancia, dudó de su intención y se vino de mi casa sin hacerlo. Una semana antes de recibir la noticia de su inesperada muerte, me llegó una carta de él, anunciándome una nueva cita para formalizar un segundo testamento. Esa cita jamás se produjo dada la prematura tragedia.

—Bueno, entonces supongo que viene a comunicarme el testamento original.

—Pues ese es el caso, padre Bernardo: la carta que me escribiera una semana antes de morir no era una carta cualquiera, incluía un testamento de su puño y letra revocando el anterior y pidiéndome que diese como bueno este último, poniéndolo a buen recaudo bajo mi tutela. Por lo que tengo una dicotomía legal que, francamente no veo muy claro cómo resolver. Me dijo que todas sus pertenencias pasaban a la que iba a convertirse su esposa en breve y que por la presente obviaba la identidad de dicha dama, ya que tenía que resolver asuntos pendientes en la villa, antes de instalarse en otra y poder llevar a cabo el enlace, el cual era su más ferviente deseo; que fuese redactándolo todo, a falta de poner los datos de la señora, que en el plazo de unos dos meses como máximo, quedaría resuelto. La cuestión es que no sé si esa boda se llego a realizar. De ser así, aunque en su momento yo no tuviese el nombre de la señora, la condición impuesta por el señor Galindo atribuye validez legal al segundo testamento revocando al primero. Por tanto, mi obligación como albacea es comprobar si existe registro legal de la boda de don Miguel en esta o en otra parroquia.

—¡Eso es absurdo desde todo punto de vista! Yo no he casado a Miguel ni tengo noticias de que en su intención estuviese tal disparate. Como vuesa merced sabe, si no, no estaría aquí, era como un hijo para mí. Bien es cierto que me dijo que quería cambiar de villa cuando yo me jubilase, pero tampoco le di demasiado crédito. Siempre estaba renegando sobre que él tenía ya una edad para tanta faena en la parroquia. Pero en fin, quién nos iba a decir que los hechos se precipitarían de la manera…en que se precipitaron…Pero usted subrayaba al principio de su discurso una presión que adelantaba su visita a Alboloduy, ¿es que acaso hay más?

—A eso iba. Hace dos días recibí una misiva en mano de parte de un hombre robusto y por lo que aprecié con alguna tara, ya que no supo contestarme a nada de lo que le pregunté cuando me alargaba la carta. Se marchó sin que pudiera averiguar nada más. Era un escrito de una señora refiriéndome que tenía la partida de matrimonio de ella y el señor Galindo y que me la facilitaría en breve, que no actuase hasta que no tuviese en mi poder dicho documento, transmitiéndome en consecuencia que sabía de las intenciones de su supuesto marido, pero no se daba a conocer.

—Señor mío, creo que está claro que estamos siendo víctimas de una estafa en toda regla para hacerse con la fortuna de mi sacristán. Sin duda debió irse de la lengua en alguna taberna de las que frecuentaba últimamente con más asiduidad. Lo demás es fácil de deducir. ¡Dios Santo, y yo tan ciego…! Por lo que me traslada, alguien debió extorsionarlo en los últimos tiempos para que obrase de manera tan alejada a su persona. Seguramente ese mismo alguien que le ha mandado esa última misiva.

—Eso mismo pienso yo. Pero el caso es que con la ley en la mano, tengo que esperar como mínimo a que se cumplan los dos meses que el difunto pedía, para cotejar si esa boda se produjo. Si llega hasta mí una viuda que acredite tal condición, no tendré más remedio que proceder a dar validez al segundo testamento.

—Eso no sucederá, se lo aseguro... Simplemente porque no se produjo tal, nada más. Y dígame, ¿quién era el beneficiario del primer testamento?

—No puedo revelar nada de ambos documentos por ahora. He reflexionado mucho sobre hasta dónde podía llegar, sin saltarme la ética profesional. Y temo haberme extralimitado... Pero también tengo que cargar sobre mi conciencia con mi deber cristiano. Si éste se viese mermado por mi obligación terrenal tendría un dilema que no sabría muy bien cómo resolver. De ahí el motivo de mi visita relámpago.

—Pasa, Bernarda, pasa. ¿Nos traes un tentempié?

—No, tío. Discúlpeme, no sabía que tuviese visita. Estaba leyendo la Biblia en mi cámara y al surgirme una duda con san Lucas, he acudido en su busca. Y bien que me ha costado salir, pues el pestillo de la puerta se conoce que está con falta de engrasar y en qué me he visto de abrir la puerta. Pero enseguida mando preparar algo si ese es su gusto. Permiso.

—Encantadora. ¿Es su sobrina? Se parece a vuestra merced sobremanera. Bien, padre, creo que cumplida mi obligación cristiana sólo me resta apuntar que a buen entendedor pocas palabras bastan. Confío en su criterio. Yo esperaré acontecimientos, quedan diez días para que expiren los dos meses. Dios les guarde y les conceda sabiduría. Yo he obrado como creía que debía obrar.

—Bueno, don Antonio, no dramaticemos. Creo que ha cumplido con su obligación, de manera impoluta y agradezco y valoro como párroco el particular. Pero antes de partir no será capaz de rechazar un buen vaso de vino y un trozo de queso de la zona para llenar el estómago según demanda el camino de regreso.

—No le diré que no, padre Bernardo. Confieso que me impresiona su reacción conciliadora para con este delicado asunto. Sin duda olvidé que es usted gente de Iglesia y que como tal, sabría ser generoso con mis obligados silencios. Venga ese vinillo.

—Y dígame, ¿pensaba pernoctar en la villa? Ya no le da tiempo de retornar a la Seca con la luz del día.

—Sí, pensaba dormir en esta villa o por alguna otra según me pillara la noche en el camino. Como bien dice, son demasiadas leguas para una sola jornada.

—Le ofrecería mi casa, pero tenemos las habitaciones justas, somos muchos. A mis sobrinos no les ha dado por casarse todavía y no le recomiendo la pensión de María la Chumbera, allí los ratones y las cucarachas campan por sus respectos y no le van a dejar pegar ojo. De otro lado, no tengo fuerzas para brindarle tampoco la vivienda de mi sacristán como alojamiento, que en otro momento le ofrecería con sumo gusto. Desde que amaneciera muerto en su cama, no hemos querido volver por allí. Lo mejor será que coma algo y se apresure vuestra merced a llegar a Santa Cruz, que está tan sólo a media legua. Dígale a cualquier lugareño que le indique sobre la pensión de Carmen la Viñuela. Allí sí que relucen los suelos y cambian las ropas de cama con cada visita, por lo que me han dicho los viajeros. Bien, vamos a brindar por la vida, amigo de Guzmán, por los que quedamos en este valle de lágrimas, para seguir teniendo salud y...Oh, ¡qué torpe soy! le he manchado la levita con el vino y mi ímpetu moderador. Permítame que llame a mi hermana, ella le conducirá a otra cámara para que se asee. ¡Bernarda, Bernarda...! Ande, don Antonio... aquí le espero sirviendo el vino con más tiento. Tómese su tiempo en quitar bien esa mancha. Si se seca, habrá perdido una espléndida pieza de paño fino, y no me lo perdonaría jamás, máxime después de su honroso gesto. Así, mientras procede, de paso encargo a la sirvienta que nos ponga algunas viandas más para acompañar el caldo y resarcir mi torpeza.

Antonio de Guzmán salió de casa del párroco muy contento y bastante achispado, mucho después de la Misa de ánimas. Aquella tarde el padre Bernardo estimó que la visita inesperada, bien justificaban la dispensa de los hombres de la casa en asistir al oficio. Su sobrino Francisco también fue exonerado formalmente, aunque no era la excepción. El muchacho era bastante libertino para con sus deberes cristianos. Estaba demasiado consentido por su tío. Esa era su cruz, decía con falsa culpa el clérigo a los parroquianos.

Una vez reunida de nuevo, según volvían las mujeres de misa, salió toda la familia del padre Bernardo a despedir a la visita a la puerta:

—Adiós, hermano, vaya con Dios. Déle recuerdos a Carmen la Viñuela y no olvide decirle que va de mi parte, le tratará con primor...

…Nos vemos pronto, rezaré por vuestra merced y su buen criterio...

Nadie recordaría a Antonio de Guzmán entrando en Santa Cruz.

XXII. DEL VIAJANTE DE GOR

—¿Tienes las piezas de seda?

—No me has dado tiempo. Te dije que necesitaba lo menos dos meses para tener todas las libras.

—Ya, pero es que tengo prisa. Me piden el pago de tu encarguito y yo tengo que tener la seda para venderla a buen precio y poder saldar mi deuda.

—Pues tengo sólo una libra color rosa. Si te la quieres llevar a cuenta, es lo único que puedo ofrecerte.

—No es suficiente, aunque sea a cuenta. No sé cuándo volveré a poder pasar por aquí. Me han dicho que la Guardia Real está en Fiñana y que viene recorriendo todo el reino de Granada buscando a unos insurrectos que, se cree andan por estos pueblos. ¿Tú no sabrás nada, verdad?

—¿Qué tipo de insurrectos?

—Dicen que dos personas de una misma familia, del norte. Andan en busca y captura por alta traición a la Corona. Y no sólo a la Corona española, si no a todas las coronas conocidas.

—¡Dios bendito! y ¿cuál es su falta?

—Pues no te sabría decir… pero creo que se trata de gente letrada, de gente que ayudó a escribir en castellano un libro prohibido. Pero lo mismo nos da… El caso es que eso es dinero, mi querida amiga. Sé de buena tinta que van a ofrecer una recompensa importante por ellos. También por eso tengo prisa en no demorarme, por llevarle la delantera a la Guardia Real. Quizá pueda ser el primero en informales del paradero de los traidores.

—No tengo idea de qué hablas, Floro. Nunca había escuchado tremendo disparate. Qué sabré yo sobre escritos, ni de libros. Me calientas la cabeza con tus negocios y me haces perder el tiempo. Tienes demasiados halos de grandeza. Zapatero a tus zapatos, no te metas en más de lo que puedas abarcar.

—¡Mira quien habla! La hilandera metida a medio sacristana que trajina con oscuros negocios en sus ratos libres. ¿Eres tú quien me va a dar a mí consejos sobre lo apropiado de una vida sencilla?

—Yo no doy consejos y menos gratis, pensaba en voz alta.

—Esta bien, pues piensa más bajo y haz memoria sobre lo que te digo. A ver si recuerdas algún forastero acompañado por un pariente que responda a esa descripción. Tú frecuentas la pensión de la Chumbera... Podemos ir a medias...

—Yo contigo no iría a medias ni para cruzar el río en la misma burra...

—Menos humos, hilandera, que bien que te gustan los botes pequeños de bebedizos que nunca te pregunto en qué empleas. Además está tú último caprichito: ese papel hecho por el mejor de los escribanos del reino que supongo te reportará buenos beneficios. Ya sabes que cuando consumes el negocio vendré a por mi parte.

—Lo sé. Tu trabajo es vender y callar. Cobras cada pedido a precio de oro y en ello te va el silencio, si quieres seguir viviendo con el lujo que te gastas. Ya veo los paños con que te haces la capa y los jubones últimamente. ¡Ni que estuvieses cortejando a la mismísima marquesa de Huécija...! ¿Callas? No puedo creerlo. ¡Es eso, he dado en el clavo! Vas camino de Huécija con la excusa de todas las patrañas que me cuentas de furtivos y no sé cuantas zarandajas. Pero tu objetivo primordial es engatusar a la marquesa con tu piquito de oro y mis sedas...Vaya, vaya, querido Floro, si marquesa quieres, no seré yo quien te censure. Es humano desear progresar en la vida y para ello necesitamos de la mano de algún pudiente, el mundo funciona así. Pero antes de salir corriendo y llevarte mi única libra de seda rosa para esa puta, sírvete un poco de ésta y estamos en paz...

Eulalia sale corriendo como alma que lleva el diablo. Bajaba del Peñón del Moro cuando paseaba esta tarde por la senda del Salto del Caballo dirección a la vega. Le gustaba visitar de vez en cuando las ruinas del castillo, imaginando a los soldados yemeníes que, le había contado sor Adoración, construyeron esa fortaleza hacía mil años. ¡Mil años! ¿Cuántas vidas suyas cabrían en mil años? ¿Y Misas de ánimas? Necesitaba un poco de aire puro entre tanto cirio y toque de campana. A veces lo echaba de menos... el trotar descalza por el campo, meter los pies en el agua helada del Alamillo...Y a su Toño, y a sus tíos... ¿Qué habría sido de ellos?

Pero ahora vuela otra vez dirección al pueblo. En su pretendido paseo, acertó a pasar cerca de una cueva apartada de la senda. Escuchó susurros lejanos. Se agazapó entre los arbustos, pues las voces aumentaron de potencia peligrosamente cuando subió a una loma. Estaba encima de la cueva. Por el tiro de la chimenea se oía todo. Una vez comida por la curiosidad y pegada la oreja en asuntos ajenos, no podía hacerse notar de ninguna manera hasta que no sintiese seguridad en la huida.

Cuando callaron y percibió esos gruñidos de bestia tan odiados, esos que conocía perfectamente pegados en su nuca cuando vivía en la sierra, el miedo pudo con su paroxismo y huyó despavorida olvidando su necesaria discreción. Esos jadeos sólo podían venir de gente endemoniada. Como su padre.

Tiene que contarle todo a Sor. No consigue hilar las frases inconexas que se va repitiendo para no olvidar y poder repetir a su mentora: bebedizos, marquesa, libro prohibido, la Guardia Real, y una palabra muy difícil que no había escuchado nunca insurreccionestos o algo así. ¿Qué es eso, gente que había resucitado como nuestro Señor Jesucristo? Cuando la religiosa recibe todo el relato de su excursión vespertina, cae en un profundo silencio. Un silencio que ya sabe Eulalia lo que significa.

—¿Qué pasa, Sor? ¿Conoce vuesa merced a ese hombre malo? La voz de la mujer yo la he escuchado antes, pero de otra manera.

—Es probable que ella sea conocida nuestra, Eulalia. Aquí nos conocemos todos. Pero ahora eso no es lo prioritario. Nuestra misión es avisar a don Ignacio y a Constanza.

—¿Por qué?

—Porque, por lo que yo sé, están en serio peligro.

La religiosa intenta explicarle, con la poca paciencia que le infiere la gravedad del asunto, esa palabreja tan difícil. Cuánto sabe esta mujer y quién hubiese dicho que la inocente Constanza y su anciano padre podrían ser los inrresucitados.

—Debe ser una mentira, ¿no, Sor? Constanza ha sido muy buena conmigo y yo sé distinguir a la gente endemoniada de la que no lo es.

—Ya, Eulalia, eso mismo pienso yo. Pero lo que debe quedarte claro, es que a veces la ley persigue a gente que no se lo merece en justicia, o porque alguien que no te quiere bien te utiliza para ganar algo en algún estamento, delatando alguna sucia calumnia que puede meterte en un aprieto, aún sin ser justo. No todo lo justo es legal ni todo lo ilegal es injusto. Perdóname, estoy filosofando en demasía.

La niña del Montenegro partió la madrugada siguiente camino del Molino del Moralico. La religiosa consideró que era muy arriesgado levantar sospechas si ella misma desaparecía toda la jornada para visitar el molino sin avisar en la iglesia con la antelación suficiente, como hacía siempre. Costaba todo el día llegar, avisar a don Ignacio y a Constanza y volver al pueblo. Por eso era mejor decir que la niña había pillado otro de sus empachos y que guardaba cama por diarrea y vómitos, y así justificar su ausencia menos vistosa.

No había aclarado a Eulalia todas sus conclusiones sobre los trozos de conversación que la niña trajo de la entrada de esa cueva, pero le encajaban bastantes las piezas. Sólo le tradujo a la chiquilla lo estrictamente necesario: que estaba claro que un maestro de la categoría de don Ignacio debía de estar huyendo de algo. Pensar que aquella humilde villa podía pagarle lo que su sabiduría merecía, por mucha vocación que tuviese, era algo que ya se le había pasado por la cabeza a unos cuantos. Cruzar la península por gusto, por esos caminos de Dios, donde, asaltar, violentar a una mujer joven y matar a un viejo era algo usual e impune, no parecía muy creíble a poco que se parase uno a pesarlo. No con las edades de los forasteros en cuestión, tenía que existir una causa de fuerza mayor. Y la versión de la huida era bastante plausible. Pasaría muy poco tiempo sin que corriera como la pólvora la idea de que aquellos vascos podrían alzarse como trofeos de caza para muchos y se lanzarían en consecuencia al monte en su busca y captura sin piedad.

A ella no le importaba si eran culpables de ayudar a un filósofo francés a difundir ideas políticas poco prácticas para la solvencia de todos los imperios conocidos. Sabía que ese bando se estaba difundiendo por el reino y conocía poco más o menos de qué ideas se trataban.

Aquellas teorías basadas en la igualdad de los seres humanos ante la ley y ante Dios. Algo, por otra parte, que no debería de escandalizar tanto, si se cotejara como es debido con el Evangelio. Ella también leyó textos al respecto en sus años mozos, cuando pasara dos inviernos en Francia. Ya estaban de moda en el país vecino ideas denominadas revolucionarias, las cuales, recordaba, hacían las delicias de los intelectuales, aún sin ser vetadas. En realidad eran ideas desempolvadas de la antigua Grecia, aunque muchos de aquellos jóvenes entusiastas las hiciesen suyas.

Alguna conversación tuvo al respecto con Constanza en sus tardes de traducciones veladas, sin que la muchacha reconociera abiertamente un motivo acuciante sobre la razón real de la marcha de su tierra natal. Pero sí le mencionó con melancolía a un tal monsieur Rousseau, cuando la religiosa constatara su alto nivel de traducción. Por supuesto que en Alboloduy nadie averiguaría cuál era el motivo por el que sor Adoración también hablara, leyera y escribiera con soltura el galo. Ni lo sabrían nunca. Quizá fray Marcelo, si terciaba la conversación y bajo secreto de confesión.

—Corre, Eulalia, corre. Los molineros también están en peligro si la Guardia Real considera que han dado asilo a unos proscritos. Diles que la ruta más segura es marcharse por la Sierra del Montenegro dirección a la Alta Alpujarra, por las sendas de los cabreros. No creo que la Guardia Real tenga a bien subir sierra a través, por ahora. Deberán esconderse en alguna cortijá perdida de la mano de Dios, hasta que escampe. De todas maneras, llévale esta carta y adviérteles que la hagan mil pedazos cuando la lean. En ella les informo de todo lo que sé y de algunas ideas sobre dónde pueden ir. Escóndete de todo ser con el que te encuentres. No vayas por las veredas principales, ve pegada a las cañas del río mientras puedas, para poder camuflarte cuando sea necesario. Pero si al final tienes que dar la cara con algún labrador con el que te topes y te pregunta, dile que vas a ver a tu tía Frasca sin refrenar el paso. Vete ya.

Dios te acompañará y guiará. Yo estaré rezando hasta que vuelvas al caer el día.

XXIII. DEL PRENDIMIENTO

Gracias al cielo y a su infancia de cabra, al llegar la noche, Eulalia reposa en la cocina de Casa de ánimas dando buena cuenta de unas gachas con chorizo que le ha preparado la monja en señal de gratitud. Han pasado ambas mucho miedo. Más la monja que la niña, pero ya queda cerrado el círculo de poder espantar lo más posible otra desgracia en la villa, si de ellas depende. Ahora toca observar fallos o conductas imprudentes, pero sin prisas. La mala gente siempre yerra, si se sabe esperar. Deciden dejar pasar al menos una semana sin hablar de temas comprometidos, ni cuando estuviesen a solas. Se autocensuran conversaciones ajenas a sus obligaciones cristianas y con la parroquia. Después ya se verá.

En una de las posteriores mañanas de esa semana de asueto en las que Eulalia se afana por trabajar en el huerto, alguien toca a la puerta con mucha contundencia. Sor Adoración debe de haber salido a algún recado y desde el exterior se oyen voces de apremio. La chiquilla corre hacia la entrada y se encuentra al antiguo párroco acompañado de una mujer en la retaguardia.

—Buenos días, padre. La hermana ha debido de salir a alguna visita.

—No queremos ver a la hermana Adoración, muchacha. Venimos a hacer unas comprobaciones.

—Pero si Sor no está… a lo mejor dentro de un rato…

Ve la gravedad pintada en la cara del padre Bernardo, esa cara que ella sabe muy bien distinguir de: vienen problemas y tú a callar. No se dignan a volverle a dirigir la palabra, el párroco, el frágil y senescente cura, le propina un empellón que la estrella contra la pared de la entrada, haciéndola caer sobre la cantarera. Atraviesan la estancia hasta llegar al huerto. La chiquilla se queda inmovilizada esperando tormenta, sabe que alguien busca pelea…Y vuelven del huerto en menos de lo que se reza un credo. Tan pronto, que Eulalia sigue apoyada en la pared, conmocionada, rascándose el chichón de su cabeza. Llevan una talega que parece pesar, con algo recogido de la tierra. No se molestan en informarle de nada. Parecen haber encontrado lo que a todas luces venían buscando. Sus medias sonrisas, en especial la de la mujer que hace de sombra del cura, son muy clarificadoras. El temporal se ha desatado. Aún no se oyen los truenos, pero acaba de ver el primer relámpago.

********************************

—Sor Adoración: después de tantos años de confianza mutua para asistirme en el ejercicio del magisterio en esta parroquia con la eficacia de la que siempre ha hecho gala, no podía imaginarme que su conducta fuese a derivar con los años en estrafalaria, en contra de todo comportamiento religioso. ¡No, no me interrumpa, hermana! Vengo siendo informado puntualmente sobre todas las extravagancias que están aconteciendo en Casa de ánimas desde que llegase esa muchacha a ella, y usted se empeñase en acogerla, pese a mis reticencias. Era una salvaje de dudosa domesticación, salida de la conejera del Montenegro, que no engendra más que moriscos sin posibilidad de conversión. Pero es usted muy tozuda y se empeña en abordar la cruzada de catequizar a esa niña, sin resultados. ¿Que qué quiero decir? No me diga que no sabe de las andanzas de esa muchacha por el pueblo a oscuras desde que llegara a la villa, de sus brujerías con la moza de la cuesta del Barranco, a la que curó quemando rastrojos debajo del Peñón del Moro en una ceremonia sacrílega; ¡de sus visiones de mujeres que dicen les adelantan el futuro y me ha ocultado usted, como todo lo demás…! Y el último episodio, la gota que ha colmado mi paciencia, es el hecho de que se me informa ayer y que agrava todo este asunto hasta convertirlo en intolerable.

A dos días de obtener los sacramentos, se le ha escuchado a la muchacha haciendo brujería en el huerto de la Casa de la Cofradía de las Ánimas Benditas del Purgatorio. ¡Sí, brujería! Nombrando a Belcebú, escupiendo al suelo, maldiciendo a Jesús y a los Apóstoles sobre una estampa de san Erasmo. Espero que sin vuestro conocimiento, eso está por ver, pero brujería, sor Adoración. ¡Bru-je-rí-a! Ante todas estas certezas, esta mañana hemos acudido al huerto y hemos encontrado las pruebas del delito: dos gatos negros llenos de alfileres metidos en una orza, enterrada bajo el olivo grande. Como comprenderá, hermana, esto es muy grave y sin dilación lo he puesto en conocimiento del Santo Oficio.

La muchacha será arrestada y trasladada a los calabozos inmediatamente. Yo ya he escrito una misiva al Obispado de Guadix que salió hace dos horas a su destino con un mensajero urgente. Espero que algún representante de la Inquisición nos visite en los próximos días. Mientras tanto, sírvase vuesa merced de quedarse tranquila en Casa de Ánimas sin salir para nada. No me obligue a custodiarla, aunque sepa que vigilaré sus movimientos.

Me ha decepcionado mucho, Adoración, después de la muerte de mi sacristán esperaba su consuelo, no su martirio comprometiendo de esta manera tan grave a nuestra Santa Madre Iglesia. Nunca hubiese pensado hace apenas seis meses, que la jubilación tranquila que esperaba fuese a convertirse en todo menos en un remanso de paz, y desde luego en absoluto pude imaginar que los disgustos viniesen de su mano. ¡No, no tiene la palabra, ni se la voy a dar! Ya le he otorgado demasiados vuelos en mi parroquia y mire cómo me lo paga. Guarde las fuerzas para cuando le interrogue el Inquisidor. Eso es todo. Quería informarle de los hechos, para cuando mande al alguacil a por la niña endemoniada. Nada más. Retírese de mi vista.

La sonrisa de Felisa a la puerta de la casa del párroco cuando la religiosa sale consternada tras semejante jarro de agua fría, es todo un poema épico versado sobre el triunfo. No obstante la monja acierta a decirle por lo bajini:

—Nunca dejaste de ser una ramera, Felisa. Y no por lo que hacías cuando te conocí, sino por la podredumbre de tu alma, que no solo no ha mermado, si no que ha ido a más. Mi mayor error no fue sacarte del arroyo de la mala vida, si no creer que podías ser una buena cristiana algún día. Traerte a esta villa, cuando te recogí de la calle, apelada como un perro, apoyarte a ti y a tu esbirro, cuando se escuchaban tantos bulos sobre los dos… tu hijastro mal nacido, con cuerpo de oso y cerebro de mosca… Que Dios se apiade de tu alma…

—Y de la suya, hermana. Creo que le va a hacer falta antes que a mí.

Eulalia no entiende nada.

—¿Qué dice el alguacil, Sor? ¿Por qué viene a por mí? ¿Qué he hecho yo?

—No temas, pequeña. Estas son las pruebas para las que te dije debemos estar preparadas. Déjeme unos minutos con la muchacha a solas, creo que necesita que le explique la magnitud de los hechos antes de que se la lleven.

Mira, Eulalia. Resulta que la maldad aparentemente siempre triunfa. Esto quiere decir que las personas que tú viste se han revuelto contra ti de manera ladina, como se mueven las serpientes. Saben que salvamos a Constanza y han ido a picar donde más duele. Nos acusan de brujas, especialmente a ti, porque podemos delatarles de ese intento de asesinato y de otras muchas más maldades, créeme. No es la primera vez que actúan de esta manera. Vas a tener que marcharte con el alguacil al sótano de la cárcel. Yo estoy retenida aquí, pero mandaré a alguien de confianza para que te lleve comida y agua. Necesito que seas fuerte, muchacha.

Tú has pasado por tragos muy gordos. Tomate esto como otra prueba que nos manda el Señor para hacernos mejores. Yo voy a pedir ayuda para reunir pruebas en contra de nuestros acusadores. Saldremos de esta, Eulalia, te lo prometo. Ahora, sé obediente y acompaña a la autoridad. No cruces una palabra de nada con nadie. Ya sabes el camino: Chitón.

Salvador Guil es el primero que recibe el recado de auxilio de sor Adoración. En este momento sí que tiene que contarle todo lo acontecido a una de sus pocas tablas de salvación. Ahora que Constanza está fuera del alcance de todos, quizá rumbo a un barco que los lleve a Francia, ahora que la pobre Eulalia sufre la maldad en sus huesos otra vez, que no terminan de crecer a sustos, necesita sincerarse con alguien. Con alguien no. No se trata de desahogo, se trata de solucionar tremendo dislate. Se presenta en Casa de ánimas dos horas después de la media noche. Ha salido por las tabernas y ha hecho el papel de borracho por donde pudiesen verle…

—Sí, muchachos, se acaba la soltería.

Se ha asegurado de que nadie le siguiera cuando, en lugar de entrar en su casa, ha circundado el pueblo y dirigido sus pasos hacia una de las salidas de la villa, para entrar por la parte del huerto que da al río, mojándose las botas hasta la rodilla, por la única entrada a Casa de ánimas que se espera no esté vigilada por nadie, ante la proximidad del cauce. La religiosa le está esperando. Cuando le recibe deciden hablar en la cuadra. Le pone en antecedentes de todos los sucesos que él no ha vivido y que han comprometido a la pobre Eulalia y a ella misma. El miliciano se tiene que sentar sobre la paja, las piernas le flaquean.

—Pobre Constanza, pobre Constanza… acierta a murmurar sin salir de la consternación. ¿Quién querría su mal de manera tan rotunda?, ¿por qué no me avisó para ayudarla?, ¿un encargo? Y yo que pensaba que mis días de espanto habían quedado atrás… La sociedad puede ser mucho más macabra que el campo de batalla… Qué primitivos seguimos siendo, por Dios santísimo, qué primitivos…

—No hay tiempo de lamentaciones, Salvador. Ya decidirá más adelante si esto le repercute en su futuro. Ahora necesito que nos centremos en reunir pruebas contra todas las maldades que esa mujer hace en este pueblo. Además estoy segura de que no actúa sola, hay más gente en esta trama en la que se entrelaza el asesinato del sacristán. Para ello creo que deberíamos contar con el apoyo de fray Marcelo. Es un hombre de razón y como parte neutral y párroco accidental, es le único que, además, puede aportar sensatez sobre las acusaciones de brujería vertidas sobre Eulalia y sobre mí por el padre Bernardo. Su autoridad como cargo en el Vaticano tiene que servir para algo. Esa mujer tiene mucha influencia sobre la familia del antiguo párroco. De hecho sorprende tanta ceguera al respecto. Ahora debe marcharse, Salvador, es muy probable que vengan de madrugada a tocar a la puerta y registrarme la casa como parte de mi tortura. No podemos fallar en nuestro primer intento de cambiar el rumbo de esa pesadilla.

—Déjelo de mi cuenta, Sor. Haré todo lo que pueda. Mañana recibirá noticias mías.

—Dígale a sus hermanas que, por caridad cristiana, desoigan los bulos vertidos sobre la niña y no dejen a Eulalia sin comida ni agua.

Salvador regresa a su casa con sigilo. No pega ojo pensando en cómo ayudar a la religiosa y a la niña del Montenegro. Ellas siempre estuvieron dispuestas a arriesgar por él y por cualquiera que necesitase ayuda. Constanza…Constanza. Qué habrás llegado a pensar de mí o de mi familia. No, no quiero ni imaginar que ellos hayan tenido algo que ver con una acción tan poco piadosa… para que yo me casase de una buena vez con Leonor… Al fin y al cabo siempre se ha dicho que la noche tiene oídos y que todo se sabe si se presta atención a lo que ocurre cuando la oscuridad manda. Y yo seguí viendo a Constanza como pude… Dios mío, si le llega a pasar algo por mi culpa, no me lo perdonaré el resto de mis días… Pero ahora hay que centrarse en cazar al gato. Lo único que cabe es atacar por el otro flanco, por el del asesinato del sacristán.

Isabelita accedió a colaborar con su hermano Salvador. No salía de su asombro cuando de madrugada la llamó a su cámara para contarle sus cuitas. También le imploró su ayuda y su silencio.

—Necesito que sonsaques a la sobrina del padre Bernardo. Es de especial importancia que alguien de esa casa nos ofrezca una pista fiable para poder desviar la atención sobre Sor y la niña.

—Tienes razón, hermano, algo hay que hacer. Yo tengo confianza con Bernardita.

—Entonces deberás ser lista y tenderle algún cebo para que confiese algo con el que poder clamar el favor del padre Bernardo y que pare este disparate de un juicio de la Inquisición. Sé cauta, Isabel. Por nada del mundo tienen que relacionarte con un intento de salvar a Eulalia.

A la mañana siguiente todo el pueblo acudía a la misa al raso. Estaba terminando agosto y el tiempo acompañaba aún para congregar a la villa en la plaza de la Iglesia, por lo que los oficios gustaban al aire libre. Allí cabía más gente que en el pósito y más que en la parroquia de Santiago. Además, los feligreses sentían que debían acompañar a su templo herido en tanto no se encontrara el remedio de su sanación. Isabel no pegó ojo esperando aquella mañana. Se puso la mantilla y acudió con sus hermanas al oficio del inicio del día. Allí se hizo la encontradiza con Bernardita a la que invitó a desayunar buñuelos en su casa. La muchacha accedió de buena gana. En la suya el ambiente siempre andaba crispado y agradecía que alguien la sacase de ella por un rato. Un tazón de chocolate caliente y una gran fuente de buñuelos crearon el clima apropiado para que la muchacha vomitara parte de sus desgracias. Su vida era un puro tormento desde que ella tenía uso de razón, mucho más de lo que nadie sabía. Pero en los últimos tiempos más. La muerte del sacristán había descentrado a su pobre tío, que vivía angustiado por todo. Miguel Galindo era sus pies y sus manos y no se hacía a su ausencia… Además de la manera en que se fue.

—El día del infortunio, yo no acudí a casa del sacristán en primera instancia. No se me permitió. Nunca me dejan participar en nada. Fueron mi madre y mi tía las que vinieron diciendo a escondidas lo horrible que fue encontrarlo con la casa revuelta y los ojos saltados, como de haber visto al mismo diablo antes de morir.

—¿Ah, sí? ¿De qué crees tú que murió entonces el sacristán, Bernardita?

—Yo no lo sé. Sólo sé que una semana antes de su muerte, todo eran discusiones en mi casa. Me echaban de todas ellas y no acerté a descubrir la causa concreta, pero el caso es que mi tío y el sacristán no se hablaban desde hacía semanas, el día en que el Señor lo llamó a su seno. Dice la gente que quería casarse. Eso murmuran y yo casi apostaría que ese era el motivo del desencuentro. Por lo que espío en las conversaciones de mi madre y mi tía, parece ser que él había anunciado a mi tío que se iba de nuestra casa y del cargo; que quería vender el molino y sus fincas, que era el momento de empezar una nueva vida; pero yo he escuchado detrás de las puertas que lo que el motor de todos esos cambios era que deseaba casarse y formar una familia, porque estaba enamoriscado de alguien del pueblo. Y eso sí que mi tío Bernardo no alcanzaría a comprenderlo nunca.

************

La niña Eulalia no sabe llorar. Quizá si supiese, habría derramado las lágrimas necesarias para, al menos, mitigar tensiones. Si de pequeña hubiese aprendido a enrabietarse al sentirse contrariada, aunque fuese una sola vez, y esperar con ello obtener algún beneficio, sabría como sacar la angustia de su pecho. Pero esta liebre sólo conoce la huida, la escapada por respuesta... Hasta ahora, ante cualquier contingencia había podido correr, salir al menos a ver las estrellas o a sentir el frío de la noche en su cara. Lo que más le preocupa en este momento que se cierra la puerta del calabozo a sus espaldas, son las dimensiones de la ratonera de la que, quién sabe si saldrá. El mismo sitio donde aulló el borracho por última vez. No entiende qué ha hecho tan mal como para que aquel cura que la cogía de la mano el día del entierro de su familia y la llevó a dormir a su casa, considere que es peligrosa, como un perro rabioso o algo así. Él mismo estuvo ayer en Casa de ánimas y no le dijo nada, sólo se llevo algo del huerto...Y después... …después la oscuridad de esta celda...

Se tumba sobre la paja que cubre un suelo húmedo de tierra. Al menos tiene tierra bajo sus pies, no hay losas. No soporta las losas de las casas finas, le parecen frías y distantes. Quizá algunas lajas de piedra entre las hierbas es lo adecuado, pero manises de colores que dan pena pisar con pies siempre embarrados, no le resulta práctico ni cómodo... Qué tontería evocar ahora suelos elegantes, pero en qué otra cosa debe pensar si nada puede ayudarle a salir de allí. Por el agujero que pega al techo de la celda que corresponde a un ventanuco enrejado a ras del paso de calle del callejón de la cárcel, escucha voces siseantes:

—Eh, bruja, haz ahora un hechizo si puedes y escapa en tu escoba.

—Sí, vuela hasta tu ratonera del Montenegro de la que nunca tenías que haber salido.

—Si te salvaste del incendio de tu cortijo, ahora podrás salvarte de este.

Y una bala de paja, tras ella un candil, caen seguidos a la celda.

—No contestes, no escuches. No contestes, no escuches, se dice en voz alta tapándose los oídos. Y se acurruca en un rincón esperando que pase lo peor. Si esto es estar cerca de la muerte, no se le ocurre pensar en nada bonito como colofón a su corta vida... quizá en la cara de su hermano Toño, Toñillo… espero que al menos tú hayas conseguido llegar a la villa de ser rico. Yo he salido de un pozo para caer en esta cueva. Cada vez se abraza más fuerte contra sus rodillas con los ojos atrancados, cada vez siente el fuego más cerca de su piel y no puede hacer nada... Escucha risas de regocijo que le parece suben de tono cuanto más calor siente. Y en un momento dado se ve envuelta en una dulzura, una paz que atraviesa el esperpento:

—Eulalia, abre los ojos. No temas, ya no están.

Allí, sentada a su lado en la misma postura que ella, está Sabina. El candil volador parece haber aterrizado como una hermosa paloma erguida. Desde los pies a las caras, ofrece su servicio de luz. La bala de paja ni siquiera se ha desparramado.

—Está aquí… ¿Me ha vuelto a salvar de otras llamas?

—No me gustan los incendios, lo arrasan todo.

—Pero cómo es que... de dónde viene… cómo ha entrado...

—Yo no entro ni salgo, soy, estoy… no sufras por mí. Todo esto pasará, Eulalia, y algún día serás una mujer fuerte, de piedras, de grandes proyectos...

—No entiendo lo que dice... ¿Quién es y qué quiere de mí? No vendrá del Infierno...

—No, ya sabes que no me gusta el fuego. Yo soy Sabina, también lo sabes, y sólo quiero ser tu amiga.

—Yo nunca he tenido una amiga.

—Ya, y te hace mucha falta. Vengo de otros lugares, de otros momentos... eso da igual... Lo importante es que pueda ayudarte a salir de este agujero. Una moza como tú no puede ser desperdiciada. Las argamaseras de talento escasean y hay que cuidarlas. Si se hace oficio, algunas han llegado hasta a esculpir estatuas de fachadas de grandes templos.

—¿De verdad cree que yo serviría para ser argamasera...?

—Sí. Pero antes debes centrarte en salir de aquí. Llama al guarda y dile que haga venir a fray Marcelo a la celda. Sólo a él debes transmitirle este mensaje: Se te ha aparecido la Señora de la Sierra y ella ha apagado el fuego otra vez en tu vida. Te manda decir que construyas una iglesia encima del Peñón del Moro… No, perdóname, eso no te salvaría, no nos serviría para nada… Debes decirle mejor que el Inquisidor está por llegar mañana a última hora de la tarde. Será asaltado por el camino por una banda de ladrones que le robarán a la altura de la Rambla de los Arquillos, y aunque su vida no peligrará, le quitarán la bolsa con veinte monedas de oro que porta bajo su manto, además de dos anillos.

—¿Así será?

—¿Quieres apostar?

Fray Marcelo estaba consternado cuando supo de todo el revuelo levantado con la detención de la niña que vivía en Casa de Ánimas y las graves acusaciones que se vertían sobre aquella pobre infeliz y el entredicho en el que se estaba poniendo el buen nombre de sor Adoración. El padre Bernardo le había contado en más de una ocasión algo sobre movimientos poco ortodoxos de la monja, en especial desde que tenía a una pupila salvaje metida en su vida, pero no pudo advertir hasta dónde estaba de obcecado con este tema. No tenía ni idea... De otro modo le hubiese dedicado más tiempo a hacerle entender que su impresión sobre la religiosa era bien distinta a la que escuchaba de boca de los más rígidos de pensamiento; que no imaginaba ni por un momento a ninguna de las acusadas perdiendo el tiempo en matar dos gatos, llenarlos de alfileres para invocar a un supuesto poder maléfico...

—El caso es que los gatos estaban en el huerto, fray Marcelo.

—Sí, padre Bernardo, ¡como no! Ma todo no es como aparenta ser. Ellas no saben nada de esto. Alguien pudo hacer daño a esos pobres animali, saltar la tapia y enterrarlos allí para acusarlas y basta. Eso no es nuevo, no me dirá que es la primera vez que escucha acusaciones de este tipo entre los malos cristianos, ¿ah?

—Por supuesto, pero son muchas casualidades...

—Debería de dejarles hablar, explicarse antes de que llegue el Inquisitore, incluso por usted, padre Bernardo. Debe dar ante la Santa Inquisición una imagen de hombre de Dios, sí, pero informado de los hechos. ¿Y si las acusadas pueden demostrar que son inocentes? ¿Dónde quedaría su espíritu piadoso delante del Tribunal? ¿Dónde? ¿Cree que le va bene pasar por un párroco antiquato, que se pone increspato con dos gatos en una orza?

—Fray Marcelo, Salvador López quería verle urgentemente, pero yo le he dicho que estaba usted reunido y que le era imposible recibir. Ha insistido de manera muy violenta, por cierto, de que le diera el recado de que le espera en su casa cuando acabase.

—Gracias tanto, Felisa. Yo también deseo parlare con le. Voy presto.

***********************

—Fray Marcelo, gracias por venir. No le habría hecho salir de casa del padre Bernardo si no lo considerase imprescindible para poder hablar cómodamente. Necesito que me escuche, es necesario para ayudar a Sor y a la niña del Montenegro. Es una locura que se desate el bulo de que en Casa de ánimas se practica brujería. La hermana Adoración no es una religiosa al uso, al igual que Eulalia no es una niña corriente, pero estoy convencido que no han hecho mal a nadie, todo lo contrario.

Sé que han ayudado a todo el que se lo ha pedido y al que no se lo ha pedido también. Es necesario que pongamos las cartas sobre la mesa. Le voy a contar detalladamente lo que yo creo que ha pasado en los últimos meses en esta villa, urdido por varios frentes, menos por el que se está acusado... Acomódese, fray Marcelo... Como ya le adelanté hace un tiempo... Es por eso que yo me siento en gran parte culpable, por lo que le pido ayuda. Vuestra merced es el único que puede hacer fuerza para que las cosas cojan el camino de la justicia.

—Estoy totalmente en acuerdo, Salvador. Por lo que me dice esto ha llegado molto distante y hay que pararlo.

Marcharon los dos hombres al barrio de la cárcel, a la calle cárcel y al agujero donde Eulalia empezaba a desesperarse tras llevar encerrada cerca de un día sin que nadie se hubiese dignado a escucharla. Desde la amanecida llevaba aporreando la puertezuela del calabozo, suplicando al alguacil que hiciese venir a fray Marcelo, que tenía que hablar urgentemente con él. Pero no sabía siquiera si había alguien detrás. Isabel, la hermana de Salvador, le había bajado una cesta a través de una cuerda, con pan y queso. También un botijo con agua, intentado infundirle ánimos, inventándose que todo estaba en vías de arreglarse, que ya vería como esto quedaba en un gran malentendido.

Eulalia le dio las gracias con voz trémula desde el sótano, pero nada más. No dijo a Isabel ni una palabra sobre el episodio de insidia callejera, ni sobre la conversación con su salvadora. Eso sólo podía contarlo a fray Marcelo. Como le advirtió la Señora. Cerca del medio día se abrió la puerta y apareció el italiano. Eulalia le contó entonces su verdad, toda su verdad, incluidas sus apariciones desde que era muy pequeña.

Comía con ansia la niña del Montenegro en presencia de Salvador en el patio de la casa de los López. Consiguieron convencer al padre Bernardo de que la muchacha no era tan peligrosa como para mantenerla en el calabozo. Que la familia más respetada de la villa se comprometiera a custodiarla, en tanto no se decidiera cuál era el siguiente paso a dar en un caso tan delicado y enrevesado como éste, contribuyó sobremanera. Había que ir con pies de plomo y no desacreditar al antiguo pastor de manera tácita, si no, quién sabe hasta dónde podía desembocar la furia desatada.

Fray Marcelo creyó prudente no divulgar el tema de las apariciones que la niña le había referido. Además de la consternación que le produjo la manera de relatar de la ragazza, era consciente de que no era ninguna novedad que la gente humilde hablase de aparecidos, de santos patronos o visitas de la Virgen para amparar a infelices, imposibles de probar y a los que la Iglesia cada vez daba menos crédito. Igualmente el Santo Oficio había bajado muchísimo su actividad juzgatoria en comparación con los últimos siglos desde su fundación, hacía trescientos años. No tenían tiempo ni ganas de personarse en cada villa donde las rencillas intentasen situar en el cadalso a mujeres que rezaban en supuestas lenguas muertas y enterradas o hacían pócimas para curar males de amores. Ya no. Sin embargo, lo peculiar de lo que Eulalia refería, nada tenía que ver con el Cielo, el Infierno o el Purgatorio. No sabía de pócimas ni de amuletos milagrosos, no tenía en suma apenas contaminación como para haber asumido aquellos maniqueísmos. Y menos al lado de su mentora. Además le parecía que la templaza, la limpieza con que le había relatado los acontecimientos que estaban por pasar, ponían a prueba sin ambages su supuesta capacidad premonitoria a través del sueño o de un estado cataléptico en el que caía, sin duda sin apreciarlo ni ella misma, quizás cuando el peligro le circundaba. No creía que la señora a la que se refería, Sabina, fuese la Virgen ni ninguna santa. De todas formas, la prueba de fuego de su tesis iba a ser constatada al caer la tarde, cuando apareciera o no el Inquisidor a las puertas de la villa, quejándose o no de un robo perpetrado por asaltadores de caminos.

Salvador y el fraile esperaban después de Misa de ánimas en la plaza de la Iglesia a que llegase la comitiva. Dos pastores de máxima confianza de la familia López, habían salido al río a corroborar si venían por el sendero del Salto del Caballo algún grupo distinguido con la Santa Insignia del Santo Oficio y así poder avisar con suficiente adelanto de la llegada. De ser así, tocarían las caracolas desde los cerros cercanos para avisar.

Sonaron las caracolas. Y la campana de la torre por primera vez desde el derrumbe del templo. Ella seguía impertérrita ante la incertidumbre y se pudo encontrar la fórmula para llegar a su badajo. Cumplía con su cometido inmemorial, desatada ahora al vuelo, para convocar con su canto a toda la parroquia. Se instaló el nerviosismo en la villa. Las autoridades y los eclesiásticos prepararon un comité de bienvenida en la plaza de la Iglesia. Al fin y al cabo podrían utilizar la visita de la autoridad para reivindicar in situ un templo más grande, un templo nuevo, mejor, sugirió fray Marcelo, en lugar de intentar el estéril arreglo de una vieja mezquita disfrazada y herida de muerte. Si la gente de la villa salía a la calle con sus mejores galas y el representante de la Santa constataba la cantidad de almas sin iglesia, podrían reconducir los acontecimientos y jugar una baza a su favor.

No habría otra oportunidad mejor.

XXIV. DEL JUICIO

Llegan tres caballos y dos mulas transportando la comitiva esperada procedente de Guadix. El máximo representante se distingue cómicamente del resto. Va vestido con un atuendo carnavalesco, el cual no pasaría desapercibido a una legua vista sobre cualquier montaña que circundan las gargantas del camino hasta Alboloduy. Es, por tanto, presa fácil y segura para el hambre. Lo excepcional es que sólo le hayan asaltado una vez, piensa Salvador cuando escucha el relato recién acontecido al paso por la Rambla de los Arquillos.

—¡Ignorantes, ateos, moriscos! increpa el fiscal que viene con la esperanza muy poco disimulada de llevarse a la boca, por fin, una bruja como Dios manda.

Después de las reverencias, de los aspavientos, de los usías, pasan a instalar a las cinco personas en la casa de la plaza del Álamo, la que ha sido o sigue rezando como propiedad del sacristán, que Dios lo tenga en su gloria. Aquella noche casi no se trata el tema de marras. Con el asalto del camino hay suficiente conversación para abordar una cena sin silencios incómodo que rellenar. En cualquier caso, a los postres, los principales de la villa cotejan que, el buen vinillo de la tierra les daba licencia en el delicado discurso de iniciar la petición. Después de las lluvias torrenciales del pasado mes, las que habían provocado la ruina de la inmensa mayoría de la parroquia, la Providencia había concedido el suficiente asueto a la población como para dejar reponerse a la misma, regalando el sol para secar los barros, recomponer los balates y rellenar con tierra nuevas los agujeros de miseria que había dejado el torrente a su paso. Aunque desde entonces casi no había vuelto a caer una gota y eso era también preocupante. El Inquisidor, escuchaba y sentenciaba, quizá por deformación profesional, con una idea que, pensaba resumía el concepto de lo que se debatía. Como por ejemplo:

Es que realmente aquí, a la orilla del río, jamás debió construirse una villa. Idea que por otra parte no estaba exenta de razón.

U otra:

Una cosa es montar un puesto de vigilancia en una de las gargantas más estrechas del río Alboloduy en su curso rumbo al mar, y otra muy distinta era copar el cerro hasta el río con pobladores entre cuevas… El asentamiento debió seguir las pautas de los hombres antiguos que, parece ser, construyeron su poblado en el cerro de enfrente y a cota mucho más alta. Mejor orientación solar, mejor situación para con las crecidas del río...

—Sí, vuestra merced tiene toda la razón. Pero, ¿qué hacemos con las cerca de mil quinientas almas que viven aquí y ahora, aunque sea en el sitio equivocado y, para más INRI, sin parroquia?

—Si le parece, mañana lo pensaremos todo, hoy mis entendederas no dan más de sí. A primera hora, después de la misa de mañana, nos iniciaremos en el análisis del verdadero motivo, el acuciante motivo con el que se convocó a la Santa Inquisición. Quiero una exposición detallada de los hechos que han provocado mi presencia como fiscal en esta villa y, por supuesto, quiero ver e interrogar a las acusadas. Nada de iglesias nuevas, ese es otro tema... Espero.

Sor Adoración salió a la calle al tercer día de su invitación a la reflexión. Acudió a misa de mañana como cualquier feligrés. Notaba los ojos incisivos de las gentes, mucho más de lo que esperaba. Una parte de los parroquianos, en especial los hombres de la clase más relevante, estaban de acuerdo en que se le habían dado demasiados vuelos a aquella monja para gestionar prácticamente ella sola Casa de ánimas y su Cofradía.

Seguramente por esa causa, se había atrevido con todo, incluso con la brujería. Otros aseguraban, en especial las mujeres de la clase humilde, que sor Adoración era incapaz de practicar ningún hechizo, porque muchas de ellas habían presenciado su rechazo a ciertos amuletos y su interés por conocer remedios que practicaban los sanadores en otros reinos con buenos resultados, para poder aplicarlos en sus visitas a los enfermos. Pero por alguna extrañísima razón, parecía que se escuchaba más alto en la plaza al primer grupo que al segundo, a pesar de la diferencia en número. De la niña poco se decía expresamente, iba en el paquete de la división de opiniones en torno a la religiosa quien recibía ahora todo el peso de la culpa.

La carmelita saludó con todo el boato que se esperaba al Inquisidor, en actitud reverencial.

—Sor Adoración de las Angustias, hermana de las Carmelitas Calzadas de la Trinidad de Granada, natural de Alboloduy desde hace cuarenta y cinco años: se os acusa de consentir y participar de conductas calificables como heréticas en la administración de auxilio innecesario para con los parroquianos. Este comportamiento excede de lo estrictamente religioso y en especial desde que acogisteis en Casa de ánimas, sede de la Cofradía del mismo nombre, propiedad de la Iglesia, a una muchacha venida de la sierra denominada del Montenegro, sin contar con el beneplácito del párroco. De esta muchacha es de la que se sospecha ha ejercido de cómplice en vuestros movimientos al margen de los preceptos católicos. A tenor de estos hechos, se recibe en la Santa Sede de la Inquisición en Guadix a fecha de hace una semana, una denuncia del aún titular de la parroquia, El padre Bernardo Martín Cabezas, por la cual se estima oportuno mandar una comisión valorativa, como es la presente.

¿Qué tenéis que decir en primera instancia a dicha acusación, sor Adoración?

—Con la venia, en primer lugar tengo que decir que para acusar de actitudes heréticas, un calificativo a mi juicio desproporcionado, deberéis de presentar hechos concretos que acrediten conductas no católicas desarrolladas en mi ingente labor a lo largo de todos estos años por ayudar a los parroquianos de Alboloduy, no sólo a nivel espiritual, sino a nivel humano, que en la mayoría de los casos están mucho más desatendidos.

—Estáis en lo cierto, y para ello espero contrastar las irrefutables pruebas que, me adelantaba el padre Bernardo, obran en su poder, para argumentar los hechos por los cuales este tribunal ha sido convocado. Padre Bernardo, cuando desee.

—Para mí es muy duro verme a mis años en la disyuntiva de tener que recurrir al Tribunal de la Inquisición para dirimir cuestiones donde está implicada una persona de Iglesia, que ha sido uno de mis principales apoyos en el desarrollo de mi magisterio, lo cual quiero vaya por delante, y sirva para remarcar la seguridad que tengo sobre la gravedad de los acontecimientos.

La conducta de la hermana Adoración desde que se instalara en la villa de manera intermitente para asumir la gestión de la Cofradía de ánimas, hace diez años, ha sido siempre un tanto díscola. Actitud que ha ido in crecendo en los últimos tiempos, llegando en la actualidad a gozar de casi plena autonomía de actuación. No es persona humilde que acate las órdenes de su superior con alegría de espíritu, sino que siempre pasa por su tamiz la misma, llevándola en muchas ocasiones a su terreno y en consecuencia desoyendo a la jerarquía, para tornarlo todo en lo que a ella le parece oportuno. Por lo que pongo el acento en su primera falta grave: desatender su voto de obediencia. Dicho esto, paso a exponer los hechos:

Ha establecido por su cuenta una ruta de visitas semanal a los barrios más ignorantes de la villa, haciendo de buena samaritana, y por tanto impresionando a los menos preparados, con objeto de que se corra la voz de su bondad a través de la supuesta ayuda que presta a los humildes, llenándoles la cabeza de ideas peregrinas al margen de los rezos y de las soluciones tradicionales. Ideas, reconocido este hecho por ella misma, sacadas en ocasiones de libros prohibidos, incluso en Francia, por su contenido poco ortodoxo.

En los últimos meses aparece en su vida la niña del Montenegro, la cual se ha atrevido, amparada por su mentora, a ejercer de sanadora, sugiriendo actos tan exóticos como hacer una ceremonia de culto desconocido, incitando a toda la familia de una enferma terminal, a arrancar las hierbas que circundaban su cueva y quemarlas debajo del Peñón del Moro.

—¿Es eso cierto, hermana?

—Completamente, Ilustrísima. Y déjeme añadir que la muchacha sanó y sigue como una rosa. Pero eso tiene una explicación científica que si…

—¡No he terminado aún yo! ¡Ni siquiera he empezado!

—Continúe, padre. Luego le daremos la palabra, hermana.

—También se sabe que en su casa, que no es la suya si no de la Iglesia, ha ejercido como alcahueta, dando licencia para que ciertos jóvenes se encuentren en el Huerto de las Ánimas con intenciones libidinosas por parte de ambos, por supuesto sin haber sacramento entre ellos, ni tan siquiera compromiso formal. Voy a obviar los nombres por ahora de los amantes, por no perjudicar la reputación de terceros que, sólo se guían al fin y al cabo su instinto masculino. Lo refiero como hecho para ilustrar la mala conducta continuada en el tiempo, de esta sierva del Señor. Ha consentido y empujado a la que ya es su pupila, a que aprenda el alfabeto con una celeridad calificable como endiablada, para que le ayudase con las recetas de pócimas de las que ha hecho gala por el barrio de la Mezquita y, sin embargo, ha descuidado descaradamente su formación religiosa, demorando la catequización de esta criatura salvaje. He de añadir que a fecha de hoy no le ha importado este particular, distrayendo su atención en otros menesteres.

El hospedaje de esta niña se permitió con la condición de que estudiase las supuestas apariciones que la muchacha venía experimentando según afirmaciones de su familia y demás testigos de la sierra, y que relatarán ante usía. Sor Adoración no ha querido tocar ese tema más, esquivando el particular cuando se le ha preguntado, ocultando así el verdadero apadrinamiento de esa niña: y es que ella la ha estado utilizando para sus artes oscuras.

La prueba irrefutable de su desviación definitiva, es que testigos de total confianza de quien os habla, escucharon en diferentes ocasiones a las dos realizando conjuros de magia en el Huerto de ánimas a horas inapropiadas, con tal seguridad que, aparecimos en la casa de improviso para conseguir alguna prueba definitiva que avalara dicha tesis, a priori difícil de creer. Mi sorpresa y mi amarga decepción se fundan en el hecho de que hace una semana encontramos en el huerto, bajo un árbol, una orza enterrada con dos gatos negros muertos llenos de alfileres y una estampa de san Erasmo, que como todos sabemos, es uno de los más usados en rituales de brujería. Yo creo, que son suficientes pruebas como para encausar a dicha religiosa aquí presente.

—Bien. Ahora tenéis la palabra, sor Adoración de las Angustias. ¿Qué podéis contestar a estas acusaciones?

—¡Desde cuándo se le da la palabra a una acusada por la Inquisición! ¿Y la presunción de culpabilidad?

—Cálmese, padre Bernardo. La hermana aquí presente todavía no ha sido acusada por la Inquisición, tan sólo por vuestra merced. Además, le adelanté ayer que el Tribunal va cambiando con los tiempos... y teniendo en cuenta que estamos hablando de una carmelita calzada, tengo orden expresa de escuchar su versión de los hechos. Comience, hermana.

—Gracias, Ilustrísima. De la primera causa de la que me acusa el padre Bernardo, de la no atender a mi voto de obediencia y tacharme de díscola en cuanto a mi acatamiento de órdenes provenientes de mis superiores, yo diría que más que eso, soy una persona acostumbrada a pensar y a actuar en soledad por las circunstancias de llevar diez años viviendo intermitentemente fuera de la vida de la congregación e intentando con ello ayudar en la administración y enriquecimiento de la Santa Madre Iglesia en general y de mi orden y de esta parroquia en particular.

Mientras que mis gestiones de compra y venta de los productos que dan las tierras y el ganado de las Carmelitas Calzadas de Granada han dado sus frutos, no había recibido quejas anteriores al respecto. He de reconocer que no siempre acierto, pero tampoco es fácil vivir en solitario, llevando asuntos de fincas, a la par que reparto mi tiempo en ayudar en los oficios diariamente. De que auxilio a los necesitados como mis conocimientos de herboristería me permiten, es cierto. Aprovecho que la Cofradía de las Ánimas del Purgatorio tiene a bien repartir entre los pobres una cantidad que se recauda con las Misas de ánimas, que por otro lado, delegó su administración hace varios años en mi persona, como voto de confianza y entiendo que como prueba de que conozco las miserias de las gentes, quizá mejor que quien me acusa de distracción con mis deberes católicos.

El caso concreto de la hija de María la del Barranco tiene fácil explicación. En cuanto a la ceremonia calificada de herética, consistente en la quema de plantas, la cual pretende argumentar mi alejamiento de la praxis católica, os diré que tiene sencillo entendimiento desvinculado de cualquier superchería.

Hay ciertas plantas que producen en algunas personas, no en todas, ni siquiera en las de la misma sangre, efectos nocivos hasta el punto de llevarlos a la muerte si no se apartan de su lado.

El porqué es un misterio, al menos para mí, pero es de sobra conocido que ocurre este hecho.

Eulalia sugirió la destrucción de dichas platas, porque lo había vivido en carne propia en su vida en la sierra, donde sobran las matas y faltan remedios. Lo pusimos en práctica inocentemente, ya que ella identificó los mismos arbustos y los mismos síntomas en la muchacha de la cuesta del Barranco, como los sufridos por uno de sus hermanos. No perdíamos nada con poner en práctica tan sencilla técnica. Así pues, sugerí a la numerosa familia de María que ayudara en la tarea de apartar los arbustos de los alrededores y quemarlas lejos de la cueva, para que los humos no perjudicaran a nadie, incluida a la enferma. Para ello se me ocurrió que la explanada que queda bajo el Peñón del Moro era el sitio adecuado. Si la madre o los hermanos de la enferma rezaban alguna letanía mientras quemaban los salaos, lo ignoro, pues no pude quedarme a colaborar con ellos, tenía muchos enfermos que atender. El caso es, su Ilustrísima, que la idea de Eulalia surtió efecto y que la muchacha sanó casi de inmediato, avalando con ello la teoría de algunos estudiosos sobre que, ciertas personas desarrollan una antipatía perseverante a ciertas plantas, de la que hoy no se conoce cura, pero que se soluciona tan fácilmente como es no entrando en contacto con ellas.

En cuanto a que ejercí de celestina de no sé cuál pareja, amparando encuentros furtivos en la Casa de la Iglesia, ignoro el particular desde el punto de vista ignominioso con que se pretende ensuciar el hecho de que, mientras yo habite esa morada, se dediquen algunos ratos antes de acabar la jornada a leer, a traducir, a charlar, con todo aquel vecino o vecina que tengan alguna inquietud intelectual con la que yo disfruto sobremanera. De ahí a interpretar que mis tertulias son bacanales, por el hecho de que alguna vez hayan coincidido personas de diferente género, no necesariamente emparentadas, no es prueba suficiente más que para recordarme que, en ocasiones, olvido los prejuicios sociales, en aras de una comunidad más instruida, en la medida que yo pueda ayudar al caso. Efectivamente, coincido en este punto con el padre Bernardo en que de nada sirve dar nombres, puesto que han pasado por mi despacho al caer la tarde más personas de las que él sugiere y conoce.

En lo tocante a que he instruido a la chiquilla del Montenegro e impulsado su aprendizaje a la lectura y escritura, me declaro totalmente culpable.

Constaté desde el primer día, que poseía una mente lúcida para tal cuestión. Como vuestra merced sabe, en otros reinos utilizan este vehículo para catequizar con más raigambre, dado que, y yo soy de la misma opinión, es mucho mejor que un feligrés aprenda los preceptos de las Santas Escrituras, si tiene la posibilidad de releerlos cada noche. Si se ha demorado la fecha de su bautismo, le recuerdo al párroco titular, que su prurito hizo al principio retrasar el evento, estando él todavía al frente del rebaño, porque la chiquilla se equivocaba en el recitado de los Mandamientos y las oraciones de obligado conocimiento. Intenté ablandar sus exámenes, aduciendo que era pedir mucho en un mes a una criatura que no había puesto un pie, no sólo en una misa en sus once años, si no en villa alguna, viviendo hasta hace apenas seis meses en condiciones infrahumanas. Como tantos otros. Tuvo la suerte de escapar de la desgracia de que su padre matase a toda su familia quemándolos en el cortijo, para luego venir a morir en el mismo calabozo que, por cierto, se ha encerrado a Eulalia un día entero, acusada de bruja sin prueba alguna. Ah, sí, padre, que olvidaba que sus pruebas son esos pobres gatos muertos que pudo poner cualquiera de manera intencionada, para liar la que se ha liado y salir indemne de las verdaderas conductas sacrílegas que se llevan produciendo en la villa desde hace tiempo.

—¿A qué conductas se refiere, hermana? Explíquese.

—Con la venia, voy a pasar a exponer mi teoría de los verdaderos hechos que aquí han acontecido. La realidad es que hay ciertas personas, lideradas por una en concreto, que llevan ejerciendo sus malas artes, liando a las mujeres desesperadas y beneficiándose de las desgracias ajenas. Como vuesa merced conocerá por su cometido, es frecuente encontrar este perfil en cada villa o comarca. Las enfermedades, la miseria a las que someten estas montañas a la población, donde no hay un remedio seguro para nada sin tener que hacer dos jornadas a caballo, son palpables. Pero aquí, en este pueblo, se ha llegado demasiado lejos últimamente. Hay una mujer que se dedica a vender pócimas de amor eterno o curativas y realiza ceremonias sacrílegas para tal efecto. Ceremonias carísimas, según tengo entendido. Esto, visto así, dirá usía que no es nada nuevo y que llevamos muchos siglos viendo cómo este tipo de gente sangra a los ignorantes.

Alguien interesado en que una pareja se hiciese efectiva, contrató los servicios de la impostora varias veces, cada una de ellas dando un paso más en atraer el supuesto amor de un pretendiente para consumar el matrimonio.

Como los dos primeros encargos no fueron lo rápidos que la enamorada exigía, ya que parece el caballero tenía otras opciones, la hechicera decidió pasar a la coacción más rotunda, es decir, eliminar a la otra candidata a cambio de una gran suma de dinero. Ignoro si el contratante de esta brujería, o asesinato, sabía del calibre del encargo.

El caso es que esta mujer intentó matar a una muchacha inocente en este pueblo, hace apenas unas semanas. La casualidad hizo que Eulalia, esa noche de tan fatídico encargo, se escapase de Casa de ánimas, por una discusión que tuvimos a raíz de que yo le recriminé un comportamiento indebido que no viene al caso. Entonces ella, acostumbrada a trotar sola por la sierra, salió en plena noche a la calle sin mi permiso. Y de manera fortuita, gracias al Cielo, fue testigo del intento de enterramiento viva de la muchacha mencionada. Vino a mí a punto de la alferecía, pidiéndome que la sacásemos de una de las tumbas del antiguo cementerio árabe donde había sido depositada. Un sitio ideal para abandonar a quien se la acaba de dormir con aceite de vitriolo. Esto es una pócima que aspirada convenientemente incita a un sueño profundo del que no se sabe muy bien si se puede despertar. No entraña dificultad en su aplicación, es suficiente con sorprender a la víctima con un pañuelo empapado en la solución y ésta cae fulminada al instante.

Con lo cual se transporta a placer adonde se quiera. Se lleva a una zona prohibida y listo. No hay cuerpo, no hay sangre, no hay testigos. Todo rápido y limpio. Afortunadamente llegamos a tiempo y pudimos salvarla. Descansó en mi casa el tiempo justo, escondida junto con su padre.

Obviamente cuando se repusieron del susto, decidieron escapar de esta villa, que a todas luces no los quería. Ellos son: Constanza y su padre don Ignacio de Aramburu, el maestro de primeras letras. Tengo una declaración jurada de padre e hija acreditando estos hechos. Eulalia no pudo ver la cara de los asesinos, pero por su descripción yo supe quienes eran. También deduje al comprobar el silencio de la villa en los días siguientes, que nos habían descubierto ayudando a la muchacha y a su padre. Entonces supe que irían a por mí, pero nunca pensé que arramblarían con la pobre Eulalia de manera tan rastrera. Es muy fácil entrar en mi huerto, perdón, el Huerto de Casa de ánimas y enterrar lo que se quiera, para, al día siguiente, echar la puerta abajo y recogerlo aduciendo no sé cuántas barbaridades. Y esta es la pura verdad, Ilustrísima.

—¡Esa es su verdad, Sor! Siempre fuisteis una excelente narradora. Doy fe de que seríais capaz de dar la vuelta a los acontecimientos cualesquiera que fuesen, con tal de llevar la razón. ¡Sois, además de mentirosa, tremendamente ladina!

—No, por favor, con respecto a eso vos sois infinitamente mejor que yo, padre Bernardo. Y por ello me obligáis a seguir ilustrando las historias para no dormir de esta villa. También he podido saber a lo largo de estos meses, que la muerte del sacristán no fue una llamada del Altísimo a ejecutar su hora. Esa mujer, a la que vuestra merced ampara, la que ahora ejerce de vuestra ayudante en los últimos tiempos, ha sido lo suficientemente astuta como para embaucar al que era su mano derecha hasta hace muy poco, engatusándolo hasta el extremo de arrancarle, sólo sabe Dios a través de qué artes, la promesa de que la haría su esposa y por ende poseedora de su heredad. Esta noticia fue revelada a vuesa merced, casualmente, días antes de su misteriosa muerte. ¿Puedo beber agua? Gracias.

Murmullo general.

—¿Es eso cierto, padre Bernardo?

—¡¡¡Sois una furcia, la ramera más grande que haya conocido nunca!!! ¡¡Eso es una infamia!!

—Basta, refrene su lengua, padre Bernardo. Ya es durísimo estar en estas circunstancias para nuestra hermana Adorazione, como para pasar a los insultos. (Padre Marcelo)

—¿Es que acaso no la estáis escuchando a ella? Vuestra merced no la conoce, no salgáis en su defensa si no quiere...

—No, no sigáis por ahí, padre Bernardo. Conozco lo suficiente a esta religiosa como para avalar todo el suo relato por varias razones.

—Adelante, fray Marcelo. Os escuchamos si puede usía aclarar algo al respecto.

—Grazie tante. Io soy testigo de las versiones de lo argumentado por la hermana. Padre Bernardo, quizá el Señor nos manda todo esto para que abra los ojos entre las mentiras que ha vivido todos estos años y el calvario que vuestra familia está pasado. He llegado hace poco tiempo a la villa, es cierto, ma llevo el tiempo suficiente como para servir de testigo a todo lo que Sor Adorazione relata.

—No esperaba esto de un agustino, de un hermano, fray Marcelo. Os he subestimado. Ilustrísima: yo no he tenido nada que ver en las acusaciones sobre la muerte, o el asesinato de mi sacristán, como mantienen estos que se llaman eclesiásticos. Con gusto me hubiese cambiado por él, porque le apreciaba como a un hijo. Creedme cuando os digo que si hay alguna pizca de verdad sobre el hecho de que alguien lo asesinara, soy yo el primer interesado por dilucidarlo. Es cierto que me manifestó su intención de dejar la parroquia el día en que yo me marchase, pero nunca me dijo por qué. Solo sé que fue contumaz en su afirmación, pero a mí no me comentó nada de que estuviese en relaciones con mujer alguna. Sabía lo que le hubiese dicho al respecto, y es que se equivocaba. El amor humano no trae más que quebraderos de cabeza y más a cierta edad.

—Precisamente por eso le ocultó el verdadero motivo de su abandono. Os conocía bien, tío.

—Bernardita. ¿Cómo has entrado aquí?

—Le he solicitado a fray Marcelo que me dejase acudir al juicio de oyente en la sala de al lado. Pero en vista de cómo están derivando las cosas, quiero ayudar a esclarecer la verdad. No podemos vivir así más tiempo, al menos yo. Y si no lo hago así, creo que me fallarían las fuerzas para declarar las cosas por otra vía. Además, usía nunca me daría crédito. La mujer que parece ser la responsable de muchos males en los últimos tiempos en esta villa es esa Felisa, la Hilandera. Ella ha sido nuestro calvario desde que se acercara a nuestra casa y decidiera apartar de nuestro lado al sacristán.

Es una mujer misteriosa, pensábamos todos al principio, de una belleza exótica. Algunas malas lenguas la querían asociar con rituales de brujería, pero siempre eran gente poco piadosa, moriscos apartados de la Iglesia que no tenían voz en la villa. Supo muy bien dónde arrimarse para cometer sus fechorías sin levantar sospechas. Y sí, tío, sí pretendía estafar al pobre sacristán. Era una mujer de la vida y sabía cómo engatusar a un hombre. Eso lo he sabido después.

Ahora comprendo. A nosotros, a mi hermano y a mí nos dijo Miguel Galindo, que sus intenciones eran casarse, pero que todavía no podía decirnos con quién, que quería protegerla en tanto siguiese siendo sacristán; que lo más seguro es que vendiese todas sus propiedades y se marchasen a otra villa donde poder empezar de nuevo el próximo invierno...

—No, Ilustrísima, en honor a la verdad no puedo saber cómo murió. Se marchó a la fiesta de los López, todos estuvimos allí hasta bien entrada la anochecida y lo siguiente que puedo relatar es que mi hermano Francisco nos despertase de madrugada, diciendo que había encontrado su cuerpo muerto en su catre de la plaza del Álamo.

No se me permitió por parte de mi familia en primera instancia ir a la casa del fallecido, así que no puedo aclarar más. Pero mi madre y mi tía vinieron diciendo que el muerto tenía los ojos desorbitados y la habitación estaba revuelta cuando ellas llegaran las primeras. Después se nos prohibió sobre las Santas Escrituras contar nada del sucedido que no fuese que el sacristán apareció muerto en su cama.

—Necesito un receso. Yo no entiendo nada y no sé por qué después de tantos nombres e historias cruzadas, es declarada bruja esa niña de la sierra y por ende sor Adoración. ¿No será por esos dos gatos muertos nada más, verdad, padre Bernardo? Hace mucho tiempo que la Santa Inquisición no concede crédito a bufonadas de calibre tan nimio...

*********************

Sor Adoración pasea entre los senderos, hablándole a cada árbol, advirtiendo a cada planta que cumplan con su misión la próxima primavera y den sus frutos como ella les ha enseñado; que no le tengan miedo a las aguas del río ni a los vientos de las ramblas. Los nuevos muros son fuertes y sus raíces también. Podrán con todo. Será una preciosa mañana de septiembre en la villa, como tantas otras. La escarcha empieza a derretirse según van tomando su color las plantas del Huerto de ánimas.

Ha pasado una semana desde que el Inquisidor se marchara de Alboloduy. En contra de lo esperado, el tribunal alargó su estancia hasta tres noches en la villa.

En los dos días posteriores a la acusación principal, tuvo que escuchar pacientemente a todos los testigos que apoyaban la culpabilidad de las acusadas y que por las estancias del pósito fueron desfilaron: serranos que afirmaban que Eulalia era una endemoniada, unos, una poseída, otros. Mujeres y hombres con muchos hijos y mucha hambre procedentes del barrio de la Mezquita, también culparon de relación con Belcebú a la religiosa y a la chiquilla del Montenegro, haciendo perder la paciencia en más de una ocasión al Tribunal de la Santa y provocando su hilaridad en otras. No importó que algunos fuesen conocidos y habituales de las ayudas de la Cofradía y de la dedicación de la religiosa.

Pero ya todo daba igual. Sor Adoración cargaba el mulo llenando las alforjas con sus libros. Cerró Casa de ánimas. Eulalia y ella caminaban hacia la vivienda del párroco. Allí, en la puerta les estaba esperando fray Marcelo, sin equipaje, pero con las sandalias dispuestas.

—Quiero darle la llave en mano yo misma. Ya sé que no es necesario, pero quiero hacerlo. Espéreme vuestra merced aquí. Eulalia, sujeta al pollino. No tardaré.

Bernarda, dile que quiero hablar con él por última vez. Sí, ya sé que es muy temprano, pero queremos aprovechar la luz del día que, como bien sabes, en septiembre empieza a ser escasa. Por favor, dile al padre Bernardo que quiero entregarle en mano la llave de Casa de ánimas. Será sólo un instante.

¿Da su permiso, padre? Disculpe por la hora, quería despedirme de usía.

Han sido muchos años de trabajar codo con codo y no quería que las cosas quedaran tan mal entre nosotros. Los dos sabemos que mucha parte la culpa de todo lo sucedido no ha dependido de nosotros…

Yo no quiero guardarle rencor, como espero no me lo guarde a mí humilde persona. Siempre ha vivido como ha querido, hecho que yo no le he censurado nunca públicamente. Yo hice en su momento examen de conciencia y de ello extraje que, no puedo ni quiero utilizar los hechos reprochables que pesan sobre su vida, hasta el punto de que no deseo ser testigo de las consecuencias, llegado el caso.

Ya ve, padre, yo también soy cobarde y prefiero seguir viviendo en paz, pero lejos de aquí. No tengo madera de mártir. Además, Bernardita no se merece el escarnio público, sobre todo cuando tan valiente ha sido. Estoy segura de que será una buena religiosa, como me ha manifestado es su intención. Ya me escribirá diciéndome en qué orden elige ingresar... y si yo puedo hacer algo para facilitarlo, aquí me tiene dispuesta. En cuanto a Francisco... Rezaré fervientemente por él.

(Silencio cortante)

Padre, no creo que vuelva en mucho tiempo, pero me marcho en relativa paz. Ha sido suficiente con una parte de la verdad. Y ello me da fuerzas para seguir y pensar que algo está cambiando en este reino, en la Iglesia, muy despacio, pero algo está cambiando. Con la sentencia me basta.

(Silencio cortante)

¿No tenéis nada que decirme? Bien, en ese caso le dejo descansar. Siga durmiendo si ese es su deseo. En la mesita le dejo la llave de la Casa. Que Dios ayude a esta familia que, al fin y al cabo también es la mía, aunque siempre me lo haya puesto usía tan difícil.

(Camina hasta la puerta y antes de abrirla se gira hacia la cama donde el párroco descansa, de espaldas a la visita)

Yo no elegí venir al mundo. Siempre me ha culpabilizado de ser su hija, su pecado de juventud, y por ello tengo que cargar con el más injusto de los desprecios… En estos últimos días he comprendido que da igual lo que haga y cómo lo haga, nunca seré merecedora de su afecto. Pero le confieso que creía gozar de su respeto, al menos en nombre de esta parroquia que ha sido la nuestra… Estese tranquilo por esa parte, que ya le juré en su momento el día que hice mis votos, que moriría con el secreto. No se me escapa que él me abrió las puertas del convento de las carmelitas.

Ya está, fray Marcelo. Espere que le eche el último vistazo a la Iglesia de Santiago.

Cuídate, pequeña. Ahora que el arzobispado ha prometido estudiar el caso de una nueva parroquia en Alboloduy, debes mantenerte erguida, no te me vengas abajo. Lo que queda de ti, claro.

Desde la riada todo ha ido a peor, pero no pierdas la esperanza de volver a ser útil. Definitivamente, no hay mal que por bien no venga. Si no llega a producirse todo este embrollo, no sé cuándo el pueblo hubiese obtenido una promesa en firme de la diócesis de estudiar la posibilidad de un templo nuevo mucho más grande que este. Aunque a mí me gustaría que, si finalmente es así, también quede en pie la parroquia de Santiago Apóstol… Pero lo más importante es que esa mujer ya no está campando por sus respetos en la villa, haciendo de las suyas. Y pensar que fui yo la que la saqué de la mancebía donde trabajaba en Granada y me la traje una primavera para que cambiase de vida y se hiciese una mujer de provecho… ¿Ya le conté que la recogí de la calle con quince años, apaleada como un perro?

—Sí, me lo contó. ¿Qué podía sapere usía de la ambición de esa ragazza? Ma, lo que más me agita de todo es que ella ha conseguido echarla a usted de Alboloduy, con la falta que le hace.

—No, Marcelo, no, yo me hubiese ido igualmente cualquiera de estos días al convento, tengo mis obligaciones con mi orden y nunca quise vivir en un mismo sitio permanentemente. Es la vida que elegí. En eso sí creo que me entiende. Además, que nadie es imprescindible, la Cofradía sabrá administrar igual o mejor que yo los recursos de las Misas de ánimas. Me alegro que hagamos el camino juntos hasta la encrucijada de Granada. Para vuestra merced es el Camino Mozárabe de Santiago, el que le llevará por fin a conocer la tumba del Apóstol. Para mí es el camino de vuelta a mi convento, pero presiento que no va a ser un regreso corriente. La novedad, la pequeña Eulalia me ha cambiado la vida. ¡Mire, Marcelo, cómo va de contenta subida en el asno!

—Y del miliciano ¿qué será de su future?

—¿De Salvador López, dice? Él mantiene en privado que alguien del entorno del sacristán lo asesinó por cuestiones de herencias y no necesariamente Felisa. Ella en principio lo necesitaba vivo. Yo no sé qué pensar, pero el caso es que conseguí convencerlo para que dejara esos menesteres a la Chancillería, que se centrara en empezar una nueva vida y que nada refiriera de la desaparición de Constanza, si no quiere perjudicarla. Después de que su prima Leonor colaborara contándonos toda la verdad sobre sus consultas a la bruja, ha decidido creerla y no mover más este turbio asunto que puede volverse contra su familia. Supongo que se casarán como estaba previsto. Es lo conveniente para ambos. Lo demás era un imposible.

—El amor, quiere decir, Adorazione…Siempre tan cerrada con el cuore. Ahora que la niña va delante y no escucha, le digo que le admiro por muchas cosas, ma entre todas, la de la temperanza, la sapienza para ocultar los dones de la ragazza a todo el mundo. Casi me caigo supino cuando comprobara la divinazione del robo del Santo Tribunal.

—Sí, es cierto. Y gracias a que me lo contó usía a mí la primera y me apoyó en mi firme teoría sobre la necesidad de negar ante el mundo que Eulalia tiene apariciones. Si esa bruja o cualquier eclesiástico hubiesen tenido noticias de las visitas de Sabina de Liezma, a Eulalia la hubiesen descuartizado para usarla en su beneficio o, visto lo visto, la hubiesen procesado por algún motivo de herejía. Ganas no han faltado en la villa.

Siempre tuve muy claro, conforme fui corroborando su potencial, que el silencio sobre el mismo era el camino de su salvación. Al menos de la terrenal, que es la que yo manejo. Y fíjese, Marcelo, que quien ha sido realmente sabia es Sabina. De qué manera tan delicada se ha ido descubriendo a un alma pura como es la de Eulalia, sin aspavientos, sin mencionar divinidades, sin prisas, sin sacrificios, ni martirios, dándole lo mejor de sí misma a la niña para ayudarla a crecer.

—No le comprendo, Adorazione. ¿Por qué decís eso de la aparecida? Habla de ella como si… ¿Es que acaso la conoce? ¿Sabe algo de la sua vita que no me ha contato?

—¿Le he dicho que habla ya el castellano a las mil maravillas, Marcelo? Como se nota su bagaje…

—No me cambie el argomento.

—Este tesoro se lo reservaba para nuestro viaje, hermano, para disfrutarlo cuando la villa quedara lejos y no tuviésemos que cuchichear por miedo a espías. Verá: Sabina de Liezma fue una mártir. Una mártir completamente olvidada para casi todo el orbe, pero una mártir. Ingresó en la orden de las Carmelitas Calzadas de la Trinidad de Granada en 1582….

—Ma, ¡Santa Madonna! No, no puede ser veracità…

—Sí, sí puede ser. Estos datos los conoce muy poca gente. Al menos que yo sepa. A las hermanas de mi convento no les apasiona escarbar entre papeles antiguos como a mí… El caso es que yo sé de la vida y obras de esta excepcional mujer. Sin embargo, la parte de su estancia en Alboloduy me era completamente ajena. Intuía que podía haber pasado por nuestra comarca en su juventud, pero en absoluto conocía el dato de que rehabilitara la torre de nuestra parroquia. Eso lo he sabido a través de Eulalia. El caso es que tengo datos de su paso terrenal y… de sus señales posteriores.

—Me deja atonitado. Entonces ¿ella sabe de usía? Quiero decire que si en alguna ocasión en el pasado tuvo contacto soprannaturale con ella, ¿quizá sabe de milagros...?

—El camino es largo, ya os iré contando… El caso es que creo que con el silencio hemos protegido a Eulalia de ser utilizada como un oso danzante. Quiero que sea una mujer de provecho, una mujer feliz y que decida por ella misma qué quiere hacer con su vida, independientemente de Sabina. Lo demás ya se verá...

—No, no, no, Adorazione, tiene que hablarme de esto con todo detalle... En esta ocasione no se escapa, aunque tenga que acompañarle hasta la misma portada del convento…

—Después, hermano. No se sulfure que ya he decidido que... ¡Mire, Fray, mis padres nos saludan desde la vereda! Y los otros son… parecen los tíos de Eulalia. ¡Qué alegría se va a llevar la chiquilla! Les avisé que almorzaríamos con ellos en el molino y que a ser posible localizaran a los tíos de la niña para despedirse. ¡Cómo corre Eulalia hacia ellos! ¿Ha visto alguna vez estampa más amable?

—¿Qué cosa?

—La de la gente buena sonriendo. Vamos, estoy hambrienta. Ya huelo el guiso de cordero que mi madre prepara para las fiestas. Se va a chupar los dedos, Marcelo.

EPÍLOGO

Del juicio que se celebra en la villa de Alhizán de Alboloduy, presidido por el fiscal de la Santa Inquisición, ilustrísimo señor don Lucas García de Montoro, a instancia de la acusación de brujería vertida sobre las personas de la niña Eulalia Castellanos, conocida como la serranilla del Montenegro, de once años de edad y la hermana de las Carmelitas Calzadas de la Trinidad de Granada, sor Adoración Ibáñez Blanes, de cuarenta y cinco años de edad, ambas naturales de esta villa.

Que recibida en la diócesis de Guadix a la que pertenece la mencionada parroquia, acusación por parte del párroco titular de la villa, don Bernardo Martín Cabezas, sobre las mencionadas mujeres, en relación con prácticas concernientes a la magia negra, brujería y herejía, según la praxis de las costumbres y deberes católicos, me persono en la mencionada villa con la urgencia que entiendo requiere el caso, ante la implicación de una persona de probada solvencia para con la parroquia y para con su comunidad eclesiástica.

Que el párroco mencionado, convencido de los actos de brujería llevados a cabo por la religiosa y por la muchacha, pasa a describirlos. Estos consisten en realizar rituales de magia negra en contra de diversas personas entre las que se encuentra una de las testigos de dichos actos: Felisa Gómez Fajardo, natural de Granada de treinta años de edad y residente en el municipio desde hace quince. Esta mujer afirma que ha visto cómo la religiosa y su pupila invocaban al diablo y mataban dos gatos negros, para lo cual se aportan como prueba dichos animales muertos llenos de alfileres junto una estampa de san Erasmo, encontrado todo en el huerto de la Casa de la Cofradía de las Ánimas, residencia de las acusadas, por el párroco y la principal testigo. Esta última, Felisa Gómez Fajardo, mantiene que no sólo ella cree que la religiosa practica la magia negra, si no que aporta numerosos testimonios de personas que afirman que las acusadas se paseaban semanalmente por la villa, repartiendo toda suerte de brebajes maléficos y órdagos demoníacos, incitando al pueblo a abjurar de la fe católica y abrazar libros malditos traídos de Francia. Uno de estos testimonios es a cargo de José Ferrer, alias el Habichuela, quien afirma que él vio a través de la tapia del huerto de la Casa de ánimas, como la religiosa se convertía en zorra y mientras aullaba, la niña volaba cogida a un palo hincado en la tierra, despegando los pies del suelo como dos varas.

Otro de los testimonios aportados por la acusación, es el de una mujer que vive en el pago de la Balsica Blanca en la sierra del Montenegro, llamada Jacinta Trujillo, que afirma que la niña desde chica siempre iba hablando sola cuando iba a la fuente del Alamillo y que cuando le preguntabas que con quién hablaba, ella contestaba con los ojos en blanco y echando espumas por la boca, que con el demonio pincha papas. Hay varios testimonios más en la dirección de los descritos, que por irrelevantes se obvia describir.

Este tribunal estima oportuno escuchar las versiones de la religiosa y de la niña en relación a los hechos.

Que sor Adoración de las Angustias, carmelita calzada desde hace veintitrés años, rebate las acusaciones de las ceremonias sacrílegas que se le atribuyen, marcando la facilidad con la que se puede poner en su huerto cualquier cosa que se quiera, siendo de acceso cómodo, como se ha podido comprobar por este tribunal.

Que ella ha dedicado estos seis meses a estudiar los posibles contactos sobrenaturales que a la muchacha de la sierra se le atribuían en un principio, la cual acoge en Casa de ánimas, tras la desgracia de quedar sin familia en un solo día por el asesinato de toda su casta a manos del cabeza de familia. Que puede certificar sin temor a equivocarse que la muchacha es completamente normal en este sentido, no habiendo tenido ningún episodio calificable como de sobrenatural o místico, desde que, ella deduce por sus conocimientos de farmacopea, se alimenta y vive dignamente.

Que eso no quita para que alguien que la conociera de su vida en la sierra, pueda afirmar que la niña sufría algún tipo de trastorno, confundido con episodios provocados por el Maligno, según la ignorancia, fruto de las extremas condiciones en las que la niña vivía sometida a todo tipo de vejaciones. Que gracias a los testimonios aportados por gente de familias de sobrada solvencia católica, con cuya causa participan activamente, como son doña Leonor Guil Padilla y don Salvador López Guil, se acredita que la hechicera, y por tanto la hereje en esta villa, es la propia acusadora o incitadora al escarnio público de las dos mujeres objeto en primera instancia de este expediente. Ella es, Felisa Gómez Fajardo, alias la hilandera. Que Leonor Guil Padilla de dieciséis años de edad, reconoce estar muy arrepentida de haber contratado los servicios de dicha impostora por dos veces al precio de treinta reales en total, con objeto de atraer al que ya es su prometido, llevada por los celos de las sospechas de que éste, aún no siendo su prometido en esas fechas, cortejaba a otra muchacha. Reconoce la estampa de san Erasmo encontrada junto a los gatos, roída por una punta, vista en una de las cuevas de la hechicera. Niega en absoluto el encargo de un tercer trabajo a la acusada, objeto del intento de asesinato de la muchacha pretendida por su primo, y afirma sobre las escrituras no conocer a nadie que lo hubiese hecho.

A estos testimonios se suman diez más de madres y padres desesperados ante la enfermedad o el desaliento de la vida humilde, que afirman haber dado dinero o especies a la hilandera, a cambio de ceremonias sacrílegas, amuletos heréticos, o brebajes insalubres que no pueden demostrar a la postre que mejoraran en poco o en nada su situación precaria. En dichas ceremonias utilizaba con asiduidad, casualmente, la misma estampa de san Erasmo, encontrada en el huerto de ánimas. Se insinúa a puerta cerrada, sin poder aportar pruebas, actos delictivos de mayor calado, llevados a cabo por esta mujer, que deberán ser estudiados por la real Chancillería de Granada y a los cuales este tribunal de la S.I. dará cuenta, como son: la estafa y muerte del sacristán de la villa y la desaparición de una muchacha y su padre.

Se interroga a la niña Eulalia Castellanos en profundidad, se le examina a petición de este fiscal por parte del párroco accidental de la villa, fray Marcelo Giustiniani, sobre los mandamientos, preceptos y oraciones necesarias para recibir los sacramentos y se dictamina que se trata de una muchacha aparentemente preparada para formar parte de la comunidad católica. Por lo que se insta al párroco accidental, proceda a administrar los sacramentos que le corresponden, de forma inmediata. Además se certifica que la muchacha puede ser calificada de corriente, en el sentido de que afirma en todo momento no tener contacto con lo sobrenatural, ni practicar ni conocer rituales calificados dentro de la brujería. Como rareza se apunta que la chiquilla parece muy viva, demostrando poder leer cualquier texto que se le ofrece y recordando el mismo de memoria.

Por todo lo acaecido y descrito en este auto se pasa a redactar lo siguiente SENTENCIA:

Una vez analizados los hechos descritos, se estima que las acusadas, sor Adoración Ibáñez Blanes y Eulalia Castellanos sean exoneradas de los delitos de brujería y herejía, considerando este fiscal queda probada su inocencia al respecto. Este Tribunal dictamina que quedan suficientemente probados los cargos de brujería y herejía en la persona de Felisa Gómez Fajardo, por lo que se ordena su prendimiento y  llevarla a los calabozos de la Real Chancillería de Granada, para que ésta misma, así como al tribunal general de la Santa Inquisición de Granada, estudien sus delitos en profundidad. Bien entendido que desde la sede del Tribunal de la S. I. de Guadix al que represento, se estiman los cargos probados de practica de brujería y herejía de manera reiterada, provocando el mal y la ruina a personas de esta villa de Alboloduy, con el agravante de utilizar su condición de persona cercana a la parroquia como coartada.

Por todo ello se le impone la siguiente pena:

Que se le incauten todos sus bienes como multa, consistente en una gran suma de dinero hallado en su vivienda, 3000 reales, 20 libras de seda de excelente calidad, ruecas de hilar, así como sus propiedades inmuebles que son: una casa y todos sus enseres en la calle Barranco, y dos cueva con muchos artilugios. Además deberá cumplir una pena carcelaria de al menos diez años de arresto, en espera de la sentencia en firme. Se le destierra de la villa de Alboloduy de por vida, a la cual no podrá acercarse a no menos de diez leguas a la redonda, en el caso de que no sufriera arresto carcelario de más calado al impuesto, o incluso se le diera garrote, por los demás delitos, dignos de consideración por la Real Chancillería y El Tribunal General de la S. I. de Granada. Por último, el padre Bernardo Martín Cabezas, párroco titular de Alboloduy, por la presente reconoce su ofuscación en el proceso de acusación, retirando la misma, fruto de la confianza depositada en la procesada, de cuyo engaño ha sido la primera víctima.

De todo esto doy fe en la villa de Alboloduy a 14 de septiembre del año del Señor de 1770.

Excmo. Señor presidente del tribunal de la Santa Inquisición con sede en Guadix.

Lucas García de Montoro.

FIN

ÍNDICE

I. DEL ÚLTIMO DÍA EN LA SIERRA

II. DE CUANDO SE VUELVE A NACER

III: DE SALVADOR LÓPEZ GUIL

IV. DE LA HERMANA ADORACIÓN

V. DE LA HILANDERA

VI. DE CONSTANZA DE ARAMBURU

VII. DE LA PROCESIÓN

VIII. DEL CORPORE IN SEPULTO

IX. DE FRAY MARCELO GIUSTINIANI

X. VEINTITRÉS

XI. DEL AMOR

XII. DE LA AMISTAD

XIII. DEL HUERTO DE ÁNIMAS

XIV. DEL BARRIO DE LA MEZQUITA

XV. DE LOS REMEDIOS

XVI. DE SABINA DE LIEZMA

XVII. COMO LAS HORMIGAS

XVIII. DEL DOMINGO

XIX. DE DONDE DESCANSAN LOS MOROS

XX. EL HALLAZGO

XXI. DE LA VISITA DEL ALBACEA

XXII. DEL VIAJANTE DE GOR

XXIII. DEL PRENDIMIENTO

XXIV. DEL JUICIO

EPÍLOGO

Casa de ánimas se empezó a gestar en enero de 2011 y se dio por finalizada la 1ª edición dos segundos antes de su publicación, el 1 de julio de 2015.

En 1815, Jane Austen publicaba su cuarta novela:  Emma.

Quizá entonces andaría preguntándose todavía cómo sacar a la luz la que fue su primera obra, La abadía de Northenger

Fue su hermano quien la compró a aquél librero, por las mismas diez libras que le costó a él, ignorante del triunfo de las cuatro siguientes novelas de la autora.

Henry Austen la publicó tras la muerte de Jane, en 1818, suponemos que ya sin mayor esfuerzo, después de transcurrir quince años de su primera venta frustrada.

Sería maravilloso pensar que la esposa del librero lavó el chaleco donde guardó las diez libras y no pudo ni tomarse una pinta con ellas, a la salud de su excelente venta.