Recuerdos olvidados

Mar P. Zabala

2018

Edición en formato digital: febrero de 2018

2018, Mar P. Zabala

2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN: 978-84-9069-983-6

Composición digital: Plataforma de conversión digital

Dos jóvenes recién casados inician felices su luna de miel, sin saber que el estallido de la Guerra Civil cambiara sus vidas y sus destinos. Lejos de su hogar y de su familia, deben luchar día a día por sobrevivir entre desconocidos.

Una mujer despierta en una cama de hospital. No recuerda nada de su vida anterior. La rodean personas extrañas para ella, que dicen ser sus padres y su marido. Ni siquiera recuerda a su propia hija.

A través de las páginas que narran paralelamente estas dos historias asistiremos a un sorprendente y apasionante desenlace.

A mi madre.

Ella miraba,

mientras él la contemplaba.

Prólogo

Esperanza con su pequeño dedo señalaba los árboles y las casas que tras la ventana del coche veía pasar en un rápido discurrir sin fin. Su madre besaba su morena cabecita, pensativa, mientras su padre conducía atento a la carretera. Iban las dos sentadas en el asiento de delante, junto al conductor. En aquellos tiempos no se sabía nada de sillitas para bebes en el asiento de atrás. Los niños solían viajar delante junto con sus padres y, si la familia era numerosa, los pequeños se acoplaban como podían. De todas formas, aunque hubieran querido sentarse en otro sitio, no hubieran podido. El coche iba cargado hasta los topes. No sólo con la cunita, el cochecito y el resto de cosas de Esperanza. En aquel coche se amontaban todos los recuerdos y vivencias de aquellos primeros años convulsos de vida en común.

La madre de Esperanza esperaba haber dejado sus miedos, penas y soledades en Salamanca. En un rincón de su corazón, cerrado bajo llave para que nadie sospechara su existencia, guardaba el recuerdo de lo que pudo ser y no fue. Nunca sabría qué hubiera pasado, cómo hubiera sido su vida en otras circunstancias. Sacudiendo la cabeza, desechó el pensamiento de anhelo que cruzaba su mente. Se giró para mirar el perfil de su marido, que conducía atento a la carretera, éste, sintiendo su mirada, se volvió para dedicar una sonrisa a las dos mujeres que llenaban su vida.

Tenían por delante más de tres horas de viaje. La carreta estaba llena de baches y de piedras, era mala y con mucho tráfico. El padre de Esperanza oía el gorjeo de su hija y casi podía oír el cerebro de su mujer que daba vueltas a sus preocupaciones y recuerdos. No sabían cómo sería su vida en Madrid, pero el comienzo no sería tan complicado como habían resultado ser sus primeros días de matrimonio. ¿Cómo estarían sus familias? Las noticias habían sido escasas todos aquellos años. Ninguno de los dos se atrevía a expresar en voz alta lo que pensaba y temía en su interior, que les hubieran ocultado desgracias y penalidades, igual que lo habían hecho ellos. ¿Dónde vivirían? ¿En que trabajarían?

Pasaron junto a una familia que caminaba en fila por el andén. Los padres y tres niños pequeños de no más de siete años. Iban con lo puesto y un pequeño hatillo que el padre llevaba al hombro. La ropa, meros harapos. Polvorientos y sucios, con la mirada apagada, la vista fija en el suelo, sin fijarse en los coches que los adelantaban. Sin apartar sus ojos de la carretera, el padre de Esperanza buscó la mano de la madre de la niña, ésta la apretó y dijo:

—Todo saldrá bien. Lo sé.

—No sabemos si…

—Chist, tranquilo, conduce. No te preocupes por lo que no sabemos.

1

Maica

No creo que esto sea una buena idea. Es difícil que mis recuerdos de esos dos años me ayuden a entender los treinta años que perdí. Sin embargo, usted, doctor Román, ha insistido tanto en que escriba estos retazos de mi memoria, que en esta tarde tormentosa de verano sin nada más que hacer, me dispongo a empezar la tarea que me ha encomendado.

Mi primer recuerdo es una sensación: calor. Era una tarde bochornosa de últimos de julio, muy similar a la de hoy, aunque eso lo supe después. Cuando abrí los ojos la luz del sol llenaba la habitación y hería mis soñolientas pupilas. Una mujer mayor balbuceaba un nombre cogiendo mi mano. Junto a ella, un hombre joven suspiraba con aparente alivio. Entonces, la mujer mayor lo urgió para que fuera en busca de un tal doctor Román y una enfermera. Esta última fue la primera en llegar y con presteza se dispuso a tomarme el pulso y a medir mi temperatura.

—Las constantes son normales —afirmó la enfermera cuando el doctor entró en mi habitación.

—Soy el doctor Román —dijo sonriendo—. ¿Cómo se encuentra?

—Cansada —respondí carraspeando.

—¿Puede decirme su nombre?

—¿Mi nombre? —pregunté mientras buscaba una respuesta que no hallaba en mi cabeza.

Unos llantos rompieron el silencio. La mujer mayor de pelo gris y ojos marrones derramaba sus lágrimas en los brazos del hombre joven que envolvía la frágil figura. Sus ojos claros se fijaban en los míos con una mezcla de miedo y sorpresa.

—Será mejor que salgan de la habitación y me dejen a solas con mi paciente —les ordenó con suavidad.

Mientras salían, tuve tiempo de contemplarlo a usted, doctor, con detenimiento. Su pelo insultantemente blanco contrastaba con su jovialidad, lo que causaba en mí sentimientos de seguridad y confianza. Calculé que su edad estaba más próxima a los sesenta que a los cincuenta.

Sentándose en la silla que la mujer mayor había ocupado momentos antes, me preguntó:

—¿Qué es lo último que recuerda?

—Todo está confuso. No puedo pensar en nada concreto.

—¿Sabe quiénes eran las personas que acaban de salir?

—No —negué impaciente—. Deje de hacerme preguntas y cuénteme que hago aquí.

—Tuvo un accidente —empezó a explicarme despacio, procurando que sus palabras no me asustaran—. Iba conduciendo su propio coche, se saltó un semáforo y chocó con una furgoneta de reparto que salió por su izquierda.

—¿Esas personas…?

—Esas personas son su madre y su marido.

—¿Cómo me llamo?

—Maica Galán.

—Nada de lo que me dice tiene sentido para mí —afirmé con lágrimas en los ojos.

—Además de cortes y magulladuras sufrió un fuerte traumatismo craneal. Lleva inconsciente dos semanas, pero no se preocupe, le haremos unas pruebas y trataremos de determinar hasta dónde llega el daño.

Durante días usted y sus colegas me hicieron todo tipo de pruebas, recuerdo con horror el TAC craneal. ¡Encerrada en esa especie de lavadora durante veinte minutos! Debería probarlo alguna vez, quizás así no haría pasar a sus pacientes por ese suplicio tan a menudo. Por no hablar de los continuos análisis de sangre y la permanente toma de constantes. Si no me estaban haciendo alguna prueba, el sueño me vencía, bien porque mi cuerpo lo necesitara o bien porque el aburrimiento me conducía a él sin remedio.

Pasaron tres semanas. Nadie me decía qué ocurría. Usted entraba y salía de mi habitación repitiéndome que tuviera paciencia. «Mi madre» parloteaba sin descanso hora tras hora, sentada junto a mi cama. Su voz se convertía en mi cabeza en un murmullo tenue de fondo, que acompañaba mis pensamientos. Cuando ella no estaba conmigo, «mi marido» la sustituía. Se empeñaba en contarme hasta el último detalle de nuestra boda, nuestras primeras vacaciones como matrimonio, nuestras citas y todo aquello que empezara con «nuestros…». No se daban cuenta de que lo único que hacían era abrumarme con recuerdos que yo no tenía. Nada de lo que me decían tenía sentido para mí, las fotos que me mostraban no significaban nada en mi mente. Para mí tenían el mismo sentido que las fotos que veía en las revistas que traían para «distraerme». Eran imágenes de desconocidos de los que no albergaba ningún recuerdo y que no despertaban en mí ningún sentimiento.

Por fin una mañana se decidió a hablar. Primero conversó con mis padres y mi marido. Creo que pensó que yo no asimilaría los hechos, sin embargo, se equivocó. Fueron ellos los que no creyeron sus palabras. Eran unos extraños para mí. Mi mente estaba en blanco, como una hoja de papel escrita con tinta invisible. Las letras y las palabras estaban allí, pero no se podían ver. Hacía falta la luz de la vela adecuada para que volvieran a ser legibles. El problema era que nadie sabía qué tipo de vela se necesitaba encender o si era posible que la escritura oculta volviera a cobrar vida.

Ya de regreso a la que había sido mi casa durante los siete años de mi matrimonio, Miguel me contó su conversación. Los hizo llamar a su despacho y parapetado tras su escritorio les explicó la situación que no querían creer y reconocer.

—No hay ningún daño físico. Al menos, las pruebas a las que hemos sometido a Maica no lo detectaron. Su problema es más bien psicológico. Algo en su mente bloquea su memoria y le impide recordar su vida pasada.

—Amnesia —dijo Miguel.

—En efecto. Aunque, en el caso de su esposa, no sólo afecta al momento del accidente, sino a toda su vida.

—¿Cuánto tiempo durará? —preguntó Miguel moviéndose inquieto en su asiento, escuchando a mi madre murmurar.

—Nadie lo sabe. Quizás regresar a su casa, un entorno conocido, a sus cosas, a su rutina, recuperar la normalidad de su vida en la medida de lo posible, todo eso le ayude. Puede que en un par de semanas o puede que nunca recuerde. Volver a ver a su hija puede ser crucial en su recuperación.

—¿Su hija? —preguntó mi padre interviniendo por primera vez en la conversación—. Ni siquiera ha preguntado por ella.

—Maica no sabe que es madre —les explicó—. Eso es algo que usted, Miguel, deberá contarle antes de llevársela. Ya les dije hace dos semanas que debían hacerlo, deberían haberle mostrado imágenes de su embarazo y de la niña cuando era un bebe.

—Si no nos recuerda a nosotros que somos sus padres, y nos ha visto todos los días de su vida, mucho menos recordará a su hija —afirmó mi padre.

—De todas formas, deben alegrarse, podría haber sido peor —aseguró el doctor Román.

—¿Peor? —preguntó Miguel.

—Como consecuencia del traumatismo craneal que sufrió, pudo perder el habla o sus fuerzas. Incluso habría podido tener espasmos musculares o alguna alteración de las funciones del cuerpo.

—¡Oh! Ya entiendo —aseguró mi madre—. Debemos dar gracias a Dios porque no recuerde a su hija, ni reconozca a sus propios padres, ni a su esposo. Y, por supuesto, alegrarnos de que esté «bien», aunque nunca se restablezca.

—Sé que es duro, pero deben tener paciencia con ella y darle todo su afecto. Con el tiempo, tal vez…

2

Marian

Lo había vuelto a ver. Tan alto, tan moreno, tan gallardo, con esos ojos marrones que traspasaban mi alma cada vez que me miraba. Iba con mis amigas Teresita y Lolina a merendar en una cafetería nueva de la Gran Vía. Aquel día estrenaba mi traje nuevo de lana verde, con la falda flauta hasta la rodilla y mis zapatos de ante de medio tacón que ya empezaban a hacerme rozaduras. Era una preciosa tarde de primavera de mayo de 1934, el sol brillaba y la atmosfera era vibrante lo que presagiaba el buen tiempo que se avecinaba.

Nos habíamos cruzado al objeto de mis suspiros al poco de salir de casa. Debía de vivir cerca de mí porque lo había visto varias veces por el barrio, aunque también era cierto que no recordaba haberlo visto antes, así que no debía de llevar mucho tiempo en la zona. Pude sentir sus ojos mirando mi espalda mientras mis amigas hablaban ajenas a los pensamientos que atravesaban mi cabeza. Al cruzar el semáforo, antes de girar a la derecha, pude echar una furtiva mirada hacia atrás y allí estaba. Nos seguía a unos pocos metros con una sonrisa pícara en los labios.

Llegamos a la cafetería donde el resto de la pandilla nos esperaba, intercambiamos besos y saludos, y nos sentamos. No había dado aún un sorbo a mi café cuando un carraspeo detrás de mi captó mi atención. Me volví y allí estaban esos ojos marrones, objeto de mis desvelos.

—Hola —me dijo la boca de labios voluptuosos que acompañaba a los ojos marrones.

—Hola —respondí tras unos segundos de ensimismamiento en los que fui incapaz de hablar y de los que sólo salí después de que mi amiga Teresita clavara con muy poca delicadeza su codo en mis costillas.

—Soy Eduardo —afirmó a la vez que acercaba una silla vacía a la mía—. ¿Cómo te llamas?

—No hablo con desconocidos.

—Si me dices tu nombre, ya no lo seremos —respondió sin dejar de sonreír.

—¡Eduardo! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó Alfonso, el novio de Lolina, que estaba sentada junto a ella.

—¿Lo conoces? ¿Quién es? —le preguntó mi amiga Lolina, que parecía que se había enterado de la situación más de lo que yo pensaba.

—Es un compañero de la mili, la hicimos juntos —explicó Alfonso—. Dejad que os presente.

Ante mi desconcierto, el apuesto desconocido se sentó junto a mí y empezamos a hablar. Resulto ser un recién graduado en Odontología que hacia sus prácticas en la consulta de un dentista en mi barrio. Se había mudado hacía poco a una pensión cerca de su lugar de trabajo, pero lejos de su ciudad natal de Oviedo. Ya teníamos algo en común. Mi familia había llegado a Madrid desde Zaragoza unos años antes debido al trabajo de mi padre. Ambos echábamos de menos nuestras ciudades natales, pero nos habíamos adaptado con gusto a la capital.

—Te he visto algún que otro día —le dije—. Siguiéndome.

—Sería que nuestros caminos coincidían —replicó haciéndose el tonto.

—No sabía que las peluquerías femeninas te interesaran, porque una tarde me seguiste hasta la puerta.

—Me interesan las bellas señoritas que las frecuentan.

—No sé cómo tomármelo. O eres un acosador o eres…

—Digamos que soy persistente. Si me gusta algo, intento por todos los medios conseguirlo.

—Así que ahora soy «algo».

—De acuerdo, lo confieso. Un día que con tu amiga Lolina salíais del despacho de Alfonso, cuando yo me dirigía hacia allí, te vi. Sabía quién era tu amiga por una foto que tiene Alfonso en su despacho, no fue difícil suponer que sois amigas. Dos días después te vi cuando entraba en el portal donde está la consulta donde trabajo. Tu peluquería está en un bajo del edificio.

—Umm, creo que me gusta más pensar que me seguiste a la peluquería a que coincidió que ibas al mismo edificio —afirmé divertida, y los dos rompimos a reír.

Aquella tarde fue la primera de una sucesión de tardes en las que nuestros caminos se encontrarían. Al principio en pandilla, con el resto de los amigos, luego con ocasionales carabinas y, finalmente, una vez formalizado el noviazgo, como una pareja que se estaba conociendo con planes serios de casarse. Paseos, cafeterías, cines y bailes, todo era diversión y ante nosotros parecía tenderse un futuro ideal.

3

Maica

Esa misma mañana Miguel me visitó solo. Hasta entonces mis padres y él habían venido a mi habitación juntos. Era como si temieran enfrentarse conmigo, con una antigua desconocida que los miraba con desconfianza y desasosiego. Aquel día me fije por primera vez en el hombre que era mi marido. Era alto y delgado, enjuto, con el pelo negro y los ojos claros. Bien parecido, y las gafas de montura estrecha que reposaban en su nariz le daban un aire de autosuficiencia e inteligencia que me atraía y repelía a la vez.

Miguel, acercando una silla a mi cama, empezó a hablarme con suavidad, el miedo a equivocarse pendía de cada una de sus palabras. Nervioso, jugueteaba con sus gafas, quitándoselas y poniéndoselas, queriendo aparentar una seguridad que no tenía.

—El doctor Román me acaba de decir que mañana podré llevarte a casa.

—¿A qué casa? —pregunté con ironía.

—A la nuestra, amor mío. Con nuestra hija.

No sé qué me inquieto más, si que me llamara «amor mío» o que nombrara a una hija a la que hasta entonces había silenciado. No recordaba a Miguel y tampoco sentía que dentro de mí hubiera amor hacia él. En cuanto a tener una hija, ¿no dicen que el amor de una madre por sus hijos es inquebrantable e infinito?, ¿no debería haber sentido en mi corazón un vacío por su ausencia?, ¿algo en mi interior no debería haberla añorado? Una hija, tenía una hija.

—¡Nunca habías hablado de una hija! —exclamé furiosa, inquieta, cansada de que mi vida se hubiera convertido en un carrusel de sorpresas que me sobresaltaban a cada minuto.

—Se llama Lisa. Tiene cinco años. Nació a los dos años de habernos casado. Su pelo es negro y sus ojos son azules como los míos, pero su forma de ser es como la tuya.

—¿Y cómo se supone que es mi forma de ser? —pregunté con curiosidad e impaciencia.

—Dulce, cariñosa y con un punto de mal genio cuando te contradicen —respondió Miguel con una sonrisa en sus labios.

—¿Por qué no me hablasteis de ella? Podíais haberla traído un día.

—Es pequeña, el hospital, verte en la cama con los moratones y sin que la recordaras podía haberla asustado.

—No sé si estoy preparada para dejar el hospital

—En casa te cuidaremos. Tus padres vendrán a visitarnos todos los días. A Lisa le hemos explicado la situación, si bien es demasiado pequeña para comprender que su madre no la recuerda, le hemos explicado lo que ha ocurrido, lo entiende a medias.

—No es la única.

—Estás recuperada de las heridas físicas, tu mente mejorara con el tiempo.

—Aun así…

—El doctor Román piensa como nosotros. Cuando estés en un entorno amigo que te era conocido, será más fácil tu recuperación.

—Tengo miedo —afirmé con un hilo de voz, Miguel por toda respuesta me apretó la mano.

No hubo discusión, aquélla fue la última noche que pase en el hospital. A pesar de la medicación que me hacían tomar, no fui capaz de conciliar el sueño. Una hija. ¿Por qué me lo habían ocultado? Me habían dicho que tenía padres y un marido, pero nadie, ni siquiera usted, doctor Román, había mencionado a Lisa. Entonces pensé que aquella mano que atenazaba mi estómago era consecuencia de mi instinto maternal. Quizás inconscientemente echaba de menos a mi hija. Tal vez la existencia, hasta aquel momento ocultada, de Lisa era lo que se escondía tras mis pesadillas y mi angustia continua.

Con la compañía de mis negros pensamientos, llegó el día y dejó atrás una noche aún más negra. Miguel vino a por mí en su coche, el mío había quedado destrozado en el accidente. El trayecto, aunque corto, resultó interminable. La situación era tensa, Miguel trataba de ser amable, sin embargo, cuanto más comprensivo y tierno era, más me incomodaba su presencia.

La ciudad se tendía ante mí a medida que la atravesábamos en el coche. Ya desde la ventana de la habitación del hospital había adivinado su magnificencia. Cientos de calles, pequeñas y grandes, se cruzaban entre sí extendiendo su red a lo largo de decenas de kilómetros. Sobre ellas descansaban gigantescos edificios que albergaban oficinas, despachos y superficies comerciales. Las viviendas y los apartamentos eran escasos en el centro de la ciudad, había que encaminarse hacia el exterior para que su número aumentara. Los pueblos de los alrededores se habían convertido en ciudades dormitorios, que eran barrios de la misma capital.

Miguel continuó conduciendo hasta llegar a una zona residencial. Parados ante un edificio de tres plantas, de aire moderno y funcional, me hizo la dichosa pregunta que nunca se cansaba de hacerme:

—¿Lo recuerdas?

Mi respuesta siempre era la misma. «No». Ninguna foto, ninguna persona, ningún objeto despertaban en mí un recuerdo. Aquel edificio tampoco. Como a una extraña visitante, me guió hasta la planta donde se encontraba nuestra casa. Nada más abrir la puerta, una niña pequeña, Lisa, se abalanzó hacia mi gritando «¡Mamá! ¡Mamá!». ¿Quién era aquella pequeña persona que se aferraba a mis piernas con desesperación? ¿Por qué no sentía nada dentro de mí? En sus ojos había ilusión y esperanza. ¿Habría sido una buena madre?

—Hija, que buen aspecto tienes —dijo mi padre dándome un beso al que yo respondí con frialdad; no sabía el porqué, pero no conseguía sentir demasiado afecto por mi padre. Después saludé a mi madre. Sentía algo más de cariño por ella, pero en mi interior no sabía qué pensar. ¿Era yo la que tenía el problema? Tal vez fuera demasiado fría y no sentía afecto por los demás, ¿o era por algo ajeno a mí, por algo que no recordaba aún, por lo que mis sentimientos eran tan gélidos?

El piso era acogedor, tres dormitorios, dos baños, un pequeño despacho, el salón y la cocina. Sobre los muebles pude descubrir fotos mías con Miguel, Lisa y mis padres, junto a otras imágenes en las que yo aparecía con otras personas que desconocía. Los juguetes de Lisa llenaban el cuarto de estar y las otras habitaciones de la casa. De la cocina salía el olor de la comida que mi madre había preparado: mis platos favoritos. O, al menos, los que decían que eran mis platos favoritos, aunque yo no los recordaba.

—Después de comer, podrías acostarte un rato —sugirió mi madre llevando la bolsa con mi ropa al dormitorio principal.

—He dormido demasiado en el hospital. Quiero pasear por la calle y sentir el calor del sol sobre mi piel.

—No debes cansarte. Es tu primer día fuera del hospital —dijo Miguel.

—No estoy cansada.

—Lisa, ve con el abuelo y déjanos colocar las cosas —dijo mi madre enviando a la pequeña a otra habitación. La niña hizo lo que le ordenaban, dedicándome una triste sonrisa al marcharse.

Una hora más tarde, tuve que reconocer que los platos que habían puesto ante mí en aquella primera comida, en el que se suponía que era mi hogar, habían sido de mi agrado. Por lo menos, el gusto no parecía haberme cambiado y, después de la insípida comida del hospital, fue una gran mejora.

4

Marian

Pasaron dos años desde el encuentro en la cafetería. Era una tarde lluviosa de principios de febrero, salíamos de ver la que sería la última película muda de la historia: Tiempos modernos, dirigida, escrita y protagonizada por Charles Chaplin. El sonido estaba llegando al cine, revolucionándolo todo. Algunas estrellas empezaban a desaparecer porque su voz no era lo suficientemente atractiva.

En ese momento no llovía y decidimos dar un pequeño paseo antes de reunirnos con Lolina y Alfonso para cenar. Paseábamos de la mano por el Retiro cuando Eduardo sugirió que nos sentáramos unos minutos en uno de los bancos, alegando que se le había desatado el cordón del zapato. Con su pañuelo secó el asiento de madera para que nos pudiéramos sentar y ante mi asombro, rodilla en tierra, sacó una cajita de terciopelo del bolsillo.

—Marian —empezó a decir mientras me miraba con esos ojos que me derretían, debajo de su sombrero marrón—, sé que ahora sólo soy un dentista que trabaja bajo la tutela de otro médico, pero en un futuro abriré mi propia consulta y espero…

—Sí quiero —afirmé con ímpetu.

—¡Déjame terminar! —exclamó riendo Eduardo.

—Vale, vale, sigue.

—Ayer por la tarde fui a hablar con tu padre y él dio su aprobación a nuestro matrimonio y… —continuó mi novio dando rodeos durante dos minutos, no sabía que me daba igual la opinión de mi padre, la futura consulta, y todo lo demás que continuaba diciendo, yo ya no oía. Sólo quería estar con él, no más cenas ni paseos con carabina, sólo él y yo—. ¿Quieres casarte conmigo? —preguntó al fin.

—Sí, sí, ponme el anillo —grité emocionada.

Después de ponerme el anillo, no sin dificultad por los nervios, nos fundimos en un apasionado beso. En frente de nosotros un par de ancianas nos miraban desde otro banco, una con añoranza recordando una declaración similar por parte de su entonces prometido, y la otra con reprobación por lo que ante sus ojos era un escándalo público. Antes de que avisaran a la policía, nos fuimos en busca de nuestros amigos.

Esa noche volvimos pronto a casa, desde hacía tiempo grupos paramilitares falangistas y grupos paramilitares de izquierdas tenían enfrentamientos violentos en las calles. La violencia política iba en aumento igual que el recuento de muertos de una y otra ideología. Las elecciones generales del 16 de febrero habían manifestado la polaridad de la vida política. La izquierda se había presentado unida en una coalición denominada Frente Popular y los partidos de derecha se agruparon en el Frente Nacional Contrarrevolucionario. El primero se hizo con la mayoría absoluta de escaños, si bien los partidos de derechas protestaron contra la atribución de algunas actas de diputado a candidatos de izquierda. Desde ese día huelgas, incendios y demás destrucciones estaban a la orden del día.

La inseguridad en las calles y las ganas de contar a mi familia las buenas nuevas hicieron que antes de las diez estuviéramos en mi casa y empezáramos con la planificación de la boda. Acordamos que sería el 11 de julio, sábado, en Madrid. Después iríamos de viaje de luna de miel al Oviedo natal de Eduardo y la Zaragoza de mi niñez.

Iba a ser una gran boda. Nosotros éramos cuatro hermanas y tres hermanos, y la familia de Eduardo no se quedaba atrás. Ellos eran cuatro chicas y cuatro chicos. Más primos, tíos, conocidos de mis padres con los que debían cumplir, algún amigo nuestro… en total, la lista llegaba a los doscientos invitados. Mi vestido era largo, de satén brillante, con una cola de dos metros, manga larga y estrecha, escote cerrado. El velo, de organza, con una estrecha diadema de flores de diamantes, que todas las mujeres de mi familia habían llevado en su boda. Era la primera de la familia que se iba a casar, de modo que mis padres echaron la casa por la ventana y todo hacía ver que sería un gran día.

—¿No estás nerviosa? —me preguntó Teresita la tarde antes de la boda entre la algarabía de mis hermanas y el ir y venir de modistas, peluqueros y floristas.

—Claro que lo estoy, pero sé que Eduardo es el hombre de mi vida. Voy a convertirme en la feliz esposa de un dentista con consulta propia.

—¿Está ya vuestra casa preparada? —quiso saber Lolina.

—No ha habido mucho que hacer, era la casa de mi abuela. Ahora que se ha ido a vivir con mi tía, queda libre, sólo hemos tenido que cambiar el papel pintado. Los padres de Eduardo nos han regalado varios muebles, por lo que hemos podido desechar los antiguos y deteriorados de mis abuelos. Mi madre se encargará de dar los últimos retoques mientras estamos de viaje.

Aquélla era la última noche que pasaba en la casa de mis padres. Acurrucada en la cama con mi hermana más pequeña, intercambiaba risas con nuestras otras dos hermanas que, igual que nosotras, se acomodaban en la otra cama. Habíamos decidido que dormiríamos las cuatro juntas, como tantas otras noches de confidencias y sueños. Tenía un brillante futuro por delante, ¿qué podía salir mal?

Todo. Todo lo que podía salir mal, salió mal.

La boda fue un cuento de hadas hecho realidad. Resultó perfecta y no hubo nada que no saliera como estaba planeado. El sol no podía ser más brillante, ninguna nube en el cielo; la temperatura perfecta, ni mucho calor ni poco. La ceremonia, magnífica; el coro de la iglesia, con sus bellas voces, hizo que las lágrimas asomaran a mis ojos en más de una ocasión. La presencia sólida y firme de Eduardo a mi lado me abrumaba y me llena de alegría.

El banquete posterior fue opíparo y excesivo como el resto de la celebración. En el baile, desgastamos las suelas de los zapatos. No podía dejar de reír y sonreír a todo el mundo. La alegría llenaba todo mi ser. El domingo ya tarde, entre más lágrimas y abrazos, nos despedimos de nuestras familias y en un Alfa Romeo iniciamos nuestro viaje. Había confusión en las calles de Madrid porque esa misma tarde el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo había sido asesinado. Al día siguiente, ya en Oviedo, supimos que Luis Cuenca Estevas había descerrajado dos tiros a Calvo Sotelo, cuyo cadáver había sido abandonado después en el depósito de cadáveres del cementerio de la Almudena.

Nuestra idea inicial era pasar una semana en Oviedo y otra en Zaragoza, pero la inquietud que nos rodeaba nos hizo cambiar de idea y acortar la estancia en Oviedo. Fueron cuatro maravillosos días entre el verdor de los campos, alejados del calor de la capital. La familia de Eduardo, que no había podido ir a la boda, nos recibió con cariño, y no faltaron las invitaciones a comer y cenar. Demasiadas para mi gusto, que soñaba con pasar unos días en los que sólo fuéramos nosotros dos. Sin embargo, mi flamante estrenado marido no sabía decir que no y nunca conseguíamos ser menos de seis a la mesa.

Con pena dejamos Asturias y continuamos camino a Aragón. El primer día conseguimos la intimidad deseada, pero, en cuanto la noticia de nuestra llegada corrió entre la familia, nuevamente fuimos agasajados con invitaciones y convites. Me gustaría decir que pasamos los días con mi querida familia, pero no fue así. El viernes 17 habían empezado a oírse noticias de sublevaciones en Marruecos, Melilla, Tetuán y Ceuta. Apenas conseguimos dormir. El sábado 18 ya la situación era alarmante, con sublevaciones en todo el territorio español.

Zaragoza con Cabanellas a la cabeza no fue una excepción. El general ordenó la detención de dirigentes republicanos y de las organizaciones obreras. El golpe se consumó el domingo 19 de julio con la proclamación del estado de guerra y la adhesión de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto. Decidimos no prolongar el viaje ni un minuto más y volver cuanto antes a Madrid.

No iba a ser fácil, en Madrid se encontraba la principal concentración de fuerzas militares. En total, la guarnición se componía en teoría de unos ocho mil hombres, más de seis mil efectivos de las fuerzas de orden público. Carreteras cortadas, asaltos, disparos, carreras, huidas. España divida en dos, por un lado, las provincias donde el golpe había tenido éxito y, por otro lado, las plazas que habían conseguido rechazar a los militares sublevados.

—¿Crees que por esta carretera conseguiremos llegar? —pregunté asustada a Eduardo viendo el trasiego de coches, carros y gente a pie que iba en dirección contraria a la nuestra.

—Vamos a intentarlo.

Un par de kilómetros después, un enorme tronco cortaba el camino. Dimos marcha atrás y nos metimos por una carretera que parecía más bien un sendero. Unos disparos a lo lejos nos asustaron y tuvimos que volver a cambiar de dirección.

—Prueben por Valladolid —nos dijo un anciano que araba junto a la carretera.

—Tal vez por Salamanca —nos dijo un soldado apiadándose de mis lágrimas mientras nos dejaba pasar un control.

Fue inútil. El golpe ya era una guerra entre hermanos y teníamos que buscar refugio. La gasolina se agotaba, no teníamos mucho tiempo y ya eran las tres de la mañana. Errando el camino terminamos en un pequeño pueblo. Cansados, hambrientos, con el cuerpo y el alma agarrotados, sin saber cuál sería nuestro destino ni cómo estarían nuestras familias, llegamos a una pequeña plaza.

—¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos? —le pregunté a Eduardo.

—No, lo sé. No sé ni donde estamos. No conozco este pueblo.

—Están en Taima —dijo una voz a nuestra espalda.

Delante de nosotros había una joven pareja. Él, alto, algo desgarbado, con el pelo castaño y los ojos verdes. Ella, bajita, regordeta y con una inmensa sonrisa que contrastaba con mi cara pálida y mis ojos enrojecidos por el llanto. Nos miraban desde la que debía de ser la puerta de su casa, seguramente desvelados por el calor y los funestos acontecimientos de esos días.

—Es un pueblo de Salamanca, ¿verdad? —quiso asegurarse Eduardo.

—Sí, a cincuenta y cinco kilómetros. ¿Cómo os llamáis? Soy María y él es Jaime, mi marido.

—Me llamo Eduardo y ella es mi esposa, Marian.

—No sois de por aquí, eso está claro —afirmó Jaime.

—Somos de Madrid —empecé a explicarles—, bueno, en realidad, venimos de Zaragoza. Estábamos allí de luna de miel cuando empezó todo y queríamos regresar a nuestra casa, pero…

No pude continuar, las lágrimas llenaron una vez más mis ojos, en aquella calurosa noche que cualquier otro verano hubiera sido una mágica noche para permanecer despiertos y pasear de la mano, comiéndonos un helado e intercambiando palabras de amor. Era una novia desolada, que debía de estar viviendo horas de amor y pasión con su recién estrenado esposo y, sin embargo, estaba dando vueltas por carreteras desconocidas buscando el camino a su hogar. María me abrazó sin decir nada, en un gesto espontaneo de apoyo que hizo que mis sollozos de desesperación brotaran sin trabas.

—Está bien, está bien, tranquila. Ya pasó. Aquí estaréis bien, os ayudaremos en todo lo que podamos.

En ese momento, abrazada con firmeza y solidez por aquella pequeña mujer desconocida, supe que nada iba a ser ya como antes, que nuestros sueños de futuro, nuestra estabilidad y nuestro hogar se habían quedado atrás, rodeados por disparos y tanques.

5

Maica

La noche de vigilia y los nervios de la vuelta a casa dieron la razón a mi madre y acabé durmiendo un par de horas. Desde las cinco de la tarde, hora a la que desperté, hasta el momento de la cena, me dediqué a inspeccionar la vivienda con Lisa siguiéndome como un perrito fiel. Era paradójico que, aunque la mayor parte de los objetos no significaban nada para mí, instintivamente sabía dónde estaban algunas cosas y podía utilizar los electrodomésticos sin necesidad de ninguna explicación.

Esa tarde descubrí que Lisa era igual que su padre. Me observaba en silencio, manteniéndose cerca de mí sin interrumpir mis indagaciones. Yo la miraba de reojo, buscando con desesperación en mi memoria algún recuerdo del embarazo o del parto. Quería encontrar algún momento del pasado, de la intimidad entre una madre y su bebé, que nadie más hubiera protagonizado y, por tanto, nadie más excepto Lisa pudiera hacerme recordar.

—¿Te duele? —preguntó Lisa al fin mientras entrabamos en su habitación.

—¿Dónde? —pregunté a mi vez sobresaltada al oír su voz.

—Ahí —respondió Lisa llevándose uno de sus pequeños dedos a la cabeza.

—No, no me duele —contesté arrodillándome junto a ella—. ¿Por qué piensas que me duele?

—Papá me dijo que te habías dado un golpe muy fuerte. Más fuerte que yo cuando me di con la mesa —explicó Lisa mostrándome una diminuta cicatriz en su ceja izquierda—. Y que por eso te has olvidado de nosotros.

—Sí, eso es cierto —balbuceé sin saber qué decir. Aunque no la recordaba, sentía lástima por aquel indefenso ser que había perdido a su madre—. ¿Qué más te dijo papá?

—Me dijo que tengo que portarme bien. La abuela también me ha dicho que no haga ruido cerca de ti, y el abuelo, que no esté mucho tiempo contigo porque te puedo molestar.

—Bueno, en realidad tú no…

—¿Te molesto? ¿Puedo estar contigo?

—Sí, claro —respondí poniéndome de pie y cogiendo de la mano a la niña, que sin dudarlo me llevó su habitación.

La hora antes de la cena fue la primera que disfruté en aquella casa. Lisa, convertida en mi lazarillo, me mostró todos y cada uno de sus juguetes, diciéndome su nombre y explicándome su origen. Lo mismo hizo con alguno de los objetos de las otras habitaciones. Durante sus narraciones, diminutos destellos de luz, luciérnagas en la oscuridad, se prendían en mi mente. Sin embargo, yo no podía atraparlas porque los agujeros de la red de mi cazamariposas eran demasiado grandes. No tenía recuerdos de mi pasada maternidad, pero sabía que podía construir unos nuevos, puesto que todo lo que sentía hacia la niña era afecto y me confortaba saber que era capaz de sentirlo.

La cena transcurrió en silenciosa armonía. A regañadientes mi padre se había llevado a mi madre a su casa. Ella había accedido a condición de regresar el día siguiente después del desayuno para ayudarme a contratar a una mujer que me auxiliara en las tareas domésticas y en el cuidado de Lisa. Teniendo en cuenta que la niña pasaba toda la mañana en el colegio, no creía que fuera a ser demasiada la ayuda que necesitara. No recordaba si sabía cocinar, pero, con ponerme a ello y ver qué pasaba, lo averiguaría.

Miguel y yo durante la cena intercambiamos comentarios neutrales acerca de la comida y del tiempo. Lisa, con la vista fija en su plato infantil, había vuelto a envolverse en su manto de mutismo, sin duda temerosa de una regañina por parte de su padre o sus abuelos si descubrían nuestras andanzas. Me daba pena ver cómo la niña se retraía en presencia de ellos, algo parecido me pasaba a mí. Había sido refrescante el tiempo que habíamos pasado juntas, disfrutando de nuestra mutua compañía, ajenas a ojos extraños que espiaran nuestra relación. Siendo nosotras mismas, sin la presión de que nuestras acciones fueran juzgadas o criticadas.

—¿Qué te ha parecido nuestra casa? —me preguntó Miguel.

—Bien —respondí lacónica.

—Si hay algo que no te gusta o quieres cambiar alguna cosa, puedes hacerlo. Sólo quiero que te sientas cómoda —continuó cogiendo mi mano, gesto al que respondí retirando mi brazo con brusquedad de encima de la mesa.

—Lisa, ¿has acabado? —pregunté a la niña eludiendo encontrar con mis ojos los de Miguel.

—Me falta beberme la leche.

—Bueno, cuando la termines, si quieres, podemos ir a tu cuarto y te leo un cuento hasta que te duermas.

—¡Oh! Sí.

—Tú antes nunca le leías cuentos —afirmó Miguel molesto.

—¿No lo hacía? —pregunté con ironía—. Entonces ha llegado el momento de hacerlo.

Sin más, tomé a Lisa de la mano y nos fuimos a su habitación. Di gracias al cielo porque la niña, desvelada por los últimos acontecimientos, tardara tres horas en dormirse. De mutuo acuerdo decidimos leer La Cenicienta. No sabría explicarlo, pero aquélla fue una de las múltiples corazonadas que tuve durante esos días. Yo conocía aquel cuento, y me gustaba.

Pasaban de las doce cuando, vencida por el cansancio, me encaminé a mi dormitorio. Miguel, con el pijama puesto, leía en la cama alumbrado por la tenue luz de la lámpara de la mesilla.

—¿Se ha dormido?

—Sí —respondí intentando que las palabras que me disponía a pronunciar sonaran con el aplomo y la seguridad con que las había dispuesto en mis pensamientos—. Miguel, hay algo de lo que quiero que hablemos.

—¿No puedes dejarlo para mañana? —preguntó con una sonrisa pícara en sus labios, que tanto me había gustado con anterioridad, pero que en aquel momento me horrorizó.

Levantándose de la cama, Miguel se acercó hasta donde yo estaba y, extendiendo sus brazos, trató de besarme. Asustada me deslicé hacia la ventana, ante el desconcierto de mi marido. Él volvió a intentarlo y yo de nuevo lo rechacé.

—¿A qué estás jugando? —preguntó mitad enfadado, mitad divertido.

—De esto es precisamente de lo que deseo hablarte —respondí tragando saliva.

—Está bien, te escucho —accedió Miguel sentándose en la banqueta del tocador.

—Creo que sería mejor que durante un tiempo viviéramos como amigos y no como amantes.

—¡Olvidas que soy tu marido! —exclamó indignado.

—No, no lo olvido. Tú te encargas de recordármelo todo el rato. Ya sé que tú eres mi marido, que Lisa es mi hija y que ellos son mis padres. Aunque sólo con saberlo no basta para que en mi interior os sienta como tales.

—Quizás no sepas reconocer el amor dentro de ti —dijo Miguel aumentando su enfado y disminuyendo su diversión.

—Tal vez sea eso. No lo sé. Para mí es bastante difícil esta situación, trato de recordar y de volver a ser la de antes, pero me cuesta. Tienes que comprenderlo.

—Lo comprendo —aseguró él—, y tus padres y Lisa también lo comprenden. Sin embargo, la comprensión se acaba y aparece el hastío. Desde que despertaste en el hospital no hemos hecho otra cosa más que «comprenderte». Hemos tenido mucha paciencia contigo. Pienso que ya es hora de que tú pongas algo de tu parte.

Permanecí unos segundos en silencio. Las palabras de Miguel me habían herido y habían atizado aún más el fuego de mi confusión. Aunque procuraba ser como ellos decían que era, de hacer las cosas como ellos aseguraban que siempre habían sido hechas, estaba claro que no lo lograba. Traté de controlarme. Mi corazón bullía por la indignación y la rabia que sentía, si bien aquél no era el modo de lograr mis propósitos. Respiré hondo y dije con fingida sumisión:

—Tienes razón. Intentaré poner más de mi parte, pero me ayudaría mucho si hicieras lo que te he pedido.

—Entonces, ¿qué propones que hagamos? —preguntó aún enfadado.

—Me gustaría que durante unas semanas durmieras en el dormitorio de invitados. Sería algo provisional. Te prometo que sería una situación transitoria.

Aunque Miguel tardó unos instantes en contestar, terminó accediendo a mi petición. Mis padres, al saber lo ocurrido, se disgustaron; no obstante, aquella vez se abstuvieron de hacer ningún comentario. De esa forma, en la soledad deseada de mi cama, terminó aquel nefasto primer día en «mi casa».

6

Marian

Jaime y María se convirtieron en nuestros particulares ángeles de la guarda. Nos llevaron a su casa, en un improvisado catre pudimos al fin dormir unas horas después de beber un tazón de leche caliente y tomar un poco de pan casero. Al amanecer el pueblo cobraba vida, y era hora de despertarse. Para evitar suspicacias entre los lugareños, diríamos a todo el mundo que Eduardo y Jaime eran primos lejanos, y que habíamos ido allí a visitarlos por nuestro reciente enlace. Por desgracia, la guerra había estallado y deberíamos permanecer en Taima algunos días más de los previstos.

Con el nuevo día conocimos a los pequeños de la casa, Rodrigo de cuatro años y Teresa de dos. Sin que nuestra oposición surgiera efecto, trasladaron sus camitas a la habitación de sus padres, y el que hasta entonces había sido su dormitorio se convirtió en el nuestro. Sin nada más que hacer, ayudé a María con el traslado de las cosas, en tanto Jaime intentaba averiguar cómo estaban las cosas en nuestro hogar.

—¿Has podido hablar con mis padres o los tuyos? —le pregunté ansiosa cuando retornó a la casa.

—No, Marian, nadie tiene teléfono ni aquí ni en los pueblos cercanos llega la línea. Por lo que me han dicho en el bar, las carreteras siguen cortadas, no hay trenes ni serranas.

—¿Serranas?

—Es como llaman aquí a los autobuses que comunican los pueblos entre sí y con Salamanca.

—¿El telégrafo?

—Han cortado los cables, unos dicen que los golpistas y otros, que los del gobierno. Según con el vecino que hables, te dirá que han sido unos u otros.

—¿Y si les enviamos una carta?

—Podemos hacerlo, pero no sé ni cómo ni cuándo les llegara.

—¿Estarán bien? —pregunté preocupada.

—Esperemos que sí. Confiemos en ello. De igual forma que ellos confiarán en que nosotros estemos bien. Tampoco saben nada, tendrán los mismos miedos que nosotros.

Después de una semana no tuvimos más remedio que aceptar la situación. Nuestra estancia en ese pueblito de la sierra salmantina se iba a prolongar más de los que deseábamos. Estábamos en la zona tomada por los golpistas, mientras que nuestro hogar estaba en el bando gubernamental. Entre nosotros y nuestras familias había movimientos de columnas rebeldes y republicanas. Los decretos empezaron a sucederse uno tras otro, el primero, el del 18 de julio, en el que se declaraban cesantes a los militares que participaron en el golpe, los del 25 de julio cesaron a los empleados del Gobierno simpatizantes con los golpistas e intervinieron la industria. Y en agosto siguieron con la incautación de los ferrocarriles, la intervención del precio de venta de alimentos y ropa, la clausura de instituciones religiosas, la socialización y sindicalización de la economía de Cataluña y la creación de Tribunales Populares del Gobierno. No serían los últimos, con el transcurrir de los meses llegarían muchos más. La zona en la que nos encontrábamos pronto pasó a llamarse Zona Nacional, y el mando estaba en manos de los generales Mola y Franco, puesto que Sanjurjo había muerto los primeros días del golpe.

No podíamos seguir viviendo de la buena voluntad de nuestros anfitriones, así que Eduardo decidió montar una consulta improvisada en el corral del hermano de Jaime. No se me olvidarán jamás las horas que pasé junto con María limpiando con lejía todos los rincones del corral ayudadas por Manuel, un chaval de catorce años que, por una pequeña propina, nos ayudó a traer baldes de agua desde el río. Al final estuvo listo y desde el primer minuto me convertí en una aplicada enfermera. Tardamos en tener pacientes, el miedo al médico-dentista y a aquel alto desconocido, que poco o ningún parecido tenía con su «primo». Jaime, hacía que los lugareños se sintieran poco dispuestos a acudir a nuestra consulta. María, una vez más, fue nuestra salvación. Con una sonrisa, ocultando su nerviosismo y temor, se sentó en la silla dispuesta a que Eduardo echara un vistazo a la muela que desde hacía meses le molestaba. Rodrigo y Teresa observaban a su madre agazapados en un rincón, temerosos de ser los siguientes.

—No me ha dolido nada —farfulló María diez minutos después con la cara hinchada, apretando un pañuelo contra su boca para que los hermanitos no vieran la sangre. Por su supuesto que le había dolido, la anestesia era inexistente, de forma que un poco de alcohol destilado por un vecino era lo único que existía en aquella consulta.

A María le siguió su madre y una vecina de ésta. A continuación, tres vecinos más se atrevieron a sentarse. El pago fue variado y bien recibido. Una cazuela de deliciosas habas blancas y un escuálido gallo con el que hacer una buena sopa porque carne tenía poca. Eduardo auscultó pechos, arrancó muelas, curó otitis, sanó heridas, y un sinfín de pequeñas patologías más o menos graves que pasaron por su consulta.

Por la tarde, Eduardo se reunía con Jaime y otros vecinos en el bar del pueblo y echaban una partida. De esa forma se fue ganando la confianza de los vecinos y se fue enterando del transcurso de la guerra. Si bien nadie se atrevía a ser demasiado explícito, dentro de una misma familia un hermano era nacional y otro podía ser republicano. Ante la mesa familiar del domingo, se olvidaban las rencillas, pero era una tregua pasajera.

A agosto le sucedió septiembre. La ropa que llevábamos era de poca o escasa utilidad en la sierra, con sus frías noches y frescos amaneceres. De modo que Eduardo decidió aprovechar su amistad con el jefe militar de la zona, que se había ofrecido a llevarlo a Salamanca en busca de medicamentos y ropas, ya que éste se iba a reunir en una finca cerca de la ciudad con generales de la Junta de Defensa Nacional y otros más, para discutir la necesidad de un mando único de las fuerzas sublevadas. En el viaje de vuelta al pueblo, el parlanchín soldado que lo traía le contó que el general Franco, que mandaba el ejército que estaba a punto de conseguir la entrada en Madrid, sería el elegido.

—Creo que el abrigo será de tu talla —me dijo Eduardo viéndome contemplar el abrigo verde que me había comprado—. Es del mismo color que el del traje que llevabas en día que nos presentaron en la cafetería.

Detalles como aquél eran los que me hacían quererlo cada día más. No me importaba que el abrigo fuera horroroso y una talla más que la mía, con él puesto, ante sus ojos era la mujer más bella del mundo y eso me bastaba. Con la gruesa chaqueta que una vecina me había hecho como pago por las dos noches que Eduardo y yo pasamos cuidando a su pequeño hijo, que había ardido de fiebre por una infección de garganta, no me quedaba tan mal. Pero lo que más agradecí fueron los dos pares de medias que a saber de dónde las había sacado, y el par de gruesas botas con el que sustituí mis sandalias.

—¿Has podido hablar con alguien de Madrid?

—No, no he encontrado ningún teléfono y las comunicaciones con la zona republicana están restringidas. He escrito un telegrama, pero el hombre que me lo ha cogido me ha dicho que no me haga demasiadas ilusiones.

—¿Les llegaría la carta que les enviamos?

—No, lo sé. Espero que sí.

Nuestra vida se fue asentando en una lenta y triste monotonía, muy diferente de la que habíamos imaginado. Como todos en Taima, vivíamos con sobresalto e inquietud las noticias que llegaban de la capital, la mayor parte rumores sin fundamento. Una amiga de la madre de Jaime, a la que conocía por la amistad entre las dos familias, se acercó a mí al salir de misa un domingo y me dijo que podíamos ir a vivir a la casa que había sido de su hijo.

—¿Y su hijo dónde está?

—Muerto en una emboscada por el ejército republicano.

—¿Y Manuel? A su hijo pequeño le puede venir bien la casa, le he visto tonteando con la hija del Tuerto.

—Murió anoche.

—¿Cómo ocurrió? —le preguntó mi amiga.

—Era republicano y anoche, en una escaramuza para volar las vías del tren, una bala nacional me lo mató.

Aquel día no pude comer, llevaba unos días revuelta y saber que aquel chiquillo que nos había ayudado a limpiar la consulta del corral había muerto pudo con mis frágiles nervios. Mi estómago se cerró del todo y no fui capaz de tomar ni una cucharada de sopa. Recordaba su sonrisa, su buena disposición a ayudarnos sin rechistar, cómo acarreó cubo tras cubo y limpió con nosotras. Hecha un ovillo en la cama, sollozando, me encontró Eduardo a media tarde.

—Tranquila —dijo suavemente en mi oído mientras se tumbaba junto a mí y me abrazaba—. Ya me han contado lo que le ha pasado a Manuel y a su hermano.

—Es horrible. No podemos aceptar el ofrecimiento.

—Por supuesto que podemos.

—Pero…

—No hay peros. No hemos tenido respuesta al telegrama y, aunque la tuviéramos, la situación es inestable en Madrid. Mal que bien estamos mejor aquí. No podemos seguir abusando de la hospitalidad de Jaime y María. En la casa podremos habilitar una habitación para la consulta.

—Tienes razón. Se me hace raro obtener un beneficio a costa de la desgracia de otros.

—El padre de Manuel ha hablado conmigo, están encantados con la idea de tener al médico del pueblo en la casa de al lado. Son buena gente, nos la ofrecen con cariño.

—Lo sé.

—Además, con el bebé necesitaremos más espacio.

—¿El bebé?

—No haces más que vomitar y el abrigo ya no te queda holgado. Estás embarazada. No me digas que no lo has pensado.

¡Embarazada! Si lo pensaba con detenimiento, no recordaba cuándo había sido mi última menstruación. Lo había achacado a la mala alimentación y los nervios, pero estaba claro que no. Siempre había soñado con tener un bebé, pero rodeada de mi madre y mis hermanas, arropada por su cariño y su afecto. ¿Cuándo terminaría aquella larga pesadilla de la que deseaba despertar?

7

Maica

Durante las dos primeras semanas sólo salía de casa para dar un corto paseo por el barrio con Miguel o mi madre. Me trataban como a una frágil muñeca de porcelana y yo se lo permitía ante el temor que sentía de enfrentarme al mundo. Todo era desconocido y nuevo para mí. No sabía dónde estaban colocadas las cosas en la casa, ni cuáles eran las tiendas en las que solía comprar. A Lisa apenas la veía, habían contratado a una mujer de unos cincuenta años para que cuidara de la casa y de Lisa cuando mi madre o Miguel no pudieran hacerlo. Aunque había asistido a las entrevistas que mi madre había realizado a las candidatas a ocupar el puesto, ella había sido quien había tomado la decisión final de contratar a la señora Julia. Me hubiera gustado contar con el apoyo de alguien más joven e indulgente en la casa, pero mi opinión no fue tomada en cuenta. Creo que, durante esas dos semanas, Lisa tuvo más libertad que yo misma. Por último, Miguel se había instalado en una habitación contigua a la mía, a fin de facilitar mi descanso. Tampoco a él lo veía mucho.

Una mañana, aburrida de vagabundear por casa, llamé a mi madre y le dije que no se molestara, que yo iría a buscar a Lisa al colegio. El edificio donde estudiaba Lisa estaba a cinco minutos de casa. No tenía perdida. Como siempre que quería salir sola a la calle, tuve que escuchar mil y una protestas. Sin embargo, esa vez no pudieron hacerme cambiar de idea. Estaba decidida a dar aquel paso. Necesitaba demostrarme a mí misma y a los demás que era capaz de tomar las riendas de mi vida.

Ya en el portal titubeé. ¿Me estaría equivocando? ¿Sería demasiado pronto para salir yo sola a la calle? No. Tenía que hacerlo. Caminando por la acera me daba la impresión de que la gente me observaba y pensaba «Miradla, tiene amnesia, no recuerda ni a su hija». Llegué al primer semáforo, aquél no era sólo un cruce de calles, era también un cruce de destinos: continuar hasta el colegio o regresar a casa. Sumida en mis reflexiones no oí los pasos de una mujer que se aproximaba hasta donde yo estaba parada, tocando mi hombro, dijo:

—¡Maica! ¿Cómo estás? —preguntó la desconocida.

—Bien —respondí desconcertada.

—¿No me recuerdas? Soy Ana —continuó con familiaridad.

—Lo siento, pero no sé quién es usted.

—¡No me hables de usted! Yo soy, o al menos era, tu mejor amiga.

Entonces recordé su rostro, estaba en varias de las fotos que llenaban los marcos y los álbumes de la casa. Cuando había preguntado por ella, me habían contestado «Es Ana. Era amiga tuya». Nunca recibía mayores explicaciones acerca de las personas que encontraba mirándome, a modo de testigos silenciosos, desde aquellas fotos. Supongo que yo tampoco las pedía.

—Creo que realmente no sabes quién soy —dijo Ana apenada.

—Recuerdo haberte visto en fotos —me apresuré a decir—. Pero no sé mucho sobre ti.

—No me extraña. Por lo que sé, te tienen en una jaula de cristal. Ni a mí, ni a ninguno de tus antiguos conocidos nos han permitido visitarte. Miguel y tus padres nos han asegurado que podríamos causarte un daño aún mayor al forzarte a recordarnos.

—Nadie me ha hablado de ti. Me han dicho que eras mi amiga, de igual forma que me han dicho quiénes eran las otras personas de las fotos. No obstante, aparte de vuestros nombres, no me han contado mucho más.

—Te he llamado por teléfono varias veces. Las personas que han respondido a mis llamadas me han dicho que dormías o que te encontrabas indispuesta. Que yo sepa, nadie ha logrado hablar contigo hasta hoy.

Ahora adquirían sentido todas aquellas llamadas que nunca eran para mí. Cuando no estaba dormitando echada en la cama, si oía el teléfono y me disponía a contestar, siempre alguien se apresuraba a hacerlo por mí. Me decían que era alguien del trabajo de Miguel, o bien, que había sido una confusión. En silencio y con pena, me preguntaba qué habría sido de aquellos supuestos amigos y familiares con los que parecía divertirme tanto en las fotos. ¿Era yo la única que había perdido la memoria?

Mi mundo se reducía a mis padres, Lisa, Miguel y la señora Julia. Bueno, y usted. Aunque las visitas al hospital se convertían en mera rutina, sin más aliciente que adivinar quién sería mi guardián en cada ocasión. Mis padres parecían no tener ni vida ni casa propia, puesto que raro era el día que uno de ellos o los dos no lo pasara en mi casa.

—No me han dicho nada —dije despertando de mis ensoñaciones—. ¡Imagínate! Todo el día durmiendo y descansando.

—Mejor olvídalo —sugirió Ana con una sonrisa—. Ahora nos hemos visto y podemos ser amigas de nuevo. ¿Qué te parece si una mañana, mientras Lisa y mis hijos están en el colegio, nos vamos de compras como solíamos hacer?

—Me encantaría —contesté animada—, no recuerdo cómo es esta ciudad. Ni sus tiendas ni sus calles. Si salgo, voy con Miguel o mis padres, y veo todo con sus ojos. Sería fantástico descubrir las cosas por mí misma.

—¡Muy bien! Esta semana estoy algo liada, pero la que viene te llamo un día y quedamos.

Con la perspectiva de futuras diversiones, nos despedimos. Debía apresurarme puesto que Lisa ya debía de estar esperando en el patio del colegio a que alguien la recogiera.

—¡Mami! —gritó Lisa al verme.

He de reconocer que, aunque no me sentía como tal, me gustaba su desmesurada alegría al verme. Cogidas de la mano, caminamos juntas hacia nuestra casa mientras Lisa me contaba sus pequeñas historias. Se había peleado con un niño porque le había tirado de las trenzas, que colgaban de su morena cabecita, sin embargo, en la contienda había encontrado una nueva amiga en una inesperada aliada. Una niña pelirroja, cuya cara estaba más que llena de pecas, parecía haberse convertido en una peca gigantesca.

Por otra parte, Lisa estaba preocupada. Muchos de sus compañeros habían abandonado el fiel lápiz y lo habían sustituido por un bolígrafo de tinta azul. Ella todavía no lo había hecho porque su caligrafía no era lo suficientemente buena. La profesora la había reprendido por enésima vez delante de los otros niños y había hecho que se retrajera aún más.

—Voy a ser la última —comentó con tristeza.

—No te preocupes, si lo haces despacito y con cuidado, estoy segura que tú también podrás escribir con un boli.

—No podré. Papá y los abuelos dicen que soy muy torpe.

—No pueden haberte dicho eso.

—Sí, sí lo han dicho. La abuela dice que no sé coger ni los lápices de colores. Pero yo dibujo muy bien, ¿a que sí?

—No les hagas caso —le dije arrodillándome junto a ella mientras le daba un beso en su sonrosada mejilla—. Vamos a hacer una cosa. Por las tardes, después de merendar, nos sentaremos juntas y escribiremos un poco en tus cuadernos de caligrafía. No se lo diremos a nadie. Ya verás como dentro de unos días sorprendemos a todos con un boli azul.

—¡Bien! —exclamó contenta Lisa.

Cuando abrimos la puerta de casa, nos encontramos un comité de bienvenida. A mis padres les había faltado tiempo para vestirse y presentarse allí con el fin de asegurarse de que llegábamos sanas y salvas. Miguel nos esperaba junto a ellos. La señora Julia bajaba la cabeza, avergonzada por no haber sido capaz de impedirme salir.

—¿Estáis bien? —preguntó mi madre nada más vernos.

—¿Por qué no íbamos a estarlo? —pregunté a mi vez.

—Has cometido una locura —me reprendió mi padre—. Has podido perderte o, lo que es peor, haber perdido a Lisa.

—¡Por favor! Sólo he salido diez minutos para ir a la vuelta de la esquina.

—¿Y si te hubieras mareado? —preguntó Miguel—. ¿Qué habría ocurrido entonces?

—Te recuerdo que la falta de memoria no da mareos —respondí tajante dirigiéndome a mi habitación, en tanto la señora Julia llevaba a Lisa a la suya.

Como era de esperar mis padres se quedaron a comer. Fue una comida silenciosa, de miradas cruzadas y reprochadoras. A las tres y cuarto Miguel llevó a Lisa al colegio otra vez, para volver después a casa. Al despedirme de la niña, nadie advirtió nuestro guiño de complicidad.

Cuando Miguel regresó, se sentó con mis padres y conmigo en el salón para tomar una taza de café. Aprovechando que estaban los tres juntos, y que la señora Julia andaba atareada en la cocina, me reprendieron una vez más por mi escapada. Cansada de sus reproches, alegué enfadada:

—No dejáis de repetirme que deseáis que las cosas vuelvan a ser como antes, pero no me dejáis en paz. Estoy segura de que antes del accidente yo recogía a menudo a Lisa. ¿No es cierto?

—Sí. Aunque ahora es diferente —dijo mi padre.

—¿Por qué? El doctor os ha explicado que físicamente estoy bien. Sé que también os ha dicho que mi amnesia es psicológica. Entonces, ¿dónde está el problema?

—Está bien, ve a recoger a Lisa al colegio cuando quieras —accedió condescendiente mi madre—, pero luego no digas que estas cansada.

—Tranquila, no lo diré.

—Desde luego, Maica, siempre te sales con la tuya —afirmó mi padre—. Eres una caprichosa.

Preferí no darme por aludida con el último comentario de mi queridísimo padre. Sólo conseguiría discutir de nuevo. Había ganado una batalla y no valía la pena darle más vueltas al tema. Con deliberación omití hacerles ningún reproche por sus vejatorios comentarios hacia Lisa. Sabía que los negarían y los achacarían a exageraciones de la niña.

Pensé en hablarles de mi encuentro con Ana, sin embargo, callé. En realidad, sólo habían conversado con ella una vez y no podía dar mayor crédito a sus palabras que a los supuestos cuidados amorosos de mi familia. Si Miguel o mis padres hubieran dicho que Ana era una embaucadora, habría tenido que creerles. No obstante, algo en mi interior me decía que Ana era alguien en quien podía confiar.

Decidí que, a partir de entonces, prestaría mayor atención a las llamadas telefónicas que se recibieran en la casa, e intentaría ser yo la que las contestara. Además, cada vez que alguien hiciera un comentario acerca de una persona que se suponía que yo conocía antes del accidente, indagaría y preguntaría hasta obtener toda la información posible. Si tenía paciencia, podría aprovechar uno de aquellos momentos en que mi madre, relajada con una copita de vino dulce corriendo por sus venas, era más dada a la conversación.

Esa tarde yo recogí a Lisa. A partir de entonces, el ir al colegio por la mañana y por la tarde se convirtió en una liberación. En mi interior no perdía la esperanza de volver a encontrarme con Ana. Lo que pudiera contarme, verdad o mentira, despertaba mi curiosidad.

8

Eduardo

Ella miraba y yo la contemplaba. Sabía que tenía miedo, hambre, sueño y cansancio en cada parte de su cuerpo y del pequeño que llevaba en su interior. No había salido ni una sola queja, ni un solo reproche de sus labios en todos aquellos tortuosos meses. Lejos quedaban las comodidades a las que estaba acostumbrada. Cuando la había visto de rodillas con María fregando el suelo de aquel oscuro corral que durante las primeras semanas había sido mi consulta, se me había caído el alma a los pies. No quería ni imaginar qué hubiera sido de nosotros sin el cariño desinteresado de aquellas buenas gentes que nos habían dado todo sin recelo.

Marian miraba la cunita de madera que Jaime había estado reparando a escondidas y que nos habían dado como regalo aquella fría Nochebuena lejos de Madrid. A la pequeña Teresa ya le quedaba pequeña y, debido a los problemas habidos al dar a la luz a la chiquilla, María y Jaime difícilmente la iban a necesitar más. Yo la contemplaba, como tantas otras veces, en silencio, mientras miraba algo que le llamaba la atención, o hablaba con alguien o jugueteaba ensimismada en sus pensamientos con la alianza que yo mismo le había puesto en el dedo.

En su bolsillo guardaba el telegrama que había llegado un mes antes al que ahora era nuestro hogar. Dos escuetas palabras. «Todos bien». Nada más. Un mundo encerrado en aquellas dos palabras. Un mundo al que algún día esperaba que pudiéramos volver. Nunca dos palabras habían sido más tranquilizadoras. Suponía que no habrían querido transmitirnos ninguna inquietud, aunque la hubiera habido, pero me aferraba a ese «todos bien» como un mantra que me daba sosiego.

Después de cenar nos acercamos a la iglesia del pueblo donde se iba a celebrar la misa del gallo. Desde mi banco podía ver las caras de los que ya estaban sentados y de los que iban llegando. Había algunas caras nuevas de familiares que vivían en algún pueblo cercano o en Salamanca, y que se habían podido acercar a pasar unos días con su gente. Conociendo al cura, la misa duraría una larga hora y cuando terminara todos tendrían los pies congelados. El frío. No se podía decir que hubiera sabido lo que era el frío hasta ese invierno. Ni las mantas ni las chaquetas que amorosamente me tejían mis pacientes parecían ser suficientes muchas noches. Al menos, madera para la chimenea no faltaba como en otros lugares, donde tener un fuego era algo impensable.

El frío y la escasez de alimentos hacían que hasta el más leve enfriamiento pudiera ser mortal. Sabía que gracias al buen hacer del alcalde y a la buena fortuna que había hecho que los gemelos del jefe militar de la zona enfermaran de sarampión y, siendo como era el único médico de la zona, mis cuidados habían resultados decisivos, mi dispensario estaba bien surtido, no creía que muchas consultas estuvieran tan bien abastecidas como la mía.

—¿En qué piensas? —me preguntó Marian en un quedo susurro mientras nos arrodillamos en el ofertorio.

—En que te quiero —respondí haciendo que una tímida sonrisa ascendiera de sus labios a sus ojos.

Una semana después, el día de Año Nuevo, la fiebre se apoderaba de ella. No podía administrarle las medicinas que necesitaba por miedo a dañar al pequeño que estaba en su vientre, así que no tuve más opción que dar el visto bueno a los remedios medicinales con plantas de la zona, que María le suministraba en forma de tisana. Si durante siglos aquellos remedios habían sido lo único de lo que aquellas recias gentes disponían para luchar contra las enfermedades, tendrían que valer. Acariciando su ya abultada tripita, imaginaba la cara de mi futuro hijo. Porque yo quería que fuera un niño. No las tenía todas conmigo, con una medalla de oro que María había hecho oscilar sobre la mano extendida de Marian, la predicción había sido que sería una niña. Y muy segura de sí misma me había dicho que no se confundía nunca.

Las tisanas de María funcionaron y el Día de Reyes mi querida esposa ya estaba restablecida. Jugaba entretenida con Teresa y la muñeca que le había comprado en mi última visita a Salamanca, mientras que Rodrigo no se atrevía a tocar el coche de hojalata que le habían traído los Reyes. Creo que a su padre le había gustado más que al niño. En aquel instante, los dos lo contemplaban como el mayor de sus tesoros.

—Podemos hacerle un garaje con palos —le dijo Jaime a su hijo.

—Voy a por palos —respondió presuroso el niño.

Las semanas se sucedían con monotonía. La primavera asomaba a nuestro alrededor. No había podido realizar mi visita mensual a Salamanca por los trágicos sucesos de aquel abril de 1937. El propio Franco actuó promulgando un Decreto de Unificación de Falange y la Comunión Tradicionalista, que pasaron a estar bajo su jefatura directa. Apenas tres semanas después, una familia de agricultores llegó arrastrando su carromato a Taima. Venían de Barcelona donde la crisis había estallado por los enfrentamientos iniciados el lunes 3 de mayo, cuando un destacamento de la Guardia de Asalto, por orden de la Generalidad, intentó recuperar el edifico de Telefónica en la plaza de Cataluña, en poder de la CNT. No terminaron hasta el viernes 7 de mayo, con la intervención de las fuerzas de orden público enviadas por Largo Caballero desde Valencia. Para su gobierno fue una victoria momentánea, dos ministros comunistas amenazaron con dimitir si Largo Caballero no dejaba el Ministerio de la Guerra. Se negó a aceptarlo y dimitió el 17 de mayo. El presidente Manuel Azaña nombró a un socialista para sustituirlo: Juan Negrín. La esperanza de regresar a nuestro hogar no nos abandonaba, pero cada vez parecía algo más lejano.

La familia de Barcelona, una pareja de mediana edad y el padre de ella, resultaron ser un gran apoyo para el pueblo. Tras la marcha de los más jóvenes para servir en un bando u otro, numerosas tierras y cosechas se estaban echando a perder a pesar de la necesidad de alimento. Decidieron plantar patatas, tubérculo humilde pero versátil y saciante en la comida.

A un mes de dar a luz, Marian paseaba con María intercambiado cotilleos y risas. En vano había intentado que dejara de ayudarme en la consulta, me sería difícil encontrar alguien que la sustituyera, pero sus piernas necesitaban descansar. Se había negado en rotundo. Ella conocía a los pacientes tan bien como yo, sabía tranquilizarlos y engatusaba a los más pequeños con sus carantoñas. Junto a la lumbre tejía y cosía las sabanillas y baberos que utilizaba a diario. Por muy tarde que fuera, no dejaba de lavar mi bata y la ponía a secar para que estuviera lista al día siguiente. Las manos agrietadas eran lo habitual entre las mujeres que bajaban a lavar en el río helado día tras día. Por un ínfimo salario, me era imposible pagarle mucho, la recién llegada barcelonesa la ayudaba en las más engorrosas tareas que su abultadísimo vientre le impedían realizar.

Un codazo me despertó de mi apacible sueño aquella noche del 10 de junio. No serían más de las dos la mañana, por los postigos entreabiertos de la ventana se filtraba la luz de la luna y, salvo un perro ladrando a lo lejos, no se oía nada más.

—¡Despierta! ¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh! —gritaba Marian a mi lado.

—¿Qué ocurre? —pregunté asustado.

—Llama a María.

—¿El bebé? —Entonces sentí que la humedad empapaba la cama, había roto aguas.

—¡Corre!

Me puse una chaqueta sobre el pijama y descalzo fui en busca de María y de su madre, que era la partera local. Desde la puerta de la casa de Jaime podía escuchar los gritos de Marian. Según aumentaban de intensidad y de frecuencia, mi nerviosismo aumentaba en igual medida. Estaba seguro de que la oían en toda Taima.

—¿Ya es la hora? —me preguntó Jaime abriendo la puerta.

—Jaime, avisa a mi madre y a la barcelonesa. Eduardo, volvamos junto la futura mamá —ordenó María tomando las riendas de la situación echando a su marido a un lado para salir de la casa.

Me sentía como un tonto, no podía hacer nada. Las mujeres me habían echado de la casa y, junto a mi amigo y los barceloneses, esperaba en la puerta fumando cigarrillo tras cigarrillo. De vez en cuando, María asomaba la cabeza y pedía que trajéramos más agua y nos rogaba paciencia. Marian era primeriza y el parto podía tardar varias horas. Los vecinos de Taima pasaban por nuestro lado y nos saludaban con la cabeza según iban a sus quehaceres. Al final lo oí, hacia dos horas que el gallo había cantado, pero ése fue un llanto agudo y dulce a mis oídos. La barcelonesa salió a decirme que ya podía pasar.

Pálida, sudorosa y ojerosa, Marian sostenía un pequeño bulto envuelto en una toalla junto a su pecho. La partera estaba descansando junto al fuego. No habían sido horas menos largas para ella. María se acercó a mí y compungida, tomando mi brazo, me dijo:

—Ha habido un problema.

—¿El niño está bien? ¿Es Marian? —pregunté mirando a Marian y al bebe, habían limpiado bastante, pero se apreciaban restos de sangre en la ropa de la cama. Tragando saliva temeroso, pensé en alguna complicación fatal del parto.

—Está bien, dolorida pero bien.

—¿Entonces?

—No es un niño, es una niña. Te lo dije, mi medalla nunca falla —respondió María riéndose y, dejándonos algo de intimidad, se acercó al fuego ella también.

—Tendrías que haberte visto la cara —me dijo sonriendo cansada Marian.

—Me habéis dado un buen susto —respondí besándola.

—¿Quieres cogerla?

—Por supuesto —respondí sentándome en la cama y tendiendo los brazos hacia mi pequeña—. ¿Has pensado en algún nombre?

—Sí.

—¿En cuál? ¿Cómo la llamaremos?

—Esperanza.

9

Maica

Creo que eran las once, aunque tal vez fuera un poco antes, Miguel estaba trabajando y Lisa en el colegio. Mis padres habían ido al médico para un chequeo rutinario de mi padre y no vendrían hasta por la tarde. Por último, la señora Julia estaba pasando el aspirador en el despacho de mi marido. Con el ruido del motor no oyó el timbre del teléfono. No le di una segunda oportunidad, antes de que volviera a sonar, cogí el auricular y pregunté:

—¿Quién es?

—Soy Ana. Maica, ¿eres tú?

El corazón me dio un vuelco. Era agradable oír su alegre voz a través del teléfono. Habían pasado dos semanas desde nuestro encuentro, y ya comenzaba a perder las esperanzas de que Ana me llamara. Un pequeño diablillo en mi mente me decía que tal vez ella hubiera llamado y alguien se hubiera encargado de que yo no lo supiera.

—Sí, soy Maica. Temía que te hubieras olvidado de mí.

—¡Cómo me voy a olvidar de mi mejor amiga! Pedro, mi hijo pequeño, se puso malo. Ya sabes, los niños, en cuanto llega el invierno y empiezan a ir al colegio, empalman un catarro con otro.

—Lisa también ha estado un par de días fastidiada con la garganta.

—Bueno, bueno —me interrumpió Ana impaciente—, que no te he llamado para hablar de niños y enfermedades. ¿Tienes algo que hacer esta mañana? ¿Quieres que salgamos de compras?

Mi primer impulso fue decir que no. Era tal el asedio al que me sometían que temía hacer algo improcedente que después me valiera una regañina. Entonces recordé sus palabras doctor.

—Procura distraerte, Maica. Vive tu vida sin pensar en lo que hubieras hecho antes del accidente. Si te obsesionas con recordar, tu mente se bloqueará más todavía. Relájate y despreocúpate, un día descubrirás que empiezas a recordar. Primero será un detalle insignificante, tal vez un olor o una fotografía en una revista, después los detalles se irán uniendo y adquirirán una forma definida en tu cabeza».

No lo dudé más. Si al volver a casa tenía una discusión, habría valido la pena. Al menos por una vez, sabría el motivo de su enfado, no como otras veces que me reprendían sin saber por qué. A la señora Julia le dije que me iba de compras, no le hablé de Ana, bastante susto se llevó al saber que salía de casa «sin permiso».

—¿No debería llamar a su marido? —preguntó asustada.

—No —fue mi escueta respuesta.

Ana y yo habíamos quedado en encontrarnos en el mismo lugar donde nos habíamos visto la primera vez, el cruce camino del colegio de Lisa. Cuando llegué, estaba esperándome con la alegría pintada en su rostro.

—Temía que no te dejaran venir —dijo sonriendo.

—No he «pedido permiso». Supongo que cuando vuelva tendré que explicar algunas cosas, pero ahora no me importa —aseguré—. ¿Dónde vamos?

Juntas iniciamos un periplo por las calles más comerciales de la ciudad. Aunque yo no tenía dinero en efectivo, ni mis padres ni Miguel habían hecho intención de dármelo, hacía tiempo que había descubierto un par de tarjetas en un bolso oculto en el fondo del armario. En un cajero averiguamos que las cuentas tenían dinero y que mi firma seguía estando autorizada. Eso sí, después de que Ana pasara un rato de incertidumbre sin saber si yo la recordaría, pero fue instintivo. Cogí el bolígrafo y firmé sin pensar, distraída por la conversación con la dependienta. Supongo que mi familia se había olvidado de las tarjetas o había pensado que nunca me atrevería a utilizarlas. Ana, por su parte, tenía un amplio muestrario, de diversos colores y procedencias.

Además de comprarme un par de chaquetas y unas botas para el agua, adquirí un abrigo para Lisa y una inmensa caja de lápices de colores que haría las delicias de la niña más tarde. Ana se decantó por un traje de chaqueta. Aún faltaba media hora para que nuestros hijos salieran del colegio, así que decidimos pasar el rato en una cafetería. Con una reconfortante taza de café caliente en las manos, Ana dijo:

—Nos hemos divertido, pero no me has preguntado nada. Supongo que sigues sin saber quién soy.

—Cierto. Pensé que era mejor no decir en casa que te había visto.

—Conociendo a tus padres, creo que has hecho bien —afirmó Ana—. Bueno, entonces seré yo quien hable.

Me contó que nos habíamos conocido en la universidad. Juntas empezamos Empresariales para después dejarla sin terminar al casarnos. El primer día de clase nos hicimos amigas, todo el mundo parecía tener algún conocido del instituto o de la pandilla, excepto nosotras; se puede decir que la soledad nos unió. Nos hicimos inseparables y, aunque hicimos amistad con más gente, a la hora de la verdad sólo nuestros dos corazones compartían los secretos y las ilusiones.

Una noche en una discoteca, en tercero de carrera, conocimos a un grupo de gente entre los que estaban Miguel y el futuro marido de Ana. Empezamos a salir y al cabo de un año nos casamos. A mi madre le pareció fantástico, ya que era de mentalidad chapada a la antigua; creía que la única meta en la vida de una mujer era casarse y criar una numerosa familia. ¿Trabajar? Era casi un pecado que una mujer trabajara fuera de casa cuando había un marido cuyo deber era cuidar y mantener a su prole.

Una vez casadas mantuvimos la amistad. Antes de tener hijos, los dos jóvenes matrimonios solíamos hacer escapadas de fin de semana a alguna ciudad cercana. Los niños terminaron con la vida disipada y sin ataduras. Seguíamos saliendo, sí, pero los pequeños nos hicieron cambiar de costumbres.

—En fin —suspiró Ana—, me parece que eso es todo. Ocasionalmente nos reuníamos con antiguos compañeros de la universidad, si bien no teníamos mucho trato con ellos. ¿Hay algo más que quieras saber?

—¿Por qué me han ocultado mis padres tu existencia?

—No lo sé. Me imagino que era más cómodo para ellos hacerte recordar sólo lo que les convenía. A tu padre nunca le caí bien, pensaba que ejercía sobre ti una influencia demasiado liberal.

—Pero ¿y Miguel?

—Supongo que su instinto machista prefiere que te quedes en casa.

La campana de una iglesia cercana a la cafetería nos avisó de que era la hora de recoger a los niños. El hijo mayor de Ana, Andrés, era de la misma edad que Lisa; mientras que el pequeño era dos años menor. La niña salía de la mano de su inseparable amiga pelirroja. No tuve ningún problema para adivinar quién era su madre, por lo visto, el pelo rojo y las pecas eran de herencia materna. Era una mujer mayor que Ana y yo. Sonia, que así se llamaba la amiguita de Lisa, había sido una sorpresa del destino. Sus hermanos mayores estaban más cerca de los veinte que de los quince y Sonia era su juguete preferido. Después de intercambiar unas palabras corteses, nos despedimos. Ana nos acompañó a Lisa y a mí en su coche hasta nuestra casa. En una agenda que había adquirido horas antes, anoté el teléfono y la dirección de Ana. Estaba convencida de que debía tenerlos de antes, pero sería inútil preguntar por ellos a Miguel.

Al llegar a casa, Miguel nos esperaba en su despacho con cara de pocos amigos. Ordenó a la señora Julia que se ocupara de Lisa y en ese instante llegaron mis padres. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Miguel temía enfrentarse conmigo a solas.

—¿Dónde has estado? —preguntó mi madre irrumpiendo en el despacho, seguida por mi padre.

—Buenos días —saludé yo—. ¿Cómo estáis?

—No seas descarada —bramó mi padre—, tu madre te ha hecho una pregunta.

—Maica, responde —ordenó Miguel.

—Si tanto os interesa, os diré que he ido de compras.

—¿Sola? —preguntaron los tres al unísono.

—No, con Ana.

—¡Esa condenada mujer otra vez! —exclamó mi madre.

—Querrás decir «esa encantadora amiga» de la que no me habíais hablado —me apresuré a decir.

—¿Desde cuándo tienes tratos con ella? —preguntó Miguel.

—Me la encontré una mañana al ir a buscar a Lisa, me dijo quién era y quedamos en vernos un día.

—Os advertí que no traería nada bueno que Maica recogiera a Lisa en el colegio —afirmó mi madre.

—Gracias por tu confianza, mamá.

—¿Y sin más creíste a una desconocida y te citaste con ella en secreto? —inquirió Miguel.

—Su cara estaba en muchas fotos de los álbumes que me mostrasteis. Además, me cayó bien.

—Creía que eras lo suficientemente adulta como para no tener que decirte que no hables con desconocidos —me reprochó mi padre.

—Si Ana es una desconocida, se debe a que nunca me hablasteis de ella —repuse yo—. ¿Qué pensabais? ¿Qué nunca me encontraría con ella? Cuando me mostrabais esas fotos y me hablabais de mis amigos, ¿no os parasteis a pensar que podía echarlo en falta?

—El doctor dijo que debías descansar y nos ordenó que te evitáramos emociones fuertes —balbuceó mi madre.

—Lo sé, pero eso era mientras me recuperaba de las lesiones del cuerpo. Para las lesiones de la mente os dijo que debía llevar vida normal.

—Ana no es buena compañía para ti —afirmó rotundo mi padre.

—Por lo que a ti respecta, ni Ana ni ninguno de mis amigos son buenos para mí. Me ocultasteis su existencia.

—Íbamos a hablarte de ellos más adelante —dijo Miguel—. Creíamos que era mejor que fueras conociéndolos poco a poco.

—Dejemos de hablar de esa chica —ordenó mi madre—, ése no es el tema. El hecho es que te fuiste de casa sin decirle a nadie a dónde ibas.

—Eso no es cierto, le dije a la señora Julia que me iba de compras.

—Pues que sea la última vez que lo haces —me advirtió mi padre.

—Tengo treinta años, estoy casada y tengo vida propia. El tiempo en que me ordenabais y yo obedecía ya término —respondí enfadada.

—Entonces compórtate como una mujer y no como una chiquilla —continuó mi padre.

Si la señora Julia no hubiera entrado para avisarnos de que la comida estaba lista, no sé hasta dónde hubiéramos llegado con la discusión. A partir de aquel día, la relación con mi padre se hizo más tensa, si eso era aún posible. Aunque ignoro cómo sería antes del accidente, no creo que yo fuera tan sumisa como ellos decían que era. Las visitas e intromisiones de mis padres en mi vida continuaron, si bien su presencia en la casa disminuyó.

Miguel y yo continuamos manteniendo nuestro matrimonio ficticio ante los demás. Muchos días no venía a comer a casa y, cuando llegaba por las noches, estaba tan cansado que se retiraba a su cuarto o a su despacho después de tomar algo en la cocina. Los fines de semana eran lo peor. Obligados por las circunstancias a una convivencia forzosa, la única beneficiada era Lisa, que disfrutaba con las funciones de circo y las películas de dibujos que le llevábamos a ver.

Mientras, el tiempo pasaba y yo seguía sin recordar.

10

Marian

Él miraba y yo lo contemplaba. Eduardo miraba a nuestra pequeña Esperanza. No había sido el niño con él que soñaba, pero nadie lo diría viéndolo acunar a la tragona llorona que teníamos por hija. Se convirtió en el juguete de Rodrigo y Teresa, está ultima la veía como una muñeca de carne y hueso, con la cual se entretenía cuando su hermano se iba a dar patadas a la pelota de trapo con que jugaban los niños del pueblo.

—Ya no te lamentas de que no sea un chico —le dije sonriendo mientras me pasaba a la bebé que acaba de dormirse en sus brazos.

—Eso nunca, pero ya llegará —respondió con un brillo pícaro en sus ojos.

—Sí, pero cuando esta maldita guerra termine. Tengo miedo al invierno, en esta bendita sierra es muy duro. ¿Por qué no nos vamos a Salamanca?

—Aquí hemos hecho amigos, tenemos una familia que nos apoya, aunque no sea de nuestra sangre. Sera difícil hacerme una clientela en la ciudad.

—Piénsalo, no lo descartes.

—Veremos.

El otoño había transformado el paisaje en una sinfonía de marrones. Habíamos disfrutado el veranillo de San Miguel en el que se celebraban las fiestas de Taima. Las circunstancias no estaban para muchos festejos más allá de una misa, bailes regionales, y una comida el día del santo. En ninguna casa había una familia completa, en todas faltaban uno o varios miembros. Desde aquel lejano «todos bien», no habíamos sabido nada más de Madrid. Era la otra España, donde se hablaba del traslado del gobierno de Valencia a Barcelona. Al principio nadie lo creía, pero cada vez se daba por algo más seguro.

La familia barcelonesa había tenido que abandonar Taima. Al principio sólo habían sido malos gestos y miradas rencorosas. Después, las pintadas en la puerta de su casa y las negativas cada vez más continúas a dar trabajo a los hombres. Entre lágrimas, mi sustituta en la consulta de Eduardo nos había dicho antes de las fiestas que se iban del pueblo esa noche.

—Tenemos que irnos, no hay más remedio.

—Esperaros un poco más —le sugirió Eduardo—, ya se cansaran de molestaros.

—No creo. Mi marido ha sabido que el hijo y el marido de la Engracia han muerto anoche.

—¿Los dos? —pregunté sin poder creérmelo.

—Sí. Lo ha oído en el bar. «Han sido esos comunistas» le decía el cartero al del bar en voz lo suficientemente alta para que todos lo oyeran. Mi marido se marchó antes de que la situación se complicara. Un buhonero le dijo que hay un paso sin vigilar desde Toledo por el que tal vez podamos pasar a Madrid. Nos vamos mientras están todos cenando.

—Espera un momento, ahora vuelvo —le había pedido Eduardo.

En lo que mi marido volvía nos fundimos en un fuerte abrazo, nunca olvidaría a aquella resuelta mujer que tanto nos había ayudado, no sólo en la consulta, sino también durante el parto. Rezaba por volver a reunirnos en un futuro sin guerra, no sabía ni cuándo ni dónde.

—Toma esto, no es mucho, pero os puede venir bien —había dicho Eduardo tendiéndole un sobre con unos pequeños ahorros para unas ruedas nuevas para el coche, que tendrían que esperar.

—No puedo aceptarlo.

—Sí puedes.

—Es un préstamo, os lo devolveremos.

Sin más salió de nuestra casa y de nuestras vidas. Eduardo había cogido mi mano y con la mano libre había secado mis lágrimas abrazándome. No sabía cómo era posible, pero seguían quedándome, a pesar de las miles que llevaba derramadas y de las que aún me faltaban por derramar.

Las previsiones se cumplieron y se trasladó el gobierno a Barcelona. Gran Bretaña y Francia pasaron de no intervenir a mediar en el conflicto para presionar a Alemania e Italia, con el fin de que dejaran de apoyar al general Franco, pero el intento de negociar una paz fracasó.

A principios de diciembre, Eduardo recibió una oferta para trabajar en el Hospital de Salamanca. Nos resultaba duro dejar Taima y volver a empezar de cero, pero el miedo al invierno en la sierra con un bebe, que ya había tenido un catarro durante dos semanas, el cual nos mantuvo angustiados sin dormir, acabó por inclinar la balanza a favor del traslado.

—María, no quiero irme, no sé qué va ser nosotros sin vosotros a nuestro lado —le confesé a mi amiga durante uno de nuestros habituales ratos de costura junto al fuego mientras los niños dormían la siesta.

—Os vamos a echar de menos —dijo María enjuagándose una lágrima—. Nunca había tenido una amiga como tú.

—Intentaremos venir a veros.

—¡Más os vale! Con mi prima estaréis bien. Ella te ayudará con la niña si lo necesitas —afirmó María haciendo referencia a Olga, nuestra futura casera del pequeño piso encima de las cocheras de los autobuses que, gracias a nuestros amigos, habíamos encontrado.

—No precisaré de tanta ayuda. En el hospital habrá enfermeras y Eduardo no me necesitará. Me centraré en mi casa y en Esperanza.

—¿Alguna noticia de Madrid?

—No desde que vimos el nombre de mi tío, el hermano de mi padre, en la lista de fusilados. No sé si les habrá llegado la foto de Esperanza que les enviamos.

—Tranquila, de una forma u otra, la guerra terminará y volveréis a casa.

Llevábamos unos días en nuestro nuevo hogar cuando Eduardo trajo la noticia que había oído en el hospital. Tras la batalla de Teruel, el Generalísimo iba a configurar el llamado Nuevo Estado, con él de presidente. En los días posteriores empezaría la censura en los periódicos, se reintroduciría la pena de muerte y se aprobaría la Ley de Enseñanza Media. Además, comenzaría la proliferación de ritos y manifestaciones religiosas católicas. Nosotros éramos católicos, pero preferíamos llevar nuestra fe de forma tranquila, sin exaltaciones y sin obligaciones. Habíamos bautizado a Esperanza porque creíamos en ello, no porque nos lo impusieran.

Desde la ventana de nuestro dormitorio podíamos ver la majestuosa iglesia de la Clerecía y la Universidad Pontificia. Y en frente de ella, estaba la «Casa de las Conchas», un precioso edificio llamado así por las numerosas conchas que adornaban su fachada, debajo de una de las cuales, según la leyenda, estaba oculta la llave de un tesoro. No era cierto, pero la historia hacia más bello aún el lugar.

Nos habíamos ido de la sierra, pero el frío se había venido con nosotros a aquella ventosa Plaza de San Isidro donde siempre soplaba el aire. Nunca parecía que las ventanas estuvieran lo suficientemente bien cerradas. El viento se filtraba por las rendijas sin descanso. Hasta nuestras ventanas llegaba también el bullicio de los estudiantes camino de la universidad.

Una tarde estaba sentada en un banco en una plazuela cerca de la calle Zamora, aprovechando los rayos de sol. Esperanza agitaba sus bracitos intentando atrapar las sombras de las hojas del árbol debajo del cual tenía su cochecito. Entretenía mi tiempo leyendo La perfecta casada, de Fray Luis de León, que Eduardo me había regalado la semana anterior. Hubiera preferido que me hubiera regalado otro libro, una de esas novelas románticas que me hacían olvidar lo que me rodeaba, pero para Eduardo eso no era literatura. Teniendo en cuenta lo poco que lo veía desde que estábamos en Salamanca, ya que pasaba más de doce horas en el hospital, era agradable saber que había pensado en mí cuando compró el libro.

Así que allí estaba yo, sin saber si tomar en serio o en broma las recomendaciones de aquel fraile, cuando un hombre se sentó junto a mí en el banco. Era delgado, con barba poblaba, ojos negros bajo unas espesas cejas. Llevaba un traje desgastado, que había conocido mejores épocas, con un sombrero gris de fieltro algo descolorido por el sol. A sus pies reposaba un maletín de ajada piel marrón, lleno de hojas que se salían por arriba. Sacando un montón de ellas se puso a leerlas con un lápiz en la mano. Había apartado la mirada e intentaba concentrarme en mi libro cuando lo oí a hablar.

—Fray Luis de León.

—Sí —afirmé tras el desconcierto inicial al comprobar que se dirigía a mí.

—Un ilustre antecesor mío.

—¿Cómo dice?

—Daba clases en la universidad, como hago yo.

—Ah —respondí volviendo a mirar los papeles que sostenía y percatándome que estaban escritos con diferentes caligrafías, debían de ser exámenes—. ¿Está corrigiendo?

—En efecto. Un examen de filosofía.

—No están muy bien por lo que veo —continúe fijándome en las numerosas correcciones que había hecho.

—No demasiado. No los culpo. No están los tiempos para muchas filosofías.

—Supongo que no. ¿No estaría más cómodo en su despacho, en una mesa? —pregunté riendo mientras lo ayudaba a recoger las hojas que una traviesa ráfaga de viento habían hecho volar.

—Prefiero sentir el aire en mi cara y el calor del sol en mis manos, aunque tenga que salir corriendo tras los exámenes. En el despacho me agobio.

—Se está bien aquí —comenté sin saber qué decir, sacando a mi inquieta glotona de su cochecito.

—Se parece a usted. ¿Cómo se llama?

—Esperanza.

—Bonito nombre. Es lo único que nos queda —declaró pensativo.

—Me llamo Marian —dije sin pensar, queriendo sacar al profesor del velo de tristeza que parecía haberlo envuelto.

—Yo soy Ángel. Encantado Marian —replicó sonriendo al fin.

—¡Suelta el papel, que no es tuyo! —exclamé sujetando el brazo de mi nada tímida bebe—. Tengo que marcharme, es su hora de la merienda. Lo dejo con sus exámenes.

—Qué tenga un buen día.

Pasaron los días y las semanas, y el profesor quedó olvidado, al igual que el libro, que desistí de leer prefiriendo dedicar mi tiempo de lectura a la colección de novelas de amor que Olga me confesó que guardaba bajo la cama porque a su marido tampoco le gustaba que las leyera. Se acercaba el cumpleaños de Esperanza, su primer año de vida, y con los escasos recursos que disponíamos íbamos a hacer una pequeña fiesta, para la que vendrían Jaime y María con sus dos pequeños desde Taima a pasar el día.

11

Maica

Faltaban dos semanas para el cumpleaños de Lisa. La niña había trabajado duro para mejorar su caligrafía y al final había obtenido su preciado boli azul. Merecía un premio. No quise prometerle nada hasta asegurarme de que no habría ningún impedimento para la realización de mis planes. Primero hablaría con Miguel, si él estaba de mi parte, mis padres no podrían oponerse.

Un domingo por la noche, cuando Lisa estaba ya durmiendo, decidí que era el momento adecuado. Miguel estaba echado en el sofá, pasando de un canal a otro de la televisión con el mando a distancia, agotado por los juegos en que su hija le había hecho tomar parte. Su cansancio era tal que estaba segura de que no tendría ganas de levantarse en un buen rato.

—Miguel, quiero hablar contigo —comencé sentándome en el sofá junto a él.

—Tú dirás —respondió amodorrado.

—Es sobre Lisa.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó abriendo los ojos de golpe. La niña era su debilidad, la quería más que a nadie en el mundo. No creía que a mí me hubiera querido tanto nunca, ni siquiera en los primeros meses de nuestra relación.

—Dentro de unos días en su cumpleaños. Me gustaría darle una fiesta aquí, en la casa.

—¿Con tus padres?

—No, no. Con sus amigos del colegio.

—No sé, tantos niños correteando por la casa, ¿cómo vas a controlarlos?

—La señora Julia y Ana me ayudaran —al decir el nombre de mi amiga, crucé los dedos temiendo su reacción.

—¿Ana?

—Sí, Ana. Vamos, Miguel, no me pongas caras raras. Hasta hace poco ella y su marido eran amigos tuyos. Sé que Andrés y tú erais inseparables, ibais juntos a los partidos del fútbol y en muchas ocasiones os reunías a media mañana para tomar un café. ¿No te gustaría volver a verlo?

—Sí —respondió Miguel dubitativo.

—La fiesta sería un sábado por la tarde, si quieres, Andrés y tú podríais quedar e ir juntos al estadio. Llevas un mes hablándome de ese partido y de cómo lamentas no tener con quién ir. ¿Qué dices?

—Tal vez no sea una mala idea —dijo más convencido.

—Además, siempre me estás diciendo que debo procurar acércame más a Lisa.

Eso último lo desarmó por completo. Yo sabía que lo había atacado por sus dos debilidades: su hija y el fútbol. No podía negarse. La señora Julia protestó un poco, pero la perspectiva de cobrar sustanciosas horas extras pudo con su reticencia. Cuando mis padres se enteraron de mis planes, los preparativos estaban en marcha. Sorprendidos por el apoyo incondicional de Miguel, que guardaba en su cartera una preciada entrada de tribuna, tuvieron que callar y regresar a su casa, no sin antes advertir:

—Va a resultar demasiado fatigoso y estresante para Maica. Tendrá consecuencias negativas.

Enfadados por lo que ellos consideraban un menosprecio a su autoridad paterna, sin duda propiciado por la influencia nefasta de Ana, no volvieron a aparecer por casa o a llamar hasta el día siguiente a la fiesta del cumpleaños. Si lo hubiera sabido, habría buscado algún motivo para una reunión infantil antes del cumpleaños de Lisa. Esos días sin ellos por casa fueron unas vacaciones.

***

No creo que olvide nunca la carita de alegría que puso Lisa. Se lo dije una mañana, mientras regresábamos a casa después del colegio. De mi mano iba saltando y chapoteando en todos los charcos que encontrábamos en nuestro camino.

—Lisa, ¿te gustaría celebrar una fiesta de cumpleaños con tus amigos?

—¿Con mis amigos? —repitió emocionada, dejando de dar saltos al instante.

—Sí. Todos los niños del colegio a los que quieras invitar.

—¿Habrá payasos?

—Claro —respondí riendo—. La haremos en casa, la señora Julia y Ana estarán también allí para ayudarme.

—Me gusta Ana.

Aquellas tres palabras eran una declaración de conformidad en toda regla. Era agradable saber que alguien de mi familia aprobara mi amistad con Ana. A excepción del día en que había regresado a casa, Lisa no había hecho ninguna pregunta acerca del accidente. Tampoco me había acosado con el dichoso «¿Recuerdas esto?». Con la inocencia y naturalidad de una niña, me había contado sus preocupaciones y sus alegrías, y juntas habíamos creado nuestros propios recuerdos. No sé si mis padres o Miguel le habían aconsejado que no me hiciera preguntas, pero lo cierto era que Lisa se había convertido en mi refugio entre las cuatro paredes de «mi» casa.

El sábado del cumpleaños de Lisa llegó en forma de un día soleado y frío. Miguel se llevó a la niña a casa de mis padres para que le dieran sus regalos: un enorme oso de peluche y un vestido que, según me contó Miguel más tarde, Lisa había mirado arrugado la nariz. Era muy pequeña para apreciar los regalos «prácticos», a su corta edad sólo quería juguetes y pinturas.

Mientras la señora Julia hacía los quehaceres domésticos, fui al supermercado a comprar lo que necesitábamos para la fiesta. Patatas fritas, refrescos, chuches y un montón de chuminadas más, que empacharían a algún invitado, pero que no podían faltar en una fiesta infantil. Todo debía de quedar listo antes de las cinco de la tarde, hora a la que los invitados comenzarían a llegar. La tarta la haría Ana, que había resultado ser una excelente repostera.

Andrés y Ana, junto con sus dos hijos, llegaron a las cuatro. Los dos hombres se marcharon en seguida al campo de fútbol, felices de poder disfrutar de una tarde libre, sin niños gritando a su alrededor. Lisa se llevó un disgusto cuando le prohibí abrir los regalos que los hijos de Ana le habían traído. La idea era ponerlos con los regalos de los demás niños en un montón, y después de la merienda abrirlos todos.

Entre los invitados estaba la niña pelirroja, Sonia. Su madre se había ofrecido a ayudarnos, así que acordamos que nos echaría una mano a la hora de recoger los platos, vasos y demás parafernalia al final de la fiesta. De esa forma la señora Julia podría irse un par de horas antes. El resto eran compañeros del colegio de Lisa, en total unos veinte niños que acabaron con la comida en un abrir y cerrar de ojos. La tarta de cumpleaños era gigantesca; de chocolate y bizcocho, estaba coronada con un siete de color rojo sobre el que se apoyaba un diminuto elfo.

A las seis y media llegaron los payasos que había contratado para entretener a los niños. Durante la hora que duró su actuación, veinte pares de ojos infantiles soñaron que la magia era posible. Ana, la madre de Sonia y yo, sentadas en un rincón, observábamos con satisfacción los gritos de júbilo y alegría de los pequeños. La mesa con los restos podía esperar un rato más a ser recogida.

Cuando Miguel y Andrés regresaron del fútbol, el desfile de padres en busca de sus retoños había finalizado. Gracias a mis amigas la casa había recuperado su fisonomía habitual. Aunque cansada, Lisa todavía tuvo fuerzas para contarle a su padre lo bien que lo había pasado, los regalos que había recibido y lo genial que había sido la actuación de los payasos.

Antes de acostarnos cada uno en nuestra habitación, Miguel se volvió y me sonrió, agradeciéndome en silencio la felicidad de Lisa.

No supe lo que había acontecido en realidad entre Miguel y Andrés hasta dos meses más tarde. Aquel día, tanto a Ana como a mí nos dijeron que habían disfrutado de un excelente partido en el que su equipo había ganado. Sólo cuando pasó lo que pasó, Andrés le contó a Ana la conversación que había mantenido con Miguel. Por poco les cuesta el divorcio, sin embargo, el amor que se profesaban era fuerte y podía enfrentar cualquier enfado.

Tal vez debería esperar y contar la conversación a su debido tiempo, en el momento en que me enteré de ella por boca de Ana, pero no lo voy a hacer. De este modo doctor, podrá saber lo que pensaba Miguel, y podrá comprobar hasta qué punto llegaba su maldad.

Según me dijo Ana, al principio todo fue normal. Era el reencuentro de dos viejos amigos que intercambian breves anécdotas de sus respectivos trabajos y que llevan tiempo sin verse. Después del primer tiempo, en el descanso del partido, Andrés reunió el valor necesario para preguntar a Miguel.

—¿Qué tal está Maica?

—Físicamente está bien, pero…

—¿Qué ocurre?

—Ha cambiado, ya no es la misma.

—Bueno, Miguel, por lo que me ha dicho Ana, Maica no recuerda nada, cada día debe enfrentarse a situaciones nuevas para ella, es de suponer que su personalidad haya cambiado.

—No veo por qué razón tiene que cambiar —repuso Miguel molesto.

—Ponte en su lugar —trató de explicarle Andrés—, cuando Maica va a hacer algo, no puede basarse en sus experiencias previas, puesto que no las recuerda. Tiene que fiarse de su intuición.

—No sé qué tiene que ver eso con su carácter. Ahora es una caprichosa y siempre quiere salirse con la suya.

—Sin embargo, Ana dice que Maica ahora es una mujer más segura de sí misma.

—Llámalo como quieras. Además, no me permite ni tocarla, ni besarla. Si trato de acercarme a ella, me rechaza.

—Ella no recuerda que tú eres su marido. ¿Qué esperabas? Eres un extraño para ella.

—Más compresión por su parte.

—Eres tú el que debe ser comprensivo y paciente. Ten detalles, vuelve a conquistarla.

—Con Lisa es diferente —continuó Miguel—. Antes del accidente, Maica no se preocupaba por ella, le daba igual cómo le fuera en el colegio o quiénes eran sus amigos. Pero ahora, va y le hace una fiesta de cumpleaños.

—¿No estarás celoso?

—¡Por supuesto que no! Lisa es mi hija y quiero lo mejor para ella.

—Por lo que me cuentas, no les ha dicho que…

—¡No! Ni pienso hacerlo.

—Maica tiene derecho a saberlo.

—¿Por qué? En ese aspecto ha mejorado, no necesita saberlo.

—Supongo que sus padres están de acuerdo contigo.

—Sí. Ocultárselo fue idea de ellos.

—No creo que hayáis hecho bien, algún día lo sabrá y os lo echará en cara. Será una situación difícil e incómoda que podéis evitar de alguna manera si os sinceráis con ella. Sobre todo tú.

—Espero que tú no serás quien se lo diga.

—No lo haré si tú no lo quieres.

—¿Y Ana?

—Ella tampoco lo sabe. Todavía no me explico cómo pudisteis convencernos a Maica y a mí para que no se lo dijéramos.

—Era lo mejor, lo más sencillo.

—Sobre todo para ti.

Mentiras, verdades ocultas, falsedades, eso era con lo que habían construido mi mundo antes y después del accidente. Yo era un ser indefenso atrapado en su telaraña de maldad. Mis padres y Miguel sostenían los cabos, y tiraban más y más. Lo que no sabían era que al aumentar la tensión en una red tan fina, ésta no tenía más remedio que romperse por algún lado. Y lo hizo.

12

Marian

Las lágrimas de alegría por el reencuentro con nuestros amigos se mezclaban con las risas ante la atónita miraba de Esperanza que pasaba de brazos en brazos. María y Jaime nos habían traído leche, miel y queso de Taima, productos frescos que escaseaban en la ciudad. Para sus hijos tenía guardados unos zapatos que les protegerían los pies en invierno con más abrigo que las alpargatas de esparto que solían llevar.

A nuestra pequeña fiesta se unió Olga con su familia, y un par de amigos de Eduardo, del hospital, con sus esposas. Por desgracia, los momentos de esparcimiento y ocio no abundaban en aquella guerra sin fin, pero durante un par de horas olvidamos todo lo que acontecía de puertas para fuera.

—¿Qué tal en la ciudad? ¿Te has adaptado bien? —me preguntó mi amiga mientras me ayudaba en la cocina con el postre.

—Sí —respondí colocando las medianoches en un plato.

—No pareces muy convencida. Ése sí no me ha sonado muy real.

—Ya, bueno, no es tan malo. En Taima me faltaban horas en el día para ayudar a Eduardo en la consulta y ocuparme de la casa. Pero aquí…

—Sigue —me pidió María cogiendo mi mano entre las suyas.

—Me aburro, no sé qué hacer con tanto tiempo libre. Olga viene un par de horas por la mañana y me ayuda con la casa y la niña, pero después no hay nada. Eduardo pasa las horas, por no decir el día, en el hospital, y yo estoy aquí sola. Conozco a todos los estudiantes que pasan, sus rutinas y hasta su ropa. Puedo contarte el horario de los autobuses sin confundirme un minuto. Le he dado la vuelta a las manga de los trajes de Eduardo dos veces más por aburrimiento que por necesidad.

—¿Por qué no os venís unos días a Taima, la niña y tú por lo menos?

—Eduardo no puede quedarse solo, alguien tiene que ocuparse de su comida y de su ropa.

—Tal vez Olga…

—No, no estaría bien.

—¿Os ayudo? —preguntó Olga asomando la cabeza por la puerta de la cocina con Esperanza en brazos.

—No hace falta, prima, gracias, ya vamos —respondió María por mí mientras me giraba con rapidez para que no viera mis lágrimas.

Casi era la hora de cenar cuando la fiesta terminó y nos volvimos a quedar solos en el piso. María y Olga me habían ayudado a recoger antes de irse y era el momento de darle un baño a Esperanza y su cena. Eduardo me ayudó a bajarme la cremallera de mi vestido drapeado con falda al bies, de color azul.

—¿Qué te han parecido mis amigos?

—Son agradables —respondí mordiéndome la lengua para no decir que sus mujeres eran unas arpías que habían mirado todo con la nariz arrugada, sin atreverse casi a sentarse para no mancharse.

—El de las gafas es cirujano. Celebran las bodas de plata con una misa y un pequeño ágape en su casa dentro de un mes. Nos han invitado.

—No sé si podremos ir, Esperanza es muy pequeña y…

—Hablaré con Olga, seguro que puede quedarse con la niña unas horas.

Así que un mes después estábamos los dos en casa del eminente doctor y su avinagrada esposa, celebrando su aniversario. Éramos unas veinte personas, que para aquellos días era una gran reunión. Eduardo me presentó a varios compañeros de trabajo que también iban acompañados por sus esposas. Para mi alegría, no todas eran como las dos que había conocido. No podía faltar en la reunión un representante de la Iglesia, en ese caso, el sacerdote que había oficiado la misa de aniversario, y dos militares amigos del anfitrión. Al pasar junto a ellos, escuché que hablaban de la batalla del Ebro, que había empezado el 24 de julio. Sin embargo, pronto callaron y cambiaron de tema.

—Marian, acércate que te voy a presentar a unos amigos —oí que me llamaba Eduardo.

Me acerqué donde estaba y entonces lo vi. El misteriosos desconocido del parque. Noté que él me reconocía también, durante un segundo sus ojos chispearon, pero después la indiferencia pareció cubrirlos, aunque no pudo disimular el nerviosismo que sentía y que era palpable en la forma en que tiraba de los puños de la camisa.

—Querida ellos son el hermano, la cuñada de Oscar y su hijo Ángel.

—Encantada de conocerlos —dije intentando en vano que mis ojos no buscaran los suyos un segundo más que a los de sus padres.

—Ángel nos estaba contando que el curso que viene se irá a Berlín a profundizar sus estudios sobre los filósofos alemanes.

—Eduardo, no aburras a Marian con estudios y temas que las mujeres no comprenden —regañó el hermano de Oscar a mi marido. Si su hermano pensaba igual, ya sabía quién estaba influyendo en Eduardo y de donde provenía su actitud paternalista desde nuestra llegada a Salamanca.

—Cariño, voy a empolvarme la nariz en el tocador —anuncié con tono inocente sabedora de haber dicho lo que se espera de una dulce mujer.

Fui en dirección al baño, pero antes de llegar a él salí por la puerta acristalada que llevaba al jardín trasero, donde algún que otro invitado paseaba entre los árboles. Era una tarde bochornosa de finales de julio en la que parecía que no corría el aire. Al girar junto un tupido seto de madreselva, tropecé con el objeto de mis pensamientos hecho realidad.

—Hola.

—Hola. No esperaba verla aquí.

—He salido a dar una vuelta.

—Sí, mi padre suele tener ese efecto. Hace que la gente sienta ganas de huir.

—¿En usted también lo tiene?

—Con frecuencia —respondió sonriendo.

—¿Por eso se va a Alemania?

—Es una buena oportunidad. Aquí, con la guerra, está el ambiente enrarecido.

—¿Cuándo se marcha?

—A finales de agosto.

—Ya no volverá a la placita a corregir exámenes —afirmé jugueteando nerviosa con la punta del zapato con una piedra del camino.

—Oh, sí que volveré —respondió con una ligera sonrisa en sus labios.

—Ah ¿sí?

—En un buen sitio para leer.

Y diciendo esto, se fue y me dejó confusa y nerviosa. ¿Qué había sido eso? ¿Un coqueteo? Quería a Eduardo y a Esperanza con toda mi alma, pero esos breves momentos de conversación habían hecho que experimentara más emociones que durante las últimas semanas. Durante unos instantes había sido yo, no la hija de, o la esposa de, o la madre de. Sólo yo. ¿Qué me estaba pasando?

13

Ángel

La había vuelto a ver. No me lo podía creer. Era el último sitio donde esperaba verla, en la insulsa fiesta de mi tío. Después de aquella tarde en aquel banco, había vuelto allí, la había contemplado desde lejos, observando cómo miraba a su pequeña y como veía jugar a los niños. No me había atrevido a sentarme junto a ella de nuevo. Obviamente, estaba casada y no debía, no podía, no era correcto, pero eso era lo que mi cabeza decía, no lo que sentía el resto de mi ser.

Noté su reacción cuando mi padre dijo una de sus frasecitas. Mi madre no se inmutaba, le parecía correcto y aceptaba de buen grado el carácter paternalista y autoritario de mi padre. Pero Marian no era así. Su marido no se había percatado del momento de ira que había cruzado por sus ojos. Aunque había sido un instante, allí estaba, aleteando tras su mirada. Supuse que cuando había dicho que iba al baño, en realidad había sido un pretexto para alejarse de allí y la seguí. Si me daba prisa, sabía que podría sorprenderla al girar el seto de madreselva. Y así fue, su figura azul apareció ante mí.

¿Es un buen sitio para leer? Menuda frase había soltado. No se me había ocurrió otra forma de hacerle entender que si iba a aquel lugar, nos volveríamos a ver. Era consciente de que, si bien no había nadie a nuestro lado, en aquel mundo de cotillas en el que todo el mundo desconfiaba de todo el mundo, alguien nos habría visto hablar e incluso podría habernos escuchado.

Nunca un domingo se me había hecho más largo. La comida en casa de mis padres, con mis tíos de nuevo con nosotros, analizando y criticando, se me hizo eterna. Mi madre y mi tía sin encontrar un peinado, un vestido o una cara de su completa satisfacción. Mi padre y mi tío enfrascados en una de sus interminables charlas en las que debatían cual hubiera sido la mejor estrategia para haber terminado con la guerra en unos meses, en tanto yo me limitaba a asentir en silencio enfrascado en mis pensamientos, que aquel día eran uno solo: una deliciosa figura azul.

No quería hacerme muchas ilusiones, tal vez no hubiera captado mi indirecta o, si lo había hecho, quizás no acudiera a la cita, si se le podía llamar así. Pero allí estaba, sentada en su banco, con un libro en la mano como la otra vez, con el cochecito a su lado, en aparente ensimismamiento. Respiré hondo y di los pasos que me faltaban hasta ella.

—Hola —la saludé sentándome junto a ella.

—Ángel. —Escuchar como decía mi nombre a modo de saludo, hizo tambalear mi cordura.

—Marian. ¿Está dormida? —pregunté señalando el cochecito.

—Sí, lo está —me respondió cerrando el libro.

—No hace mucho calor —afirmé para reprenderme a mí mismo en el acto por decir semejante tontería a las cinco de la tarde con treinta y cinco grados. ¿Dónde estaban las brillantes frases de los filósofos que había leído en los libros? Ninguna acudía a mi mente, y no sabía qué decir.

—¿Usted cree? —me preguntó Marian divertida dándose aire con un abanico que había sacado de su bolso.

—Tal vez en una cafetería…

—Aquí estamos bien. Es un encuentro «casual» —me dijo sonriendo—. Si nos ven paseando juntos o en una cafetería, seríamos el tema de conversación de la ciudad durante días. En eso no se diferencian de Taima.

—¿Taima?

—Vivimos allí unos meses.

Empezó a contarme la historia de su frustrada luna de miel y de cómo habían terminado viviendo en Taima. Porque ésa era la realidad, ella estaba casada y tenía una hija que gorjeaba ya despierta en su cochecito. No había ninguna posibilidad de que hubiera algo «nuestro» salvo en nuestra fantasía. Y eso hicimos, imaginar una historia que tuviera lugar en otro tiempo, en otra vida, en la que un hombre y una mujer sin compromisos y ataduras caminaban de la mano por las viejas calles de Salamanca.

—Y entran juntos en la catedral vieja y se sientan en uno de los primeros bancos de la izquierda.

—¿Y qué ven? —quiso saber Marian.

—Una flor, una pequeña cristalera encima del retablo que nadie mira, que nadie ve, puesto que la magnificencia del retablo lo llena todo. En el centro de la flor, hay un triángulo. Es misteriosa y bella a la vez.

—De la mano visitan las dos catedrales, saliendo al exterior para contemplar la Torre del Gallo desde el Patio Chico. Después siguen su paseo bajando por Tentenecio hasta la Casa Lis.

—Buena idea, así verán su arquitectura Art Nouveau de piedra, hierro y ladrillo.

—¿Y la Torre del Marqués de Villena?

—La vieron antes de entrar en la Catedral. Subieron por la Cuesta de Carvajal donde jugaron con sus sombras. Y él le robó un beso a la sombra de un árbol.

—¡Qué atrevido!

—¿Qué crees que hizo ella?

—Bueno, si a ella le gustaba él, se lo devolvería; si no, le daría con el bolso.

—Algo me dice que le gustaba.

—Entonces se lo devolvería.

Y durante dos horas largas continuamos imaginando la historia de los dos amantes que caminaban por plazas y jardines, visitando iglesias y besándose en escondidas y sombrías esquinas, sin miedo a que nadie los viera porque en la Salamanca de nuestra imaginación no los conocería nadie. Y, aunque así fuera, nadie los juzgaría, ni los acusaría de escándalo público, ni los denunciaría. Por desgracia, sólo era una ilusión que terminó al despertarse de nuevo la pequeña Esperanza y reclamar su merienda.

—Tengo que irme.

—Tu marido tardará en volver del hospital.

—Lo sé, pero llevamos mucho tiempo aquí sentados y si alguien nos reconoce a alguno…

—¿Nos volveremos a ver? ¿Vendrás otro día?

—Lo intentaré.

Pero no volvió, en vano la esperé durante todas las tardes de aquel tórrido agosto hasta que llegó la hora de mi partida a Alemania. Y lo que pudo ser y no fue terminó.

14

Maica

Era domingo. Mis padres habían venido a comer a casa. Desde el cumpleaños de Lisa, ése era el único día que lo hacían, el resto de la semana se limitaban a realizar visitas y llamadas esporádicas. En las revistas que me compraban para que me distrajera, había leído muchas noticias sobre una exposición de pintura de los años veinte con fondos de la Casa Lis de Salamanca. Numerosos artistas se habían dado cita en la ciudad para la inauguración, y había largas colas para admirar los cuadros.

—¿Por qué no vamos esta tarde al centro para ver esa exposición de pintura? —pregunté mientras partía en pequeños trozos la carne de Lisa.

—No sé si será una buena idea —comentó Miguel poco aficionado al arte.

—Por supuesto que no. Habrá mucha gente y podrías aturdirte. Maica, todavía estas convaleciente, debes descansar —señaló mi madre mientras mi padre reafirmaba sus palabras asintiendo con la cabeza.

—Llevo mucho tiempo haciendo vida normal. Te aseguro mamá que una exposición no me va a cansar. Además, creo que sería bueno para Lisa.

Aunque me salí con la mía, a Lisa no le permitieron acompañarnos. Miguel y mis padres pensaban que la niña se aburriría en la exposición. No se daban cuenta de que Lisa estaría mucho peor en casa al cuidado de mis padres, puesto que la obligarían a jugar en silencio y a merendar aquel chocolate espeso que quemaba la garganta, el cual mi madre no se cansaba de preparar.

A las siete en punto nos subimos al coche camino de la galería donde se realizaba la exposición. Lisa contempló llorosa nuestra partida. Cuando llegamos, tuvimos que aguardar una hora en la calle antes de poder entrar. Mi madre no se había equivocado, dentro la gente se agolpaba ante los cuadros en pugna por el mejor ángulo de visionado, y la mezcla de perfumes fuertes y sudores no menos fuertes aturdía y mareaba.

Miguel saludó a varias personas que conocía de su trabajo como asesor laboral, entre ellas, un matrimonio de unos cincuenta años y una pareja con dos niños gemelos menores que Lisa. Como de costumbre no me los presentó, se limitó a decir:

—Mi esposa, Maica. Unos clientes.

Una vez más tuve la sensación de que para mi marido no era nada más que un objeto el cual, si se sentía orgulloso, mostraba como un preciado trofeo; y, si no, como ocurría la mayor parte de las ocasiones, era mejor ocultar. Yo, por mi lado, callaba y otorgaba con mi silencio cobarde.

Quizás fuera por la indiferencia de mi marido, o tal vez porque los cuadros no me gustaron, pero el caso fue que la exposición me defraudó un poco, como ocurre siempre con las cosas alabadas en exceso. Las desmesuradas loas nos llevan a pensar que un objeto merece nuestra atención y, sin embargo, cuando nos abstraemos del mundo y nos centramos en él, nos llevamos la mayor de las decepciones. Sólo un cuadro me interesó, era un óleo en el que aparecían pintadas las dos Catedrales de la ciudad y la ribera del río cincuenta años antes. La ropa blanca tendida en las ventanas y balcones de las casas captó mi atención, y me abstrajo de lo que me rodeaba hasta que Miguel me sacó de mi ensimismamiento y decidimos marcharnos de la exposición.

—¿Te ha gustado? —preguntó Miguel con sorna al salir de la galería.

—Ha sido interesante.

—Ya. ¿Qué tal si tomamos algo? Por aquí cerca hay un sitio que te solía gustar.

—No sé. ¿Y Lisa?

—Tus padres le darán la cena si tardamos. No te preocupes.

El local resultó ser una cafetería decorada como si fuera una calle de una ciudad. En frente de nosotros había una farola a la que se agarraba un borracho de escayola, en un vano intento por tenerse de pie. Al lado, un semáforo en rojo cerraba el paso a una peluquería de caballeros. Detrás de nuestra mesa, la puerta de entrada a una casa inexistente nos guardaba las espaldas. Por una vez estuve de acuerdo con Miguel, aquel sitio me gustaba y seguía gustándome. Quizás fuera porque en aquellas puertas falsas veía la entrada a otros mundos y a otras vidas que mi mente no se cansaba de imaginar.

Miguel insistió en que tomara algo de alcohol, pero yo me escudé en la medicación que usted me había prescrito. Sin embargo, debo confesarle doctor que hacía más de dos meses que había dejado de tomarla. Aquellas píldoras azules nublaban mi mente, y me impedían pensar con claridad. Me mantenían en un sopor continuó que ofuscaba mis sentidos. Había desarrollado hasta la perfección la estratagema de esconder las pastillas debajo de la lengua o en los puños de mis mangas. Después, con un imperceptible movimiento de mi mano, las hacía desaparecer en mis bolsillos, para más tarde tirarlas en la calle. Temía que, si las echaba por el lavabo o en la basura, acabaría siendo descubierta.

Aquella noche la compañía de Miguel fue agradable. Coqueto, jugueteaba seductoramente con sus gafas, quitándoselas y volviéndoselas a poner. Sus ojos claros me hablaban con deseo mientras observaba los rizos de su pelo negro que se enroscaba en sus orejas. Sin duda, aquél había sido el Miguel del que me había enamorado en mi juventud. A nuestro alrededor, otras parejas y grupos de jóvenes intercambiaban risas e historias sin final.

Al llegar a casa Lisa dormía, de puntillas entré en su habitación y la encontré acurrucada en su cama, abrazada a su osito Willy. Sentí remordimientos por las horas de diversión que había disfrutado a costa de su tristeza y su amargura con mis padres. Cuando regresé al salón estos últimos se habían ido. Miguel en la cocina preparaba una frugal cena.

—¿Te ayudo? —pregunté entrando en el humeante recinto.

—No hace falta. Si quieres, puedes poner la mesa.

Durante la cena continuaron nuestros coqueteos, y al terminar regresamos al salón. Allí, Miguel inició su particular acose y derribo, en tanto yo comprendía que sus atenciones no habían sido gratuitas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté asustada liberándome de sus brazos.

—¿Tú qué crees? —dijo él intentando abrazarme de nuevo.

—Creo que has olvidado lo que acordamos cuando regresé a esta casa.

—No lo he olvidado, pero el acuerdo sólo era por un tiempo.

—Ese tiempo aún no ha pasado.

—Te equivocas. Tú misma aseguras que estás bien. En la comida les has dicho a tus padres que llevas mucho tiempo haciendo vida normal. De modo que no me vengas con monsergas de acuerdos.

—Reconozco que del accidente me he recuperado, eso no lo puedo negar. No obstante, para mí, tú eres un extraño que estoy empezando a conocer.

—¿Un extraño? ¡Soy tu marido!

—¿Por qué lo has estropeado? Esta tarde has sido encantador y maravilloso. Si hubieras seguido así, creo que me hubiera vuelto a enamorar de ti.

—No tienes que enamorarte de mí —dijo Miguel enfadado—. Eres mi mujer. Tú ya me quieres.

—¿Qué ocurre? —preguntó una infantil voz.

Lisa se había despertado con nuestros gritos, y con su osito de la mano había ido a ver qué ocurría. Su llegada fue providencial, pues me evitó tener que darle a Miguel una respuesta que lo hubiera hecho enfurecer aún más. Aferrándome a aquella inesperada tabla de salvación, dije:

—Lo siento Lisa. Te hemos despertado.

—No puedo dormir. Tengo pesadillas —afirmó la niña.

—¿Quieres dormir con mamá?

—¡Síiiii!

Ante el desconcierto de Miguel, me fui con Lisa a mi habitación, y eludí de ese modo su presencia. Más tarde se vio que la medida había sido acertada, puesto que lo que Lisa tenía era una indigestión producida por un exceso de chocolate. Entre vómitos y sorbos de manzanilla, la pequeña terminó dormida en mis brazos. Con la cabeza apoyada en el cabecero de la cama, le di vueltas en mi mente a las múltiples dudas que me acuciaban sin descanso. Aquella noche resultó ser tan larga como la última que pasé en el hospital.

15

Marian

Volví a casa confusa, alborotada, con las emociones a flor de piel. Ilusionada como no lo estaba desde hacía tiempo. Quería a Eduardo, pero… No sabía darle un nombre, apatía, distancia por sus ausencias de casa, rutina, soledad, aburrimiento, horas libres. ¿O todo eran disculpas con las que intentaba acallar mi conciencia? Nada se había dicho, pero quedaba implícito un nuevo encuentro al día siguiente. Tenía que pensar que hacer.

—Hola. ¿Dónde estabais? —preguntó un inesperado Eduardo cuando entré por la puerta del piso empujando el cochecito de Esperanza, que ya lloraba pidiendo su merienda.

—Estábamos paseando, para que le diera el aire a Esperanza.

—Es obvio que te has descuidado un poco.

—Ahora mismo se la doy. ¿Cómo has regresado tan pronto?

—El director ha hablado conmigo, tengo esta semana de vacaciones. Así que haz las maletas que nos vamos a Taima.

—¿Ahora? —pregunté sorprendida y molesta por la unilateral decisión.

—Será bueno para Esperanza, para que le dé el aire, y para nosotros también.

No tuve oportunidad de réplica. La única concesión que obtuve fue aplazar el viaje a la mañana siguiente, para poder hacer las maletas con calma y comprar a primera hora alguna cosa para llevarnos a Taima. No era sólo Eduardo, en aquella época los hombres decidían y a las mujeres desde pequeñas se nos inculcaba que nuestro cometido era agradar y obedecer a los hombres. Primero al padre y después al marido. ¿Qué sería de nosotras, pobres infelices, sin que ellos dirigieran nuestros pasos en la vida? Había veces que me hubiera gustado tener siquiera la posibilidad de averiguarlo.

Al día siguiente, en el coche, camino a Taima mis pensamientos volaban a aquella plaza junto la calle Zamora, donde habíamos inventado unas vidas lejos de nuestras posibilidades. Cuando regresáramos a Salamanca, él ya no estaría. Por las palabras de Eduardo, había quedado claro que la sugerencia de María en el cumpleaños de Esperanza de quedarnos en Taima mi pequeña y yo, pasando el resto del verano, se iba a llevar a cabo me gustara o no.

No volvimos a Salamanca hasta pasadas las fiestas de Taima, a finales de septiembre. Hasta nuestro pueblo llegaron los ecos de que la batalla del Ebro parecía llegar a su fin, con una nueva derrota del ejército republicano y decenas de miles de bajas en ambos lados. A Eduardo en el hospital le contaron que se había firmado el acuerdo de Múnich entre Gran Bretaña y Francia, por un lado, y Alemania e Italia, por otro, que cerraba la posibilidad de cualquier apoyo a la República. Negrín había anunciado una semana antes la retirada unilateral de los combatientes extranjeros que luchaban en el bando republicano.

La primera tarde que tuve libre volví a la plaza, era inicios de octubre, Esperanza intentaba correr tras una paloma, pero todavía sus piernezuelas no la sostenían. Al final se cansó y nos sentamos en el banco, nuestro banco. Le di un muñeco que dejó caer con más rapidez de la que yo se lo había dado, y entonces lo vi. Pegado bajo el asiento de piedra había un sobre, medio suelto por la acción del viento. No me fue difícil despegarlo de todo. Mi nombre escrito en el frente despejó cualquier duda de quién era el destinatario y quién era el remitente. Aprovechado que Esperanza parecía estar distraída con su muñeca, lo abrí con manos torpes y nerviosas, y extraje su contenido. Una nota manuscrita.

«Mi querida Marian:

No has venido, es la tercera tarde que te espero y no estás aquí. ¿Te arrepentiste? ¿Te entraron dudas? Sólo queda la historia de esos amantes que nunca fuimos y nunca seremos paseando por las calles, transportados a otro siglo y otra vida. Cuando regrese de Alemania, volveré a este banco y te seguiré esperando, te esperaré toda la vida si hace falta, hasta que vuelvas a sentarte junto a mí.

Tuyo.

Mía».

Intenté controlar mis sollozos. Mi cabeza se llenaba de «Y si». «Y si nos hubiéramos ido a Taima otra día, ¿hubiera vuelto a la plaza?», «Y si hubiera vuelto, ¿qué habría pasado?», «Y si él y yo…». Nunca habría respuesta a mis preguntas. Mi realidad, la tenía sentada en mis rodillas y me sonreía desdentada. Era mi presente y mi futuro. Me sequé las lágrimas y guardé la carta pensando en dónde la iba a esconder para que Eduardo nunca la encontrara. Senté a Esperanza en su cochecito y volvimos a casa.

Los días se fueron sucediendo y se convirtieron en semanas y meses. La Navidad llegó otra vez a nuestras vidas, en aquellos tiempos inciertos y tristes, donde había pocas alegrías y demasiadas tristezas. Eduardo tenía unos días libres desde Nochebuena hasta el 2 de enero y decidimos irnos con nuestra familia adoptiva a Taima donde sabíamos que echaríamos un poco menos en falta a nuestros padres y hermanos. Con las maletas llenas de la ropa de abrigo para nosotros y para regalar, partimos la misma mañana del 24 de diciembre.

—¿Qué tal el viaje? —nos preguntó la siempre sonriente María nada más llegar.

—Sólo hemos tenido que enseñar la documentación tres veces. Así que supongo que bien.

—¡Tíos! —gritaron dos emocionadas voces detrás de nosotros.

Rodrigo cada día se parecía más a su padre, Jaime, Teresa seguía siendo una buena mezcla de los dos. Con la misma sonrisa que su madre, pero con los ojos igual de intensos que los de sus familiares varones. En seguida se hizo cargo de Esperanza, que con alegría recibía la atención y los mimos. Esa vez nos quedaríamos con la abuela de los niños y, desde el umbral de la casa, el aroma al tomillo con el que el conejo se asaba en la lumbre despertó nuestros estómagos. Sobre la mesa de la cocina, un plato de loza con un delicioso trozo de turrón que se derretía por el calor nos daba la bienvenida. La casa se fue llenando de familiares y amigos, y cuando el reloj de la iglesia dio las diez de la noche, casi veinte personas entre niños y adultos nos sentamos a la mesa. La cena se prolongó hasta un poco antes de las doce de la noche, faltaban pocos minutos para que empezara la misa y todo el mundo, cogiendo una buena pelliza, se fue a la iglesia. Como Esperanza era demasiado pequeña para llevarla, me quedé con ella. María, que estaba cansada, se quedó conmigo.

—Mañana te hago un reconocimiento, María, no es normal que tú estés cansada.

—No te preocupes, Eduardo, no es nada.

—Me preocupo —respondió mi marido dándome un beso antes de salir con Jaime y los niños.

—A mí no me engañas, algo te pasa —le dije a mi amiga una vez que estábamos solas.

—Estoy embarazada. No les he dicho nada a Jaime y a los niños, estoy esperando al día de Reyes.

—¡Enhorabuena! Estarás contenta. Pero ¿no se suponía que ya no podías?

—Estoy feliz y sorprendida, no te lo voy a negar. Nos hemos descuidado pensando que no podría volver a quedar encinta, pero mira. Una fantástica sorpresa. Ya es hora de que vosotros también le deis un hermanito a Esperanza.

—Lo haremos. Pero me gustaría hacerlo cuando ya estuviéramos de nuevo en Madrid.

—Para eso todavía falta.

—Esperemos que no mucho.

—Te veo mejor. Bueno, a los dos. En agosto, estabais, no sé cómo decirlo, distantes, no es la palabra más adecuada, pero no estabais como ahora.

—Parece que Eduardo tiene más tiempo libre, ahora siempre come en casa y muchas tardes no tiene que volver al hospital. Salimos a pasear y, si Olga puede quedarse con la niña, a veces vamos solos a cenar o al cine.

—Me alegra oír eso. He visto esa apatía en otras parejas y es triste pensar que no queda nada de amor entre ellos, y que deben afrontar el resto de sus años de vida viviendo a la fuerza bajo el mismo techo.

—La prima de Jaime tiene un moratón en el ojo —dije pensando en un buen ejemplo cercano.

—No es el único —dijo María apretando los labios con furia—. Le he dicho a Jaime que hable con su marido, pero me ha dicho que no puede hacerlo. Que en una pareja no se pueden meter terceras personas. Y que, además, su prima tiene un carácter muy fuerte.

—¿Y qué pasa con eso?

—Ya sabes, hay que domesticarla.

—Salvajes.

—Sí, pero eso lo pensamos y nos atrevemos a hablarlo tú y yo, pero el resto, de puertas para dentro de una casa, no se mete. Lo ven como algo normal. Ver, oír y callar. Para los y las cotillas del pueblo, la culpable es ella por no obedecer a su marido.

—Si Eduardo me hiciera algo así, yo…

—Tú nada, Marian, despierta. Para ellos y lamentablemente para muchas mujeres, somos seres inferiores, con muchos menos derechos legales que los hombres. Si alguna mujer se ha atrevido a protestar, ha acabado muerta, o ingresada como loca en un manicomio, sin volver a ver sus hijos y sin vida. Recuerda: ver, oír y callar. Es así y, por lo que se ve, no va a cambiar en mucho tiempo.

Nuestra conversación fue interrumpida por el llanto de Esperanza, a la que el diente que le estaba saliendo no la dejaba dormir. Entre reuniones familiares, paseos por el campo y una tensa paz, pasamos la que sería sin saberlo nuestra última Navidad en tierras salmantinas. A finales de enero las tropas de Franco entraron en Barcelona, y a principios de febrero ocuparon Gerona. Días antes Negrín había presentado sus condiciones de paz: independencia de España, que el pueblo español señalara su régimen y destino, y que pararan las persecuciones y represalias.

El 6 de febrero comienza el éxodo de civiles y militares republicanos con Azaña a la cabeza. Aparentemente, Negrín hizo lo mismo, pero regresó en un avión a Alicante para reactivar la guerra en la zona centrosur. Se desató una última batalla con la esperanza de recibir apoyo francés e inglés, pero la larga guerra, el hambre y la crisis que asolaba la zona republicana hacía que las fuerzas estuvieran muy menguadas.

A finales de febrero, Francia y Gran Bretaña reconocieron el gobierno de Franco como legítimo, el 28 de febrero Azaña renunciaría formalmente a la Presidencia de la República. Sin embargo, Negrín no lo aceptaba, los comunistas opusieron resistencia en Madrid y sus alrededores, pero fueron derrotados. El 6 de marzo, Negrín y su gobierno abandonaron España para evitar ser apresados. Franco sólo aceptaba la rendición sin condiciones.

El 28 de marzo las tropas nacionales hicieron su entrada en Madrid, el 29 de marzo quince mil personas esperaban en el puerto de Alicante la llegada de algún barco francés o inglés que las sacara de España. Para su desesperación, serían tropas italianas las que llegaron y las apresaron. El 1 de abril la radio del bando rebelde difundiría el que sería el último parte.

—¿Eso significa que ya podemos volver a casa? —pregunté entre lágrimas a Eduardo.

—Sí, Marian, podemos regresar.

Aún esperamos dos meses para hacer las maletas. El 19 de abril de 1939, Franco declaró que la guerra había terminado y se celebró una parada militar después de que le fuera impuesta la Gran Cruz Laureada de San Fernando. Un mes después, en la iglesia madrileña de Santa Bárbara, el general ofrecía su espada a Dios. Al día siguiente dejamos Salamanca y pusimos rumbo a Madrid, en busca de un nuevo comienzo.

16

Eduardo

Todo. Nada. Esa maldita guerra se había llevado todo y no nos había dejado nada. A punto estuvo de llevarse también nuestro matrimonio. Nunca sabré si fue la depresión postparto, mis incontables horas de trabajo en el hospital u otro el motivo. No me atreví a preguntar. De pronto, noté esas miradas vacías en las que su cuerpo estaba junto al mío, pero su mente no estaba a mi lado. Su incierto rechazo a mi proximidad, la ausencia del beso al regresar a casa.

—Oscar, tengo que reducir mi jornada de algún modo. No puedo estar todo el día en el hospital. Mi hija está creciendo y para ella soy casi un extraño —le rogué a Oscar aquella calurosa tarde de julio, sin querer decirle en realidad que la que se estaba convirtiendo en una extraña era Marian—. Dame una semana en agosto para ir a Taima, después volveré y no saldré de aquí en todo el mes. Pero en otoño no puedo seguir con turnos de casi doce horas.

—Me pones en un aprieto, es difícil encontrar buenos médicos.

—Lo que es difícil es encontrar un médico que esté dispuesto a cobrar lo poco que me pagas a mí. Cuando me contrataste me aseguraste que serían unos meses de escasa paga y larga jornada, y ya casi ha pasado un año.

—Está bien. Pero hasta octubre no reducirás la jornada.

—Me vale.

No supe cuál fue el motivo del cambio, pero poco a poco fui reencontrándome con Marian otra vez. Pequeños detalles. Un suspiro, una caricia, una sonrisa fugaz. Fue como volver a empezar a salir. Como la primera vez que reuní el valor de hablarle en aquella cafetería. Ya no éramos extraños en la cama, volvíamos a ser como dos amigos que se reencuentran con el tiempo y continúan su relación como si siempre hubieran estado juntos. Y de esa suave y sutil forma los meses fueron pasando.

Aquel día de primavera, llenamos el coche con nuestras cosas, con todo lo que nos podíamos llevar. Lo que no nos cupo en el coche, se lo dejamos gustosos a Olga, que más que una casera había sido una amiga y la perfecta niñera de Esperanza, que la adoraba. Oscar había conseguido que un coronel amigo suyo escribiera una carta ensalzando mi honorabilidad y mi buen hacer en el hospital, por si teníamos problemas en algún control de carretera. Mientras fuimos por tierras salmantinas y por la provincia de Ávila, no vimos a nadie. Al acercarnos a Madrid por los arcenes no era raro encontrar pequeños grupos de personas que, con sus enseres a cuestas, caminaban mirando al suelo. Próximos a nuestro destino, un soldado nos pidió los papeles y registró todo el coche. Marian con vergüenza vio como manoseaban y tiraban al suelo su ropa interior buscando armas ocultas. Después de ese encontronazo, pudimos seguir el camino.

Una semana antes habíamos enviado un telegrama a nuestras familias para anunciarles nuestro regreso, pero sin concretar día, temerosos de lo que pudiéramos encontrarnos por la carretera. Íbamos a casa de los padres de Marian, por las calles veíamos la destrucción y la tristeza que la guerra había dejado en la ciudad. Gris era el polvo que cubría las aceras y los edificios, grises eran las caras y las ropas, gris y vacía era el alma de la gente.

—Aquí es. Mira, Esperanza, ésa es la casa de tus abuelos, el cuarto piso, el del balcón —le contaba Marian a nuestra niña.

—Aparcaré aquí. Subimos y los vemos y, si al final nos quedamos con ellos, luego subiré nuestro equipaje.

—Supongo que nos quedaremos aquí. No sé si la casa de mi abuela seguirá libre.

Nerviosos e inquietos subimos en el ascensor, intentando quitarnos con la mano el cansancio del viaje de nuestras caras. Esperanza se agarraba a la pierna de Marian en silencio, mirando sorprendida cuanto la rodeaba. Cogidos de la mano nos aproximamos a la puerta de madera, con nuestros estómagos agarrotados por los nervios. Marian llamó al timbre, oímos voces en el interior, y unos pasos que se acercaban. Escuchamos descorrer el cerrojo, quitar la cadena y la puerta se abrió. Contuvimos la respiración. Una cara conocida, pero más delgada y huesuda, asomó recelosa por un resquicio.

—¿Marian? —preguntó titubeante la hermana pequeña de Marian, que era quien nos había abierto—. ¡Oh, Marian!

Las dos hermanas se fundieron en un fuerte abrazo, llorando, riendo y besándose entre gritos que alertaron al resto de la casa. Más figuras fueron acercándose a la entrada, alarmadas por los gritos de la pequeña de la familia. Esperanza había buscado refugio en mis brazos algo asustada. La madre de Marian se abrió hueco entre las otras dos hermanas de mi esposa, secándose las manos en un trapo de cocina. El padre de Marian surgió de una esquina, cojeaba apoyándose en un bastón.

—¡Mamá! ¡Papá! —exclamó Marian con una nota de alivio en su voz.

A esas alturas la entrada se había quedado pequeña, no sólo por la familia de Marian, sino por los vecinos que, oyendo el alborozo, se habían acercado a curiosear. Esperanza, llegado ese punto, empezó a sollozar reclamando a su madre, inquieta al verla rodeada de aquellos extraños que la alejaban de ella.

—Ella es Esperanza —explicó Marian cogiendo en brazos a la niña para presentarla a su numerosa familia—. Mira, cariño, ellos son tus abuelos y tus tías.

—¡Tengo una nieta preciosa! No te asustes, Esperanza, ven conmigo —dijo la madre de Marian acercándose a la pequeña que, aunque algo recelosa, animada por su madre, aceptó que su abuela la cogiera.

—Hija —dijo el emocionado padre de Marian—, pensamos que habíais…, por unos meses creímos que… —No pudo terminar y rompió a llorar emocionado.

Aquella tarde todos los hermanos, tíos y tías, y demás familia se acercaron a la casa de Marian. Mi propia familia, avisada por uno de sus hermanos, apareció al completo dos horas después. Ese día la puerta permaneció abierta en un festivo entrar y salir de gente que pensó que nunca más volvería a vernos con vida. Ya más calmado, mi suegro me explicó que el primer telegrama que enviamos tardó dos meses en llegar, igual pasó con la foto de Esperanza que les habíamos enviado y, de los mensajes que les habíamos enviado después, la mayoría no habían llegado. Ellos a su vez no quisieron angustiarnos con las noticias. En nuestras dos familias había habido pérdidas causadas por ambos bandos, como en todas las familias de España. Mi propio suegro debía su cojera a una bala perdida en una de las múltiples escaramuzas que habían sorprendido a los habitantes de Madrid cuando menos se lo esperaban.

—¿Nacionalistas o republicanos?

—Y qué más da, hijo, eso no importa. El hijo, el marido, el hermano de alguien.

—Os vendréis a vivir a la casa de la abuela con nosotros —me dijo el mayor de los hermanos de Marian—. Me casé hace dos años y como no sabíamos si vosotros…, no sabíamos si…

—Tranquilo —lo interrumpí al ver su titubeo—. Nosotros tampoco sabíamos si podríamos volver algún día.

—No hemos tenido hijos. Hay más espacio que aquí, y mi esposa y Marian se llevarán bien y se harán compañía.

—Se lo diré a Marian, tenemos las maletas en el coche.

—Bien, luego os venís con nosotros.

—Voy a saludar a tus hermanas. Casi no he hablado con ellas.

Me acerqué al corrillo que habían formado Marian y sus hermanas. Le estaban contando los bombardeos que habían destruido Madrid. Marian las escuchaba absorta y con los ojos abiertos y asombrados por lo que le contaban. La noche del 27 al 28 de agosto de 1936 fue la primera vez. Un Junker Ju 52 alemán había lanzado varias bombas sobre el Ministerio de la Guerra y la Estación del Norte.

—Murió un hombre y hubo varios heridos —explicó la mayor de sus hermanas.

—Las tres viudas —añadió otra de la hermanas.

—¿Las tres viudas? —preguntó Marian.

—Es como llamábamos a esos aviones. Volaban en escuadrillas de tres y destruían con sus bombas incendiarias los edificios históricos —continuó la mayor—. El tejado del Museo del Prado fue destruido el 16 de noviembre, de modo que decidieron trasladar los cuadros a Valencia, a Cataluña e incluso a Ginebra.

—En el convoy también iban obras del Palacio Nacional, de la Academia de San Fernando, del Museo de Arte Moderno, del Escorial, de otras ciudades y de colecciones particulares. Dicen que, después del verano, las volverán a traer.

—Y lo mismo pasó con los seiscientos treinta mil volúmenes de los sótanos de la Biblioteca Nacional.

—¿Qué hacíais en los bombardeos? ¿Dónde os refugiabais? —les pregunté.

—Si no podías llegar a un refugio, te quedabas en el metro o en los portales, rodeado de explosiones y sirenas de ambulancias y bomberos. Era todas las noches.

—Hubo uno horrible en Getafe el 30 de octubre. Murieron sesenta niños. Buscaban desmoralizar a la resistencia republicana y a los civiles como nosotros, pero lograron el efecto contrario. El odio a los sublevados se hacía cada vez más grande. Si no sabías si esa noche ibas a morir en un bombardeo, que más te daba morir combatiendo. Aquellos días cada vez más gente se unía a la resistencia.

—¿Vosotras también? —preguntó Marian asustada.

—Papá recibió su herida durante una de las incursiones aéreas. Formaba parte de un comité del barrio para impedir los saqueos durante los bombardeos. Él y otros se negaban a buscar refugio cuando sonaba la sirena. Mamá lo pasaba fatal.

—Lo peor fue los días 18 y 19 de noviembre. Hubo una oleada de bombardeos día y noche. Murieron ciento treinta y tres civiles, entre ellos mujeres y niños. En abril de 1937, cesaron.

—Novecientos ocho edificios dañados total o parcialmente, casi mil muertos y unos tres mil heridos. Por no hablar de los desaparecidos. El padre de tu amiga Teresita, uno de ellos. Desapareció una noche durante un bombardeo. Creemos que bajo la fachada de algún edificio.

—No contabais nada en vuestras cartas —se quejó Marian conteniendo las lágrimas.

—¿Para qué preocuparos? No podíais hacer nada. Bastante teníais con estar solos en una ciudad que desconocías sin teneros para ayudaros.

—Hijo —exclamó mi padre acercándose al grupo. Qué felicidad oír su voz. Igual que todos en aquella casa, estaba más delgado y había envejecido varios años más de los que en realidad habían pasado, pero estaban vivos. Estábamos juntos de nuevo—. Mañana vendrás conmigo al Hospital del Niño Jesús. El director es amigo mío y, con las referencias del director del Hospital de Salamanca que traes, algo podremos hacer

Éramos los hijos pródigos que habían vuelto a casa. Había habido cambios en nuestra ausencia. Matrimonios, defunciones, nuevos miembros. Mi hermano mayor había tenido un niño hacia un año. Se habían perdido vidas, hogares, trabajos. La guerra había terminado, pero lo difícil estaba por llegar.

17

Maica

Las pesadillas se sucedían una tras otra. En ellas aparecían los cuadros y los rostros de las personas que había visto por la tarde. Me sonreían burlones desafiando mi entendimiento y mi paciencia. Al día siguiente no quise salir de casa; escudándome en la salud de Lisa, permanecí entre aquellas paredes atormentándome en silencio.

La niña no tardó en recuperarse y esa misma tarde volvió al colegio. Aquélla fue la primera vez que no recogí a Lisa a la salida de sus clases. Me sentía incapaz de caminar por las calles y mirar la cara de las personas que de seguro se cruzarían conmigo. Durante tres días continúe en aquel estado, pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en la cama, escuchando a mi madre repetir:

—Ya te lo dije. No debiste ir a aquella exposición.

Incluso lo llamaron a usted, doctor, pensando que había empeorado. Después de examinarme y conversar acerca de mi rutina diaria, les dijo para tranquilizarlos:

—Es una crisis pasajera —dijo para tranquilizarlos—. No hay que preocuparse.

Una mañana desperté y me sentí con ánimos de continuar con mi vida. He de reconocer que Lisa influyó bastante en mi decisión. La tarde antes, al regresar del colegio, entró en mi habitación de puntillas y, sentándose en el borde de la cama, me dijo:

—¿Estás mala?

—No, cariño —respondí dándole un beso—. Estoy un poco cansada.

—¿Te has cansado por mi culpa?

—Claro que no, ¿quién te ha dicho eso?

—La abuela. Dice que jugar conmigo te puede cansar. El abuelo dice que tu cabeza no está bien. ¿Es que te duele?

—No les hagas caso. Mi cabeza está muy sana. Es mi corazón el que está cansado. ¿Te acuerdas de lo triste que estabas cuando perdiste a tu osito Willy?

—¡Oh, sí! Cuando la señora Julia lo bañó. Creí que nunca lo volvería a ver.

—Eso es. Pues yo me siento así.

—¿Y tú que has perdido?

—He perdido mi vida y no puedo recuperarla —afirmé mientras abrazaba a una desconcertada Lisa.

La niña me necesitaba. De mis padres recibía órdenes y regañinas desprovistas de cariño. Miguel solo la veía los fines de semana y el resto de los días la encontraba ya dormida al volver de trabajar. La señora Julia atendía sus necesidades básicas, le hacia la comida, le lavaba la ropa y alguna vez la bañaba. Todo ello regido por una máxima que mis padres apoyaban: «La disciplina es el único camino para alcanzar la rectitud». Pero no debo engañarme, ni a usted tampoco doctor, Lisa necesitaba mi afecto tanto o más que yo el suyo.

Diciembre llegó y con él las primeras nieves. En el patio del colegio de Lisa, la nieve cubría el suelo con un tenue manto blanco. Los niños jugaban ajenos a cualquier tipo de peligro. Lisa resbaló y se clavó la esquina de una papelera en la pierna. Estaba en casa dando los últimos toques a una receta que había leído en alguna parte, cuando recibí la noticia. Decidí llamar a un taxi para que me llevara al hospital, y dejé a la mujer que me «ayudaba» en casa, con el encargo de avisar a Miguel y a mis padres.

El doctor de Urgencias me comunicó que había que operar a Lisa para extraer de su pierna pequeños trozos de metal que habían quedado incrustados y que le habían seccionado parte de los músculos y un tendón. Si podía, era recomendable que donara sangre, puesto que al ser su madre era fácil que nuestros grupos sanguíneos fueran compatibles, y durante la intervención podía ser necesaria. El doctor no tardó en recibir el resultado del laboratorio, trató de tranquilizarme diciendo que sería un error, que con las prisas habrían confundido las muestras. Pero no había ningún error, yo no era la madre de Lisa.

Aún recuerdo la cara de Miguel al verme llorando sentada en una silla de la sala de espera. Colocándose a mi lado, empezó a decir:

—No llores, nuestra hija se pondrá bien.

—¡Nuestra hija! ¿Qué pensabas? ¿Qué nunca lo descubriría?

—No sé de qué me hablas —balbuceó Miguel retirando su brazo de mis hombros.

—Por supuesto que lo sabes, Lisa no es mi hija.

—¿Cómo te has enterado?

—El doctor quiso hacerle una transfusión con mi sangre. Tal vez con la tuya pueda, ¿no?

—Tus padres y yo pensamos que lo mejor era no decirte nada. Así aceptarías con más facilidad a Lisa —dijo Miguel excusándose.

—¡Mis padres! ¿Ellos también lo saben?

—Sí —respondió bajando la cabeza.

—De modo que yo soy la única tonta.

Mis padres llegaron en ese momento. No necesitaron ninguna explicación para saber que algo había ocurrido. Mi madre se sentó a mi lado e intentó coger mi mano. Yo la rechacé levantándome de mi silla y cruzando la habitación hacia el otro extremo. Usted llegó entonces.

—He venido en cuanto me he enterado. ¿Cómo está Lisa?

—¿Usted lo sabe? —le pregunté enojada.

—¿Saber qué?

—Qué Lisa no es hija mía.

No respondió, con la sorpresa pintada en su rostro miró a Miguel y a mis padres, los cuales eludieron mirarlo a los ojos. Hizo que lo siguiéramos a su despacho y allí los obligó a contarme la verdad. Fue Miguel quién inició la narración.

—Supusimos que, al no recordar nada, no merecía la pena contarte lo que ocurrió hace tanto tiempo, así evitábamos que te disgustaras otra vez.

—Hace años —intervino mi madre—, en una revisión ginecológica descubriste que eras estéril.

—Al casarnos éramos conscientes de que nuestro matrimonio no daría frutos, siempre estaríamos los dos solos. Un día llegó una mujer a mi despacho para pedirme que me ocupara de los contratos y demás papeleo de su empresa. Empezamos a tontear y una tarde después de habernos tomado unas copas de más, terminamos acostándonos en un motel a las afueras de la ciudad. Ella se quedó embarazada, no estaba casada y pensamos que…

—Hija, tú no podías tener hijos —interrumpió mi padre— y ella se hubiera convertido en una madre soltera. Aquello era como una adopción, era un deber moral hacerse cargo del bebe.

—¿Cómo pude aceptarlo? —pregunté con incredulidad.

—Maica, tú siempre has sido dulce y cariñosa. Deseabas ser madre y llevada por tu bondad… —continuó mi madre.

—Vamos, que fui una idiota que no sólo le perdonó a su marido una infidelidad, sino que también cargó con las consecuencias de su falta.

—No debieron ocultarle algo así —los reprendió usted.

—Lisa es tan bonita y tan cariñosa que… —dijo mi madre.

—¿Todavía no lo entendéis? Me habéis obligado a ser madre y esposa en un matrimonio que ya había fracasado antes del accidente.

—Eso no es cierto. Tú y Miguel formáis una pareja perfecta. Él cometió un error, pero tú ya lo habías perdonado —insistió mi padre.

—Hay algo más —anunció Miguel retomando su relato—. El año pasado volví a encontrarme a la madre de Lisa, se había casado y tenía gemelos

—¡La mujer de la exposición! —exclamé.

—En efecto. Al primer encuentro le sucedieron otros, y aunque en un principio la excusa era hablar de Lisa, no tardamos en convertirnos en amantes de nuevo. Tú lo descubriste al hallar una factura de un motel en el bolsillo de mi chaqueta. Cogiste las llaves del coche y abandonaste furiosa la casa. No supe dónde estabas hasta que dos horas más tarde me llamaron desde este mismo hospital.

—¡Canalla! —grité.

—Creía que Dios me daba otra oportunidad. Tu amnesia te impedía recordar lo ocurrido y tus padres estaban de acuerdo conmigo en que lo mejor era ocultarte el origen de Lisa. Era el modo perfecto de borrar el pasado.

—¿Vosotros también sabíais que Miguel había vuelto con su amante?

—No —negó mi madre—, pero nos consta que desde el accidente ha sido un amantísimo esposo. Tu deber es perdonarlo.

Durante unos segundos volví a sentir la confusión que me había embargado después del accidente. En mi mente resonaban las palabras que Miguel acababa de contarme, y se mezclaban con los recuerdos de los acontecimientos ocurridos desde que dejé el hospital. Mil y un insignificantes detalles adquirieron sentido para mí. ¿Qué hacer? ¿Olvidar y regresar a aquella casa o rehacer mi vida? ¿Qué debía hacer con Lisa?

—Si vuelves conmigo, empezaremos de nuevo y será como si nos enamoráramos otra vez —prometió Miguel interrumpiendo mis pensamientos.

—No lo comprendes y vosotros tampoco. Ya no soy la Maica que era antes del accidente. Quizás aquella Maica hubiera perdonado. Yo no. Decís que era dulce, cariñosa, bondadosa; bueno, tal vez fuera cierto, pero ya no lo es. No podéis obligarme a que os quiera sólo porque decís que os quise. No lo siento así. Miguel no significa nada para mí.

—Estas cansada y asustada —dijo mi madre acercándose a donde yo estaba, mientras alargaba sus brazos hacia mí.

—Te equivocas, madre. Por primera vez desde que desperté, creo saber lo que quiero.

—Debes volver a casa y acostarte, dejar que tus nervios se calmen —me aconsejó mi padre apoyando a mi madre.

—En eso tienes razón padre. Voy a volver a casa. Aunque no para acostarme, sino para empaquetar todas mis cosas e irme a un hotel —afirmé con determinación.

—¡Insensata! —exclamó mi madre—. ¿De qué vas a vivir? No sabes hacer nada, deja de comportarte como una niña caprichosa —terminó diciendo exaltada, dándome una bofetada.

Conmocionada por los últimos acontecimientos, salí del hospital en una loca carrera por las calles de la ciudad. Quien me viera en aquellos instantes se debió de preguntar de dónde había emergido aquel despojo de mujer, que con el abrigo a medio abrochar se tambaleaba sin rumbo bajo la nieve. Crucé calles, avenidas y paseos, no sabía a dónde iba, no me importaba. Sólo quería huir de aquella locura, evitar ahogarme en el mar de mentiras en el que me había sumergido sin que hubiera tenido oportunidad de oponerme. Me sentía traicionada, aquéllos a los que se suponía que debía amar, esas personas en que había confiado ciegamente y a las que había entregado mi vida sin reservas, todos, sin excepción, se habían confabulado para ocultarme la realidad. Sin embargo, paradojas del destino, la única persona a la que no tenía por qué querer, era la única que me importaba. Lisa.

18

Marian

Cuando pude hablar con Eduardo me encontré con que nuestro alojamiento y su trabajo ya estaban decididos. No voy a ocultar que me entristeció descubrir que la casa que con tanta ilusión había preparado para que fuera nuestra ya no lo era y que ahora íbamos a vivir en ella como invitados y no como dueños. Sería una situación transitoria hasta que tuviéramos algo de estabilidad y el sueldo de Eduardo nos permitiera alquilar algo para nosotros solos.

La desgracia de unos era la fortuna de otros. Unos vecinos de una de las hermanas de Eduardo se habían visto obligada a emigrar a América para poder alimentar a sus hijos. Primero habían pensado en Europa, pero el desconocimiento de un idioma extranjero les hizo cambiar de idea. Meses después, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se vio que la decisión había sido acertada. Su piso había quedado libre, no se habían podido llevar más que lo puesto, así que contaba con muebles, ropa de casa, enseres de cocina y demás. El casero accedió a alquilárnoslo a un precio asequible pensando que el sueldo de Eduardo como médico le daba la seguridad de cobrar el alquiler todos los meses.

—Aquí estaremos bien los tres —afirmó Eduardo la primera noche que dormíamos en nuestro nuevo hogar.

—Los cuatro. Estoy embarazada de nuevo —anuncié con una sonrisa.

—¡Embarazada! ¿Y esta vez será un niño? —preguntó esperanzado.

—Si no, ya lo volveremos a intentar —respondí mimosa acurrucándome junto a él.

Aunque estábamos encantados con la llegada de un nuevo miembro a nuestra pequeña familia, sería otra boca para alimentar, algo que cada vez se hacía más complicado. El 14 de mayo se aprobó el racionamiento, una medida para asegurar que todo el mundo tuviera los artículos de primera necesidad. Para ello se repartieron cartillas de racionamiento. Constaban de una serie de sellos que ponían «Vale pan», «Vale arroz»… y uno que ponía «Varios» por si ese mes daban algo que no estuviera programado. El pan sí era diario. Un panecillo que, cuando la harina de trigo se terminó, fue de maíz y después de unas extrañas raíces que llegaban en barco. Duro como una piedra y no sabía a nada. En el campo tenían acceso con sus huertas a algún producto más, pero en las ciudades era complicado encontrar lo que querías. Y, si lo encontrabas, no tenías dinero para pagarlo, y la cuenta del fiado crecía en la tienda para ser abonada cuando llegaba el sueldo.

«Jaime se turna con otros vecinos para quedarse por la noche a vigilar los campos. A mí me dan pena, pero no podemos dejar que nos roben lo que tanto nos cuesta sacar adelante», me contaba María en una carta.

Con el Año Nuevo llegó Jorge, esa vez sí que tenía Eduardo el hijo varón que tanto había deseado. Esperanza, cual princesa destronada, no estaba tan contenta con el bebé, y acudía a sus tíos en busca de mimos y carantoñas. Se decía que los niños venían al mundo con un pan debajo del brazo, esta vez en lugar de un pan fue un trabajo. Algún que otro profesor universitario se había visto obligado a exiliarse y Eduardo encontró trabajo como profesor en la Universidad de Madrid. Tendría que compaginarlo con su trabajo como médico, lo que implicaría que lo vería menos, pero no sería como en Salamanca. Esa vez tenía a mis hermanas y mi madre conmigo.

—Es igual que Eduardo —comentó mi amiga Lolina que, con sus dos pequeñas, había ido a verme una tarde fría de finales de enero.

—Es cierto —respondí sonriendo, mientras veía cómo mi hija mayor parecía hacer buenas migas con las niñas de Lolina—. Tus hijas son clavaditas a ti. Las miro y te veo a ti de pequeña.

—¡Gemelas! Mejor no te detalló el parto. Un horror.

—Puedo suponerlo. ¿Qué tal está Teresita? Creí que también vendría hoy.

—Iba a hacerlo, pero llegaron ayer en tren de Galicia y está aún impresionada con lo que sucedió.

—¿Qué paso?

—Supongo que vosotros también conseguís comida con el estraperlo —respondió mi amiga bajando la voz.

—Sí. Nosotros menos, pero mi madre lo hace y nos consigue legumbres, jabones, zapatos y medias para nosotras y mis cuñadas.

—La mayoría de las cosas llegan a la ciudad en tren. Algunas mujeres logran eludir a la policía por medio de «favores». En otras ocasiones esconden los bultos por el tren. Pero hay veces que esto último es imposible y deben viajar en el techo de los vagones para eludir el control. Es fácil oírles correr por encima cuando viajas en ellos. Al aproximarse a las curvas o las estaciones, los trenes aminoran la marcha y la familia o los compinches de los estraperlistas lanzan los bultos a los lados de las vías. Deben tener cuidado con los túneles. Ayer uno no vio el túnel y, bueno, puedes imaginarte lo que paso.

—¡Es horrible!

—Teresita iba con la cabeza apoyada en la ventanilla, al salir de un túnel vio la sangre que caía por el cristal.

—¡Oh!

—Desengancharon el vagón, lo pusieron en una vía muerta para que viniera el juez a levantar el cadáver y ellos siguieron el viaje en otro vagón. Teresita no se quita las imágenes de la mente. Me ha dicho que otro día vendrá a verte, pero hoy no sería buena compañía.

A partir de ese momento valoré mucho más lo que conseguía mi madre con el estraperlo, detrás había picaresca y mucha gente se enriqueció trapicheando con mercancías obtenidas no siempre de forma correcta, pero también era una forma de ganarse la vida, aun arriesgándola. Hasta los chuscos de pan que mi madre compraba a los soldados me parecían un preciado tesoro.

Los meses fueron pasando y nos fuimos adaptando a nuestra rutina. Esperanza empezó el colegio, un colegio de monjas cerca de casa, con su uniforme negro con sombrero estaba muy graciosa. Al principio con la novedad iba contenta, pero cuando empezaron a exigirle más aplicación por su parte, me pedía con ojos llorosos quedarse con su hermano y conmigo en casa. La situación me divertía y me enternecía a la vez, pero intentaba mantenerme firme y no cedía a sus lágrimas. Pronto vio que sus suplicas eran en vano y se acostumbró a ir mañana y tarde al colegio, de lunes a sábado.

Una de aquellas tardes de sábado, después de dejarla en el colegio, paseaba a Jorge en su carrito por las calles céntricas de Madrid. Lo primero en que me fijé fueron sus ojos, alrededor de ellos habían aparecido diminutas arrugas. Su barba era más canosa que negra, pero su sonrisa, ¡oh, su sonrisa!, esa sonrisa que me perdió aquella tarde en la placita de Salamanca era la misma.

—Hola, Marian.

—Ángel —respondí con un hilo de voz.

—Veo que Esperanza tiene un hermano.

—Sí. Se llama Jorge.

—Enhorabuena —dijo borrando momentáneamente su sonrisa de sus labios—. A los dos.

—Gracias. Creí que seguías en Alemania.

—Sólo fue un año. Ahora estoy en Londres, he venido por el funeral de mi tío y para arreglar unos papeles. Me vuelvo a marchar mañana.

—Siento lo de Oscar. Eduardo quiso ir al funeral, pero no le permitieron ausentarse en el hospital.

—Llevaba unos meses enfermo. Sabíamos lo que iba a pasar, aunque no por ello ha sido menos doloroso. —Y, haciendo una pausa para tomar aire, me preguntó—: ¿Tomamos un café?

—Bueno, pero tendremos que alejarnos del centro. Si me ven contigo, bueno, ya sabes cómo es la gente. En eso son iguales aquí que en Salamanca.

Encontramos una cafetería en una callejuela apartada y nos sentamos en una de las mesas. Jorge se había dormido, lo cual nos permitiría hablar tranquilos un rato. Nerviosa vertí el té en mi taza sin dejarlo reposar, y me abrasé al beber un sorbo. Ángel daba vueltas a los terrones de azúcar en su café. Por cuarta vez alisé una arruga inexistente en mi falda, tuvo que ser él el que comenzara a hablar.

—¿Cuándo volvisteis a Madrid?

—Cuando terminó la guerra. En mayo del 39. Fue complicado al principio, pero mucho menos que cuando llegamos a Taima o a Salamanca. Teníamos a nuestras familias esta vez para facilitarnos las cosas.

—Mi tío me dijo que Eduardo trabajaba en el Hospital del Niño Jesús y que también daba clases en la Universidad.

—Sí. Estamos bien. Aquí están nuestras familias y, a pesar de las penurias, es todo más llevadero. ¿Vas a estar mucho tiempo fuera?

—Es una plaza fija de profesor. Mi vida está en Londres ahora.

Sus dedos rozaron los míos al coger una servilleta. Una pequeña mariposa aleteó en mi estómago y por un breve instante imaginé mi vida de otra forma, como habíamos inventado en el banco de aquella placita. Sólo fue un segundo, mis ojos se volvieron hacia el cochecito, donde el pecho de Jorge subía y bajaba acompasado con su respiración. Entonces recordé la sonrisa de Eduardo al marcharse a trabajar esa mañana y el aleteo se apagó. Continuamos hablando unos minutos y nos despedimos. Aquélla sería la última vez que nos viéramos. Nuestras vidas llevaban rumbos diferentes.

Esa tarde al regresar a casa, mientras Esperanza merendaba en la cocina bajo la supervisión de mi madre, que había ido a vernos, hablé a Taima. Habían instalado un teléfono público atendido por una cotilla telefonista llamada Carmen hacía unos meses. Tenía que hablar con María. Cuando había llegado a casa la había llamado y esperaba su respuesta. Sabía que, en cuanto le avisaran y estuviera libre de sus quehaceres, se acercaría a la centralita y me llamaría. La visita de mi madre había sido proverbial.

—¡Marian! ¿Ocurre algo? —preguntó María preocupada por la llamada.

—Tenía que hablar con alguien —comencé a decirle haciendo una pausa, buscando la forma de contarle mi inquietud sin que Carmen, que seguro estaba escuchando, interviniera en la conversación o fuera con el chisme a todas las vecinas de Taima—. Recuerdas que te hable de Ángel, el «conocido» de Eduardo.

—Sí, lo recuerdo —respondió María poniéndose en alerta.

—Esta tarde lo he visto, ahora vive en Londres.

—¿Y?

—Nada. Nada de nada. Me ha dicho que ya no hay mariposas.

—¿No hay mariposas en Londres?

—No. Ninguna. Sólo en Madrid. Son las que me gustan. Me he dado cuenta que siempre están ahí, aunque no las veas. Aletean en la sombra, pero están.

—¿Mariposas? —se preguntó Carmen a sí misma—. En la capital están tontos. ¿Cómo que no hay mariposas? Aquí está el campo lleno.

En ese momento oímos un ruido que no procedía de ninguna de las dos. Sin duda era la telefonista, sorprendida por nuestra conversación. Tendríamos que esperar a vernos para ser más explicitas y contarle lo que había pasado, pero por el momento esas crípticas palabras tendrían que valer.

Los años se sucedieron uno tras otro. Empezaba a haber un ligero crecimiento económico. Aprovechando la guerra mundial, Franco vendió diversos productos a los países beligerantes, tales como el wolframio, metal utilizado por la Alemania nazi para sus carros de combate. El dinero se utilizó para construir embalses y presas. Las arcas del Banco de España se llenaron con divisas y oro procedente seguramente del expolio judío. En el año 1950 se creó el Instituto Español de Emigración debido al éxodo masivo de españoles a Europa. El 1 de junio de 1952 dijimos adiós a la cartilla de racionamiento, seguía habiendo carencias, pero al menos, si tenías dinero, podías comprar lo que quisieras.

19

Esperanza

Las voces se oían desde toda la casa.

—No llego, no llego. Abróchame el vestido, mamá.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Dos horas para arreglarte y no te da tiempo? —me preguntó mi madre conteniendo la risa.

—Bueno, mamá, el pelo lleva su tiempo.

—Teresa y sus amigas están a punto de llegar. Luego dirás que te perdiste el comienzo del baile.

Eran las fiestas de San Miguel, que ponían punto final al verano. Como desde hacía varios años, venía con mis padres y mi hermano a pasar un par de semanas en Taima. En esta ocasión, como en tantas otras, nos quedamos en casa de la madre de Jaime, que para los efectos era como una abuela postiza y como tal nos trataba a mi hermano y a mí. A pesar de la diferencia de edad, me había integrado bien en el grupo de amigas de Teresa y era una más de la pandilla. Jorge a su vez seguía a Rodrigo en sus pillerías, este fingía estar molesto por tener que encargarse de aquel chaval de ciudad, pero en realidad se llevaban bien. Demasiado bien para el gusto de mi padre, cuando llegaron los dos con varias cervezas de más la primera noche de las fiestas el año anterior.

—No voy a reñirte —le había dicho mi padre a Jorge aquella madrugada—. Tú mismo vas a lamentar haber bebido tanto cuando te levantes mañana y tengas que ir a misa.

—¿A misa? Es sólo dentro de tres horas.

—Si eres mayor para beber, eres mayor para cumplir con tus obligaciones.

Desde ese día Jorge procuraba no beber demasiado. El malestar que lo acompañó todo el día y las diversas broncas que le echó nuestra madre, menos dispuesta a sentirse benévola, resultaron ser un buen escarmiento. Además, si estaba borracho, no diría más que incoherencias y así no podría ligar con la prima pequeña de Rodrigo, Sofía, que le ponía ojitos cada vez que lo veía. Según le había dicho a uno de sus amigos cuando creía que yo no lo oía, no sabía dónde había estado ese bellezón escondido los años anteriores. Sí, claro, era la prima de sus amigos, pero el año anterior no tenía esas curvas de infarto. De eso estaba seguro.

—Hay mucha gente este año —le dije a Teresa.

—Ya sabes, vienen de los pueblos cercanos y, además, están los visitantes como vosotros. El resto del verano está todo mucho más tranquilo. Demasiado a veces.

—Allí está mi hermano con el tuyo —señaló una amiga de Teresa—. Han venido con dos amigos de Rodrigo.

—Preséntanoslos —le pidió Teresa.

—Son unos muermos. Pero si queréis.

Seguimos a nuestra amiga hasta el lugar donde estaban nuestros hermanos con los dos amigos. Nos los presentaron. De uno de ellos apenas me quedé con el nombre, pero el otro, el otro sí que atrajo mi atención. Se llamaba Adolfo, era charlatán y simpático. Moreno, con el pelo rizado y los ojos marrones. No era como los otros chicos y mi propio hermano, que sólo tenían en la cabeza divertirse antes de tener que hacer la mili. Aquel chico tenía ángel en la mirada, en sus ojos había vivacidad, pero una chispa de tristeza asomaba en ellos de vez en cuando.

—¿Tampoco eres de Taima? —me preguntó Adolfo.

—Sí y no. Nací aquí por la guerra, pero sólo viví unos meses en el pueblo. Luego nos fuimos a Salamanca y de allí a Madrid. Venimos todos los años a las fiestas de Taima.

—Es el primer año que vengo, me ha traído mi amigo. ¿Bailamos?

—Claro —respondí en el acto ante el asombro de Teresa. Solía hacerme de rogar y no aceptaba bailar con cualquier, sin embargo, fui instintivo, no podía decir que no.

Adolfo resultó ser un gran bailarín y, pasados los primeros momentos hasta que nuestros ritmos se acoplaron, nos convertimos en el centro del corro que se formó a nuestro alrededor para vernos bailar. Hubiera seguido bailando con él toda la noche, pero una señal de Jorge me avisó de que mis padres estaban cerca y mejor sería bailar separados todos juntos. Hasta él, que había estado tonteando con Sofía toda la noche, había dejado de hacerlo y aparentaba formalidad con una botella de Coca-Cola en lugar del botellín de cerveza que había tenido en su mano hasta entonces.

Fueron las dos mejores semanas de mi vida. Nos juntábamos las dos pandillas, chicas y chicos, y como en aquellos tiempos no estaba bien visto que saliéramos a solas con un chico, era la disculpa. Salíamos juntos y luego las diversas parejitas se perdían del resto. Nos tapábamos unos a otros. El año anterior había sido yo quien le cubría las espaldas a Teresa cuando había tonteado con el que aquel verano era el hombre de su vida, y este año no merecía ni un saludo. Más de una y dos veces, mentí a sus padres asegurando que había pasado la tarde conmigo, así que este año le tocaba a ella ayudarme a despistar a mis padres y a mi hermano, que si lo descubría me haría las dos semanas imposibles. Después me confesaría que él aprovechaba también para verse con Sofía.

Casi había logrado salirme con la mía cuando tuvimos un accidente estúpido con la bicicleta. Bueno, más bien los tontos fuimos nosotros. Habíamos conseguido que nos prestaran dos bicis y fuimos a dar una vuelta con ellas, tonteando nos cogimos de la mano, empezamos a bajar una cuesta, las ruedas giraban cada vez más rápido y, como era de suponer, terminamos en el suelo. Así que, con una herida en mi rodilla derecha, Adolfo con una brecha en la cabeza que hacía que se mareara cada dos pasos y arrastrando las dos bicicletas que habían quedado destrozadas, regresamos a Taima. Según entramos en el pueblo, la voz se fue corriendo, y la gente se asomaba a curiosear y ver nuestro lamentable aspecto. El amigo de Adolfo llegó corriendo y cogió la bicicleta en tanto el hermano de mi amiga hacía lo mismo con la mía. Teresa sujetó parte de mi peso con su cuerpo y alivió el dolor de mi rodilla, que sangra profusamente.

—¿En qué estabas pensando? —gritó mi padre enfadado, una vez que llegamos a nuestra casa y Adolfo se fue a la de su amigo—. Coqueteando sin pensar en el qué dirán con un chico que no conocemos. Encima, os hacéis daño y rompéis las bicicletas —continuó diciendo mientras me daba el último punto en la herida.

—Eduardo, será mejor que vengas a ver al chaval, tiene una buena brecha y ha perdido el conocimiento un par de minutos —dijo Jaime desde la puerta de la casa.

—Que le atienda el médico del pueblo —replicó mi padre enfadado.

—Papá, por favor.

—Eduardo, ve a echarle un vistazo, anda —intercedió mi madre.

Refunfuñando mi padre cogió el maletín y salió de la casa. María, ante una señal de mi madre, hizo que mi hermano, Teresa y el resto de los curiosos que nos habían seguido salieran también. Se sentó en el lugar que había ocupado mi padre y me preparé para la regañina.

—No me gusta que te hayas ido por ahí con ese chico, pero aún me molesta más que no hayas tenido confianza conmigo para contarme que te gustaba un chico.

—Lo siento, mamá. Pensaba decírtelo, me gusta mucho y sé que yo también le gustó.

—No creo que lo sientas tanto. Lamentas haber sido descubierta. ¿Qué pensabas hacer ahora que volvemos a Madrid? No es del pueblo, seguramente no lo vas a volver a ver.

—No es un tonteo, mamá. Íbamos a escribirnos y cuando pudiera él pensaba ir a Madrid y quedarse en una pensión o con unos primos que tiene en allá.

—¿Y sus padres?

—No tiene.

—¿No? ¿Pero cuál es su edad? Es muy joven.

—Tiene 20 años. Su madre murió a los cuarenta y cuatro años por un reuma articular y su padre el año pasado por un infarto.

—¿No tiene hermanos? —preguntó mi padre, lo que nos sobresaltó, ya que no lo habíamos oído llegar.

—No, es hijo único. Su padre le ha dejado una tienda de muebles, que lleva un encargado. Él debe cumplir con el servicio militar, estas dos semanas está de vacaciones.

Vi el cruce de miradas entre mis padres. La historia de Adolfo los había conmovido y, aunque no nos lo iban a poner fácil, sabía que tampoco se iban a oponer a que nos siguiéramos viendo. Mi madre propuso acompañarme a verlo. Según nos había dicho mi padre, había necesitado siete puntos para cerrar la brecha de la cabeza y el desmayo se debió más a la visión de la sangre que a cualquier posible conmoción.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó mi madre a un asombrado Adolfo por nuestra visita.

—Algo mareado, pero bien. Siento lo de las bicicletas, si no se pueden arreglar, mirare cómo comprar unas nuevas.

—No te preocupes —lo tranquilicé—. Mi hermano y Rodrigo ya están arreglándolas. Quedarán bien. Además, fue culpa de los dos, si debemos abonar algo, será a medias.

—De acuerdo —dijo con timidez.

—Debes descansar. Esperanza, mejor dejamos a tu amigo por hoy, mañana con Teresa puedes venir a verlo.

Nos despedimos sonrientes, la afirmación de mi madre de que podríamos vernos al día siguiente era una puerta abierta a seguir con nuestra relación; el tiempo diría, pero aquél era un buen comienzo. Mis padres aquel principio de otoño no tuvieron unos días precisamente tranquilos. Cuando regresamos a Madrid no sabían nada aún del noviazgo de Jorge y Sofía, no sería hasta más tarde que se enteraron de forma abrupta de ello. Fue un miércoles al mediodía, un día en que el frío ya se empezaba a sentir con las primeras heladas. Esperábamos que mi padre regresara del hospital para comer todos juntos. Cuando sonó el timbre de la puerta, fui a abrir sonriente, pensando que sería él.

—Buenos días —me dijo un hombre al que creí reconocer y no supe bien de dónde.

—Buenos días. ¿Qué desea?

—¿Están tus padres? —preguntó una mujer a su lado muy enfadada—. ¿Y el canalla de tu hermano?

Entonces vi a Sofía con la cabeza baja detrás de aquella furibunda mujer. Eran los padres de la novieta del verano de mi hermano en Taima. Los dejé pasar y mi madre, que atraída por las voces se había acercado a la entrada para ver quiénes eran, los saludó. Los condujo al salón y en un silencio incomodo esperaron a que volviera de buscar a mi hermano.

—¿Qué has hecho, Jorge?

—Esperanza, estoy en buen lío. Papá me va a matar.

—Oigo la puerta, debe ser él, vamos al salón. Cuanto antes te enfrentes a ello, mejor, retrasar la conversación no la va a hacer más fácil.

Al entrar en el salón, cinco rostros se volvieron hacia nosotros. Dejé pasar primero a mi hermano y me senté junto a mi madre, estaba empezando a adivinar lo que había ocurrido. Algo que cambiaría nuestras vidas y no sabía cómo afrontaría mi familia.

—Canalla, sinvergüenza, has desgraciado a mi hija.

—Bueno, es cosa de dos, él solo no ha sido —dijo mi madre sin poder contenerse más.

—Marian, déjame hablar a mí —pidió mi padre—. Jorge, ya estás hablando y contándonos cómo ha pasado esto y cómo piensas solucionarlo.

—¿Yo? —preguntó titubeante mi hermano.

—Sí, tú —rugió el padre de Sofía.

—No fue nuestra intención —comenzó a decir Jorge armándose de valor—. Al principio sólo tonteábamos, sin más intención, pero algo cambio. Me enamoré de Sofía, de su alegría y su sonrisa. —La aludida, por primera vez desde que había entrado en nuestra casa, levanto la vista—. Una noche, bueno, algo achispados, pero conscientes de lo que hacíamos, en la era del tuerto…

—No hacen falta detalles, hijo —lo interrumpió mi padre.

—No queríamos separarnos, pero a mí no me ibais a dejar quedarme en Taima y a ella tampoco la dejaríais venir. La semana pasada me llamó y me lo contó.

—¿Desde el teléfono de Carmen? —quiso saber mi madre.

—Sí, desde allí —respondió con timidez Sofía.

—Vamos, que somos los últimos en saberlo —afirmó mi padre—. A estas alturas lo sabrá todo Taima y alrededores. Pues buena es Carmen.

—Y eso qué más da —replicó la madre de Sofía—, cuando la barriga de la inconsciente de mi hija empiece a notarse, lo hubieran sabido. Hay que buscar una solución.

—¿Qué proponen? —preguntó mi padre.

—Mandarla fuera hasta que nazca el niño, darlo en adopción, y olvidar el tema —explicó el padre de Sofía, que sin duda traía todo pensando—. Vosotros, como padres del canalla que ha deshonrado a mi hija, os haréis cargo de todos los gastos y…

—No. Es mi hijo. Nuestro hijo —negó rotundo Jorge. Poniéndose de pie y cogiendo la mano de Sofía, hizo que ella también se pusiera de pie—. Nos casaremos, trabajaré en lo que haga falta. Los dos lo haremos. No somos los primeros en tener un hijo siendo jóvenes.

—¡Es una locura! —gritó enfadado el padre de Sofía.

—Locura es hacerme desprender de mi bebé. Quiero a Jorge y juntos saldremos adelante.

Mis padres cruzaron una mirada, mi madre asintió imperceptiblemente y mi padre ocultó una sonrisa. Ambos miraron a Jorge, erguido frente al padre de Sofía, dispuesto a defender a su incipiente familia, decidido y con una madurez en su porte y en sus ojos que nunca había pensado que pudiera albergar en su interior.

—Sea. Os casareis de forma discreta. Será mejor que viváis aquí. En Taima no os van a poner las cosas fáciles, sobre todo al principio. Más adelante, cuando haya otro cotilleo nuevo y jugoso al que hincar el diente, os olvidarán.

—¿Y de qué van a vivir? Los gastos de ellos y el bebé serán altos —protestó de nuevo el padre de Sofía, que empezaba a parecerme más preocupado por su bolsillo que por la honorabilidad de su hija.

—No se preocupen por ello, nosotros los ayudaremos —afirmó mi madre, que ya empezaba a soñar con un nieto correteando por la casa—. El padre Rogelio de nuestra parroquia los casara. Al principio vivirán aquí, pero sólo al principio, ¿queda claro, Jorge? Os ayudaremos, pero es vuestra responsabilidad salir adelante.

—Lo haremos, mamá.

—Gracias, señora.

—Puedes llamarme Marian, hija.

Esa tarde fui con mi madre y con Jorge y Sofía a hablar con el padre Rogelio, que mirando al cielo y negando con la cabeza aceptó casar a los dos tortolitos el sábado de esa misma semana a las ocho de la mañana, con la puerta cerrada, en una ceremonia a la que sólo asistimos las dos familias implicadas. Sofía, con el vestido de novia de una de mis primas, que se había casado el verano anterior y que boquiabierta había aceptado prestárselo para la ocasión a la novia, y mi hermano, con un traje arreglado de mi padre. Los dos días previos a la boda, mi padre había removido tierra y cielo buscando un trabajo para mi hermano. Al final, un paciente le había dado la oportunidad de entrar como aprendiz en la imprenta que poseía. Quedaba encontrar algo para Sofía, pero ya habría tiempo.

Durante la ceremonia el contraste entre mis padres y los de mi ya cuñada era notorio. Los míos tenían en el rostro expresión de aceptación, pero no de complacencia, los de Sofía eran una mueca de desagrado y disgusto. Cuando al salir de la íntima ceremonia nos encaminamos hacia casa para un «desayuno de boda», no tardaron en decir que se iban a Taima y dejaron a su hija con su nueva familia.

—Tranquila, hija, todo saldrá bien —le aseguró mi madre cogiéndole la mano.

—No sé cómo darles las gracias. Cuando supe que estaba embarazada tuve miedo, por mí y mi bebé.

—No querías separarte de él. Es normal.

—Eso es lo que les dijeron a ustedes. En realidad, mi madre quería que fuéramos al pueblo de lado. Hay una anciana, dicen que en realidad es una bruja que arregla estas cosas.

—¿Las arregla? —preguntó mi madre asustada—. ¿Cómo?

—Te da un bebedizo y, si eso no funciona, te mete una aguja por ahí y con ella…

—No sigas —la interrumpió mi madre poniendo su mano en la aún pequeña barriga.

—Fue mi padre el que sugirió que viniéramos a hablar con ustedes. Me alegro de que lo hiciéramos.

—Y yo.

Sofía tuvo suerte, pero otras jóvenes no tuvieron tanta. Las más afortunadas eran enviadas a pasar temporadas en otra ciudad con una tía que, oportunamente, las acogía en su casa, las menos afortunadas recurrían a ancianas como las del pueblo de al lado de Taima. Muchas morían en aquellos abortos provocados con medios rudimentarios y sin higiene. Si su cuerpo era fuerte, quizás en lugar de perder la vida perdían la capacidad de ser madre. Por supuesto, era algo que se sabía y se ocultaba mirando para otro lado.

20

Maica

Con los ojos llenos de lágrimas, envuelta en una capa de nieve blanca, no vi el coche que se detenía junto a mí. Sobresaltada, como quien despierta de una pesadilla a media noche, noté que unas manos agarraban mis brazos y me obligaban a darme la vuelta. Ante mi hallé a Ana, con la frente arrugaba por la sorpresa de verme en aquel penoso estado.

—¡Maica! ¿De dónde vienes?

—Es Lisa.

—Ya lo sé. Mis hijos me han contado que la niña tuvo un accidente jugando en el recreo. Ahora íbamos al hospital. ¿Cómo está tu hija?

Al escuchar la palabra «hija» rompí a llorar, y busqué amparo en los brazos de Ana, la cual, atónita, preguntó:

—¿Está grave? Creía que había sido un accidente sin importancia.

—Lisa no es mi hija —logré balbucir.

—No digas bobadas, recuerdo perfectamente tu embarazo. ¡Estabas inmensa!

—No, no. Me han hecho análisis de sangre para confrontar mi grupo con el de Lisa y han descubierto que ella no es mi hija.

—Pero…

—Miguel y mis padres lo sabían. Si tú eres mi mejor amiga, tú también debes saberlo.

—No entiendo nada de lo que dices. En casa tengo fotos de tu embarazo.

—¿Me viste dar a luz? —pregunté sollozando.

—Bueno, en realidad no. Andrés tuvo que irse de viaje durante un mes y me pidió que lo acompañara. Yo no estaba en la ciudad cuando Lisa nació. Vayamos al hospital y allí…

—No quiero ir al hospital. Tampoco quiero ir a casa.

—Entonces vamos a la mía.

En silencio subí al coche de Ana, en el asiento trasero Andrés y Pedro callaban, observando con sus inocentes ojos aquella escena surrealista. Durante el trayecto hacia la casa de Ana, ninguno de los ocupantes del vehículo dijo nada. El aire parecía más espeso, era como si el tiempo se hubiera detenido y nuestras vidas transcurrieran en una tediosa calma. Mis lagrimales ya no tenían lágrimas que verter, mi cuerpo era un pozo seco y vacío. Donde antes hubo alegría y esperanza, ahora había desolación y soledad.

Hasta aquel día, nunca había ido a la casa de Ana. Vivía en una urbanización en las afueras, en un chalet individual rodeado por un pequeño jardín sembrado de juguetes infantiles. Los niños corrieron a abrazar a su padre, que en la puerta esperaba preocupado por su familia. Una vez dentro, con el murmullo de fondo de las voces de Andrés y Pedro peleándose en el baño, Ana satisfizo la curiosidad de su marido.

—Lisa ha tenido un accidente en el colegio. Está en el hospital.

—¿Cómo está tu hija? —me preguntó Andrés

—¿Qué hija? —inquirí con ironía.

—Tú y Miguel erais inseparables —dijo Ana—. Seguro que tú sabes algo.

—No sé de qué me hablas —negó Andrés, mientras daba unos pasos inseguros hacia la cocina—. La comida esta lista. Maica, ¿te quedas a comer?

—¡No cambies de tema! —exclamó Ana interceptando el camino de Andrés—. Vamos, estamos esperando. ¡Habla!

—Yo no…

—Tú sí…

—Andrés, por favor —recuerdo que le imploré.

—Está bien, os lo contaré, pero le prometí a Miguel y a los padres de Maica que no diría nada.

—Y a mí me prometiste fidelidad eterna y que nunca me engañarías —le espetó Ana—. Así que no me vengas con tonterías y cuéntanoslo todo.

—No te enfades, Ana, piensa que yo conocía a Miguel desde el colegio y… —Andrés dejo la frase sin concluir, asustado por la mirada de Ana. Haciendo una pausa continuó—: Maica no puede tener hijos, sólo lo saben sus padres y Miguel, el cual me lo contó a mí.

—¿Por qué no me lo dijiste? —me preguntó Ana.

—Ignoro por qué no te lo dije entonces, pero hasta hoy tampoco lo sabía yo.

—Continúa —ordenó Ana a Andrés.

—Un día llegó una mujer al despacho de Miguel, empezaron a flirtear y ella se quedó embarazada. Como Maica no podía tener hijos y aquella mujer no tenía suficientes recursos para alimentar a la criatura, decidieron adoptarla. A la mujer no le importó, si no lo hubieran hecho así, creo que hubiera abortado.

—Yo vi a Maica embarazada.

—Había que tapar el escándalo del adulterio. Al padre de Maica se le ocurrió que su hija podía fingir un falso embarazo, de ese modo, la adopción y la infidelidad de Miguel quedarían ocultos. Cuantas menos personas lo supieran, habría menos peligro de que el secreto se divulgara.

—Y a tú esposa, la mejor amiga de Maica, era mejor no decírselo —afirmó Ana con desdén.

—Los padres de Maica temían que la persuadieras de lo contrario y entonces se opusiera a la idea. Cuando estaba a punto de dar a luz, te convencí para que me acompañaras a un viaje de negocios. Así te mantuve lejos de Maica.

—¿Por qué no me lo dijo nadie después de mi accidente? —le pregunté.

—Hablé con Miguel sobre ello, y me dijo que él y tus padres pensaban que sería más fácil para ti querer a Lisa si creías que era tu hija.

—Vete —dijo Ana.

—¿Qué?

—Que te vayas. Coge tus cosas y márchate con tu querido amigo de la infancia.

—Ana, ahora estas nerviosa. Cuanto te tranquilices verás que no es para tanto.

—Estoy muy tranquila. Y mira, a mí me parece que engañarnos a Maica y a mí de ese modo es algo despreciable.

—Ella también te engañó. Antes del accidente sabía que Lisa no era su hija y no te lo dijo.

—Ninguno entendéis que Maica ya no es la misma. Aunque yo era amiga de la Maica de antes, a esta nueva Maica la aprecio mucho más, es más sincera y leal con sus sentimientos. Si entonces hubiera sabido que me había ocultado algo así, creo que nuestra amistad se hubiera resentido. Sin embargo, ahora se ha fortalecido y no pienso abandonar a Maica cuando más me necesita.

—Gracias —dije llorando, si bien, en esa ocasión mis lágrimas eran de emoción por haber encontrado alguien en quien apoyarme.

Andrés hizo una maleta con algo de ropa y algunas pertenencias. Antes de irse llamó al hospital y mantuvo una breve conversación con Miguel, de la que nada supimos. La parte más dura fue para los niños, intuían que algo había pasado entre sus padres. Estoy segura de que no creyeron la vulgar excusa de un viaje inesperado de su padre. Sus caritas tristes hirieron mi corazón, me sentía culpable de su pena, aunque en realidad el único responsable había sido Andrés, que había preferido seguirles el juego a mis padres y a Miguel, en lugar de confiar en su familia.

Después de que Ana llevara a sus hijos al colegio, llamamos al hospital desde una cafetería. Una enfermera le dijo a mi amiga que la operación había ido bien, y que Lisa descansaba todavía inconsciente en la UCI. Cuando despertara, la llevarían a una habitación individual de la planta infantil.

—Eso no me basta —afirmé una vez que Ana colgó el teléfono.

—Lisa está bien, ¿qué más quieres?

—Quiero estar allí cuando despierte. Ella no sabe nada de todo este embrollo, para Lisa soy la única madre que ha conocido y, por lo que sé, antes del accidente no me preocupaba mucho por ella.

—Eso es cierto. Si comparaba el amor que yo sentía por mis hijos con el que tú sentías por Lisa, notaba que no era igual. El mío es fuerte, indestructible. Aunque esté a kilómetros de distancia de ellos, algo en mi interior me alerta cuando se caen o cuando se sienten enfermos.

—¿Tan mal trataba a Lisa?

—No, no he querido decir eso. Tú la cuidabas y la protegías mejor que muchas madres, pero entre vosotras nunca vi ese vínculo íntimo que yo tengo con mis hijos.

—Hablas en pasado.

—Sí, porque desde tu accidente eso ha cambiado. Lisa te adora. He visto cómo te mira, llena de devoción y confianza. En ti he observado la felicidad pasiva de una madre, al ver sana y alegre a su hija.

—Cuando me llamaron y me dijeron que Lisa se había caído, creí que el mundo se derrumbaba a mis pies. ¡Mi pequeña! Debe estar muy asustada y yo no estoy con ella.

—Ve al hospital.

—¿Y si me echan de su lado?

—No puede, legalmente eres su madre.

—Eso no lo sé. Ana, no recuerdo nada. No puedo saber si firmé algún papel o no.

—Podrías ir al registro y pedir una partida de nacimiento de Lisa. Así sabrás si tú figuras como su madre.

—¿Por la tarde?

—No, claro, hay que esperar a mañana —se lamentó Ana—. De cualquier manera, no veo ningún problema en que vayamos al hospital. Iré contigo, no podrán impedirte ve a Lisa.

En aquel instante, me hubiera gustado tener la confianza y la seguridad de Ana. Mis piernas temblaban, el corazón parecía que se me iba a salir del pecho de un momento a otro, mi cabeza iba a estallar. Aquel día ya había tenido una fuerte confrontación con mis padres y Miguel, no creía ser capar de repetir la hazaña y salir victoriosa.

Cuando llegamos al hospital, Miguel y mis padres estaban en la cafetería. Sin que nos vieran, nos escabullimos por las escaleras hacia la planta superior, lugar donde se ubicaba la UCI. Una enfermera me dijo que Lisa aún tardaría una hora en despertar. Al ver mi desilusión, me dejó pasar un par de minutos detrás del cristal, a través del cual los acongojados parientes observaban a sus familiares.

Cubierta de plástico verde de los pies a la cabeza, me senté junto a la cama de Lisa. Tomé su frágil mano entre las mías y le susurré palabras de amor y de afecto en su diminuta oreja. La enfermera me había dicho que era difícil que la niña me oyera, no obstante, si desde algún rincón recóndito de su mente me escuchaba, el sonido de mi voz la ayudaría a despertar.

Al levantar la cabeza vi que Miguel y mis padres habían llegado. Mi padre no podía disimular su disgusto ante la presencia de Ana. Por sus gestos adiviné que Miguel quería entrar donde yo estaba, pero la enfermera se lo impedía.

—Sólo un familiar cada vez —le dijo.

—¡Es mi hija! —exclamó enfadado.

—Ahora ésta su madre con ella. Usted puede verla por el cristal.

En ese instante sentí un suave tirón de manos, era Lisa que despertaba de la anestesia. No creo que supiera dónde estaba, aún adormilada, supongo que pensó que estaba en su cama. Una vez que el doctor la examinó y comprobó que su pierna evolucionaba bien, la trasladó a la planta infantil. Decidí que esa noche me quedaría con ella. Por propia experiencia sabía lo tristes y solitarias que podían ser las noches en un hospital.

—Me alegro de que hayas recapacitado —dijo mi madre al saber mi decisión.

—Madre, mientras Lisa este aquí, no la voy a preocupar con los problemas de sus padres. Eso es algo que Miguel y yo debemos solucionar.

—Yo también me quiero quedar esta noche con ella —afirmó mi marido.

—Sería inútil que los dos derrocháramos nuestras fuerzas. Lisa deberá permanecer varios días en el hospital y tú mañana trabajas.

—Nosotros también podemos quedarnos —dijo mi padre.

—De ningún modo —intervino Miguel—. Vosotros ya no tenéis edad para pasar la noche en un sillón. Durante el día es otra cosa, pero por la noche es asunto de Maica y mío.

—Por una vez estoy de acuerdo contigo. Lisa estará mejor si uno de nosotros dos está con ella.

Así las cosas, Miguel se fue a casa, no sin antes dejar a mis padres en la suya. Mi madre me sustituiría a la mañana siguiente, de modo que tendría tiempo para descansar e ir al registro a pedir una copia de la partida de nacimiento de Lisa. Ana me acompañaría.

21

Adolfo

Ese mes se me hizo larguísimo. No veía el momento de volver a verla. Ese fin de semana libre en el cuartel tenía que repartirlo entre pasarme por la tienda de muebles unas horas a hablar con el encargado sobre cómo iban las cosas en ella, y firmarle una serie de documentos. Después en el tren me iría la misma tarde del viernes a Madrid. Esperanza había encontrado una pensión cercana a su casa con un precio asequible a mi economía. Pese a la reticencia inicial de sus padres, más bien de su padre, que después de lo Jorge no dejaba de decir: «¡Pero qué hemos hecho! Ninguno de los dos ha podido tener una relación normal y convencional», a lo que su madre, Marian, que había estado más dispuesta a aceptar nuestra relación desde un principio, solía responder: «¿Convencional? ¿Y qué es eso? Los dos tienen parejas que los quieren, hay amor en sus vidas. No querría nada mejor para ellos», llevábamos ya seis meses de novios oficialmente. Ya conocía a toda su familia y amigos, y Esperanza a la poca que me quedaba a mí. Viajaba a la capital siempre que podía, implorando permisos al capellán del cuartel, que había sido amigo de mi padre e intercedía por mí ante el capitán para que cediera y me dejara salir.

—Hola —me saludó preciosa como siempre en el andén de Chamartín, acompañada de su pecosa y pelirroja amiga Catalina, que se había apartado un par de metros para darnos intimidad.

—Hola —respondí después de darle un beso no tan apasionado como hubiera deseado.

—En el autobús llegaremos enseguida a la pensión —afirmó Esperanza mientras le sonreía recordando a la afable dueña de la pensión, que me trataba como a un hijo, planchándome las camisas y poniéndome un montón de comida delante porque, según ella, estaba muy delgado.

—Me ducho y paso a buscarte. Así saludo a tus padres y a tu hermano.

—Mi madre nos ha invitado a cenar, luego podemos irnos al baile con Catalina y Rafael.

—¿Cómo está Rafael? —le pregunté a la amiga de mi novia.

—Está muy contento, lo han ascendido en los almacenes, ya es el encargado de la sección de caballero.

—¡Enhorabuena!

—Tenemos que ir a verlo un rato mañana y te compras el traje del que hablamos.

Con planes para llenar las horas del fin de semana, llegamos a la pensión. Me despedí Esperanza y su amiga, y entré en el edificio. El olor a los productos de limpieza inundaba la escalera, pero al entrar en la pensión lo que llegó a mi nariz fue el aroma de las tortillas de patata que la dueña estaba haciendo para sus huéspedes.

—No pongas esa cara de pena, Adolfo, ahora te hago un bocadillo, que habrás llegado con hambre.

—Voy a cenar luego con los padres de Esperanza.

—Estas muy delgado, no pasa nada porque cenes dos veces.

Mis estomago rugió a modo de aceptación de la idea, así que para qué iba a negarme. El rancho del cuartel era simplemente comible, sin más, y mejor no preguntar qué era la carne correosa que a veces comíamos pensando que era liebre. Tres horas más tarde, después de tomar el último pedazo del flan que la madre de Esperanza había hecho, tuve que dar la razón a la dueña de la pensión. No había problema en cenar dos veces.

—Nos está mirando todo el mundo —susurró mi bella novia en mi oído mientras bailábamos.

—Te miran a ti.

—Nos miran a los dos.

—Es envidia. Somos los mejores del baile. Nadie puede superarnos.

—Ja, ja, tonto. —Rió sonriéndome con los ojos brillantes de felicidad—. Vamos a tomar un descanso.

—No es mala idea comprarme un traje mañana —le comenté mientras bebíamos nuestros cócteles sentados en un discreto rincón en una esquina del salón de baile—. Ya empiezan a asomar los codos otra vez.

—Ya te lo decía, aunque Sofía te cambie las mangas, no da para más.

—Tu vestido es precioso, sobre todo el escote —afirmé pícaro mirando su pecho, que se marcaba sugerente.

—Sinvergüenza —replicó Esperanza con falsa indignación—. El curso de corte y confección está siendo útil. No sé si alguna vez llegaré a tener la soltura que tiene Sofía cuando cose, pero lo intento.

—¿Te enseñan a hacer sólo ropa para vestir?

—¿Qué más quieres que me enseñen?

—A hacer el ajuar.

—¡¡¿¿Ajuar??!!!

—¿Quieres casarte conmigo? —pregunté poniendo rodilla en tierra al más puro estilo romántico de las películas que tanto nos gustaba ver.

—¡Sí! Sí quiero.

Estábamos a finales de marzo, todavía me quedan seis meses de servicio militar y, al parecer, aunque ya tenía parte de su ajuar hecho, faltaba mucho por coser. Sábanas y manteles que tenían que bordar monjas de no sabía qué convento. Toallas y menaje que había que comprar. No entendía para que íbamos a necesitar todo aquello siendo sólo dos, pero pensé que era mejor no decir nada. Decidimos que nos casaríamos el 21 de febrero en la mítica iglesia madrileña de los Jerónimos. Una tía, hermana de mi madre, sería la madrina y su padre, el padrino. Después de la boda nos instalaríamos en Salamanca, donde debería hacerme cargo de la tienda de muebles de forma definitiva.

La familia de Esperanza solía pasar unos días en el norte todos los años, y ése tocaba Vigo. Los dueños del hotel donde se iban a quedar tenían otro hotel más económico a unos metros del de Esperanza, y se acordó que, por el decoro, me quedaría en él. No podía quejarme, pasadas las reticencias iniciales, mi relación con su hermano Jorge y con sus padres era buena. Un par de veces había ido a ver jugar al Real Madrid con su padre y su hermano. Su madre era tan maternal conmigo como lo era con Esperanza, y teníamos largas conversaciones ante una taza de café.

—¿Todavía no sabes si tendrás días libres en septiembre?

—No creo, he conseguido estos ahora, pero salvo algún fin de semana no me darán más —le expliqué a Esperanza—. A partir de noviembre ya estaré libre y podré ir a Madrid todos los fines de semana.

—Ya sabes que iré con mi madre un fin de semana a ver cómo está tu casa y por si necesitamos algo más. Tal vez vengan también Sofía con Noelia, es muy pequeña para dejarla en Madrid, ella me ayudará con las cortinas.

—¿Algo más? No sé si va a haber sitio para tanta cosa como quieres llevarte.

—Sólo es lo necesario.

—Ya —repliqué no muy convencido pensando en las dos vajillas que según todas las mujeres de su familia y mis tías era imprescindible tener. ¿Qué diferencia había entre un plato de diario y uno para «las ocasiones»? Los dos eran para comer, que más daba—. Lo que tú quieras, cariño.

—Y mi madre con tus tías tienen organizado todo lo de la ceremonia. Las flores, la música, la disposición de los bancos.

—Apasionante.

—Y necesito saber si esos primos tuyos de Peñaranda van a venir para ver dónde los siento…

Sin remediarlo, desconecté. Con convincentes y ocasionales «lo que tú digas», «sí, sí», «de acuerdo», mi mente se relajaba descansando lejos del cuartel. Había hecho buenos amigos allí, pero a la manida frase de «en la mili te haces un hombre» no le veía el sentido. No creía que los madrugones, el ejercicio físico, la mala comida, los piojos, las guardias y demás penurias fueran a hacer de mí alguien distinto del que ya era. Gracias al párroco de la iglesia, que era el capellán del cuartel, había conseguido quedarme en Salamanca, en un cuartel en la calle Federico Anaya. Uno de mis amigos del colegio había tenido que irse a Sidi Ifni, un protectorado español que Marruecos no se cansaba de reclamar. Otro de ellos había tenido que huir de España acusado de insumisión, por negarse a hacer el servicio militar. Sí que eran agradables los ratos de compañerismo, echando una partida de cartas en alguno de los escasos ratos libres. Tras la reciente muerte de mi padre, un mes antes de conocer a Esperanza, y la de mi madre dos años antes, al no tener hermanos, algunos de mis compañeros eran lo más parecido a tenerlos.

—Adolfo, ¿me éstas escuchando? ¿Qué opinas?

—Que sí, por supuesto —respondí cruzando los dedos para que ésa fuera la respuesta correcta a la pregunta que no tenía ni idea que me hubiera hecho.

—Genial. Entonces las toallas definitivamente las compro azules.

La mañana de la boda amaneció fresca y soleada. Algunas gotas de lluvia la tarde anterior habían hecho que nos asustáramos, pero al final el sol brillaba. Había dormido en casa de mi tía, y con la ayuda de mi primo daba los últimos toques a mi traje. Las rodillas me temblaban, las manos me sudaban, no recordaba haber estado tan nervioso nunca. La ceremonia era a las doce, luego teníamos hora con el fotógrafo y por último la recepción sería en un renombrado hotel.

La misa, según me dijo Esperanza después, fue preciosa. Debo reconocer que mi mente estuvo todo el tiempo divida entre felicitarme a mí mismo por casarme con una mujer tan bonita, y conseguir no desmayarme por el calor. La luz de las velas hizo que un par de veces mi vista se nublara. Ya más repuesto en el exterior, besé, abracé y recibí parabienes de los invitados.

Con algo de retraso subimos al coche que había traído a Esperanza a la iglesia y que nos llevaría al estudio del fotógrafo. Con la obnubilación propia de los recién casados, no nos dimos cuenta hasta el día siguiente que el fotógrafo al que habíamos ido no era el contratado por el padre de Esperanza, sino que el conductor, compinchado con un amigo, nos había llevado a otro fotógrafo. Ambos buscaban beneficiarse del engaño. Sin embargo, posteriormente, los engañados fueron ellos porque no volvimos a recoger las fotos, sólo las que su padre y mi primo nos habían hecho serían las imágenes que tendríamos para recordar el día.

—¿Te gusta el consomé? —me preguntó Esperanza.

—No está mal, pero el tostón de mi tierra está más rico.

—No te preocupes, el cordero te va a gustar. ¿A qué hora salía el tren?

—A las diez. Tenemos tiempo de comer tranquilos, cambiarnos e ir a la estación.

—Mi madre está emocionada. Ellos no disfrutaron de Zaragoza en su luna de miel por la guerra y ahora nos toca a nosotros.

—Y ya verás cómo en Valladolid lo pasamos bien. Has conocido a mi prima, es muy simpática.

—Sí, Isabel me cae muy bien.

—Chicos —nos llamó la atención mi tía—. ¿Habéis saludado a…

La comida y el baile pasaron rápidos. A nosotros nos gustaba mucho bailar, pero aquel día tuvimos que dedicar las horas que duró la reunión a saludar a los invitados y agradecer su asistencia. Aunque en aquel tiempo se recomendaba a los párrocos que hasta pasados dos meses no extendieran el certificado de matrimonio, ya que la mujer debía demostrar su castidad al llegar al matrimonio y que no había ningún embarazo oculto, el sacerdote que nos había casado aceptó entregarnos un documento por el que certificaba que estábamos casados. Debido a nuestra juventud, si no quedaba suficientemente demostrado el casamiento, en los hoteles podía sernos negada una habitación.

—Mamá, te voy a echar mucho de menos —escuché que Esperanza le decía a su madre mientras la abrazaba en la estación—. Es la primera noche que paso fuera de casa.

—Yo también a ti, mi vida, pero ahora eres una mujer casada y debes seguir a tu marido.

—Y a ti, Noelia, no se puede tener una sobrina más preciosa.

—Una primita con quien jugar le vendría bien —insinuó Sofía ante las risas de Marian al ver la cara de susto de Esperanza.

—¿Tenéis todos los papeles y documentos? —me preguntó mi suegro.

—Sí, sí, lo tengo todo.

—Llamad cuando lleguéis —me pidió mi suegra a la vez que sonaba el silbato del jefe de estación avisando que el tren estaba próximo a partir.

—Vamos, Esperanza, deja que suban ya a su vagón o perderán el tren.

Adormilados por el traqueteo del tren y el ruido monótono de la lluvia que había comenzado a caer, en la ventana, nos acomodamos en nuestros asientos, dispuestos a empezar una nueva vida juntos.

22

Maica

Con la partida de nacimiento de Lisa en mi mano, mis esperanzas aumentaron. En ella yo figuraba como la madre de Lisa, ignoraba cómo se las habían arreglado para que el nombre de la madre biológica de la niña no apareciera por ninguna parte, pero así las cosas, nadie podría alejarme de ella.

La siguiente etapa en mi camino era ir a la que había sido mi casa hasta entonces. Miguel estaba en el trabajo y aquélla era la hora en que la señora Julia bajaba al supermercado a hacer la compra diaria. Sin pérdida de tiempo, Ana y yo fuimos a mi habitación y empaquetamos mis cosas en una maleta que encontré en el trastero. En otra bolsa más pequeña, guardé ropa de Lisa y algunos de sus juguetes preferidos.

—¿Seguro que no seremos una molestia para ti? —le pregunté a Ana desde el baño donde estaba preparando mi neceser.

—En absoluto. Estoy encantada de teneros a Lisa y a ti en mi casa. La niña se recuperará pronto en compañía de mis hijos, y tú y yo nos apoyaremos mutuamente.

—¿Sigues pensando en el divorcio? No creo que Andrés sea del todo culpable. Ya conoces a mis padres, sabes lo persuasivos que pueden llegar a ser.

—De momento estamos separados, más adelante veremos qué pasa.

—¿Dónde va a vivir?

—Cuando hablé con él esta mañana, me dijo que un compañero suyo del trabajo tiene un apartamento que suele alquilar. Me tiene que volver a llamar para darme la dirección y el teléfono.

—Piénsatelo bien. No creo que debáis separaros.

—¿Y tú?

—Mi caso es diferente. Me han hecho vivir en un mundo ficticio, no podría confiar en ellos de nuevo. Esta tarde quiero ver al doctor Román, tal vez él pueda ayudarme.

Poco faltó para que al salir nos cruzáramos con la señora Julia. Mientras ella subía por un ascensor, nosotras bajábamos en el otro. No quería que Miguel se enterara por terceras personas, quería ser yo la que le dijera que me había ido de casa y que me llevaba a Lisa conmigo. Cuando al salir del trabajo viniera al hospital, hablaría con él. Aquél era un lugar público, no podría armar un escándalo sin llamar la atención.

Al entrar en la habitación de Lisa, lo primero que vi fue a la niña sentada en la cama junto a mi madre, que le daba de comer. Aunque estaba pálida y su cara estaba lejos de tener el aspecto saludable de una manzana sonrosada, para mí estaba preciosa. Aún no había borrado de mi mente la imagen de su cuerpecillo entubado e inerte bajo las sábanas. Con los años Lisa olvidaría el dolor de aquellos días y como único recordatorio tendría una cicatriz en su rodilla. Sin embargo, yo nunca olvidaría el momento en que la vi en la UCI. El transcurrir de mis pensamientos quedó interrumpido por mi madre, que sacándome de mi ensoñación dijo:

—Has tardado mucho. Tú padre lleva una hora esperándome en la cafetería.

—Bueno, pues ya estoy aquí. Puedes irte cuando quieras.

Mi cara de pocos amigos le quitó a mi madre las ganas de decirme alguna de sus lapidarias sentencias. Entre nosotras el escaso amor que hubiera podido existir estaba desapareciendo para dejar paso a un mezquino rencor próximo al odio. Al fin y al cabo, ¿no dicen que del amor al odio hay sólo un paso? Se habla mucho de la fuerza de la sangre y del poder de los genes y, sin embargo, ella y yo, madre e hija biológicamente, no teníamos nada más en común que una profunda frustración. Por su parte, el desengaño de no tener la hija ideal; y por la mía, el no haber sido siempre como en realidad soy.

Aunque a Lisa y a mí sólo nos unía una gran mentira, la necesidad de afecto y compresión había hecho el resto. Los momentos compartidos eran pepitas de oro que llenaban la mina, antes agotada, de mi corazón. Juntas, en aquella habitación desnuda de hospital, carente de humanidad, las horas pasaron sin sentir. Con sus muñecas creamos mundos imaginarios escondidos en nuestras mentes, de los que nadie más tenía la llave. La paz y la quietud de aquellas tardes de hospital tardarían en repetirse.

Ana llegó poco antes de las cinco. Aprovechando que así Lisa no se quedaba sola, fui en busca de usted, doctor Román. Sabía que a esa hora solía regresar al despacho para atender a sus pacientes externos, como era mi caso. Su secretaria, una adusta enfermera cansada del papeleo, me hizo entrar sin demora.

—Pase. La está esperando —me dijo mientras abría la puerta.

—¡Maica! ¿Cómo estás? —me preguntó abrazándome—. Sabía que vendrías.

—¡Han ocurrido tantas cosas en tan pocas horas! —me lamenté.

—¿Lisa está bien?

—Sí. La he dejado con Ana jugando en su habitación. Tiene las lógicas molestias de la operación, pero aun así resulta increíble la forma tan rápida que tienen los niños de recuperarse.

—Con la ayuda de un traumatólogo y tal vez algo de rehabilitación, no tardarás en verla correr.

—Aunque agradezco su preocupación, no he venido a hablar de la pierna de Lisa.

—Me lo imagino. ¿Qué piensas hacer?

—Quiero el divorcio. No siento nada por Miguel, es inútil prolongar nuestro matrimonio. La situación ya era difícil antes, ahora lo sería más todavía.

—¿Y Lisa?

—Me la voy a llevar conmigo. No impediré que vea a su padre en vacaciones, o los fines de semana, pero la niña se queda conmigo.

—No va a ser fácil. Miguel no aceptará sin luchar el perder a Lisa.

—He ido al registro. Tengo una copia de la partida de nacimiento de Lisa, en ella yo figuro como su madre. No sé cómo se las arreglaron para hacer desparecer cualquier rastro de la madre biológica de la pequeña.

—Como médico del hospital tengo acceso a los archivos. He encontrado la hoja de admisión de la madre de Lisa, cuando ella dio a luz.

—¿Figura su nombre? —pregunté ansiosa.

—No. Aparece el tuyo. La ingresaron a tu nombre. Creo que tus padres y Miguel engañaron a todo el mundo diciéndoles que la mujer ingresada eras tú. Supongo que ese tiempo lo pasaste encerrada en tu casa y, cuando a los tres o cuatro días le dieron el alta, ella desapareció y ellos se llevaron el bebé a casa.

—Ya entiendo. Andrés se llevó a Ana a un inesperado viaje, de modo que la única persona que hubiera podido visitarme en el hospital, no estaba allí para hacerlo.

—En efecto.

—Ana me ha mostrado fotos donde yo aparezco embarazada.

—Una prótesis falsa o un cojín pudieron lograr ese efecto.

—Sigo sin entender cómo me presté a ello. Es tan cruel apartar a un niño de su madre.

—Por lo que explicaron, no fue solo culpa tuya. Si la madre hubiera querido quedarse con Lisa, no habría aceptado aquella grotesca idea. Miguel podría haberle pasado una pensión, de modo que hubiera vivido sin preocupaciones toda su vida. En realidad, hubo varios culpables.

—¡Es horrible!

—No te martirices. Te lo he dicho muchas veces, ahora eres otra Maica Galán. Sería fantástico que recordaras todas las experiencias que viviste, buenas o malas. No obstante, aunque no lo hagas, lo que de verdad importa es que aprendas a aceptarte como eres ahora. Las personas cambian, y no sólo por un terrible accidente como el tuyo, las personas que nos rodean y los pequeños actos de la vida cotidiana influyen en nosotros más de lo que pensamos.

—No quiero perder a Lisa —dije preocupada.

—Y no lo harás —me aseguró usted sentándose en una silla junto a mí—. Habla con Miguel, tú eres la madre de Lisa, juntos debéis de llegar a un acuerdo.

Salí de su despacho más asustada de lo que había entrado. La hoja de admisión que me había mostrado aumentaba mi seguridad de que por ley Lisa era mi hija. Miguel no podía arriesgarse a rebatir ese punto, puesto que tanto él como mis padres se habían saltado unas cuantas leyes para hacer que la madre biológica de Lisa desapareciera de escena. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de lo manipuladores que podían llegar a ser. ¿Y si me volvían a enredar en sus redes y me convencían de que debía regresar con Miguel? ¿Sería lo suficientemente fuerte como para resistir sus ataques? No tenía dinero, no tenía trabajo, no tenía casa, no tenía… En fin, sólo tenía a Ana, que también se había visto involucrada en aquel embrollo, y a mí misma. No tenía pasado, el presente se derrumbaba a mis pies y el futuro estaba lleno de incógnitas. Tal vez hubiera sido mejor no despertar nunca.

Al volver de nuestra entrevista, hallé a Miguel con Ana en la habitación de Lisa. Mi amiga presintió que él y yo debíamos hablar, así que se disculpó pretextando que tenía que ir a buscar a sus hijos al colegio, cuando sabía que su madre lo haría por ella. Como ninguno de los dos queríamos dejar a Lisa sola, ante la niña fingíamos una armonía tan perfecta como falsa. Poco antes de la siesta llegaron mis padres con un libro de cuentos. Sabiendo que Lisa permanecería unos cuantos minutos extasiada contemplando su regalo, me llevé a Miguel a la cafetería. Al amparo de un lugar público, me decidí a hablar:

—Miguel, no quiero darle más vueltas de las que le he dado ya a lo que hicisteis cuando Lisa nació.

—Querrás decir a lo que hicimos. Aunque ahora no lo recuerdes, tú estabas allí y no te opusiste.

—Prefiero no responder a eso —dije mordiéndome la lengua para no dejar escapar toda mi ira interior—. El caso es que nuestro matrimonio no funciona, ha llegado a su fin.

—Podemos hacer que vuelva a ser como antes.

—¿Antes del accidente? Creo que el que no recuerda eres tú. No intentes engañarme, eso no es cierto. Si nuestro matrimonio hubiera sido tan magnífico como tú dices, mi amor por ti no habría desaparecido con la amnesia.

—Yo te quiero. Siempre te he querido y cada día que pase te querré aún más.

—Valiente forma de demostrarlo. Tuviste una amante con la que has regresado después de cinco años.

—Ella no significa nada para mí.

—¿Por qué será que no te creo?

—Maica, yo…

—Mira, tú en realidad te casaste con mis padres. Les tienes más fidelidad a ellos que a mí.

—No mezcles a tus padres en esto.

—Cierto, me estoy desviando del tema —dije haciendo una pausa para recobrar el ánimo necesario para decidirme a hablar—. No daré más rodeos. Te he hecho venir aquí para decirte que quiero el divorcio.

—No sabes lo que dices —afirmó sorprendido.

—Miguel, sé que resulta paradójico que gracias al percance de Lisa haya aclarado mis ideas por primera vez desde el accidente, pero así es.

—Lo que ocurre es que estas conmocionada por todo lo ocurrido. Si lo piensas mejor, verás que éstas cometiendo un error.

—Estoy harta de que siempre me digas que estoy cansada, aturdida o conmocionada. Nunca le das a mis palabras más valor que el aire que las lleva. Quiero el divorcio y lo voy a tener. Sería mejor para todos que lo hiciéramos de forma amistosa y no tuviéramos que acudir a los tribunales.

—¿Y Lisa?

—Podrás verla cuando quieras. Para bien o para mal eres su padre, y no voy a alejarla de ti.

—¡Ja! Lisa se queda conmigo.

—¡Umm! Yo diría que estás ofuscado —dije con retintín—. Si lo piensas mejor, verás que…

No pude terminar la frase porque Miguel se levantó enfadado y salió de la cafetería. Llevaba las gafas en la mano, la indignación le había hecho perder su porte habitual de intelectual autosuficiente. Algunas caras se volvieron al verlo salir, mientras que otros o no se habían dado cuenta de nuestra discusión, o no habían querido dársela. Yo me quedé sola, sentada en aquella mesa de fórmica barata que tantos sufrimientos y lloros había visto entre aquellas cuatro paredes. ¿Llorar? No, no lloré. Mis lágrimas se habían terminado el día anterior. La tristeza y la pena se habían ido, no sin antes dar la bienvenida a la ira y a la determinación. Mi corazón era un fuego que Miguel había encendido un día y después se había dedicado a atizar poco a poco, procurando que las brasas no se apagaran para en cualquier momento volver a avivarlo.

En una esquina de la cafetería un padre celebraba con sus hijos la llegada de un nuevo miembro a la familia. Por el contrario, al fondo del local, otros hijos lloraban la perdida de una madre. La muerte dando paso a la vida, entre gritos de dolor y risas de alegría.

Seguramente, Lisa se estaría preguntando dónde estaba su madre. No quería dejarla mucho tiempo sola con mis padres y Miguel. ¡A saber qué le decían de mí! Sonriendo, como si nada hubiera ocurrido, subí por las escaleras que llevaban a la planta infantil. Para llegar a la habitación de Lisa había que pasar por delante de la sala de espera, no miré en su interior, de modo que no lo vi hasta que me corto el paso. Mi padre estaba aguardando en el pequeño cubículo mi llegada; a Miguel le había faltado tiempo para contarles a mis padres nuestra conversación. ¿Ha visto doctor alguna vez a una alimaña acechando a su presa? Pues ése era el aspecto de mi padre. Por supuesto, la presa era yo.

—¿Qué pretendes hacer? —me espetó sin darme tregua. El enfado le había dado a su cara una expresión terrorífica y patética a la vez. Las arrugas de su rostro se habían acentuado, y un mechón de su pelo gris pendía sin orden tapándole el ojo izquierdo. Si su intención era asustarme, se había equivocado. Su aspecto aumentaba mi seguridad.

—Voy a divorciarme —respondí yo.

—Una hija mía nunca se divorciará.

—Tienes razón. Tu hija murió en un accidente de coche. La Maica Galán que tienes delante ya no es tu hija.

Y sin más explicaciones, eludí su persona y me encaminé hacia la habitación de Lisa. Mi madre y Miguel, sentados a su cabecera, me observaban con detenimiento, tratando de hallar en mí signos de arrepentimiento tras haber oído las palabras de mi padre.

—¿Has hablado con tu padre?

—Vámonos —ordenó una voz a mi espalda—. Aquí no hacemos nada.

—¿Por qué os vais tan pronto? —quiso saber Miguel con aire inocente.

Mi padre no respondió, se limitó a tomar del brazo a mi madre y, sin hacer caso a sus protestas, la sacó de la habitación. Lisa observaba aturdida el estrafalario espectáculo que se estaba representando ante ella. No entendía por qué su abuela me miraba con aquel odio. Mi madre, con aire de gran señora y gestos de inquisidora, trataba de hacer de mi vida una réplica exacta de la suya. Mujer sumisa, madre protectora y distante, que vivía por su marido y para él, no entendía que yo pudiera anhelar otro destino. Ana me había hablado de las caras de mis padres al comunicarles mi intención de cursar una carrera. Su acritud sólo se calmó cuando una de sus amigas les dijo: «Dejadla, allí encontrara un buen marido».

Criada en un colegio de monjas femenino, no había salido con ningún chico puesto que ninguno de los hijos de sus amigos era lo suficientemente bueno para mí. Esto lo sé porque se lo conté a Ana una noche de complicidad en su habitación. Mi padre tuvo que ser internado por una intervención sin importancia, y por ello accedieron a que pasara aquellas noches en casa de Ana. Fueron días de planes y secretos compartidos.

La mirada de mi madre al salir de la habitación de Lisa debía de ser igual que aquella otra, sentía el peso de todos sus reproches, a pesar de que no decía ni una sola palabra. Por el contrario, Miguel evitaba mirarme, el muy cobarde había recurrido a mis padres en un desesperado intento de salirse con la suya. Temía no poder mantenerme callada y espetarle a Miguel un par de cosas. Sin embargo, me contuve y, una vez que Lisa hubo cenado, la dejé durmiendo en compañía de su padre. Su dulce carita me compensaba por los malos momentos vividos. No quería decirle nada hasta el día en que saliera del hospital, entonces, no habría más remedio que hablarle del divorcio.

Miguel me acompañó hasta la puerta, aún mantenía la expresión de sorpresa y enojo con que había recibido mi decisión. Callando cualquier referencia al tema, se limitó a decir:

—A las nueve entro a trabajar.

—Lo sé. Estaré aquí a eso de las ocho para que puedas ir a cambiarte y a desayunar.

—Bien. —Sin despedirse, cerró la puerta de la habitación y me dejó en el pasillo, mirando como una tonta aquel panel blanco con números negros.

Las calles estaban silenciosas, la gente salía de trabajar y se marchaba a su casa sin entretenerse demasiado. La temperatura era suave, en contraste con el frío glacial que había imperado durante todo el día. Sin duda, volvería a nevar. Tal vez su blancura limpiaría la suciedad que llenaba el ambiente.

23

Esperanza

FRÍO. Así con mayúsculas. Había vivido de pequeña en Salamanca, pero no lo recordaba. Levantarte con dos o tres grados bajo cero, una densa niebla que no se disipaba en todo el día, salvo unos tímidos rayos de sol sin fuerza al mediodía que intentaban vencerla, pero que derrotados volvían a desaparecer, y acostarte sin conseguir haber entrado en calor. El frío acompañaba a la ciudad desde finales de septiembre hasta junio si el sol se despistaba y dudaba en asentarse en primavera.

Mi rutina comenzaba envolviéndome en una manta y saliendo al balcón a encender el brasero de cisco, una vez dentro, había que controlar que la habitación estuviera ventilada para no asfixiarnos con el tufo. Desayunábamos juntos y Adolfo se iba a la tienda de muebles. Después de once años de casados nuestros movimientos se acompasaban en la cocina en una especie de baile, sin entorpecernos, pero encontrándonos a cada momento. Su marcha coincidía con la llegada de Lorena, la joven que me ayudaba un par de horas cada mañana con las cosas de casa y la comida.

—Buenos días, Lorena.

—Buenos días. Mi tía me ha dado esto para vosotros —me dijo tendiéndome un bizcocho casero de limón que su tía Olga, la que en otro tiempo fuera casera de mis padres, nos había hecho. Ninguna lo reconocía, pero estaba segura de que mi madre había hablado con ella para que cuidara de mí. Desde mi llegada era una presencia constante en mi vida, con la que siempre podía contar.

—¿Qué tal ayer con Paco? —le pregunté.

Paco era el encargado de la tienda de muebles de Adolfo. Lo conocimos una tarde lluviosa en un café, al mes de llegar a Salamanca. Era un joven moreno, de piel tostada, que estaba escuchando las noticias en el transistor que tenía encendido el dueño del bar. Una pena infinita había llenado su mirada, las lágrimas apenas contenidas habían amenazado con derramarse por su cara. Habían sido un fuerte contraste con la alegría que llenaba el bar tras la victoria futbolística de la Unión Deportiva de Salamanca en el partido de la jornada.

—¿Se encuentra bien? —le había preguntado Adolfo incapaz de permanecer impasible más tiempo ante su tristeza.

—No demasiado —había respondido el joven con un dulce acento cubano.

—¿Podemos ayudarlo?

—Gracias, pero nadie puede —había comenzado a decir, pero ante nuestras expectantes miradas silenciosas había continuado hablando—: He tenido que huir de mi país. Fidel Castro se ha hecho con el control de todo. He perdido mi familia, mi trabajo, mi dinero, mi casa.

—¿Su familia? —Angustiada quise saber a qué se refería.

—Mi padre y mi hermano, muertos tras ser juzgados en un tribunal revolucionario, mi madre y yo conseguimos huir, pero no fuimos bien recibidos en Estados Unidos y murió en invierno de una neumonía. Decidí irme de allí y con los pocos ahorros que tenía y vendiendo todo lo que poseíamos, compré un pasaje para Madrid. Me dijeron que viniera a Salamanca, que tal vez en algún campo, algún agricultor…

—¿Cuál era su trabajo en Cuba? —había inquirido Adolfo.

—Profesor de Historia en un colegio, pero ahora no interesa la Historia. Al gobierno actual no le interesa que se sepa cómo fueron las cosas, prefieren crear una Historia a su medida.

—Tal vez pueda ayudarle —había dicho Adolfo intercambiando conmigo un cruce de miradas, con un leve sonrisa lo animé a continuar—. Mi encargado se jubila el mes que viene, tengo una tienda de muebles, necesitaré alguien que no se asuste por las largas horas y por las responsabilidades.

—No me importa trabajar todo el día —había afirmado nuestro nuevo amigo esperanzado.

—Soy Adolfo y ella es mi esposa, Esperanza.

—Me llamo Paco.

Y con un apretón de manos quedó cerrado el trato. Paco resultó ser el hombre perfecto para la tienda de muebles. Sus conocimientos de Historia asombraban a los clientes que, al comprar una mesa de estilo francés, salían de la tienda convencidos de que compraban un objeto de arte intemporal, que llevaba prendido en cada voluta y en cada listón un trocito de la historia de los revolucionarios franceses. Pese a los diez años de diferencia, el amor se había abierto camino en los corazones de Lorena y Paco, que en un encuentro ocasional en nuestra casa en el cumpleaños de Adolfo, habían iniciado una amistad que en un mes se materializaría en una discreta boda.

—Ayer muy bien. Un primo suyo que está exiliado en Miami podrá venir a la boda, será la única persona de su familia que pueda venir. Es muy importante para Paco. Estoy muy nerviosa —me explicó Lorena mientras recogíamos las cosas del desayuno.

—Recuerdo cada momento de la mía. Adolfo dice que él no recuerda nada, sólo la faena del conductor con el fotógrafo —recordé rompiendo a reír con Lorena—. Guardaré la mantequilla en la fresquera, estoy deseando tener un frigorífico de esos que anuncian y no tener que ir todos los días a comprar.

—No sé si eso será bueno para la comida —comentó Lorena recelosa.

—Dicen que se conserva más tiempo y puedes guardar más cosas. La fresquera se queda pequeña los fines de semana.

—¿Qué hace falta hoy? En cuanto limpiemos bajo al mercado.

—No es necesario, luego voy yo.

—De eso nada. Ya veo lo pálida que éstas, siéntate y con suerte no vomitas. ¿No se lo has dicho aún?

—Todavía no. El fin de semana se lo diré, ya son dos faltas, después de tantas veces en que nuestras ilusiones se han visto frustradas, quiero estar segura.

—Y el lunes pides hora para el médico.

—Sí, lo haré y…

No pude terminar la frase. El desayuno no duró más de una hora en mi estómago, todas las mañanas era lo mismo, hasta la hora de la comida no parecía asentarse. Había probado todos los remedios caseros que Olga y Lorena me habían dicho: té de canela, anís, galletas saladas, infusión de regaliz. Nada parecía tener efecto. Sólo que pasaran las horas y esperar. Cuando Adolfo llegaba a comer, estaba más o menos recuperada y ya no notaba mis molestias.

Solía pasar esas horas sentada en una butaca junto al balcón, entretenida curioseando la casa que teníamos enfrente. Se llamaba la Casa de las Viejas. Era un edificio del siglo xvii construido por Torquemada, que se había convertido en Casa de Caridad por obra de Bartolomé Caballero. Fue el primer asilo de España. Sólo admitía a mujeres viudas en la pobreza y así continuaba. Esa misma mañana había visto como una de ellas vaciaba su orinal sin mirar donde caía su contenido.

La boda de Paco y Lorena fue algo triste, muy íntima, apenas veinte invitados y, salvo su primo, sólo nosotros de parte del novio. En vista de mi estado, Olga decidió suplir a su prima la semana que los recién casados se fueron de luna de miel. Con sus veintipocos me vio nacer, y con sus casi cincuenta iba a ver nacer a mi bebé. Pasado el primer trimestre, las náuseas desaparecieron y, aunque Adolfo no dejaba que moviera un dedo, pude volver a hacer vida normal. Como Paco no estaba para ayudarlo, algún rato por las tardes hacia compañía a mi marido en la tienda de muebles. En aquellos ratos descubrí que me gustaba estar allí, el contacto con los posibles clientes me resultaba agradable y diferente a estar escuchando novelas en la radio mientras cosía junto a la ventana. No se lo dije a Adolfo, pero de algún modo lograría compaginar la crianza del bebé que estaba a punto de nacer, con pasar más ratos en la tienda.

Con mi preciosa sobrina Noelia ya había practicado, le encantaba visitarnos y pasar unos días con nosotros cuando tenía vacaciones. Sus padres habían resultado ser unos excelentes trabajadores en sus diferentes empleos. El novio de mi amiga Catalina, Rafael, los había ayudado sin proponérselo. En los grandes almacenes para los que trabajaba siempre hacían falta modistas para los arreglos, un día de especial agobio ante la ausencia por enfermedad de la costurera que solía encargarse de los arreglos en la planta de caballero, Rafael sugirió el nombre de Sofía. Desde ese día no había parado de trabajar y en ese momento ya era la responsable de todos los arreglos de los diferentes almacenes de Madrid. A su cargo tenía a diversas mujeres que veían así una forma de sacar adelante a su familia. Lo mismo había pasado con Jorge. Una sugerencia de Rafael, en un momento dado en que se necesitaban carteles para una nueva promoción de trajes, había hecho que desde entonces la imprenta para la que trabajaba se encargara de toda la cartelería de los almacenes para toda España. A pesar de su juventud, Jorge era el encargado de la imprenta y ya apuntaba como posible sucesor del dueño en su dirección

Estábamos a principios de junio. Noelia vendría, en cuanto terminara las clases, a quedarse con nosotros hasta que naciera el bebé. Salía de cuentas en julio, pero, aquella noche después de estar en el Teatro Liceo viendo una película del oeste, mi bebé no dejaba de dar patadas y moverse. Nos fuimos a dormir o, mejor dicho, Adolfo cayó dormido como un tronco en cuestión de minutos. Yo no encontraba postura cómoda, la espalda, el vientre, todo me dolía. Era poco más de las dos de la madrugada cuando un líquido empezó a discurrir entre mis piernas. No había duda, había roto aguas. No sin esfuerzo conseguí despertar al leño que tenía a mi lado y en un taxi fuimos a la clínica maternal que había cerca del supermercado Simago de la calle Toro, que con su llegada había revolucionado la vida comercial de la ciudad.

—Todo va a salir bien —me contó después Adolfo que Paco le decía mientras esperaban en la salita a que diera a luz.

—Las primerizas, ya se sabe, tardan más.

A las cuatro y diez de la tarde, después de casi catorce horas de parto, vino al mundo mi pequeño Javier. Un pequeño llorón con la piel algo pelada por el mes de adelanto en nacer, que había llegado para cambiar nuestras vidas para siempre. Ya en la habitación, aquella tarde de primavera, yo miraba a mi bebé embelesada, y sentía los ojos de Adolfo sobre mí, contemplándome.

24

Maica

Lisa tuvo que permanecer una semana en el hospital. Para mi sorpresa aceptó de buen grado irse a vivir a casa de Ana. No creo que entendiera en realidad lo que significaba la palabra divorcio, sin embargo, con su agudeza infantil había captado a la perfección que entre sus padres había problemas. En el colegio había niños con padres separados o divorciados, ese hecho unido a que en casa de Ana tampoco había figura paterna, la llenaban de inquietud y curiosidad.

Los hijos de Ana, Andrés y Pedro, se convirtieron en sus fieles escuderos y la ayudaron en la recuperación. Gracias al colegio, encontramos una tutora que venía a casa para impedir que Lisa perdiera el ritmo escolar. Mientras sus amigos iban al cole, ella debía ir al hospital a la unidad de rehabilitación. Después, por las tardes, le esperaba una hora con su tutora. En recompensa a su esfuerzo, obtuvo el privilegio de escribir con tinta roja, cuyo uso deseaban todos los niños en secreto.

Miguel la visitaba todos los días al salir del trabajo. Le ofrecí hacerse cargo de Lisa algún fin de semana, pero rehusó. Jugar un rato con la niña sin complicaciones estaba bien, hacerse cargo de una niña casi inválida era otra. Los fines de semana Lisa no iba al hospital y, por lo tanto, había que hacerle los ejercicios en casa. Al saberlo, Miguel se excusó diciendo:

—No sabría hacerlo. Tú cuidaras mejor de ella.

Un abogado llevaba mi divorcio con la condición de que le pagaría al terminar el proceso. Aunque eso ya lo sabía, puesto que era su hermano. Él me aconsejó que sacara algún dinero de las cuentas que Miguel y yo teníamos en común, y lo pusiera en una sólo a mi nombre. ¡Menos mal que le hice caso! Cuando Miguel recibió los papeles del divorcio, canceló las cuentas. Pienso que hasta ese momento no se había tomado en serio mi deseo de poner fin a nuestro matrimonio. Pagaba sin rechistar cualquier factura de Lisa; si era algún gasto mío, me la devolvía. Aquello solo ocurrió en dos ocasiones, después mi orgullo fue más fuerte y decidí que si no podía pagar algo con mi dinero, no lo compraría.

Andrés y Ana al principio pasaron una etapa de amor propio que les impidió cualquier intento de acercamiento. Poco a poco fueron limando asperezas y las aguas volvieron a su cauce. No estoy segura de que Ana lo haya llegado a perdonar, más bien creo que decidió limitarse a omitir el tema en las conversaciones.

La hospitalidad de Ana era sincera y en su casa estábamos bien. No obstante, sabía que aquella invasión de su privacidad tendría que llegar a su fin, y mucho más cuando Andrés estuviera próximo a regresar a su casa. Por otra parte el dinero del banco no duraría siempre. Una mañana, mientras Lisa hacia sus ejercicios de rehabilitación, desplegué un periódico en la misma mesa de la cafetería del hospital donde había roto con Miguel. Con un lápiz rojo señale las escasas ofertas de trabajo que encajaban en mi indefinido perfil laboral. ¡Estaba dispuesta a conseguir un empleo!

Durante días recorrí la ciudad sin obtener nada más que vagos «Ya le llamaremos» o «Guardaremos sus datos para futuras ofertas de trabajo». ¿Quién me iba a decir que la solución a mis problemas estaba tan próxima? Cerca del colegio de Lisa, había unos almacenes que igual vendían unos calcetines de caballero que unas mopas para el polvo. Era una de aquellas tiendas con sabor añejo, que van desapareciendo de las ciudades para ser sustituidas por grandes centros comerciales de múltiples plantas. Los propietarios eran un matrimonio de unos cuarenta años, que lo ha habían heredado de los padres de él. Cuando un día que Ana entró a comprar unas camisetas para sus hijos, le dijeron que necesitaban ayuda, rápidamente pensó en mí. Aquel empleo estaba hecho a mi medida puesto que no requería extensos conocimientos para desempeñarlo. Conmigo trabajaría una mujer de mi edad, licenciada en Medicina, que, harta de buscar una plaza en algún hospital, había decidido aceptar un trabajo como dependienta. Los sueños de convertirse en el nuevo premio Nobel estaban bien para fantasear despierta, pero con ellos no se comía.

Además, había otro hecho importante: aquel trabajo me permitiría irme a vivir con Lisa a un pequeño apartamento de alquiler. Con mi sueldo y el dinero que Miguel me daba para la manutención de Lisa, aún podría ahorrar un poco al final del mes. De modo que no lo dudé más y acepté el empleo. Cuando mis padres lo supieron, tuve que escuchar sus burlas.

—No durará —dijo mi madre.

—Nunca ha trabajado. No soportará estar siete horas al día a las órdenes de un jefe —añadió mi padre.

En eso se equivocaba, al fin y al cabo, toda mi vida había estado a las órdenes de otro. Ana fue de gran ayuda, al recoger a sus hijos, recogía también a Lisa. Comíamos en su casa y por las tardes los tres niños hacían sus deberes juntos hasta que yo terminaba de trabajar. Mis jefes no tenían hijos, de forma que Lisa los encandiló pronto con su sonrisa. Era fácil verla jugando entre las estanterías del almacén.

Aquellos meses fueron angustiosos. Mis padres se habían puesto de parte de Miguel, no cabía esperar otra cosa, los tres formaron una piña contra mí. Pretendían demostrar ante el juez que yo era una madre incompetente, que a duras penas podía cuidar de mí misma. Su testimonio, doctor, fue decisivo en la vista. Gracias a usted, quedó demostrado que tanto física como mentalmente estaba bien. La amnesia no había afectado nunca mi capacidad de raciocinio. En los momentos más difíciles, pensé en acusar a Miguel de adulterio, pero no lo hice. Aquello hubiera significado remover toda la historia, y entonces tal vez todos hubiéramos perdido a Lisa. Temía que la madre biológica reclamará a mi pequeña; las palabras de mi abogado, su hermano, asegurándome que ella había renunciado a la niña hacía mucho tiempo, no me tranquilizaban.

Cansada de agobiarme con oscuros pensamientos, tomé la decisión de hablar con la madre biológica de Lisa (me niego a escribir su nombre, no merece tal consideración). Un día me aposté enfrente de la oficina donde trabajaba Miguel, a eso de las doce lo vi salir con su maletín, esperé hasta que se hubo alejado y entonces entré con determinación en el edificio. Su secretaria no puso ningún reparo en dejarme pasar al despacho del que todavía era mi marido. Allí esperaría más cómoda. Cuando ella se marchó y me dejó sola, busqué en el dietario de Miguel, que permanecía abierto en su escritorio. Un nombre de mujer se repetía con asiduidad. Ése era el dato que yo necesitaba. Conocía la forma de trabajar de Miguel, almacenaba sus direcciones y los teléfonos de sus clientes en una base de datos que tenía cargada tanto en el ordenador de la oficina como en el de casa. No tenía más que introducir aquel nombre y obtendría su dirección y su teléfono. Con eso apuntado en un papel, me fui del despacho, no sin antes asegurarle a la secretaria que volvería más tarde.

Un taxi me llevó a la casa de la mujer, situada en un barrio de clase alta de la ciudad. Sólo la había visto una vez, el día de la exposición, y el recuerdo de su rostro era muy vago, sin embargo, confiaba en que podría reconocerla en cuanto la viera. Me senté a esperar en uno de los bancos que llenaban la acera de su edificio. Era la hora en que Lisa salía del colegio, sin duda los gemelos también terminarían sus clases a la misma hora, así que cabía la posibilidad de que su madre fuera a buscarlos al colegio.

Mi espera fue muy breve, al cabo de un par de minutos, ella apareció en el portal de la casa que yo estaba vigilando. Era una mujer de estatura media, con el pelo y los ojos negros, vestida con ropas caras y elegantes. Sin pensarlo más, salí a su encuentro, y la intercepté. Tras unos segundos de confusión, supe por la expresión de sus ojos que me había reconocido.

—Tenemos que hablar —recuerdo que le dije.

—No sé quién es usted.

—Sé que me ha reconocido, no trate de engañarme. La vi en la exposición.

—Ahora no tengo tiempo, voy a buscar a mis hijos al colegio.

—No se preocupe, sólo la entretendré cinco minutos. Quiero que dejemos las cosas claras con respecto a…

—Si viene a decirme que Miguel es su marido y no tengo derecho a quitárselo —dijo interrumpiéndome—, no se moleste, entre él y yo sólo había pasión. Es todo suyo.

—Si eso es cierto, ¿por qué al cabo de cinco años ha vuelto con él?

—Mire, no sé qué le habrá dicho Miguel. Entre nosotros hubo un fugaz romance hace tiempo, lo de ahora no pasa de ser una intrascendente aventurilla.

—Él no lo cree así.

—Pues lo siento por él. Yo amo a mi marido, pero trabaja mucho y lo veo poco. Ahora que mis hijos van al colegio, me aburro, de modo que tengo que buscar alguna distracción. Eso es todo.

—Dejemos de hablar de Miguel —rogué hastiada de aquella manipuladora mujer—. He venido a verla porque quiero que me diga qué siente por Lisa.

—¿Lisa? —preguntó asombrada.

—Sí, su hija.

—Ella no es mi hija. Para mí la niña fue un error, un montoncito de carne y huesos que tuve una vez; no significo, ni significa, nada para mí.

—¿Cómo puede ser tan cruel con un ser que nació de usted?

—Mis únicos hijos son los niños a los que ya llego tarde a buscar. Olvídese de mí, como yo me he olvidado de Miguel.

Me quedé atónita observando a aquella arrogante mujer mientras se alejaba de mi lado. Aunque debería haber estado alegre porque al fin tenía la certeza de que ella nunca trataría de arrebatarme a Lisa, mi corazón se encogió con el dolor y la pena que sentí por mi pequeña. Para aquella mujer Lisa no era nada, por el contrario, para mí lo era todo.

Miguel no tardó en enterarse de que yo había estado en su despacho. Eso, unido a la llamada que, furibunda, le hizo su examante, lo hizo atar cabos. Aquella misma tarde se presentó en el almacén. Iracundo me pidió, más bien me ordenó, que saliera a la calle a hablar con él; petición a la que yo replique:

—Estoy trabajando. No vengas a molestarme.

—Pues no te importó dejar tu «trabajo» —dijo Miguel con sorna— para ir a fisgonear a mi despacho.

—Está bien, salgamos un momento.

Di gracias al cielo porque mis jefes no estaban en aquel instante y mi compañera no me necesitaba para atender a la única clienta que había en el almacén. Cogí mi abrigo y seguí a Miguel hasta la calle, una vez allí me reprendió por haber ido a ver a la madre biológica de Lisa.

—Necesitaba saber lo que ella sentía por Lisa.

—Yo te lo podía haber dicho: nada. Para ella Lisa nunca ha existido.

—Sí, ya me he dado cuenta. Es una mujer fría y calculadora, que utiliza a la gente para su provecho. ¿Cómo pudiste enamorarte de alguien así?

—Fue hace tiempo. Ahora ella no es nada en mi vida, es a ti quien quiero. La dejé por ti.

—Ella no piensa lo mismo. Según me dijo esta mañana, tú para ella fuiste un entretenimiento pasajero —le dije con aparente inocencia.

—Una mujer despechada es capaz de decir y hacer cualquier cosa —afirmó él.

—Claro —aseguré riéndome para mí.

—¿Por qué no vuelves conmigo? Tus padres y yo estamos dispuestos a perdonarte y olvidar esta locura. Comprendemos que descubrir que tú no eras en realidad la madre de Lisa te ha trastornado.

—No has cambiado. Ni tú ni ellos. ¿De modo que sois vosotros los que perdonáis? ¡Valiente descaro! Vuelve con mis padres, sois iguales. Creo que el que debería ser hijo de ellos eres tú.

—Maica, deberías…

—¡Basta! No tenemos nada más de que hablar, tengo trabajo. En adelante, si deseas comunicarte conmigo, ponte en contacto con mi abogado.

La proverbial llegada de una nueva clienta posibilitó mi regreso a la tienda. Entonces no sabía que aquélla iba a ser la última conversación que mantendría a solas con Miguel. Nuestros posteriores encuentros se realizarían en presencia de terceras personas.

25

Javier

Maica era su nombre. El primer día que la vi fue en la cafetería a la que solía acudir sobre las diez a tomarme un café, cuando hacía un descanso en mi larga jornada laboral en el banco en que trabajaba desde hacía tres años. Maica estaba pidiendo un par de café solos que, con la habilidad de la costumbre, se llevó de la cafetería al que supuse que sería su cercano lugar de trabajo. Desde la ventana pude ver que otra joven la esperaba en la puerta de una tienda de ropa de casa y para vestir. No quería parecer un acosador, pero irremediablemente mi pausa matutina empezó a coincidir con la hora en que abrían la tienda de moda. Al principio, pareció no percatarse de mi presencia, después, una furtiva mirada me hizo pensar que no era así. Al finalizar la segunda semana, una sonrisa tímida asomó a sus labios. Y, al cabo de tres semanas, a la sonrisa la acompañó un tenue «Hola». Decidí que era el momento y me animé a hablar.

—Deja que te ayude, te abro la puerta.

—Gracias. Buenos días.

—Buenos días.

¿«Deja que te ayude»? Desde luego, no podía haber sido más soso. Con semejante frase ¿cómo iba a conseguir que saliera conmigo? Tendría que esperar al lunes siguiente y ya podía pensar durante el fin de semana en algo más original o lo llevaba claro. Para mi sorpresa, no fue necesario. Eran casi las dos cuando la vi entrar en la sucursal del banco donde yo trabajaba. Desde mi despacho veía pasar a los clientes, nunca la había visto entrar. A su compañera, prácticamente a diario, en busca de cambio, pero a ella era la primera vez.

—Hola, Maica, ¿hoy te ha tocado a ti? —Escuché que el cajero le preguntaba.

—Sí, Inés estaba revuelta y se ha ido pronto a casa. Quiero asegurarme de que tenemos suficiente cambio para esta tarde y mañana.

—Aquí tienes, que pases un buen fin de semana.

—Igualmente.

Sabía su nombre porque había oído en el bar al camarero dirigirse a ella utilizándolo. Al final, parecía que todo el mundo la conocía y era capaz de hablar con ella menos yo. No podía seguir así. Era ahora o nunca. Mientras se dirigía a la puerta, me acerqué a ella y me aventuré a preguntar:

—¿Cenas conmigo?

—Esto… Yo no sé…

—Lo siento, no soy ningún acosador, aunque lo parezca, de verdad —le aseguré lamentándome de haber sido demasiado lanzado—. Te veo a diario en la cafetería. Trabajo en esta oficina bancaria. Estoy soltero, sin hijos.

—Ja, ja, para. Si me cuentas toda tu vida, no habrá misterio en nuestra primera cita.

—¿Eso es un sí?

—Una cena, no, pero ¿qué tal unas cañas? Mañana podría si tú puedes.

—Puedo, claro que puedo.

Quedamos en un céntrico bar de tapas a las ocho el sábado. Según volvía a mi despacho, podía ver las risas y las miradas divertidas que mis compañeros de trabajo intercambiaban. Que se rieran lo que quisiera, pero después de tres semanas había conseguido una cita con la mujer de mis sueños. Ahora tenía que pensar en qué ponerme. Desde luego, quién me iba a decir que me iba a vestir para impresionar a una mujer. En el trabajo el traje era obligatorio, y Maica vestía el uniforme de la tienda de ropa, igual que su compañera. No sabía más allá de eso cómo sería un estilo, ¿desenfadado?, ¿serio?, ¿formal? Opté por unos vaqueros y una americana. Faltaban diez minutos para las ocho y ya estaba en la puerta del bar donde habíamos quedado, esperándola.

—Hola —me saludó Maica, que también llegaba pronto con un vestido suelto que dejaba ver sus bonitas piernas y una cazadora vaquera.

—Hola —le respondí dándole con torpeza un par de castos besos en las mejillas.

Entramos en el bar y encontramos una mesa al fondo donde tomarnos con tranquilad las cañas y la ración de bravas que pedimos. Tras unos minutos de conversación intrascendente sobre el tiempo y el trabajo, nos fuimos relajando y comenzamos a conocernos. Le conté que había estado casado durante dos años y que rompimos cuando descubrí una infidelidad de mi pareja con su monitor en el gimnasio. Sonaba a tópico, pero la realidad era que sabía que estaban juntos y esperaban un bebé, algo que nunca quiso hacer conmigo porque lo primero era asentarse en su trabajo.

—Yo tengo una niña. Lisa.

—¿Separada también?

—No es tan sencillo. Tuve un accidente…

Durante media hora Maica me contó el accidente en el que había perdido la memoria, su incertidumbre y desazón al despertar desconociendo todo y a todos los que le rodeaban, y las terribles mentiras que le habían ocultado, incluyendo la maternidad de Lisa.

—… Y al cabo de un año de tortuosos acuerdos que nunca eran convenientes para ambas partes, conseguí el divorcio. En concepto de bienes gananciales obtuve una respetable cantidad de dinero, a cambio de renunciar gustosamente a la casa con todo su contenido y al coche. Además, Miguel quedó obligado a pagar una pensión mensual para el cuidado y la educación de Lisa. Aunque el juez le otorgó el derecho de estar con la niña fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones escolares, pocas veces hace uso de él. Cualquier pretexto es bueno, exceso de trabajo, viajes inesperados, una enfermedad que no desea contagiar a Lisa. Su instinto paternal sólo dura unas horas, lo divertido es que, cuando llega el momento de la obligación, delega en mis padres. Sé que algunos fines de semana Miguel se ha limitado a llevarla al circo o al cine, y después la ha dejado en casa de sus abuelos, para así él poder salir con sus cambiantes amigas. No me gusta mucho que Lisa esté con mis padres, temo que puedan influenciarla contra mí, pero ella los quiere y sé que el afecto es mutuo. Entre ellos y yo hay una especie de acuerdo tácito, ellos no me molestan y yo a ellos tampoco. Creo que en el fondo temen que yo me oponga a que Lisa los visite. No saben que, aunque no me satisfaga, nunca lo haría. Lisa es muy importante en mi vida y no quiero que pierda el contacto con sus abuelos, siempre y cuando ella lo desee.

—¿Este fin de semana está con él?

—Sólo hoy. Su instinto paternal no da para más. Mañana quiero llevarla al zoo. Le encanta, si no vamos por lo menos una vez al mes, no está contenta.

—Una futura veterinaria.

—Eso sería demasiado tranquilo para Lisa, más bien una futura guía de safaris —dijo y se rió.

Al primer bar le siguió otro par bar de tapas y luego uno de copas. A las dos dejé a Maica en casa con la promesa de vernos el lunes en la cafetería donde acudía a primera hora todos los días a por café para su compañera y para ella. Eso se convirtió en nuestra rutina, nos veíamos a las diez en la cafetería, si no podía ir porque algún cliente me entretenía, pasaba un momento por su tienda en cuanto estaba libre. Una tarde del fin de semana procurábamos vernos. Lisa o se iba con su padre o se quedaba con Ana, la amiga de Maica. Al cabo de un par de meses, decidimos que las acompañaría en la visita mensual al zoo. Era algo con lo que Lisa disfrutaba y sería una forma de introducirme poco a poco en su vida.

—Buenos días a las dos —las saludé y miré a Maica con dudas, no sabía si darle un beso como siempre o mantener la distancia ante la niña. Maica lo tuvo más claro y me dio un informal beso en la mejilla.

—Me llamo Lisa —dijo la pequeña interrumpiendo nuestros titubeos. Era tan pizpireta como su madre. No serían de la misma sangre, pero la niña copiaba sin pensar gestos de su madre.

—Encantado de conocerte, Lisa. Me llamo Javier. Soy amigo de tu mamá.

—Ana dice que sois novios.

—Ana no puede haber dicho eso —dijo Maica ruborizándose por momentos.

—Sí que lo ha dicho. Pedro y Andrés os vieron dándoos un beso en la cola del cine el otro día.

Divertido ante el desconcierto de Maica por haber sido pillados por los dos pequeños amigos de Lisa, decidí que, en lugar de ocultar por más tiempo la situación, era mejor actuar con normalidad. Así que, cogiendo la mano de Maica, fuimos hacia el coche con la pequeña diablilla dando brincos delante de nosotros.

—Me parece que no se lo ha tomado mal —le susurré a Maica.

—Fuimos al cine la segunda vez que salimos, esta sinvergüenza que tengo por hija lo sabe desde hace semanas y se ha hecho la despistada. Ya decía yo que se había quedado muy tranquila cuando le expliqué que tenía un amigo que quería que conociera.

La tarde pasó en un suspiro, Lisa era encantadora y la relación fue fácil desde el principio. Vimos todos y cada uno de los animales del zoo, algunos varias veces, no sabía cuándo había sido la última vez que había caminado tanto. Y terminamos cenando en una franquicia de hamburguesas, sitios a los que no entraba desde hacía años. Maica estaba radiante. ¿Podía ser que hubiera encontrado una familia sin buscarlo? Eso parecía.

26

Maica

No me podía dormir, y no era por el vaso gigante de Coca-Cola que había bebido con la hamburguesa. Lisa y Javier habían encajado desde el primer momento. Me había preparado para berrinches y malas caras. No sabíamos cómo reaccionaría Lisa, pero resultó que estaba más que encantada con el amigo de mamá. Llevado por la emoción, Javier nos había invitado a comer a las dos con sus padres el siguiente fin de semana. ¡Conocer a su familia y que ellos conocieran a Lisa a la vez! Más me valía dejar el café y la Coca-Cola aparcados por unos días. Zumos y tilas, y nada más. Javier decía que sus padres eran afables, nada que ver con los míos, pero no las tenía todas conmigo. Por lo general, un hijo no ve los defectos de sus padres tan claramente como me había visto obligada a verlos yo. Aunque Javier había nacido en Salamanca, por trabajo se había traslado a la capital. Al jubilarse, sus padres decidieron seguir sus pasos e irse a vivir con la familia a la que Esperanza no había dejado de añorar, a pesar de haber pasado más de cuarenta años de su vida lejos de ellos.

—¿Y los puedo llamar abuelos? —me preguntaba Lisa desde su silla en el asiento trasero mientras conducía a casa de los padres de Javier.

—No, Lisa. No son tus abuelos. Son los padres de Javier. Se llaman Esperanza y Adolfo.

—Pero si Javier es tu novio, es como mi papá y sus padres como mis abuelos y…

¿He dicho que mi hija es una sinvergüenza? Por si acaso, lo repito. Aparte de Miguel y mis padres, no había más familia en su vida y la idea de una reunión bulliciosa de tíos, primos y abuelos era gratamente recibida por Lisa. En realidad, debería ser justa y reconocer que también por mí, siempre había envidiado esas grandes reuniones familiares en Navidad, esos cumpleaños rodeados de seres queridos, que nunca había tenido. Ana era mi mejor amiga, y su afecto junto con el de Andrés y sus hijos nos arropaban, pero no era lo mismo.

—Hola, preciosas —nos saludó Javier zalamero ayudando a Lisa a bajar del coche.

—Hola —respondió Lisa colgándose de su cuello.

—Están todos arriba.

—¿Todos? —pregunté asustada ocultando mi cara en su cuello.

—Sí, mis padres, mi tío Jorge y su mujer, Noelia con su pareja, mis primos, hasta mis abuelos, Eduardo y Marian, han venido.

—¿Tus abuelos? —preguntó emocionada Lisa—. ¡Tengo bisabuelos!

—Lisa, ya te he dicho que…

—Por supuesto que tienes bisabuelos, no muchas niñas del colegio los tendrán, les vas a dar envidia —dijo Javier con Lisa en brazos.

Mi pequeña traidora se ganó el afecto de todos los miembros de la familia de Javier. La pareja de nonagenarios podía tener el cuerpo de unos ancianos de casi cien años, pero su mente era despierta y rápida, y allí estaba mi hija, que nada más ver el bastón del patriarca de la familia, y deducir que tenía problemas para caminar, decidió contarle el accidente en el que su rodilla había resultado lastimada. Si Lisa se sintió la reina de la casa, yo me sentí la princesa. Colmadas de atenciones las dos, quedamos más que felices con la visita y la familia de Javier.

—¿Así que todo fue bien? —quiso saber Inés mientras nos tomábamos la cañita con la que nos habíamos premiado al salir de trabajar.

—Más que bien. Su familia es como él, son agradables, nobles y sinceros. Hasta sus abuelos, con sus casi cien años, tienen el afecto y el respeto de todos los miembros de su familia.

—¿Le has dicho algo a Javier de lo de la tienda?

—No, como director de la sucursal no nos puede ayudar. No podemos pedir un préstamo en esta oficina por mi relación con él.

—Algo tenemos que hacer. Es una magnífica oportunidad.

Nuestros jefes habían decidido jubilarse e irse a vivir a la costa. Nos cedían a buen precio el local a Inés y a mí. Nuestra ilusión era montar una franquicia de una marca de prestigio internacional, con cuyos representantes en la zona teníamos buena relación. Se lo habían ofrecido a nuestros jefes, pero habían declinado la oferta, no querían complicarse los escasos meses que les quedaban a cargo de la tienda. Entonces nos lo habían propuesto a nosotras. Inés y yo barajamos la idea de asociarnos y lanzarnos a la aventura. Pero, aunque pudiéramos pagar el local a plazos, el desembolso inicial era considerable y con la crisis nos daba algo de miedo. Absortas en nuestra conversación no nos percatamos de que el hombre de la mesa del al lado había escuchado toda nuestra conversación, era más, había tomado nota de todo. Esa tarde, a primera hora, el extraño individuo, acompañado de un segundo hombre, entró en nuestra tienda.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlos? —Escuché que Inés les preguntaba.

—Buenas tardes. Queremos hablar con la encargada de la tienda.

—Lo siento, mi jefa ahora no está. Si podemos ayudarlo nosotras —respondí uniéndome a la conversación.

—¿Es usted Maica Galán?

—Sí, soy yo. Pero no soy la encargada. Somos dependientas las dos.

—Pues es con usted con quien deseamos hablar.

Aquellos dos hombres nos hicieron la más inesperada proposición caída del cielo. Eran inversores en busca de ampliar sus empresas, habían oído por el barrio que el negocio iba a cambiar de manos y que una importante empresa italiana se iba a instalar en el local. Les explicamos que sólo era una idea que teníamos, pero no disponíamos del capital para hacerlo. Según ellos estaban deseosos de invertir, y nos hicieron una propuesta tan ventajosa que resultaba difícil negarse. Nos darían el dinero para comprar el local, pero la dirección y gestión del negocio quedaba totalmente en nuestras manos. Ellos sólo se llevarían un porcentaje de los beneficios cuando los hubiera. Traían una propuesta por escrito que nos comprometimos a estudiar y acordamos darles una respuesta a final de semana.

—¿Qué opinas? —le pregunté a Inés una vez solas.

—Llévale la propuesta a Javier, cuéntaselo todo y que nos aconseje.

—Con el dinero que nos ofrecen, el de mi divorcio y lo que tu padre te dejó, sería viable.

—Compartiríamos todo, gastos, ingresos y preocupaciones. No nadaremos en la abundancia, pero sí viviremos dignamente y seríamos nuestras propias jefas.

—Hablaré con Javier —le prometí a Inés dando vueltas a la tarjeta que Nuño Puig me había dado.

—Recuerda que mañana me acompañas al cementerio. Para mi madre es difícil y quiero asegurarme de que la lápida está bien.

El padre de Inés había muerto el mes anterior de un repentino infarto de miocardio, una mañana nada más levantarse. Poco pudieron hacer ni los paramédicos ni Inés, que presurosa había llegado, alertada por su madre, desde el piso en el que vivía a diez minutos de la casa de sus padres. A su madre le estaba costando superar la situación. Ese día habían avisado los marmolistas de que la lápida estaba ya colocada e Inés me había pedido que la acompañara al cementerio. Lisa pasaba la tarde con mis padres.

—En estos lugares parece que se detiene el tiempo —afirmé al entrar por la inmensa verja de hierro que daba paso al interior del cementerio.

—Antes era diferente, veías viejitas con sus trapos y sus cubos limpiando las tumbas de sus mayores, pero ahora no viene nadie más que por los Santos, y más para que los vean que por respeto a una tradición.

—¿Has oído eso? —pregunté a mi amiga con los nervios de punta por el silencioso e intimidante entorno.

—Parece un gato.

—Hola, no se asusten —nos saludó una delgada mujer que portaba un palo terminado en una red en la que se agitaba un bulto maullante—. Soy de la protectora de animales, es un gato que está en los huesos. Estaba por las tumbas y nos avisaron, me lo llevó para ver si conseguimos salvarlo y encontrarle un hogar —concluyó mirándonos esperanzada.

—Ya. Pobrecillo —dijo Inés mirando con ternura el bulto—. ¿Podemos verlo?

Y como no podía ser de otra forma con Inés, cuya casa era un zoo en miniatura con dos ninfas, un perro, un conejo y, por lo que estaba viendo, un gato esquelético como nuevo inquilino, terminamos charlando un buen rato con la mujer de la protectora. Acordaron que una vez que el veterinario que trabajaba de forma altruista para la asociación reconociera al gato y le pusiera las pertinentes vacunas, avisarían a Inés para que se lo llevara a casa. En principio a modo de casa de acogida, pero la de la protectora había echado bien el anzuelo a mi amiga, y desde ya podía empezar a hacer sitio en su casa al gatuno invitado. Más me valía no decirle nada a Lisa o, además del cachorro que me pedía a cada rato y que sabía que Javier acabaría comprándole, tendría también un gato en casa.

—Eres una blanda —le dije a Inés cuando continuamos nuestro camino.

—Era tan bonito, tan chiquitín.

—Al menos a éste no tendrás que pasearlo tres veces al día. Eres peor que Lisa.

Llegamos a la sepultura del padre de Inés. Los de la marmolería había hecho bien su trabajo, y dispusimos las flores que llevábamos en los jarrones que habían colocado en la cabecera. Seguía sobrecogiéndome la soledad del lugar, desde que habíamos visto a la mujer de la protectora, pasó por lo menos media hora en la que no vimos a nadie más. Salimos por una puerta que descubrimos en una valla junto al bloque de tumbas en la que estábamos y, con la tranquilidad que producía en el espíritu visitar un campo santo, regresamos a la ciudad donde me esperaba Javier para cenar.

Javier, a través de sus contactos en el banco, comprobó la solvencia de las Empresas Puig y resultaron ser un grupo empresarial afincado en Barcelona, con ramificaciones por toda España y parte de Europa. Ni en ellos ni en el contrato que nos ofrecían había nada que hiciera desconfiar. Ninguna letra pequeña. Parecían ser lo que decían, una empresa con ganas de invertir en Madrid, que por el azar del destino había llegado a nuestras vidas. Así que, sin pensarlo más, nos lanzamos a la aventura. Nuestros jefes más que encantados aceptaron liquidar en dos meses las existencias y pusieron rumbo a Murcia con las consabidas promesas de mantenernos en contacto y asegurándonos de que no faltarían a la inauguración planificada para el 20 de enero.

Mi amiga Ana y la madre de Javier, Esperanza, nos ayudaron con la decoración. Ambas resultaron ser unas magníficas diseñadoras de interiores y sus ideas fueron maravillosas. La franquicia que llevaríamos nos imponía una serie de directrices que todas sus tiendas tenían que cumplir, pero aun así nos dio bastante manga ancha para adaptar la tienda a nuestro gusto. Noelia, la prima de Javier, nos facilitó los nombres de una par de costureras que se encargarían de los arreglos que necesitaran nuestras futuras clientas. El padre de Javier nos ayudó con el mobiliario de la tienda, la mayoría era prefabricado e idéntico en todas las tiendas de la firma, pero Adolfo nos encontró en un anticuario un precioso mostrador rococó que, según Paco, el antiguo encargado de la tienda de muebles, al ver una foto que su exjefe le envió, era de estilo Luis xv. He de reconocer que cuando lo vi me enamoré del que ya consideraba «mi mostrador».

Aquellas navidades las pasamos entre pintores, albañiles y cristaleros, sin embargo, fueron las primeras en que el espíritu de la Navidad inundó de verdad la vida de Lisa y la mía. Éramos ya una parte más de la inmensa familia de Javier y juntos disfrutamos de unos increíbles y entrañables días. Miguel, muy ocupado con la nueva amiga de turno, sólo pasó con Lisa una parte después de Año Nuevo. Y con mis padres y con un más que paciente y conciliador Javier, pasamos el día de Navidad.

—La niña habla de sus otros abuelos —refunfuñó mi madre en la cocina mientras recogíamos los platos—. Nosotros somos sus únicos abuelos.

—Bueno, mamá, Lisa está muy encariñada con la familia de Javier. En realidad, el cariño es mutuo, y ellos son nuestra familia ahora.

—Familia postiza —indicó enfadada mi madre.

—Familia de corazón, mamá.

Y sin más salí de la cocina para ver como Lisa había caído dormida en los brazos de Javier, que con cara de circunstancias y sin inmutarse asentía a la disertación de mi padre sobre el gobierno, las costumbres perniciosas de la juventud actual y una serie de temas más de los que prefería no saber nada. Sonreí al ver en el cuello de Javier una marca de mis labios, allí donde el espejo no la mostraba. Sin duda, mi padre la había visto y de ahí sus alusiones a la moral de la juventud. Por insistencia de Javier, los había invitado a la inauguración pero, si por mí hubiera sido, no hubiéramos ido ni siquiera a comer con ellos.

27

La fiesta

Mi vestido verde era precioso y me hacía sentir segura y decidida. Se amoldaba como una segunda piel a mis curvas en el pecho, para abrirse a partir de la cintura. Mi pequeña Lisa llevaba un vestido azul de la colección de niños que habíamos decidido incluir en la tienda, como novedad de la firma en España. Teníamos la exclusiva, había sido idea de la propia Lisa, enfadada porque no tenía ropa de su talla en la tienda de su madre. Consulté a la familia Puig y estuvieron encantados de iniciar la andadura en la moda infantil con nosotras. La familia Puig había venido al completo, hasta los «bisabuelos» de Lisa habían acudido y desde unos cómodos sillones en una esquina, junto a los probadores, miraban entretenidos el desfile que transcurría en la pasarela que habíamos instalado para la inauguración en el centro de la tienda. Algunos curiosos se agolpaban en los dos escaparates de la tienda.

—Maica, tienes que venir. Ha llegado la presidenta de las Empresas Puig —me dijo Inés apartándome de la conversación que con mis antiguos jefes estaba manteniendo.

—¿La has visto ya? ¿Cómo es?

—Es mayor, diría que tanto como los bisabuelos de Lisa.

—¿Tanto?

—Seguro. Nuño es su nieto.

—Buenas noches, Maica. Quiero que conozcas a mi abuela —dijo el aludido presentándome a la matriarca de los Puig. Inés no había exagerado nada, cerca de los cien años, pero con la misma vitalidad que Eduardo y Marian, apoyándose en un bastón, me sonrió y me dio la enhorabuena por la tienda.

—Me gustaría hablar con Javier. Supongo que te habrá acompañado.

—Claro, allí está. —Y haciéndole una seña para que se acercara, se lo presenté a la señora Puig.

—Eres igual que él.

—¿Cómo dice? —preguntó sorprendido Javier.

—Igual que Eduardo, pero tienes los ojos de Marian.

—¿Conoce a mis abuelos?

—¡Barcelonesa! —bramó el abuelo de Javier con su fuerte voz.

—Lo dicho, sois iguales.

Sorprendidos vimos cómo primero Eduardo y después Marian se fundían en un emocionado y largo abrazo con la señora Puig. Entre lágrimas descubrimos que se habían conocido durante la guerra, en los desoladores años treinta, en un pequeño pueblo de Salamanca llamado Taima donde ambas familias habían encontrado refugio. El verano anterior había decido que no quería morirse sin saber qué había sido de aquellas personas que la habían ayudado y le habían dado todo el dinero que tenían para iniciar una nueva vida, cuando se vieron obligados a dejar también Taima. El detective privado que contrató había llegado hasta Javier y por ende hasta mí. De ese modo encontraron la forma de devolver con creces la ayuda que ellos habían recibido tanto tiempo atrás.

Javier y Nuño fueron presentando a la señora Puig al resto de los invitados. Desde mi sitio veía cómo Eduardo y Marina regresaban secándose las lágrimas a sus asientos. Una vez acomodados, Eduardo le cogió la mano a Marina. Ella lo miraba, mientras, él la contemplaba.

Epílogo

Tengo treinta años, no obstante, siento que tengo dos, porque volví a nacer el día del accidente. Sigo sin recordar nada de lo ocurrido antes de aquel día, pero ya no me importa. He aprendido a quererme y aceptarme como soy ahora. Aunque estas notas que le escribo, doctor Román, reflejan mi vida durante ese tiempo, no creo que me ayuden a recordar, puesto que ya no deseo hacerlo. Soy Maica Galán, madre de Lisa y futura esposa de Javier. No necesito saber más.

FIN

Nota de la autora

Querido lector, la novela que terminas de leer es fruto de mi imaginación en su mayor parte, sin embargo, se nutre de los recuerdos de mi madre sobre su infancia y juventud. Como Eduardo y Marian, mis abuelos maternos se casaron en vísperas del inicio de la Guerra Civil. Igual que a ellos, los pilló en plena luna de miel y no pudieron regresar a su hogar. Les recomendaron intentarlo por Salamanca, pero fue inútil, y en mi preciosa ciudad se quedaron. Taima es un pueblo inventado, en la realidad, serían las cálidas gentes de Tamames las que los arroparían. Más de ochenta años después, aún hoy conservamos algunos nexos, teniendo como vecino al hijo de la madrina de mi madre, natural de Tamames. Igual que Eduardo, mi abuelo materno era odontólogo, y como a él, los pacientes le pagaban sus servicios con lo único que poseían, entregado con devoción y afecto.

Cada vez que durante la comida ponía cara de disgusto ante alguno de los platos que mi madre cocinaba para mí, me recordaba que en su niñez no podía comer lo que quería, sino lo que había. Me contaba cómo su madre tenía que adquirir alimentos en estraperlo si quería alimentarla a ella y a sus dos hermanos. Y en numerosas ocasiones me decía que el pan de hoy era un lujo, nada que ver con los chuscos de pan que los soldados le vendían a mi abuela. Con las cartillas de racionamiento no había lugar a los caprichos.

Siempre mantuvieron la amistad con la gente de Tamames y sus entornos, y volvían al pueblo durante las fiestas. Y como Esperanza y Adolfo, mis padres se conocieron en ellas. Mi padre, igual que el protagonista de mi novela, había perdido a sus padres, y un buen amigo lo hizo acompañarlo a las fiestas de San Miguel, algo que cambiaría su vida para siempre. No era una tienda de muebles, sino una zapatería lo que tenía y, como Adolfo, viajaba a Madrid siempre que podía para ver a mi madre. No había obviamente teléfonos móviles, ni Internet, ni nada parecido, de modo que se enviaban cartas a diario. Mi madre conserva, como su tesoro más preciado, las cientos de cartas que, día tras día, se escribían uno a otro.

La anécdota del fotógrafo en la boda fue real, fruto de la picaresca de la época. Y a mis padres, el cura que los casó también les dio un certificado para que pudieran demostrar que eran matrimonio y no tuvieran dificultades en los hoteles en los que se hospedaban.

El resto de personaje, historias, romances e intrigas son frutos de mi imaginación. Por desgracia las pinceladas que doy sobre la guerra y la posguerra son verídicos, hubiera preferido que no fueran.

Esta novela está dedicada a mi madre, cuyos recuerdos olvidados han sido la simiente que en mi mente han dado lugar a las historias de Marian, Maica y Esperanza.

Mar P. Zabala: Nació en Salamanca, ciudad donde se crió y realizó sus estudios. Licenciada en Ciencias Físicas actualmente compagina su trabajo como profesora con la escritura. Aficionada a la literatura, el cine, el teatro y de las buenas series su imaginación trabaja sin parar. En junio de 2016 publicó su primer cuento infantil Buky al que le siguió en diciembre de 2016 María y la tienda de Antigüedades. En enero de 2017 publicó su primera novela de misterio Dos calles más abajo, y en julio llegaría Pasado Imperfecto su segunda incursión en el género.