© 2017, Mar Montes

marmontesbxl@gmail.com

Diseño y maquetación: MarianaEguaras.com

Diseño de cubiertas: Nerea Pérez Expósito

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

amare [a-mà-re]

v. tr. Provare amore e affetto verso qualcuno.

Para Laura

Gracias

Adela, martes 31 de enero, 7:21 h

El sonido de gaviotas fue creciendo en intensidad. Adela apagó el despertador; el «despertar marino» empezaba a hartarle, pero las otras opciones del aparato eran todavía más inaguantables. Estiró el brazo buscando el calor de Álvaro, pero su lado de la cama estaba vacío. Álvaro tenía una especie de reloj interno. Qué poco le costaba levantarse, aunque se acostara tarde. Ella, ni con despertadores que imitan el amanecer, ni con los que tienen radio, ni con los que emiten ruiditos de la naturaleza. Le gustaba disfrutar de esos últimos minutos en la cama. De hecho, tenía una alarma a las 7:20 y otra a las 7:40 por si, disfrutando de esos últimos instantes en la cama, volvía a quedarse dormida, y eso pasaba con cierta frecuencia. «Me levanto ya» decía, sin saber muy claro a quién. Se agarraba a la almohada y se dejaba envolver por el sueño. Pero es que esos últimos minutillos en la cama ¡eran tan agradables! Durante un momento podía volver a cerrar los ojos, enviar a un lugar oscuro de su mente la lista de todas las cosas que tendría que hacer nada más levantarse y agarrarse al sueño placentero que empezaba a esfumarse. Porque ese sueño solía ser agradable. Los sueños estresantes solían aparecer en las primeras horas de la noche, al poco de acostarse, con la tensión todavía recorriéndole las venas, con la cabeza trabajando a todo tren, como si fuera una máquina escaneando todo lo que no había tenido tiempo de hacer ese día y estudiando todas las posibilidades sobre cómo y cuándo hacerlo al día siguiente. En esos otros sueños corría para escapar de una amenaza informe con la angustiosa sensación de no conseguir avanzar. Pero no, los de la mañana no solían ser así. Eran como una envolvente nube mullida. Imposible recordar, sin embargo, qué había más allá de aquella nube. Una vez despierta, Adela solo podía retener esa sensación agradable volando alrededor de ella. Nada más.

La alarma sonó otra vez y Adela supo que tenía que salir de la cama si no quería volver a quedarse dormida. Se arrastró fuera de la habitación, en dirección al baño, con un ojo medio abierto y el otro cerrado. El sonido de la ducha la hizo decantarse por el desayuno. Miró la hora; sí, mejor empezar por el desayuno, la ducha, para después, cuando se quedara libre. En la cocina, encendió la cafetera y miró alrededor sorprendida de no encontrar más trastos por medio. ¿Era la primera en desayunar? No era posible. Adela prestó atención a los sonidos que le llegaban de distintas partes de la casa intentando adivinar quién estaba todavía allí. El agua de la ducha ya había dejado de correr. Oyó ruido en el pasillo y se asomó. Andrés salía por la puerta. «¿Ya te vas? Cógete una chaqueta, que vas a tener frío». Las palabras se agolparon en su boca, pero Adela consiguió retenerlas. ¿Qué habría desayunado? Seguramente no lo suficiente y a media mañana tendría hambre. Se iría con un Cola Cao y poco más, y probablemente sin lavarse los dientes.

―¿Se le habrán olvidado otra vez las llaves? ―se preguntó en voz alta.

―Dices que no eres persona hasta que te tomas un café, pero el chip de madre inquisidora se te activa automáticamente sin necesidad de cafeína ―le dijo su hija, que acababa de entrar en la cocina.

Adela se giró como para sacudirse el golpe por la espalda. Amalia se arrepintió en el acto, pero ninguna disculpa acudió a sus labios. Fue directa a la cafetera, intentando no volver a mirar a su madre a la cara. Qué vieja se había vuelto, pensó Amalia, y tan de golpe, en tan solo unos pocos meses.

Adela no estaba dispuesta a empezar el día con una discusión, que era como los terminaba la mayor parte de las veces. Además, saltaba a la vista que Amalia estaba de un humor de perros, así que mejor no ponérselo fácil. Se dio media vuelta y se fue a la ducha, esperando que, a la salida, Amalia ya se hubiera ido a la universidad. Como ya no llevaba a Andrés al instituto, tenía quince minutos más para ella. Se le pasó por la cabeza volver a la cama, pero encontró la ventana abierta. ¿La había abierto ella inconscientemente o lo habría hecho Álvaro, con su manía de que entrara aire fresco porque, según él, olía a cerrado? En todo caso, el frío matinal no había dudado en entrar y para cuando Adela llegó a la ventana ya se le empezaba a enroscar en las piernas y los brazos.

Le quedaban trece minutos para disfrutar ella sola. Recordó el artículo que le envió a Álvaro hacía ya muchos años. Era sobre lo que las mujeres preferían de regalo el Día de la Madre. No encabezaban la lista las flores, ni mucho menos las colonias, sino el tener más tiempo para ellas. El mensaje no llegó y, a pesar de esa y otras insinuaciones, Adela se pasó años acumulando colonias. Ahora que los niños no llevaban a casa manualidades sobre el tema el viernes anterior, el Día de la Madre llegaba y pasaba sin que nadie se diera cuenta.

Adela pensaba que con los años sería más fácil encontrar tiempo para ella. «Cuando los niños son pequeños es normal ―se decía―, dependen de ti para todo». Así que se resignaba y esperaba con impaciencia el momento de ir a hacer las compras semanales al supermercado. Allí podía escapar del continuo «¿Dónde está el…?». Siempre la misma pregunta. Nunca le preguntaban: «¿Has visto el…?». Toda su familia daba por hecho que ella sabía dónde estaba todo. «¿Estarás de coña? ¿Cómo puede gustarte ir al súper?», le había preguntado extrañada su hermana una vez hacía ya años. «Es el único momento que tengo tiempo para mí», había respondido Adela, pero su hermana seguía sin entenderlo. «Ya lo entenderás cuando tú también tengas hijos», le había asegurado. «Allí ―le había explicado―, como no sea por alguna viejecita que me pida que le alcance algo de la estantería de arriba, NADIE me pide que haga NADA. Ni dibujar una ardilla, ni arreglar un juguete, ni encontrar una camisa». Adela había pronunciado con tal énfasis el nadie y el nada que su hermana no había querido insistir. Y era verdad. Para Adela, hacer las compras quizás no era tan agradable como sentarse a leer un libro, pero le permitía desconectar de las otras tareas domésticas y hacer un saludable paréntesis entre gritos y peleas. Sentía que le venía bien para mantener una cierta salud mental. Así que se lo tomaba relajadamente. ¿Que había cola en la caja? No pasaba nada, para eso llevaba una bolsa isotérmica para los congelados.

Adela había esperado pacientemente a que Amalia y Andrés se hicieran más mayores, pero simplemente para terminar dándose cuenta de que los fines de semana pasaban todavía más rápidos llevándolos a cumpleaños o de una actividad a otra. Música, futbol, natación… Ahora, ya tenían edad para ir por sí solos, pero si nos los llevaba, el riesgo era que Andrés prefiriera quedarse a jugar con la consola, y Amalia, colgada a Facebook. Además, los tenían mal acostumbrados. Siempre los habían llevado en coche a casi todas partes. «Si lo que quieres es hacer deporte, ve andando a la piscina y así haces más ejercicio», le decía Álvaro a su hija. «Pero si tardo media hora en llegar y media en volver ―respondía Amalia―, solo me queda tiempo para nadar veinte minutos en vez de cuarenta, y nadar es un deporte más completo que andar».

No era tonta, Amalia; desde pequeña siempre había encontrado la réplica más oportuna. Álvaro había propuesto más de una vez comprarle una moto, algo a lo que Adela siempre se había negado. Además, tampoco Amalia parecía muy interesada en el asunto. Sí lo estaba Andrés, que desde los trece años andaba pidiendo una. Ahora tenían edad para sacarse el carnet de coche la una y el de moto el otro, pero, después del accidente, ninguno de los dos parecía animarse.

Once minutos. Todavía le quedaban a Adela once largos minutos antes de cruzar el umbral de la puerta y enfrentarse al tráfico de la mañana. Quizás podría intentar seguir las recomendaciones de la conferencia sobre la atención plena que había seguido hacía ya tiempo. «Mindfulness: siente, vive», se titulaba. «Qué manía de utilizar términos ingleses para dar la impresión de modernidad», se dijo Adela. Al fin y al cabo, lo que recomendaban se parecía mucho a la meditación de toda la vida. «Nos pasamos la vida haciendo cosas de manera automática ―había dicho la conferenciante―, sin ni siquiera darnos cuenta de que las hemos hecho. ¿Cuándo fue la última vez que os disteis una ducha plenamente conscientes de lo que hacíais?», les había preguntado.

Los asistentes se habían quedado sin saber qué responder. Otras preguntas siguieron y empezaron a hacer mella en ellos. ¿Cuántas veces desayunaban prestando más atención al móvil que a su familia? Adela había mirado de reojo a su alrededor y visto, aliviada, por la cara que ponían los demás, que no era la única que lo hacía. Salió de la conferencia decidida a cambiar su vida. De eso habían pasado ya casi dos años y su vida seguía como siempre.

Diez minutos. ¿Sería tiempo suficiente para una ducha mindfulness? Abrió el grifo y el chorro de la ducha empezó a masajearla. Levantó la cabeza para recibirlo en la frente, justo donde nace el pelo. No sería exactamente lo que la psicóloga había descrito, pero el placer fue instantáneo. Adela no consiguió vaciar la mente, pero sí concentrarse un poco más que de costumbre en el agua que resbalaba por su cuerpo, siguiéndola desde la cabeza hasta la punta del pie. Se quedó así un rato. ¿Se habría pasado? Adela entreabrió la mampara de la ducha para ver la hora en su móvil. Ahora que se había mojado el pelo, necesitaría unos cuatro o cinco minutos para secárselo. Se le estaba empezando a hacer tarde y los martes solía haber más tráfico que los demás días, a saber por qué.

Pocos minutos después, se sentó en el coche con la blusa a medio abotonar. Dejó el bolso en el asiento del copiloto y sacó de la guantera una pequeña bolsa de aseo con lo necesario para maquillarse cuando el semáforo le pillara en rojo. Apretó el botón de autochequeo del coche y vio pasar los diferentes iconos: presión de los neumáticos, ok, líquido de frenos, ok... Próxima revisión, dentro de ciento veintidós días o 7300 km. Apuntó mentalmente que tenía que insistir en el garaje para que comprobaran los frenos. «¿Ha notado algo raro?», le habían preguntado la última vez.

Pues no, pero Adela sabía que se quedaría más tranquila si les echaran un vistazo a los frenos. «¿Sabe usted? ―le había dicho el mecánico―, en estos coches, en cuanto hay un problema se le enciende a uno la lucecita correspondiente. También puede poner en marcha de vez en cuando el autochequeo…».

Sí, Adela lo sabía. Lo hacía todos los días. Quizás conducir un coche nuevo, en vez del antiguo coche de Álvaro, que ya tenía bastantes kilómetros, le daría más confianza. El suyo se quedó destrozado en el accidente, directamente para el desguace. Sabía que en ese momento no podían permitírselo, pero ella empezó a fijarse en los coches a su alrededor para ver qué modelo y color elegiría. Aunque el tráfico era fluido, Adela no tenía prisa por llegar. Cuando empezó a trabajar conducía como una histérica para intentar arañar unos minutos. Había empezado con ambición, era eficaz y su trabajo era apreciado. Luego llegaron los hijos y hubo que reducir el ritmo, sobre todo porque a Álvaro lo habían elegido para un programa de formación destinado a futuros directivos de su empresa, y tenía un montón de cursos, charlas y exámenes que hacer, además de su trabajo.

Elena recibió fatal que Adela pidiera media jornada. Habían empezado juntas y habían sido lo suficientemente inteligentes como para no enzarzarse en la competición hacia la que su jefe las empujaba. A él le había molestado que le impusieran esas dos yogurinas, por muy buen expediente académico que tuvieran. Se había propuesto demostrar que terminarían tirándose de los pelos. Pero Adela y Elena habían establecido una especie de pacto tácito de ayudarse mutuamente en sus carreras. O al menos así lo había entendido Elena, que se sintió traicionada cuando Adela se apeó para dedicarle más tiempo a su familia. Ahora, Adela había vuelto a tiempo completo, pero su tren ya había pasado. Elena tenía un buen puesto y Adela trabajaba en tareas administrativas en el almacén.

«Pero con bastante menos estrés», se dijo Adela, como convenciéndose de que no se cambiaría con Elena por nada del mundo. Pensó en sus hijos, como siempre que surgía la pregunta «¿Y si hubiera…?». Imágenes felices desfilaron por su mente como a cámara lenta, y si unos momentos antes una sutil sensación de arrepentimiento intentaba colarse entre sus ideas, esta terminó por esfumarse antes de que Adela fuera consciente de ella.

―Ah, ¡por fin llegas! ―oyó a su espalda mientras salía del coche.

Se tocó instintivamente el pelo como para parar la espada de Damocles que, en forma de marrón, se le venía encima. El entusiasmo de Ginés al verla solía ser directamente proporcional al tamaño del marrón del que quería deshacerse. Desde que Ginés había seguido el curso intensivo de inglés que le había pagado la empresa, pensando que sería de utilidad para el negocio, la llamaba Problem Killer. Él intentaba hacerlo pasar por un piropo y comentaba que Adela era como Uma Thurman en Kill Bill, pero con los problemas. Adela se lo tomaba con filosofía, era preferible que la llamaran Problem Killer que pringada o pardilla, aunque sospechaba que la mayoría de sus compañeros debían de dedicarle esas versiones más castizas a sus espaldas. Porque Adela siempre había sido pardilla. No solo en el trabajo: hasta en la facultad, los que se fumaban las clases le pedían por todo el morro sus apuntes para fotocopiarlos, y ella se los daba. Incluso una vez, en el instituto, le cedió a un compañero de otra clase que «buscaba inspiración» una de sus redacciones. Él simplemente la copió y la entregó, sin cambiar ni una coma. Ella tuvo un notable, y él, un sobresaliente. A Adela aquello le había sentado como un tiro, pero años después seguía sin aprender. Aunque lo tenía claro: mejor ser la simpática que la borde.

Ginés la esperaba en lo alto de las escaleras que llevaban a la oficina con las manos en jarras. Era su posición de «teóricamente, no llegas tarde, pero quiero que te sientas culpable». Tiempo atrás, a Adela le hubiera impresionado, incluso sobrecogido, la actitud de su jefe. Pero después de casi veinte años de trabajo y de varios jefes, ya pocas cosas podían impresionarle. En cualquier caso, Adela prefería esa postura a la otra con la que Ginés la recibía a menudo, la del «vaquero»: los pulgares engarzados en el cinturón y la pelvis ligeramente rotada hacia delante. La preferida de Adela, sin embargo, era la que había bautizado como «la de los rodales». También debía de ser la preferida de Ginés, que a menudo le hablaba balanceándose sentado en su silla de despacho con las manos detrás de la cabeza, como si estuviera orgulloso de mostrar al mundo la transpiración de sus axilas.

A Adela siempre le había sorprendido la seguridad que mostraban algunos, aunque, como Ginés, tuvieran tan pocos motivos para enorgullecerse. A ella, por alguna razón bien oculta en su inconsciente, siempre le había dado corte llamar la atención. En el instituto le daba vergüenza hacer preguntas en clase. No le gustaba el sonido de su voz, y menos en público. Álvaro, sin embargo, nunca había tenido reparo en dirigirse a un auditorio. Incluso decía que le gustaba. Seguramente él no se cortaría a la hora de preguntar en clase. Por preguntar, Álvaro preguntaba hasta a los compañeros, sobre todo, antes de un examen. Su objetivo era encontrar a alguien que se supiera bien los temas e interrogarle largo y tendido para absorber toda la información posible. Y luego, encima, aprobaba. Adela se pasaba horas y horas memorizando y, le saliera como le saliera el examen, siempre tenía la impresión de que había suspendido. Empezar a salir con Álvaro le vino muy bien. Él siempre estaba ahí para apoyarla. Adela ganó en confianza y salió de la universidad dispuesta a comerse el mundo.

―Estamos en la puta mierda ―dijo Ginés, mientras Adela se tocaba de nuevo, inconscientemente, la cabeza.

―¡Ah!

―Los números no cuadran. Hay un error en alguna parte, pero hoy a más tardar tenemos que hacer el pedido. Como la jodamos otra vez, vamos todos a la puta calle.

Aunque sabía perfectamente la hora que era, Adela miró al reloj de la oficina. Iba a ser un día largo. Repasó mentalmente el horario de Andrés y el de Amalia, lo que había en el frigorífico para hacer una cena rápida en vez de la receta que había previsto, visualizó el cesto de la ropa sucia para ver si podía posponer la colada y decidió que al día siguiente se pondría la blusa color crema que no necesitaba plancha.

Ginés seguía hablando cuando Adela acabó con su repaso mental; no se había perdido mucho. La cantidad de productos en existencias que indicaba el programa de contabilidad y las del último inventario no coincidían. No era la primera vez. Alguien se había equivocado al introducir en el programa los datos de las facturas del mes, a no ser que fueran quienes hacían el inventario los que se hubieran equivocado. Para más inri, tanto unos como otros o estaban enfermos o libraban justamente ese día. Adela encendió el ordenador, cogió los archivadores con las facturas del mes y se preparó mentalmente para comprobarlas una a una. Parecía mentira que no utilizaran métodos más modernos para calcular existencias, pero las ideas innovadoras no eran bien recibidas precisamente, por lo menos en su departamento. «¿Nos quieres dejar sin trabajo?», le habían preguntado sorprendidos sus compañeros alguna vez, cuando ella había sugerido mejoras.

En todo caso, a Adela, no le iba a faltar trabajo si seguían así. Durante un momento dudó por qué archivador empezar: ¿el primero o el último? La semana anterior había sido de no poder parar nadie y, quizás, a los del equipo de contabilidad se les había olvidado incluir una o dos facturas. Adela intentó recordar qué día había sido aquel en que no habían dado abasto. ¿El miércoles o el jueves? El teléfono no paraba de sonar y faltaba la mitad del equipo. Eduardo de baja, Manolo de permiso y Ricardo llegando tarde porque tenía cita en el médico. Sí, posiblemente ese fuera el día en que se cometió el error con las facturas.

Adela miró los tres archivadores y terminó cogiendo el más antiguo, para empezar por orden cronológico. Se preguntó si pensaba de verdad que eso sería lo más eficiente o lo hacía simplemente porque en casa siempre la habían obligado a seguir un orden lógico. Para su madre solo había una manera de hacer las cosas, la suya, y eso implicaba dar una serie de pasos determinados, siempre en el mismo orden. Obedientemente se puso manos a la obra, pero, poco después, un murmullo la interrumpió. Adela levantó la vista. Manolo acababa de volver de su permiso de paternidad y los compañeros se acercaban a él para felicitarle. En ese momento Javier entraba por la puerta, con los andares tranquilos y elegantes a los que estaban tan acostumbrados. Como Adela y los demás, Javier se acercó a dar la enhorabuena a Manolo y a preguntar cómo estaban la madre y el bebé.

Unos días antes habían recibido un e-mail con una foto del recién nacido. «Rubén ya está aquí. Toda la familia está muy contenta» decía. Javier le había prestado poca atención a aquella foto, pero Adela había comentado, con una voz rozando la emoción: «¡Qué mono!», y Javier había abierto la carpeta de los mensajes borrados para poder ver la foto de nuevo. El bebé tenía el mismo color extraño y la cara deformada que la mayoría de los recién nacidos que Javier había visto. No era para nada «mono». Javier se preguntó si las mujeres veían imágenes distintas de las de los hombres. Pensó que quizás era el instinto maternal lo que les hacía sentirse atraídas hacia esos seres tan poco agraciados. Tenía su lógica, porque, si no, si ellas veían lo mismo que veía él en esa foto, ¿cómo iba a sobrevivir la especie? De hecho, Javier estaba convencido de que había pocas especies que tuvieran crías tan feas como la especie humana. La única que conocía era la del oso panda. Javier recordaba su decepción de crío cuando vio el que nació en el zoo de Madrid. Más que un oso, parecía un roedor albino. «Se han equivocado», pensó en aquel momento. Pero la madre panda estrujaba aquel ser deforme como si fuera lo más valioso del mundo.

Ahora que Manolo estaba de vuelta, Javier escuchaba sorprendido cómo las compañeras le preguntaban si tenía más fotos.

―Yo me quedo tan embobado mirándolo que no se me ocurre sacar el móvil ―explicaba Manolo―. Pero ya os enseñaré más, porque mi mujer no para de hacerle fotos a Rubén.

«Me lo creo», pensó Javier. Extrañamente, Adela no parecía mostrar mucho interés. Había vuelto enseguida a su mesa. Parecía agobiada, y Javier decidió dejarla tranquila, aunque se moría de ganas de preguntarle qué era lo que realmente veía cuando miraba la foto del pequeño Rubén.

Adela se puso de nuevo manos a la obra con sus archivadores. No estaba para tertulias y así se lo hacía ver a los que se acercaban a su mesa. A las once había encontrado un error, pero no justificaba todo el descuadre. Ginés salía en ese momento por la puerta, tenía una reunión con el director de logística. Llevaba en la mano un paquete de papeles con gráficos, que puso en una carpetilla. Se parecían mucho a los cuadros y gráficos del análisis que Adela había preparado semanas atrás. Parecía que Ginés seguía utilizándolos para impresionar a sus jefes. «Espero que por lo menos los actualice», se dijo Adela.

A ella le había gustado preparar aquel informe. Nadie se lo había pedido, había sido iniciativa suya, pues pensaba que sería útil. La iniciativa se debía también al deseo de ocupar sus neuronas en algo un poco más interesante que la rutina habitual. En cualquier caso, había sido una tarea más entretenida que la de comprobar facturas. Pero eso había sido todo. Cuando Adela le enseñó su análisis a Ginés, al principio este pareció interesado, pero le dijo a Adela sin rodeos que se dedicara a lo suyo.

Casi a las doce, Eva llegó con la cara descompuesta. Fue hacia su mesa y se desplomó en la silla. Juan se tragó las ganas de sermonearla con un «a buenas horas llegas». Al final de mes siempre solía haber más trabajo. Pero al ver la cara de Eva pensó que le había debido de ocurrir algo gordo. Eva se tomaba las cosas con tranquilidad y era un poco despistadilla, pero nunca había llegado varias horas tarde al trabajo, como ese día. Eva encendió el ordenador como una autómata y se puso delante de la pantalla sin verla. Sobre el fondo azul apareció una ventanilla pidiéndole la contraseña. Eva hizo una mueca y se puso a teclear.

―Está bastante pálida ―comentó Rocío por lo bajini.

―A lo mejor es por su hijo ―respondió Javier.

―No sé, si fuera algo con su hijo no creo que hubiera venido ―opinó Manolo―. A lo mejor, un accidente con el coche.

Se asomaron discretamente a la ventana, para ver si veían el coche de Eva en el aparcamiento. Allí estaba, pero no se le notaba nada raro.

―A lo mejor el choque ha sido por el otro lado ―dijo Javier.

Era verdad que no se veía el lateral derecho del coche. Rocío se había quedado mirando a Eva con curiosidad.

―Después le pregunto discretamente ―propuso.

Pero Eva no soltaría prenda. Le daba vergüenza explicar la razón del retraso y ya sabía cómo se las gastaban en la oficina. Cualquier chisme se propagaba a una velocidad vertiginosa y ya se habían reído de ella suficientemente ese día. Eva había parado en una gasolinera de camino al trabajo. Era una de esas de libre servicio que eran más baratas, pero a Eva, después de echar gasolina, se le había olvidado colgar la manguera de nuevo en el surtidor. Un mensaje que le había llegado al móvil le había distraído y, con las mismas, se había subido en el coche y se había llevado la manguera enganchada al depósito. Le había parecido notar el tirón al arrancarla del surtidor, pero hasta que el empleado de la tienda no había salido gritándole, Eva no se había dado realmente cuenta de lo que pasaba. El empleado estaba fuera de sí. Incluso había llamado a la policía. Eva había pasado un mal rato, no tanto por la bronca del empleado, sino por la actitud burlona de los dos policías, que no podían contener la risa. Por lo menos en la oficina el ambiente era más sobrio. Todos estaban concentrados en su trabajo y, cuando después de preguntarle un par de veces, ella no quiso dar detalles, no insistieron.

Las horas pasaron silenciosas, rozando levemente los documentos esparcidos delante de Adela. Ella, en todo caso, no las sintió pasar. Unas galletas medio rancias encontradas en el cajón calmaron los rugidos de su estómago. La máquina de refrescos del piso superior completó el menú. Hacia las cuatro encontró un segundo error. Ya había conseguido justificar las tres cuartas partes de la diferencia. Pero pasaban las horas de la tarde y las cifras todavía se le resistían. Llamó a casa cuando se dio cuenta de que había anochecido y le dijo a Andrés que se prepararan una tortilla francesa de cena. No se le ocurrió nada más sencillo. Sus hijos no sabían cocinar gran cosa. A pesar de seguir todos los concursos de cocina que emitían en la tele, tampoco parecían tener el menor interés en aprender. «Claro, se lo das todo hecho» ―le solía decir Álvaro.

―Usad dos huevos por persona ―dijo Adela al teléfono.

«¿Quedarán suficientes huevos en el frigorífico?», se preguntó mentalmente.

―No comáis pizza, haced una cena como Dios manda. Cortad unos tomates o unas rodajas de pepino ―le dijo a Andrés sin mucha esperanza.

Andrés soltó un «vale» rápido y las siguientes palabras de Adela se quedaron en el aire paralizadas por el sonido de un teléfono colgado al otro lado de la línea. Adela se quedó unos instantes con el móvil pegado a la oreja. Comerían pizza o pasta. No sería Álvaro el que los empujara a tomar algo más sano, si es que llegaba a tiempo para la cena. Al principio llamaba por sistema para decir que iba a llegar tarde; últimamente o enviaba un simple mensaje o era Adela la que lo llamaba para ver si lo esperaban antes de empezar a cenar. Andrés y Amalia pasarían de su padre y comerían lo que les apeteciera, a la hora que les diera la gana, cada uno por su lado, lo más seguro.

Ginés la sacó de sus reflexiones sin contemplaciones.

―Joder, Adela, ya sabes que las llamadas personales son para fuera de la oficina. Además, ¿a quién le entra en la cabeza que con lo que tenemos hoy encima te pongas a llamar por teléfono?

Por un momento, Adela pensó en contestar, pero se calló y volvió a sus ficheros mirando la hora. A esas alturas de la jornada, qué importaba hacer el pedido ese día o al siguiente a primera hora. Pero discutir con Ginés no la llevaría a ningún sitio y lo único que conseguiría sería llegar a casa todavía más tarde. Su móvil sonó indicando que le había llegado un mensaje de texto. Pero sintió que Ginés la estaba mirando de reojo y decidió no consultar el mensaje. Quizás era Álvaro para decir que no lo esperaran a cenar. Otra vez.

A Álvaro lo conoció en la facultad. Era desenvuelto, extrovertido y siempre estaba hablando con unos y otros. Lo conocía de vista, pero hasta pasados unos meses no se había interesado por él. Entonces pasó de repente, un flechazo. Ella estaba hablando con sus amigas y lo pilló mirándola. Años más tarde, Adela se preguntaría si era a ella a la que miraba o a otra persona que estuviera detrás. Sea como fuere, esa mirada intensa se le quedó clavada y empezó a fijarse en él. En principio no era su tipo, pero no estaba mal. Era popular y simpático. Poco a poco Adela empezó a buscar nuevas miradas de Álvaro. Primero discretamente, luego con más insistencia. Al cabo de unos cuantos cruces de miradas, ella empezó a tirarle los tejos sin tapujos. Lo suyo nunca había sido la paciencia. Álvaro no parecía darse por aludido, pero a las pocas semanas era tan evidente que rozaba lo ridículo. Los amigos de Álvaro cuchicheaban entre ellos cuando la veían acercarse. Llegado ese punto, Adela se dio por vencida y tiró la toalla. Estaba claro que había malinterpretado el interés de Álvaro y pasaba de ser objeto de burlas.

Para su sorpresa, Adela se sintió aliviada. Se había pasado demasiado tiempo en ascuas, deshojando la margarita, forzando encuentros, dándole a cada conversación numerosas vueltas en la cabeza, desgranando con sus amigas cada palabra de Álvaro intentando encontrar el más mínimo atisbo de interés hacia ella. Y de pronto, al darse por vencida, se sintió en calma, como si pudiera pasar página y olvidar unas cuantas situaciones un tanto embarazosas en las que había sentido que Álvaro y sus amigos la miraban con ironía.

Así que Adela empezó a pasar de Álvaro y volvió a lo suyo. Tenía la mayoría de las asignaturas un poco aparcadas y le iba a venir bien dedicarles más tiempo. Sin embargo, nada más cambiar Adela de actitud, Álvaro empezó a preguntar por ella a sus amigas, a buscarla e incluso a proponerle ir al cine o a cenar. Para la primera cena Álvaro sacó toda la artillería: la invitó a un restaurante medianamente bueno. En todo caso, lejos de las bocaterías y bares de tapas que solían frecuentar. Le compró una rosa y, entre el entrante y el primer plato, le cogió la mano. A Adela le desconcertó un poco ese cambio, pero la euforia se llevó pronto por delante cualquier sentimiento racional. Cada vez que veía a Álvaro, sentía de nuevo el cosquilleo que le había recorrido como un relámpago todo el cuerpo cuando le había cogido la mano por primera vez.

Descubrió en él un romanticismo insospechado, como cuando para su primer San Valentín le vino con un poema. Adela se encontraba también con mensajes de amor en el bolso o entre sus apuntes. Se pasaba tantas horas al día reviviendo los momentos vividos con Álvaro y soñando otros por venir, que no se explicaba cómo había conseguido acabar el curso sin asignaturas para septiembre. Todo parecía sonreír a Adela. Sus amigas alababan su elección, y sus padres ―¡milagro!― no le encontraron pegas a Álvaro. Mirando hacia atrás, habían sido años fáciles. Había tenido que aguantar alguna bronca que otra de sus padres, respetar los horarios de la familia, dar explicaciones de a dónde iba y con quién, pero, comparado con sus jornadas con Ginés, aquellos años habían sido la gloria.

Ginés había desaparecido de la vista y Adela cogió discretamente el móvil. Era un mensaje para una cena ese mismo viernes del grupo «madres Cegarra». Por alguna razón se llevaba bien con las madres de los compañeros de su hijo. Muchas se habían ido dando de baja sobre todo cuando, con el paso a secundaria, el grupo de compañeros se dispersó. Pero entre las que quedaban había buen ambiente. Otras amigas se habían incorporado con los años, y a Adela le apetecía verlas y, sobre todo, salir un rato. Se lo comentaría a Álvaro esa noche al volver a casa; no debería haber problema. Sería raro que él hubiera previsto alguna cosa para el viernes. Los primeros años con él habían salido bastante, a veces al cine, a menudo a algún restaurante. Quedaban justo después del trabajo. «Esta vez es uno nuevo. A ver qué te parece», le decía Álvaro. A él le gustaba probar cosas diferentes y a veces parecía como si se hubiera pasado horas informándose para elegir el restaurante. «Me lo ha recomendado un compañero», le decía a Adela. Incluso después de nacer Amalia siguieron saliendo. Cogían una canguro por lo menos dos veces al mes. Después, con el paso de los años, Álvaro empezó a tener jornadas más largas en el trabajo. Era ambicioso y quería demostrar que podían contar con él. Su empresa se estaba expandiendo y era una buena oportunidad para hacerse hueco entre los mandos medios de su división. Adela, además, terminaba exhausta a pesar de haber pedido reducción de jornada cuando nació Andrés. Así que, aunque encontraran un hueco y una canguro, lo único que Adela quería era descansar.

Ginés apareció de nuevo con una hoja en la mano.

―Mira, he encontrado esta factura en mi mesa. Colócala en el fichero que corresponda, que lo mismo es parte del descuadre.

Adela miró el total de la factura. Era justo el montante que hacía cuatro horas buscaba para que le cuadraran los cálculos. Por un momento pensó levantarse de la silla y gritarle a Ginés que sí, que era parte del descuadre y que por culpa de su ineptitud ella había perdido casi todo el día. Pensó hacer una bola con la factura y tirársela a la cara diciéndole que se encargara él del pedido, que ella ya había aguantado su incompetencia demasiado tiempo y que dejaba ese trabajo de mierda. Pero no se movió. En silencio, hizo como si aquel papel no tuviera la más mínima importancia y fingió seguir concentrada en su trabajo. Cuando Ginés desapareció de su vista, Adela ordenó los archivadores, le envió a Ginés un e-mail con todo lo que tenía que saber para hacer el pedido, apagó el ordenador y salió de la oficina.

La sensación de que le hubiera pasado por encima una apisonadora empezó a pesarle de camino al coche. Estaba oscuro y ya apenas quedaban coches en el aparcamiento. Sentada frente al volante, con la mano en la llave para arrancar y la mirada perdida más allá del parabrisas, Adela no pudo evitar pensar en todo lo que le apetecía en aquellos momentos. Ir a nadar le vendría bien para estirar la espalda y descargar el enfado, pero estaba demasiado cansada para ello. Tampoco tenía su bolsa de la piscina. Despejarse un poco tomando una copa con una amiga tampoco estaría mal, pero difícil un martes y, además, tan a última hora, ¿a quién podría llamar? Las ideas pasaban y se iban sin apenas rozarla. Nada de eso era lo que le apetecía de verdad en aquellos momentos. Lo que realmente le pedía el cuerpo era un masaje relajante. Un masaje con aceites esenciales, por todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Un masaje suave, rodeada de penumbra y de olores agradables. Un masaje con alguien a quien le importara dónde le dolía y que mimara la zona con movimientos circulares, lentos y repetidos. Un masaje con música adormecedora… Adela cerró los ojos y se dejó mecer por la sensación. Sintió unas manos deslizársele por la espalda hacia el cuello y allí separarse para masajearle los hombros, delicadamente, una y otra vez. Sí, eso era lo que necesitaba en esos momentos, un masaje, no había duda. Abrió los ojos, arrancó el coche y puso rumbo a casa.

Adela, miércoles 1 de febrero, 11:16 h

Sentada frente a su ordenador, Adela empezó a mover los hombros hacia delante y hacia atrás. El maratón de «culo pegado a la silla» del día anterior le había dejado un buen dolor de espalda, que no se le había pasado durmiendo. Ginés había enviado un correo electrónico con los detalles del pedido la noche anterior, pero le habían contestado diciéndole que la fábrica estaría cerrada por obras durante dos días y hasta el viernes no podrían atenderlo. Se había pasado la mayor parte de la mañana despotricando. Aquello no era serio y no se iba a quedar así. Ginés envió un correo quejándose y reprochando que no los hubieran prevenido. A modo de respuesta le reenviaron un correo, que habían mandado a varios destinatarios, Ginés entre ellos, una semana antes, en el que explicaban que los pedidos para el mes siguiente debían hacerse excepcionalmente el 2 de febrero y no el 31 de enero.

Después de eso, a Adela no le quedaron ganas de responder a los e-mails que se habían acumulado en su bandeja de entrada el día anterior. Decidió tomarse con calma todos los que vinieran de Ginés. De todos modos, ese día no había muchas probabilidades de que la agobiara con sus «¿Qué hay de lo de…?». Después de haber puesto a casi la mitad de la empresa en copia de su correo incendiario, Ginés se había encerrado en su despacho porque no sabía dónde meterse. En la respuesta, el responsable del departamento de pedidos había añadido a los destinatarios originales otras tantas personas y pronto todo el mundo en la empresa estaba al corriente de la metedura de pata. Adela echó un vistazo a los correos. Empezó por los que tenían pinta de ser chistes, para animarse un poco, pero solo había un par, así que pronto tuvo que ponerse con los otros. Creó una carpeta a la que le puso el nombre de «imbécil» y metió en ella todos los correos de Ginés. Aunque eso aligeró bastante la lista, todavía quedaban más de cuarenta mails. Empezó a abrir uno tras otro y comprobó con alivio que la mayoría iban dirigidos a varios destinatarios. Sabía que si esperaba un poco, alguien respondería. Siempre había alguien que quería ganar puntos. Sobre todo entre los más jóvenes. Javier, desde luego, nunca contestaba. Adela sonrió al ver que Ricardo ya había respondido al menos a dos de los correos. Hizo clic con entusiasmo sobre el botón de borrar.

Sin Ginés paseándose entre los miembros del equipo para ver lo que hacía cada uno, el ambiente estaba más relajado. Javier no perdió el tiempo y se acercó a proponer parar para tomar un café. Tenían un pequeño local con un microondas y una máquina de café justo al lado del ascensor. En algún momento, habían desaparecido la mesa y las sillas, que sustituyeron por una mesa alta. Optimista, Ricardo pensaba que iban a renovar el mobiliario por otro más moderno. Llevaba menos de dos años trabajando en la empresa y no había vivido los sucesivos recortes. Empezaron por no reponer la neverita que tenían cuando se averió. Luego, ellos mismos tuvieron que reponer las tazas y comprar el café. Javier sospechaba que pretendían acabar con los descansos. La mesa alta, a la que ni siquiera uno podía sentarse a tomar el café, así lo confirmaba. Tenía de bueno que así podían estar los cuatro a lo vez. Rocío llevó un paquete de galletas, aquello empezaba a tener pinta de celebración. Le ofreció primero a Adela, como si fuera un reconocimiento por haberse pasado el día anterior sin despegarse de su mesa de trabajo para nada.

La puerta del armario rechinó cuando Ricardo la abrió en busca de azúcar. Ya no quedaba nada del paquete de bolsas de azúcar y azucarillos que había llevado Rocío. Era la colección de su exmarido. A Ricardo le resultaba extraño que alguien estuviera interesado en coleccionar las bolsas de azúcar de las cafeterías. En realidad, no entendía que nadie pudiera coleccionar nada. Él vivía en un pisito de veinticuatro metros cuadrados y poco espacio tenía para guardar lo que no fuese estrictamente necesario. Pero sí, durante años el marido de Rocío se había metido en el bolsillo un azucarillo de los que les ponían con el café y había llegado a tener una colección nada despreciable. «Ya vendré a por el resto», le dijo Roberto a Rocío cuando se llevó la mayor parte de sus cosas de la casa que habían compartido durante diecinueve años. Rocío, que no se lo esperaba, se quedó boquiabierta apoyada en el dintel de la puerta sintiendo que aquello, en realidad, no estaba pasando. Pero sí, Roberto la dejaba. Decía que no aguantaba más. No, no había otra, simplemente se ahogaba y necesitaba más «espacio vital». ¿Más espacio? Con esa casa enorme que les compró el padre de Rocío, cuando la empresa familiar todavía iba bien, con la esperanza de que se la llenaran de nietos… Pero los hijos no llegaron. Roberto se opuso a visitar a un especialista para que identificara cuál era el problema. Debió de sentirse herido en su virilidad. Si Dios quería, ya llegarían, decía. Rocío no se resignó y fue por su cuenta a hacerse pruebas. No encontraron nada, el problema no estaba en ella. Rocío sintió pena por Roberto y durante años lo arropó como al niño que nunca pudo tener.

De la sorpresa del abandono, Rocío pasó a la tristeza. Podía haberse hundido en ella, pero la rabia la rescató. Proyectó entonces agujerear las camisas y la ropa interior que Roberto todavía tenía que recoger. Pero pensó que él ni siquiera se daría cuenta. Así que invitó a su familia y vaciaron las botellas de brandi. Ofreció a su cuñado los puros que guardaban de bodas y bautizos y que Roberto fumaba con parsimonia en momentos «importantes», como cuando su equipo había subido a primera. Sabía que, por mucho que invitara a la familia, no serían capaces de deshacerse de la colección de azucarillos de Roberto antes de que fuera a recoger el resto de sus cosas. Para empezar, la mitad de su familia tomaba el café sin nada, y la otra mitad, con sacarina. Pensar en llevarlo a la oficina había sido un acierto. Sus compañeros de trabajo se habían solidarizado con ella. Javier era el que más teatro le echaba a la cosa. Cada vez que se ponía azúcar se inventaba una oración graciosa destinada a san Roberto, patrón de las bolsas de azúcar de cafetería. Ya se había convertido en un ritual. Los demás se sumaban a la broma coreando «Amén» al final. A pesar del dolor que todavía arrastraba, Rocío se reía de buena gana. Cuando Roberto volvió a la casa que habían compartido para recoger el resto de sus cosas, preguntó por el azúcar. Rocío le contestó simplemente encogiéndose de hombros. Por el brandi y los puros ni preguntó. «Que te vaya bien, Rocío», le dijo ya saliendo por la puerta. «Sí, gracias a ti», le escupió ella, pero sin saber si le había alcanzado o no.

Javier no se había casado nunca, pero llevaba más de veinte años con su pareja. Él, con su barba más blanca que gris, aparentaba más edad de la que realmente tenía. Iba siempre impecable. En invierno, incluso vestía traje con chaleco, como si fuera de boda. A veces llevaba un pañuelo en el bolsillo de la americana. Los del almacén lo llamaban «el notario». En una visita de un cliente, este se había acercado a Javier para saludarlo pensando que era el jefe. Después de aquello, Ginés, a quien esa confusión le había sentado fatal, había situado a Javier en un rincón de la oficina, prácticamente oculto detrás de un poto. Pero Javier estaba encantado con el cambio: en su nuevo puesto en la oficina, no solo no se le veía desde fuera, sino que Ginés tampoco podía verlo desde su despacho. «Ojos que no ven, corazón que no siente», pensaba Javier. Y parecía ser cierto, porque Ginés lo sometía a menos presión que a los demás.

Adela, sin embargo, estaba a tiro. Su mesa estaba casi tan cerca del despacho de Ginés como la de Rocío, la asistente del departamento. Ella también era otra que debía tragar. El trabajo de Rocío no era muy complicado, sobre todo consistía en atender las llamadas para Ginés y en encontrar excusas cuando alguien de arriba llamaba y él no estaba en su despacho. El problema eran los horarios. Ginés quería tener a «su secretaria» siempre disponible. En realidad, se suponía que Rocío trabajaba para todos en el departamento, o al menos así constaba en el organigrama interno. Pero los demás habían terminado por aceptar que no podían contar con la ayuda de Rocío. Es más, cuando ella había tenido que ausentarse, para que no se la cargara, solían responder a las llamadas que el teléfono de Ginés desviaba al de Rocío. Si Ginés salía de su despacho y ella no estaba en su sitio, lo primero que decía era: «¿Dónde está Rocío?», a lo que Adela respondía «aseo», sin levantar la vista siquiera.

Javier mimaba a su poto; así llamaban a la planta, «el poto de Javier». El poto, agradecido, había crecido un montón. Adela sospechaba que Javier lo «dopaba» con café. Una rama se había aventurado a extenderse por el borde de la mesa hacia la pared. Javier la había ayudado con un poco de cinta adhesiva a que siguiera su carrera hacia el techo. Eso había sido hacía ya un par de años. Ahora, la rama del poto, sujeta al techo a lo largo de casi dos metros, se dejaba caer de nuevo invadiendo la mesa de trabajo de Javier. Ricardo se refería al rincón de trabajo de su compañero como «la jungla» y bromeaba diciendo que un día necesitarían un machete para poder llegar hasta él. Javier lo llamaba Giverny y había completado la decoración de su rincón con reproducciones de nenúfares de Monet. Ginés le había preguntado a Adela si Javier era de Lliverni. «Eso es un pueblo de Girona o por ahí, ¿no?», le había soltado Ginés. «Valencia. Javier es de Valencia», había contestado Adela.

A Rocío la decoración del rincón de Javier le parecía algo cursi. Ella decía que era más de cactus. De hecho, tenía una buena colección de esas plantas en la terraza de su casa.

―No necesitan apenas cuidados ―explicó Rocío sujetando su taza de café con las dos manos.

―¿Por qué no te traes unos cuantos de casa? ―le animó Ricardo―. Los puedes poner en tu mesa para que, cuando Ginés se apoye, se pinche.

―Para eso mejor un cable que le dé una pequeña descarga. Se ve menos ―opinó Javier, todo serio.

―No sé si funcionaría ―dijo Rocío escéptica.

―Que sí, mujer ―contestó Javier―. Lo podemos condicionar como a los cobayas de laboratorio. Le damos una descarga cuando se porte mal y una recompensa cuando se porte bien.

―Pavlov lo consiguió con un perro, pero conviene recordar que los perros son animales listos ―apuntó ácida Adela.

Javier la miró con una mezcla de sorpresa y compasión. La rabia contenida empezaba a rezumarle a Adela por los costados. Era una rabia amarga y espesa por culpa del cansancio. Pero eso era bueno, que saliera toda. Así que Javier la animó a continuar con una sonrisa.

―Además, el riesgo es que le dé gustirrinín y entonces venga a por más ―añadió Ricardo.

―Sí, una descarga pequeña no es suficiente ―dijo Adela―. Si no se le ponen los pelos de punta, habrá que aumentar la potencia.

Rocío estuvo a punto de atragantarse de la risa.

―¿Y de recompensa qué? ―preguntó.

―Un caramelito o una chuche ―propuso Ricardo.

―No, mejor algo que nos salga gratis ―sugirió Javier―. Le podemos decir que se rumorea que le van a ascender.

Parecía una buena idea y todos asintieron. Rocío, sin embargo, empezaba a ponerse nerviosa y miraba por encima del hombro de Adela hacia su mesa, como si esperara que el teléfono fuera a ponerse a sonar en cualquier instante.

―¿Vamos? ―dijo Javier.

Y sin contestar se pusieron en marcha para volver a sus tareas. La bandeja de entrada de Adela había seguido llenándose. Algunos correos se mofaban de Ginés cruelmente. «Qué poco necesitan algunos para saltar a la yugular», pensó Adela. En la empresa sobraban jovencitos motivados deseosos de llamar la atención. Lo que le sorprendía era la confianza con la que hablaban, como si llevaran años allí y conocieran el negocio como la palma de la mano. Ricardo también pecaba un poco de eso, pero, al menos, él era buena gente. Adela recordó a aquel chico que, hacía unos años, había estado haciendo prácticas con ellos. Ya no sabía ni cómo se llamaba. Su nombre empezaba por «F», creía. Pero el nombre no le vino. Le habían pedido a Adela que se hiciera cargo de él. Los de recursos humanos la habían designado con el pomposo título de «tutora». Adela sospechaba que la idea había sido de Ginés, que no habría encontrado mejor forma de quitarse de encima al becario que habían asignado al departamento.

Adela se había quejado diciendo que ya tenía bastante trabajo. «Precisamente», le había contestado Ginés. El becario estaba allí para ayudarla. El problema era que en el tiempo que debía dedicar a explicarle cómo hacer las cosas y a comprobar que las hubiera hecho bien, Adela hubiera podido hacerlas de sobra ella misma y además sin tener que quedarse hasta tan tarde como durante los meses de prácticas de aquel muchacho. Así que Adela se lo tomó con filosofía y al chico le vino de perlas incluir esas prácticas en su currículum, que de por sí ya era bueno. Poco después lo ficharon en otra empresa y Adela estaba convencida de que llegaría lejos. Probablemente, ya habría llegado más lejos que ella. El chico tenía la autoestima a una altura donde Adela ni soñaría poder tener la suya. A pesar de su juventud, transmitía tanta seguridad que lo tomaban en serio sin cuestionar su experiencia. Una vez, en una reunión, soltó una barbaridad que Adela intentó corregir con diplomacia, pero todos los demás dieron la idea por buena sin hacer ni caso a las advertencias de Adela. Semanas más tarde la dirección seguía sin explicarse por qué el mes anterior los indicadores de ventas se habían desplomado. Tardaron un par de meses más en volver a la normalidad, pero, para entonces, aquel chico ya estaba en su nuevo destino en otra empresa.

Adela tenía los ojos fijos en la pantalla del ordenador desde hacía un rato y empezaban a picarle. Desvió la mirada, que revoloteó por su mesa de trabajo hasta posarse en una foto de Amalia y Andrés. La tenía desde hacía tantos años que había perdido un poco el color. Amalia tendría tres años. Andrés era todavía bebé, pero ya se aguantaba sentado solo. Estaba sonriente y parecía aplaudir a algo, quizás un perro que pasaba. Tenía tal obsesión por los animales que Álvaro decía que iba para veterinario. En casa no entró ninguno. A Álvaro no le importaba, pero Adela no quería «bichos» en casa, y mira que Andrés insistió durante años con que quería un perro... De bebé se volvía loco cuando veía uno e intentaba agarrarlo por la cola. Con los gatos hacía lo mismo, pero uno no debió de apreciar el interés de Andrés y le arañó la mano. A partir de entonces, les cogió miedo. Pero con los perros seguía parándose para acariciarlos, mientras que Adela enseguida rebuscaba en el bolso para tener preparadas unas toallitas con las que limpiarle las manos. Andrés incluso había pedido un perro de regalo por Navidad. Adela decía que un perro no era un juguete y que era una lástima tenerlo encerrado en un piso, aunque lo que realmente le preocupaba era tener que limpiar los pelos que el animal soltara, y otras cosas, como tener que sacarlo a pasear, que sabía que terminarían tocándole a ella.

A Amalia, en la foto, se la veía también contenta, pero pensativa. Era de menos sonreír, en general. Cuando de pequeña la gente se ponía a hacerle muecas para que sonriera, a veces se topaban con la cara seria y reflexiva de la niña, que parecía preguntarse por qué el adulto que tenía enfrente se comportaba de una manera tan extraña. Lo que de verdad le hacía desternillarse de risa a Amalia era jugar al «te veo, no te veo». «Cucú», le decía Álvaro antes de volver a esconderse detrás de la silla durante unos segundos para reaparecer de nuevo por el otro lado. A Amalia eso le encantaba. De hecho, cuando se hizo más mayor le gustaba mucho jugar al escondite. Se escondía, por ejemplo, detrás de las cortinas del salón, a pesar de que no llegaban hasta el suelo y de que, por lo tanto, se le veían los pies. Pero seguramente Amalia pensaría que, al no poder ver ella a nadie, a ella tampoco la verían. Otras veces los escondites eran más sofisticados: detrás de una puerta entreabierta, dentro de un armario. A menudo, lo que la delataba era la risilla que se le escapaba cuando sentía que se acercaba la persona que la estaba buscando. Así pudo Adela encontrarla, después de haber mirado por toda la casa, la vez en que Amalia se había escondido en el tambor de la secadora. El problema era cuando le daba por jugar al escondite en algún lugar público. Más de una vez Adela, asustada, había estado a punto de llamar a la policía porque no la encontraba.

Habían tomado la foto seguramente en otoño. Llevaban manga larga. Andrés, con un jersey blanco con rayas azul celeste que le había tejido la madre de Adela. También le había hecho varios pares de patucos y hasta un gorro con pompón para el invierno. La madre de Adela se había jubilado hacía poco y parecía que, a pesar de todas las actividades que seguía haciendo, tenía tiempo de sobra para tricotar, algo que Adela nunca le había visto hacer cuando ella vivía con sus padres. Sospechaba que no era solo por tener más tiempo libre, sino también porque Andrés, era el primer nieto después de tres niñas. En la foto, Amalia iba vestida de rosa. Adela siempre había encontrado el rosa bastante cursi y se había prometido muchos años atrás que cuando tuviera una hija nunca la vestiría de ese color ni de princesita. Pero el rosa predominaba entre la ropa que le habían regalado, por no mencionar que Amalia quería cosas rosas. «El rosa es mi color preferido ―decía Amalia. Y añadía―: Y el morado también». Pero a Adela el morado se le antojaba más difícil de combinar y sobre todo de encontrar en las tiendas de ropa infantil, donde la mitad de los artículos para niña no solo eran rosas sino que, por si fuera poco, tenían dibujada alguna princesa de Disney. Era difícil evitarlas. Desde que Adela era pequeña las princesitas se habían multiplicado y ya no conseguía memorizar el nombre de todas. Por suerte, con el paso de tiempo habían pasado de princesitas desvalidas esperando la redención de un príncipe a heroínas de armas tomar. «La película de frosen ―le había comentado una amiga― sí que está bien. La chica deja plantado al guapo de turno por salvar a su hermana», había añadido con una mirada que parecía decir «con eso te lo digo todo».

Adela miró por la ventana, que daba al aparcamiento de visitantes. Estaba prácticamente vacío y solo las líneas blancas pintadas en el suelo rompían un poco la monotonía del gris omnipresente. No solo el suelo era gris; también lo eran las paredes del almacén, que alguna vez habían sido blancas y que se habían terminado oscureciendo, quizás por los tubos de escape de los camiones que entraban y salían sin parar del recinto de la empresa. Adela vio que Ricardo también miraba al aparcamiento pero con una sonrisa divertida. Siguió la mirada y vio que alguien, quizás un cliente, había colocado su maletín encima del coche antes de abrir la puerta y se había puesto al volante sin darse cuenta de que el maletín seguía fuera. Como era de esperar, al coger velocidad y girar hacia la salida, el maletín se cayó al suelo. El coche se detuvo y el conductor salió del interior hablando por el móvil. Con la mano libre recogió el maletín, lo miró por un lado y por otro para comprobar su estado, lo sacudió ligeramente para quitarle por encima la suciedad que había cogido y, sin más contemplaciones, lo tiró dentro del coche. Ricardo parecía decepcionado; quizás le hubiera gustado ver el maletín aplastado por el siguiente camión que pasara.

Era más bien bromista, a veces un poco payaso. Adela sospechaba que la torpeza que demostraba era intencionada. En todo caso, esa combinación de sentido del humor y aparente torpeza contribuía a su encanto; tenía bastante éxito entre las chicas. Debía de despertar el instinto maternal en más de una. Eso, y quizás también el hecho de ser inaccesible, o al menos en exclusiva, porque Ricardo creía en el poliamor. «La monogamia es antinatural», solía decir como si fuera una ley universal. «A ver, explícame, ¿eso qué es?», le había preguntado Ginés, para quien la idea era particularmente interesante, aunque solo fuera para autoconvencerse de que no había nada malo en los escarceos que él tenía de vez en cuando. Adela y Rocío ya habían comentado extrañadas cómo era posible que Ginés encontrara con quién. Javier, que conocía a la mujer de Ginés, opinaba que si ella se enteraba se le iba a caer el pelo.

Ante el interés suscitado, Ricardo se lanzaba a explicar la filosofía del poliamor, su honestidad y sus muchas ventajas. Él tenía amor para dar y regalar; por qué, entonces, no ser generoso para que más de una pudiera disfrutarlo. «Además, no hay que confundirlo con amor libre ―aclaraba Ricardo―. Que seamos más de dos no quiere decir que no haya ningún límite, ni compromiso como la fidelidad. El poliamor está basado en el respeto», decía.

Ginés, decepcionado, había perdido rápidamente el interés. Rocío se preguntaba cómo era posible mantener una relación con varios a la vez cuando ella ni siquiera había sido capaz de retener a uno. Adela, por su parte, podía entender el interés de ser el vértice de una relación así, pero se preguntaba cómo llevarían ellas los celos. En realidad ya se había planteado el tema de los celos con Javier. Él no daba muchos detalles de su vida privada. Las cosas habían cambiado ligeramente, pero no tanto porque el número de gente con ganas de gritarle «maricón» hubiera disminuido, sino porque ahora no era políticamente correcto. Así que el homófobo celtibérico de turno solía tragarse las ganas y reservar sus comentarios para cuando estuviera con sus compañeros de cañas. Javier era consciente y evitaba hablar del tema. A Adela le había contado algunos detalles de su pareja y le había dado a entender que tenían una relación abierta. Pero Adela intuía que estaría más abierta por un lado que por el otro, dada la diferencia de edad.

Volvió a fijarse en la foto de Amalia y Andrés. «Ya tienes la parejita», le decía la gente, como si fuera la mejor excusa para plantarse. A Adela, sin embargo, le hubiera gustado tener uno más. Pero eso lo pensaba ahora, no en aquel entonces. Cuando volvió al trabajo después del permiso de maternidad por Andrés no hubiera podido siquiera imaginarse lo de tener un tercero. Todo se le hacía considerablemente cuesta arriba.

Cuando consiguió que por las noches Andrés durmiera del tirón, Amalia empezó a despertarse llorando varias veces. La pediatra lo achacaba al hecho de que la niña necesitaba recuperar la atención de sus padres, que se pasaban la mayor parte del día ocupándose de Andrés. Así que Adela arrastraba noche tras noche sin dormir como una bola de metal atada con grilletes a cada uno de sus tobillos. A eso se añadía la preocupación por que la llamaran de la guardería porque Andrés tuviera fiebre y ella tuviera que ir a recogerlo, o a que Álvaro telefoneara para decir que le habían puesto una reunión tarde y que no podría ir a recoger a Amalia y Andrés. Cada vez que sonaba el móvil, Adela se sobresaltaba y lo cogía temblorosa temiendo lo peor. «¿Otra vez? ―le echaba en cara Gerardo, su jefe anterior, cuando ella le decía que tenía que salir antes de la hora―. Pues lo vamos a tener que contar como que te has cogido la tarde libre», le advertía, a pesar de que Adela, que en aquella época comía casi siempre frente al ordenador, llevaba ya casi nueve horas de trabajo a las espaldas.

Además, Adela no había tenido suerte con el tema con el que le había tocado lidiar al reincorporarse al trabajo tras el nacimiento de Andrés. Era un proyecto conjunto de varios departamentos que tenían ideas completamente diferentes sobre lo que había que hacer. Las reuniones eran interminables y subidas de tono. Por aquel entonces, Adela empezó a sentir angustia a menudo. Eran una sensación de náusea extraña que nada tenía que ver con algo que hubiera comido y le hubiera sentado mal. No, no parecía eso. Adela, en un primer momento, se asustó pensando que a lo mejor estaba embarazada de nuevo. «Por Dios, que no sea verdad», se decía. Pero cuando, después de una reunión particularmente desagradable, la angustia le siguió durante todo el fin de semana comprendió que debía de ser estrés. «A lo mejor es que me va a salir una úlcera», le había comentado a Elena. «Es que llevas muchas cosas tú sola para adelante», le había contestado esta. «Cógete a alguien para por lo menos quitarte la limpieza y la plancha», le había aconsejado Elena. Adela le había explicado que solían echar mano de la hija de una vecina. «Es la que también hace a veces de canguro ―había explicado Adela― pero, para limpiar, viene de uvas a peras, cuando no tiene que estudiar. Y tampoco me quita mucho trabajo», había reconocido. Para Elena, estaba claro que aquello no era ninguna solución. «No te lo pienses ―le había insistido a Adela―. No sabes qué gusto da volver a casa con todo limpio y recogido».

Claro que con los sueldos que tenían Elena y su marido, y con un solo hijo, era más fácil poder pagar a alguien que fuera todas las semanas. Ellos, sin embargo, con las actividades extraescolares de Amalia y Andrés, las vacaciones, y sobre todo los imprevistos, lo tenían menos fácil. Porque, eso sí, cuando no se rompía el lavavajillas, fallaba el ordenador. Y la ortodoncia de Amalia también hacía mella en el presupuesto familiar. Además, a Álvaro no le gustaba la idea de tener a una extraña en casa, no se fiaba.

Su suegra, ella sí, era una maniática del orden. Pero esos genes no había debido de heredarlos Álvaro. O quizás por eso ahora se desquitaba de todos esos años en los que había tenido que tener la habitación más ordenada que una casa de revista. Adela se ponía de los nervios al ver tantos trastos tirados. Alguna vez la histeria se le había escapado y se había puesto a gritar. Solía ser cuando al disgusto de ver el desorden se le juntaba pisar una pequeña pieza de Lego yendo descalza. Los tropiezos y resbalones por culpa de juguetes también eran frecuentes. Adela, sin embargo, no tenía ánimo de pasarse las tardes recogiendo el caos que sus hijos podían crear a los pocos minutos de haber vuelto del colegio. Ya tenía bastante con preparar la cena, recoger la cocina, bañarlos y acostarlos. Y los fines de semana, además, tenía las lavadoras, las compras y lo gordo de la limpieza de la casa. Lo del desorden en casa de Adela era como el polvo: daba igual que lo quitara, a los pocos minutos volvía a posarse en la misma estantería que acababa de limpiar. Llegó un punto en que se preguntó si no habría alguna fuerza paranormal que se hubiera instalado en su casa, porque con el cesto de la ropa sucia pasaba algo parecido. Lo vaciaba casi por completo cuando ponía una lavadora y, poco después, volvía a estar inexplicablemente lleno. Adela se sentía como Sísifo, ese personaje griego condenado a empujar una piedra montaña arriba para que, al llegar a la cumbre, volviera rodando ladera abajo hasta el punto de partida.

«Recoger, ordenar, cada cosa en su lugar» les cantaba a la vez que se agachaba a recoger cosas. Pero Amalia y Andrés no le veían la gracia a ese juego de recoger. La única vez que Andrés «recogió» algo fue cuando guardó la cartera de Álvaro en el maletero de su triciclo. Tardaron horas en encontrarla. Álvaro ya estaba a punto de llamar para bloquear las tarjetas cuando Andrés sacó la cartera negra para meter otro juguete en el maletero.

Cuando Amalia y Andrés fueron un poco más mayores, Adela intentó imponer algunas normas. «Antes de sacar un juego, se recoge el anterior». Lo más extraño, pensaba Adela, es que después de haberles repetido esa frase decenas de veces, Amalia y Andrés seguían mirándola como si fuese la primera vez que le oían decir eso. Debía de ser de nuevo la fuerza paranormal en acción, pensaba. Y es que, en realidad, lo único que realmente funcionaba era el soborno. «Si queréis ver la tele, hay que recoger primero», les decía Adela. Aun así, el caos persistía y crecía alrededor de ella. Llegó un momento en que ya no era cuestión simplemente de empujar la piedra ladera arriba, sino que, además, Adela tenía que hacerlo contrarreloj.

Con la esperanza de poder reducir su nivel de estrés, Adela pidió que la trasladaran de departamento. Había visto una vacante interna y la solicitó. El trabajo tenía la pinta de no ser muy complicado. Es más, quizás resultaba demasiado sencillo, porque enseguida empezó a aburrirle, pero al menos era previsible y, con su situación familiar, era lo que necesitaba en aquellos momentos. Era más fácil organizarse y aunque había mucho trabajo lo llevaba bien. Elena lo había considerado un paso atrás en la carrera de Adela, pero no se lo había dicho directamente. «¿Estás segura de que no te arrepentirás?», le había preguntado.

Adela quiso contestarle a Elena que no, que estaba segura de que era lo mejor, de que a veces, para saltar más lejos, había que echarse un poco para atrás para coger impulso. Pero quizás porque ni ella misma se lo creía respondió simplemente con una mirada desesperada que parecía decir «Elena, no puedo más».

La jefa de aquel nuevo departamento era maja y flexible. Ella también tenía hijos y entendía los malabarismos que Adela tenía que hacer cada día. Pero Adela no había contado con que, apenas un año después, pusieran a Ginés en su puesto. Sus tareas dejaron entonces de ser tan previsibles y el trabajo aumentó considerablemente por culpa de la falta de organización de Ginés. El que algún que otro compañero se fuera y no pudieran cubrir las vacantes porque la fama de Ginés se había extendido por toda la empresa, tampoco ayudaba. El único refuerzo, Ricardo, había venido de fuera y ahora que conocía el trabajo y la empresa no sería extraño que estuviera buscando otra cosa. Adela también había intentado irse. Amalia y Andrés ya eran un poco más grandes y autónomos, y pensó que podría volver a apretar el acelerador profesional y retomar tareas más acordes con su cualificación. Sin embargo, los únicos movimientos que le proponían los de recursos humanos eran más bien hacia abajo. Se puso a mirar otros empleos fuera de su empresa, pero, para ese entonces, la aversión por el riesgo, que se le había echado encima con el paso de los años, había aumentado aún más.

De joven no se lo hubiera pensado. Había sido de emociones fuertes. Si hubiera podido, habría hecho parapente o paracaidismo. Saltar al vacío era algo que la atraía de adolescente. Incluso se había apuntado para hacer puenting en una fiesta de bienvenida universitaria. Pero era gratis, así que la cola era demasiado larga y no pudo ser. Unos años más tarde, le seguía llamando la atención, pero ya no se veía haciéndolo y, ahora, menos. Adela pensaba que serían cosas de la edad, el miedo a hacerse daño o a las consecuencias, ahora que tenía hijos. Le daba respeto andar por un suelo mojado por si se resbalaba, le incomodaba conducir de noche y le había sacado poco partido al carnet de buceo que tenía desde su luna de miel en Canarias, porque cada vez le producía más claustrofobia la idea de que hubiera varios metros de agua entre ella y la superficie. Así que envió algún currículum que otro, pero sin mucha convicción. En la mayoría de los anuncios interesantes, solo los requisitos le echaban para atrás: «Iniciativa», «Disponibilidad para viajar», «Dotes de liderazgo».

«¿Seguro que quieres cambiar?», le había preguntado Álvaro en aquel momento. «Si no lo hago ahora ―había contestado Adela―, luego será más difícil. Con lo de ahora ―había añadido―, no solo no aprendo nada sino que, encima, cada vez estoy menos al día de lo mío». A Álvaro no parecía gustarle la idea. «Vale ―había dicho―, pero ahora que nos habíamos organizado bien con los horarios del colegio y las extraescolares…». Y había dejado la frase en suspenso para que se cayera por su propia lógica. «Bueno ―había contestado Adela―, lo de la organización es en teoría, porque a menudo te ponen una reunión y tengo que ser yo la que salga corriendo a recogerlos». Sin darse cuenta, Adela se lo había puesto en bandeja. Álvaro había aprovechado la ocasión para sentenciar la discusión con un «Y no sabemos si en otro trabajo tendremos esa posibilidad». «¿Y si tienes que viajar, aunque sea con menos frecuencia que yo?», había preguntado Álvaro. «Tu madre podría echar una mano más a menudo ―había respondido Adela―, como la mía».

Adela había contestado bajando la voz conforme pronunciaba la frase como arrepintiéndose de haber sacado el tema. Sabía que no serviría de nada. «Pero no es el caso ―había respondido fulminante Álvaro―. Además, ya bastante trabajo tiene con mi padre». Adela no había contestado. En realidad había tirado la toalla antes incluso de hablarle a Álvaro de su deseo de cambiar de trabajo. «Y ¿qué pasa con los deberes? Ya sabes que hay que estar encima para que los hagan», había añadido todavía Álvaro, a pesar de que ya estaba claro que no era necesario insistir.

Por entonces en el colegio empezaban a mandar una cantidad tal de deberes que Adela tenía que volver a casa lo más temprano posible para ayudar a Amelia y Andrés a hacerlos, o por lo menos intentar que se pusieran a hacerlos en vez de plantarse delante de la tele o la consola. Decidió entonces que era mejor lo malo conocido que el vete a saber qué por conocer y casi diez años después seguía en el mismo sitio. Ginés también, aún a la espera de que lo ascendieran o de que por lo menos le dieran un departamento de los «importantes», y sin entender por qué eso todavía no había pasado.

Adela, miércoles 1 de febrero, 19:58 h

Adela notó una sensación extraña al entrar a casa. Hacía tiempo que no volvía tan temprano del trabajo, pero, aprovechando que Ginés había desaparecido de la faz de la tierra, sin ni siquiera apagar el ordenador, había recogido sus bártulos y se había ido de la oficina. En casa no había nadie. Andrés estaría en judo. Amalia, quizás, estudiando en la biblioteca; en todo caso, no estaba en su habitación. Adela todavía seguía cabreada. Necesitaba descargar la energía negativa que llevaba encima. Le hubiera venido bien tener en casa una de esas bolas que los boxeadores usan para entrenarse. Andrés había pedido en algún momento una; panchinbol, había dicho que se llamaba. Pero en la habitación de Andrés ya no cabía ni un alfiler.

Adela se dijo que aquel era un buen momento. Abrió la puerta y se adentró en la habitación de su hijo. «Peligro» decía un cartel pegado en la puerta. Era una de esas señales con un hombre pintado en negro al que le caía un rayo encima. Sin embargo, a Adela lo que le cayó fue una pesada losa de desánimo tras atravesar el umbral de la puerta. A punto estuvo de retroceder. A la vista del desorden, toda su energía, hasta la más negativa, se había esfumado. Intentó ser positiva. Las estanterías de la derecha aún tenían un pase. Andrés no debía utilizar muchas de las cosas que reposaban en ellas, porque todavía algunas conservaban la posición en las que Adela las había dejado la última vez que había metido mano a la habitación de Andrés. O quizás fuera porque obligó a Andrés a ordenar y limpiar con ella esa parte de la habitación y por eso la había respetado más. Desde entonces no había conseguido ponerse de nuevo con él a ordenar. «Tengo deberes», esa era siempre la excusa. Adela tampoco había insistido mucho, porque a ella también le daba pereza. Pero ese sábado venía una amiga de Amalia y, aunque fuera una adolescente, y posiblemente tan desordenada como sus hijos, Adela no quería que nadie viera su casa en semejante estado.

Adela barrió el suelo con la vista. Ni siquiera había medio metro cuadrado en el que no hubiera algo: un bolígrafo, unos papeles, unos calcetines… La silla junto al armario estaba cubierta de una montaña de ropa. «Lo que está sucio, a la ropa sucia, y lo que no, se guarda», decía la abuela paterna cuando alguna vez había intentado transmitir sus métodos para mantener el orden a raya. Adela empezó por la ropa de la silla. Por el rabillo del ojo vio un cajón mal cerrado. De él sobresalía ropa que se había quedado atrapada impidiendo que el cajón se cerrara por completo. Adela no estaba segura de querer abrir cajones. De todas maneras, todavía tenía que preparar la cena y no tendría tiempo para dedicarse a revisar cajones y armarios. Aunque sabía que podrían pasar meses antes de que ese día llegara, Adela se dijo que ya lo haría más adelante, un fin de semana con Andrés.

Al recoger unos calcetines Adela vio unos bultos debajo de la cama. Se agachó al lado y descubrió unos juguetes que pensaba que habían dado hacía años, más calcetines sucios y un viejo salvamanteles de plástico. Había encargado un par de ellos en una tienda de fotos que había en el barrio donde vivieron hasta que Andrés empezó primaria. El salvamantel tenía cuatro fotos de cuando Andrés era bebé. Para Amalia había hecho otro también al mismo tiempo, pero en algún momento había desaparecido. Adela no se podía imaginar dónde había ido a parar, porque el salvamantel era bastante grande. El de Andrés lo había usado varios años. Estaba rayado y roto en las puntas. Tenía hasta marcas de tenedor como si él se hubiera dedicado a golpearlo con el cubierto hacia abajo. «Uy, está para tirarlo», comentó espontáneamente Adela una vez siendo Andrés pequeño. «No, es un recuerdo», había respondido él con sentimiento.

Andrés tendría apenas tres o cuatro años y a Adela le sorprendió aquella reacción. Tanto que en vez de tirarlo guardó el salvamantel hasta que se caía a pedazos. Ahora encontrar todas esas cosas debajo de la cama de Andrés no le extrañó. Ella también tenía un cariño especial a los recuerdos. En su joyero todavía conservaba el colgante que Álvaro le había regalado en algún San Valentín al principio de su relación. La cadena era de lo más endeble y se había quebrado al poco tiempo. El colgante era plateado, pero probablemente no de plata. Por aquel entonces el presupuesto era otro. En los últimos años, Álvaro le regalaba cheques regalo de belleza, relajación, bienestar. Varios de esos cheques habían caducado sin que Adela encontrara el momento de utilizarlos. Algunos de ellos todavía debía de conservarlos, también como recuerdos.

Pero lo que Adela guardaba con más cariño eran las fotos. Las suyas, de joven, las había ido acumulando de cualquier manera. Durante años se propuso ponerlas en un álbum, pero nunca encontraba tiempo. Con el traslado, lo único que hizo fue poner todas las camisas de fotos antiguas en la misma caja de cartón. La caja fue directamente al trastero y allí se quedó. Sin embargo, las fotos de Amalia y Andrés las había tenido desde el principio ordenadas por fecha. Les había hecho a cada uno un álbum con fotos de su primer año de vida. Los siguientes fueron de fotos con toda la familia. Los primeros álbumes los había llenado a mano, pero ya hacía tiempo que no sacaba las fotos en papel. Componía los álbumes directamente en su ordenador y los recibía encuadernados por correo. Adela había pasado horas y horas libres preparándolos, etiquetando cada página con un cartelito que indicaba la fecha y el lugar. Y el resultado no estaba mal.

A Amalia no le gustaba posar para las fotos. A menudo salía en ellas mostrando su cara de incordio, con la que sin lugar a dudas expresaba «quiero seguir jugando». Andrés era más dócil para eso. Le gustaba recorrer los álbumes y recordar las anécdotas que rodeaban algunas de aquellas fotos. Adela pensó que al hacer el pedido debía haber indicado que quería recibir dos álbumes en vez de uno para que, cuando ya no estuvieran ellos, Amalia y Andrés tuvieran cada uno un ejemplar. Pero después de tanto tiempo ya era tarde para pedir una segunda copia.

Unos cuantos años antes, Adela se había propuesto utilizar las fotos digitales para hacer montajes con efectos y música, como las proyecciones que había visto en alguna boda. Era más fácil compartir copias con todos de ese modo. El problema es que estaba aprendiendo por ella misma y, después de meses de trabajo en sus pocos ratos libres, el resultado era un tanto cutre. «¿Por qué no te apuntas a un curso?», le había sugerido Álvaro. «¿Cuándo?», le había contestado Adela con la mirada. Una mirada que Álvaro, si llegaba a entender, ignoraría completamente.

Ahora casi nunca hacía fotos. Tenía muchas menos ocasiones que cuando Amalia y Andrés eran pequeños. Además, a Andrés había empezado a darle vergüenza que Adela se pusiera a hacerle fotos en las exhibiciones de judo o en las funciones de su grupo de teatro. «Mamá, por favor», le decía. A Amalia seguía sin gustarle que le hiciera fotos y siempre proponía ser ella la que las sacara. «Venga mamá, que luego no sales tú en ninguna», le decía a Adela. Era verdad. En su mesa del despacho había fotos de Amalia y Andrés con su padre, pero ninguna con ella.

Rocío no tenía ninguna foto sobre su mesa. Una vez los compañeros de la oficina le habían regalado un marco para su cumpleaños. Era muy bonito y lo tuvo unas semanas en la mesa con la misma foto con la que venía de la tienda. Una chica morena que, apoyando la barbilla en una mano, miraba a la cámara sonriente. Pero Rocío terminó quitándolo porque todo el mundo le preguntaba quién era de su familia. «¿Es tu hermana?», le decían.

Ese miércoles Rocío había salido más tarde que Adela de la oficina. Su jornada no había sido, sin embargo, más productiva. Rocío no dejaba de pensar en el fin de semana. Al llegar a casa, se quitó los zapatos y la chaqueta y se fue a revisar sus cactus. Se decidió por dos para llevarlos a la oficina. Uno era redondo y chato con pinchas bien gordas. El otro, más alargado. Había algunos más bonitos. Otros incluso con florecillas. Pero bueno, al fin y al cabo, necesitaba cactus anti-Ginés, pensó sonriendo.

Rocío entró en su habitación y abrió el armario. Pasó un buen rato eligiendo la ropa que se pondría el viernes. La mayoría de la que se probaba todavía le quedaba bien. Apenas había cambiado de talla en los últimos veinte años. La pregunta era, sin embargo, si todavía se llevaba o si se veía demasiado pasada de moda. A la oficina siempre llevaba pantalones. Era más cómodo, pero ¿qué tal una falda?, se dijo. ¿Sería muy corta la marrón? El problema es que ya casi no tenía zapatos con tacón. Los tacones le molestaban. Al final del día le dolían las rodillas. Pero con falda parecía que no pegaba tanto un calzado plano. Rocío siguió sacando ropa, probándosela y poniéndola en dos montones en la cama, uno para las prendas «quizás» y otra para las «no». En el suelo del armario Rocío encontró una corbata de Roberto. Se habría caído de una percha en algún momento, cuando las cosas de él todavía están allí. Recogió la corbata y se sentó en la cama.

Era difícil olvidarlo cuando era él quien se había ido y ella quien seguía allí, viviendo en los mismos espacios y con los mismos objetos que antes había compartido con él. Como la cama en la que se había sentado. Rocío todavía dormía en su lado de la cama, aunque ahora pudiera ocuparla entera. Pero no, seguía acostándose y levantándose por el mismo lado y, ni durmiendo, invadía el lado de Roberto. Con la mesa de la cocina pasaba lo mismo. Rocío seguía sentándose en el mismo sitio aunque le hubiera resultado más cómodo para abrir y cerrar el frigorífico sentarse en el sitio de Roberto. Y luego estaban todas esas pequeñas cosas que ahora tenía que hacer ella, como arreglar la puerta medio caída de un armario o bajar la basura. Aunque cada vez se oía menos diciéndose que tenía que decirle a Roberto que cambiase la bombilla del comedor.

Roberto ya no estaba allí y no volvería. El anuncio de que se iba la pilló de sopetón, pero pronto supo que la decisión era definitiva. Lo único que le hubiera gustado saber era por qué, por qué exactamente: ¿qué había hecho ella? Las explicaciones que le había dado Roberto habían sido vagas e imprecisas, y en las pocas veces que después se había cruzado con él tampoco pudo sacarle nada más. Rocío se había pasado meses buscando razones, analizando cada una de las discusiones que recordaba haber tenido. No encontró ninguna. Ninguna razón, salvo el niño. El niño que querían y nunca llegó. El niño para el que ella había elegido el nombre incluso antes de casarse. Diego. Buscando en el fondo de un cajón unos meses antes había encontrado la lámina de marquetería que había comprado con «Diego» escrito en letras de colores. Pensaba ponerla en la puerta de su habitación azul celeste. Tendría que haber tirado aquella lámina hacía mucho, pero simplemente la había ido arrinconando más y más en el cajón conforme pasaba el tiempo. Al final había desaparecido de la vista, pero allí seguía, debajo de la ropa, y volvía a aparecer cuando Rocío buscaba algo en aquel cajón.

Intentó desviar su pensamiento de aquella lámina y lo llevó hacia su cita del viernes. No se había vuelto a conectar a la web de citas desde que habían fijado ese encuentro. Sentía que si lo hacía era un poco como poner los cuernos, aunque todavía no hubiera conocido en persona a aquel hombre. También era cierto que, si había otros candidatos, los que se habían interesado más por el perfil de Rocío eran hombres mayores. «Hay hasta uno de más de sesenta que me ha enviado un mensaje porque quiere conocerme ―le había comentado Rocío a una amiga―. Los demás tienen más de cincuenta». «Bueno, es normal, tú también tienes ya los cincuenta», le había contestado la amiga. «Sí, pero es que no me gustan los viejos», había replicado Rocío.

Aunque Rocío no solía ir a las reuniones de antiguos alumnos, unos años antes habían organizado una gran fiesta para celebrar los treinta años desde que terminaran el instituto y varias de sus antiguas compañeras la habían animado a que no se la perdiera. «Ya verás, va a estar muy bien. Candela y yo la estamos organizando», le había dicho una antigua compañera.

Candela había sido la delegada de su clase dos cursos y Rocío estaba segura de que hasta el más mínimo detalle de la fiesta estaría pensado y bien pensado, así que asistió. Si Rocío dudó entre asistir o no fue porque las comparaciones serían inevitables. Algunas, hasta maliciosas. Sabían más o menos cuáles habían sido los sueños adolescentes de unos y de otros y podían comprobar fácilmente si los habían logrado. «Mira, el que quería ser piloto», se le oía decir con sorna a alguien al ver pasar de lejos a Bernardo con gafas gordas y andares patosos.

La vida, en general, no había sido tan espectacular como la mayoría esperaba. Algunos habían llegado más lejos que otros; a menudo, quienes menos se hubiera esperado Rocío. En la fiesta del décimo aniversario la pregunta que más empezaba a oírse era: «Y tú, ¿tienes ya alguno?». «Tienes razón, antes disfruta de la vida», le decían con condescendencia a Rocío las que ya eran madres.

Por ser la fiesta del treinta aniversario, Rocío pensaba que ya nadie le preguntaría por el tema. Pero no fue así: el tema seguía flotando en el aire. Había un antiguo compañero que acababa de ser abuelo. Sin embargo, lo que a Rocío más le había chocado de esa última fiesta era que sus compañeras se habían conservado más o menos bien. Alguna tenía algún kilillo de más y, evidentemente, más arrugas, pero todavía de buen ver. Por el contrario, ellos se habían afeado bastante: unos redondos como toneles, otros con poco pelo o prácticamente sin él, y, unos pocos, lo uno y lo otro. En la web de citas, Rocío había podido constatar algo parecido con los hombres de su edad. Al menos entre los que tenían perfil con foto. Con el que había quedado el viernes por la noche tenía foto, pero tan mala que la cara apenas se distinguía en la penumbra. «Mejor que no se vea bien, así no me llevaré un chasco cuando lo vea» ―se había dicho. La mayoría ponía fotos antiguas que poco tenían que ver con su aspecto actual. Rocío se preguntó qué tal le iría el viernes. No quería hacerse ilusiones, pero tenía como un gusanillo en el estómago cada vez que pensaba en ello. «¡Qué tonta!», se dijo y fue a la cocina a ver qué podía cenar.

Adela, jueves 2 de febrero, 9:06 h

Adela se acercó a la entrada de la oficina. La bici de Ricardo estaba tirada contra la pared. A Rocío le parecía una temeridad que Ricardo fuera desde su casa en bici. «Un día lo van a atropellar, y ni siquiera lleva casco», decía preocupada.

Para su cumpleaños le habían regalado a Ricardo un chaleco fluorescente que en apariencia nunca usaba. También le habían regalado un candado, «de los buenos», como decía Rocío, que se había encargado de comprar el regalo. No había servido de mucho. Al poco tiempo a Ricardo le habían robado la bici. Se había olvidado de sacar la llave del candado. Ahora pasaba de llaves y de candados. Llevaba una bici destartalada y le daba igual que se la robaran. Por el momento, era la bici que más le había durado. Si le quitaban esa, Ricardo se decía que se pasaría a las municipales. Si todavía no lo había hecho era porque, con la cestita que llevaban delante, le parecían de chica. Además, no eran muy ligeras, sobre todo cuesta arriba. Pero por lo menos, ahora había aparcamientos por todos lados y así no tendría que aguantar que nadie le dijera que no dejara basura en medio de la acera pensando que se iba a deshacer de su cochambrosa bicicleta cada vez que la aparcaba.

―El sistema del ayuntamiento funciona bien y no es caro si te sacas un bono anual ―estaba comentando Eva.

Adela nunca había pensado que Eva y su oronda figura montaran en bicicleta. Ahora, de pronto, se la imaginaba vestida con ropa de otra época, llevando un cántaro de leche enganchado al manillar. Cuando había conocido a Eva, Adela había pensado inmediatamente en la lechera de Vermeer. Brazos fuertes, cara redonda, busto ancho y tez paliducha. Adela se preguntaba en quién pensaría la gente cuando la vieran a ella. «Desde luego, no en la maja de Goya», pensó Adela con una mueca. Un compañero del instituto le había dicho que se parecía a la Venus de Botticelli por el cuello de jirafa que tenía. A Adela eso, en aquel entonces le había sentado como un tiro. Ahora se decía que la ventaja de un cuello largo era que la papada se notaba menos. La papada de la madre de Álvaro, sin embargo, le cubría completamente el corto cuello. La «Pelícano» la llamaba su cuñada, que no la aguantaba. Adela sonrió maliciosamente al recordar el apodo de su suegra.

Adela no tenía ningún interés en el tema de las bicicletas, pero tampoco tenía ganas de sentarse en su mesa a la espera del próximo reproche de Ginés. Así que se quedó unos minutos hablando con Ricardo y los demás. Juan se acercó a enseñar unas fotos. El día anterior habían hecho un baile en la academia de danza de su hija y Juan no había dejado de hacer instantáneas. Casi todas las fotos estaban movidas y tenían poca luz, pero él no parecía darse cuenta, de tan orgulloso que estaba de su hija, que, con una sonrisa forzada y un tutú rosa, posaba sin gracia. Ricardo aprovechó la mínima para escaquearse, pero Adela y Rocío decidieron, por educación, mostrar algo de interés y empezaron a preguntar a Juan sobre la música que interpretaban o el número de niños que actuaban.

Eva también había encontrado una excusa para alejarse. Aquello le traía malos recuerdos. Recuerdos de la función de fin de curso en el colegio. Solían pedir a los padres llevar algo de comida y bebida para la fiesta. El curso anterior Eva había llevado una botella grande de refresco que había comprado en el chino. Se había acordado en el último minuto y esa tienda era lo único que tenía a mano. Todo fue poner la botella junto a las de agua y de zumo que ya había sobre la mesa y las otras madres se pusieron a cuchichear mientras señalaban la botella naranja como si fuera de alcohol. Eva se había quedado con ganas de decirles que probablemente los zumos contenían más azúcar que el refresco, pero estaba demasiado liada intentando que el traje para la función de su hijo aguantara sin caerse a trozos. Los de los otros niños tenían mejor apariencia. Al suyo le faltaba el cinturón, de ahí los problemas de Eva. Aunque los problemas habían empezado semanas antes, cuando le había dicho a su madre que esa vez se encargaría ella de todo. Su madre, sin embargo, había dejado el listón bastante alto. El año anterior hasta había preparado una empanada casera con tan buena pinta que, cuando fueron a servirse, ya había desaparecido. El traje de la función también había quedado impecable. Eva encontró un imperdible en el bolso y apañó el traje de su hijo como pudo. Por suerte, él no parecía muy decepcionado por su apariencia. Los ojos le brillaban de la felicidad de tener a su madre dedicada a prepararlo por una vez para la función del colegio. Su abuela se acercó para plantarle un beso. «¡Qué guapo está mi niño!», le dijo orgullosa. Él se había pasado la mano por la mejilla inmediatamente después, pero la marca encarnada del pintalabios de la abuela se la llevaría hasta el escenario.

Las fotos de Juan no daban para más, por mucho que él quisiera hablar de su hija y de sus dotes artísticas. Se fueron cada uno a su mesa y se pusieron a trabajar. Javier ya llevaba un rato tecleando sin parar. Lo hacía con tanta energía que el trozo del poto que colgaba de su mesa hacia el suelo se balanceaba como un péndulo. Hacía unos días Juan había preguntado a Adela qué era lo que hacía Javier. Las malas lenguas decían que jugaba a hacer solitarios en su ordenador. Adela lo había desmentido con un «¡qué va!» y le había contestado con la misma imprecisión con la que Javier se refería a su trabajo, pero la verdad es que ella realmente no sabía en qué consistía el trabajo de Javier. Tampoco es que le importara. Bastante tenía ella con su trabajo como para ocuparse del de los demás. Además, mejor no saberlo, porque si alguna vez Javier faltara y Ginés buscara a alguien para llevar sus cosas, siempre podía decir que no sabía qué era lo que hacía Javier.

Eva se rascó de nuevo el pelo. «¿Tendrá piojos?», se preguntó Adela dando un paso hacia un lado para no acercarse tanto al pasar junto a Eva. Adela tenía pánico a pillarlos. Con solo hablar de piojos ya le picaba la cabeza. Cuando Amalia y Andrés empezaron a ir al colegio, no había año que no los trajeran a casa. Dos cursos después, Adela ya no esperaba a que aparecieran e incluía directamente «champú antipiojos» en la lista del material escolar para comprar. Malditos bichos. Adela se preguntaba si pasaría como con los antibióticos. A fuerza de utilizar champús, posiblemente los piojos se hacían resistentes al producto que debía acabar con ellos. Adela recordaba un año en el que no había habido manera de deshacerse de ellos. Al final, Adela había pasado de ir a la farmacia y había echado mano del remedio de toda la vida. Los piojos terminaron desapareciendo, aunque no sabía si gracias a los repetidos lavados con champús de farmacia o al tratamiento de choque a base de vinagre. Lo cierto es que ella terminó con el cuero cabelludo completamente escamado y una alarma interna que la empujaba hacia la histeria cada vez que veía a sus hijos rascarse la cabeza. Ahora, hacía tiempo que ya no pensaba en tener champús contra los piojos en casa, pero su hermana le había comentado que sus sobrinos los habían pillado y la fobia de Adela había vuelto a aparecer. Se quedó mirando a Eva para ver si volvía a rascarse. «No saltan ni vuelan», se empezó a repetir Adela mentalmente.

Rocío se le acercó para comentar que ese día Ginés estaba de buen humor.

―Hoy creo que es buen momento para preguntarle lo del curso.

―No sé si quedarán plazas. El plazo de inscripción ya lleva un tiempo abierto y además es un poco caro. Ya sabes cómo es Ginés con lo de los gastos, según él, «innecesarios» ―comentó Adela.

―Si quieres que te lo autorice, aprovecha ahora, que no suele durarle mucho ―le aconsejó Rocío mientras se echaba la mano a la sien para rascarse.

Adela siguió con la mirada la mano de Rocío y se dijo que esa noche soñaba con piojos fijo. Miró alrededor de Eva para ver si alguien más se rascaba. Nadie lo hacía. Tenía que quitarse el tema de la cabeza. Pensó en lo del curso y se dijo que lo intentaría, pero antes quería ver otra cosa. Adela sacó discretamente una página que había recortado de una revista. Era sobre la dieta que Amalia decía que quería hacer. A Amalia no le hacía falta, pero a Adela no le vendría mal. Sin embargo, estaba preocupada porque no se fiaba de esas dietas milagrosas de las revistas. Ya había hecho alguna y ninguna había funcionado pasadas las primeras semanas. Tecleó el nombre en el buscador de internet. Como era de esperar, había comentarios tanto a favor como en contra. Adela decidió buscar ejemplos de recetas. No quería empezar a cocinar cosas distintas para cada uno, pero estaba segura de que aquellos platos no tendrían mucho éxito entre los hombres de la casa. Consultando los enlaces «trucos» y «recetas», Adela llegó a la conclusión de que a ella tampoco le gustarían. Se le antojaban insípidos. Además, ¿dónde iba a encontrar esos ingredientes exóticos de los que nunca había oído hablar? La revista los catalogaba como superalimentos. Cada vez tenía más dudas. Adela estaba convencida de que simplemente había que moverse un poco más. Ella no encontraba mucho tiempo para poder hacerlo, aunque a veces era más por culpa de la pereza que por falta de tiempo. A Adela le atraía la idea de la gimnasia pasiva. Le permitiría estar tranquilamente leyendo un libro o viendo la tele y la máquina movería el cuerpo por ella. Tecleó «gimnasia pasiva» en el buscador, pero lo que vio parecía caro y no muy eficaz. «¿Para cuándo los alimentos con calorías negativas?», se preguntó. Si los japoneses habían podido hacer un salami con algas, ¿no podrían inventar chocolate adelgazante?

En la otra cara de la hoja de la revista había un artículo sobre cómo cuidar el cuerpo durante el embarazo. Adela había sido una adicta a ese tipo de información durante el embarazo de Amalia. Se compraba varias revistas cada semana y también libros. Entre los que pedía por internet y los que le habían pasado amigas, había acumulado un montón. Ella los había leído todos. Álvaro, ninguno, a pesar de que Adela le leía en voz alta los detalles de qué partes del feto se desarrollaban cada semana para que él pudiera seguir con la misma emoción que ella cada etapa del embarazo. A Adela le había sorprendido semejante falta de interés. Álvaro se había puesto muy contento cuando Adela le había anunciado que estaba embarazada. Incluso la había acompañado a hacerse la primera ecografía, pero por lo demás era como si el asunto no fuera con él. Adela había encontrado un libro que se anunciaba como «escrito por un padre para padres». Después de hojearlo, había dudado, sin embargo, si dárselo a Álvaro o no. Incluía un test para que uno descubriera si estaba preparado para tener un hijo. Una de las preguntas era si el futuro padre estaba dispuesto a renunciar a comprarse un deportivo para comprarse un coche familiar. Aunque a Adela aquello le pareció bastante estúpido, aun así le regaló el libro a Álvaro, que no lo leyó. Tras eso, Adela le había insistido para que leyera alguna de las guías cortas sobre el embarazo que también había acumulado, aunque solo fuera para que Álvaro entendiera a qué se debían el cansancio y los altibajos de humor que experimentaba ella. Pero nada. Para Álvaro, se leía una guía cuando se quería resolver un problema, pero si todo iba bien, ¡qué necesidad! «¿Todo bien? ―se repetía Adela―, ¡pero si la lista de molestias es más larga que el rosario de la aurora!».

Adela miró la página recortada. Solo venían un par de columnas y una foto de una embarazada acariciando su vientre, así que era difícil hacerse una idea del contenido del artículo entero. Sin embargo, estaba convencida de que presentaría el tema como la mayoría de los libros que había leído; libros que dan la impresión de que el embarazo es un momento de felicidad continuo y presentan los inconvenientes como algo anecdótico. Quizás por eso los hombres piensan que «todo va bien» y que no necesitan hacer nada. Ella también se había creído en un primer momento todo lo que decían esos libros escritos por «expertos». Incluso se había metido tan de lleno en el tema de la lactancia que durante el embarazo de Amalia ya se veía unos meses más tarde dando charlas a otras futuras madres sobre las muchas ventajas que comportaba dar el pecho. Ahora se preguntaba si la leche materna, además de anticuerpos, transmitía al bebé todos los productos químicos y contaminantes a los que su alimentación estaba expuesta, por mucho que Adela la cuidara durante aquel periodo.

Adela se había lanzado a amamantar a Amalia con ilusión, dispuesta a darle el pecho más allá de los seis meses recomendados. La idea de que la lactancia adelgazaba también la había animado. El peso de Adela se había disparado sobre todo durante el segundo trimestre. Pero en vez de adelgazar, todavía engordó varios kilos más durante la lactancia. Aun así, no tiró fácilmente la toalla. No había tampoco dejado que Álvaro echara una mano. «Utiliza el biberón para alguna una toma ―le habían aconsejado― y que, por lo menos, la última de la tarde se la dé Álvaro, para que tú puedas dormir un poco más por la noche».

Pero no lo hizo. Años más tarde Adela reconocía que había monopolizado tiránicamente a Amalia, relegando a Álvaro a un papel inexistente. Pero sentirse tan imprescindible se le había subido a la cabeza desde el momento en que tuvo a su hija en los brazos. Además, si hubiera dejado que Álvaro le diera algún que otro biberón se hubiera sentido menos «buena madre». Y mira que dar de mamar le dolió. «Eso es que no se engancha bien, no te lo pones bien», le decían. Todo el mundo a su alrededor opinaba sobre el problema y los consejos le llovían. El único útil para sus pezones doloridos y agrietados fue el nombre de una crema a base de lanolina que obró maravillas. «Otra cosa que no te dicen en los libros», se dijo Adela.

Adela levantó la vista y vio pasar a Eva. Inmediatamente se preguntó si sus problemas con la lactancia tendrían que ver con el tamaño de su pecho. Eva quizás nunca había tenido ese problema. Adela se la imaginaba con los pechos hinchados, tan a rebosar de leche, que posiblemente sería una de esas mujeres que incluso tienen leche para donar a los hospitales. Adela había intentado sacarse leche para hacer unas reservas «por si acaso». Pero después de un buen rato dándole a la manivela del sacaleches lo único que había conseguido había sido un mísero culillo. Alguna vez había querido preguntarle a Eva sobre su experiencia, pero sacar el tema delante de Rocío resultaba un poco delicado.

Con Elena sí había hablado largo y tendido del tema «buenas y malas madres». Elena le había dado de mamar a su hijo solo dos o tres semanas y no tenía ninguna mala conciencia. Pasaba de los comentarios. A Adela le sorprendió lo que Elena le había contado sobre la situación en Alemania, donde a las mujeres que deciden seguir trabajando en vez de quedarse en casa cuidando a los hijos se las llama «mamás cuervos». Elena tenía claro que las mujeres, con los hijos, se echaban encima más presión de la cuenta y había decidido no volver a entrar a ningún foro más sobre embarazo o crianza. Adela reconocía haberse asustado con alguna de las conversaciones en esos foros. Una madre preguntaba, por ejemplo, si tal o cual salpullido de su bebé era normal y las demás parecían entrar en una competición a ver quién lo asociaba con los síntomas de la enfermedad más terrorífica. Alguna vez había tecleado en el buscador alguno de los síntomas que tenían sus hijos y se había encontrado con explicaciones que le dejaban más dudas que las que resolvían. «¿Por qué miras eso? Llama a la pediatra», le decía Álvaro. Y qué razón tenía.

Al oír pasos en el despacho de Ginés, Adela salió de internet y guardó el recorte de revista en un cajón. Ginés salió de su despacho. Adela bajó la cabeza para no cruzar la mirada con la de él, como hacía en el colegio, cuando no quería que el profesor le preguntase. Pero no funcionó. Ginés se le acercó a la mesa. «Ya está, otro marrón», pensó automáticamente Adela. Sin embargo, Ginés le pidió actualizar el análisis que ella había preparado unas semanas antes. Los gráficos, en particular, habían tenido una muy buena aceptación. Ginés ya pensaba en grande. Prepararían un informe con datos actualizados una vez al mes. Él se encargaría de que incluyeran un punto en el orden del día del Comité de Dirección para poder presentarlo. Ginés estaba embalado y parecía dar a entender que la presentación con diapositivas podrían hacerla juntos. Pero Adela no estaba segura de si Ginés hablaba de preparar las diapositivas, un trabajo que seguro dejaba para que ella lo hiciera, o de presentarlas en la reunión. En cualquier caso, aquello la animó y se puso a trabajar de lleno en sus gráficos. Tenía un montón de otras cosas que hacer y seguramente tendría que quedarse hasta más tarde que de costumbre los próximos días, pero, por primera vez en muchos años, sería con la ilusión de que su trabajo en el futuro podría ser más interesante. «Nunca es tarde si la dicha es buena» habría dicho su abuela.

Ricardo se acercó a preguntarle a Rocío qué le pasaba a Ginés. A Ricardo tampoco le había pasado por alto el excepcional buen humor de Ginés.

―No sé si tendrá que ver con su reunión de esta mañana con el «gran jefe» ―se aventuró Rocío.

―A ver si hay suerte y le cambian de departamento ―deseó Ricardo en voz alta.

―Yo no sacaría el champán todavía ―le contestó Rocío.

―¿Te has hecho algo en el pelo? ―le preguntó Ricardo, que la veía distinta.

―No ―se limitó a responder ella.

Algo había cambiado, aunque Ricardo no acertaba a ver qué era. Adela levantó la cabeza de su tarea. Era evidente. Rocío se había maquillado. Hacía tiempo que Rocío se decía que tendría que hacer algo para mejorar su apariencia, sobre todo ahora que estaba de nuevo en el «mercado sentimental». Así que se había apuntado a un curso de maquillaje en la peluquería de su barrio. Al principio, la idea no le seducía, sentía que era como ponerse una máscara o transformarse en alguien que no era ella. Sin embargo, después de haber recorrido tantos perfiles de hombres en internet y descubierto las muchas mentiras que contaban sobre sus logros, su estatura, su peso o el color del pelo que ya no tenían, la sensación de ser un fraude con una capa de maquillaje había desaparecido. Además, lo que siempre le había echado para atrás era el miedo a terminar con la cara con más colores que un semáforo. La mayoría de los maquillajes que había visto en las revistas de la peluquería le parecían más bien vulgares. Sin embargo, a pesar de todos los potingues que la peluquera aplicaba en la cara de las mujeres que se iban a maquillar allí, era posible lucir un aspecto más bien discreto. Rocío había hecho el curso una semana antes y, desde entonces, siempre llegaba al trabajo con al menos un poco de rímel y pintalabios. Lo demás lo dejaba para los fines de semana. Cuando tenía que ir a la oficina, le daba más pereza maquillarse y, además, no le veía mucho sentido a hacerlo.

Adela miraba a Ricardo, que seguía intentando dar con lo evidente. La situación le recordaba a tantas otras en las que Álvaro le preguntaba, cuando lo hacía, si se había cortado el pelo, siempre varios días después de haber ido ella a la peluquería simplemente a ponerse un tinte distinto. Cuando Adela iba a la peluquería, Javier sí solía darse cuenta. «Te queda bien», le había dicho alguna que otra vez. Hacía algunos años, Adela había tonteado un poco con él. Lo encontraba muy atento, educado, inteligente. Nunca se lo había planteado como un ligue, nada más alejado de sus intenciones, pero la delicadeza de Javier le había hecho tilín. A Adela le gustaba hablar con Javier. Se llevaban más que bien y a menudo habían salido a comer juntos. Adela le contaba sus batallitas de madre al borde de la histeria. La conversación la relajaba un poco y, a veces, la animaba. Javier también debía de haberse sentido a gusto hablando con Adela y, confiando en que ella lo entendería, le había hablado de su pareja. En cierta manera Adela se esperaba que fuera un hombre; en todo caso no le extrañó descubrir la homosexualidad de Javier. Fue como si la última pieza del puzle encajara.

Ricardo había vuelto hacia su sitio sin haber averiguado qué había cambiado en Rocío. «Ya daré con ello ―pensó―. A veces, cuando buscas mucho algo no lo encuentras y, luego, de pronto, sin buscarlo está delante de las narices. Como no lo sepa Eva…», se dijo al acercarse a la mesa de ella. Pero Eva había puesto el cartel de «Silencio» sobre la mesa. Era uno de esos carteles que a veces se ven en las bibliotecas. Lo había colocado sobre una base para que se mantuviera de pie sobre la mesa. Se quejaba a menudo de que no podía concentrarse en su trabajo, pero para los demás no estaba clara la eficacia del cartelito. La gente seguía pasando cerca de su mesa, a veces los unos hablando con los otros. Ricardo prefería ponerse los cascos con música cuando tenía que concentrarse en algo, pero Eva decía que a ella eso no le funcionaba, que la música también la desconcentraba. En realidad a Eva le hubiera gustado encontrarse en un rincón tranquilo de la oficina, como Javier, o cualquier otro sitio lejos del expansivo Ricardo y de las miraditas de Eduardo.

«Pasa de él», se había limitado a decirle Adela. «Es el típico macho alfa. Muy gallito cuando está rodeado de sus amigos, pero un pelele en las distancias cortas», había sentenciado Rocío. «Sí, recuerda lo de “perro ladrador, poco mordedor”», había añadido Adela.

Eva estaba segura de que ese era el caso. No era el primer fanfarrón con el que se topaba. Aun así, Eduardo tenía la habilidad de ponerla más incómoda de la cuenta. Y además era difícil de evitar. Aunque Eva estuviera hablando con Juan o Ricardo u otro compañero, Eduardo se sumaba a la conversación sin dudarlo. A veces se acercaba a darle coba hasta su propia mesa, se sentaba en esta y le hablaba largo y tendido. Desde ese ángulo, Eduardo tenía una vista despejada del escote de Eva, que no sabía cómo quitárselo de encima sin resultar maleducada. El cartelito de «Silencio» había sido toda una declaración de intenciones, pero no siempre conseguía parar a Eduardo, que lo apartaba con la mano para aposentar su trasero en el borde de la mesa de Eva. La idea de los cactus le había parecido buena y Eva estaba decidida a no dejar pasar un día más antes de volver a la oficina con un hermoso cactus para ponerlo en su mesa. Evitar que Eduardo se le acercase en otras circunstancias iba a ser más difícil, pero Eva seguía pensando en cómo conseguirlo.

«Córtate un pelo», había querido decirle Juan a Eduardo una vez. Eva le había pedido ayuda; pensaba que si Juan se lo comentaba a Eduardo, tal vez dejara de agobiarla. Pero antes de que Juan llegara a decirle algo, Eduardo había enarbolado una sonrisa burlona que parecía decir «Qué, ¿quieres tener tú vía libre?». Juan se había callado y se había limitado a decirle después a Eva que lo mejor era que simplemente pasara de Eduardo. «Qué fácil es decirlo», le había contestado ella con la mirada.

Ricardo llegó a su mesa y se puso a balancearse en la silla mirando un papel que parecía el anuncio de algo. Adela se imaginó que sería publicidad para un restaurante o un sitio de copas de la zona. Recordó aquella vez en que Álvaro y ella salían de un restaurante y una chica en una esquina repartía propaganda para un bar de copas. A la pareja que iba unos metros delante de ellos les había dado uno de esos papeles. «Hasta las doce, copa gratis presentando esto», le habían oído decir. Pero cuando ellos pasaron a la altura de la chica, esta no hizo amago de darles nada. ¿Tendrían escrito en la cara «Ya no tenemos edad para eso»? Una antigua compañera de trabajo había contado una vez una anécdota todavía más embarazosa. Después de muchos años habían decidido coger una canguro y salir de nuevo un sábado. Habían ido al sitio donde solían ir a beber y bailar en COU. Al entrar en el local les habían preguntado a quién habían ido a recoger.

Adela, sin embargo, no se veía tan mayor. Quizás era porque sus amigos habían ido envejeciendo al mismo ritmo y llamaba menos la atención. Aunque, cada vez, saltaba un poco más a la vista; por ejemplo, cuando un nuevo compañero empezaba en el trabajo. Le pasó con Ricardo. Lo primero que pensó Adela fue lo joven que era, como si los veinte y pico fueran todavía una etapa de la adolescencia. De hecho, en un primer momento, lo que a Adela se le había pasado por la cabeza era que Ricardo era un universitario de prácticas. Desde luego se le antojaba que pintaba más en un ambiente universitario que en una oficina. No quería pensar que la que no «pintaba» nada era ella, a pesar de que las estadísticas eran tajantes. Con más de cuarenta años y siendo mujer, su carrera profesional no tenía mucho futuro. Pero Adela conseguía no creérselo.

La genética había sido benévola con ella. Hasta cerca de los cuarenta, apenas le habían salido unas cuantas canas que se había ido arrancando conforme las descubría. Luego, cuando se hicieron más persistentes, su método la hubiera condenado a lucir una cabeza llena de calvas. Así que empezó con mechas y tintes, pero sin que eso supusiera un trauma. Como con las arrugas. Adela, durante muchos años, superada ya la treintena, había pensado que tampoco era para tanto. Tan solo con evitar ciertas expresiones los pliegues no aparecían. No, Adela había superado los cuarenta sin pasar por ninguna crisis existencial, sin ver el lado negativo del paso del tiempo. Al menos no lo había visto hasta que un día la realidad se plantó delante de ella amenazándola con no dejarla pasar a menos que la mirara a la cara. Eso había pasado el fin de semana del accidente. Pero Adela no quería pensar en ello. Volvió a su pantalla de ordenador y abrió el último e-mail que había recibido.

Era de Rocío. Adela no entendía nada. Sin moverse de su silla, llamó a Rocío.

―¡Chsss!, ¿no era el martes la reunión sobre el RMS?

―Sí, de eso va el e-mail que acabo de mandar ―respondió Rocío.

―El ocho es miércoles ―le dijo Adela.

―Mierda.

―No pasa nada, envía otro mensaje corrigiendo la fecha.

―Sí pasa, porque he reservado la sala de reuniones para el ocho y ahora no estoy segura de que esté libre para el martes. Ginés se va a poner de nuevo a echar humo por las narices.

«Tampoco es para tanto», pensó Adela, aunque no era la primera vez que ocurría algo parecido. Rocío era un poco despistadilla. A lo mejor era porque se le iba la imaginación en el trabajo. Adela no la culpaba, ella también se evadía de vez en cuando. Aunque sus pensamientos quizás iban por otros derroteros, más cerca del suelo. Los de Rocío seguramente se alejaban bastante más de la realidad, inspirados por sus lecturas. Rocío leía en sus ratos libres novelas románticas. Más que leerlas las devoraba, a tal ritmo que las tenía que comprar de segunda mano en mercadillos para no llegar muy pillada a fin de mes. Por las tardes, cuando llegaba a casa, se preparaba una copa de Jumilla y se sentaba en su sillón eléctrico de relax. Allí, con las piernas levantadas ligeramente, se pasaba horas leyendo su libro mientras daba pequeños sorbos a su tinto. A veces ni cenaba. Y no era porque no le gustara cocinar, que sí. Tenía una cocina hermosa y completamente equipada con todo lo necesario: robot de cocina, licuadora, pasapurés y hasta una máquina de hacer pasta fresca, que había utilizado mucho en algún momento. Ahora, para ella sola, le daba pereza. A veces invitaba a su familia, pero esas comidas familiares le cansaban porque siempre salía el tema «Roberto» y ella no tenía ganas de oír hablar de él aunque fuera para criticarlo o reírse de él.

Roberto no se habría ido por otra, como decía, pero a los pocos meses de irse de casa ya estaba con alguien. Rocío no lo entendía. La otra no era nada guapa, incluso parecía mayor que ella. Al lado de Roberto, parecía más su madre que su pareja. La primera vez que los vio fue un auténtico shock. Estaba esperando en un semáforo para cruzar y al verlos se quedó allí plantada, mientras el semáforo se ponía verde y de nuevo rojo. Roberto la vio, pero hizo como que no. El semáforo se puso de nuevo verde pero Rocío no pudo moverse, parecía como si la hubieran anclado al suelo. Había salido a comprarse ropa. Era época de rebajas y Rocío había planeado pasarse toda la tarde de ese sábado de tienda en tienda. No consiguió ir más allá de aquel semáforo. Se volvió a casa, cogió el libro que tenía a medias, una copa y una botella de vino. Se instaló en su sillón hasta que el vino la llevó en brazos hasta las puertas de esa habitación apenas iluminada por las velas prácticamente consumidas de un candelabro. Había una cama con dintel y sábanas de seda. En la cama estaba ella, en camisón de organza blanco. El sonido de unas botas contra el suelo la acababa de despertar. Ante ella estaba su amado, que había entrado por la ventana. A pesar del sopor, Rocío ordenó a su mente que aquel hombre no se quitara el sombrero de plumas que mantenía su cara en la penumbra. Temía que la cara que pudiera dejar al descubierto fuera la de Roberto y no quería que ese sueño se transformase en pesadilla. El sonido de una copa de cristal rompiéndose al caer le despertó. El sillón se había manchado y Rocío se apresuró a limpiar el cuero para que no dejara mancha.

Era «su» sillón. No dejaba a nadie sentarse en él, a menos que tuviera muchas visitas y no hubiera asiento para todos. Rocío lo tenía a lado de la ventana del salón para poder leer con luz natural cuando podía leer de día. También tenía una lámpara con tres brazos articulados para poder orientar mejor el foco de luz hacia el libro. Tenía que comprar bombillas de recambio. La del brazo que más utilizaba se había fundido. Rocío había cambiado la bombilla, poniendo la del foco del brazo de arriba. De eso hacía ya varias semanas y en cualquier momento la siguiente se fundiría. Pasaban tantas horas encendidas… Porque Rocío, desde que Roberto se fue, padecía insomnio. Ella, que siempre había dormido tan bien. Se podía quedar durmiendo en cualquier lugar, incluso viajando en autobús. Roberto le decía que dormía más que un koala. A Rocío le gustaba que Roberto la llamara «mi koala». Los koalas siempre le habían parecido animales que daban ganas de achuchar. Ella, sin embargo, por las mañanas se sentía más bien un topo, porque le costaba un buen rato poder abrir bien los ojos.

Pero eso era antes. «Antes» era cuando Roberto estaba allí con ella. Lo había conocido una noche tomando unas cañas con un grupo de amigos. Él se había acercado y le había preguntado si tenía fuego. Rocío no fumaba, pero llevaba un mechero encima porque una amiga le había dicho que podía ser útil para ligar. Roberto encendió el cigarrillo con el mechero de Rocío, dio una calada y luego se quedó allí hablándole como si la conociera de toda la vida. Roberto era el único hombre con el que Rocío había salido. Nunca hasta entonces se lo había planteado. No se consideraba fea, pero no, no había tenido nunca ningún otro novio. Era como si siempre hubiera estado esperándolo y, cuando apareció, supo que era él. El noviazgo fue breve. Claramente, estaban hechos el uno para el otro. En menos de un año ya estaban casados. Los padres de Rocío aprobaron la relación. Solo les quedaba Rocío por casar y, como ya tenía veintiséis años, su madre tenía miedo de que se quedara para vestir santos.

Sentada en su sillón, Rocío a veces se quedaba mirando fijamente el espacio entre el sofá y la mesa del comedor. «Este es el hueco perfecto para poner el parque de Jorge», le había dicho su hermana mayor cuando visitó el piso recién amueblado hacía ya bastantes años.

Jorge era su sobrino más pequeño. Tenía el parque lleno de juguetes, pero no le gustaba mucho quedarse en él. Estaba aprendiendo a andar y quería más libertad. Jorge era el tercero de su hermana. Seguramente, ella no tenía pensado tener más, porque la primera vez que visitó el piso de Rocío ya había preparado mentalmente la lista de todas las cosas de bebé que le pasaría a su hermana, recién casada. Con el tiempo, terminó metiéndolas en cajas y llevándolas al trastero. En algún momento, Rocío suponía, se habría deshecho de ellas.

Sin embargo, durante años, en las comidas familiares, su hermana siempre le recordaba que allí estaban esperando a que ellos «se animaran». «Estoy esperando», decía el padre de Rocío señalando con el mentón en la dirección de los otros nietos. «Que no se te pase el arroz», le aconsejaba su madre. «Esto, esto es lo mejor del mundo», decía su cuñado estrujando orgulloso a sus hijos. Hasta a su sobrino pequeño, cuando empezó a hablar, le hacían decir: «Jorgito quiere un primito». Rocío aguantaba estoica de cara a la galería. Roberto intentaba cambiar de tema ocultando como podía su mal humor.

Cuando la familia de Rocío por fin entendió que el problema no era que no quisieran sino que no podían, las comidas no se hicieron menos incómodas. Los consejos seguían. «Ahora, en verano, relajaditos en la playa, ya veréis como llega», opinaba su cuñado. La madre de Rocío no dejaba de hablar de distintos remedios para tener hijos, desde tomar té de hojas de frambuesa para fortalecer el útero hasta baños en noches de luna llena. La madre de Rocío también le había puesto una vela a santa Rita, pero esto no se lo había dicho a nadie. A Roberto, como es lógico, Rocío tenía que llevarlo a rastras a casa de sus padres. A Rocío tampoco le apetecía mucho, pero se decía que no tenía más remedio que cumplir con la obligación filial de las comidas de los domingos.

Sus sobrinos crecieron y Jorgito se quedó sin primito con quien jugar. Llegado un momento, ya nadie sacó el tema, por lo menos directamente. Aunque alguna vez su hermana le había soltado que qué suerte tenía de poder hacer lo que quisiera. Ella no daba abasto con los tres «tormentos» que tenía. Si su hermana buscaba ofrecer consuelo, desde luego, no había entendido nada. Pero Rocío no se lo tomó a mal. No es que terminara conformándose. Nunca se conformó, pero con los años dolía menos. Ahora la espinita que le quedaba clavada era la de Roberto, pero Rocío había decidido arrancársela. El curso de maquillaje había sido un primer paso, pero no sería el único. Esperaba mucho de ese viernes por la noche para el que faltaba ya bien poco.

Adela, jueves 2 de febrero, 13:57 h

Eva se acercó para saber si Rocío y Adela tenían previsto algo para comer.

―¿Vamos a «la Conchi»?

Adela tenía que pasar por la tintorería y hacer unas compras, pero ese día no tenía ganas de dedicar su tiempo de descanso del mediodía a correr de una tienda a otra. Ya lo haría el viernes.

―¿Y si vamos al de los zumos? ―propuso Rocío―. En la Conchi tardan mucho en servir.

Adela supuso que era una excusa para animar a Eva a comer más sano y apoyó la propuesta de Rocío, aunque sin mucho convencimiento de que los zumos y sándwiches bio fueran más sanos que la buena cocina mediterránea. Rocío torció levemente el gesto, se iba a quedar con hambre. Los platos de «la Conchi» eran generosos y Eva tenía buen saque. Rocío siempre se dejaba la mitad. Adela, una esquina, simplemente por guardar las formas, porque la comida solía estar muy buena. Eva rebañaba el plato y solía pedir postre. Rocío a veces no le dejaba, con la excusa de que se les había hecho tarde y de que ya se tomarían algo dulce a media tarde. A pesar de que Rocío se comportara como una madre, Eva la apreciaba y solía consultarle todo tipo de cosas. Ese día seguramente les hablaría de su tema favorito, su «Gran Amor». Su G. A. lo llamaba. Eva nunca les había dicho quién era, pero Rocío y Adela sabían que era Juan.

Rocío trataba a Eva como su protegida. Era mucho más joven que ella, pero a Eva también la había dejado su novio cuando supo que se había quedado embarazada. Eva contaba que por lo mal que lo pasó durante el embarazo engordó treinta kilos y dejaba entender que no los había perdido después. Rocío sospechaba que tampoco debería estar muy delgada antes del disgusto, porque la madre y el hijo de Eva también estaban de buen ver. «Debe de ir en los genes», había comentado Adela cuando las dos habían hablado del tema.

La madre de Eva se ocupaba del niño, con lo cual ella disfrutaba de cierta libertad. De hecho, se comportaba como la soltera con ganas de fiesta que Adela había dejado tantos años atrás. Eva era coqueta y siempre iba a la oficina hecha un pincel. A Adela le gustaba particularmente cómo se maquillaba. Seguro que no lo hacía en el coche, de semáforo en semáforo como ella. No, imposible; el resultado era discreto, parecía casi natural, pero Adela calculaba que requeriría, como mínimo, una media hora ante el espejo. Menos discreto era el pecho generoso de Eva. Adela siempre había sentido envidia por las mujeres con «canalillo» y se quedaba embobada mirando el escote de su compañera, hasta que Javier o Rocío le daban un codazo para que fuera más discreta. Ella, ni siquiera durante la lactancia, había conseguido que el sujetador las mantuviera lo suficientemente cerca como para lucir escote con raja.

Para Adela, lo del pecho siempre había sido su gran frustración, incluso mayor que la grasa que cada vez le sobraba más en caderas y muslos. Ya de adolescente había sentido preocupación por esa parte de su cuerpo. «Teta que cubre mano, no es teta, sino grano», le decía una voz en su cabeza como si fuera un disco rayado. Y ella, inquieta, se pasaba largos ratos mirándose el pecho en el espejo, intentando percibir cualquier mínimo cambio que demostrara que iba finalmente a desarrollarse como el de todas sus amigas. Con quince años se decía que a lo mejor pasaría como con su hermano, que había dado el estirón tarde. Pero con dieciocho, ya había perdido toda la esperanza y solo compraba sujetadores con relleno. Cuando empezó a salir con Álvaro, su viejo complejo volvió con fuerza. A él le extrañaba que Adela se lanzara con tantas ganas a besarle la boca y que luego fuera tan recatada para el resto. Ella supo pronto que no podría, ni tampoco quería, impedir por mucho más tiempo que Álvaro le tocara el pecho. Pero por las noches tenía pesadillas en las que se abría la camisa para mostrarle el pecho a Álvaro y él le preguntaba si nunca había considerado operarse las tetas. Un día que ella bajó la guardia mientras se besaban apasionadamente, Álvaro deslizó la mano debajo de la camisa de Adela. Ella se sobresaltó al sentir la mano de Álvaro cogerle uno de los pechos y se quedó mirándolo buscando en su cara cualquier indicio de decepción o disgusto. Pero lo único que vio fue la sonrisa pícara de Álvaro que parecía decirle: «¿Ves cómo al final lo he conseguido?».

Durante un tiempo se planteó seriamente operarse. Estaba casi segura de que Elena lo había hecho. Y eso que a Elena no hacía falta que le subieran la moral. Si ella no ligaba mucho era más bien porque estaba todo el tiempo trabajando y apenas salía. O al menos eso pensaba Adela, que siempre había encontrado a Elena atractiva. A Adela le gustaban las mujeres como Elena, con carácter fuerte, echadas para adelante. Quizás porque ella nunca había sido una persona resuelta y admiraba a aquellas que avanzaban con determinación. Por eso había hecho buenas migas con Elena desde el principio, aunque había que reconocer que Elena la empujaba un poco más lejos de lo que a Adela le hubiera gustado. «Hay una vacante ―le había dicho una vez Elena― de responsable de sector en el equipo de ventas. ¿Por qué no presentas tu candidatura?», le había preguntado. Adela ya lo había visto, pero Álvaro le había dicho que la veía un poco verde para dirigir un equipo. «Venga ―había insistido Elena al verla dubitativa―, si es un equipo de solo tres personas y tú conoces bien el sector. A mí ―había continuado Elena―, un curso que me pareció muy útil es el de “Liderazgo y gestión de equipos”. Apúntate rápido, que a menudo está completo», le había aconsejado.

Adela le había contestado que lo miraría. «Lo del curso ―había aclarado―, pero para lo de la vacante no creo que sea el momento. Álvaro piensa que antes debería conocer mejor la empresa y que me conozcan para tener más apoyos cuando postule a puestos más altos. Y, a mí, me parece un buen consejo», había concluido Adela sin siquiera conseguir convencerse a sí misma.

Elena, sin embargo, parecía no dudar nunca. Adela no se había atrevido a preguntárselo, pero lo de Elena no tenía pinta de ser relleno, sino unos implantes. Además estaba el cambio de vestuario que había sorprendido a Adela años atrás. De la noche a la mañana, Elena empezó a ponerse camisas con más escote. Conociéndola, Adela se preguntaba si Elena se lo habría planteado como una inversión estratégica para conseguir marido. Fuera como fuera, dio resultado y, un año más tarde, Elena se casaba. Ese éxito tan fulminante animó a Adela a informarse. Ella ya tenía marido, pero, el interés de Álvaro por irse a la cama con ella, con los años, había disminuido considerablemente y Adela pensaba que un pecho «como Dios manda» podría reactivarlo. Además, los cambios que había sufrido su pecho durante los dos embarazos y la lactancia posterior habían dejado sus escasos senos tan caídos que ya no pasaban la prueba del lápiz.

«Yo tengo una amiga ―había comentado una vez Eva― que no le dio de mamar a su hijo porque decía que no quería que se le estropease el pecho». Rocío, poniendo cara de que sabía de lo que hablaba, había contestado que más que la lactancia era la edad la que estropeaba el pecho. «Algo hará la lactancia», había terciado Adela. «Quizás, pero yo no he dado nunca de mamar y la prueba del lápiz la suspendo desde hace tiempo», había insistido Rocío, antes de preguntar, al ver las caras interrogantes de Eva y Adela. «¿Cómo?, ¿nunca has oído hablar de la prueba del lápiz?». Pero ni Eva ni Adela sabían de lo que estaba hablando Rocío. «Pues es una prueba para conocer la edad real de tu pecho», había aclarado Rocío. Seguían sin entender, pero por la sonrisilla que se insinuaba en la cara de Rocío, Adela intuía que estaba de broma. Y así era. Con un guiño, Rocío había continuado la explicación. «Te pones un lápiz debajo de una teta. Si se cae, enhorabuena, todavía tienes un pecho joven. Si se queda pillado, mejor empieza a invertir en buenos sujetadores», había concluido llevándose las manos delante del pecho y moviéndolas hacia arriba como si sujetaran un par de naranjas.

Adela había llegado a pedir cita en una clínica para ver qué se podía hacer con su pecho. Le sorprendió ver que había tantas tallas y posibilidades distintas, pero el presupuesto le echó para atrás. Así que seguía incómoda con su pecho y un poco envidiosa del pecho de las demás. Adela se preguntaba si Eva habría pasado alguna vez la prueba del lápiz. Era todavía joven, pero, con tanta cantidad, simplemente por la fuerza de la gravedad, debía de ser difícil que el lápiz no se quedara pillado. Adela no pudo evitar quedarse mirando un rato a Eva, que, delante del expositor, todavía dudaba sobre el sándwich que iba a elegir.

Lo de Eva era el típico amor platónico, intenso, pero que no lleva a ninguna parte. Juan estaba casado y, de todos modos, no parecía estar realmente interesado en ella. Notarlo, Juan lo había notado. Y eso que su mujer siempre le decía que no se enteraba de nada. Pero era difícil no darse cuenta de que Eva coqueteaba con él. A Juan eso no le molestaba. La verdad es que le gustaba leer la admiración en los ojos de Eva, le halagaba. Incluso alguna vez, como si de un juego se tratara, le había dado un poco de cuerda a ella para ver hasta dónde llegaba su interés por él. El tonteo que se traía con Eva debió de llegar a oídos de su mujer, que, a diferencia de Juan, sí se enteraba de todo. Para marcar territorio había animado a Juan a que invitara a Eva a cenar en casa con ellos. «Casi prefiero ―le había contestado Juan― que hagamos una cena con Manolo y su mujer». «Pero ¡si su mujer acaba de dar a luz! ―había reaccionado su mujer antes de añadir―: Yo creo que estarán una temporada sin poder ir a ningún sitio. Además, de tus compañeros, todavía no conocemos a Eva», le había insistido su mujer, utilizando el plural, como si sus hijos tuvieran la misma curiosidad que ella en conocer a la famosa Eva.

Rocío, Eva y Adela pasaron por caja cada una a pagar su zumo y su sándwich. «¿Diez euros?», se preguntó Adela mirando su bandeja. Cruzó la mirada con Eva, que debía de pensar lo mismo, a no ser que lo que la apenaba fuera el triste sándwich que había elegido. Rocío iba ya con paso decidido hacia las mesas del fondo en busca de una libre. A pesar de los precios, estaba lleno. Se habían puesto de moda esos sitios en los que pagabas más que en el restaurante de toda la vida a cambio de servirte tú mismo, comer con cubiertos de plástico y recoger tu servicio después de comer. Aunque Rocío tenía razón: era más rápido.

Se sentaron y evidentemente hablaron de Ginés. Empezaron a sacar una anécdota detrás de otra y lo pusieron verde, como siempre que salía el tema. A Adela todavía no se le había olvidado lo de las facturas y se estaba desahogando a lo grande. Le gustaba contar lo de la reunión que habían tenido con los clientes ingleses en la que Ginés había hecho completamente el ridículo con su inglés de pacotilla. Rocío tampoco se quedaba atrás. Si alguien tenía suficientes motivos para despotricar de Ginés esa era ella. Eva estaba, sin embargo, menos parlanchina que de costumbre.

―Cuéntanos cómo te va con G. A. ―le pidió Rocío.

―Ayer fui a cenar a su casa ―explicó Eva indiferente. Y al ver la cara de sorpresa de Adela y Rocío, añadió―: Con su familia.

Adela y Rocío se perdieron. Les extrañaba que Juan la hubiera llevado a su casa para presentarle a su mujer.

―Yo sola, mi madre no quería que mi crío se fuera tarde a la cama entre semana. Muy majos todos ―continuó Eva, con la misma falta de entusiasmo―. Tiene un hijo y una hija.

―¡Ah! ―dijo Rocío para animarla a seguir contando.

―Su mujer es fea con ganas. Debe de quererla mucho, porque por el físico no creo que esté con ella ―dijo Eva dolida.

―Los hombres casados no suelen ser un buen plan ―comentó Adela como para consolarla.

―A veces simplemente se divierten un tiempo contigo y, si te he visto, no me acuerdo ―sentenció Rocío como si hablara por experiencia propia.

―Sí, es casi mejor que no hayas ido más lejos con él ―intentó animarla Adela, pero sin mucho éxito.

―Sus hijos han salido más a Juan, gracias a Dios. No son tan feos ―continuó Eva sin darse cuenta de que había desvelado el nombre de G. A.

―Pues menos mal, pero eso va en los genes, así que la siguiente generación lo mismo hereda de la abuela ―dijo Rocío con sorna.

―A lo mejor salta una generación, como la calvicie ―bromeó Adela.

Eva seguía abatida, pero el escepticismo ante los últimos comentarios empezó a borrar la mueca triste que se había dibujado en su boca.

―No creas, que es serio ―siguió Rocío―. El otro día leí una noticia de un coreano que había denunciado a su mujer por darle hijos feos. Parece ser que la mujer era feísima, pero se gastó un pastón en cirugía estética antes de conocer a su marido. El tío se esperaba tener hijos guapos como él y ella, y no veas las fotos de los niños…

―Hay que ser un poco exagerado para denunciar a tu mujer porque tus hijos son más bien feos ―comentó Eva.

―En cierta manera hay algo de fraude. Como cuando lo de la carne de caballo en las lasañas. Ponía que contenía carne de ternera cien por cien y luego encontraron carne de caballo al analizar la composición.

―¡Qué burra eres, Rocío! ¡Que se trata de una mujer, no de un plato preparado! ―la regañó Adela.

―Además, la mujer supongo que esperaría que el marido la quisiese por cómo era ella y no por su físico ―opinó Eva.

Adela se contuvo las ganas de decirle a Eva que era una ingenua. Eva y Rocío seguían hablando sobre la coreana retocada. Adela pensó en sus hijos. Siempre le habían dicho que Andrés se parecía a Álvaro y Amalia a ella. Adela no veía tanto el parecido entre ella y Amalia, pero era verdad que Andrés, ya desde recién nacido, tenía en las mejillas los hoyuelos de Álvaro. También se parecía a su padre en la manera de hablar, en algunos gustos y en tantas otras cosas de Álvaro que a Adela le ponían de mal humor. Ahora tenía a dos en casa haciéndolas o diciéndolas. En lo que no se parecían era en la timidez. Álvaro era extrovertido y Andrés era más bien tímido. Adela se había planteado más de una vez que tal vez fuera porque ella era una madre sobreprotectora. De pequeño, cuando llegaban a un sitio con gente que no conocía, Andrés se quedaba pegado a Adela. Amalia, sin embargo, enseguida iba a su bola, completamente independiente. Adela recordaba la conversación que había mantenido con la profesora de infantil hacía muchos años sobre el carácter de ambos. La maestra los había tenido a los dos en su clase, primero a Amalia, dos cursos, y luego a Andrés, tres. Le había dicho que Amalia se portaba muy bien y que no había que estar encima de ella. «Le explicas la actividad y ella la hace solita», había contado. «A Andrés no me lo imagino sentado tranquilo un buen rato», había comentado Adela. «Andrés no para de preguntar si lo está haciendo bien», le había dicho la maestra. «Necesita atención ―había añadido―, pero yo, con casi treinta en clase, no puedo estar siempre con él. Así que se pone a molestar a sus compañeros de mesa, se levanta… O se le cae el lápiz o no encuentra la goma…». «Pero quieto poco aguanta», había completado Adela, que sabía bien de lo que hablaba. La profesora le había dicho a Adela que tampoco parecía preocupante. «La mayoría de los niños son así. Lástima que terminemos dedicándoles más atención a ellos y alabándoles, más a menudo que a las niñas, que al fin y al cabo son las que suelen ser más aplicadas».

Adela se preguntó si era verdad que Amalia se parecía tanto a ella. Recordaba el comentario de Gerardo sermoneando a un antiguo compañero de trabajo que se iba a casar poco después y que todavía no conocía a sus futuros suegros. Uno no podía casarse sin conocer a su suegra, decía Gerardo con gravedad. Todos habían pensado que eso era una perogrullada, pero se refería a que, según él, la suegra daba una idea bastante ajustada de cómo sería su futura mujer de mayor. «¿Me parezco yo también tanto a mi madre?», se preguntó Adela. Es cierto que se veía con sus hijos haciendo cosas que había odiado en su madre, pero ¿y físicamente? Adela tenía claro que no quería envejecer como su madre.

Volvieron parsimoniosamente al trabajo desde la sandwichería. Adela se planteaba si habría sido buena idea dejar la tintorería para el día siguiente. Si tenía que quedarse sin salir al mediodía otra vez por culpa de Ginés, tendría que pensar qué otra cosa se podía poner para el bautizo del domingo.

―¿Tenéis planes para el finde? ―preguntó Rocío con entusiasmo.

Eva comentó que había prometido a su hijo llevarlo al cine. Adela mencionó brevemente su compromiso del domingo. No le apetecía nada ese bautizo. Rocío, por su lado, estaba deseando que llegara el viernes por la noche. Les contó que había quedado para salir a tomar una copa con alguien que había encontrado por internet. Unas semanas antes, les explicó, se había apuntado a un sitio web de citas nuevo.

―¿Te has vuelto a animar después de la última experiencia? ―preguntó Adela sorprendida.

―Ya, pero esta página es mejor, es de las de pago, con lo cual no se apunta cualquiera. Además, tienes que indicar lo que buscas y te proponen solo aquellos perfiles que cuadran con tus requisitos ―explicó Rocío.

Eva nunca se había planteado apuntarse a una de esas páginas de internet. Pero después de la cena en casa de Juan, pensó que quizás debería probar.

―¿Es muy cara? ―preguntó.

―Un poco. Sale mejor si te apuntas para varios meses, pero yo solo he pagado un mes, para ver cómo es ―aclaró Rocío.

―¿Qué has puesto en la lista de tus requisitos? ¿Que no sea calvo? ―bromeó Adela.

Hacía unos cuantos meses Rocío había salido con un cincuentañero calvo. Rocío no tenía nada contra los calvos, pero este era de los que se empeñaban en tapar los huecos con tristes mechones. Además, no dejaba de hablar sobre lo importante que era su trabajo. Gestionaba un proyecto de varios millones, decía. Rocío no se acordaba muy bien de los detalles. Sus piernas no paraban de chocar por debajo de la mesa y eso le hacía perder el hilo. Con la distancia, Rocío estaba casi segura de que los choques no habían sido accidentales, sino que él intentaba frotarse contra sus piernas. Pero lo que realmente le había molestado de aquel tipo, era que en un momento le había cogido uno de sus largos rizos mientras le decía que qué pelo más bonito tenía. Rocío había sentido casi repulsión cuando aquella mano que olía a tabaco le había tocado el pelo. Cuando lo había contado en la oficina, Ricardo había sonreído y explicado que era un viejo truco. «Si una chica deja que le toques el pelo ―les había dicho Ricardo― eso quiere decir que te acepta dentro de su espacio de seguridad y tienes prácticamente asegurada cama con ella». «¿Qué es eso del espacio de seguridad?», había preguntado Eva. Y Ricardo, a quien le encantaba pasar por experto en todo, se había puesto a explicarlo. «Todos tenemos una distancia de seguridad que no nos gusta que invadan ―les había dicho―. Por eso, cuando entras en un ascensor en el que ya hay una persona, te pones en la otra esquina, y si llegas a una sala donde la gente empieza a sentarse, sueles dejar sillas libres entre desconocidos y tú ―había continuado antes de soltar el consejo del millón―. Si quieres saber si tienes posibilidades de irte a la cama con una chica ―había dicho Ricardo―, lo único que tienes que hacer es ver si te deja tocarle el pelo».

Rocío pensó que, a pesar de su juventud, Ricardo sabía ya de todo en cuestión de relaciones. Desde entonces, Adela pensaba de vez en cuando en esa distancia de seguridad y en cómo podía ser mínima en los espacios abarrotados. En esa situación, es fácil que se invada la intimidad. Como cuando ella salía con sus amigas de la universidad. En su bar preferido, en cuanto se acercaban a la barra a pedir una copa, había uno que se acercaba por detrás y aplastaba su cuerpo contra el de ellas con la excusa de que el mogollón de gente que tenía detrás le había empujado. Después de varias veces, era tan evidente que lo que buscaba era restregar su paquete contra el trasero de las chicas que sus amigas y ella empezaron a llamarle el «paquebarra». «Que viene el “paquebarra”», avisaba alguna, y todas se apartaban para evitarlo. Nunca le habían plantado cara. Adela se preguntaba ahora si esa pasividad era la que alentaba tal comportamiento. Pero ¿qué podían haber hecho? A su alrededor se habrían encogido de hombros si se hubieran quejado. ¿Habría mejorado la cosa ahora o tenía Amalia que aguantar también abusos del mismo estilo? El fin de semana se acercaba y la aprensión de Adela iba en aumento.

Pensó de nuevo en el bautizo al que tenía que ir ese domingo. Al final, iría ella sola, los demás se habían escaqueado. Andrés, encima, con la increíble excusa de que tenía que estudiar. Adela ya lo tenía todo listo: regalo, atuendo elegido, cita en la peluquería el sábado. Lo único que le faltaba era depilarse. Las axilas, pensó, si no se quitaba la chaqueta, no era necesario, pero las piernas… En lo que iba de invierno lo había podido evitar poniéndose medias tupidas, pero con el traje del bautizo no pegaban. Qué pereza le daba... Cuando había menos cantidad, la cosa iba más rápida y dolía menos. Pero eso era antes, cuando se depilaba a menudo. Adela no recordaba cuándo había dejado de hacerlo. Durante años, incluso cuando ya no podía ir a la piscina por falta de tiempo, seguía depilándose para estar presentable. Se había comprado una máquina de depilar que podía utilizar debajo de la ducha. Si no le había dado tiempo a depilarse, intentaba esquivar los avances de Álvaro para que, al verla desnuda, no pensara que se había casado con un oso. Si no había posibilidad de evitarlo, intentaba mostrar su vello lo menos posible, tapándose con las sábanas o manteniendo los brazos pegados al cuerpo para que Álvaro no viera sus axilas peludas. En algún momento había dejado de importarle. Ahora su vellosidad era inversamente proporcional a la extensión de piel que su ropa dejaba ver. Y como todavía era invierno, los pelos eran tantos y tan largos que Adela se estaba planteando afeitarse para evitar el calvario de la máquina de depilar. A no ser que encontrara una excusa para librarse del compromiso. Podría decir que le había dado de nuevo lumbago.

La primera vez había sido llevando a Amalia en el portabebés. La llevaba encima a menudo para que no llorara, aunque estuvieran en casa. Se ponía a limpiar con Amalia enganchada delante y le cantaba canciones de su infancia que ya tenía medio olvidadas. «Quisiera ser tan alta como la luna, ay, ay…». A Amalia le encantaba esa canción porque Adela daba saltitos con el «ay, ay», y la niña se partía de risa con cada saltito. En uno de ellos, Adela sintió un latigazo a la altura de los riñones. Amalia tenía pocos meses, pero pesaba más de diez kilos. Había sido un bebé bastante regordete. Adela pasó tres días sin poder moverse. Después de aquella primera vez, el lumbago reaparecía de vez en cuando. A menudo, cuando peor le venía estar paralizada por la cantidad inmensa de cosas que tenía que hacer. Sin embargo, su cuerpo se declaraba en huelga. Que el problema se hiciera más o menos crónico posiblemente tenía que ver con el hecho de que no encontrara tiempo para ir al fisio. «¿Otra vez con dolor de riñones? ―le preguntaba su hermana Daniela―. Vete a ver a mi fisio, que es muy bueno y te va a dejar como nueva ―le había recomendado―. Apúntate el número». Como si Adela no lo tuviera ya… Pero de ahí a que encontrara un momento para llamar y pedir cita… Su hermana la había sermoneado: «Es que lo haces todo tú ―le había echado en cara―. ¿Por qué no le dices a Álvaro que te ayude?». Adela había pensado que la ingenuidad de su hermana seguramente se debía a que Daniela llevaba poco tiempo casada y todavía no tenía hijos. «¿Para qué? ―le había contestado Adela― ¿Para que me diga que es mejor que lo haga yo porque soy más “eficiente”?». Adela tenía pocas ocasiones de desahogarse con su hermana y se había lanzado de cabeza por la puerta abierta. «Además ―le había dicho a Daniela―, cuando hace alguna cosa hay que ir luego detrás para terminarla bien. Por ejemplo, recoge la cocina y deja el fregadero con salpicaduras. ¿Qué cuesta pasar una bayeta al final para que no se queden marcas de cal?», le había preguntado a su hermana, pero sin esperar respuesta. Sin embargo, Daniela le había sorprendido con una. «Si es que quieres hacerlo todo perfecto, y eso ―le había contestado―, eso sí que es poco eficiente». Pero solo bastantes años más tarde Adela empezaba a entender que su perfeccionismo no la llevaba a ningún sitio. Así que los ataques de lumbago continuaron presentándose y Adela decidió comprarse una almohadilla eléctrica a la espera de poder encontrar tiempo para ir al fisio. Esa almohadilla había sido una de sus mejores inversiones.

Ya estaban llegando a la oficina. Rocío seguía hablando de su ligue digital. Tenía un buen presentimiento. Era un hombre educado y escribía sin faltas de ortografía. Adela pensó que el hecho de que no cometiera faltas no quería decir que no fuera a tratar a Rocío como una conquista de usar y tirar, como muchos hacían. Ricardo y Eva habían animado a Rocío a seguir intentándolo después de su primer chasco. Adela era un poco más escéptica con respecto a los sitios de citas por internet. No conocía a nadie a quien le hubiera funcionado, aunque debía reconocer que tampoco conocía a mucha gente que lo hubiera intentado. Adela se tragó el comentario, no quería ser una aguafiestas, y se limitó a escuchar. A Rocío le venía bien salir un poco de casa y de sus cactus. Si encima encontraba a alguien que se portara más o menos bien con ella, ¿qué más se podía pedir? Eva iba haciendo una pregunta tras otra y Rocío contando cada vez más detalles sobre la web y sobre su cita. Así llegaron de nuevo a la oficina.

Estaba medio vacía, muchos compañeros estarían todavía comiendo, pero Ginés ya estaba allí. La conversación se cortó al instante. Adela fue a su mesa a sentarse delante del ordenador y hacer como si trabajara. Eva, como estaba a una distancia prudente del despacho de Ginés y sobre todo fuera de su ángulo de mira, se puso a comentar con Juan y Eduardo los chascarrillos que Rocío y Adela le habían contado sobre su jefe. Como si sintiera que hablaban de él, unos minutos después, Ginés pasó al lado de ellos con cara de pocos amigos.

―¿Qué mosca le habrá picado de pronto? ―lanzó Ricardo desde su mesa señalando con la cabeza la dirección en la que Ginés se había ido.

―Pues ya podía ser la mosca tsetsé, a ver si se nos va de baja una temporada ―respondió Manolo, que se había acercado a pedirle algo a Rocío.

De vuelta a su mesa, Eduardo le comentó mirando en dirección a Eva:

―Esa es una delantera como Dios manda, y lo demás, tonterías.

―Con ese par no necesita flotadores en el agua ―respondió Manolo.

―A ver cuándo se vuelve a poner la blusa azul, que a mí me gusta cuando enseña más carne ―dijo a su vez Eduardo―, pero bajando la voz conforme se aproximaba Rocío.

Ella simplemente se acercaba a coger un paquete de papel del local de la fotocopiadora y con las mismas se volvió para meter un taco en el cajón de la impresora. Pero la ida y la vuelta de Rocío fueron suficientes para que la conversación sobre la delantera de Eva se desinflara. Eva, ajena a ello, miraba hacia la puerta del despacho de Ginés. Dudaba si meterse en internet o no para ver la página de citas de la que Rocío había hablado tan bien. Pero el problema, no era solamente Ginés, con su talante inquisidor; también lo era tener demasiado cerca a Ricardo, y este se metía en todo. «Parece una tijereta, no para de moverse», había comentado de él cuando Ricardo empezó a trabajar. Rocío había contestado que no entendía cómo podía aguantar en un piso tan pequeño como el que Ricardo contaba que tenía. «Con lo que se mueve debe de necesitar bastante espacio», había añadido. «Dejad de meteros con él, que es buen chaval», les había recriminado Adela.

Adela le tenía cariño; le recordaba a su hermano pequeño, aunque él no era tan cotilla como Ricardo. Pero bueno, la indiscreción de Ricardo también tenía sus ventajas. Solía ser una muy buena fuente de información sobre lo que ocurría en la oficina. Cuando pasaba algo o alguien se comportaba de manera extraña, solo era cuestión de esperar y luego acercarse a Ricardo para ver lo que sabía. Aunque Ricardo no siempre se había enterado bien del tema. Alguna vez incluso había metido la pata, como cuando le había dado la enhorabuena a Eduardo delante de la mitad de la oficina. El día anterior lo había visto de lejos en un restaurante con su mujer y Ricardo había pensado que ella estaba embarazada. Sin embargo, no era el caso.

A media tarde Ginés parecía seguir de mal humor. La puerta de su despacho estaba cerrada. Adela volvía de una reunión. Como era de esperar, nada interesante, pero Adela tenía tan pocas ganas de enfrentarse a los correos de su bandeja de entrada que hasta la había encontrado distraída. No se había sentado todavía cuando vio a Rocío salir del despacho de Ginés con cara de susto. Adela se iba a acercar a preguntarle qué pasaba cuando Ginés salió y le dijo que entrara.

―¿Cierro la puerta? ―preguntó Adela al entrar en el despacho de Ginés.

Adela no sabía para qué debía prepararse, pero si era para echarle en cara el retraso que llevaba con algún tema, estaba dispuesta a sacar a relucir todo el tiempo que se había pasado el martes con las facturas para nada. Ginés se había reclinado hacia atrás en su asiento y tenía los brazos cruzados.

―Parece que tu deporte favorito es reírte de mí ―dijo Ginés con gravedad.

Adela no sabía qué contestar. La extrañeza se podía leer en su cara. ¿Por dónde le iba a salir Ginés esa vez?

―Sé lo que has dicho de mí durante la comida ―siguió Ginés.

Adela se dio cuenta de que se había quedado allí plantada, de pie, con las manos a la espalda, como un alumno que se hace amonestar por su profesor. La pregunta le había asaltado antes de que ella tuviera tiempo de sentarse en una de las sillas que había delante de la mesa de despacho de Ginés. Ahora era un poco tarde para sentarse. Tampoco Ginés le había ofrecido que lo hiciera. La imagen del alumno regañado desfiló de nuevo delante de ella. Soltó las manos, pero no sabía qué hacer con ellas, así que, inconscientemente, volvió a juntarlas en su espalda. Ginés le estaba dando detalles de la conversación que había tenido al mediodía con Rocío y Eva.

―Hay gente que tiene la decencia de informarme cuando se habla mal de mí a mis espaldas ―dejó caer Ginés.

Ginés movió conscientemente el mentón para señalar la puerta como insinuando que alguien ahí fuera le había contado lo que habían dicho de él unas horas antes. Una duda se coló en la mente de Adela y empezó a pasearse sin vergüenza mientras ella intentaba echarla fuera. No podía creer que Rocío o Eva fueran a contarle a Ginés nada de su conversación. Pero solo Adela, Rocío y Eva podían saber de lo que habían hablado. ¿Qué más le habrían dicho a Ginés? Ese día era ella la que más lo había puesto a parir. El extremo derecho de la boca de Ginés se abrió imperceptiblemente hacia arriba y un atisbo de malicia asomó. Ginés estaba disfrutando con la situación.

―La conversación con Rocío ha sido muy esclarecedora.

Ginés seguía con las insinuaciones y Adela empezó a ver que aquello era juego. Dio con la puerta en las narices a su duda, se giró para volverse a su mesa y, antes de salir del despacho de Ginés, le dijo:

―Me parece que te han informado mal.

Adela salió intentando mantener la calma. Tenía que hablar con Rocío lo antes posible, pero ella no estaba en su sitio. Adela se sentó delante de su ordenador y vio que acababa de recibir un correo de Rocío pidiéndole que fuera al baño.

―¿Qué te ha dicho? ―le preguntó Rocío sin dar siquiera tiempo a que la puerta de los aseos se cerrase.

―Que le han contado todo lo que hemos dicho de él en la sandwichería. ¿Se lo habrá dicho Eva?

―No, ¿para qué iba a hacerlo? ―contestó Rocío defendiendo a Eva.

―Ya lo sé, pero es muy raro. Sabía lo de los ingleses.

―Eva me ha dicho que simplemente les había contado un par de cosas a Eduardo y Juan, pero que ninguno de los dos había tenido ocasión de hablar con Ginés de ello. Además, tampoco veo a Eduardo o a Juan yendo a contárselo a Ginés.

Sí, la cosa era rara y las tres pasaron una muy mala tarde. Ya casi a la hora de irse a casa terminaron por enterarse de que un amigo de Ginés estaba sentado en la sandwichería justo en la mesa de al lado de ellas y que al volver al trabajo lo había llamado inmediatamente para contarle lo que había oído.

―¿Te das cuenta de que quería ponernos a unas contra otras insinuando que alguna de nosotras había sido la delatora? ―dijo Rocío a Adela indignada.

―Es un manipulador ―respondió Adela.

―No me explico cómo su mujer lo aguanta.

Desde su rincón, Javier las miraba con interés. No se había enterado de lo que pasaba, pero por las caras de Rocío y Adela debía de ser algo gordo, o quizás no. Con Ginés siempre era así, ponía a todo el mundo de los nervios por una tontería. Se había hecho tarde para proponer un café, así que se enteraría ya al día siguiente, a menos que Ricardo supiera de lo que se trataba, pero no parecía ser así. Ricardo estaba ocupado escribiendo alguna cosa. Si hubiera sabido algo, no se le vería tan tranquilo. Estaría ansioso buscando a quién poder contarle el chisme. De todas maneras, Javier lo tenía claro: hoy no se iba a quedar más de lo necesario en la oficina. Había tomado una decisión. Todo había empezado dos años antes, cuando Javier estaba a punto de cumplir los cincuenta. «Medio siglo, eso hay que celebrarlo por todo lo alto», le habían dicho.

Y, sí, había organizado una gran fiesta, como todo el mundo esperaba, pero más bien por las formas. Y eso que para él, cualquier excusa era buena para invitar a los amigos y hacer una fiestecilla. Pero si hasta entonces no le había importado cumplir años, desde aquel aniversario empezó a plantearse si estaba haciendo realmente lo que quería hacer con su vida. De pronto sintió que le quedaba poco para cambiar el rumbo monótono de su existencia. La vio desfilar como granos de arena que se cuelan entre los dedos cada vez más rápido.

Lo peor es que la respuesta era «no». No, esa no era la vida con la que había soñado. No estaba mal. La verdad es que no tenía motivo para quejarse, pero sentía que aquello no era lo que deseaba. ¿Qué había sido de sus sueños? De niño había querido ser poeta. Nunca se lo había confesado a nadie, le daba vergüenza, pero eso era con lo que había soñado durante muchos años. Incluso de adulto, de vez en cuando pensaba en aquellos poemas que había compuesto de pequeño. Con uno llegó a ganar un certamen de fin de curso en el colegio. Entonces, se había dicho que quizás tuviera talento, que podría dedicarse a escribir libros de poemas. Pero nunca se había atrevido a comprobarlo y, durante años, los poemas terminaban en lo más hondo del cajón de su escritorio. De eso hacía más de treinta años. Luego, empezó y terminó una carrera, tal como querían sus padres. «Ahora, a preparar oposiciones», le había dicho su padre en cuanto terminó la universidad. Y Javier se dijo que había que ganarse la vida y que de los sueños no se come. Así que buscó un trabajo y, en cuanto pudo, se fue de casa de sus padres.

Años después, seguía pensando en sus poemas de vez en cuando. Se decía que debería volver a ellos, aunque fuera solo en sus ratos libres. Pero la excusa que se daba era la falta de tiempo, siempre surgía alguna otra cosa. O más bien él se la buscaba inconscientemente. Quizás porque prefería mantener la ilusión de ser un exitoso poeta en potencia que descubrir que a nadie le interesaban sus poemas. Hacía no mucho, después de darle vueltas durante unos cuantos meses, había decidido finalmente buscar aquellos poemas de adolescente. Tardó un poco, pero terminó por encontrarlos entre sus cosas. Había heredado de su madre esa manía suya de no tirar nada.

Entre los viejos papeles, encontró también una carta suya destinada al Javier de años más tarde, «cuando fuera mayor». Era como un mensaje en una botella que había escrito cuando su letra todavía se entendía. El papel estaba amarillento. Era una hoja arrancada de un cuaderno. Desde sus renglones un pequeño Javier le contaba toda la tristeza de un niño del que todos se ríen. Pero no era un mensaje triste, sino de esperanza. El niño concluía su misiva deseando que el Javier adulto fuera feliz. «Feliz». La palabra se había quedado resonando en su cabeza durante unos instantes. ¿Lo era? ¿Lo eran los demás? ¿Lo era Ricardo con su juventud, su energía desbordante y teniendo tanto futuro todavía por delante? ¿Lo era realmente? A pesar de rodearse de «poliamorosas», en su mirada se leía la soledad. ¿Lo era Rocío, con su abandono a cuestas como un nazareno arrastrando una cruz? Algo le decía a Javier que Rocío seguía esperando que su marido volviera. Javier se imaginaba a Rocío abriendo la puerta de vuelta a su casa deseando encontrarse a alguien. Alguien que se alegrara de verla y la recibiera con una sonrisa y un beso. Alguien que nunca estaba allí. Y ¿qué decir de Adela? Javier siempre la había conocido estresada, corriendo desesperada, rozando la histeria por momentos. Cuando se produjo el accidente, Javier pensó que Adela no lo superaría fácilmente, que le costaría encajar el golpe. Aunque había sido más bien al contrario. Javier se decía que es verdad que nos pasamos la mayor parte del tiempo pensando que la muerte no nos va a tocar ni a nosotros ni a ninguno de los nuestros, pero cuando se la ve tan de cerca, eso sí debe de cambiar completamente la perspectiva. Como seguramente había pasado con Adela.

Desde luego, a Javier saber de aquel accidente sí lo había cambiado. Un accidente de coche podía sufrirlo cualquiera. Eso le había dado el último empujón que necesitaba para volver de lleno a sus poemas antes de que fuera demasiado tarde. Se sorprendió al leerlos, como si nunca los hubiera escrito él. Quizás porque no esperaba encontrar tanta madurez en aquel chiquillo escuálido y tremendamente sensible. Eran poemas todavía llenos de sentido para Javier. Poemas escritos en forma de pinceladas, como un cuadro impresionista del que no se distingue más que una mancha multicolor cuando se acerca uno demasiado. Entonces Javier los había utilizado para escribir haikus, esos poemas breves japoneses. Y había escrito páginas y páginas de versos rompedores y cargados de emoción.

Javier volvió a mirar a sus compañeras de trabajo. La calma parecía haber vuelto, no debía de ser nada grave. Al día siguiente podría enterarse. Si no Ricardo, Eva se lo contaría con todo lujo de detalles, estaba seguro. Miró en su dirección. Eva parecía estar concentrada leyendo algo en la pantalla de su ordenador, pero Javier sabía leer en las personas y estaba seguro de que la mente de Eva estaba mucho más lejos. ¿Qué estaría pensando?

La mujer torcía el gesto. Le había prometido a su hijo comprarle unas pegatinas de futbolistas para el álbum que estaba completando, pero se le había olvidado pararse en el quiosco de al lado de la sandwichería cuando habían salido a comer. Hizo un repaso mental de dónde podría comprarlas de camino a casa, pero no se le ocurría ningún sitio que le quedara de paso. Sabía que ninguna excusa le evitaría el berrinche. Eva tenía una relación un tanto bipolar con su hijo. No lo había deseado. Se había plantado allí, en su vida, sin que nadie lo llamara. Por momentos lo quería con toda el alma. Otras veces se sentía como si estuviera atada a la pata de la mesa y no tuviera la más mínima libertad de movimiento. Luego llegaban los remordimientos y cubría a su hijo de cariño y regalos, hasta que sentía que se ahogaba de nuevo cuando el niño le correspondía. Entonces Eva ponía distancia de nuevo de por medio. Hiciera una cosa u otra, su madre le recriminaba continuamente su comportamiento. Así que Eva la dejaba que se ocupara de casi todo. La abuela despertaba y levantaba al niño, le preparaba el desayuno y, a menudo también lo llevaba al colegio. La abuela le compraba chuches, revistas y le contaba cuentos. Cuando la abuela lo recogía en el colegio, volvían con tranquilidad parándose continuamente a ver las hormigas que desfilaban árbol arriba en los plátanos que jalonaban la calle donde vivían. La abuela tenía la paciencia que le faltaba a Eva, pero era ella a quien el niño quería ver, y se le echaba prácticamente encima desde que entraba por la puerta. No se había quitado siquiera la chaqueta cuando ya lo tenía allí, inundándola con sus frases incoherentes de niño que quiere contarlo todo y salta de una idea a otra.

Eva había terminado creyendo que no tenía instinto maternal, como tantas veces le había echado en cara su madre. Era cierto que nunca le habían llamado mucho la atención los niños. Eva siempre había encontrado extraño que hubiera gente que se acercara a hacerle cuchi-cuchi a un pequeñajo a la menor ocasión. Ella no le veía la gracia. No, los niños no le gustaban. Aunque lo que menos le gustaba eran las ataduras. No lo reconocía abiertamente, pero culpaba a su hijo de su poco éxito con los hombres. Ya había uno que la había dejado cuando supo que él venía de camino. Ahora, cargando con un hijo, era difícil encontrar pareja. Si se apuntaba a una web de citas como Rocío, ¿cuándo debería decir que tenía un hijo de casi seis años? Decirlo desde el principio no parecía una buena idea. Eva miró la hora en la esquina de la pantalla del ordenador. Ya era una hora decente para irse sin que Ginés hiciera algún comentario cínico de los suyos. Pero Eva no tenía ganas de volver a casa.

Javier, sin embargo, apagó el ordenador y se puso a recoger un poco su mesa de trabajo, cubierta por completo por hojas y carpetas, para dar la impresión de que tenía mucho que hacer. Sabía que algún compañero que otro se preguntaba qué era lo que hacía exactamente. Javier podía leer la interrogación en sus caras, pero con Ginés parecía funcionar. No le daba más tareas. Cerró un archivador haciendo una nota mental de por dónde había estado abierto para abrirlo por otra página al día siguiente. Se despidió de los compañeros al dirigirse hacia la entrada y salió a la calle. Hacía bueno y decidió no coger el metro en la parada más próxima, sino en la siguiente, para andar un poco. Seguramente diez minutos caminando no servían para mucho, pero a él le hacía sentir menos culpable por no hacer nada de deporte. Siempre había preferido coger un libro que calzarse unas deportivas, que por cierto no había tenido desde su época de universitario.

El vagón del metro iba relativamente lleno, pero por lo menos no iban tan apretados como por la mañana. Javier no había podido sentarse. Una joven lo había mirado calibrando qué edad podía tener, pero decidió finalmente que no era lo suficientemente viejo como para dejarle el asiento. Javier se dijo que era hora de afeitarse la barba. Cada vez la tenía más blanca y le hacía parecer mayor, pero hacía ya tanto tiempo que la tenía que su pareja no le dejaba quitársela. Siempre lo había conocido con barba. Se la tocó inconscientemente y se puso a observar a la gente que iba sentada. A él no le importaba ir de pie, aunque por las mañanas prefería sentarse y poder así leer el periódico más cómodamente. Entre los que estaban sentados, solo uno leía el periódico, otra leía un libro y varios estaban concentrados también leyendo o jugando en el móvil. Aparte de la joven que lo había mirado cuando Javier había entrado en el vagón, los demás seguían a lo suyo sin levantar la vista. No estaba seguro de si era por el interés de lo que leían o simplemente una excusa para evitar mirarse los unos a los otros. Con la vista clavada en el papel o la pantalla parecía como si tuvieran puesto un cartel de «no molestar». Javier recordó las viejecitas del pueblo de la playa adonde sus padres lo llevaban los veranos. Sacaban una silla a la puerta de la calle, se instalaban para ver pasar y no perdían ocasión de entablar conversación con quien fuera. Sentadas en ese vagón no aguantarían, seguro. Aunque, vete a saber, igual tendría ahora también un móvil en las manos y estarían enviando emoticonos a sus nietos. Las cosas habían cambiado de manera vertiginosa.

La chica joven parecía nerviosa. Tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y no paraba de mover un pie. ¿Tendría una cita? Quizás una entrevista de trabajo. Llevaba una chaqueta que no le pegaba, como si se la hubieran prestado para la ocasión. El tembleque de la pierna parecía molestar al hombre que estaba a su lado. Javier debía reconocer que a él también le estaba poniendo nervioso. Enfrente, un señor de más o menos la misma edad que Javier, perfectamente inmóvil, miraba impasible el suelo del vagón. Javier intentó imaginar lo que podría estar pensando, pero aquel rostro neutro no daba ninguna pista, ninguna fisura por la que colarse en sus pensamientos. A su lado, una mujer embarazada parecía estar incómoda. En ese momento levantaba la vista para contar las paradas que le quedaban. Seguramente tenía calor y estaba deseando salir del metro. Javier se fijó en su enorme tripa. ¿Habría dos? Javier volvió la mirada a la joven del pie inquieto. Esta se estrujaba una mano con otra. Sí, estaba realmente nerviosa, como quien tiene que hacer algo que no quiere. La joven levantó la cabeza y siguió la mirada de Javier hasta sus manos inquietas. Instintivamente las metió con los puños cerrados en los bolsillos de la chaqueta, que cruzó delante de ella como si quisiera protegerse de algo. No podía ser de la mirada inocente de Javier, no, tenía que ser algo más serio. Quizás era miedo a ser juzgada. Javier quiso cruzar una mirada con ella para decirle que no tenía nada que temer, que fuera lo que fuera aquello que le esperaba, le iría bien. Pero la joven miraba hacia otro lado. Javier volvió a fijarse en el señor impenetrable. Tenía la piel oscura y rugosa. La frente surcada por espesas arrugas. Las manos secas y ásperas. Los dedos amarillentos de fumador empedernido. Javier buscó el bulto del paquete de tabaco en alguno de sus bolsillos. Seguramente lo tendría a mano, pero no lo vio. O quizás ya no fumara, se dijo.

El metro se paró y la joven se levantó para salir. Al pasar por su lado miró a Javier, que con la mirada le dijo «suerte». La joven dirigió la vista a las losas desgastadas del andén y siguió hacia la salida. ¿Qué habría entendido? Un par de metros detrás, Javier reconoció la cazadora del señor impasible. Llevaba un paquete de cigarrillos en la mano izquierda. Con la derecha sacaba un mechero del bolsillo de la cazadora. Abrió el paquete y sacó un cigarrillo. Empezó a subir las escaleras, preparado para encenderlo en cuanto llegara a la superficie. El metro se puso de nuevo en marcha. La señora embarazada seguía allí, pero ya debía de quedar poco para llegar a su parada. Se la veía más aliviada. La señora dobló su revista de bebés y la metió en el bolso. Se levantó despacio, agarrándose a la barra metálica y fue hacia la puerta del vagón. Al llegar a la parada bajó y Javier la siguió con la mirada hasta que el metro entró en la oscuridad de otro túnel. La señora avanzaba con delicados pasos de pingüino, balanceándose un poco y echándose hacia atrás como para compensar el peso que tiraba de ella hacia delante.

Sentía gran admiración por las embarazadas. Dar vida a hijos que te la quitan poco a poco. Esa era la definición que le venía a la cabeza. ¡Qué trabajo más sacrificado ser madre!, se dijo. Javier pensó en la suya. Estaba desde hacía unos pocos años en una residencia. Tenía alzhéimer. Tardaron en darse cuenta. Vivía sola, su padre había muerto bastante antes de un ataque al corazón. Al principio no le daba importancia cuando su hermano le decía que su madre lo había llamado por el nombre de su padre. La verdad es que si alguien se parecía a su padre, ese era su hermano. Además, eso de equivocarse con los nombres también le pasaba a él alguna vez. Tampoco le daba importancia cuando ella decía que le habían robado alguna cosa. Bastaba con buscarla un poco más y terminaba por aparecer. «Pero, mamá, ¿no te acordabas de que lo habías guardado en la cómoda?», le preguntaba Javier. «Yo no lo había puesto ahí, me lo han cambiado de sitio», respondía ella enfadada.

De una manera u otra, su madre debía de haberse dado cuenta en algún momento de que algo no iba del todo bien con su memoria y sus reflejos, pero, quizás por vergüenza, lo ocultaba. «Ah, eres tú», le decía su madre cuando Javier llamaba por teléfono. No sabía a ciencia cierta cuándo había dejado de reconocerlo. Lo que si parecía obvio ahora era que a menudo su madre no había sabido quién era ese «tú». Antes de la enfermedad, nunca se imaginó que su madre terminaría en una residencia. Una mujer de carácter que siempre había tenido el control absoluto sobre su vida y la de su familia. A veces incluso con mano más dura de lo necesario. Javier se había llevado más de un pescozón de ella. Pero llegó un momento en que su madre necesitó bastante ayuda y su hermano y él tomaron la decisión. Quizás demasiado rápido. Javier se preguntaba ahora si no habría habido ninguna otra alternativa intermedia. Su madre se había apagado rápidamente tras ingresar en la residencia. Javier sospechaba que le debían de dar algún medicamento para que fuera más dócil. Lo cierto es que si al principio hablaba, aunque la conversación fuera incoherente, las últimas veces que la había visitado parecía más bien un vegetal. Hacía ya varias semanas que no había ido a verla y se decía que debería hacerlo ese fin de semana, pero no estaba seguro de poder cargarse de la dosis de optimismo necesaria para afrontar tan triste tarea.

Adela, viernes 3 de febrero, 9:17 h

Adela llegó al trabajo diciéndose que el fin de semana ya estaba casi allí. Dio un suspiro y empujó desganada la puerta para entrar en la oficina. Ricardo estaba ya balanceándose para delante y para detrás en su silla. «¡Qué nervio! Con razón está tan delgado», se dijo Adela. ¿Habría algo para que se estuviese quieto? Debía de fulminar las calorías que tomaba, porque, eso sí, Ricardo comía por dos. Por la mañana llegaba con un paquete de bollos o cruasanes para tomárselos con el café en la oficina. Adela estaba segura de que Ricardo no había oído nunca hablar del colesterol. «No os ofrezco porque sé que me vais a decir que no», solía decir Ricardo.

Aunque no sonaba muy sincero. En realidad, no estaba por la labor de compartir. Por las mañanas tenía un hambre canina. «Gracias, yo ya he desayunado en casa», respondía Rocío a menudo. Adela respondía con una media sonrisa, ella no se concedía más que un café para desayunar. Javier hacía, como mucho, un gesto de la mano como diciendo «no, gracias». Eva solía llegar cuando el único recuerdo de aquellos cruasanes mantequillosos eran unas miguitas sobre la mesa de despacho de Ricardo.

Esa mañana Adela también había llegado después de los cruasanes. Debía de haber habido un accidente en alguna parte, porque había mucho tráfico y había tardado casi el doble que de costumbre. De hecho, gran parte de los compañeros ya estaban allí. A Ginés, extrañamente, no se le veía, aunque la puerta de su despacho estaba cerrada. Lo mismo estaba dentro. Adela preguntó silenciosamente a Rocío señalando con un movimiento de cabeza hacia el despacho de Ginés. Rocío respondió con su cara de «no tengo ni idea», se tocó la oreja con el índice y luego le dijo «no» moviéndolo. «Vale, no se le oye dentro», se dijo Adela. Con un poco de suerte Ginés llegaría también tarde por culpa del tráfico. Adela apretó el botón para encender el ordenador antes siquiera de soltar el bolso y quitarse la gabardina. Se decía que los del departamento de informática preparaban listados con la hora en que cada uno encendía y apagaba el ordenador cada día para que los de recursos humanos controlaran las horas trabajadas. Javier decía que seguramente había sido Ginés el que había hecho correr esa leyenda negra. Lo cierto es que si no se utilizaba el ordenador durante más de quince minutos, este se bloqueaba y se apagaba. Así que había que encenderlo y volver a poner la contraseña de nuevo. Adela, por si acaso, lo primero que hacía cuando llegaba era encender el ordenador y si no iba a trabajar con él porque se ponía a leer un documento o a repasar las facturas del archivador, movía cada pocos minutos el ratón para que no se le bloqueara el ordenador. Al poco de instalarse delante de su pantalla, Adela se dio cuenta de que Juan estaba embobado mirando a Eva. ¿Estaría interesado en ella?

Al acercarse a coger un archivador de la estantería, Juan, sin querer, se había quedado mirando fijamente a Eva. No era fea, pero tampoco era el tipo que le gustaba a él. Aunque su piel joven sí que lo atraía. Una vez había rozado a Eva sin querer y le había sorprendido la suavidad de su piel. Él estaba acostumbrado a otro tacto. Quizás sería porque la piel de su mujer había sufrido las inclemencias del tiempo diez años más. La piel de Eva no solo era suave y tersa, sino que también era blanca, casi como la porcelana. Juan se preguntaba si Eva tendría ascendentes extranjeros. Los ojos los tenía marrones y el pelo castaño, pero la piel no parecía muy española. A Juan le apetecía volver a tocar esa piel. Pero no como Eduardo se imaginaba. No quería tener problemas. «Ten cuidado, que las carga el diablo», le había comentado por lo bajini Manolo días atrás, mirando de reojo a Eva.

Así que Juan evitaba todo lo que podía las distancias cortas con Eva. Durante la cena en su casa, sentado a su izquierda, Juan la había observado discretamente; parecía decepcionada. Su mujer, con la excusa de que eran cinco en vez de cuatro, había cambiado los sitios en la mesa y había sentado a Eva enfrente de ella. También se había pasado bastante tiempo en la cocina preparando un plato digno de un chef con estrellas Michelin. «¿Por qué te arreglas tanto?», le había preguntado Juan a su mujer antes de la cena. «No querrás que reciba a invitados con la ropa de estar por casa», le había contestado ella.

Adela siguió recorriendo con la vista la oficina. Ricardo estaba leyendo algo en la pantalla de su ordenador. Imprimía lo mínimo porque decía que había que pensar en los árboles de la Amazonia. Eva había cuchicheado que una de sus «poliamorosas» era de Greenpeace. Rocío estaba segura de que no tardaría en tener que ponerse gafas. «Se está dejando la vista en el ordenador», le había comentado a Adela.

Rocío tenía que imprimirle todo a Ginés. Hasta los correos electrónicos, por muy breves que fueran. Todo lo que le imprimía lo ponía en carpetillas: la roja, para los correos, clasificados por orden cronológico; la verde, para las facturas a las que Ginés debía dar el visto bueno; la azul, para las reuniones a las que tenía que asistir, con todos los documentos relevantes (primero el orden del día, luego la lista de participantes y por fin el documento sobre el tema que iban a discutir, con el resumen de este que Adela había preparado, que era lo único que Ginés realmente se leía), y por último, una carpeta negra con los cursos y vacaciones que Ginés tenía que aprobar, pero que solía estar vacía.

Ricardo había dejado de balancearse. No habría podido leer si no. Pero le resultaba difícil estar completamente quieto y sus manos no paraban aunque su mirada se fijaba en la pantalla. Cogía clips de distintos tamaños, los estiraba y los entrelazaba con otros haciendo formas indeterminadas. Algunas eran impresionantes y los compañeros a menudo intentaban sacarles algún parecido para ponerles nombre. Una recordaba a un árbol, otra a un perro, pero no parecía que Ricardo quisiera darles un aspecto determinado. Era como los garabatos que Adela hacía en su cuaderno cuando se aburría en una reunión. Podía empezar con un redondel, un cuadrado o una florecilla y, luego, sin que ella se diera apenas cuenta, se extendían por los márgenes libremente como si cobraran vida. Con Ricardo y sus «creaciones» debía de pasar algo parecido. El número de estas crecía como si nada. Ricardo tenía la mesa llena y posiblemente también algún cajón. Eva había bromeado diciéndole que si lo despedían se podía ganar la vida vendiéndolas en un puestecillo de la playa. A Ricardo no le había hecho gracia.

Adela pensó en Amalia. De pequeña le había gustado hacer manualidades. Se concentraba tanto que durante un buen rato no había que preocuparse de ella. Amalia tenía una paciencia increíble para enzarzar cuentas, recortar y pegar decoraciones minúsculas o para hacer cientos de dibujos. Al principio Adela los guardaba, pero llegó un momento en que hubiera sido imposible encontrarles sitio a todos. Amalia había aprendido a escribir su nombre y los solía «firmar». También le gustaba dedicarlos. Le pedía a Adela que le escribiera en un papel el nombre de alguna amiga o de su «seño» para copiarlos ella en su dibujo. «Mamá, escríbeme también “Papa” y “te quiero”», le pedía a Adela. Con muñecas jugaba menos. Tampoco tenía muchas, alguna que le habían regalado. Adela, desde luego, nunca le había comprado ninguna. La madre de Adela le echaba en cara que ella bien había tenido una colección de Barriguitas con las que había jugado muchos años. Sí, y también había tenido una Nancy que hacía de mamá de sus Barriguitas, le contestaba mentalmente Adela. Pero Adela se resistía. No quería condicionar a sus hijos con juguetes estereotipados. Pero no había hecho falta. A Amalia le gustaba jugar a «mamás y papás», y a Andrés, a las batallas. Amalia se entretenía haciendo puzles y jugando a las «comiditas», mientras que Andrés construía torres altas. Cuando ya no llegaba a poner un bloque más alto, Andrés llamaba a su padre pidiéndole ayuda. Luego esperaba impaciente el momento en que Álvaro ya no podía poner ninguna pieza más arriba y, entonces, Andrés le daba una patada y se desternillaba de risa al ver desparramarse todo con gran estruendo por el suelo. Adela miró hacia la puerta del despacho de Ginés, que se abría entonces, y se preguntó a qué jugaría él de pequeño. ¿A torturar bichitos?

Ginés salió de su despacho arrastrándose hacia el aseo. Llevaba la camisa completamente arrugada y una marca roja en la cara. Cuando desapareció de la vista, Adela se asomó discretamente a su despacho. Olía a tigre; Ginés había dormido allí. Reprimió el instinto de entrar a abrir la ventana. En casa lo hacía constantemente. Al principio porque Álvaro tenía esa manía suya con los olores y había que ventilarlo todo bien. Luego ya por la costumbre.

Lo de Álvaro con el olfato era impresionante. Entraba en el ascensor y te comentaba que seguro que acababa de subir el vecino del quinto, que siempre olía a tabaco y alcohol. «Ese le da al ron», decía al cruzarse a alguien. Adela ya ni le preguntaba cómo lo sabía. Álvaro era capaz de distinguir un aliento de ron de otro de vodka. Así que a Adela, cuando le daba por picotear un poco de chocolate, no le bastaba con hacerlo a escondidas; también evitaba acercarse a Álvaro para librarse de sus miradas reprobadoras. Aunque Adela mantuviera la boca bien cerrada, Álvaro le decía: «¿Has tomado chocolate otra vez?».

Pero es que, cuando ella tenía un día malo, ¡lo necesitaba tanto!, aunque solo fuera una onza. Es verdad que la mayoría de las veces caían por lo menos dos o tres, pero Adela se decía que había vicios peores que el chocolate. Lo de hacerlo a escondidas también era por sus hijos. No quería dar mal ejemplo, sobre todo considerando que se pasaba la vida diciendo que no había que comer dulces porque salían caries. A menudo hacía como que estaba ordenando la cocina o se iba a la galería como si se fuera a ocupar de la lavadora. Era raro que alguien se le acercara en esos momentos, por miedo a que Adela le pidiera que ayudara a hacer alguna cosa.

Adela se alejó del despacho de Ginés al ver la mirada interrogadora de Ricardo. Movió la cabeza como respondiendo «nada, no pasa nada» y Ricardo volvió a lo suyo. Ginés regresó del aseo sin mirar a nadie. La marca roja empezaba a desaparecer de la cara. Se habría quedado durmiendo con la cara apoyada en algo duro. Cogió las llaves del bolsillo de su cazadora y fue al aparcamiento. Adela lo siguió con la mirada, dudando entre volver a su trabajo o acercarse a la ventana para ver a dónde iba. Sintió la presencia de Ricardo a su lado y, como de común acuerdo, se dirigieron a la ventana. En el aparcamiento, Ginés abrió el maletero del coche. Estaba a reventar de cosas. Sacó una maleta, la apoyó sobre el resto y la abrió. Adela y Ricardo no veían muy bien qué había en la maleta, pero cuando Ginés volvió a cerrar el maletero vieron que llevaba en las manos una camisa y un neceser de viaje. Se apartaron de la ventana. Eva se dirigía hacia ellos como una sonrisa que decía «sé lo que os estáis preguntando».

―Su mujer lo ha puesto de patitas en la calle ―dijo triunfante Eva.

La cara de asombro de Ricardo era todo un poema. Adela se esperaba verlo carcajeándose. Pero no, allí estaba Ricardo, con cara de preguntarse si había entendido bien lo que acababa de decir Eva.

―La pobre estaría harta de pasear cornamenta ―opinó Eva.

―¡Con un par! ―comentó Adela.

―¿Cómo lo sabes? ―consiguió articular Ricardo, que todavía no se lo creía.

―La que limpia la oficina es vecina mía. Me la crucé ayer cuando bajé la basura y me dijo que Ginés regresó anoche hacia las diez a la oficina jurando como un condenado. Y se lo contó todo.

Eva hizo una pausa. O quería hacer subir el suspense o hacerse rogar. Les dedicó de nuevo esa sonrisa suya de «¿queréis saber más, ¿verdad?».

―¿Y? ―preguntó Ricardo en ascuas.

―Parece que se encontró con la cerradura de la puerta cambiada y sus cosas amontonadas fuera ―continuó por fin Eva.

Adela se puso una mano delante de la boca mecánicamente como para que esa mezcla de risa y sorpresa que la invadía no se le escapara, y comentó:

―¡Qué palo! Se han debido de enterar todos los vecinos.

―¡Qué fuerte! ―acertó a decir Ricardo.

Ginés había vuelto a salir de su despacho. Esta vez con una camisa limpia y con aspecto menos desaliñado, aunque seguía teniendo barba de un día y la cara de haberse peleado a puñetazos con alguien. Ginés se plantó a unos metros de ellos, con los pies separados y las manos en las caderas.

―Disuélvanse ―bromeó en voz baja Javier, que pasaba en aquellos momentos al lado de ellos.

Se fueron cada uno a su mesa, Adela pensando que a Ginés no se le veía muy compungido. Ginés se quedó quieto en la misma posición hasta que los tres estuvieron sentados y trabajando. Luego volvió a su despacho y cerró la puerta. Nada más cerrarse la puerta, Ricardo empezó a hacer esfuerzos para que no se le escapara una carcajada. Rocío le preguntó a Adela con la mirada qué era lo que pasaba. Pero Adela agachó la cabeza detrás de su pantalla para evitar que se le contagiara la risa que luchaba por librarse del control de Ricardo. Rocío empezó a sonreír. No entendía qué era lo que tenía tanta gracia, pero no podía evitarlo. La risa consiguió salir como una franca risotada de la boca de Eva. La mitad de la oficina se volvió a mirarla extrañada, mientras que ella se tapaba la boca intentando impedir que le salieran más. Eva miró en dirección a Ricardo, que estaba llorando del esfuerzo de contener la risa, y se levantó corriendo hacia al baño de señoras para reírse allí con ganas. Adela miró seriamente a Ricardo como diciendo «contrólate». Pero la cara seria de Adela tuvo el efecto contrario y Ricardo se metió debajo de la mesa para evitar cruzar la mirada con nadie más mientras intentaba domar su risa. Tampoco Adela pudo mantener mucho más tiempo la mirada seria. La risa volvió con tanta fuerza y energía que incluso saltó el precipicio entre las mesas de Adela y Rocío. Una vez conquistada Rocío, la risa se paseó por toda la oficina, rebotando de mesa en mesa hasta que se estampó contra la puerta de Ginés. Detrás de la puerta se oyó un ruido. Sonó como un puñetazo en la mesa. Toda la oficina miró hacia el despacho de Ginés y, poco a poco, la risa se batió en retirada. Eva volvió del baño con el maquillaje ligeramente corrido. Se sentó en su mesa y durante unos minutos no se volvió a oír a nadie.

Ginés no había podido hablar con su mujer. Sabía que probablemente estaba dentro de la casa, pero ni contestaba al timbre, ni al móvil, ni al fijo. Simplemente le había dejado una nota con las maletas. «Puesto que todavía no has dejado a esa pelandrusca, vete a vivir con ella», decía con el mismo énfasis que un punto final. Cuando lo había pillado unas semanas antes, Ginés le había dicho que era un estúpido desliz, que había pasado sin darse cuenta. Pero no era la primera vez. Cinco años antes ya habían tenido una buena. En aquel entonces le vino a decir a su mujer que la chica lo había utilizado fríamente, que se le había echado encima porque buscaba que la recomendara para un ascenso. Vamos, que habían abusado de él, que no era más que la víctima de la historia. Su mujer no pareció muy convencida con las explicaciones, pero la cosa se calmó. Esta segunda vez, le había asegurado que lo que tenía con esa otra mujer no significaba nada y que iba a dejarla. Lo que le había pillado desprevenido a Ginés era que su mujer parecía estar al tanto no solo de su último lío, sino también de otros que habían seguido a aquel primer «desliz» reconocido años atrás. Ginés le había pedido perdón con vehemencia y prometido que no volvería a pasar. Durante unas semanas las aguas parecían haber vuelto a su cauce, hasta que, el día anterior, se encontró fuera de su propia casa. Cómo se había enterado de que seguía viéndola era un misterio. Ginés se preguntó si su mujer habría contratado a un detective.

Lo cierto es que hacía tiempo que Ginés había perdido toda credibilidad. Esta vez su mujer se había dicho que tenía que hacerlo por sus hijas. No quería que crecieran pensando que el desprecio con que Ginés la trataba era normal. Ni era normal ni se podía consentir, le había dicho su mejor amiga, harta ya de consolarla cada vez que le decía que había descubierto que Ginés había vuelto a engañarla. Porque Ginés no ponía mucho cuidado en ocultarlo. Su mujer encontraba facturas de hotel cuando ordenaba papeles, o notas de restaurante en los bolsillos de los pantalones que Ginés había echado a lavar. Una vez llamó al despacho porque estaba preparándole la maleta a Ginés para una convención a la que tenía que asistir. Solo quería preguntar el tipo de reunión de que se trataba para ver si le ponía ropa más elegante o más de sport. Rocío no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

Ginés había intentado contactar con sus hijas, pero era más que probable que su mujer las hubiera puesto en su contra. Ninguna de las dos le había cogido el móvil la noche anterior. Ginés miró por enésima vez la pantalla de su móvil para ver si por lo menos alguna se había dignado a responder a alguno de sus mensajes. A pesar de estar en plena adolescencia y de pasarse la mayor parte del tiempo discutiendo con su madre, no había duda de parte de quién estaban. Ginés no sabía qué detalles les habría contado su mujer, pero estaba claro que ellas consideraban imperdonable la traición hacia su madre y habían hecho piña con ella. No le habían dado la más mínima posibilidad de defenderse. Ginés sintió todo el peso de esa injusticia desplomarse sobre él. También era cierto que nunca se había ocupado mucho de sus hijas. Eso se lo había dejado a su mujer, que para eso trabajaba con jornada reducida. Quizás habría sido un poco diferente si hubieran sido niños. Habría encontrado más cosas interesantes que hacer juntos, como ver el futbol, y eso los habría unido. Con un hijo hubiera podido hablar de muchas cosas. Le hubiera podido guiar en el camino de hacerse hombre, le hubiera dado sus trucos para ligar con chicas, le hubiera dado consejos de cómo enfrentarse a los matones de la clase. Un hijo hubiera entendido sus chistes y se hubiera puesto de su lado a la hora de elegir películas en el cine o las excursiones familiares. Pero no, habían sido niñas, dos, y conforme pasaba el tiempo Ginés las entendía menos. Y ellas tampoco parecían entenderlo a él. Y eso que tampoco era para tanto. «Esas cosas pasan ―se decía Ginés―, para prueba, Ricardo, paseando abiertamente por todos sitios su poligamia».

«Otro que se separa», se dijo Adela sin pena alguna. Elena también estaba en pleno proceso de divorcio, pero lo llevaba relativamente bien. «O quizás sea todo fachada», pensó Adela, que se la imaginaba en su despacho de grandes ventanas, con un traje caro, sentada con la espalda recta delante de su ordenador. En unas horas la vería y quizás sabría un poco más del tema. Elena era reservada con sus cosas, pero María también iba a la cena y ella era muy buena sacando información. María lo hacía sin malicia, las preguntas le salían con toda naturalidad. En realidad se interesaba por lo que uno pensaba o sentía, pero, a veces, pecaba de indiscreta. Adela intentaba tener cuidado con lo que le contaba a María, porque sabía que poco después lo sabrían todas las demás. Empezó a alegrarse ante la perspectiva de su cena esa noche. El bautizo sería probablemente un coñazo, pero en la cena se lo pasaría bien y eso la puso de buen humor.

Mientras tanto, Elena, repantigada en su silla de despacho, miraba por la ventana. Sí, ahora se daba ese lujo. Hasta no hacía mucho se pasaba las horas sin despegarse de la pantalla de su ordenador, cuando no tenía que correr de una reunión a otra. Ahora era otra. Haber llegado a los cuarenta y cinco casi sin darse cuenta había hecho mella. Años antes, cuando empezó a trabajar, era un remolino. Como «proactiva» se definía ella en las entrevistas cuando aspiraba a un ascenso. «Una pesada que se mete en todo», para sus compañeros de trabajo. Quizás por celos. En las reuniones siempre aportaba ideas nuevas, proponía temas en los que profundizar y proyectos que, según ella, merecía la pena explorar. Evidentemente le tocaba a ella trabajar en todo aquello. Al principio le parecía lógico, ya que había dedicado algo de tiempo a dar forma a esas ideas, y continuar desarrollándolas ella misma era lo más normal. Cuando el trabajo se fue acumulando, le hubiera gustado que le echaran una mano. Pero cuando el jefe decía que la idea le parecía interesante y preguntaba quién se iba a ocupar de desarrollarla, todo el mundo se ponía a estudiar con interés los papeles que tenían delante de ellos para no cruzar la mirada con la de él. Sí, terminaba con más trabajo, pero ella pensaba que era lo que había que hacer para avanzar en su carrera. Así que tenía el estrés a flor de piel y estaba siempre allí, al pie del cañón, para que no la dejaran fuera de los proyectos más interesantes. No le había ido mal. Se había hecho un hueco, pero le había costado muchas horas de trabajo, tanto en la empresa como, a menudo, por las noches en casa. Ahora, se preguntaba si había merecido la pena. Sobre todo sabiendo que cuando empezó a irle realmente mejor fue una vez que empezó a tomarse las cosas del trabajo menos a pecho. Al nacer Gabriel había empezado a distanciarse, al menos mentalmente, del trabajo. Poco después su jefe la había felicitado. Apreciaba, le dijo, su cambio de actitud ―según él―. Elena había cambiado para mejor, era más constructiva. Simplemente pasaba más. Tener un hijo le había cambiado la perspectiva y empezó a delegar y a dejar de meterse en todo. Aun así, a Gabriel apenas lo había visto crecer. Los hijos de algunas de sus amigas empezaban a dejar el nido para ir a la universidad en otra ciudad. Elena se decía que ya le quedaban pocos años también a ella. Tenía claro que cada vez quería perderse menos momentos con su hijo, aunque, ahora era él, adolescente, el que ya no quería momentos con ella.

Por la ventana Elena veía un parque. No hacía mal día y se veía gente haciendo deporte. Una mujer paseaba un cochecito. En el capazo, solo se veía una abultada colcha con un gran lacito rosa colgando. A ella también le hubiera gustado tener una niña, era con lo que soñaba. Quizás con una niña habría desconectado más del trabajo. A Gabriel lo quería, pero a medida que crecía, Elena se daba cuenta de que nunca tendría la relación de amistad y confianza que siempre había querido tener con un hijo. Aunque quizás eso hubiera sido también difícil con una hija. Elena pensó en Adela y Amalia. Decir que no se llevaban muy bien era puro eufemismo. También estaba la obsesión de Elena por avanzar en el trabajo y estar siempre pendiente de todo lo de la empresa. Incluso durante el permiso de maternidad, Elena había seguido en todo momento lo que pasaba conectándose desde casa al trabajo y haciendo alguna que otra llamada a compañeros. Leía incluso informes dándole de mamar a Gabriel. A pesar de eso, ¡qué largo le había resultado el permiso! Se le caía la casa encima. Lo peor era cuando su marido volvía contando todo lo que había pasado en su trabajo y Elena se decía que lo único que podía contar ella era el número de veces que Gabriel había hecho caca aquel día. En cuanto pudo se reincorporó al trabajo y, aunque cansada, cogió pronto el ritmo. Hasta ahora.

Con pocas ganas, Elena se giró hacia su mesa de trabajo. Al principio había tenido la mesa cubierta de papeles, notas e informes para leer cuando tuviera el tiempo que nunca tenía. Ahora ni los imprimía. Leía los resúmenes ejecutivos en la pantalla del ordenador y si podían tener interés en el futuro los guardaba en una carpeta electrónica, aunque la mayoría los borraba. Su mesa ahora estaba limpia. Un bolígrafo azul y un rotulador fluorescente se aburrían en un tosco bote para lápices que Gabriel había hecho en el colegio para el Día de la Madre. El sonido de un correo que acaba de entrar le hizo mirar la pantalla del ordenador. La lista de correos en su buzón de entrada era kilométrica, pero pronto decidió a cuáles iba a responder. Si algo había aprendido con los años era a ver fácilmente cuáles eran los temas que contaban más para la cúpula directiva y centraba sus esfuerzos en ello.

También tenía que responder a la abogada que le llevaba el divorcio. Estaba siendo más pesado de lo que pensaba. Por lo menos habían conseguido evitar escenas delante de Gabriel. Elena había temido en un primer momento la reacción de su marido. Este, sin embargo, había terminado por comprender, hacía ya algunos años, que el interés de Elena por casarse con él había sido sencillamente para poder ser madre. Si continuaba con la pantomima de su matrimonio era por pura inercia. Él no era de esos a los que les gustan los cambios en su vida. Ahora, una vez iniciado el proceso de divorcio, Elena había descubierto que venía la parte difícil. Como era de esperar, su marido no estaba de acuerdo con el régimen de visitas que ella había propuesto, quería la custodia compartida. Elena se imaginaba a Gabriel en casa de su padre comiendo pizza y jugando a los videojuegos todo el día y, por el momento, se mantenía firme: fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones escolares.

Más allá de la puerta del despacho de Elena, el pasillo estaba tranquilo. La mayoría de sus compañeros estaban en un seminario. A ella no le hubiera importado asistir, aunque seguramente no aprendería nada nuevo. Por lo menos le hubiera permitido descansar del ajetreo cotidiano y, quizás, hasta la hubiera distraído un poco. Además, era en ese tipo de reuniones en las que se hacían los contactos útiles. «Útiles». La palabra se quedó sonando como un eco en su cabeza. ¿Útiles para qué? Elena sintió el cinismo aproximarse por su espalda para abrazarla y se forzó a mirar el rótulo de la puerta entreabierta de su despacho. «Jefe Compras Internacionales». Se había sentido realmente orgullosa cuando le dieron su primer despacho. Era un cuchitril exiguo en el que la puerta casi chocaba con la mesa al abrirse. Ahora tenía uno más amplio y con vistas al parque. Todo un reconocimiento a su estatus. El cinismo había conseguido apoyarse en el hombro de Elena. Ella era consciente y sabía que aquel día iba a ser más difícil librarse de él. Se deslizó por la manga de Elena hasta la mano, se la cogió delicadamente y tirando suavemente de ella se adentraron en el camino de la desilusión. Elena, haciendo un último esfuerzo para escaparse, devolvió la mirada a la ventana. Ya nadie paseaba por el parque. El cochecito ahora estaba parado al lado de un banco. La mujer se había sentado para dar de mamar tranquilamente a su hija. Elena se puso a llorar.

Adela, viernes 3 de febrero, 18:13 h

La tarde pasó volando para Adela, y eso que Rocío no estaba allí para hacérsela más amena. Rocío había pedido la tarde libre. A Ginés le había dicho que tenía que ir al médico. Pero ella sabía cuál era la verdadera razón. Rocío tenía cita en un salón de belleza para depilarse. Como había llamado en el último momento, no había ningún hueco fuera del horario de oficina. Pero su cita «a ciegas» era esa misma noche, así que había tenido que tomarse la tarde libre.

Rocío solía pasar un rato ameno con la esteticista del salón. Era una chica muy agradable y, a veces, hasta tenían conversaciones profundas sobre la vida y el comportamiento humano. Tan metida estaba en la conversación que, a menudo, Rocío ni siquiera sentía el tirón de la esteticista cuando le arrancaba el vello de la pierna. Rocío había explicado a la esteticista que tenía una cita esa noche, aunque no le había dicho que la había encontrado por internet. Le daba cierta vergüenza. Era como admitir que estaba completamente desesperada. Si no, ¿por qué no buscaba un hombre en la vida real, como la mayor parte del mundo? O quizás ya no era así, en veinte años las cosas cambian. La esteticista, sin embargo, no le había preguntado por muchos detalles sobre su cita. Simplemente le había propuesto ponerle una nueva crema hidratante al final para que su piel se recuperase más rápidamente del calor y los tirones.

―¿No quieres hacerte también las ingles? ―le preguntó la esteticista viendo la mata de pelo que se aventuraba decidida más allá del borde de sus bragas.

―Pues no lo había pensado.

Y era cierto. Lo de depilarse las piernas era porque quería ponerse falda. No se le había ocurrido que aquella noche fuera a enseñar más allá de la rodilla. ¿Estaría demasiado anticuada? ¿Qué solía hacer la gente en esas situaciones? Rocío tenía claro que si le gustaba aquel hombre no iba a esperar que le pidiera matrimonio antes de acostarse con él. Pero de ahí a irse a la cama con él el primer día…

―Yo me quitaría por lo menos lo que sobrepasa. O más si quieres, una brasileña ―propuso la esteticista.

―Sí, es verdad que hace tiempo que no me hago las ingles. Vale, lo que se ve, más quizás no, que como no es época de playa parece que no pega.

―Uy, si tú supieras... La brasileña la hago todo el año, sea la época que sea. Ahora mucha gente pide también la completa.

―Ay, eso debe de doler. ¿No es muy delicado depilarlo todo?

―No, no hay ningún problema. Lo más difícil es cuando me piden que les deje alguna forma concreta, como un corazón o una letra.

«Vaya, de lo que se entera una», pensó Rocío. Y ella que entre visitas a la esteticista se depilaba con bandas de papel que dejaban un resultado bastante desigual. «La importancia que le dan algunas al tema», se dijo Rocío. Además, ¿cómo se llamaba él? Gonzalo, le había dicho. ¿Sería verdad? Con lo difícil que debía de ser depilar dejando una «G», además de doloroso. «¿Te imaginas que te dejas una «G» y luego resulta que se llama Antonio?», se preguntó Rocío.

―Me parece que la letrita la voy a dejar para otro día ―le dijo sonriendo a la esteticista.

Mientras tanto, en la oficina, Adela había actualizado los gráficos y terminado el informe, como le había pedido Ginés. Había preparado el e-mail para enviárselo a Ginés, pero no conseguía pulsar la tecla para enviarlo. El dedo se había quedado dudando a unos milímetros del botón del ratón. ¿Serviría de algo? Ginés tendría ahora otras cosas en la cabeza, empezando por su situación familiar. Además, el que se enterara de la conversación que habían tenido sobre él el día anterior no ayudaba. Lo más probable es que Ginés metiera el informe en un cajón. Adela se sintió como en el cuento de la lechera. Cuando Ginés le había hablado de presentar el informe mensualmente al comité, Adela había imaginado que su carrera despegaría. Ginés sería incapaz de explicar todas las cifras y conclusiones, y ella tendría que responder directamente las preguntas de los miembros del comité. Iban a estar tan impresionados por su trabajo que competirían entre ellos para incorporarla a sus departamentos. Ella, aprovechando la competencia, no aceptaría sin más, sino que impondría sus condiciones…

El sueño había durado poco. No era la primera vez que Adela caía en desgracia con Ginés, pero en esta ocasión le daba más rabia, porque ahora tenía la esperanza de poder terminar haciendo un trabajo más interesante y lejos del ambiente cargado que Ginés creaba en aquella oficina. Adela terminó apoyando el índice en el botón del ratón y el e-mail salió hacia la bandeja de entrada de Ginés. «Una cosa hecha», se dijo Adela. Todavía quería terminar un par de cosillas antes de irse. Pensaba que sería rápido y tendría tiempo de pasar por casa para cambiarse antes de la cena. Pero el tiempo pasó sin que se diera cuenta y la oficina empezó a vaciarse.

Ricardo había sido de los primeros en irse. Tenía que hacer las compras porque había invitado a sus dos novias a cenar. El fin de semana no había empezado, sin embargo, tal como él había planeado. Primero, había estado a punto de tener un accidente con la bici. El conductor de un coche aparcado había abierto la puerta del vehículo justo cuando Ricardo estaba llegando a su altura. La había evitado por los pelos. Luego, no había encontrado todos los ingredientes de la receta que tenía pensado hacer. Pero lo que le descolocó completamente fue con lo que se encontró al llegar a casa. Con una bolsa en cada mano había cerrado la puerta empujándola con el pie. Le había extrañado que no le hubiera dado una vuelta a la llave cuando se había ido por la mañana, pero cuando la puerta se cerró con un golpe, comprendió que no estaba solo en casa.

En la habitación se oían unas risitas. Ya estaban las dos allí. Las había citado a las nueve, pero parecía que se habían presentado antes de la hora. Ricardo pensó que si habían ido a ayudarlo con la cena, no iba a ser muy útil, porque en su minúscula cocina no había sitio más que para uno. Era la primera vez que se encontraban los tres en su piso. Ya habían hecho otras cosas juntos, como ir al cine o salir de copas, aunque la mayoría de las veces las veía por separado. Ellas se llevaban bien, se conocían hacía tiempo, y las dos tenían completamente asumida la situación, pero, para ciertas cosas, Ricardo prefería estar a solas con cada una de ellas.

Dejó las bolsas en la encimera y fue hacia la habitación de la que procedían las risas. Su piso no era el más apropiado para jugar al escondite. La cocina, el salón y el comedor compartían el mismo espacio. Solo estaban separados su exiguo dormitorio y el aseo. Al entreabrir la puerta de su habitación las vio a las dos encima de su cama ligeras de ropa.

―Ven con nosotras ―le había dicho Nadia mientras que Toñi le lamía el cuello y miraba a Ricardo lascivamente.

Él se había quedado clavado bajo el dintel de la puerta. A Ricardo, la idea de un trío siempre le había puesto. Quizás por eso había abrazado el poliamor con tanta convicción. Ahora, sin embargo, lo tenía menos claro. Una cosa son las fantasías sexuales de uno, y otra, la realidad. En algún momento había oído eso de que había que tener cuidado con lo que se desea porque podía cumplirse. Y ahí estaba él, plantado delante de uno de sus sueños hecho realidad, pero incapaz de alegrarse. Se había topado con aquello tan de sopetón que se había quedado de piedra. Nadia había sacado uno de los pechos de Toñi de su salto de cama y jugaba con el pezón mientras que con la otra mano invitaba a Ricardo a unirse a ellas.

Ricardo seguía clavado allí, en la puerta, sin poder moverse. Cuando las palabras consiguieron salir del fondo de su garganta, les dijo que había tenido un día de mucho trabajo. Otras excusas salieron de su boca, intentando justificar su reacción, pero tan poco convincentes que, unos minutos después, Ricardo era incapaz de recordar lo que les había dicho. El rechazo cayó como un jarro de agua fría encima de aquella cama al rojo vivo. Ellas habían pensado que su actitud excitaría a Ricardo. No se lo habían imaginado tan cerrado. ¿Qué había pasado? Parecía como si Ricardo no se hubiera dado cuenta de lo que había entre ellas. Ricardo, por su parte, hizo como si aquello fuera de lo más normal. Simplemente no era el momento. Pero en realidad quería esconderse debajo de una piedra, y eso se notaba. Ellas dijeron que no pasaba nada, se vistieron y decidieron que lo mejor sería que se fueran. Mejor dejar la cena para otro día. Pero los tres sabían que no habría «otro día».

Ricardo se quedó sentado en el borde de su cama sin llegar a entender sus propios reparos. Con los codos apoyados en los muslos, se cogió la cabeza con las manos y se quedó un buen rato mirando al suelo sin verlo. Tampoco vio las pelusas que asomaban por debajo de la cama, como si dudaran en salir rodando o no por la habitación. Ni vio el calcetín sucio al lado de la cortina, ni la mancha marrón que había olvidado limpiar a los pocos minutos de que el refresco se derramara meses atrás. Lo único que veía y no quería ver era la imagen de esas dos chicas sugerentes sobre su cama. Al cabo del rato, Ricardo sacó el móvil del bolsillo y llamó a la que había sido su novia en exclusiva durante varios años.

―Sole, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Podemos vernos?

La tarde avanzaba y Adela seguía sentada en su silla. Se había terminado liando, como tantas otras veces. Había un par de e-mails a los que tenía que responder desde el principio de la semana y lo había ido dejando siempre para más tarde. Antes de contestar, Adela tenía que comprobar unas fechas y un par de datos que no tenía a mano. Manolo no se había dado tampoco mucha prisa en responderle cuando Adela le había pedido los detalles que necesitaba. Apenas le había enviado la información necesaria una hora antes y Adela pensaba que mejor se lo dejaba ya hecho antes de irse de fin de semana. La semana siguiente seguramente tendría bastante trabajo, así que todo lo que pudiera quitarse ya, mejor. Se preguntó si no debía sugerirle a Ginés que, en su lugar, mandara a Javier a la reunión del lunes con los de Nevasal. A ella le venía mal, le pillaba lejos. Javier vivía más cerca y tampoco parecía que tuviera muchas cosas urgentes que hacer en la oficina. Adela se levantó para preguntarle a Javier sobre esa propuesta. Pero detrás del poto ya no había nadie.

Javier, como Ricardo, tampoco había tardado mucho en irse ese viernes por la tarde. Lo había hecho discretamente, como solía irse a veces, y como tantas otras nadie se había dado cuenta de que ya no estaba allí. Tenía prisa por volver a casa y abrir el buzón. Antes no lo hacía a menudo, no esperaba encontrar en él más que facturas para pagar o publicidad. Así que solo lo vaciaba cuando a través de la rendija empezaba a verse lleno. Pero desde hacía unos días lo abría cada vez que entraba o salía del portal de su casa. Había enviado una selección de sus poemas a un editor. Los había hecho encuadernar en una librería de otro barrio. No quería tener que dar explicaciones a su librero sobre qué era aquello y para qué. El librero no parecía tener muchos reparos en hacer preguntas personales. Aunque entrara sencillamente para comprar un simple bolígrafo, su librero se las arreglaba para enterarse de para qué lo necesitaba. A Javier no le habría importado dar explicaciones sobre cualquier otro asunto, pero de sus poemas no quería contar nada a nadie.

Habían pasado ya unas cuantas semanas desde el envío y Javier se preguntaba cuánto tardarían en responder. Quizás debería haberle dado al editor su correo electrónico para que la respuesta fuera más rápida. Pero solo tenía el del trabajo y vete a saber quién tenía acceso a su cuenta. Los del departamento de informática, fijo.

En el buzón no había nada; bueno, sí, un montón de folletos publicitarios sin interés. Javier los cogió para tirarlos a la basura. Tenía la decepción todavía en la cara cuando abrió la puerta. Luis se acercó a saludarlo con una sonrisa.

―¿Qué tal tu día?

―Pasable ―respondió Javier.

―¿No había nada en el buzón? ―preguntó Luis sin esperar respuesta, porque la cara de Javier ya lo decía todo.

―No.

―Me he estado informando y a lo mejor enviarlos a un concurso literario puede ser una buena idea. En algunos, el premio es precisamente la publicación.

Javier miró a Luis con desconfianza. ¿A quién le habría preguntado? No quería que nadie supiera que había escrito un libro de poemas. ¿Para qué se había ido él a la otra punta de la ciudad a encuadernar su libro si luego Luis se lo iba contando a todo dios? Contuvo la pregunta para que no saliera de su boca. Luis lo hacía con toda la buena voluntad del mundo, sabía que le hacía ilusión. Pero era más que eso: para Javier sus poemas eran algo muy íntimo y eso Luis no llegaba a entenderlo. Al fin y al cabo ¿no quería Javier publicarlos? Luis pareció adivinar lo que Javier estaba pensando; lo conocía bien, eran ya bastantes años los que llevaban juntos.

―Lo he leído en un blog de internet ―le dijo.

Javier, ya más relajado, sonrió y le dio las gracias. No estaba seguro de querer enviarlo a un concurso. Como no lo estaba de querer exponerse a las críticas. Simplemente pensaba que publicar un libro era el último paso lógico para completar su sueño. Pero quizás no. El volver a sus poemas ya había sido para él un paso importante después de tantos años diciéndose que no tenía tiempo para sacar su sueño del baúl de los recuerdos. Y, si lo completaba, su sueño desaparecería y, entonces, ¿qué le quedaría? Todavía tenía muchos años por delante. Por primera vez en mucho tiempo Javier se sentía de nuevo joven. Pasar tantas horas recordando al pequeño Javier, sus sentimientos y sus sueños lo había ayudado a ver el pasado con más ternura, y el futuro, con menos miedo.

Por su lado, Adela, delante de su ordenador, seguía sin darse cuenta de que el tiempo pasaba. Para el segundo e-mail que tenía que contestar, Adela se dio cuenta de que antes necesitaba preguntarle algo a Eva, pero su silla estaba ya vacía. Eva, esa tarde, había tenido más prisa por irse que de costumbre. Ginés no la había convocado en su despacho como a Rocío y a Adela, pero Eva intuía que no se libraría de las consecuencias de la conversación robada en la sandwichería. Los problemas personales de Ginés le ofrecían una tregua, pero Eva estaba segura de que sería corta. Lo mejor era quitarse de en medio por el momento. Quizás después del fin de semana la tensión ya habría disminuido un poco y lo mismo a Ginés se le olvidaba el tema. Además, Eva había decidido volver a casa andando y no podía llegar muy tarde si quería evitar los reproches de su madre. Había casi una hora de trayecto, pero le apetecía andar. No tenía oportunidad de moverse mucho y caminar no le daba tanta pereza como otros deportes.

Por el camino pensó la mayor parte del tiempo en Juan. Seguía enamorada de él, pero ya sin mucho entusiasmo. Sabía que tenía que pasar página, pero quedaba ese remanente de sentimientos dulces y amargos que le iban a acompañar durante un tiempo. Tener que ver a Juan todos los días en el trabajo tampoco iba a facilitarle la tarea de olvidarlo, por mucho que se volcara en buscar pareja en la página web que le había indicado Rocío.

Al llegar, Eva giró la llave en la cerradura y entró en su casa. Estaba más tranquila de la cuenta.

―Hola, ya estoy aquí ―dijo quitándose el bolso del hombro.

Le extrañó no ver a su hijo corriendo por el pasillo para venir a saludarla y contarle lo que había pasado en el colegio.

―Estamos aquí ―oyó decir a su madre desde el salón.

Eva colgó la chaqueta en la percha y fue a ver lo que estaban haciendo. La tele, que era lo único que mantenía a su hijo tranquilo y quietecito, no se oía. ¿Qué podrían estar haciendo?

Al entrar en el salón, Eva dejó escapar un «Dios mío» del que solo se oyó la primera palabra. La segunda se cayó al suelo y se hizo añicos. Su boca entreabierta tardó en poder decir «¿Qué…?». El resto de la pregunta se quedó flotando en algún lugar. Su hijo estaba lleno de magulladuras, tenía sangre seca en el labio y los ojos rojos de llorar.

―Ha habido una pelea en el cole ―dijo la abuela, que lo tenía acurrucado contra ella.

Eva abrió los brazos. Su hijo se levantó y se adentró sigilosamente en su abrazo. A Eva le costó sacarle lo que había pasado. Él, que era tan dicharachero. Se habían metido con él por no tener padre. «Bastardo», lo habían llamado. Él se había puesto hecho una furia y se había echado encima de los otros a dar golpes en todas direcciones como si fuera un molino en medio de una tormenta. Como eran varios contra él, se había llevado la peor parte. Eso no lo había librado de terminar en el despacho de la directora. Ella le había dado una carta para su madre. Eva vio la carta blanca encima de la mesa y allí la dejó.

―Ven ―le dijo, trayéndolo hacía un sillón en el que se sentó con él en brazos.

Lo cogió como cuando era bebé y le daba de mamar. Él parecía más relajado. Eva le explicó que había todo tipo de familias. Algunas con papá y mamá, otras que no tienen papá y otras que tienen dos.

―Ninguna es mejor que otra porque lo importante es que te quieran, como yo te quiero a ti ―le dijo a su hijo.

Pasó un rato preguntándole por los detalles de lo que había pasado. Diciendo que lo que aquellos niños le habían dicho no estaba bien. Que no se preocupara, que ella iba a hablar con su seño para que no se metieran más con él. Que era normal que se hubiera enfadado, pero que pegando no se resolvían las cosas.

Lo que no le dijo a su hijo era que todo aquello era culpa del hijoputa de su padre. No le dijo que era mejor que no viviera con ellos. Eva no sabía dónde paraba, pero esperaba no volver a cruzarse a Cristian nunca más en su vida. Su romance había sido breve, aunque después de que él le estuviera tirando los tejos bastante tiempo. Fuera donde fuera Eva con sus amigas, allí se lo encontraba. Cuando veía que Eva se medio descolgaba de su grupo, él se acercaba a ofrecerle una copa. Su mejor amiga en aquel momento, Rosalía, no podía ver a Cristian ni en pintura. Eva, sin embargo, no lo encontraba mal. La primera vez que se acostaron, ella iba más bebida de la cuenta. Si no hubiera sido por eso quizás no habría caído tan fácilmente. Y eso que se había tomado simplemente una copa que le había ofrecido Cristian. Quizás fuera que tenía el estómago medio vacío; de otro modo no se explicaba cómo aquella copa se le había subido de aquella manera a la cabeza. Esa primera vez la desinhibió y luego hubo otras. Salían y se veían a menudo, siempre a escondidas, como si Cristian no quisiera que los vieran juntos. A Eva aquello le convenía porque en su grupo de amigos nadie tragaba a Cristian. «Que viene el camare», decía Rosalía cuando avistaba a Cristian.

Rosalía nunca lo llamaba por su nombre. Para ella, Cristian era el «capullo mayor del reino». Rosalía nunca le había contado a Eva qué era lo que Cristian le había hecho. «Ten cuidado con ese», le dijo simplemente una vez.

Tampoco Eva le había preguntado. Quizás era porque no quería saberlo. Cristian era una especie de subidón. Eva se ponía a cien cuando estaba con él. El problema era que, cuando no lo veía, el bajón también era tremendo. A veces Cristian desaparecía de la faz de la tierra. No enviaba mensajes, no contestaba al móvil, nada. Y eso durante varios días. Luego tampoco daba explicaciones. «¡Qué! ¿Eres de la KGB o qué?», le echaba él en cara a Eva cuando preguntaba.

A pesar de todo ello, la reacción de Cristian cuando le dijo que estaba embarazada la cogió por sorpresa. «¿Y pretendes que me crea que es mío?», le había escupido a la cara. «Claro que es tuyo», le había asegurado Eva. «Con lo pedo que te pones cuando te tomas un par de copas ―le había soltado Cristian―, estás que te acuestas con cualquiera». Eva le había respondido que no era verdad, que solo podía ser suyo porque no se había acostado con nadie más que él.

Cristian soltó un «ja» que vibró en el aire durante más tiempo del que él tardó en largarse para siempre. Eva vio crecer su vientre con aprensión, como si lo hubiera invadido un intruso. Por las noches soñaba que daba a luz un niño muerto. Se acercaba a verlo y descubría que no era un bebé, sino un monstruo informe. Otras veces veía la cara de Cristian mirándola con su sonrisa engreída. Eva sabía que si lo tenía le recordaría a Cristian el resto de su vida. Se informó en un centro de planificación familiar sobre las posibilidades para abortar, pero no consiguieron quitarle sus dudas. Su madre le dijo «tenlo», con los labios y con el resto del cuerpo le aseguró que podría contar con ella para ayudarla en lo que fuese. Así que Eva decidió tener a su hijo. Durante muchos años pensó que era un castigo justo por su estupidez.

Su hijo se había quedado dormido encima de ella y Eva no podía moverse. Estaba grandote y debía de pesar más de treinta kilos. Pensó en pedir ayuda a su madre, pero esta se había ido a su habitación y Eva no quería despertar a su hijo llamándola. Estaba incómoda e intentó sentarse de otra manera, pero había poco margen para poder cambiar de postura. A Eva, sin embargo, no le importó. Se dormiría abrazada a su hijo. Lo besó en la frente y pensó: «Gracias, camare».

En la oficina todavía, Adela se dijo que no iba a poder avanzar más en el trabajo. De todas maneras, tenía que salir ya. Se estaba haciendo tarde y todavía tenía que pasar por casa antes de la cena. Apagó el ordenador, se puso la gabardina y se colocó el fular alrededor del cuello. Ese fular era su preferido. Se lo había regalado Álvaro en su quinto aniversario de bodas y se lo ponía cuanto podía. Conservaba un tacto muy suave, a pesar de los años. A Amalia, de pequeña, también le gustaba envolverse en él. Cuando Adela la llevaba de camino al colegio, Amalia le solía decir que tenía frío. Probablemente no sería así, porque Adela, en invierno, antes de salir, los abrigaba como si fueran al Polo Norte. No, lo de Amalia era una excusa para que su madre se quitara el pañuelo y lo enroscara alrededor de su pequeño cuello. A Amalia le encantaba sentir el olor de su madre tan cerca.

A Adela le gustaba llevarlos al colegio y disfrutar de esos minutos con ellos fuera de la casa. Porque, hasta que salían, era no parar de decirles que se cepillaran los dientes, que se pusieran los zapatos, que cogieran la cartera... A menudo, una y otra vez. Cada vez que lo repetía, Adela empezaba a perder la paciencia y el tono subía. A veces tanto que, cuando conseguía cerrar la puerta detrás de ellos, era como si hubiera coronado con éxito una etapa de montaña de su tour particular.

A Amalia le gustaba ir al colegio. Andrés, cuando podía, se quejaba de que le dolía la cabeza y pedía quedarse en casa. Ahora ya iban cada uno por su lado y compartían menos momentos. Ni siquiera el desayuno. Adela ya ni se sentaba. Se tomaba el café yendo de un lado para otro de la cocina. Programaba una lavadora para que terminara más o menos a la hora en que volvería a casa. Abría el frigorífico o la puerta de la despensa para ver qué haría de cena aquella noche. De las tareas de la casa, cocinar era de las que menos le gustaban. Cuando se ponía a cocinar terminaba picoteando y comiendo más de la cuenta y, a la larga, eso pasaba factura. Ahora que eran mayores y no había que bañarlos ni ponerles los pijamas, después de la cena, a veces, Adela se ponía un chándal, sus zapatillas de deporte y se iba una hora a andar. Salía a «bajar la cena» dando vueltas por el barrio. No tenía un recorrido fijo. Lo iba cambiando según los semáforos se ponían verdes o rojos para no tener que detenerse. Se ponía música, aunque esa sí que era siempre la misma, como si fuera un ritual. Empezaba con «Chiquilla» para coger un ritmo rápido al principio de su caminata. Hacia el final de la recopilación había grabado «Sabor de amor». A esas alturas estaba ya casi de vuelta y el paso era más relajado.

Se sentía bien cuando terminaba. Esos días dormía mejor. Pero no había conseguido establecer una rutina y salía a andar solo de uvas a peras. Bastaba con que hubiera terminado muy cansada o tarde en el trabajo, o con que el tiempo no acompañara, para que se dijera: «Mañana, mañana saldré». Álvaro la animaba y a veces funcionaba. «Sal, que el cuerpo luego te lo agradece», le decía él, que era un forofo del deporte. Además del pádel con los compañeros después del trabajo y del futbol con los amigos de toda la vida algunos domingos, a menudo Álvaro salía a correr por las mañanas. Para Adela, eso de levantarse una hora antes para sufrir iba más allá de su entendimiento. Algunas veces había intentado correr, pero era una verdadera tortura. No disfrutaba del momento ni relajaba su mente, como decía Álvaro que le pasaba a él. Ella iba mirando continuamente el reloj. «Venga, hasta y diez», se decía para animarse, mientras se prometía esperar más tiempo antes de volver a mirar la hora. Pero cuando volvía a mirar el reloj, los minutos apenas habían avanzado. Adela se decía entonces que nunca conseguiría aguantar los veinte minutos que se había marcado. «Bueno, entonces hasta el final de la calle», se comprometía consigo misma. «Venga, hasta el final de la calle, hasta el final de la calle», intentaba animarse mentalmente. Pero era como si estuviera atrapada en una película a cámara lenta y «el final de la calle» se hacía inalcanzable. Entonces empezaba a echarse la bronca. «Si no eres capaz de cumplir con los veinte minutos, por lo menos aguanta hasta el final de la calle», se recriminaba.

A veces funcionaba y llegaba al punto fijado. Se paraba entonces, apoyándose en la farola y cogiendo aire con la boca bien abierta, como si no hubiera suficiente para poder respirar. «¿Estás bien, Adela?», le había preguntado preocupada una vez una vecina que pasaba paseando el perro. «Sí, sí», había respondido ella, sin poder decir nada más porque todavía no llegaba suficiente aire a sus pulmones. «¿Seguro? Estás bastante roja», había insistido la vecina. Adela se había limitado a asentir con la cabeza y a hacer un gesto con la mano para decir que no pasaba nada. La vecina había continuado mirando de reojo a Adela por si tenía que pedir una ambulancia. Adela miró de nuevo la hora en su ordenador. Esa noche, sin embargo, no habría ni caminata ni tortura. Tenía cenita y Adela sabía que se lo iba a pasar bien.

Adela, viernes 3 de febrero, 21:51 h

Adela estaba con el estómago por los suelos. Discretamente, acercó el cuenco de cacahuetes que les habían traído con el aperitivo. Sabía que no debía. Se había pasado la semana intentando controlarse en las cenas y estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Su mano dudó, pero una breve mirada al reloj la convenció. Habían llegado solo la mitad de las que habían confirmado y para cuando se pusieran a pedir lo mismo ya serían las diez y media. Carolina por lo menos había llamado para decir que llegaría tarde. Las otras dos quizás estaban dando vueltas buscando aparcamiento. Adela también había dedicado un rato a buscarlo, pero había ido con tiempo y a las nueve y media ya estaba en el restaurante. Con las ganas que tenía de salir, apenas se había entretenido en casa. Ni siquiera se había cambiado e iba con la ropa del trabajo, arrugada y con la mancha de salsa que le había caído comiendo a mediodía. Sentada delante de ella, María, impecable como siempre, hablaba por los codos. De todas las madres que se habían dado cita esa noche ella estaba en lo más alto del pódium de las supermadres. Después del trabajo, María había ido al supermercado. Seguramente habría preparado también la cena para la familia. Adela les había sacado del congelador un par de fiambreras con sobras. Con lo poco que le gustaba cocinar, cuando lo hacía intentaba que sobrara para ahorrarse la tarea más adelante.

―No aguanto ir al súper un sábado con todo el lío de gente. Los viernes va todo más rápido ―explicó María.

Marisa, sentada enfrente de María, asentía con la cabeza. Sí, a ella tampoco le gustaba ir de compras el sábado, pero se había resignado a las colas en la caja y a tener que ir a buscar un carrito libre al fondo del aparcamiento. Entre semana, Marisa no tenía tiempo.

―Yo lo hago por internet y solo tengo que pasar a recoger las compras a la hora que indico ―comentaba Elena, siempre tan organizada y a la última.

Adela cogió un nuevo puñado de cacahuetes y se lo llevó a la boca.

―Pensaba que cuando lo haces por internet te lo traían a casa ―dijo Marisa.

―Sí, pero como me pilla de vuelta del trabajo, lo recojo y así no tengo que estar esperando en casa a que pasen ―explicó Elena.

―Hola, guapetonas ―saludó Esther―. Siento el retraso.

Esther no explicó por qué llegaba tarde. Tampoco parecía que le importara. Al fin y al cabo no era la última en llegar. Adela miró el cuenco de cacahuetes. No quedaba ninguno. El vino blanco que se había pedido empezó a hacer su efecto. Ya no estaba acostumbrada a beber y aguantaba bien poco.

―No te preocupes. Carolina va a llegar tarde. Ha llamado. Estaba todavía en una reunión de trabajo hasta hace poco ―explicó Marisa.

―Todavía intentando hacer méritos para que la asciendan ―comentó Esther.

―Esta vez no se lo pueden denegar ―añadió tajante Elena―. Si han podido mantener la cifra de negocios ha sido porque consiguió que un cliente gordo no se les fuera a la competencia.

Esther no parecía tan convencida, pero se dijo que no merecía la pena llevarle la contraria a Elena. Al fin y al cabo, a ella también le gustaría que ascendieran a Carolina. Simplemente, la cantidad de zancadillas con las que Carolina se había topado en su trabajo la hacían menos optimista. Así que optó por quitarse el abrigo y sentarse al lado de Marisa sin decir nada.

―¿Cómo está Alberto? Me ha dicho Raúl que ya es casi cinturón negro. ¿Cuántos años lleva haciendo judo? ―preguntó Marisa a Esther.

«Ya hemos empezado con los hijos...», pensó Elena, deseando que Carolina e Isabel llegaran. Ellas no tenían hijos, se habían unido al grupo de madres al cabo del tiempo. Isabel era la cuñada soltera de Marisa y Carolina era amiga de Elena. Así que cuando estaban ellas, la conversación fluía por otro camino que no fueran los hijos. Aunque Elena debía reconocer que Marisa y, sobre todo, María, habían sido una fuente inestimable de información cuando necesitaba que le recomendaran una logopeda o le dijeran dónde encontrar disfraces de buena calidad a buen precio. Adela las llamaba las «Wikis», porque lo sabían todo. Ahora, con los hijos más mayores, el interés era menor, pero, aun así, a Elena todavía le sorprendían las astucias que aprendía de ellas.

―¿Quieres un aperitivo como nosotras? ―preguntó Adela a Esther con la esperanza de que el camarero repusiera el cuenco de cacahuetes al servir la nueva copa.

―No, ahora cuando pidamos la comida. Si nadie quiere vino me pido yo una copa. Pasadme el menú. ¿Vosotras sabéis ya lo que os vais a tomar? ―preguntó Esther.

Adela sí que lo sabía, pero no dijo nada.

―Marisa, ¿qué era lo que pediste la última vez que no te gustó nada? ―preguntó María.

―¿El plato ese que sabía mucho a ajo?

Marisa leía concentrada el menú para ver si lo reconocía entre la lista de platos.

―Yo creo que me voy a tomar los espaguetis carbonara, que tengo hambre ―dijo Elena.

«¿Hambre? ¡Qué raro!», se extrañó Adela. Sobre todo Elena, que se comía un cuarto de patata frita y ya decía que estaba llena. Su mala conciencia le dijo a Adela que eso era mentira cochina y que simplemente era la fuerza de voluntad que ella no tenía. Adela miró de nuevo el cuenco vacío de cacahuetes y con la punta del dedo intentó moverlo detrás del botellón de agua que les habían traído con el resto de las bebidas para que quedara menos a la vista. Adela miró a Elena y se preguntó si tendría tanta hambre como ella, pero sabía que Elena no llamaría al camarero para pedir que les trajeran una cestita de pan o algo de picoteo. Elena comía frugalmente y encima no parecía tener gran interés en la comida. Seguramente comería por necesidad y no por gusto. Y luego era de esas a las que el estrés adelgaza. Y con su trabajo, Elena tenía estrés para dar y tomar.

Durante el embarazo de Gabriel, Elena apenas había engordado. De espaldas no se veía siquiera que estuviera embarazada. Por delante, era más bien el tipo de ropa que llevaba lo que la delataba. Elena solo había estado maciza una vez en su vida. Gabriel tendría unos dos años y la presión en la empresa era enorme, estaban en plena reestructuración. Adela no se había dado cuenta en ese momento. Nunca pensó que super-Elena hubiera estado a punto de tocar fondo, hasta que ella le explicó que había cogido diez kilos en poco tiempo por culpa de los antidepresivos a los que se había agarrado como a una tabla de salvación. Cómo se quitó luego los kilos de encima era un misterio para Adela, aunque sospechaba que el estrés «adelgazante» que solía tener la había ayudado en la tarea, una vez que Elena se había alejado de las pastillitas.

«Por fin», pensó Adela. Isabel y Carolina entraban por la puerta. Carolina tenía cara de estar exhausta, pero Isabel entraba radiante. Sonriente y con los ojos brillantes. ¿Qué tendría Isabel?

―Lo siento mucho ―se excusó Carolina.

―¿Cómo ha ido la cosa? ―preguntó Elena, que parecía estar al tanto de la razón por la que Carolina llegaba tarde.

―No me van a subir el sueldo, parece que son malos tiempos ―comentó Carolina poniendo cara de «a quién querrán engañar»―. Pero me van a nombrar subjefa de departamento y me han prometido una prima de productividad netamente mejor que la del año pasado ―continuó Carolina, marcando el netamente dibujando unas comillas en el aire.

―Vaya, pues eso hay que celebrarlo ―dijo Isabel, que parecía tener ganas de fiesta.

Sí, algo tenía Isabel, pero Adela se dijo que ya le preguntaría más tarde y se puso a hacerle señales al camarero.

―¿Pedimos ya? Que a mí se me está subiendo el vino a la cabeza y si no lo neutralizo voy a terminar bailando encima de la mesa ―dijo Adela.

―Pues yo tengo hambre, pero casi prefiero verte soltándote el pelo y bailando sobre la mesa ―dijo Marisa de buen humor.

―María, dile al camarero que no venga, que yo también quiero ver a Adela desmelenarse ―añadió Elena entre risas.

Adela se desabrochó un botón de la camisa, se arremolinó el pelo en un moño improvisado e hizo amago de ir a subirse en la mesa. Las demás, muertas de risa, estaban a punto de ponerse a dar palmas y gritar «A-de-la» cuando el camarero llegó y se plantó con la cadera ladeada hacia un lado en plan pose de estatua griega y les espetó:

―¿Qué va a ser?

A Marisa se le atragantó el sorbo que acababa de darle  a su vaso e Isabel intentó contener la risa parapetándose detrás del menú. Llevó un rato que todas pidieran. Marisa cambió de parecer dos veces y María interrogó al camarero sobre la lista de ingredientes de tres platos. Para cuando terminaron de pedir, el eco de las últimas risas ya se había perdido. Isabel seguía sonriendo, tenía ganas de contar algo, pero había decidido dejarlo para los postres. Además, ahora era el momento de Carolina. Seguramente las otras le pedirían más detalles.

―Bueno, Caro, cuenta un poco más. ¿Cómo ha sido? ―preguntó Adela.

―Pues yo ya había tanteado a mi jefe para ver si me apoyaría para que me dieran un puesto en recursos humanos que se va a quedar libre, porque el que está ahí está a punto de jubilarse. Pero el tío no me había dicho ni que sí ni que no, así que he seguido dando la lata hasta que me han ofrecido algo mejor ―comentó Carolina con una sonrisa pícara, que no reflejaba para nada la realidad de las discusiones desesperantes y otros disgustos en el trabajo que Carolina arrastraba de un tiempo a esta parte.

―Si es que quien no llora no mama ―sentenció María.

―¿Qué te va a cambiar? ¿Tendrás que viajar más? ¿Te van a financiar también el curso ese en Madrid que querías? ―preguntó Marisa.

―No creo que tenga que viajar mucho más, pero seguramente tendré que echarle más horas. No sé si podré seguir con las clases de pintura. Pero, por lo menos, parece que el curso de Madrid podré hacerlo, aunque el año próximo ―aclaró Carolina.

―Yo he encontrado una página en internet donde tienen un montón de cursos de universidad a distancia. Me he apuntado a uno de criptología ―comentó Esther.

―¿Para qué te sirve eso? ¿Tiene que ver con algo de códigos y seguridad informática? ―preguntó Elena.

―Pues sí, pero quiero reciclarme y dejar las clases de programación, que cuando te toca un grupo bueno, bien, pero a menudo hay un pelmazo que no hace más que preguntar y no te deja avanzar con el contenido ―respondió Esther.

―Creo que lo relacionado con la seguridad informática tiene muchas salidas, pero debe de ser un mundillo de machos. ¿Cuántas erais en la carrera? ―preguntó María.

―Un puñado solo. Yo calculo que más o menos un diez por ciento. Ahora parece que la proporción ha aumentado a quince por ciento.

―Jo, pues os sería más fácil ligar que a nosotras en Derecho, donde éramos mayoría ―bromeó María.

―Tampoco te vayas a creer que aunque fuera estadísticamente más fácil merecía la pena. Mi facultad estaba justo al lado de la de Esther y lo que veía desfilar no era para tirar cohetes. Los de Educación Física sí que estaban bien ―dijo Elena.

―Pues yo si me tuviera que decantar por los de una facultad, votaría por los de Fisioterapia ―comentó Adela.

―Es que a ti siempre te ha ido mucho eso de los masajes ―añadió con una risotada Marisa.

―Oye, y ¿cuándo sacas tiempo para el curso? ―preguntó María.

―Pues después de la cena, me pongo las clases en la tableta. Y los fines de semana también intento hacer un hueco. Como Alberto se ha sacado el carnet de moto y Julio el de coche ya no hay que llevarlos a ningún sitio. Y como tampoco ya Mateo y yo hacemos mucho juntos, es más fácil encontrar un rato ―contestó Esther con una mueca.

―¿No te ha abollado ya el coche Julio? ―preguntó María sintiendo que era mejor no entrar en los problemas de pareja de Esther.

―Nuestro coche está irreconocible desde que lo coge José ―comentó Marisa―. Pero, por supuesto, la culpa nunca es suya, añadió guiñando el ojo. Cuando también lo coja Raúl…

―Hablando de coches ―cortó Elena, que veía de nuevo la conversación orbitando alrededor de los hijos―. Esta mañana, mientras conducía, en la radio había un programa sobre investigadores que me ha puesto de los nervios. Habían invitado a una tal doctora Río que ha descubierto no sé qué en el ADN de las vacas.

Adela miró a María, que escuchaba como si se esperara algo gracioso, pero Adela sabía muy bien qué tema iba a sacar Elena. Hubiera preferido seguir hablando de chicos guapos de la universidad. En Económicas había alguno que otro de los que estaban «para hacerle un favor y encima darle las gracias», como solía decir su hermana Daniela. Pero Elena estaba lanzada e iba a ser difícil cambiar el rumbo de la conversación.

―No sé por qué habían invitado también al director del Departamento de Sanidad Animal de su universidad, que no hacía más que echarse flores e insistir en que no habían recibido ninguna subvención y que había mucho trabajo detrás. ¿Trabajo? Por supuesto, el de la tía que se veía claramente que era la que conocía la investigación a fondo. Pero ¿a quién creéis que el periodista dirigía la mayor parte de las preguntas? ―soltó Elena indignada.

―Es que un director viste más que una currante por muy doctora que sea ―dijo con sorna Esther.

―Yo si fuera la Río esa le metería a su director una inyección de ADN de vaca alterado para que en la próxima entrevista no diga ni mu ―bromeó Adela.

El camarero empezó a traer los platos y la conversación decayó unos momentos. A esas alturas todas tenían ya el estómago por los suelos. Esther volvió a la carga con la idea de hacer una escapada de fin de semana juntas. A Adela eso le daba un poco de pereza. Después de no parar en toda la semana, lo que le apetecía era quedarse completamente sola en casa tirada en el sofá leyendo un libro. ¿Cuánto hacía que no leía uno? Disponer de la casa para ella sola, eso sí que sería un verdadero lujo, porque aunque cada uno estuviera en principio en lo suyo y ella se pusiera tranquilamente a hacer algo, las interrupciones no se hacían esperar. Amalia, con que si le había planchado su camisa azul preferida, que evidentemente Adela no había planchado porque si no estaría colgada en una percha en el armario de su habitación. Álvaro, quejándose de que le hubieran cambiado de sitio el archivador con las facturas de la casa, y allá que Adela se levantaba a sacarlo de la estantería donde siempre había estado. O Andrés, con que no encontraba el cuaderno de matemáticas y entonces no podía hacer los ejercicios que le había mandado el profesor, cuando eso era precisamente lo primero que Adela veía nada más abrir la mochila de su hijo. Alguna vez se había planteado irse a un hotel, aunque solo fuese una noche. Adela pensaba que poder ir del trabajo al hotel y del hotel al trabajo una noche sin pasar por casa sería suficiente para sentir de nuevo esa sensación embriagadora de libertad que había tenido un par de julios años atrás cuando su familia se había ido a la casa de la playa y ella se había quedado unos días sola porque todavía le quedaba algún examen de la universidad por hacer.

A la mayoría le parecía bien la idea del fin de semana, pero no habían conseguido ponerse de acuerdo. Lo que sí tenían claro es que sería muy difícil que fueran todas. Pero ni siquiera admitiendo que, aunque todas no pudiesen, las que sí podrían organizarlo por su cuenta, no habían concretado nada. No habían encontrado una sola fecha antes del verano que conviniera a la mayoría. A partir de septiembre pocas tenían programadas ya actividades y Esther opinaba que, aunque quedara lejos, lo mejor era fijar la fecha para evitar que conforme avanzara el año, poco a poco, las opciones disminuyeran. Sin embargo, la mayoría no quería comprometerse con tanto tiempo y, sin una idea de la fecha, hablar de dónde sería tenía menos sentido.

El camarero recogió los platos y preguntó que si querían postre. Adela si quería y sentía que Marisa e Isabel también, pero entonces María preguntó qué infusiones había y Marisa dejó la lista de postres sobre la mesa.

―Tenemos té verde y tila y, lo tengo que mirar, pero a lo mejor también manzanilla.

Adela no quería pasar por la glotona y buscó con los ojos otros apoyos alrededor de la mesa. Elena y Carolina no querían nada y María se decantó por la tila.

―¿Me espabilará el té verde? ―preguntó Esther.

―Lleva teína ―respondió Marisa.

Esther y Marisa pidieron también una tila y el camarero se giró y miró a Adela mientras daba golpecillos con el bolígrafo en su cuaderno.

―Nada, gracias ―se oyó decir a Adela.

―Pues yo sí quiero un postre, que también tengo algo que celebrar ―anunció Isabel y pidió una tarta de la abuela.

Luego mantuvo el suspense hasta que el camarero se hubo marchado.

―He llegado tarde porque estaba en la ginecóloga… Estoy embarazada.

La frase rezumaba felicidad, pero pilló a la mayoría por sorpresa. Carolina fue la primera en reaccionar.

―Enhorabuena ―dijo levantándose para dar un par de besos a Isabel.

―¡Qué sorpresa! ―acertó a decir Marisa―. ¿De cuánto estás? ―le preguntó a su cuñada.

Una a una fueron felicitando a Isabel. Esther le tocó la tripita con cariño. La más efusiva fue María, que le dio un cálido abrazo.

―Ya verás qué experiencia más maravillosa ―le dijo por lo bajini, para que Carolina no la oyera.

Carolina no había tenido hijos, pero no había sido por no quererlos, por lo menos ella. Quizás por eso su matrimonio se había ido al traste. Al principio se decía que ya tendrían tiempo. Antes Pedro quería hacer un montón de cosas, salidas, viajes…, y tenía razón, con un niño no podrían. Pero los años pasaban y Carolina empezaba a preguntarse si Pedro no sufriría del síndrome de Peter Pan, el de los hombres que no quieren dejar de ser niños y saben que su relación de pareja cambiará el día que tengan un hijo. Carolina, seguramente consciente de los miedos de Pedro, sentía que no podía esperar más cuando cumplió treinta y ocho años. Un día Carolina le dijo que había dejado de tomar la píldora y el ultimátum enfrió considerablemente la relación. Pedro aguantó un poco más, Carolina no se quedaba embarazada. Pero cuando ella se empeñó en que fueran al médico para ver si tenían que empezar ya con un tratamiento de fertilidad, Pedro le dijo que él se plantaba. Nadie sabía exactamente cómo se habían separado, si Pedro se había ido o si Carolina lo había echado. Elena sospechaba que lo segundo. Parece que él, según le había comentado María, había puesto como excusa que eso de los niños no era para él. «Pues ya podía haberlo dicho antes y no después de quince años de relación», había respondido tajante Elena. A nadie se le escapaba que, a punto de cumplir cuarenta años y sin pareja, Carolina tendría que dejar escapar el tren de la maternidad. Ahora, cinco años después, parecía tenerlo superado. En todo caso, al felicitar a Isabel, había sonado sincera.

La noticia las había pillado desprevenidas. Isabel era un poco más joven que la mayoría de ellas, pero los cuarenta los tenía, seguro. Todo el mundo daba ya por hecho que no tendría hijos. Sobre todo, que no tenía pareja. Según Marisa, sus historias había tenido, pero ninguna lo suficientemente larga como para cuajar. Adela no lo entendía. Isabel era inteligente, divertida, sociable y nada fea. Salía más que todas las demás juntas y tenía muchos amigos. «A los hombres nos les gustan las mujeres inteligentes», había comentado María a modo de explicación en alguna ocasión.

Pero a Adela eso no le convencía, porque Isabel no iba precisamente de sabelotodo. Quizás lo que no atraía a los hombres era una mujer tan echada para adelante y tan segura de sí misma que no parecía necesitar a nadie. María estaba convencida de que los hombres necesitaban sentirse útiles y no ocultaba que alguna vez se había hecho la despistada para que su marido creyera que solo gracias a él habían podido solucionar la papeleta que tenían.

―Estoy de cuatro meses ―dijo orgullosa Isabel.

―No se te nota nada. Yo de cuatro meses con Jaime tenía ya un barrigón así ―dijo María con la mano a casi un palmo de su vientre.

―Claro, porque ya era el tercero. Con los primeros se nota menos ―añadió Esther.

Todas estaban deseando hacer la misma pregunta. Isabel lo sabía, pero parecía divertirle mantener la incógnita. El camarero llegó. Debía de haber adivinado que más de una no se había atrevido a pedir postre y trajo varias cucharas con la tarta de la abuela. Isabel la empujó al centro y dijo:

―Coged, coged.

―Pero ¿no nos vas a contar…? ―preguntó Marisa impaciente.

―ADN nórdico ―dijo Isabel tocándose la tripita.

Esther se había quedado boquiabierta. María no parecía entender.

―¿Estás saliendo con un sueco? ―preguntó extrañada.

―No, me lo han enviado a casa con un mensajero ―respondió Isabel.

―¿Cómo que te lo han enviado a casa? ―quiso saber Adela.

―Sí, lo pides por internet y te lo envían en una caja llena de hielo seco con un kit de inseminación ―respondió Isabel.

―¿Nos estás diciendo que te has inseminado tú misma? ―dijo Esther con cara de incredulidad.

La de María tampoco era distinta; se había quedado a cuadros.

―¡No me lo puedo creer! ―coincidió Adela―. ¿Quieres decir que eso se puede hacer en el cuarto de baño de una? ¿Tú misma, como si se tratara de ponerse un tampón?

―No, más bien en el sofá, con un cojín para mantener la pelvis hacia arriba y que el semen llegue más fácilmente. Lo más complicado es pasar el semen de las pajuelas a la jeringa, pero si no, el resto es bien fácil ―explicó Isabel.

Elena miraba a Isabel con una expresión de «Joder, menudo par». Marisa, sin embargo, pensaba en lo que pasaría cuando Isabel lo anunciara a la familia. ¿Lo sabría ya su suegra? La mujer quería que Isabel le diera más nietos. Marisa lo entendía, no se suele tener la misma relación con los hijos de tu hijo que con los de tu hija. Marisa no se llevaba mal con su suegra, pero sabía que esta se mordía la lengua mucho más a menudo que su propia madre. Su suegra, sobre todo, evitaba cualquier comentario que pudiera sonar a lección de cómo criar o educar a sus nietos. Además, cada vez que Marisa había necesitado ayuda, había recurrido a su madre, así que su suegra no los veía tan a menudo. Aun así, se imaginaba que ella se habría caído de la silla cuando su hija le dijera lo que les estaba diciendo Isabel en esos momentos. ¿Y su suegro? ¿Lo sabría? Si lo hubieran llevado al hospital por un infarto ya se habrían enterado. Aunque lo mismo madre e hija habían decidido prepararlo primero para la noticia. No iba a ser fácil no darle un disgusto. Su suegro había estudiado en colegio de curas y, a pesar de sus problemas de cadera, seguía yendo a misa todos los domingos. Marisa sospechaba que todavía creía a pie juntillas muchas de las aberraciones que le habían contado en la infancia. A Marisa le hacía especial gracia lo de que masturbándose se volvía uno ciego. ¿Qué pensaría su suegro de tener un nieto fruto de la masturbación de un nórdico?

―Todavía no sabrás si es niño o niña, ¿o sí? ―preguntó Marisa intentando que no se le notara que aquello le parecía una locura.

―No, aunque, la verdad, es que preferiría que fuera niña, porque el padre es pelirrojo ―respondió Isabel―. Si hereda ese pelo, mejor que sea niña, ¿no? Pelirroja y pecosa.

Esther seguía con una cara de sorpresa digna de un anuncio de detergente. «¿Cómo es posible que lave tan blanco? ¡La mancha ha desaparecido por completo!». Adela tenía ganas de hacerle una foto, pero aún tenía más ganas de preguntar cómo podía saber Isabel aquello.

―¿Qué más sabes del padre? ―se le adelantó Carolina.

―Que es estudiante de veterinaria, un metro ochenta y pico, ojos azules… y que de bebé era muy mono.

Isabel estaba disfrutando. Debía reconocer que le gustaba un poco escandalizar, aunque no se imaginaba que lo que contara fuera a chocar a Elena y Adela. A María y a Esther, por supuesto. De hecho, Isabel se había imaginado la cara de espanto de las dos mientras venía en el coche. A Marisa se la veía preocupada. Isabel lo entendía, debía de preguntarse si sus padres la apoyarían o no. Con su madre no había problema, aunque Isabel había maquillado algo la verdad. Le había insinuado que había sido en una clínica y que el padre era español. A su padre, Isabel todavía no le había dicho nada. «Deja, deja», le había pedido su madre.

Isabel desconocía lo que le diría su madre a su padre, pero sospechaba que iría poco a poco. En cualquier caso, su padre no parecía estar todavía al tanto, aunque no podían demorar más la cosa porque en unas semanas sería un secreto a voces. «Válgame Dios», imaginaba decir al hombre una y otra vez.

―¿Te envían una foto del padre de cuando era bebé? ―quiso saber Elena.

―No, pero cuando haces una búsqueda de donantes puedes elegirlos con o sin foto.

―Jo, como cuando buscas casa ―comentó María.

«O como cuando buscas una relación», pensó Carolina, que llevaba unos meses visitando una página web de citas, sin atreverse todavía a quedar con nadie en la vida real. Adela se preguntaba si querría conocer muchos detalles del donante o simplemente considerarlo como una persona lejana y anónima. Elena, por su parte, pensaba en cuánto debía de costar todo el proceso. ¿Tendría precios distintos según lo demandados que estuvieran los donantes? Esther, por su lado, no podía imaginarse cómo sería explicarle a Julio y Alberto que su padre era un donante anónimo de esperma. Se preguntaba cómo se puede explicar eso a un hijo.

Todas estaban un poco perdidas en sus pensamientos. Desde luego, era algo que no dejaba indiferente. Isabel, sin embargo, seguía dando detalles animada por la curiosidad de todas.

―Pues sí, algunos tienen foto, a veces currículum o una valoración psicológica, y también te indican la calidad y cantidad de esperma disponible.

―Habrás elegido un «pata negra», ¿no? ―bromeó Elena, para ver si conseguía quitarle un poco de hierro al asunto, al ver que María seguía pasmada.

―Hombre, faltaría más. «Pata negra» y ¡efectivo a la primera!

―Vaya, parece que también tienen buenas bellotas por allí ―dijo Adela sumándose a la gracia.

―Yo creo que lo que les deben de dar es salmón ahumado, que tiene mucho omega-3 ―añadió Elena, que por fin veía sonreír a María.

―O arenque bio, que son muy ecológicos los nórdicos ―dijo Adela.

―Pues has hecho muy bien, Isabel ―opinó Elena―. Pero prepárate. Disfruta todo lo que puedas «antes de», que luego ya no vas a tener ni un momento para ti sola.

Isabel, con su cara de felicidad todavía puesta, se quedó mirando hacia el infinito, como si soñara. ¡Cuánto había deseado ese hijo! Su mejor amiga le había sugerido que iniciara los trámites para adoptar, pero por la edad y por ser soltera no lo tenía fácil. Además, ella quería un hijo suyo, sentirlo en su interior, criarlo desde el primer momento. Le había dado bastantes vueltas a todas las posibilidades. Una antigua compañera de facultad lo había conseguido por un método más clásico. Durante un viaje a Madrid se había acostado con un chico que había conocido allí y que nunca sabría que tenía una hija. Isabel se preguntaba hasta qué punto había sido una cuestión de suerte o si estaba más o menos programado. Organizar un viaje para que caiga más o menos a mitad de ciclo no es difícil, y si no salía a la primera vez, pues en la siguiente escapada. Aun así, a Isabel le parecía arriesgado sin conocer el bagaje genético de la otra persona y mucho menos sin saber si te iba a transmitir alguna enfermedad. Un donante había sido sometido a una serie de filtros y exámenes, o al menos eso es lo que daba a entender la información que había encontrado en internet. Isabel pensó en la imagen que había sacado por la impresora de ese bebé pelirrojo sentado en la arena agitando una pala y supo que había hecho la mejor elección.

El camarero trajo enseguida la cuenta que Marisa había pedido. El restaurante se había quedado vacío. Por el fondo de la sala habían empezado a recoger y el camarero parecía impaciente porque la última mesa de clientes se fuera.

―A ver, la economista, ¿a cuánto tocamos? ―preguntó Marisa en dirección a Adela.

―Espera ―dijo María―, que antes de dividir entre todas hay que quitar los aperitivos, que todo el mundo no ha tomado. Yo me he pedido un martini.

―Y yo soy la única que ha tomado postre ―reaccionó Isabel.

Adela miró la cuenta y quiso preguntarle al camarero si podían pagar por separado, pero el camarero debió de adivinar la pregunta y negó con la cabeza mientras terminaba de recoger la mesa. Adela no tenía ganas de ponerse a calcular lo que le tocaba a cada una. Además estaba el agua. ¿Tenía que sumarle a lo que le correspondía a cada una la séptima parte de seis euros?

―¡Qué más da! Divide en partes iguales y ya está ―propuso Carolina.

Carolina no había tomado ni aperitivo, ni vino, ni postre, pero estaba cansada y deseaba volver a casa. También Adela y María parecían cansadas. Marisa, unas horas antes, aún esperaba que alguna se animara para seguir después de la cena con otras copichuelas e incluso un poco de bailoteo, porque ¡para una vez que salía! Después de la noticia de Isabel, sin embargo, las ganas de juerga se le habían olvidado y se preguntaba si Dani estaría todavía despierto para contarle lo de su hermana.

Al salir del restaurante empezaron a despedirse con el frío de la noche colándoseles por debajo de los abrigos. Todas le dedicaron palabras cariñosas a Isabel, que seguía con una sonrisa radiante colgada como una hamaca entre las comisuras de los labios. Elena y Adela empezaron a andar calle arriba, pero se pararon a escasos metros, delante del coche de Elena. Abriendo la puerta, Elena le insistió a Adela para que se animara a lo del fin de semana. Adela no había dicho todavía ni que sí ni que no, pero Elena la conocía y sabía que era más bien un no. Adela se mostraba evasiva.

―Se lo comentaré a Álvaro ―le respondió a Elena.

Adela miró a Elena esperándose un comentario de los suyos, del tipo: «Sí, pídele permiso a tu señor esposo». Le extrañó, sin embargo, ver en Elena no un gesto de sorna, sino más bien una cierta preocupación. Entreabría los labios para decir algo, pero en ese momento Carolina la interrumpió.

―¿Vas hacia la plaza Circular? ―preguntó Carolina a Elena. Tengo el coche aparcado superlejos, en la calle República, y con el frío que hace no me apetece ir andando.

Elena pensó que en algún momento tendría que hablar con Adela del tema, pero reconocía que aquel no era el mejor, así que la conversación con Adela se quedó ahí.

―Sube, que te acerco.

Le iba a lanzar un «Te llamo» a Adela, pero esta ya iba para su coche y le daba la espalda.

Amalia, sábado 4 de febrero, 21:06 h

Amalia se sentó en su silla de estudio y empezó a girarla de un lado para otro. Tenían que preparar la estrategia para esa noche, cuando salieran después de cenar. Clara se repantigó en la cama de Amalia y miraba el póster de Justin Bieber. Ya se estaban haciendo un poco mayores para seguir con la «Biebermanía», pero debía reconocer que ella también conservaba alguna de las revistas con reportajes sobre el cantante que había comprado años atrás.

―Si empezamos por El Tabernero seguramente lo veremos ―dijo Amalia.

―Sí, pero se va a notar un montón que vamos buscándolo ―respondió Clara―. Sobre todo que vamos nosotras dos solas.

―Maite y las otras han quedado a las once en El Espantapájaros, pero ya sabes lo que cuesta moverlas de un sitio.

―Ya, es que a Maite le gusta el camarero de El Espantapájaros, aunque el sábado pasado parece que no trabajó.

―Tienes razón, si vamos las dos solas se va a notar más. Además, ¿ellos cuántos suelen ser? ¿Cinco? ―preguntó Amalia.

―Cinco o seis. Deberíamos ser por lo menos cuatro, así puedes hablar tú tranquilamente con Edu mientras nosotras les damos coba a Alex y a los otros.

―A Ana yo creo que le hace tilín Alex.

―Además, no le gusta mucho El Espantapájaros. Va allí por Maite.

―Vale, empezamos allí con el grupo de Maite y Ana, y hacia las doce les proponemos ir a El Retiro.

―¿Los encontraremos allí? ―preguntó Clara.

―Yo creo que sí; si no, suelen terminar en La Góndola.

―Te lo tienes superestudiado ―dijo Clara guiñándole el ojo.

Amalia sonrió, no tenía muy claro cómo iba a resultar. Le daba muchísimo corte hablar con Edu. Se pasaba los días en conversaciones imaginarias con él y luego, cuando lo tenía delante, no le salía nada. Tampoco Edu ayudaba; o era parco en palabras o pasaba de ella.

―¿Crees de verdad que le gusto a Edu? ―le preguntó a Clara. Amalia necesitaba reanimar un poco su autoestima.

Clara tenía sus dudas, pero no se atrevía a decírselo a Amalia.

―Yo creo que lo que le pasa es que es tímido.

―¿Me pongo mejor una camisa más animada? ―dijo Amalia dirigiéndose al armario―. Yo creo que el blanco no me favorece mucho.

―A mí la camisa que te has puesto me gusta. Si quieres añadirle color ponte el collar africano. ¿No tenías pendientes a juego?

Amalia sacó su joyero y empezó a probarse collares y pendientes. En ese momento, Andrés se asomó por la puerta.

―Dice mamá que si queremos cenar hay que poner la mesa.

―¿Y por qué no la pones tú? ―preguntó cabreada Amalia a su hermano.

―Porque yo estoy haciendo deberes ―dijo mientras desaparecía de vuelta a su habitación.

―¡Qué aplicado! ―dijo Clara con ironía―. En mi casa también mis hermanos tienen siempre algo importante que hacer cuando se les pide echar una mano.

―Andrés también intenta escaquearse cuando puede, pero creo que hoy es porque mi madre le ha debido de decir que si no termina los deberes no sale.

Clara ayudó a Amalia a poner la mesa acompañada por el olor de la cena. Parecía pescado. Miró hacia la encimera para intentar adivinar lo que la madre de Amalia estaba cocinando con la esperanza de que pudiera gustarle más o menos. La madre de Amalia no cocinaba muy bien y además estaba obsesionada con el brócoli. Clara no podía con él, pero siempre que había ido a comer a casa de Amalia, había tenido que comerlo. Esta vez hubiera sido difícil librarse de la cena. De todas maneras, tenía que pasar por casa de Amalia a dejar sus cosas antes de salir de marcha. Se iba a quedar a dormir con ella, y no tener que dar explicaciones a su padre sobre la hora a la que volvía bien valía el trago de comer lo que la madre de Amalia preparara. Clara oyó ruido de platos y se giró para ver lo que cenarían. Adela estaba poniendo pescado y brócoli en los platos. «Premio», se dijo Clara con amargura.

Adela se acercó a la mesa con un par de platos y, a pesar de tener a Clara de visita, no pudo evitar estallar. Estaba cansada. Había hecho las compras, puesto dos lavadoras y pasado el resto del día ordenando la casa. Salir la noche anterior tampoco había ayudado, porque aunque no se hubieran recogido muy tarde, el vino no le había sentado muy bien.

―¿Cuántas veces tengo que decir que le pongas también un cubierto a tu padre? Lo mismo viene antes de que terminemos.

Adela vio la sorpresa en la cara de Clara y para que no se sintiera incómoda añadió algo como que no pasaba nada y que empezaran a comer, que eran ya casi las diez. Andrés llegó en aquel momento.

―He terminado los deberes.

―¿Todos? ―preguntó Adela.

―Me queda repasar para el examen de latín del lunes. Pero eso mejor mañana por la tarde para que lo tenga más fresco.

«Sí, para fresco él», pensó Adela. Fresco y desenvuelto cuando se trataba de esquivar obligaciones, pero vago con ganas. Tenían que haberle puesto más restricciones con los juegos, pero tampoco ellos daban buen ejemplo, Álvaro con su consola y ella con su tableta. Adela decidió no insistir con los deberes. Como iban a salir de marcha, le pareció más apropiado sacar el tema de la bebida.

―Pues para una frescura máxima, mejor no beber.

―Si yo no bebo. Es Antonio. Además, sus padres le dan más dinero. Yo no tengo ni para una Coca-Cola.

Adela no podía dar crédito a lo que oía: no, si encima iba a ser la culpa de ellos, y del dinero que no le daban, el que Andrés se fuera de botellón y se cogiera un pedo como el de hacía un par de meses. En aquella ocasión Adela se enteró porque Andrés vomitó en el cuarto de baño. Como siempre que sus hijos salían, Adela dormía a medias y solo se dejaba ir hacia lo más profundo del sueño una vez que oía cerrarse la puerta de la entrada. Aquella vez, el ruido que Andrés hacía queriendo limpiar el vómito la devolvió a la superficie. El rapapolvo que le cayó surtió efecto unas semanas, pero Adela tenía la impresión de que Andrés había vuelto a las andadas. Adela se preguntaba si jugarían a los mismos juegos estúpidos que ella cuando salía veintitantos años atrás. Al juego del «duro» le habrían cambiado el nombre ahora que ya no había pesetas. Adela se preguntaba cómo eran capaces de beberse la copa después de que aquel duro sucio y pegajoso hubiera caído dentro. A veces la moneda caía al suelo, pero se le pasaba rápidamente el dedo o se la restregaban en los vaqueros y se volvía a hacer que rebotara en la mesa. Una mesa asquerosa, gracias a una capa mugrienta resultado de la mezcla de polvo, ceniza y los restos de muchos años de bebidas derramadas. Pero lo hacían, sábado tras sábado empezaban con el mismo ritual, jugando al duro con vino dulce y luego manteniendo los efectos con cervezas, pues tampoco el bolsillo daba para más. Pero el objetivo era coger «el punto», y no beber hasta el coma etílico, como parecía ser que hacían los jóvenes de ahora. Con Andrés y sus amigos, tenía la impresión de que iban a ver quién terminaba más pedo. «Menuda panda de burros», pensó Adela. Cuando iba con Raúl era otra cosa, pero ahora Andrés frecuentaba otro grupo de amigos que no se caracterizaban precisamente por su brillantez. Álvaro y ella tendrían que hablar seriamente con su hijo.

La cena duró poco, la mayor parte del tiempo en un silencio incómodo. Adela rellenaba los vacíos con instrucciones. Que no salieran por sitios peligrosos, que no volvieran muy tarde…

―Termínate el pescado, que tiene fósforo ―le dijo a Andrés.

Amalia y Clara se levantaron cuando pudieron. No, no querían postre. Todavía tenían que terminar de arreglarse y habían quedado a las once. Adela miró el reloj del horno. Álvaro todavía no había llegado. Andrés se levantó al frigorífico a por un trozo de queso e hizo amago de ir a terminárselo al salón.

―Termina de comer en la mesa ―soltó mecánicamente Adela.

Andrés abortó la maniobra y se sentó obediente. Tenía que pedirle un poco de dinero a su madre. Esa mañana se había gastado la paga mensual en un par de juegos de ordenador. El mes iba a ser duro, acababa de empezar. Mientras tanto, Amalia y Clara habían ido al cuarto de baño a maquillarse. Amalia empezó a sacar cosas de su estuche de maquillaje explicando lo que utilizaba, lo que no utilizaba, cómo lo utilizaba, lo que quedaba mejor, cuál era su lápiz preferido para perfilar los labios, la base de maquillaje que iría mejor con el color de piel de Clara... Sabía cuál era el tema que querría sacarle Clara, pero no quería abordarlo. Así que siguió produciendo palabras como una catarata incesante, ahogando cualquier posibilidad de conversación. En un momento dado, Amalia necesitó coger aire para seguir con su carrerilla. O quizás fue que no encontraba más palabras con las que rellenar ese vacío al que temía. Lo cierto es que Clara aprovechó el resquicio. Llevaba tiempo estudiando y descartando frases con las que hablar del tema. Sabía que Amalia lo había pasado muy mal, que todavía lo pasaba mal.

―¿Todavía no lo ha superado?

―No ―respondió Amalia.

―Hace ya… ―Clara calculó mentalmente―, ¿un año?

―Más o menos ―respondió Amalia sin entusiasmo e hizo una pausa antes de añadir―. Casi once meses.

―¿Cómo lo lleváis?

¿Que cómo lo llevaban? ¿Cómo podían llevarlo? Ella, regular; Andrés, bastante mal. Hacía unos días Andrés había estallado. Habían aguantado callándose demasiado tiempo. Amalia se culpabilizaba porque Andrés era simplemente un crío, pero ella, ella debería haber hablado con su madre de adulta a adulta. Estaba claro que su madre necesitaba ayuda, pero la pena no le había permitido tenderle la mano. Pena. Amalia se preguntaba por quién sentía más pena, si por su padre o por su madre. Así que la situación había degenerado y, unos días antes, Andrés, no pudiendo aguantar más, le había gritado a su madre: «¡MUERTO! ¡Papá está muerto!», mientras se iba llorando a su habitación.

―Pero no siempre se le va la olla. A veces habla de él en pasado ―se oyó decir Amalia.

Sí, justo después del accidente hablaba de él en pasado. Luego, al cabo de los meses, dejó de hablar de él. Amalia pensaba que era porque más o menos había terminado superando el duelo. Pero no, a su madre se la veía cada vez más nerviosa. Empezaron a verla colocar las cosas como a su padre le gustaba. ¡La de veces que sus padres habían discutido por la estúpida cortina de ducha! Su padre insistía en dejarla extendida para que se secara mejor. Su madre la prefería contra la pared, porque decía que si no el cuarto de baño todavía parecía más pequeño y eso le agobiaba. Ahora, se duchara quien se duchara, la cortina aparecía siempre extendida, como a su padre le habría gustado. Amalia nunca lo hacía y sabía que no era Andrés, que seguía tirando los calcetines al lado del cesto de la ropa sucia hechos una bola, el que se iba a dedicar a estirar la cortina de la ducha. Una vez que fue consciente de lo de la cortina, Amalia empezó a fijarse y cayó en detalles que antes le habían pasado desapercibidos; detalles a los que su padre había dado importancia. Por alguna razón que se le escapaba, su madre no quería dejarlo partir.

―¿No crees que le vendría bien hablar con alguien? ―preguntó Clara.

―He pensado en contactar con la psicóloga que vimos Andrés y yo, pero no creo que lleve adultos, estaba especializada en niños y jóvenes.

―Siempre puedes ver con ella si no te puede aconsejar a alguien para tu madre.

Amalia asintió, era una buena idea, y siguieron maquillándose en silencio. Se le habían quitado las ganas de salir. Si hubiera estado sola, seguramente se habría quedado en casa, pero con Clara allí, tenía que salir. Clara le sonrió con cariño desde el espejo y le dijo:

―Edu te va a encontrar muy guapa.

Adela, sábado 4 de febrero, 23:04 h

Adela se sentó en el sofá y apoyó los pies en la mesa baja. Sonrió al preguntarse cuántas veces les había dicho a sus hijos que no hicieran eso mismo. La casa estaba tranquila, los dos habían salido ya. Iba a ser una noche larga. Lo eran todas las noches en las que salían. Elena le había sugerido que ella también saliera en vez de quedarse en casa mirando el reloj. Pero bueno, ya había salido la noche anterior y otra cena así no se repetiría antes de dos o tres meses. Podía ir al cine. A Álvaro y a ella les gustaba ir al cine. Pero él ahora no estaba y sola no le apetecía. Para comer o ver una película estando sola, mejor en casa. Tampoco le apetecía poner la tele. No habría nada interesante, como de costumbre, y se pasaría todo el rato cambiando de canal en canal buscando algo entretenido y que no estuviera medio empezado. Adela miró a su alrededor. Ese salón vacío de la presencia de Álvaro. Lo echaba de menos. Lo echaba de menos cada vez que había que enfrentarse a las malas notas de Andrés o a las manías perfeccionistas de Amalia; cada vez que volvía del trabajo hasta el moño de Ginés; cada vez que cargaba con las bolsas de la compra; cada vez que sentía el cosquilleo allí abajo. Pero Álvaro ya no estaba. Ahora lo sabía, pero a veces no estaba tan claro. Quizás fuera por pensar tanto en él, pero a veces era como si estuviera allí o como si fuera a llegar en cualquier momento.

Miró a la estantería que había junto a la puerta y se dio cuenta de que alguien había puesto el libro de tapa dura de Carmen Conde en la mitad del estante de los de tapa blanda. A Álvaro le gustaba que los libros estuvieran con otros similares. No aguantaba ver un libro largo y ancho en medio de otros más pequeños. «Por lo menos ponlo en un extremo para que no se note tanto», decía.

Adela se levantó a recolocar el libro. En el estante de abajo del todo estaban los libros que ya habían leído y que probablemente nunca volverían a leer. En el estante superior estaban las guías de viajes y algunos libros en inglés que Álvaro se compró para mejorar su nivel y que esperaba que sus hijos leyeran algún día. «Hoy en día el analfabeto no es el que no sabe leer y escribir, sino el que no sabe inglés», les solía decir.

Pero ni a Adela ni a Amalia, ni mucho menos a Andrés, les interesaba. Los estantes del medio habían estado ocupados durante muchos años con libros para niños, libros rompecabezas, libros con sonidos, libros para aprender vocabulario… Más libros de los que tenían ganas y tiempo de leer. Sobre todo Amalia pedía que le contaran un cuento antes de dormir, pero, a menudo, Adela de lo único que tenía ganas era de que sus hijos se fueran a la cama y se durmieran. «Un cuento no, pero si quieres te canto la canción de los pollitos», ofrecía Adela para terminar antes.

Álvaro parecía tener más paciencia con eso y solía leerles un libro cuando Amalia y Andrés se lo pedían. O, al menos, si no estaba enganchado al móvil o al ordenador. Para Adela, dependía del libro. Algunos le daban más pereza, como el de Julia está malita. La mamá de Julia llamaba al doctor porque Julia tenía fiebre. El doctor venía, examinaba a Julia y le explicaba a su mamá los cuidados y medicinas que Julia necesitaba. Adela se lo había contado a Álvaro, pero Álvaro no entendía cuál era el problema. La atribución de roles era de lo más normal. Elena había sugerido a Adela que cambiara la historia. La mamá de Julia llamaría a la pediatra. «Oh, la pediatra no puede ir. Está en el quirófano, operando a un niñito. Pero su ayudante, el doctor García, sí puede ir». Y ahí, a la vuelta de la página, aparecía la imagen de ese doctor bigotudo en la puerta de la casa de Julia.

Habían heredado un montón de libros de cuando Álvaro era pequeño. Estaban en muy buen estado; quizás su suegra los tenía tan cuidaditos y organizados como ahora ellos en casa. Los habían recibido por colecciones. De las aventuras de «Los cinco» habían tenido un buen número. Andrés no se había enganchado. Antes de guardarlos en una caja en el trastero, Adela había ojeado alguno. Quizás a Andrés las aventuras de unos niños que jugaban con un perro en vez de chatear vía Facebook le parecía ciencia ficción. Un universo en que el principal contacto con el mundo exterior era una radio le debía de resultar completamente irreal. Si estaban en peligro, ¿por qué no pedían ayuda por el móvil? Si estaban perdidos, bastaría con activar el GPS del teléfono, ¿o es que no había cobertura de datos móviles? Andrés no entendía que aquellas historias fueran una «aventura». En todo caso, un niño de la Edad Media posiblemente tenía más en común con aquellos chicos y su perro que Andrés.

Adela todavía había jugado en el recreo a los mismos juegos que sus padres. Había heredado con ilusión la colección de cromos de su madre, que le había explicado su técnica para ganar. «Ahueca más la mano, Adela», le aconsejaba. Algunos cromos eran muy bonitos. Adela los tenía todos en la caja de latón de una antigua crema de manos de su madre. Era una cajita redonda azul con letras blancas. Durante muchos años, incluso después de que dejara de jugar, la había guardado con cariño. Nunca se la había dado a Amalia; ella no sabría qué hacer con ellos. Todo había cambiado demasiado rápido.

En alguna ocasión Álvaro les había dicho a sus hijos que cuando él era pequeño la tele era en blanco y negro. Ella también se acordaba del primer televisor que hubo en su casa. Ella y su hermana llevaban mucho tiempo insistiendo en tener uno, pero su padre no quería. Solo ahora, después de tantos años, Adela entendía el porqué. Un día, volviendo del colegio, vio un camión de una tienda de electrodomésticos delante de su edificio. Habría unas cuarenta familias viviendo allí, pero Adela sabía que era «su» televisor. Aceleró el paso, subió de dos en dos los escalones de la entrada y apretó repetidamente el botón del ascensor como si eso pudiera hacer que bajara antes. Sí, era para ellos; al llegar a su piso vio al instalador saliendo en ese momento de su casa. Tenían una tele. Tardaba unos treinta segundos en encenderse y, a menudo, solo se veía un redondel multicolor con un sonido insoportable, pero, por fin, tenían una tele. Adela recordaba que, cuando Álvaro había mencionado lo de la tele en blanco y negro, Andrés se había quedado pensativo y les había preguntado a sus padres, muy serio, si cuando ellos eran pequeños existían los coches.

Ahora en los estantes centrales ya no había libros para niños. Estaban llenos con las novelas policiacas que Amalia devoraba. Adela había intentado leer alguna. De joven le había gustado Agatha Christie, pero las novelas de Amalia eran muy duras y, encima, era difícil conectar con esos personajes escandinavos, flemáticos, sin el más mínimo altibajo. A Amalia sobre todo le gustaba una escritora sueca, pero a Adela simplemente las portadas ya, le echaban para atrás. Miró en el estante «libros para leer cuando tenga tiempo», cogió La metamorfosis y lo degradó hasta el último estante. Si en más de diez años no había encontrado tiempo, probablemente tampoco lo encontraría en otros tantos. Al ponerlo con los libros leídos, Adela vio el lomo de Cinco horas con Mario.

¿Qué le diría a Álvaro si pudiera hablarle cinco horas ininterrumpidas? Cinco horas para expresar sus sentimientos tranquilamente. Cinco horas sin tener que levantarse para consolar a Andrés, que se había caído; sin tener que discutir con Adela, que quería ponerse un vestido para ir al colegio en vez del chándal que su madre había previsto; sin tener que pasar cada pocos minutos por la habitación de Andrés para preguntar si ya había hecho los deberes; sin tener que aguantar las numerosas interrupciones que el móvil de Álvaro forzaba. ¿Habían tenido alguna vez cinco horas tranquilas Álvaro y ella en los veintipocos años que habían estado juntos? Adela se dijo que si ahora pudiera tenerlas con él, posiblemente hasta se le quedarían cortas.

Empezaron a desfilar por su mente imágenes de su vida con Álvaro para ayudarla en la búsqueda de las palabras que le diría. Adela vio a Álvaro en lo alto de un peñasco, con gesto victorioso después de retarla a ver quién lo subía más rápidamente. Vio a un Álvaro más maduro llevando a su madre del brazo en el funeral de su padre. Lo vio en una foto, mirando sonriente a la cámara con Amalia recién nacida en brazos. Lo vio riendo, echando la sábana por encima de ellos y cubriéndola de besos, aprovechando que Amalia y Andrés estaban hipnotizados delante de la tele con una película de dibujos animados. Lo vio también impaciente, enfadado, llorando, arrogante. Lo vio guapo, seguro de sí mismo, simpático y divertido. Lo vio tal como lo había visto desde que lo conoció.

Vio tantas imágenes y tantos Álvaros distintos que se dijo que si pudiera hablar con él, no sabría por dónde empezar, pero cosas sí que tenía para decirle. Seguramente le diría que no había amado a ningún otro hombre como a él. Le daría las gracias por los dos hijos que habían tenido. Le diría «lo siento» por todos los perdones que hubiera tenido que pedirle y nunca salieron de su boca. Le recordaría los muchos momentos buenos que había vivido, las preocupaciones que habían compartido, las desilusiones, las alegrías, las sorpresas. Le pediría explicaciones por todas las cosas que él dijo y que la hirieron. Le preguntaría qué había esperado de ella cuando empezaron su vida juntos, qué era lo que menos le gustaba de ella; si se había arrepentido en algún momento de haberse casado con ella. Pero, sobre todo, le preguntaría «¿por qué?».

Adela, once meses antes

El móvil de Álvaro empezó a sonar. Adela se acercó a la mesita de noche; quizás fuera el fontanero para decir que por fin tenía un hueco. Ya era hora, llevaban semanas abriendo y cortando la llave del agua del váter porque cuando tiraban de la cadena no dejaba de correr el agua. Aunque le extrañaba que, siendo sábado por la tarde, el fontanero fuera a dar señales de vida. «Teresa» indicaba la pantalla. «Otra vez», pensó Adela. Álvaro le había dicho que era una compañera de trabajo. El teléfono dejó de sonar. Adela se alejó de la mesilla y se fue hacia la cómoda, en la esquina opuesta de la habitación. Oía los pasos de Álvaro en el pasillo. Abrió un cajón y empezó a hacer como si ordenara el contenido. Álvaro venía a preguntarle dónde estaba el wok.

―En el armario de la derecha del fregadero ―contestó Adela

«Donde siempre se ha guardado desde que lo compramos hace casi diez años», continuó mentalmente la frase Adela. Álvaro había decidido hacer una receta nueva para la cena y, considerando el número de verduritas que había que cortar y que todavía no había encontrado todos los utensilios de cocina, seguro que iban a cenar a las tantas.

―Tu teléfono ha sonado hace un momento ―dijo dándole la espalda, más concentrada que nunca en el contenido del cajón.

Álvaro se abalanzó sobre el teléfono, miró la llamada perdida y contestó como quien no quiere la cosa:

―Ah, no es nada importante. Me pongo con la cena.

Unos instantes más tarde no era un ruido de sartenes sino de la puerta corredera que daba a la terraza lo que Adela oyó. Había que engrasarla, costaba mucho moverla y hacía un ruido bastante desagradable. Álvaro habría salido a la terraza para devolver la llamada. Un sábado, si era cosa del trabajo ¿no podía esperar al lunes? ¿O era algo distinto? Adela se preguntó si Álvaro estaría tonteando con alguna compañera del trabajo. No podía ser, las conocía a casi todas y la mayoría eran un callo. En todo caso, ella estaba mejor. ¿O no? Adela se puso las manos en las caderas. Se había ensanchado desde que había conocido a Álvaro. Dos embarazos no pasan en balde. Con los dedos en forma de pinza se cogió el michelín que luchaba por asomarse por encima de la cintura del pantalón. No era muy grande, pero el botón de la camisa a la altura de la tripa estaba un poco en tensión, como si fuera a salir despedido. Adela no lo entendía, no hacía mucho tiempo que se había comprado esa camisa. ¿Habría engordado últimamente?

Adela se dijo que debería apuntarse a un gimnasio para ponerse en forma. Con perder cinco o seis kilos estaría más o menos como antes. La cuestión era si, al perder peso, le saldrían más arrugas. Las mollas, al fin y al cabo, estiraban un poco la piel. A ver si iba a ser peor el remedio que la enfermedad. No, Adela concluyó que bastaría con ponerse un poco a tono. El problema era encontrar la motivación para ir al gimnasio varias veces por semana, en vez de quedarse en el sofá viendo la tele. Quizás lo que necesitaba era un entrenador personal que tirara de ella y la motivara. Carolina lo había probado y había recomendado la experiencia. Además, a pesar del precio, podía salir más barato que apuntarse al gimnasio, pagar la cuota para todo un año (que a menudo era el único precio que salía interesante) y luego no ir. Ya le había pasado años atrás y estaba segura de que esta vez no sería muy distinto. O quizás sí, pero para peor, porque con los años le daba más pereza pasear su cuerpo de madre cuarentona entre veinteañeras esbeltas y tan arregladas que parecían ir a un desfile.

Mirando fijamente su michelín, Adela pensó que seguramente la mejor idea era algo para toda la familia. Un club deportivo donde hubiera de todo. Pádel para Álvaro, zumba para Amalia y una sala con videojuegos para Andrés… Ella tendría que empezar con algo suave, como el pilates, para poder aguantar el tirón de las primeras clases. Sin embargo, ya había visto clases de pilates y no tenía la impresión de que sirviera para mucho. Ni siquiera se sudaba. ¿Qué otra cosa podría hacer ella, que no fuera muy dura, pero que le hiciera mojar un poco más la camiseta? ¿Las bicis estáticas? Adela pensó que incluso podría comprase una elíptica para casa. Sí, quizás eso sería lo mejor. Así no tendría que coger el coche para ir a ningún sitio. Al tenerla a mano, seguramente la utilizaría más, intentó convencerse. No tendría que calentarse la cabeza para decidir lo que se pondría encima y se montaría en cualquier momento que le viniera bien.

Adela miró el hueco entre la cama y la ventana. Allí no cabría. Al lado de la puerta tampoco, no se podría abrir el armario. El único sitio de la casa donde cabría sería en el salón. Pero allí no pegaba, por mucho que se arrinconara. Además, Álvaro no querría. «Más trastos, no», le había dicho a Andrés cuando a este se le había metido en la cabeza entrenarse con una punching ball.

Adela hubiera estado dispuesta a hacerle sitio hasta en la habitación de matrimonio con tal de que Andrés hiciera algo de ejercicio. Una ocasión como aquella, en que Andrés proponía voluntariamente hacer deporte, y que no fuera con un juego de su consola, no se iba a repetir muy a menudo. Apuntarlo a judo o a otra cosa, quizás, había sentenciado Álvaro. Pero para meter trastos grandes en la casa, era un «no» rotundo. Así que si ya costaba motivar a Andrés para que se moviera, ponerles pegas a sus iniciativas no ayudaba. Tampoco parecía que Andrés hubiera heredado la genética favorable de su padre que le permitía comer como dos y mantenerse delgado. Aunque Andrés no estaba gordo. «Está fuerte», decía la madre de Adela, para quien era peor para un hombre ser un esmirriado que estar rellenito.

No, Andrés no estaba muy gordo, pero con los años estaba cada vez más «fuerte». «Menos mal que para los hombres no es tanto problema», se consolaba Adela. Los fofisanos seguirían siendo aceptados con ternura por generaciones de mujeres. Adela estaba segura. Además, si hasta para las mujeres las modelos curvy estaban en auge, quizás para los hombres también fuera un valor en alza. Adela pensó que, a lo mejor, con los años, habría concursos internacionales de hombres con cuerpos generosos. «Míster Fofisano Mundo». A Andrés en ese aspecto no debería irle mal; era más bien guapo, a no ser que Adela lo viera con ojos de madre. Adela volvió al contenido del cajón y recolocó un par de prendas en su sitio.

―¿A qué hora comemos? ―oyó a sus espaldas decir a su hijo.

Andrés estaba mirándola desde la puerta con una expresión del tipo «¿por qué a la gente se le ocurre ordenar un cajón? No se ve desde fuera».

―Pregúntale a tu padre. Me acaba de decir que se ponía a cocinar ―respondió Adela todavía afanada con su ropa interior.

Andrés se fue medio arrastrando los pies y gruñendo. Debía de tener mucha hambre. La mayoría de las veces había que llamarlo para la cena dos o tres veces para conseguir despegarlo de su consola. En el cajón, Adela encontró unas bragas que no le sonaban de nada. Tampoco parecían de Amalia; eran demasiado grandes para ella que, por suerte, no había heredado las caderas anchas de su madre. Pero ¿por qué iban a estar en el cajón si no eran suyas? ¿Se estaría volviendo paranoica?

Adela se miró al espejo que había sobre la cómoda con detenimiento. No solía hacerlo. Solo se ponía delante de un espejo para maquillarse y a menudo era deprisa y corriendo en el coche, con lo que no veía más que retales de su cara. El espejo le devolvió una imagen de la que no era consciente. Los fines de semana a menudo no se maquillaba y la piel se mostraba tal y como era en realidad. Arrugada a la altura de los ojos y las comisuras de los labios, sin firmeza debajo de la barbilla y de un tono apagado. La mirada de Adela fue escaneando parcela por parcela toda su cara y descubriendo todos sus defectos. Poros sucios cerca de la nariz, cejas mal depiladas, ojeras grisáceas... Vio sobre todo una cara cansada y se sintió vieja. Se preguntó por la edad que tendría Teresa. No podía creer que hubiera nada entre ellos.

―¿Por qué esa dosis de pesimismo tan de golpe? ―le soltó a la Adela del espejo.

Pero lo único que obtuvo como respuesta fue una mirada severa y desaprobadora. Adela salió hacia el cuarto de baño a maquillarse dejando el cajón abierto. Necesitaba borrar de su mente la imagen que acababa de ver en el espejo. Sacó brochas, cremas, polvos y lápices. Algunas secas, otros sin punta. Con lo restante empezó a maquillarse con el cuidado y precisión de quien hace una operación a corazón abierto. Sí, como el suyo, que lo sentía desbocado, como si quisiera salírsele del pecho. Poco a poco la concentración en la tarea le vació la mente y una pequeña sonrisa volvió a sus labios. Se echó colonia y se puso el conjunto de pendientes y collar turquesa que Álvaro le había regalado hacía algunos años. «Cuando todavía se molestaba en comprarme algo que pudiera gustarme en vez de venir una vez y otra con la misma colonia o con un impersonal cheque regalo», pensó con amargura. Una mueca empujó la pequeña sonrisa fuera de la boca. Adela dejó esa mueca clavada en la imagen del espejo y volvió a la habitación para ponerse algo más acorde con el maquillaje y el collar.

Una vez cambiada de ropa, Adela se atrevió a asomarse de nuevo al espejo. Contenta con el resultado fue a poner la mesa. Amalia ya lo estaba haciendo. También tenía que tener hambre Amalia si había tomado la iniciativa.

―¿Vais a salir a algún sitio? ―le preguntó con extrañeza a su madre al verla tan arreglada.

Adela respondió de manera incomprensible y se dirigió a la cocina.

―¿Cómo va la cena? ¿Qué puedo hacer? ―le preguntó a Álvaro con la esperanza de que este se fijara en su look.

―Poned la mesa, que en menos de diez minutos cenamos ―respondió Álvaro sin mirarla.

Adela miró hacia la encimera. La mitad de los ingredientes todavía no habían ido al wok, así que los diez minutos terminarían siendo más. Adela se sentó en el sofá. Álvaro había dejado su móvil allí tirado y ella lo puso en la mesa baja. Sacó el suyo y empezó a leer el periódico en la pequeña pantalla. Tenía que ocupar la mente como fuera. Pero el móvil de Álvaro la desafiaba desde la esquina de la mesa. Arrogante, vibró descaradamente con un mensaje. ¿Sería otro mensaje «del trabajo»? Adela, con la punta del pie, desplazó el móvil de Álvaro hacia el centro de la mesa, alejándolo lo más posible. Una vez fuera de su campo de visión, intentó concentrarse en las noticias que aparecían en su móvil. Abrió una, pero, al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que había llegado al final de la noticia y no se había enterado de nada de lo que había leído. Volvió al principio, pero siguió sin enterarse; la noticia no le interesaba, lo que quería saber era lo que decía ese mensaje que Álvaro acababa de recibir, quería saber si era de la tal Teresa y, sobre todo, quería saber quién era esa Teresa.

Al poco Álvaro los llamó para que fueran a cenar. La cena ya estaba lista. Una vez en la mesa, Álvaro por fin se fijó en Adela.

―Ah, te has comprado un nuevo collar. Te queda bien ―comentó Álvaro.

Andrés levantó la vista del plato, miró el collar y la volvió a lo suyo completamente desinteresado. Amalia, sin embargo, consideró que la coyuntura era favorable para pedirles a sus padres un iPhone. Tenía todos los argumentos bien ensayados. Se comprometía a sacar el curso con buenas notas, renunciaría a su paga hasta Semana Santa y tendría su habitación siempre ordenada. Esto último parecía no estar inicialmente previsto, porque Amalia pareció arrepentirse nada más decirlo.

―No queda casi nada para Semana Santa ―comentó irónico Álvaro.

Amalia llevaba bien el curso y no debería costarle mucho esfuerzo terminar con todo aprobado en junio. Además, su habitación tampoco solía estar hecha un desastre. «Lo de Andrés es otra historia», pensó Álvaro mirando a su hijo, que seguía concentrado en su plato. Adela siguió la mirada de Álvaro y vio que Andrés intentaba esconder los guisantes debajo de la piel del salmón. Amalia volvió a la carga, sus padres miraban hacia Andrés y sentía que la conversación iba a terminar por otros derroteros.

―Bueno, hasta el verano sin paga ―empezó a regatear Amalia mientras buscaba mentalmente a toda velocidad nuevos elementos de negociación.

Descartó el argumento de que Clara tenía uno. Decir que a tal o cual amiga le dejaban hacer algo o le daban esto y aquello nunca había funcionado con sus padres. Desesperada por no encontrar un argumento mejor, prometió recoger la mesa y ocuparse de la cocina después de la cena.

―… hasta que empiece el curso que viene ―añadió Amalia in extremis. Tampoco había que exagerar.

Un brillo de interés apareció en la mirada de Álvaro. Cuatro meses sin paga empezaba a compensar una parte importante del precio del teléfono. Y lo de recoger la cocina también tenía su interés. Amalia sintió que empezaba a ganar la batalla.

―Amalia, ya te hemos dicho muchas veces que un iPhone es muy caro ―cortó por lo sano Adela―. Además, para qué pagar tanto por algo que al año está desfasado porque ha salido otro modelo.

―Por eso creo que, como acaba de salir uno nuevo, si me compráis el modelo anterior será bastante más barato ―contraatacó Amalia.

Álvaro sintió la mirada insistente de Adela para que dijera algo.

―Lo estudiaremos ―dijo Álvaro ante la sorpresa de Adela, que no estaba para nada de acuerdo e intentaba hacérselo ver.

Contenta por la pequeña victoria, Amalia volvió a lo suyo; mejor no aventurarse a perder lo ganado. «Me lo veía venir», pensó Adela. Con dejarlo todo para más tarde Álvaro lo arreglaba siempre todo. Adela intentaba contener su enfado y apenas se había dado cuenta de que Andrés se había levantado de la mesa.

―Tengo que cambiarme, he quedado ―se excusó Amalia levantándose de la mesa y yéndose a su habitación sin ni siquiera recoger el plato.

―Menos mal que ella se iba a ocupar de recoger la mesa y la cocina ―dijo Adela con un cinismo que pareció sorprender a Álvaro.

―Bueno, me voy ya ―dijo Álvaro―. A tomarme algo con el compañero de la facultad que me encontré el otro día. Ya te lo había comentado ―añadió Álvaro ante la cara de extrañeza de Adela―. No creo que tarde mucho, pero no me esperes ―dijo ya dándole la espalda.

Adela se encontró, de pronto, con el tenedor todavía en la mano, compartiendo mesa con sillas vacías. Se sintió tan sola que le entró frío. La cena era el único momento del día que tenían como familia y no todos los días. Pero en la mesa solo quedaban platos y cubiertos sucios, unas manchas en el mantel y trozos de pan a medio comer. Adela miró hacia la cocina. A través de la puerta podía ver su estado: patas arriba. Álvaro solía despejar un poco la encimera después de cocinar, pero el lavavajillas debía de estar por vaciar y lo había amontonado todo en la encimera.

Se levantó como una autómata, con la mirada vacía y los gestos ajenos a sus pensamientos. En su vida había dejado la mesa sin recoger. La cocina, alguna vez, a medias, cuando el lavavajillas estaba ya lleno. Pero por lo menos ponía las cosas en remojo en el fregadero, esperando que el ciclo de lavado terminase. Se dirigió al salón, se sentó en el sofá y se envolvió en una de esas mantitas que tenía para cuando le entraba frío viendo la tele. El calorcillo empezó a reconfortarla. Las flores del jarrón de la mesita, también. Le gustaban las flores; eran rosas. Las rosas las había comprado esa mañana en el mercado. Había ido sola. Amalia había salido también el viernes por la noche y no quería saber nada de ir al mercado. Y a Andrés, para qué preguntarle. Lo bueno era que había podido hacer la compra a su ritmo, sin correr de un puesto a otro porque Amalia tenía prisas por volver para engancharse a Facebook. Las había elegido con el capullo todavía medio cerrado, para que le duraran más. Y rojas. Un rojo intenso que contrastaba muy bien con el jarrón de color blanco roto. Junto al jarrón, Adela, vio que todavía estaba allí el móvil de Álvaro. Se le había olvidado cogerlo antes de salir. «Ahora volverá», se dijo Adela, pensando que Álvaro no tardaría en darse cuenta de que no llevaba el teléfono encima. Adela se concentró escuchando los ruidos de la casa. Andrés se había puesto a jugar de nuevo con su consola, a pesar de tenerlo prohibido después de cenar. Amalia parecía hablar por teléfono con una amiga, Clara quizás. Otra vez estarían hablando de lo que se iban a poner. Preparaban tanto cada salida que parecía que fueran a presentarse al oral de una oposición.

Adela extendió la mano para coger el móvil de Álvaro, pero la volvió a retirar. Estaba segura de que, de un momento a otro, Álvaro entraría de nuevo por la puerta. El ruido del ascensor al otro lado del descansillo parecía indicar que pasaba de largo y se pararía en otro piso. Adela tenía que hacerlo rápido, si quería poder librarse de la duda que le quemaba desde hacía más de una hora. Se abalanzó sobre el móvil y compuso el código. Álvaro nunca le había dicho cuál era, pero le había visto tantas veces marcarlo que estaba segura de que era su fecha de nacimiento. Sí, así era, su cumpleaños. La pantalla se desbloqueó. Nunca había hecho algo así. Si alguna vez había abierto una carta dirigida a Álvaro era porque era una factura de algo de la casa o alguna información del colegio. La mano le temblaba un poco, no tanto por el remordimiento de lo que iba a hacer como por el miedo a lo que iba a encontrar. El ascensor se había parado. Nadie subía ni bajaba. Quizás Álvaro todavía no se había dado cuenta o sí lo había hecho, pero, tal vez, ya estuviera conduciendo y habría pensado que no merecía la pena volver a por el móvil. Adela pensó en asomarse al balcón para ver si veía el coche de Álvaro aparcado en la calle, pero no estaba segura de dónde lo habría dejado la última vez. No podía perder un solo segundo porque, aunque Álvaro no volviera, Andrés o Amalia podían salir en cualquier momento de su habitación y pasar por allí.

Adela fue primero a la lista de los últimos números marcados. El último tenía el nombre que esperaba encontrar: «Teresa». «Teresa» aparecía también entre los números utilizados con más frecuencia. Quiso ver entonces los mensajes, pero la mano le temblaba tanto que no atinaba. Respiró profundamente para tranquilizarse y le dio de nuevo al icono del sobrecito amarillo. Contuvo la respiración. Allí aparecía de nuevo «Teresa», arrogante y altiva, por encima de todos los demás. Álvaro no parecía borrar los mensajes de Teresa. Adela no leyó todo, de pronto se sintió incapaz de seguir. De todas maneras, no había necesidad de leer mucho. Unas cuantas líneas que rezumaban lujuria habían despejado todas las dudas, si es que le quedaba alguna. El ascensor volvió a ponerse en movimiento pero a Adela ya no le importó. Su pulso se había calmado. Miró el móvil con determinación y buscó los iconos de otras aplicaciones que pudieran darle más información. ¿Cómo la había encontrado? Buscó aplicaciones sospechosas. Había oído hablar de que había un montón para ligar. ¿Cómo se llamaban? ¿En qué revista lo había leído? Pero no se acordaba de ningún nombre y los iconos que aparecían tenían pinta de ser los clásicos. Adela entró en el correo electrónico de Álvaro, pero era como buscar una aguja en un pajar. Álvaro tenía varios cientos de correos sin leer en la bandeja de entrada. La mayoría parecían publicidad. En todo caso, no vio el nombre de Teresa en ninguno de los correos entrantes. Volvió a los mensajes de texto. Le repugnaba la idea de leer de nuevo las frases obscenas que se intercambiaban Álvaro y la tal Teresa, pero había una cosa que aún quería saber: desde cuándo. Hizo deslizar por la pantalla los mensajes. La lista era interminable y a pesar del frenesí de su índice que los enviaba sin parar hacia arriba, seguían desfilando y desfilando ante los ojos de Adela. Adela se fijó en las fechas y las horas. A veces se pasaban minutos enviándose mensajitos y contestándose sin parar. Tres le llamaron la atención. «14 de octubre, 21:54» indicaba el móvil para el primero. Era el día del último cumpleaños de Adela.

Habían salido a celebrarlo a un restaurante. Los cuatro pasaron una buena velada, o al menos eso había pensado Adela en aquel momento. No solían hacer ya muchas salidas juntos y Adela había apreciado la iniciativa de Álvaro. Había sido una sorpresa. Amalia y Andrés ya estaban allí cuando llegaron. ¿Qué excusa extraña le había dado Álvaro para llevarla allí? Adela buscó en su memoria. Álvaro quería enseñarle una cosa en un escaparate. Estaban de liquidación y no podía dejarse para otro día porque lo mismo ya lo habrían vendido. ¿Qué era? ¿Un sofá o una mesa baja? Adela ya no se acordaba. Sí se acordaba de que de vuelta a casa tras la cena, Álvaro se le había echado encima a quitarle la ropa nada más acercarse a la cama. «Menudo cumpleaños», había dicho Adela sonriendo a un Álvaro de lo más caliente.

A las 21:54 estaban los cuatro ya sentados a la mesa del restaurante. Quizás fue en ese momento cuando Álvaro se levantó para ir al aseo. Adela leyó los tres mensajes. El primero y el último eran de Álvaro. Esa noche le había hecho a ella lo que quería haberle hecho a la otra.

La rabia empujó de nuevo los mensajes hacia arriba. No iba a leer ninguno más, no iba a fijarse en ninguna otra fecha. Simplemente quería terminar con eso pero, para eso, tenía que saber desde cuándo. ¿Desde cuándo convivía con un Álvaro que no era el que había conocido en la universidad? ¿Desde cuándo vivía una vida de pareja que era una farsa? ¿Desde cuándo Álvaro la besaba soñando besar a otra? Los mensajes dejaron de desfilar en seco. Había llegado al principio. Adela leyó la fecha del primero. Calculó. Quince meses. «Lleva engañándome más de un año», se dijo.

Cómo podía ser que no se hubiera dado cuenta antes. «La que no se entera es porque no quiere» solían decirse entre amigas cuando alguien relataba alguna historia de cuernos. ¿Por qué no iba a querer saberlo ella? La mente de Adela estaba en ebullición. ¿Quién más lo sabría? ¿Alguna de las parejas de amigos con las que se veían a menudo? ¿Lo sabrían Mariano y Rosa? ¿Se lo diría Rosa a Adela si lo supiera? ¿Se lo diría ella si la cornuda fuera Rosa? Las preguntas se sucedían en su cabeza sin ninguna esperanza de encontrar respuesta. Oyó un ruido en el pasillo. Dejó caer el móvil de Álvaro en su regazo para ocultarlo y se secó las lágrimas. Alguien cerró la puerta del aseo. Amalia debía de estar ya a punto de salir. Adela se acercó a la mesa y colocó el móvil de nuevo junto al jarrón. Luego se fue a su habitación rápidamente para evitar encontrarse con alguien. Al llegar cerró la puerta tras ella y se metió vestida en la cama.

Acostada Adela sabía que le costaría dormirse. Además, tenía que lavarse los dientes, desmaquillarse, quitarse la ropa… Pero solo quería pasar un momento así, arropada, con las manos debajo de la almohada, las rodillas dobladas a la altura del vientre y el cuerpo girado hacia la ventana. Dando la espalda al lado de la cama de Álvaro, a la puerta por la que iba a entrar en la habitación cuando volviera, a los más de veinte años de relación. El sujetador empezó a molestarle y el generoso maquillaje que se había puesto le tiraba en la cara. «Un momentillo más, solo un poco más», se dijo acurrucada en el abrazo de las sábanas. Allí se sentía a salvo de cualquier ataque de tristeza. Respiró profundo y cerró los ojos pero no le gustó lo que vio. La tranquilizó ver los objetos familiares ante ella cuando volvió a abrirlos. Delante de Adela estaba su mesita de noche con la lámpara hortera que les había regalado su suegra en un arranque de generosidad. Más allá, vio la ventana con las cortinas que llevaban meses pidiendo a gritos que las lavaran.

«Tengo que cerrar las cortinas», se dijo extrañada de lo banal de su pensamiento. Pero duró un segundo. Las ideas oscuras empezaron a deslizarse por la cama, a rozarle el vello, a soplarle en la nuca. Álvaro habría llegado a su cita. Adela se imaginó cómo se besaban. Se imaginó a los dos abrazados besándose, tal como lo habían hecho Adela y Álvaro la noche en que empezaron a salir juntos. Álvaro besaba bien. Tampoco es que Adela pudiera comparar mucho, pero besaba bien, o por lo menos a ella ese primer beso la convenció de que él sería el padre de sus hijos. «¿Estarán en casa de ella o en un hotel?», se preguntó Adela. «En todo caso espero que no sea en el coche». Una mueca le cruzó la cara al imaginarse a la otra en el asiento que ella misma solía ocupar.

Ellos sí habían tenido que recurrir al coche cuando eran estudiantes sin un duro. Álvaro le pedía prestado a su hermano mayor el coche. ¿Cuál era? ¿Un Seat 127? Adela se adentró nostálgica en su memoria. Sí, era un 127 viejo y destartalado porque el hermano de Álvaro ya lo había comprado de segunda mano. Adela sonrió al recordar lo incómodo que era y las veces en las que se le había clavado la palanca de cambio. Los cristales se empañaban rápidamente, y mejor así, porque por mucho que aparcaran en algún lugar perdido, no era seguro que no pasara nadie. Como aquella vez en la que, al abrir los ojos tras uno de los besos de Álvaro, Adela vio un grupo de scouts alrededor del coche, dándose empujones entre ellos para tener mejor vista.

Fuera llovía. No era normal en aquella época del año. Adela se sintió acompañada en su tristeza. Las gotas se juntaban, cogían fuerza y dibujaban surcos sobre el cristal. A veces, por una mota de suciedad quizás, se separaban y cogían caminos distintos, para volver a unirse al poco con otros surcos. Y así hasta llegar al marco de la ventana. Adela las seguía, concentrada, con la mente en blanco. Seguía las gotas en sus trayectorias, contenta cuando se juntaban y un tanto decepcionada cuando se partían. Un poco más relajada, empezó a llorar de nuevo. Un llanto tranquilo. Al mismo ritmo al que las gotas de agua se deslizaban por la ventana. Un llanto intenso. Con generosas lágrimas que arrastraban por delante de ellas los polvos de maquillaje y formaban una mezcla ocre que se despeñaba hasta la almohada. «Se me van a ensuciar las sábanas recién limpias», pensó. Pero no se movió. Ni siquiera para despejar con la mano el cosquilleo de las lágrimas en su cuello. Así pasó una hora, quizás dos, siguiendo las gotas de lluvia con los ojos empañados de lágrimas, hasta que se durmió.

No había oído la puerta de la entrada. Las lágrimas la habían sumido en un sueño tan relajado que solo se dio cuenta de que Álvaro había vuelto cuando entró en la habitación. Adela no se movió y mantuvo los ojos cerrados.

Álvaro respiró aliviado al ver que Adela dormía. Había hecho ruido. Al querer dejar sus llaves en la mesita de la entrada se le habían caído al suelo y tenía miedo de que Adela se hubiera despertado. No tenía ganas de dar explicaciones. «Sí, es tarde; sí, se ha alargado la cosa, ya sabes cómo es, después de tanto tiempo y luego las anécdotas de la universidad, no había manera de cortarle». Álvaro había ensayado mentalmente el texto varias veces cuando volvía en el coche por si acaso al llegar se encontraba con que Adela no dormía. Pero Adela dormía y era mejor así. Álvaro cogió la camiseta que usaba para dormir y se fue al cuarto de baño.

Adela seguía inmóvil, escuchando los movimientos de Álvaro. La puerta del cuarto de baño se cerró, pero aun así le llegó el tenue sonido de la ducha. Con la imagen del agua cayendo de la alcachofa de la ducha, las lágrimas regresaron. Esta vez no eran lágrimas cálidas y relajantes, sino lágrimas de rabia, y su cuerpo empezó a temblar. Apretó los puños y se puso en posición fetal para intentar contener el temblor. Las uñas se le clavaron en las palmas de la mano de tanto apretar los puños. Se preguntó si se hacía daño a sí misma como única medida para no hacérselo a él. La tensión era tanta que Adela se preguntó si aguantaría.

Pero sí, aguantó hasta después de que el agua de la ducha dejara de correr, de que los pasos de Álvaro lo devolvieran a la habitación e incluso de que se metiera en la cama. Aguantó la ráfaga de reproches que querían abrirse paso a través de unos labios tan apretados que no dejaban resquicio alguno. Aguantó los gritos y los golpes que tanto le hubiera gustado darle a Álvaro. Aguantó tanto que la respiración de Álvaro terminó volviéndose espesa y pesada. Esta vez no le había costado dormirse. ¿Cuántas veces se había levantado harto de dar vueltas sin poder dormir porque no conseguía desconectar de las preocupaciones del trabajo?

Pero ese día no. La respiración de Álvaro era el reflejo de su cuerpo relajado, satisfecho, feliz. Con esa felicidad efímera que da un orgasmo que no compromete a nada. Un orgasmo entre dos adultos, cada uno con su propia familia, y que, por lo tanto, no esperan nada el uno del otro. Nada, tan solo ese y otros orgasmos, como pueda ser, cuando pueda ser. Nada más que placer, sin agobios ni obligaciones. Sin compromisos ni ataduras. Y eso, pensaba Álvaro, durara lo que durara, hasta que Teresa y él se cansaran o se aburrieran. Hasta la próxima relación, porque esta había sido la primera vez, pero Álvaro sabía que no sería la última. «Por internet es fácil y discreto», le había comentado un amigo. Ahora él sabía que era verdad.

Adela esperó todavía unos momentos. Cuando la respiración de Álvaro pasó a modo «ronquidos», Adela se levantó de la cama y fue al cuarto de baño. Cogió una toallita desmaquillante y se colocó delante del espejo. Se obligó a mirarse. A mirar esa cara desfigurada por el maquillaje corrido y los ojos rojos. Pensó que no se merecía eso. Se pasó la toallita primero por los ojos, con delicadeza, y luego por las mejillas, suavemente, como acariciándose. Vio en esos ojos desmaquillados a la pequeña Adela. Aquella niña tímida de la infancia. «Yo te cuidaré», le prometió Adela a la imagen del espejo, pero sin poder mantenerle la mirada mucho tiempo. Adela se puso el pijama, apagó la luz y volvió a la habitación. «Yo te protegeré», siguió diciéndose mientras cerraba las cortinas. Luego se metió en la cama y pasó despierta el resto de la noche pensando en lo que haría.

Se lo había planteado alguna vez, cuando el tema salía entre amigas. Algunas lo tenían claro. Esther decía que llamaría inmediatamente a un abogado para que le llevara el divorcio. Directamente, sin pedir explicaciones, ¿para qué? Y la pregunta se quedaba en el aire porque ninguna de las amigas sabía cómo responder. En esas conversaciones, Adela también decía saber lo que haría, pero las respuestas habían cambiado conforme avanzaba su relación. Por ejemplo, Adela se había oído decir a sí misma que le pagaría con la misma moneda. Eso había sido bastantes años atrás, sin hijos, sin arrugas y con los pechos pequeños pero en su sitio. Ahora, aunque todavía pudiera seducir a alguien, ¿de qué serviría? Echarlo de casa tampoco se le antojaba la mejor idea. Al fin y al cabo, él contribuía mucho más al presupuesto familiar. Sí, Álvaro ganaba un buen sueldo, mucho mejor que el de ella. También era verdad que había podido llegar donde estaba porque Adela había sacrificado su carrera para ocuparse de la casa y los hijos. Pero eso no dejaba de ser un detalle y la realidad era que Álvaro pagaba la mayor parte de las facturas. ¿Qué quedaba? ¿Tragar?

Unas horas más tarde, empezaba a oírse un ruido de vajilla en la cocina. Andrés y Amalia estarían preparándose el desayuno. Adela miró la hora. Las nueve. Qué madrugadores, un domingo. Por los resquicios que dejaba la cortina no entraba mucha luz. Estaría nublado, anunciaban lluvias también para ese día. «Un fin de semana perfecto», se dijo irónicamente. El ruido en la cocina no cesaba y, temiendo que Álvaro se despertara, Adela se levantó y salió de la habitación para evitarlo. Entró en el cuarto de baño y cerró el pestillo. Abrió el grifo de la bañera y echó un chorro de gel. Se iba a dar un gusto que hacía años no se daba. Un baño de espuma. La longitud de la bañera no permitía muchas comodidades, así que sacó las piernas, mientras se tumbaba y sumergía la cabeza en el agua jabonosa. Así pasó un rato, sentándose y tumbándose varias veces para que el agua le cubriese las piernas y el torso sucesivamente. Alguien intentó abrir la puerta del baño. Al verla cerrada, tocó un par de veces con los nudillos, pero Adela no respondió y unos pasos se alejaron. Medio sentada, Adela se miraba los pies apoyados en el borde de la bañera. La espuma empezaba a desaparecer a medida que las pequeñas burbujas en su superficie iban explotando. Adela extendió los brazos y, acaparando toda la espuma que pudo, la atrajo hacia ella como si fuera una colcha con la que taparse. El agua empezaba a enfriarse. Alguien llamó de nuevo a la puerta.

―¿Te queda mucho? ―preguntó Álvaro.

Pero, de nuevo, Adela no contestó. Se sumergió una última vez en el agua, se enjabonó, se levantó y con la ducha se quitó el jabón mientras la bañera se vaciaba de agua.

Ya fuera, Adela cogió la primera toalla que pilló, se secó y salió, con el secador en la mano, rápidamente a vestirse en su habitación esperando no cruzarse con nadie. Se puso su blusa preferida, esa de seda color burdeos. Era cómoda y tenía una caída que le gustaba mucho. Además, era ancha y no tenía que ponerle un imperdible a la altura de la barriga para que no se le abriera al sentarse. Estaba claro que había cogido peso, ¿sería más de los cinco o seis kilos que creía que le sobraban? No se quería subir en la báscula, mejor no salir de dudas; bastante disgusto tenía ya como para encima añadirle otro. Cogió sus vaqueros, se los puso y cerró la cremallera. Bendita licra. Necesitaba un café. Después de pasar la noche en vela, su cuerpo se lo pedía a gritos. Al verla entrar en la cocina, Amalia le dijo:

―Hemos recogido.

―Vale ―contestó Adela sin mirarla, y fue directa a la máquina de café.

Amalia se quedó allí unos momentos, en parte esperando que Adela dijera algo más que demostrara que apreciaba el esfuerzo, en parte observándola, intentando adivinar lo que le pasaba a su madre.

―Voy a casa de César. ¿A qué hora comemos? ―dijo Andrés desde la puerta de la cocina mientras se ponía la chaqueta.

―Pregúntale a tu padre ―respondió Adela sin volverse.

Andrés se fue tan rápido como había llegado, pero Amalia seguía clavándole la mirada por la espalda a Adela. Ella fingió ignorarla, todavía concentrada en prepararse el café y en buscar no sé qué en el armario del desayuno. Algún día tendría que ponerse a hablar seriamente con Amalia y advertirle de lo importante que es elegir correctamente a la pareja para evitar terminar con un cabrón. «Cálmate», se dijo Adela, obligándose a mirar la estantería del armario, pero seguía sin saber por qué lo había abierto. Amalia pareció desistir de obtener mayores explicaciones y, al escuchar sus pasos alejarse, Adela respiró aliviada y cerró el armario. Se sentó a la mesa de la cocina con las manos rodeando la taza para sentir su calor.

La puerta de entrada se cerró. «Uno menos», pensó Adela y levantó los ojos de su café. La cocina tenía mejor aspecto que la noche anterior. Aun así, en la encimera había chorretes de grasa y el fregadero estaba sucio. En el comedor, el mantel y sus manchas todavía cubrían la mesa. «Pues así se va a quedar», se dijo Adela sin el más mínimo remordimiento. Pensó en lo que podía hacer para evitar a Álvaro el resto del día. ¿Qué podía haber abierto un domingo? Comprarse algo le subiría el ánimo. Además, lo pagaría con la tarjeta que iba a la cuenta de Álvaro.

―¿Te pasa algo?

Álvaro había entrado en la cocina y se acercaba a ella. Adela se levantó con la taza en la mano y se dirigió al fregadero.

―Hoy he quedado con Elena para ir al outlet de ropa de marca del que te hablé el otro día. Comeré con ella. Luego seguramente vaya a ver a mi hermana. Creo que tiene problemas con Darío y quiero pasar un poco de tiempo con ella, que cuando vamos a verlos nunca podemos hablar tranquilamente. No me esperéis para cenar ―dijo Adela de corrido y salió de la cocina sin darle a Álvaro la oportunidad de decir nada.

Adela salió a la calle, cogió su coche y partió sin rumbo fijo. A Álvaro eso parecía relajarlo. Cuando se enfadaba, cogía las llaves del coche y salía hecho una bala. Se iba a la autopista a pisar el acelerador y desfogarse así. A Adela, sin embargo, la velocidad no le calmaba. Además, de un tiempo a esta parte, encontraba el coche un poco raro. «¿Da tirones?», habría preguntado Álvaro, siempre intentando encontrar soluciones.

No, Adela no sabía qué era realmente, no se había parado a fijarse, pero algo tenía el coche. «Se estará poniendo viejo como nosotros», pensó Adela. Bueno, lo cierto era que unos más que otros. Álvaro se mantenía en forma y conservaba prácticamente el mismo vientre plano que tenía en la universidad. Ni la cantidad de trabajo ni los hijos habían hecho que dejara de ir a jugar al pádel una o dos veces por semana, o de salir a correr.

Ella había renunciado al spinning. Durante años le había venido muy bien ir al gimnasio para quitarse el trabajo de la cabeza antes de llegar a casa. Además, en aquella época estaba más en forma, aunque no mucho más delgada. El grupo de amigas del spinning solían quedar después de clase para cenar en el italiano de la esquina y con eso de que ya habían hecho ejercicio, siempre terminaban la cena con un tiramisú «de la mamma» y unos cuantos limoncellos. Pero qué bien le venía terminar el día con un sano cansancio físico y riéndose entre amigas. Cuando nació Amalia dejó de ir al spinning. No encontraba tiempo. Álvaro, por el contrario, simplemente consideraba el pádel como una continuación del trabajo. Quedaba con compañeros y así tejía relaciones que probablemente habían contribuido a su ascenso en la empresa. Para Adela, sin embargo, el deporte nunca había tenido la misma importancia estratégica y se sentía culpable de dejar Amalia al cuidado de otros mientras ella se divertía. Luego, una vez que Andrés se unió a la familia, no solo eran la falta de tiempo y los remordimientos, sino también el cansancio. Ni arrastrándose hubiera podido llegar al gimnasio y montarse en la bici. Y pedalear encima; pedalear hubiera sido pedirle un esfuerzo inhumano al cuerpo.

Andrés prefería jugar a la consola que al futbol con los amigos. Con Amalia, iba a rachas. Cuando había cogido algún kilo de más, o se le había metido en la cabeza que ese era el caso, se ponía a correr como una loca o a ir a la piscina con más frecuencia. Pero si no, prefería estar tumbada en la cama escuchando música y chateando con amigos por el móvil. Adela se reprochaba no haberlos apuntado a más extraescolares deportivas, pero tener que llevarlos de un sitio a otro después del colegio se había convertido en un verdadero desafío cuando fue imposible seguir apuntándolos a los dos a las mismas actividades.

El tráfico era bastante denso para ser domingo y a Adela eso empezó a estresarla. Sobre todo porque daba la impresión de que tenía que pisar más fuerte el pedal del freno para que el coche frenara. Decidió ir a las afueras y conducir tranquilamente, sin apenas semáforos ni coches. Así empezó a relajarse y pudo olvidarse de las rarezas del coche. El paisaje discurría por los costados de la carrocería. Era como si el coche fuera unas tijeras que se abrían paso por una tela coloreada, dejando los trozos de estampado acariciar los laterales del vehículo y alejarse hasta que se perdían de vista en algún punto del retrovisor.

Cuando iba de copiloto solía dejar la mente libre, o más bien, esta se iba más allá del coche. Álvaro le recriminaba que era un copiloto aburrido con el que no se podía mantener una conversación. Y es que, ya fuera porque el movimiento del coche parecía mecerla o por el paisaje que desfilaba por el rabillo de su ojo, Adela no tardaba en perderse en sus pensamientos. Y le gustaba. No era como cuando llevaba a sus hijos al colegio o iba a su trabajo. Entonces, el estrés se unía como compañero de viaje. Adela pensaba entonces en las cosas que tenía que hacer y repasaba mentalmente las más urgentes diciéndose, por ejemplo, que al llegar a la oficina tenía que llamar a la dermatóloga para pedir cita para Amalia. No, cuando alguien conducía, ella se evadía lejos. Tenía que intentar buscar esa sensación. Adela tomó la bifurcación hacia la derecha.

Al poco tiempo, se alegró de haber encontrado esa carretera prácticamente desierta. Más relajada, sin apenas tener que concentrarse en conducir, pronto empezó a divagar. Empezó a pensar en las principales decisiones que había tomado en su vida. ¿Habría encontrado otro hombre que no fuera Álvaro? Hasta él, no había tenido mucha suerte con los hombres. Sí era cierto que alguno le había tirado los tejos en el instituto, pero nunca ninguno de los que a ella le gustaban. Quizás aquel chico, ¿cómo se llamaba? Ese que le dejaba papelitos mal doblados con mensajes románticos en sus libros de texto. Adela no recordaba su nombre. Quizás ese hubiera sido un buen padre. Adela, sin embargo, en aquella época lo veía como un perdedor sin más ambiciones que leer novelas de ciencia ficción. Seguramente se habría convertido en uno de esos hombres que no da problemas, que no se altera. Un hombre mediocre con una vida tan monótona como un encefalograma plano. Seguramente también hubiera sido fiel. Parecía adorar a Adela. «¿Habría aguantado yo a su lado?», se preguntó Adela, aunque sabía que no lo habría hecho.

¿Debería haber tenido los hijos a otro ritmo? Es verdad que Amalia y Andrés apenas se llevaban dos años y al principio había sido realmente duro. Amalia todavía era un bebé con pañales cuando nació Andrés y tenía razones para sentirse celosa de ese recién nacido con el que tenía que compartir la atención de su madre. Por si fuera poco, por aquel tiempo, Adela y Álvaro empezaron a discutir por todo. Adela se sentía la mayor parte del tiempo reventada de cansancio y tenía el mal humor a flor de piel. Saltaba a la mínima. Álvaro no hacía nada derecho. Le ponía a Andrés ropa de Amalia, utilizaba el gel normal en vez del de bebé para bañarlo, sobornaba a Amalia con caramelos para que no molestara o se la ponía sentada en su regazo mientras él jugaba a juegos de guerra violentos con su consola. «Ese juego es para mayores de dieciocho años», le había echado en cara Adela. «¿Y?», había preguntado Álvaro, sin saber por dónde le iba a salir Adela esa vez. «Pues no me parece ―había explicado Adela con un tono condescendiente a la vez que enfadado― que ver ametrallar a gente y muertos cubiertos de sangre sea lo más adecuado para Amalia».

En aquella ocasión, Adela había sido más o menos constructiva. Al fin y al cabo, Amalia estaba delante. Otras veces, sin embargo, le echaba en cara sus reproches con toda la mala leche de quien está al borde de un ataque de histeria. Por aquella época, Adela pensaba que aquello sería la crisis de los siete años. Aunque, en realidad, ella no estaba convencida de que lo de las crisis cada equis tiempo se aplicara a todas las parejas. Ahora, más de diez años después, sabía que las raíces de aquella tensión insoportable no había que buscarlas en estadísticas de las relaciones de pareja, sino en los hijos, que les habían cambiado considerablemente la vida.

Hasta entonces, Adela no les había dado la más mínima importancia a las discusiones sobre si el tubo de la pasta de dientes hay que dejarlo cerrado o si no se calienta en el microondas comida en recipientes de plástico. Pero Álvaro y ella tenían una idea bastante distinta de lo que era mejor o más apropiado para los hijos, cómo había que educarlos, de qué cosas había que protegerlos y por qué había que premiarlos o castigarlos. Todo había cambiado muy rápido, y por partida doble.

En aquella época, Adela todavía esperaba poder tener la carrera ascendente con la que soñaba. Por lo tanto, le había parecido una buena idea tenerlos juntos, para que así el paréntesis fuera más corto. Ahora, visto lo visto, habría dejado por lo menos un año más entre los dos para que Amalia hubiera podido ser bebé durante más tiempo. Quizás, al tenerlos más separados se habría recuperado más fácilmente tanto físicamente como respecto a las fuerzas, y sobre todo no tendría ese mal humor crónico. ¿Y qué decir de las pocas ganas de disfrutar momentos a solas con Álvaro? Durante los primeros años tras el nacimiento de Andrés, con el cansancio, la libido de Adela había estado bajo mínimos. Además, ya no era posible encontrar a menudo momentos de intimidad. El «aquí te pillo, aquí te mato» ya no era posible ni los fines de semana. Había que esperar a que estuvieran en la cama. Pero también, a recoger los cacharros de la cena, poner una lavadora, preparar las cosas del colegio para el día siguiente… Para entonces, Adela solo estaba para una cosa en la cama. Y luego, una vez acostumbrada a encuentros más espaciados, parecía que el cuerpo se lo pidiera menos. ¿Tal vez por eso Álvaro había terminado buscando hierba en pastos más verdes?, se preguntó Adela, a pesar del convencimiento de que, hubiera sido como hubiera sido, Álvaro habría terminado engañándola de todas maneras.

Adela puso el intermitente para adelantar a una bicicleta. Tenía suerte de que hubiera tan poco tráfico. Para ella, lo bueno de dejar la mente divagar en el coche era que conseguía poco a poco vaciar la cabeza de ideas negativas. Se estaba acercando a la costa. ¿Era posible que llevara ya dos horas conduciendo? Recordó aquellas vacaciones en Águilas. Eran las primeras vacaciones en las que no tenía que cargar en el coche ni pañales, ni calientabiberones, ni cunita plegable. Habían decidido alquilar una casa, en vez de ir al piso de La Manga de los padres de Adela, como todos los demás veranos. De camino, Andrés había vomitado en el coche, como en tantos otros trayectos largos. Pero luego todo fue bien. La limpieza del piso entraba en el alquiler y hacían casi todas las comidas fuera. No había que poner casi lavadoras porque se pasaban la mayor parte del tiempo en bañador. Amalia y Andrés estaban prácticamente todo el día entretenidos en la playa o jugando horas y horas a cazar las hormigas de la palmera que había al lado de un banco del paseo donde Adela se ponía a leer. Además, habían conocido a otros chiquillos de su edad y se lo pasaban muy bien. Por aquel entonces Álvaro todavía no podía conectarse con el móvil al correo del trabajo, con lo cual estaba más relajado y pendiente de su familia. Para Adela fue la primera vez en muchos años que se atrevía a pasearse por la playa en bikini sin taparse con el pareo como si fuera una burka.

De esas vacaciones Adela también se acordaba del vecino del piso de abajo, que estaba de muy buen ver. A Adela su imagen se le quedaba clavada un buen rato en la retina cada vez que se lo cruzaba; tenía un tipazo. Ya fuera por el ambiente familiar relajado o por el vecino con el que Adela fantaseaba de vez en cuando, las vacaciones fueron para ella como una segunda luna de miel, al menos en lo que a sexo se refiere. Sí que estaba bueno aquel tipo, y él lo sabía. Adela había creído pillarle alguna mirada provocativa que ella había traducido por «¿lo hacemos ahora?», a pesar de haberse cruzado cargados con sombrilla y demás trastos playeros.

Volvió a verlo delante de ella, esta vez sin nada en los brazos. Moreno, con la piel brillante por la crema solar, el bañador corto y apretadillo, como los de piscina. Vio esa mirada intensa, lujuriosa, que decía todo y nada. Él había llegado a su altura y se acercaba despacio, como a cámara lenta, hasta que sus cuerpos se tocaron. Adela sintió la ráfaga de calor que le subía por el cuerpo. Él levantó los brazos y con los dedos entrelazándose en el pelo de Adela, le cogió la cabeza como si fuera una copa que se fuera a beber. El roce de esas manos subiendo por el cuello hasta la nuca hizo estremecer a Adela.

El coche de enfrente dio un volantazo y pasó a poca distancia pitando para mostrar su enfado. Adela no se había dado cuenta de que estaba invadiendo el carril contrario. El claxon del otro coche le hizo pisar el freno aunque más por reflejo que por convencimiento, porque el peligro ya había pasado. El coche no respondía. Intentando no dejarse vencer por el pánico, pisó con cuidado de nuevo el freno. Esta vez el coche desaceleró. «¿Habré pisado el embrague en vez del freno?», se preguntó Adela todavía aturdida.

A lo lejos se veía el malecón que separaba la playa de la ciudad. Adela decidió que lo mejor sería parar un rato. No tuvo problema para aparcar mirando al mar. Había muchos menos coches que en verano. El sol se insinuaba detrás de las nubes, pero la temperatura era la habitual en un día de invierno. «Menos mal que ya es casi primavera», se dijo irónicamente Adela al abrir la puerta. Salió del coche para estirar las piernas y miró hacia el otro lado de la carretera. Más abajo, hacia el centro, había un bar que parecía estar abierto. Pensó en acercarse a comer algo, pero no le apetecía ni ver gente ni hablar con nadie. Miró hacia el mar. Había oleaje y el agua estaba revuelta. Bastante más oscura que en otras ocasiones, quizás por las algas que las olas arrastraban hasta la playa. Se quedó un momento largo mirando el vaivén de las olas, como hipnotizada. Fijó la mirada en una esponja que el mar había dejado en la arena. Las olas rompían y se deslizaban unos centímetros sobre la playa, pero sin llegar a tocarla. Una ola tras otra morían a escasa distancia de la esponja. Adela, concentrada, esperaba la siguiente, para ver si esa llegaría a la esponja. Empezó a sentir frío. Había salido de casa demasiado deprisa y no se había abrigado lo suficiente. El viento se le colaba por la cazadora y le erizó el pelo. Pero siguió allí, esperando esa ola que tocaría la esponja como si fuera un reto. Otra ola llegó y se acercó un poco más.

Estaba a bastantes metros de donde empezaban las casas y no había nadie en esa parte de la playa. Ni parecía que hubiera habido nadie recientemente. En pleno verano, hasta a esa altura del malecón, la playa estaba llena a reventar. Sin embargo, las huellas de los veraneantes se habían borrado hacía tiempo. No así la prueba de su presencia meses antes. Un trozo descolorido de bolsa de patatas fritas asomaba de un amasijo de algas a escasos metros de la esponja. Otra ola se acercaba. Quizás sería esta la definitiva. El frío cortó en seco sus pensamientos haciendo temblar su cuerpo. Adela se cruzó la chaqueta intentando cerrar al máximo los resquicios por los que se le colaba el frío. Abrió la puerta del coche, se metió en él y encendió el motor para poner en marcha la calefacción. Una ola grande consiguió llegar hasta la esponja y la empujó unos centímetros alejándola de la orilla. Pero Adela, sentada en el coche, no lo vio. La pared del paseo le impedía ver la mayor parte de la playa. Delante de ella ya solo se veía el balanceo monótono del mar.

Cerró los ojos y la imagen de Álvaro se le apareció en el revés de los párpados. Se obligó a pensar en el vecino morenazo de aquellas vacaciones, pero el erotismo se había desvanecido completamente. Solo quedaba la imagen de Álvaro besando a una mujer de la que solo podía ver la melena. Una melena negra y rizada. Adela siempre había querido tener el pelo rizado, pero lo tenía tan tieso y tan fino que cuando había intentado rizárselo apenas se le notaba. Pero a Álvaro, ella lo sabía, le gustaba el pelo rizado. Adela sintió volver con fuerza la rabia y de un manotazo la convirtió en tristeza. Le hubiera gustado llorar, pero no pudo. Era como si ya no tuviera más lágrimas, como si se hubiera vaciado de todas la noche anterior. Así que volvió a cerrar los ojos y pensó en la esponja que ya no podía ver sobre la arena y en las olas que, una tras otra, se quedaban a un dedo de tocarla.

Con la tarde unas nubes grises oscurecieron el cielo. El viento soplaba fuerte y su silbido devolvió a Adela a la realidad. Miró la hora. Si quería ver a su hermana tenía que ponerse ya en marcha. Aparte de con su hermana mayor, Adela no sabía con quién más podía hablar de lo que estaba pasando. A su hermana siempre le había contado sus desaventuras con los hombres, o más bien con todos aquellos chicos, antes de Álvaro, que habían pasado por la vida de Adela dedicándole la más sincera indiferencia. No veía mucho a su hermana. Se había casado después que ella y sus hijos eran bastante más pequeños que Amalia y Andrés. Así que encontrar actividades que gustaran a todos no era fácil. Además, su hermana siempre estaba liada. «Lo mismo ni está en casa», se dijo Adela. Cogió el móvil para llamarla, pero se había quedado sin batería. Evidentemente, lo último que se le hubiera pasado por la cabeza la noche anterior habría sido cargar el móvil. «Bueno, si está en casa, bien, y si no, ya veremos», pensó.

Adela arrancó el coche y echó marcha atrás. Una mancha grasienta apareció debajo del coche, pero Adela, con los ojos fijos en el retrovisor, no la vio. Deshizo el camino que había recorrido en sentido inverso unas horas antes. Había más tráfico. «¿De dónde ha salido toda esta gente?», se preguntó. Sería gente de regreso de un fin de semana en la playa. Adela pensó que si el día no se hubiera puesto tan feo, tal vez habrían esperado un poco más antes de emprender la vuelta. Pero no, allí estaban todos, delante de ella, y Adela se arrepintió de no haber elegido un lugar más perdido y olvidado para evadirse. El atasco que comenzaba a formarse empezó a estresarla y puso la radio para distraerse.

En la primera emisora ponían música que Adela no solo no había oído nunca, sino que tampoco era capaz de determinar si era actual o de su época. Le dio al botón para seguir la búsqueda de emisoras esperando encontrar otra música que le gustara más. El barrido de frecuencias se interrumpió y una voz masculina salió de la radio. ¿Qué había dicho? Adela solo había pillado un par de palabras perdidas por la falta de contexto. Un «No estoy de acuerdo» cortó en seco la primera voz y otra voz masculina llenó el habitáculo. Adela pensó que podía ser interesante y, poniendo de nuevo la mano derecha en el volante, se concentró en intentar entender cuál era el tema de debate. Pero después de unos instantes seguía sin saberlo. La voz que monopolizaba la discusión era agresiva, engreída y pedante. En menos de dos minutos la voz se las había apañado para incluir en su monólogo reprobable, atribulado y deleznable. Adela echó mano al móvil para buscar en Google el significado de atribulado, pero la pantalla negra le recordó que su móvil estaba descargado. Decidió buscar una emisora menos culta. Sin embargo, en las siguientes o se oía con interferencias o era música clásica más bien melancólica. «¿No habrá nada más animado?», se dijo mientras le daba al botón de búsqueda otra vez. Pero no, volvía a la primera emisora, que ya ni siquiera difundía esa música irreconocible. No, era la cuña publicitaria.

―Toda la información, a todas horas… decía un periodista.

―Encima, anuncios autobombo ―se lamentó Adela en voz alta, como si alguien pudiera oírla.

Decidió poner el CD de los grandes éxitos de Mecano. Era el único que tenía en el coche y estaba más que harta de oírlo, pero cualquier cosa sería mejor que los anuncios. El lector se tragó el CD, hizo su ruidito típico de cuando empezaba a leerlo, pero nada, nada de nada. Adela le dio al botón eject. El lector expulsó el CD y Adela lo empujó de nuevo hacia dentro. Esperó unos segundos. Todavía nada. Ni siquiera después de repetir dos veces la operación. «Desde luego, en este coche no funciona nada», se dijo Adela. Volvió a pensar en las cosas raras que hacía el vehículo. Si fuera algo grave se le encendería alguna lucecita, ¿no? Aunque también parecía que la aguja de la gasolina había bajado más allá del nivel anunciando la reserva y no se había encendido nada. Adela paró en la primera gasolinera que vio antes de proseguir camino a casa de su hermana.

Cuando llegó, su hermana seguía liada en la cocina. Habían terminado tarde de comer.

―Diana, David, bajad a saludar a la tita ―gritó en dirección de la escalera de madera que comunicaba los dos pisos del dúplex.

Adela saludó fríamente a su cuñado, que veía repantigado la televisión en el salón. Él le devolvió el saludo con la misma falta de entusiasmo. Daniela volvió a llamar a sus hijos, pero o no la oían o pasaban de ella.

―Déjalos, que parece que se están divirtiendo ―dijo Adela.

«En todo caso, ruido hacen un rato», pensó para sus adentros, y siguió a su hermana hasta el lavavajillas. Daniela no le preguntó por qué estaba allí ni le ofreció un café. «Donde hay confianza, da asco», se dijo Adela.

―Pasaba por aquí y me he dicho que mejor que enviarte un wasap me acercaba a ver cómo estabas ―le dijo Adela a su hermana.

Daniela articuló algo parecido a un «uhm», que Adela no supo si era una respuesta o estaba más bien dirigido a ella misma. Daniela estaba calibrando si la fiambrera que tenía en la mano le cabía en la bandeja de arriba.

―Pásame los vasos ―pidió Daniela―. Me los deja fatal, pero paso de fregarlos a mano ―se quejó.

―¿Te los raya? ―preguntó Adela.

―No, se quedan con restos de comida.

―¿Limpias el filtro?

―Sí, ayer lo saqué de nuevo, pero no estaba muy sucio. Debe de ser otra cosa.

―Mira en internet ―sugirió Adela.

―Sí, el tiempo que tengo yo de ponerme a buscar por internet ―ironizó Daniela.

Adela cogió el móvil de su hermana, que estaba sobre la encimera, le hizo que se lo desbloquease y tecleó en Google «restos comida vasos lavavajillas». Miró en un par de foros y le dijo a su hermana:

―Aquí recomiendan pasar del programa eco y poner uno de lavado normal.

―Pues será la próxima vez, que ya lo he puesto en marcha.

Desde luego era difícil ver quién de las dos estaba teniendo un peor día. Daniela abrió la tapa de la basura para echar lo que acababa de barrer.

―Cambia la bolsa, que la tienes ya muy llena ―recomendó Adela.

―No, que lo haga Darío, que para algo que hace él… ―respondió Daniela―. Me he pasado toda la mañana en la cocina con la lasaña, y luego que si no me gusta, que si es mucho. David separando el puerro con cara de asco…

―¿Le echas puerro a la lasaña?

―Le he echado un poco en trozos microscópicos para que no lo detectaran. Es que si no prácticamente comen carne y pasta. Y además me quedaban puerros que se iban a poner malos.

Adela también hacía lo mismo con la cebolla cuando los suyos eran más pequeños. Muy picada y mezclada con otras cosas para que colara, y aun así, a veces no había manera, se pasaban más tiempo examinando la comida a la búsqueda de trocitos sospechosos que comiendo. Con los años, terminó tirando la toalla y hacía los trozos más bien grandes y así cada uno se servía las verduras que quería con la carne o el pescado. Andrés, solo zanahorias; Amalia, tomate y zanahorias, y Álvaro y, sobre todo, Adela se hinchaban a cebolla para que no sobrara. Estuvo a punto de decirle a su hermana que se pusiera crema en las manos, que las tenía secas, pero se mordió la lengua. Sabía que Daniela volvería a sacar a relucir la falta de tiempo. La verdad es que se la veía cansada. Daniela debió de adivinarle el pensamiento y le dijo:

―Sí, a veces prefiero los días de trabajo, porque son más descansados.

―¿Te puedo ayudar en algo? ―preguntó Adela, aunque intuía que lo mejor que podía hacer era irse.

Pero Daniela no parecía tener interés en que su hermana se fuera. En casa sentía como si hablara a las paredes. Con Adela era distinto; sabía que su hermana la entendía y escuchaba.

―Pues sí, estoy cansada de ejercer de policía ―dijo Daniela como si no hubiera escuchado la pregunta de Adela―. Estoy cansada de pasarme el día poniendo límites, haciendo respetar normas y tratando de educar a todo el mundo. Harta de ser la mala de la película. ¿Sabes lo que le pillé diciéndole el otro día a David?

Daniela señalaba con la cabeza hacia el salón como si fuera necesario aclarar que estaba hablando de su marido.

―Le estaba dando una chocolatina diciendo «que no la vea la mamá». ¿Te lo puedes creer? ―preguntó Daniela indignada, pero sin esperar respuesta, porque, después de años de hablar del mismo tema con amigas, sabía que eso ya no sorprendía a nadie.

Como mucho un «A mí me lo vas a decir que el otro día...» podía llegar en respuesta y, si eran varias hablando del tema, podía empezar una competición a ver quién contaba la situación más desesperante. Pero a menudo la respuesta se limitaba a un «¡Qué me vas a contar!» con la mirada o un asentimiento con la cabeza que es por lo que se había decantado Adela, vista la necesidad que tenía su hermana de sacudirse toda esa frustración de encima.

A Adela también le hubiera venido bien poder descargarse. Al fin y al cabo a eso había ido. Si no hubiera estado Darío allí le habría propuesto a Daniela sentarse tranquilamente en el salón y, quizás, una vez que su hermana se hubiera desahogado, ella podría haberle contado la infidelidad de Álvaro. Pero no, la presencia de Darío flotaba en el aire y sería muy difícil poder encontrar un lugar de la casa donde Daniela se relajara lo suficiente para escuchar a Adela. Así que no dijo nada, se apoyó levemente contra la puerta de la despensa y se dispuso a escuchar a Daniela sin interrumpirla. Pero, por alguna extraña razón, las palabras no llegaban hasta Adela. Salían de la boca de Daniela, a veces atropelladamente, pero la mayoría de ellas de manera fluida, como un discurso que se ha practicado a menudo mentalmente. Fluían, pero no hacia Adela, que como un espectador pasivo veía cómo las palabras giraban y se retorcían rodeando a su hermana. Por unos momentos, la mirada de Adela se focalizó en los labios de Daniela. No paraban de moverse, pero Adela no oía nada. Se vio como si se estuviera alejando de Daniela, aunque seguía apoyada allí sin moverse. Vio entonces más allá de la boca de su hermana, sus ojos, su cara, su cuerpo, pero sin reconocerla, porque las palabras seguían rodeando a Daniela hasta cubrirla completamente como si fueran los hilos de un tupido ovillo.

―Mamá, no encuentro el «¿Quién es quién?».

Diana había entrado en tromba en la cocina.

―Está en la estantería, la que está a la derecha de la ventana ―respondió Daniela, que ya parecía estar más tranquila.

El ovillo de palabras había desaparecido.

―No, no está ahí ―contestó Diana.

Daniela sonrió irónicamente a su hermana y le señaló con el dedo un imán de los que tenían en la puerta del frigorífico. «Nada está definitivamente perdido hasta que mamá no lo ha buscado» estaba escrito en él.

―Ahora vuelvo ―dijo Daniela dirigiéndose hacia la escalera.

―No te preocupes ―contestó Adela―, solo quería saludarte, ya hablaremos más otro día. Me voy, que todavía quiero planchar un poco.

Adela salió y se montó en el coche. Al recular esta vez sí vio una mancha negra y grasienta que la lluvia se estaba llevando hasta la boca de desagüe más cercana. Tenía que llamar al taller a primera hora al día siguiente. Tendría que ir al trabajo algunos días en autobús. Eso quería decir que tendría que levantarse más temprano todavía. Qué pereza le daba. Adela miró hacia el cielo, pronto estaría completamente oscuro y, si ya de por sí no le gustaba conducir de noche, en un coche averiado, todavía menos. Aunque, qué más daba si se estrellaba. Quizás fuera mejor así que tener que llevar para adelante la pesada carga de esposa cornuda, madre Torquemada y pringada en el trabajo. Había llegado el punto en que se veía sin fuerzas para llevar toda esa carga encima mucho más tiempo.

Adela pensó por unos segundos que quitarse de en medio quizás fuera la mejor solución. Además, podría ser una buena venganza, o quizás no. ¿Le cambiaría la vida a Álvaro?, se preguntó. No mucho, los hijos ya estaban criados y pronto alzarían el vuelo, y si no, tampoco debería ser tan difícil sacarlos adelante. Además, si a Andrés todavía le hiciera falta una madre, ¿no estaba ahí Teresa esperando a reemplazarla? La muerte de Adela sería, posiblemente, lo mejor para Álvaro. Ahora, si se divorciaban, eso podría dolerle más a Álvaro. Adela se quedaría con la mitad de lo que tenían, con la casa seguramente también y hasta una pensión si Andrés y Amalia se quedaban con ella. Adela puso las dos manos en el volante y se concentró en el coche y el tráfico. No, no podía darle a Álvaro el gusto de quitarse de en medio. Si alguien sobraba, era él. Una idea empezó a pasearse por algún lugar de su cabeza.

El trayecto de vuelta se le hizo interminable. Más de una vez se dijo que lo prudente era dejar el coche en el arcén y llamar a la grúa. Pero cerca de su casa había un taller y podría llevarlo al día siguiente a primera hora. Además, yendo a poca velocidad, no parecía haber problema. Lo que debía evitar era tener que frenar bruscamente. Por la nacional no era difícil, aunque algún que otro automovilista la había adelantado pitando, irritado por lo lenta que iba. Cuando llegara a la ciudad y, sobre todo, a los semáforos, la cosa se complicaría, seguramente. Tal vez tendría que utilizar también el freno de mano. Su calma le extrañó. Adela nunca había sentido mucha seguridad al volante. Álvaro, sin embargo, hacía las maniobras con una sola mano, el codo izquierdo apoyado en la ventana abierta. «Anda, déjame a mí», decía quitándose el cinturón para intercambiar los sitios cuando Adela no atinaba a aparcar en un hueco pequeño.

No, a Adela no se le había dado nunca bien eso de conducir. El examen práctico para el carnet de conducir solo lo aprobó a la segunda. La primera vez la suspendieron por ir demasiado lenta. Estaba completamente tensa. Tenía miedo de que le dijeran en el último minuto que torciera a la derecha o a la izquierda y que ella no tuviera tiempo de bajar de marcha y desacelerar para coger la curva. Así que en todo el examen no había pasado de segunda. Ahora, de pronto, sentía que controlaba la situación. No tenía ganas de que Álvaro se riera de ella si dejaba el coche en medio de la carretera simplemente porque tenía «algo» raro.

No era muy tarde cuando volvió a casa y todavía quedaban algunos aparcamientos libres en la calle. Aparcó a duras penas, utilizando el freno de mano en vez del pedal, que ya apenas respondía. Dejó más de un metro entre el coche de delante y el suyo para poderlo sacar sin maniobras cuando lo llevara al taller el día siguiente. El coche de Álvaro estaba a unos metros, en la acera de enfrente. Cuando Adela cerraba la puerta del suyo, un coche rojo llegó y se puso a aparcar delante del de Álvaro. Su coche estaba vacío, pero, al acercarse, Adela creyó ver a través de la luna posterior que los asientos delanteros estaban ocupados. Una cabeza de pelo negro rizado se recostaba sobre el hombro de Álvaro. La imagen se esfumó rápidamente, pero dejó a Adela tocada. Tan tocada que la idea volvió. Al pasar a la altura del coche de Álvaro, el rojo seguía maniobrando para aparcar. El hueco era un poco pequeño y el conductor, viendo que estaba entrando mal, volvió a salir y colocarse mejor para aparcar. Fuera quien fuera el conductor, no se le veía muy suelto. Bueno, como ella, pensó. Adela se acercó al coche rojo. Era la rubia del edificio de la panadería, unos bloques más allá de donde vivían ellos. La rubia la miró a través del cristal e hizo un gesto de desesperación. Adela le contestó con un:

―Yo te indico ―acompañado de un gesto de «calma».

La rubia bajó el cristal.

―Es muy estrecho, creo que voy a buscar otro sitio.

―No creo que sea necesario, tienes sitio de sobra. Simplemente tienes que meterte mejor.

La rubia sacó de nuevo el coche para colocarse mejor y Adela empezó a indicarle cómo hacer la maniobra.

―Gira el volante al máximo hacia la derecha. Vale, bien, vas bien. Ahora endereza y sigue para atrás hasta que yo te diga.

Adela miró hacia atrás. El del quinto había aparcado su furgoneta detrás del coche de Álvaro y apenas había dejado cinco centímetros de margen entre parachoques y parachoques.

―¿Cómo voy? ―preguntó la rubia.

―Sigue, sigue un poco más, que ya lo tienes. Más, más, ya.

Adela hizo un gesto de «basta». Y el coche paró.

―¿Echo un poco para adelante? ¿No me habré pegado mucho al de atrás?

―Yo lo veo bien así ―contestó Adela.

Estaba prácticamente pegado al de Álvaro, pero la rubia dio la contestación por buena y al salir del coche ni miró para comprobarlo. Le dio las gracias a Adela y se fue hacia su portal.

Al entrar en casa, Adela dejó sus llaves en el cuenco de la mesita de la entrada, como siempre. Pero esta vez cogió las llaves de Álvaro y se las metió en el bolsillo. No había rastro de Amalia ni Andrés. En la cocina, la mesa que utilizaban para el desayuno estaba puesta, pero encima solo había un plato tapado. Parecía que ya habían cenado, también que alguien hubiera empezado con el fregado y lo hubiera dejado a medias. Álvaro iba hablando con su móvil de un lado al otro del salón casi a zancadas y por el tono de su voz se veía que estaba bastante enfadado. «Quizás sea más fácil de lo que pensaba finalmente», se dijo Adela. Se puso a terminar de fregar los platos de la cena y a ordenar la cocina. Por la conversación, Álvaro debía de estar hablando con Tomás. En el pasado habían sido amigos, aunque siempre había habido entre ellos una cierta competencia por ver quién se hacía ver mejor por el jefe. Iban a comer y a correr juntos. También se habían visto algún fin de semana las dos parejas y luego con los hijos, durante años, se habían invitado mutuamente a los cumpleaños de los pequeños. Aunque a Álvaro no le había ido mal en la empresa, a la larga, Tomás lo había adelantado y ahora era el jefe de Álvaro. Este lo acusaba de atribuirse él solo los méritos de todo su equipo y de acaparar todas las ocasiones de lucirse ante los de más arriba. Pero lo peor era la presión a la que Tomás sometía a Álvaro y al resto del equipo para obtener mejores resultados. No era raro que llamara a Álvaro un domingo por la noche, sobre todo si el lunes tenían una reunión o debían entregar un trabajo importante.

El tono seguía subiendo y las zancadas de Álvaro resonaban cada vez más en el suelo. Adela siguió esperando su momento, intentando hacer el menos ruido posible en la cocina. En el salón, Álvaro empezaba a demostrar menos desparpajo que de costumbre. Y no era porque le costara encontrar las palabras, sino porque intentaba que las que se le pasaban por la cabeza no le salieran. Adela conocía muy bien los adjetivos que Álvaro utilizaba cuando hablaba de Tomás y se imaginaba a Álvaro mordiéndose la lengua para no soltar ninguno. En el salón, Álvaro resopló hastiado tirando el móvil en el sofá. Adela no perdió un minuto.

―Hola, ¿dónde están Amalia y Andrés? ―preguntó Adela entrando en el salón.

―Estarán enganchados con algún juego en línea ―contestó Álvaro malhumorado.

A pesar de haber apagado el móvil, Álvaro no había desconectado todavía de su conversación con Tomás. Adela no podía desaprovechar ese momento.

―Mañana vas a sudar para conseguir sacar el coche. Tienes al de adelante y al de atrás superpegados ―le dijo Adela.

Álvaro se asomó a la terraza y empezó a echar pestes contra el coche rojo.

―Pero mira el rojo. Tiene casi un metro por delante y mira cómo se me ha pegado. Seguramente es una tía ―soltó Álvaro, casi con asco.

―¿Y por qué tiene que ser una tía? ―le preguntó Adela.

―Porque vais pensando en vuestras chorradas y conducís fatal.

―Mira quién fue a hablar. Tomás dice que cuando hay que ir a alguna reunión en coche prefiere que conduzca cualquiera del equipo menos tú.

Adela empezó a temblar por dentro. La primera estocada había sido buena, mentar a Tomás, a la vista de la cara de Álvaro, había surtido efecto, pero ahora ¿qué más podría sacarle?

―Tomás es un mamón que no sabe hacer ni la o con un canuto.

―Pues tan tonto no debe de ser cuando a él le han dado el puesto de director que tanto te habías currado tú ―le echó en cara Adela.

Álvaro no podía creer lo que oía. ¿Qué era lo que quería decir Adela? ¿Era eso lo que siempre había pensado de él? ¿Que era un perdedor? Adela le sostuvo la mirada, desafiándolo con un «es evidente» que se quedó flotando entre ellos. La cara de Álvaro empezó a ponerse roja como si estuviera quedándose sin aire. Contuvo las ganas de pegarle a Adela un manotazo y salió hacia el recibidor. Adela escuchó un «Me cago en la puta» y el sonido metálico de los manojos de llaves chocando entre sí en el cuenco de la entrada. Álvaro estaba removiendo el contenido, buscando sus llaves. Adela cerró los ojos y cruzó los dedos. La puerta de la entrada se cerró con un portazo. Adela se acercó al cuenco. Álvaro había cogido las llaves de Adela y dejado las de sus hijos.

―¿Qué pasa? ―preguntó Amalia, que había salido de su habitación al oír el portazo.

―Tu padre ha discutido otra vez con Tomás ―respondió Adela.

―Te hemos dejado un plato por si no habías cenado.

―Gracias ―contestó Adela.

Cuando Amalia volvió a su habitación, Adela se acercó al balcón de la terraza. Apenas tuvo tiempo de ver su coche acelerando calle arriba. «La suerte está echada», se dijo Adela, y volvió a la cocina a calentarse el plato. No tenía hambre, pero ahora no quedaba otra cosa que esperar y tenía que ocupar la mente en algo. Una vez delante del plato, Adela solo tenía una cosa en la cabeza. Veía una y otra vez su coche estrellarse a gran velocidad como si fuera un video que vuelve automáticamente al principio sin necesidad de apretar el botón de play. Se obligó a pinchar un trozo de verdura. Debía de tener hambre, apenas había comido en todo el día. Pero el tenedor no llegó a su boca. No podía. Lo dejó apoyado en el plato y se fue al salón a ver la tele. El video de su coche estrellándose seguía en su cabeza, pero en un segundo plano, como unos subtítulos que afean la imagen pero que consigues ignorar. Varios programas y aún más cortes publicitarios pasaron sin que Adela se moviera del sofá, hasta que las horas de vela y el hambre se conjuraron para inmovilizarla en un sueño profundo.

Unas horas después, Adela se despertó con dolor de cuello. Se había quedado dormida con la cabeza apoyada en el duro reposabrazos del sofá. No estaba segura, pero creía haber oído que llamaban a la puerta. Se quitó la mantita que alguien le había echado encima y fue medio dormida tambaleándose hacia la puerta. Abriéndola se dijo que antes debería haber mirado por la mirilla. «¿Qué hora será?», se preguntó. Delante de la puerta esperaban una pareja de policías. Adela les dirigió una breve mirada de extrañeza. Pero la policía pudo leer en sus ojos que Adela sabía por qué estaban allí. Su compañero empezó a hablar.

―¿Adela Ruiz? ―dijo con un tono que le sonó tan formal que se aclaró la garganta antes de repetir esas dos palabras, esta vez como una afirmación más que como una pregunta, pues entre tanto Adela había asentido levemente con la cabeza.

El policía se maldijo por su torpeza, no estaba acostumbrado a ese tipo de visitas. Debería haber dejado hablar a su compañera. Al fin y al cabo, ella era la que había hecho algún curso de psicología. Sin embargo, como él era el de mayor grado, le había dejado la iniciativa.

―Adela Ruiz ―volvió a repetir el policía.

«Joder», se dijo. Antes de llegar allí había rebuscado en su memoria lo poco que recordaba de un curso que había hecho en el que trataban ese tipo de situaciones.

―Su marido… ―continuó lentamente mientras se arrepentía de no haber hablado con su compañera acerca de la manera de afrontar la situación.

Cuando les habían encargado ir al domicilio familiar, le había dicho a su compañera simplemente «vamos», con la seguridad del que está harto de hacer ese tipo de visitas y sabe perfectamente lo que hay que decir. El labio inferior de Adela iba cayendo con un «¿qué?» suspendido en él. El policía consiguió decir:

―… ha tenido un accidente.

―¿A qué hospital lo han llevado? ―preguntó Adela.

Al policía se le encogió el estómago ante la perspectiva de hacer añicos las esperanzas de aquella mujer cuyos ojos le pedían urgentemente una respuesta. La agente tocó levemente el antebrazo de Adela y dejando la mano a la altura del codo le preguntó:

―¿Podemos pasar?

Adela no dijo nada, pero entreabrió más la puerta y se ladeó para dejarlos pasar. La agente la dirigió al salón e hizo que se sentara. Ella, sentada enfrente, leyó la impaciencia en los ojos de Adela. «Qué extraño ―se dijo―, a estas alturas debería entender la gravedad de la situación y sin embargo parece como si todavía esperara buenas noticias».

―Adela, el choque ha sido muy violento. Su marido no ha sobrevivido. Lo siento mucho ―dijo la agente.

Adela la miró alarmada. «Dios mío, que no haya muerto nadie más», se dijo Adela.

―¿Contra qué ha chocado? ―consiguió articular.

―Contra un árbol. Se ha salido de la carretera a la altura del campo de futbol ―contestó el policía intentando mostrarse útil después de su tropiezo inicial.

Adela miró al suelo intentando ocultar su alivio.

―Mamá ―dijo Amalia con un hilo de voz.

Amalia y Andrés estaban en el pasillo sin atreverse a entrar en el salón. Debían de haber escuchado todo. Adela vio la gravedad de sus rostros, pero también cuatro ojos que le suplicaban como tantas otras veces que arreglara la situación. Un juguete roto, el peluche favorito extraviado o el rasguño en la rodilla tras una caída: mamá siempre solucionaba el problema. Pero esta vez no sería así y Adela se lanzó llorando a abrazarlos.

Los policías le informaron brevemente de la ayuda psicológica que tenían a su disposición y de los formalismos administrativos que tenían que seguir en las próximas horas. Después, en algún momento se fueron sin que Adela supiera exactamente cuándo. Los tres se acurrucaron uno contra otro en el sofá.

―¿Dónde iba papá en coche? ―preguntó Andrés a su madre.

―A ningún sitio, simplemente quería toma el aire.

―¿Estaba enfadado porque habíais discutido? ―quiso comprender Andrés.

―Tomás le había puesto otra vez de mal humor ―contestó Amalia con la voz entrecortada.

Adela sintió la rabia acercarse a sus hijos y empezó a recordarles los buenos momentos que los cuatro habían pasado juntos. Tendría que concertar cita rápidamente con psicólogos para ellos. En ningún momento había pensado en el dolor que causaría a sus hijos. Había pasado todo tan rápido que el suyo propio la había cegado. Pero ahora Adela era consciente de las consecuencias que aquello tendría para sus hijos y lloró amargamente. Lloró hasta que, con una mezcla de arrepentimiento y tristeza, cerró uno de los capítulos más importantes de su vida. O eso pensaba ella que había hecho, pero siempre quedaba una rendija por la que los recuerdos se colaban en la realidad.

Los días siguientes fueron duros. Adela seguía aturdida, como si una nube se hubiera instalado dentro de su cabeza y no dejara sitio a ningún pensamiento. Ni siquiera haciendo esfuerzos para contestar las muchas preguntas que le hicieron conseguía despejar esa nube.

―¿Sabe por qué su marido cogió el coche de usted y no el suyo? ―le preguntó incómodo el policía torpe.

Le habían dicho que necesitaban hacerle unas cuantas preguntas para poder archivar el caso. Adela había pensado que sería más fácil. No habían podido enterrar a Álvaro al poco de su muerte, como todos esperaban, por culpa de la autopsia. La gente encontraba el asunto un poco raro. Todo el mundo coincidía en decir que Álvaro siempre había sido prudente al volante y, encima, ¿qué necesidad tenía de coger el coche a esa hora un domingo? ¿Dónde iba? «A lo mejor ha drogado a su marido para que se mate en coche», había dicho el gracioso de turno cuando los del almacén volvían a sacar el tema en el descanso del mediodía.

Hasta la compañía de seguros los estaba agobiando. Tenían particular interés en que el siniestro fuera catalogado como suicidio, porque la familia tenía con ellos tanto el seguro del coche como el de vida. Amalia decía poco, pero era sobre todo Andrés el que llevaba mal los comentarios de sus compañeros de clase. «Mi padre dice que a los accidentados les hacen análisis de sangre para detectar alcohol o drogas, pero no autopsias», había apuntado algún listillo.

Los tres terminaron pronto hartos de preguntas y comentarios. Todo había empezado con los cuchicheos en el velatorio y, ahora, Adela solo esperaba que en la Policía dieran carpetazo al asunto. Pero ¿y si no lo hacían? Adela intentaba no pensarlo. El agente que tenía delante había sido bastante educado y no parecía juzgarla, pero sus gestos le habían dado a entender que aquel interrogatorio iría para largo.

―Yo creo ―respondió lentamente Adela― que cogió las primeras llaves que pilló en el cuenco de la entrada. Su jefe le había cabreado y quería tomar el aire.

Adela se preguntó si sería convincente responder siempre lo mismo. En una película había visto cómo desenmascaraban a alguien en un interrogatorio porque siempre daba las mismas respuestas como si se las hubiera aprendido de memoria. Ella no había variado mucho las respuestas, pero sí el énfasis de las palabras. Al principio decía que Álvaro se había puesto de mal humor tras hablar con Tomás. Ahora no nombraba a Tomás, decía «su jefe» con un desprecio que no pasaba desapercibido. «El mierda de su jefe» llamaba Andrés a Tomás. El policía parecía compadecerla. Se llamaba Pablo, como el abuelo de Adela. «Es buena gente», se dijo Adela, y le sonrió levemente. El policía le devolvió la sonrisa.

«Huele raro», le había dicho unos días antes a Pablo su superior mientras se tocaba un vientre prominente. El instinto del comisario Martínez, con su estómago como centro neurálgico, le decía que había gato encerrado y después de tantos años en la policía  no solía equivocarse. Paula, la agente que lo había acompañado al domicilio de la viuda, también pensaba que algo no cuadraba. «No tanto por su declaración sino por cómo se comportaba ―decía―. No sé cómo explicarlo Pablo, pero siento como si nos ocultara algo».

A él lo que le sorprendía es que todo apuntaba a que el coche no había frenado antes de estrellarse. Así que habían pedido un peritaje detallado del coche y habían insistido para que se autorizara la autopsia. Pero ni la autopsia ni los análisis habían revelado nada fuera de lo normal. En cuanto al coche, había quedado en tan mal estado que los expertos no se ponían de acuerdo sobre si había sido fallo humano o mecánico. Encima, con la que caía aquella noche, la visibilidad era escasa y el camionero que alertó a la policía insistía en que más que ver el accidente lo había oído.

«Tenía una amante», había declarado triunfante Ramón unos pocos días antes. Pablo le había dado el móvil de la víctima para ver qué era lo que podía sacar. «Una tal Teresa», le había explicado Ramón, orgulloso de su hallazgo. «Los días que quedaban ―había continuado― no veas cómo se calentaban por SMS. Si quieres te hago una copia de los mejores mensajes para que te inspire», le había dicho a Pablo, mientras miraba en la dirección de Paula, que entraba en ese momento. «¿Algo nuevo, Pablo?», había preguntado Paula al llegar hasta donde ellos estaban. A Ramón ni lo miraba, pero Paula sabía perfectamente en qué parte de su cuerpo estaba clavando él su mirada en aquellos momentos. «Parece que la víctima tenía una relación extraconyugal», había respondido Pablo. «Y me parece que ella lo sabía», había comentado Paula. Ya empezaba a encajarle a ella la reacción de Adela. «Estaba segura de que no nos había dicho todo», había añadido.

Unos días más tarde, allí, sentado enfrente de Adela, Pablo supo una vez más que no le gustaba su trabajo. La había vuelto a ver un par de veces después de aquella noche y, cada vez, Adela le parecía más frágil. Parecía haber perdido bastante peso. No debía de ser fácil. Pablo agachó la cabeza y se concentró en las notas que estaba tomando como si estuviera apuntando un elemento esencial del interrogatorio.

―¿Lo había hecho ya alguna otra vez? ―preguntó impaciente Paula―. Lo de coger el coche de usted en vez del suyo ―aclaró ante la cara de extrañeza de Pablo.

«¿Qué te pasa? Estás en el limbo», le dijo Paula con la mirada. Tampoco Adela parecía estar allí; estaba como ausente, deprimida y sin fuerzas.

―No sé, supongo que sí ―respondió lacónica Adela.

―¿Tenía su coche algún problema? ―continuó preguntando Paula.

Uno de los expertos pensaba que los frenos podían no haber funcionado. El coche apenas tenía líquido de frenos, pero era difícil saber si la pérdida se había producido antes o después del accidente, por el choque. En el lugar del siniestro no encontraron apenas rastro, pero había llovido mucho.

―No ―respondió Adela.

Pablo levantó la mirada y eso animó a Adela a continuar.

―Pero yo no entiendo de coches. Era Álvaro el que comprobaba la presión de los neumáticos y cambiaba el aceite del coche. Del suyo y del mío.

De nuevo el silencio. Pablo miró a Paula. No quería hacer la pregunta, así que ella lo hizo.

―¿Sabía que su marido tenía una relación con otra mujer?

―Sí ―contestó Adela abatida.

Sabía que, en algún momento, llegaría esa pregunta. Incluso la esperaba antes. Hacía ya casi diez días que le habían pedido el móvil de Álvaro y acceso a su ordenador. Estaban seguros de que era un accidente, pero tenían que descartar cualquier hipótesis. Adela había accedido asintiendo simplemente. Quizás lo lógico hubiera sido preguntar cuáles eran las otras hipótesis. Pero eso lo había pensado más tarde, cuando ya se habían ido. En el momento mismo, no había reaccionado. Los tranquilizantes la dejaban en un estado de aturdimiento permanente. Como no fuera que alguna conexión se hubiera roto en su cabeza y fuera eso, y no los tranquilizantes, lo que la mantenía en ese estado medio vegetativo como si estuviera drogada.

Pablo, sorprendido, dejó de mirar sus papeles. Delante de él, le parecía como si Adela se hundiera en la silla. Quiso cogerle la mano para darle su apoyo, pero consiguió contenerse y, en vez de eso, se puso a alinear los folios que tenía delante meticulosamente como para que ninguno sobresaliera.

―¿Desde cuándo lo sabía?

―La víspera de… ―Adela no terminó la frase antes de continuar―. Su teléfono sonaba. «Teresa», ponía en la pantalla. Dijo que era del trabajo, pero se fue a responder a la otra punta de la casa. Por la noche me dijo que había quedado con un viejo conocido de la facultad. Se dejó el móvil y… Yo nunca le había espiado el móvil ―dijo Adela para justificarse.

―¿Lo sabían sus hijos o alguien más en la familia?

―No, quise decírselo a mi hermana, pero no encontré fuerzas.

―¿Se lo dijo a su marido? ¿Discutieron sobre el tema?

―No, pero fui desagradable con él. Álvaro estaba que trinaba otra vez por culpa del imbécil de su jefe ―dijo indignada Adela antes de continuar llorando―. Y yo, yo no tenía ganas de, encima, tener que aguantar su frustración otra vez.

Adela hablaba a duras penas, el llanto entrecortaba sus palabras y Paula esperaba pacientemente. Una vez lanzada la máquina, sabía que Adela respondería a todas sus preguntas sin tener que formularlas.

―Álvaro discutía con Tomás a menudo y luego se volvía hacia mí descargando todo su enfado, y yo entonces le decía que pasara de Tomás, que era él el que tenía razón, que terminarían dándole el puesto que quería y que sería mejor que el que le había quitado Tomás… Pero esa noche no tenía ganas.

Adela miró a Paula con sus ojos más tristes, como esperando que Paula le dijera que la entendía. Paula asintió inconscientemente con la cabeza.

―Después de lo que me había hecho, no pude. Así que le dije que finalmente quizás fuera Tomás el que tenía razón, y él se puso hecho una furia y se fue.

El llanto de Adela había subido de intensidad y Paula supo que no sacarían más esta vez. Le iba a indicar a Pablo que era mejor dejarlo ahí por el momento, pero no hizo falta. Pablo daba por concluido el interrogatorio. Pablo entendía por fin la actitud extraña de Adela. Se sentía culpable de la muerte de su marido, estaba claro. Pablo movió la cabeza de manera desaprobatoria. «Y simplemente por llevarle la contraria ―pensó disgustado―, cuando él, el muy imbécil, le había puesto unos cuernos tan altos como la copa de un pino».

Unos días más tarde Pablo consiguió que el caso se archivara. Le hubiera gustado volver a ver a Adela. No inmediatamente, por supuesto, sino al cabo de unos meses. Una vez que el tiempo hubiera curado un poco las heridas. Pablo podía haber ido a casa de Adela; al fin y al cabo, sabía dónde vivía. Pero tenía la esperanza de que el encuentro fuera menos forzado, de encontrársela un día en la calle o en un bar. Pero pasó el tiempo y no fue así.

Adela, lunes 6 de febrero, 7:21 h

El sonido de gaviotas fue ganando en intensidad. Adela, sin mirarlo, apagó el despertador de un manotazo. Con un brazo agarró la almohada y estiró el otro brazo ocupando con placer la mayor parte de la cama. Le quedaban diecinueve minutos antes de que la segunda alarma sonara y quería disfrutarlos al máximo. Con los ojos cerrados, Adela sonrió.