RESET LOVE

Mar Cantero Sánchez

A mi madre, que me enseñó que todas las cosas que nos rodean tienen alma.

...Los hombres no saben que no mata la muerte, sino el olvido…

“La otra orilla”, J.J. Benítez.

Agradecimientos

A mis lectores y lectoras, siempre atentos a cada novedad, y siempre contentos por leerme. Gracias, sin vosotros, no soy nada.

A Luigi, por su apoyo incesante. Sin ti, tampoco sé dónde estaría hoy.

1

¿Por qué a los niños les asusta la oscuridad?, ¿Por qué tras la oscuridad, siempre hay un amanecer? Ignoro la respuesta a estas preguntas. Sin embargo, ahora sé que la noche vivirá para siempre en las canciones de amor...

Este podría ser el principio de lo que usted, doctor, denominó "Diario de un paciente", pero le ruego, no lo bautice con un nombre tan genérico pues lo más valioso de lo que voy a escribir, está adornado con la belleza mate de la nocturnidad.

Me dirijo a usted, porque me pidió que lo escribiera, aunque ha pasado ya algún tiempo desde que yo rechazase aquella petición. ¿Tanto interés le provocaba mi vida entonces, que requería de una narración detallada de los hechos y reflexiones que rodearon a este lamentable asunto? Así lo calificó usted, un muy lamentable asunto. Y aunque soy de naturaleza introvertida y muy pudoroso en lo que respecta a mi intimidad, intentaré ser lo más fiel posible tanto a los acontecimientos como a mis propias reflexiones.

Pero antes, quiero que sepa, que sólo un motivo me impulsa a obedecer su petición, que ahora suena tan lejana. Deseo, con ansiedad y con toda la rabia que mi corazón es capaz de concebir, que cada una de mis palabras resuene en su cabeza como un eco inextinguible, hasta que su conciencia no pueda soportar el dolor de los recuerdos, de mis recuerdos. Memorias de una noche en la que nací y una noche que me llevó a desear la muerte, pero de la que no me arrepiento por mucho que el mundo intente que así sea. Porque fue, sencillamente, la única noche de mi vida. Pero hasta llegar a ese bendito instante que usted envidiará y lamentará no haber vivido en ningún momento de su mediocre existencia, he de narrarle en primer lugar los hechos que le precedieron. Y lo haré, aunque sé que no me servirá de ayuda ni me dará el consuelo que tanto necesito, pero lo escribiré con la confianza de que otros se valgan de mi experiencia. Otros a los que quizá, les sea más fácil que a usted, la ardua tarea de comprenderme.

Así que, prepárese, doctor, para estremecerse con los detalles más morbosos de mi narración. Ármese para sufrir los celos de la ignorancia; para percibir la sensibilidad de esta declaración que le llevará al conocimiento de su vacío interior. Le conduciré a esperar su muerte con la tristeza de la nada entre las manos. ¡Qué lástima, doctor! ¡No sabe cuánto le compadezco...!

Era una tarde casi acabada. Desde el salón, podía escuchar con una media sonrisa en mi boca, como la autoridad de la quinta sinfonía rebajaba sus humos de gloria pasada, ante la voz desentonada de India que le hacía coros inventados. Yo atendía a ese insolente acompañamiento con un libro entre las manos del que sólo recuerdo el peso y la textura de la tela de la cubierta.

Repentinamente, un alboroto de platos rompió la fascinación en la que me hallaba sumido y escuché una maldición inconsciente que brotó de los labios de mi sobrina. A pesar del estruendoso accidente, no me acerqué a la cocina por expreso deseo suyo. Quería mantener oculto el menú de aquella noche, y a mí, no me hacía ninguna gracia contrariarla. Enfadar a India era como abrir un regalo, nunca sabías lo que te ibas a encontrar dentro del paquete. Y yo entonces prefería tener las situaciones más o menos controladas, pues últimamente, su temperamento irascible me había elegido como blanco de sus enfados.

El teléfono sonó, y como también había sido advertido de no descolgarlo, a menos que ella no estuviese en casa, tuve suerte al poder escuchar la conversación a través del "manos libres", mientras ella recogía los pedazos de la vajilla esparcidos por el suelo.

—¿Vamos a cenar? —preguntó una voz decidida, al otro lado de la línea.

—No sé... —se hizo rogar.

A India le satisfacía enormemente que le rogaran.

—Vamos...Me has dicho que no ya tres veces esta semana.

—¿En serio? ¿Tantas?

También le gustaba hacerse la olvidadiza para que así, los demás le recordásemos aquellos momentos que le adulaban su ego.

—No me digas que no te acuerdas...

—No. ¿Cuándo fue la primera?

—En el comedor. Te pedí que me acompañaras al cine.

—¡Ah, sí! ¡Ya recuerdo! Para ver aquella vieja película...

—¿Vieja? ¡No seas tan despectiva! ¡Es un clásico!

—Está bien... ¿Y la segunda? —continuó.

—El lunes, en el pasillo de la Universidad. Te dije que fuésemos a comer.

—Lo siento, no tenía hambre —respondió aguda.

—¿Y hoy, tienes hambre?

—Pues, no sé... La verdad es que estoy haciendo la cena. ¡Es mi cumpleaños! Pero ya tengo un invitado...

Corrí a la cocina a pesar de saber que incumplía las normas dictadas para aquella noche. Llegué a tiempo para hacerle una señal con la mano.

—¿Por qué no vienes a cenar a casa? —Le preguntó, atendiendo mi seña y mis palabras insonoras, dibujadas en mi boca—. Tengo un invitado, pero se irá pronto.

Asentí aliviado.

—Muy bien. Entonces, ¿A qué hora?

—A las nueve —afirmó.

—Allí estaré.

India me miró esperando una explicación.

—Ya va siendo hora de que salgas con alguien —le dije.

—Pero aquí, en casa...

—Me acostaré pronto esta noche. Estoy un poco cansado.

—Pues ese es el problema —insistió.

—¿Cuál? —le pregunté con ignorancia, carente de la capacidad psicológica que ella sí tenía, la de presentir aquello que se oculta tras las palabras. Un facultad admirable y que por cierto, había detectado hace tiempo en Amable, nuestro viejo mastín.

—Hemos hablado de esto muchas veces —le dije.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Me asusta estar a solas con un hombre.

—Lo hemos hablado muchas veces —me repetí— y otras tantas te he dicho que no tienes nada que temer.

—Ya lo sé, pero es que... Bueno, tú no puedes entenderlo —respondió insatisfecha.

Sí podía entenderlo o al menos, lo intentaba. Había tenido a India demasiado protegida durante los años en los que se supone que las niñas comienzan a relacionarse con chicos de su edad. Era culpa mía si ahora se sentía insegura con un hombre. Sin embargo, a mí me parecía que ella sabía manejarse sola perfectamente. Lo había detectado en la forma que tenía de seducir cuando hablaba con algún chico por teléfono. Seguramente, era algo innato de lo que ella ni siquiera se daba cuenta, pero a mí me parecía que sabía utilizar las herramientas femeninas demasiado bien. Supongo que eso era lo que se llamaba comúnmente como ligar.

—Lo entiendo perfectamente —le aseguré—. Sé que te he estado protegiendo desde que murió tu madre, pero ya eres adulta, ya no necesitas mi protección. Ahora puedes volar sola, India.

—Y si no quiero… —cerró los ojos un instante—. Y si no quiero volar sola. Si mamá estuviese aún aquí...

India echaba de menos a su madre. Era lógico. Yo no podía suplantarla en ciertas conversaciones. Sólo tenía trece años cuando murió y aquella noche cumplía diecinueve. El día de su cumpleaños era el momento perfecto para añorarla.

—Ella decía que era mejor estar enamorada —explicó con lágrimas en los ojos.

—¿Y lo estás? ¿Estás enamorada de ese chico? —le pregunté con torpeza.

—¡No! —sonrió al fin—. ¡Sólo le he visto un par de veces en los pasillos!

—Al menos, sabrás si te gusta. Si sientes algún tipo de atracción por él.

—Eso sí —asintió—. Me gusta.

—Entonces, ¿Qué problema hay? —pregunté, con mayor torpeza aún que antes, si cabe.

—Pero no siento lo que creo que debería sentir, ¿me entiendes? —intentó explicarse.

—Es suficiente con que te guste. ¿Qué más necesitas?

—¡Por Dios, Alberto! ¿Cómo puedes ser tan frío? —Gritó visiblemente molesta—. Sé que eres un hombre pero… Deberías conocerme, ¿no? ¡Eres mi tío!

—Creo que la razón de mi frialdad es obvia, ¿no?

—Tienes razón —rectificó—. Perdona, pero es que a veces me gustaría que, al hablar, tuvieras en cuenta los sentimientos.

—Está bien, lo intentaré. Aunque creo que puedo llegar a ser más romántico que tú, si me lo propongo —me senté junto al mostrador—. Vamos a ver... ¿Crees que podrías llegar a enamorarte de él?

Aquel interrogatorio era como un juego de niños que me resultaba entretenido, pero para India, mis preguntas eran muy importantes. Así que, yo intentaba tomármelo en serio para que no sospechara que tras mis palabras se escondía una leve condescendencia.

—Creo que sí, pero no estoy segura. Nunca he estado enamorada.

Me miró con los ojos brillantes. No me había fijado hasta aquel momento en lo guapa que era. Se había convertido en una mujer y su transformación me había pasado desapercibida. Pensé que a mi hermana le habría gustado mucho ver la preciosa chica en que se había convertido.

—Yo tampoco. Pero puedo imaginarlo.

En su boca se dibujó una graciosa sonrisa de complicidad, lo único que no había desaparecido al terminar su niñez.

—¿De verdad, puedes imaginarlo? —me preguntó, cambiando la expresión de su rostro, poniendo esa cara de niña mala que solía utilizar a veces—. ¿Eres capaz de sentir amor? —me preguntó, como si fuera la pregunta más fácil de responder para mí.

De nuevo me percaté de la desbordante juventud de su rostro. Se recogió el pelo haciéndose un ovillo con él y sujetándolo con un bolígrafo que cogió del cajón de las cosas que había en la cocina. Ese cajón que usábamos para esconderlo todo, incluso los sentimientos.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Dale tiempo al tiempo y todo vendrá rodado. Ahora tienes la oportunidad de conocer gente nueva en la universidad. También tendrás amigas distintas a las que tenías, y estoy seguro de que ellas te ayudarán mucho, ya lo verás.

—Siempre sabes lo que hay que decir, ¿verdad?

Tras su frase, tras su sonrisa, se escondía algo que en ese momento no supe percibir. Mi ignorancia sobre el disimulo de ciertas reacciones humanas, seguía siendo tan amplia como mi sabiduría en cualquier otro tema con menos secretismo. Pero ahora, con el paso del tiempo, lo comprendo todo mucho mejor o así lo creo, al menos.

Bajé la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Pero no me has contestado… —insistió, apoyándose más en la encimera hasta acercarse a mí que estaba sentado en frente.

Percibí su aroma. Se había puesto el perfume que le había regalado. Uno que me costó toda una mañana elegir en la perfumería de unos grandes almacenes. Uno que me había hecho sentir sensaciones nuevas y extrañas, al olerlo. Y después, comprendí que me recordaba a ella, a su forma de caminar y de moverse, a la estela de importancia que dejaba cuando se marchaba cada mañana a la universidad y yo me quedaba solo, en aquella casa en la que había vivido su niñez.

Me separé un poco. No me sentía cómodo cuando ella se acercaba tanto a mí, aunque entonces aún no sabía por qué.

—No estoy seguro de qué contestar a eso…

Ella se levantó y dio la vuelta a la encimera hasta ponerse de pie a mi lado.

—¿Por qué? ¿Realmente no sabes lo que es el amor? —preguntó, insistiendo en el mismo tema.

Alzó su brazo sobre mí para intentar abrir la puerta del armario. Sentí su cuerpo pegado al mío. Mis piernas estaban abiertas, sentado sobre el taburete, intentaba mantener el equilibrio que creí que iba a perder, al sentirla tan cerca. Olí más nítidamente el dulce aroma a caramelo que había elegido para ella. Su pelo me rozó la cara, era fino y suave. Vislumbré su cuerpo delgado y esbelto bajo la fina tela del vestido de tirantes que se había puesto para la cena.

Mis ojos se cerraron durante un instante, quizá para apagar un sentido y percibir aquellos segundos más profundamente con algún otro sentido que desconocía que tuviera. Creí que ella no podía verme, pero cuando los abrí, me di cuenta de que me estaba mirando.

—Quiero coger una copa. Habrá que poner tres esta noche —se explicó, cuando su brazo estaba rozando mi cuello.

Sentí calor y frío al mismo tiempo. ¿Qué me estaba pasando? Tragué saliva y me sentí desarmado de repente. Sus ojos me parecieron más azules que nunca. Sus labios se entreabrieron para hablar y no volvieron a cerrarse. Me miró como si quisiera conocer todo lo que había en mi interior y me pareció que yo podría llegar a conocerla a ella completamente, si es que me lo permitía a mí mismo. Aparté su mano, cogiéndola por la muñeca. Me costó soltarla, como si quisiera retenerla para siempre, pero lo hice. La solté y abrí el armario para coger la copa. Se la di y deseé que regresara de vuelta a su lado de la encimera, desde donde seguiría cocinando, pero no lo hizo. Continuó a mi lado como si algo superior a ella, le impidiera marcharse.

—Mamá me explicó una vez cómo es estar enamorado —me dijo.

Bajé la mirada, aunque no supe por qué. India continuó hablándome cada vez más cerca.

—Me contó lo que ella había sentido cuando se enamoró de papá. ¿Sabes lo que se siente?

Sólo acerté a negar moviendo la cabeza. Si ella no se separaba de mí, era yo quien podría haberme levantado y haberme alejado de ella, pero tampoco lo hice. Y tampoco sabía por qué, si estaba deseando que aquel momento acabara. Aunque también me habría gustado que fuese eterno.

—Es cuando no quieres separarte por nada del mundo de esa persona —me susurró con más dulzura de la que yo podía aguantar en aquel momento—. Es cuando no puedes dejar de mirarle —sonrió con ingenuidad—. Cuando estás deseando volver a casa para estar con él, cuando sólo eres feliz en su presencia, cuando no puedes pensar más que en esa persona, a todas horas, estés haciendo lo que estés haciendo—. Sonrió de nuevo y me pareció que nunca había visto un rostro tan dulce—. Es cuando sientes que él está aquí dentro —puso su mano en el lado izquierdo de su pecho. Supe que se refería al corazón—. Pero la vida no es tan sencilla como tú crees —dijo de nuevo entristecida, alejándose con la copa en la mano—. Es muy complicada. Nada es tan sencillo como piensas —exclamó, volviendo a ocuparse de la preparación de la cena.

Me costó regresar a la realidad. Acababa de vivir un momento de una intensidad a la que no estaba acostumbrado. Pero a pesar de mi desconcentración, me esforcé por regresar a la conversación. Yo sabía que su edad era tan compleja como sus emociones agitadas y sus pensamientos llenos de dudas. Me había ocupado de documentarme. Sabía que estaba en un momento de transición en su vida, en el que se producirían cambios radicales y quizá también esos cambios ocurrirían en su mente, pero, ¿cómo podía ayudarla? ¿Qué sabía yo del amor? Jamás lo había sentido. No obstante, India esperaba una réplica de consuelo del hombre que siempre le había prestado su ayuda.

De repente, el timbre de la puerta sonó salvándome de la quema. ¿Me creerá doctor, si le digo que supe que no había sido simple casualidad? Si es que la casualidad tiene algo de simple. Fue el grito de auxilio que envié desde el silencio de mis pensamientos para librarme de responder a lo que no entendía, y… ¡Salvado! India me miró, se quitó el delantal blanco que llevaba anudado a la cintura, y corrió a abrir la puerta acompañada de los saltos y ladridos de Amable.

Esperé en la cocina hasta que ella me llamó para hacer las presentaciones. Al saludar al recién llegado, comprobé que él había sido advertido de mi presencia, escasos minutos antes de la presentación. Tenía esa dejadez en la mirada que tantas veces había visto. La misma que le dirigió a Amable. Una mirada de superioridad recién adquirida y de rendición ante el idiota que creía tener delante.

Al invitarle a tomar una copa en el salón, decidí que le acribillaría a preguntas para demostrarle que la superioridad existía sólo en mí, y de paso, informarme lo más posible sobre su vida y estudios. Me veía en la obligación de proteger a India contra toda cita inútil que no reuniera las características para llegar a la estabilidad que yo buscaba para ella.

Mi bella sobrina desapareció, tras excusarse nerviosa, para continuar con la cena. Aproveché su marcha para comenzar un interrogatorio, aunque distendido, tras sentarme frente a él para verle mejor. Siempre he dado mucho valor a los gestos y al movimiento de las manos que hacen las personas al hablar, a la hora de crearme una primera opinión. Seguramente porque necesitaba recabar más información que el resto de la gente al no ser capaz de intuir, ni de percibir lo que no es tan evidente en las personas.

Parecía un chico corriente. Con su pelo recortado y oscuro, su traje azul marino, sus manos delicadas con los dedos entrelazados, y la corbata tan recta que daba la sensación de que el nudo se hubiera hecho una vez y nunca se hubiese deshecho desde entonces.

Su mirada se perdía entre la habitación con la insistencia del desconocimiento. Seguramente, la casa le llamaba mucho la atención. Aunque en aquella zona, todas las casas eran inteligentes, la nuestra superaba en calidad a las demás. Yo me había ocupado de ir mejorándola año tras año, ya que no tenía un trabajo que realizar ni del que ocuparme, tras mi recuperación.

Sus ojos bailaban arriba y abajo mientras bebía el Sex on the beach que India nos había servido, a pequeños sorbos, quizá para mantener la boca ocupada y evitar así mis preguntas. De vez en cuando su visión abandonaba la gran pantalla plana que ocupaba toda una pared a modo de espejo, o los altavoces invisibles e integrados en el techo, y se topaba con mi presencia. Entonces me regalaba una sonrisa incómoda que denotaba su prisa por dejar de ser el blanco de mi mirada fija, mantenida, casi sin descanso, en su rostro aún imberbe.

No se atrevió a preguntar, sin embargo, continuó observando con avidez las paredes de ladrillos de cristal que separaban la sala de las otras habitaciones, los muebles blancos y bajos, más que confortables, y sobre todo, las pequeñas cámaras que asomaban vigilantes desde las esquinas del techo.

Era extraño que aún hubiese cámaras en las casas en el siglo veintidós, por lo que era normal que nuestro hogar sorprendiese y despertase la curiosidad del recién llegado. Intimidaba un poco, la excesiva presencia de tantos ojos diminutos y espectadores. Aquel despliegue de vigilancia se debía a mi extremado y celoso instinto de seguridad. Pasaba mucho tiempo fuera, a veces semanas completas, y siempre temía por India que se quedaba en casa con la única compañía de Amable. Y como bien decía su nombre, no podía contar con él para defenderla.

Había sido mi perro desde hacía años. Le recogí de la calle cuando era apenas un cachorro. Fuimos amigos desde el principio y ahora, habíamos vuelto a serlo. Pero tras mi recuperación, después del accidente, solía gruñirme si intentaba acariciarlo. Fue el único miembro de la familia que no parecía reconocerme ni aceptarme en casa de nuevo.

—Espero que no te incomode el sistema de vigilancia —le dije para intentar romper el hielo.

—Hacía mucho tiempo que no veía cámaras en una casa —se sinceró—. Creía que ya no eran necesarias.

—Es cierto que ahora no es necesaria tanta seguridad, pero a pesar del bajo indicio de criminalidad en el país, prefiero mantenerlas.

—¿Desde cuándo las tiene? —pareció interesado. Al fin y al cabo estaba estudiando ingeniería.

—Desde que se construyó la casa.

—No parecen tan antiguas —apreció.

—Me he ocupado de modernizar todo el sistema. Me ocupo de la casa tras mi recuperación.

Tras decirle aquello, me miró con curiosidad, como si intentara encontrarme algún fallo.

—Así que, usted es un recuperado…

—Lo soy —afirmé— ¿India no te lo ha dicho?

—No suele hablar de usted.

Sentí una extraña molestia por su aclaración.

—Y dime, ¿Llevas mucho tiempo en la Universidad? —le pregunté.

—Este es el último año —me contestó evitando mi mirada, acariciando la cabeza de Amable que se había tumbado a sus pies con extrema confianza. Pensé que quizá debía fiarme de su desarrollado instinto canino. Era obvio que el chico le gustaba, ya que buscaba su mano con insistencia para ser acariciado.

—Entonces, eres mayor que India —comenté pensando que esa breve diferencia de edad podía resultar muy beneficiosa —¿Eres de aquí? —continué.

—Sí. Nací aquí —respondió con parquedad.

India hizo una breve aparición para poner la mesa. Al alejarse, le dirigió una de sus mejores sonrisas. Siempre me habían sorprendido las complicadas insinuaciones que las mujeres envían a los hombres al principio de una relación. Pero entonces, mi opinión se basaba en la sinceridad y pensaba que había que ser más directo. No obstante, aceptaba el ritual como la parte del juego más divertida, sin duda.

A Daniel le agradó su gesto. Lo supe porque le devolvió la sonrisa, aunque un poco más modesta y después, bajó la cabeza y tosió un par de veces, con disimulo, antes de que continuáramos la conversación.

—Ya podemos cenar —exclamó India en su última aparición.

—Espero que te guste la cena —le dije—. Somos gente sencilla y me temo que la comida no será demasiado sofisticada para una fiesta de cumpleaños, pero India cocina de maravilla.

—No se preocupe. Me gustará. Mi cena diaria es un bocadillo, así que, me lo comeré aunque esté malo, con tal que sea caliente —dijo sin tacto alguno.

India emitió una fuerte carcajada. No sé si por la estúpida ocurrencia de Daniel o porque tenía los nervios a flor de piel y no supo disimularlos.

—Si me disculpáis, voy al lavabo.

Era cierto que fui a lavarme las manos y fue cierto también que agudicé el oído desde el pasillo. Así pude escuchar la preocupación de Daniel ante mi presencia.

—¿Cómo tengo que hablarle? —le preguntó a India, nervioso.

—Como a cualquiera —respondió ella con su acostumbrada familiaridad para conmigo.

—Está bien, pero evita que me haga tantas preguntas, ¿quieres? Me está agobiando.

Puede que exagerase el interrogatorio, pero cuando he querido saber algo, he preguntado sin más y entonces me interesaba saber si servía como candidato. No pensé que quizá era a India a quien le correspondía decidir.

Regresé a la mesa y haciéndome el ingenuo, continué la conversación. Daniel me sorprendió con una pregunta directa.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Desde que India era una niña —respondí.

—Yo tenía trece años —aclaró ella.

—Me habría ido cuando ya no me necesitaran, pero los padres de India murieron y —dije mirándola con paternalismo —ella me pidió que me quedase.

—Yo le necesitaba —sonrió —y aún le necesito.

Me agradaron sus palabras. Me gustaba sentirme necesitado. Le di las gracias complacido.

—Cuando India mantenga una relación estable y seria con alguien, será el momento de marcharme —aclaré por si pensaba que mi presencia en la casa sería eterna.

Ella me hizo una señal con los ojos exageradamente abiertos e hizo que me diera cuenta de que estaba adelantando acontecimientos. Era consciente de que mi deseo de vivir mi propia vida me obligaba a precipitarme.

—Creo que es necesario tener a alguien con quien compartir la vida —se sinceró Daniel—. Yo vivo solo y echo de menos a mi familia que vive en la otra punta de la ciudad. Seguro que a India no le ocurre eso al tenerle a su lado.

—No, aunque creo que me dedica demasiado tiempo.

—Sí, creo que ha rechazado mis peticiones para salir, por no dejarle solo.

—Yo nunca estoy solo, Daniel. Amable está siempre conmigo.

El perro escuchó su nombre y levantó la cabeza. Me miró, dejó escapar un suspiro y volvió a tumbarse sobre la alfombra acogedora.

—Además, me gusta la soledad.

—Pero también le gustará salir...

—Reconozco que no salgo demasiado.

—¡No sale nunca! —replicó India.

—No le hagas caso —continué—. Salgo de vez en cuando como cualquier hijo de vecino.

—Te he dicho muchas veces que salgamos a bailar o al cine y nunca quieres —insistió.

—La última vez, fuimos a cenar —le rebatí un poco molesto.

—Hace casi dos meses de aquella cena —objetó ignorando por completo a su invitado.

—Hace muy poco tiempo, India. También te dije que iríamos a ese concierto...

—Sí, pero aún no has sacado las entradas.

—No hemos elegido aún el día.

—¡Cómo que no! —Exclamó alzando la voz visiblemente contrariada —¡Dijimos el día diecisiete!

—¿El diecisiete? Está bien, entonces, mañana mismo las reservaré. ¿Te parece bien?

—Sí. Ya era hora...

Me vi envuelto en lo que me pareció una breve pero irracional disputa. Sorprendí a Daniel mirándonos con asombro. Le habíamos desplazado de la conversación, llevándola a un terreno doméstico en el que no participaba.

Me quedé parado con el bocado de pollo que iba a meterme en la boca, esperándome en el tenedor. Mi apetito había desaparecido. Dejé el tenedor en el plato, me limpié con la servilleta sin dejar de mirar a India, bebí un trago de vino, y aparté la mirada de su rostro lleno de reproches.

—Discúlpanos, Daniel —dije menguando la importancia de aquella absurda discusión —India está dispuesta a que yo pruebe los placeres de la vida nocturna. Pero me temo que eso es para los jóvenes.

Daniel me sonrió. Supongo que era lo único que yo podía esperar de alguien que había venido a ver a India y no a escuchar vanas discusiones. Decidí que había llegado el final de mi velada.

—Estoy algo cansado. Si no os importa, creo que voy a acostarme.

—Buenas noches —se despidió rápido Daniel con el rostro iluminado de alivio.

—¡Pero si no has comido nada! —exclamó India sintiéndose quizá un poco culpable.

No hice caso de su última exclamación. Me despedí de ambos y me marché.

2

Mi habitación estaba al otro lado del pasillo, el silencio sería el suficiente para descansar aunque para ellos la cena continuara. Me acosté junto a Amable, ese monstruo peludo y color marfil, que creía que la cama era suya y me permitía generoso, aunque con una mirada de impaciencia, ocupar un hueco como invitado. A pesar de su apropiación indebida, le apreciaba sinceramente y pasé la mano por su lomo unas cuantas veces hasta que pareció quedarse dormido.

Sin embargo, yo no fui capaz de conciliar el sueño. Mi sobrina me preocupaba. Su comportamiento durante la cena indicaba que estaba nerviosa. También, puede que yo no supiera diferenciar donde limitaba mi responsabilidad sobre ella. A veces, me parecía tan adulta, era tan responsable con sus estudios de derecho, tan madura en sus variadas conversaciones...

Pero otras veces se comportaba como una niña pequeña. Tenía enfados sin razón aparente y demostraba rabietas por motivos totalmente incomprensibles para mí. Y se deprimía con la misma rapidez con la que bailaba de alegría. Su carácter estaba lleno de contradicciones. Demasiadas para mi temperamento seguro y equilibrado.

Me levanté de la cama. Amable movió la cabeza y me miró displicente. Adiviné sus pensamientos...Vas a espiarla, ¿no? El perro sintió lástima de mí, pero continuó durmiendo.

Me senté ante los monitores desde donde podía controlar todas las cámaras que vigilaban cada una de las habitaciones de la casa. Me coloqué los auriculares con la irrespetuosa intención de escuchar lo que decían. Una música suave, Pat Metheny creo recordar, evocaba un ambiente estival pertinente para caer en la trampa del primer amor. Tanto a India como a mí, nos gustaban los clásicos. Yo me había ocupado de transmitirle mis gustos musicales cuando era niña.

Sentados en el sofá, bebían una copa y charlaban en la intimidad del sosiego que provocaba mi ausencia.

—¿Saldrás conmigo el viernes? —preguntó Daniel acercándose mucho a ella.

—Creo que sí —respondió India.

—¿Solamente lo crees?

—Estoy segura —rió— ¿Y dónde iremos?

—A cenar, a bailar, y luego si quieres, a mi casa —se acercó a ella tanto que pensé que la iba a morder, pero la besó. Eso fue todo lo que hizo. Y supongo que fue un bonito beso.

—Ya veremos —dijo ella devolviéndoselo.

Podía estar tranquilo. Parecía que se había enamorado. Apagué el sonido y desconecté el monitor. Me acosté y dormí con un sueño superficial y entrecortado, hasta que alguien me llamó y desperté repentinamente.

Abrí los ojos. India estaba sentada sobre la cama y me miraba divertida.

—Me ha besado —susurró.

—¿De veras? —me hice el inocente, mientras intentaba saber qué hora era.

Amable me miró pero se mantuvo callado sin desvelar nuestro secreto.

—Son las tres de la mañana —aclaró ella— Un poco tarde, lo sé, pero no podía dormir.

—¿Y te ha gustado?

—Sí, mucho —suspiró—. Creo que me estoy enamorando de Daniel.

—¡Eso es fantástico! —Le dije, sintiendo algo que no supe reconocer pero que me desconcertaba—. Parece un chico estupendo.

—No he preguntado tu opinión —afirmó con una sonrisa en su cara de ángel.

—Ya lo sé, pero yo siempre te la doy, aunque no me la pidas.

—Déjame dormir aquí —me pidió.

—Está bien —acepté. ¿Cómo negarme? —Como cuando eras niña... —le recordé.

Se metió en la cama, buscó un hueco imposible entre Amable y yo, y se acurrucó haciéndose un ovillo. Agradecí que la cama fuese doble.

—Como cuando era niña y tú me contabas historias que te inventabas para que no tuviera miedo. Pues bien, ya no lo tengo —bostezó y se movió bajo la sábana —y ya no soy una niña.

—No. Ya no lo eres —le dije —sintiendo extrañas sensaciones que me asaltaban, provocadas por unos, no menos alarmantes, pensamientos.

Creo que lamenté decir aquello, porque me di cuenta de que comenzaba a ser verdad. La piel se me erizó al sentir el tacto de la suya junto a mí. Su aliento respiraba en mi cuello y me cosquilleaba el hombro. Tragué saliva con brusquedad y tosí un par de veces. Ella se incorporó.

—¿Qué te pasa? —Preguntó, poniendo su mano sobre mi pecho desnudo— ¿Quieres un vaso de agua?

—Nada, no me pasa nada. Ha sido un picor sin importancia —lo arreglé, pero lo cierto es que cada vez tenía la garganta y la boca más seca.

Volvió a tumbarse dejando su mano sobre mi pecho. Sentí la suavidad de su palma y mi pecho se tersó como si quisiera que la moviera.

Pasaron unos minutos y no fui capaz de dormirme. Mi cuerpo estaba cada vez más tenso y mis ojos más abiertos. Escuchaba a India respirar fuerte junto a mí. Su mano seguía descansando sobre mi pecho, muy cerca de uno de mis pezones que se negaba a relajarse.

Me moví despacio intentando que se apartara, pero conseguí el resultado contrario. Se agarró más fuerte a mí y movió sus dedos, acariciándome sin darse cuenta.

Al sentir su caricia, mi cuerpo reaccionó de forma inesperada. Había estado antes con muchas mujeres y conocía perfectamente las reacciones de mi sexualidad, pero no deseaba que me ocurriera con India. Temía que si lo notaba pudiera asustarse, o bien que nuestra complicidad como tío y sobrina, se rompiera en pedazos. No, ella no podía darse cuenta de que hacía tiempo que ya no la miraba como antes. Si lo hubiera hecho, tendría que marcharme de allí y no podría seguir cuidando de ella.

Cogí su mano sin contemplaciones y la aparté. India se dio la vuelta dormida, mirando hacia otro lado. Suspiré aliviado, me había salvado por el momento, pero no podía permitir que aquello volviera a ocurrirme. Ya habían sido demasiadas las veces en las que mi cuerpo había reaccionado ante su presencia, de un modo inusual, entre personas con nuestros lazos familiares. No podía seguir permitiéndolo.

Decidí levantarme y dormir en su habitación, pero fue mucho peor. Sentir mi cuerpo desnudo entre el aroma de sus sábanas, suaves y tersas, fue como el disparo de salida de una carrera hacia una meta que quería evitar a toda costa, aunque dudaba de si sería posible.

Mi mente se deshacía en preguntas sin respuesta y sólo era capaz de sentir que la deseaba. Pero, ¿deseaba a mi sobrina o a aquella mujer en la que se había convertido?

Me recordé a mí mismo que debía mantener unas normas si quería que mi presencia en su casa y en su vida, siguieran teniendo una razón. Recordé las palabras de mi hermana cuando nos reencontramos, antes de saber que ella moriría después de una enfermedad sin remedio. Con ellas, me pedía que fuese para ella, el tío que perdió. Y así había sido durante todos esos años, pero ahora…

Estaba hecho un lío. Salí de aquella cama y de aquella habitación en la que todo olía a ella. Al pasar por el tocador, cogí su perfume, lo abrí y lo aspiré profundamente, y no pude evitar echarme unas gotas sobre mi piel. Quería sentir su aroma constantemente en mí. Pero después de hacerlo, me odié por ello.

3

India intentaba relajarse percibiendo los rayos de sol sobre su piel. Sintió un estremecimiento ante su calidez. Su piel aún estaba húmeda y su piel tersa por el chapuzón que acababa de darse en la piscina. Decidió que ya era hora de no permitir que le quedara la marca del bikini. En Junio, ya se podía poner vestidos con los hombros al aire y no quedaba bonito.

Aquel verano amenazaba con ser de los más calurosos que había vivido. Tanto que su tío Alberto había decidido abrir la piscina antes de lo habitual, quitándole la cubierta para disfrutar del sol y del aire, sin impedimentos.

A India le gustaba relajarse dándose un baño al volver de la universidad, antes de ponerse a fondo con sus tareas para ese día. Durante la semana, era su tío quien se ocupaba de la cocina y ella no tenía más obligación que seguir estudiando. Apreciaba aquellos minutos antes de comer en los que podía olvidarse de todo y recobrar el aliento bajo el agua o echada sobre la tumbona.

Alberto bajó con Amable y se lanzó al agua de cabeza. India miró cómo buceaba a lo largo de la piscina hasta sacar la cabeza junto a su tumbona.

—¿Qué tal el día? —le preguntó, sacudiéndose el cabello, como hacía Amable siempre que se mojaba. Quizá empezaban a adquirir las costumbres de uno en el otro, pensó divertida.

—Bien, ha sido un día de lo más normal.

—¿Ninguna novedad? —insistió.

—No, salvo que lo de salir por la noche con Daniel, sigue en pie.

Alberto sacudió la cabeza de nuevo.

—No me parece buena idea.

—¿Por qué no? —insistió India caprichosa.

—¿Qué voy a hacer yo entre vosotros dos?

—Pues… acompañarnos, como has hecho siempre conmigo.

—Ya eres mayor —dijo nadando de nuevo hacia el otro lado.

India alzó la voz para que la oyera.

—Daniel está muy animado con la idea, así que, no puedes decir que no.

Alberto no volvió a contestar. Estaba segura de que le convencería. Le vio coger una toalla y secarse el pelo con rapidez frotándola alrededor de su cabeza. Después, se la colocó en la cintura y caminó hasta ella.

—Daniel dijo que sí por quedar bien contigo. Es el tipo de chico que te va a decir a todo que sí, hasta que te consiga.

India se quedó mirándole sin saber si molestarse o agradecérselo. ¿Tanto le importaba ella a ese chico, cómo para que accediese a todos sus deseos?

Miró su piel tersa y húmeda, con las gotas de agua sobre su cuerpo musculado y se sintió desnuda de repente. No estaba segura, pero habría jurado que Alberto miró sus pechos que relucían al sol, sin la parte de arriba del bikini. Se sintió extraña, aunque no incómoda. Más bien sentía que deseaba que él siguiera mirándola, pero apartó la mirada y se acomodó sobre la tumbona de al lado.

—Y deberías ponerte la parte de arriba.

—¿Qué? —preguntó ella, sin creer lo que le estaba oyendo decir.

—Ya no eres una niña, India. —le dijo.

—¿Y qué? ¿Acaso las mujeres no hacen topless?

—Sí, pero yo soy tu tío, ¿recuerdas? —insistió.

—¿Y qué más da eso?

—¡Está bien! —exclamó Alberto visiblemente enfadado —Haz lo que quieras, como haces siempre —dijo antes de marcharse.

India no entendía muy bien su comportamiento. ¿O quizá sí? Su mente era un mar de dudas. Sabía que desde hacía tiempo, ella no le veía como a su tío, como le había visto mientras era niña. Ahora se daba cuenta de cada detalle de su cuerpo, de que estaba poniéndose moreno por delante, pero un poco menos por detrás; que su pelo brillaba cuando estaba mojado; que su piel porosa y húmeda, atraía su mirada sin poder evitarlo.

Pero ahora empezaba a contemplar la posibilidad de que a él le estuviese pasando algo parecido con ella. Quizá por eso se había molestado al verla hacer topless. Quizá, él ya tampoco la veía como antes.

Intentó quitarse ese pensamiento de la cabeza y se levantó, al escuchar su llamada. La comida estaba lista y era mejor que acudiera rápida, no fuera a enfadarse más.

Se puso el bikini de nuevo y un pareo a modo de vestido, y acudió a la cocina, donde solían comer el uno frente al otro en la encimera.

—¿Por qué me has hablado así? —le preguntó—. No sabía que te molestara verme en topless. Siempre lo he hecho y nunca has dicho nada.

—No me molesta. No creas que soy un retrógrado —respondió, sirviendo la ensalada en los platos.

—¿Entonces? ¿Qué te pasa? —le preguntó, mirándole directamente a los ojos.

—Que a veces actúas como si aún tuvieses doce años y no está bien.

—¿No está bien hacer topless? —preguntó aún más desconcertada.

—¡No está bien que actúes como si nada pasara conmigo! —exclamó él. Al servirlo, el vino salpicó el mantel y Alberto exclamó un reproche contra sí mismo— ¡Seré estúpido!

—¡Eh! —exclamó India—. No sé qué es lo que te pasa últimamente pero desde luego estás muy raro. ¡Y no entiendo a qué te refieres con eso de que actúo como si no pasara nada!

Alberto dejó la botella sobre la mesa de un golpe y se quedó parado frente a ella, mirándola con asombro.

—¿Estás segura? —le preguntó.

India no supo qué contestar. ¿Se estaba refiriendo a que él sentía lo mismo que ella? ¿Acaso él la miraba a ella de esa misma forma nueva también?

Aquel era el momento, era su oportunidad de reconocer que a ella también le estaba ocurriendo. ¿Por qué no lo hacía? Podría decirle que sí, que ella sentía aquello que no sabía cómo explicar. Y que le ocurría desde hacía bastante tiempo.

En lugar de eso, bajó la mirada, sintiéndose intimidada por la mirada de él, profunda y sincera. Se sentó en el taburete frente a su plato y empezó a comer.

Alberto permaneció mirándola unos segundos que a ella le parecieron eternos, pero pronto se sentó frente a ella también y comenzó a comer en silencio.

—Dile a Daniel que os acompañaré una noche, si queréis —le dijo, intentando que ella volviera a sentirse feliz.

India levantó los ojos, sólo para beber de su copa y exclamó.

—¡Gracias, le encantará saberlo! —se incorporó sobre el taburete hasta acercarse a él y darle un sonoro beso en la mejilla.

Alberto se dio cuenta por su reacción. Seguía siendo una niña. Él volvió la cara con rapidez, dejando que sus labios se quedaran frente a los de ella, con muy poca distancia de separación entre los dos. Los ojos de ambos se mezclaron en un instante que parecía no querer pasar nunca. Todo su cuerpo reaccionó al sentirla tan cerca.

India intentó respirar con normalidad pero su pecho subía y bajaba agitado. Sabía que tenía que volver a sentarse en su sitio en algún momento, pero su cuerpo parecía no querer hacerlo nunca.

Alberto desprendía un aroma conocido para ella, le pareció que olía a su perfume. Aquello no era posible, se rió de su propia estupidez al imaginar que él lo usara sin su consentimiento. Pero no pudo evitar preguntar.

—¿Hueles a…?

—Sí —acertó a decir él, mintiendo para disimular—. El bote se me cayó esta mañana cuando te dejaba la ropa en la cómoda y…

India supo que le estaba mintiendo y sintió de nuevo que aquel era el momento. Quería besarle y sabía que él anhelaba lo mismo. Sus labios se entreabrieron como si tuviesen vida propia, sin que ella se lo ordenara. Le pareció que a los labios de él les ocurría lo mismo.

—Te vas a caer —dijo él, deseando que ella regresara a su asiento.

India bajó la cabeza y volvió a sentarse sobre su taburete. ¿Qué debía hacer con aquel momento? ¿Olvidarlo? Sabía que no podría. Él le había pedido antes que no hiciera como si no ocurriese nada y ahora, era él quien rectificaba. Le costaba entender aquella actitud, pero al mismo tiempo, se alegraba de que no hubiese dado el primer paso. Se dio cuenta de que sus manos temblaban todavía, cuando intentó coger la copa. El la miró y ella quiso disimular pero no le fue posible. Alberto puso su mano sobre la de ella para intentar calmarla. La sintió cálida y le pareció tan grande que casi tapaba la suya. Le devolvió la mirada sin apartar la mano.

—No ocurre nada, no me hagas caso —le dijo —Olvidemos esto, si te parece bien. Ha sido una estupidez por mi parte.

¡Pero India no quería olvidarlo! ¿Por qué tenía que ser siempre tan considerado? No se cometía un error como aquel, porque sí. Aunque, pensándolo bien, no había ocurrido nada.

—No ha ocurrido nada —India repitió sus propios pensamientos.

—Lo sé, pero podía haber ocurrido y no estaría bien, ¿lo entiendes?

Ella afirmó moviendo la cabeza. Pero no era cierto, no lo entendía. No entendía lo que sentía ella, ni lo que sentía él, ni lo que estaba pasando entre los dos. Sólo sabía que temía que algo ocurriera y al mismo tiempo, lo anhelaba. ¿Cómo iba a ser capaz de entender nada, si no se comprendía a sí misma?

—Lo que ocurre es que estás cambiando —le explicó soltando su mano—. Ya no eres una niña y yo… al parecer no sé cómo manejar todo esto —se llevó las manos a la cabeza en un gesto de frustración. Se acarició el pelo para después mirarla de nuevo —Lo siento. Sé que soy tu tío, pero… ya casi no sé quién soy. No sé qué me está pasando, India.

Ella no sabía qué podía decirle para que se sintiera mejor. Estaba claro que se sentía mal consigo mismo, pero ¿Qué podía decirle ella, si no sabía nada de la vida?

—Yo no sé… —sus ojos se humedecieron sin poder evitarlo—. Yo no he hecho nada para que te sientas así.

Alberto se dio cuenta rápidamente y se levantó para ir hacia ella.

—No —le dijo abrazándola, acogiéndola entre su pecho desnudo, como si quisiera mecerla. —¡No pienses que tú tienes la culpa! Lo siento, si te he hecho sentir así. Eres una niña todavía y a veces, no me doy cuenta.

India sintió el roce de su piel y se descubrió deseándole de nuevo.

—¡No me digas más que soy una niña! —exclamó, apartándose molesta.

Le miró. Sus ojos también estaban húmedos. Le tenía tan cerca que podría haberse echado a sus brazos y haberle pedido que la amara. Pero sentía miedo. Nunca había sido amada por un hombre y lo que sentía, era nuevo para ella.

—¡Ya no soy una niña! —volvió a decir—. Tienes razón. No podemos seguir haciendo como si nada pasara entre nosotros, ¿verdad? —su mirada era de súplica, pero él la retiró, sintiéndose acobardado por su determinación—. Pero tú tampoco quieres que pase.

Se levantó y salió de la cocina rápidamente. Tenía que alejarse de él lo más posible. Quería estar a solas con sus pensamientos y deseos, necesitaba un poco de claridad y junto a él, no iba a encontrarla.

Alberto escuchó su última frase retumbando en su cabeza. Se quedó allí, parado, frente a un asiento vacío, terminando su comida. No sabía qué otra cosa podía hacer. ¿Ir tras ella? ¿Y en qué habría acabado su persecución? No quería ni pensarlo. ¡Era su sobrina! La había visto crecer, la había educado y cuidado desde niña. ¿Cómo podía pensar en ella, de cualquier otra forma?

4

Acompañé a India a una de esas discotecas colosales con varias pistas en las que todos, al unísono de un ritmo incontrolado, se movían convulsos, víctimas del ataque mortal de su sangre joven y caliente.

Mi voz, aunque fuerte y grave, apenas sobresalía de mis pensamientos en aquella sala donde la música (aunque yo no usaría un nombre tan ligado al arte para denominar aquel sonido) parecía estar grabada en mi interior. A cada palabra, mis cuerdas vocales temblaban sacrificando mi laringe y sentía la vibrante percusión encima de mi ombligo.

Mi mano sostenía un vaso de güisqui cuando Daniel apareció. Tan sutil como siempre, se llevó a India bajo la danza rápida de las luces de colores que guiaban los movimientos articulados de los demás. Llevaba sólo unos minutos entre el estrépito que me confundía cuando me pareció que me faltaba el aire y comencé a lamentarme de haber ido. Es en esos momentos de la vida, cuando desplazado por una soledad acompañada, adviertes la diferencia abismal que existe entre generaciones y, aunque sólo tenía treinta años, de repente, me sorprendí a mí mismo añorando tiempos pasados.

Beethoven. Las crueles notas de Claro de Luna. Su fuerza interior... Parecían poseerla también los compositores de este ritmo peculiar de finales de los noventa, pero era tan diferente el camino que les había llevado a escribir las notas, si es que aquel sonido diabólico tenía partitura.

La Quinta Sinfonía… Mágica belleza de vibrantes dibujos que el aire ondea al pasar bajo los dedos del artista. Es poesía...Y poeta parezco yo también. Y es que de tanto leer, uno se contagia del gozo de aquellos que bailan con las palabras. Brahms y su sinfonía doliente que apuñala con cada nota el corazón de los sensibles.

Pero aquella música… De nuevo, un insulto a los clásicos. Una tortura infernal que afectaba tanto a mi cuerpo como a mi cerebro. ¡Cómo podían soportarlo! Y aún más increíble, ¡Cómo podían disfrutar con ella!

India era uno de los anómalos bailarines. Subía y bajaba los brazos, separada de Daniel, tras haber encontrado un rincón en el que moverse a placer. Asentía, cincuenta, cien, mil veces con la cabeza al ritmo de la percusión y después negaba otras tantas. Y así, en aquella indecisión, en aquella inacabable duda de síes y noes, se divertía mientras mis oídos se resentían al igual que mi sensibilidad. Porque yo soy sensible a la fealdad y por gracia a la belleza, y allí no había, excepto en los recuerdos musicales que se precipitaban maravillosos en mi mente.

¡Oh, Beatles...! No hacía falta irse muy atrás para encontrar la belleza de la música, era cierto que en aquella época, también había temas maravillosos. Pero no en aquel bar en el que estábamos. Aburrido y abrumado, decidí recordar la música de hace dos siglos.

Yesterday, derritiendo capas de piel a su paso. Su mirilla hacia la alegría en Michelle. La pasión de Eleanor Rugby. Y la fuerza en la letra y el color en las notas saltarinas de Help. ¡Help! ¡Ayuda! ¡Que alguien me saque de aquí!, pensé.

Mi güisqui se había terminado y no estaba muy seguro de si quería pedir otro. Mezclar el alcohol con esa patada a la escala musical, podía resultar extremadamente dañino.

India debió ver la llamada de auxilio escrita en mis ojos. Como en los dibujos animados cuando sus párpados bajan con el timbrazo de una máquina tragaperras y el símbolo del dólar aparece sobre un fondo blanco. De la misma manera, en mi iris aceituna asomó un suplicante SOS, e India vino a socorrerme.

Me miró, hizo un gesto de desaprobación y caminó despacio, sorteando a los autómatas. Tuvo que frenar un par de veces y recibió algún codazo, pero aún así, no perdió la compostura y consiguió llegar hasta mí. Con la boca entreabierta y la mirada brillante, acercó su copa a mis labios mientras pronunciaba una frase que no escuché, pero que pude leer en su boca rosada.

—Tu copa está vacía.

Quise mirarme la mano que aún sostenía el vaso caliente, pero no pude. Sentí la línea del cristal entre mis labios. Un suave empujoncito y el líquido agitado durante el baile humedecieron mi garganta, hasta entonces, completamente seca. Lo tragué, estaba caliente y mi corazón escupió una gota de sangre al sentir la pequeña quemazón del alcohol en mi vientre.

—Eres un aburrido —me dijo sin demasiado tacto.

Sonreí. Era lo único que podía hacer.

—No entiendo muy bien esta clase de música —le aclaré.

—¿Por qué no? ¡No eres tan viejo! Sólo tienes que dejarte llevar. Así...

Se puso a bailar frente a mí. Tenía gracia. Sus movimientos eran totalmente voluntarios. No parecían descansar en el sendero sinuoso de una melodía. Me resigné. Strauss también había sido incomprendido por sus valses.

—¿Es que sólo puedes escuchar jazz y músicas de otro siglo? ¡Estamos en este! ¡Disfrútalo!

Seguramente, tenía razón, pero yo me había convertido en uno de esos seres solitarios que se acostumbran a sentirse desplazados e inadaptados. Y el hecho que me gustara la música de siglos anteriores, corroboraba una vez más mi inadaptación al medio en que vivía.

—Creía que estabas preparado para cualquier clase de música —dijo un tanto confundida —¿Qué te grabaron en esa cabecita, eh? ¿Nada de este siglo? —me acarició el pelo con un gesto que más bien parecía dedicado a Amable que a mí.

—Tengo mis gustos —le dije haciendo un gesto de desaprobación —Odiaba que me tocaran el pelo.

—Mamá decía que eras un gran bailarín —afirmó incrédula, tras sentarse a mi lado.

—Todavía lo soy —sonreí de nuevo —y algún día te lo demostraré.

—¿Por qué no ahora? Arriba hay una pista para los maduritos. ¿Quieres que subamos?

No estaba seguro de si se reía de mí o realmente quería bailar conmigo. Sentí el impulso de decirle que sí, cuando Daniel se acercó sudoroso y feliz, y se sentó a su lado.

—¿Dónde estabas? —preguntó, besándola sin dejar de la cabeza de un lado y a otro como un muñeco a pilas.

—Se está aburriendo —dijo India mirándome.

—No es cierto —expliqué —¡Id a bailar! Yo quiero ver esto —miré a mi alrededor— Voy a dar una vuelta por ahí.

Me sacaba de quicio pensar que se vieran en la obligación de divertirme. Subí a la sala de los maduritos, como India la había apodado con un leve desprecio. Aquello era otro mundo sin duda. La gente se comportaba silenciosa y en calma. La mayoría de la gente estaba sentada ante las mesas y charlaban animadamente. Incluso podía oír sus risas. Me pregunté una vez más la eterna cuestión. ¿Por qué nunca hay nada capaz de unir a dos generaciones? Mientras intentaba llegar a una conclusión, escuché una voz a mi izquierda que recibí como un oasis en el desierto.

—¡Elena! ¡Cuánto me alegro de verte!

—¡No puedo creerlo! ¿Cuánto tiempo hace? ¿Cinco años? ¡Puede que más! —me abrazó contenta.

Elena...

Hacía muchos años que sólo era un recuerdo. Habíamos aprendido juntos el camino del futuro y ahora, la veía como entonces, con su voz electrizante, con su exaltado cuerpo ceñido y su inagotable vitalidad. Neumática, como calificó Aldous Huxley a su personaje femenino en Un mundo feliz. Pocas personas conocen realmente el significado y los matices de ese singular adjetivo, pero es porque no conocen a Elena.

—¿Sigues viviendo con tu familia? —me preguntó, mientras daba pequeños sorbos a su refresco, sentada junto a mí, en la barra.

—Claro —me extrañó su pregunta, ¿es que teníamos otra opción? —Aunque los padres de India murieron.

—Lo siento —dijo cogiendo mi mano—. Sé cuánto les apreciabas. Y no pudieron...

—No quisimos recuperarles —me adelanté a su pregunta.

—¿Por qué? —insistió.

—Primero murió mi hermana, de un cáncer. Tenía el cuerpo destrozado por dentro, abría sido imposible. Y su marido murió algunos años después, y por supuesto no quiso quedarse. Sólo quería estar junto a ella.

—Parece muy romántico —asintió —aunque, claro, yo no sé bien lo que es eso.

—Claro —respondí sabiendo exactamente a qué se refería— Fue muy duro para India.

—Ya lo imagino. Pero al menos, te tenía a ti. ¿Ya será una mujer?...

—Lo es, y muy guapa. Y muy inteligente también, está estudiando derecho. Pero, ¿y tú? ¿Sigues con tu familia? —le pregunté interesándome por su vida.

Me respondió negando con un movimiento de cabeza.

—¿Dónde estás ahora entonces?

—En ninguna parte. Por el momento duermo en un hotel.

—No entiendo —su respuesta me había desconcertado.

—Me marché de aquella casa. Nada salió como ellos esperaban.

—¿Qué ocurrió? —pregunté con curiosidad. Nadie me había informado de ello.

—Si te lo cuento, pensarás que estoy loca.

—Sé que no puedes estarlo. Cuéntamelo —la animé.

—Está bien —dio un profundo suspiro—. Me enamoré, o al menos, eso creo que fue lo que me ocurrió aquí dentro —se revolvió, haciendo un gesto como si dentro tuviese culebras.

—¿Qué? —Pregunté como un estúpido—. Tú no puedes sentir amor —le recordé su condición de recuperada.

—¡Sabía que no me ibas a creer! —Me miró molesta— ¡Ninguno de nosotros me cree y no entiendo por qué! ¡No es tan difícil, sabes!

—¿Tú, enamorada? Lo siento, Elena, pero ya sabes que es imposible que tengamos esos sentimientos...

—¡Es cierto! Sabes que yo no miento —se adelantó a decirme como única prueba. Yo sabía que nosotros no podíamos mentir, luego ella creía que me estaba diciendo la verdad.

—Sé que no mientes, pero quizá estés equivocada. Seguramente, creíste que estabas enamorada pero era otra cosa, otro sentimiento, una sensación nueva que no supiste traducir en tu cerebro reprogramado.

—Créeme, no me equivoco —exclamó mirándome a los ojos— Una mujer sabe esas cosas.

—¿Y él...es como tú? —pregunté ingenuo.

—No. Él es...normal —contestó con toda sinceridad.

—Elena...

Mi acusada integridad desaprobaba aquel comportamiento.

—Es el chofer de la familia.

—¿El chofer? —dejé escapar una carcajada inoportuna.

—¿De qué te ríes?

—Perdóname, pero no te imagino...

—¿Qué?

—No te imagino con él, ya sabes. Siempre has sido tan de clase alta que…

—Haces bien en reírte —dijo contrariada—. Pero debes darte cuenta de que yo ya no soy la misma, ¿me entiendes? Eso es lo que mis padres no quieren comprender.

La miré con extrañeza. No, no entendía en absoluto. ¿Cómo que no era la misma? ¿A qué se refería?

—¡Déjalo! —Exclamó despectiva— Es mejor para ti no saber la verdad.

Tragué saliva e intenté parecer serio.

—¿Y lo hiciste con él? —le pregunté.

Ella guardó silencio durante unos largos segundos.

—No —respondió—. Pero fue porque me echaron de la casa, antes de que pudiéramos tener la oportunidad. ¡Ellos sí que eran clasistas! Y la idea de que su hija menor se acostara con su chofer, no les parecía nada correcto.

Suspiré aliviado.

—Pero podría haberlo hecho —afirmó con vanidad.

—No lo dudo. Pero habría resultado terrible.

—No estoy tan segura de eso —respondió —He oído que uno de nosotros lo hizo con uno de ellos y creo que fue maravilloso.

—Pero Elena, tú no puedes... —no salía de mi asombro al oírla hablar así.

—¿Por qué no? —preguntó cómo si yo fuese el que estuviese loco.

—Tú sabes cuál es el problema —le recordé.

—¡No sé por qué tiene que haber ningún problema! —Exclamó alterada— ¿Vas a creer todo lo que te dicen?— Negaba con la cabeza sin querer escucharme—. Alberto, en algún momento tendrás que empezar a pensar por ti mismo.

—Pero ya los conoces —insistí— Ellos están llenos de prejuicios y no puedes ponerte a su nivel. Tienes prohibido mezclarte con ellos de ese modo. ¡Podrías tirar por la borda todo el trabajo!

—¡El trabajo! ¿De quién? ¿De ese tal Harvey? Ni siquiera le he visto nunca. Después de tantos años... ¿Qué tiene que ver ese hombre conmigo? ¿Qué importa lo que él piense si ni siquiera me conoce?

—Elena escúchame —intenté que entrase en razón— Esto es más serio de lo que crees. ¡Podrían retirarte la pensión! ¿Y entonces qué harías? ¿Dónde vivirías? ¿Adónde irías?

Se secó las lágrimas con el pañuelo de papel. Sabía que yo tenía razón. Seguramente esos temores la habían retenido.

—Pero, nadie tiene por qué enterarse —dijo entre llantos.

—¿Crees que él no lo contaría? Vamos, ni siquiera pertenece a la familia. Llamaría a la prensa y en unos minutos estarías rodeada de periodistas que te asaltarían como buitres, o lo que es peor, ellos vendrían y te detendrían. Y tú no quieres regresar... ¿verdad? ¿O es que no te acuerdas de lo que era aquello?

—A veces pienso que no me importaría volver, con tal de sentir, por una vez en mi vida, algo real, algo auténtico. Me gustaría saber qué se siente. ¿Qué es el amor? ¿Por qué ellos son capaces incluso de perder y de dar la vida por culpa de ese sentimiento? ¿No te resulta agobiante pensar que nunca lo vas a sentir en toda tu vida?

Sí, era agobiante pensarlo, pero nunca lo había contemplado de esa manera. Al contrario, siempre me había sentido un tanto superior a la gente normal, y no sólo por ser capaz de durar vivo más tiempo que ellos, sino porque ellos no eran capaces de controlar sus emociones, ni de pensar con claridad, en muchas ocasiones. Y aquel descontrol en su carácter, me resultabas, la mayoría de las veces, absurdo.

—Tu vida es muy larga —le dije— Quizá cuando pase el tiempo... Cuando Harvey muera...

—Me gustaría desaparecer, Alberto. Huir de esta ciudad, de este mundo y vivir en un lugar sin reglas. ¿No te gustaría a ti también?

—Te encontrarían. No importa donde vayas, ellos siempre te encontrarían y lo sabes.

—Yo pensé lo mismo, por eso me marché de la casa en cuanto mi familia se enfadó tanto conmigo porque nos encontraron una noche a punto de hacerlo en el coche. Acepté su resolución, querían que saliera de sus vidas pero no querían hacerme daño. Me dijeron que ya no me necesitaban, que habían cambiado de opinión y que harían un funeral por la muerte de la que había sido su hija —sus ojos se entristecieron al decir la última palabra—. Yo… Y ahora, simplemente, espero un nuevo destino.

—¿Y adónde irás?

—A buscar el cielo.

—No existe. Es un rumor, una leyenda urbana.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro? Algunos cuentan que está fuera de esta ciudad y yo necesito ir allí.

—¡Es muy arriesgado Elena!

—¿Y qué no lo es? ¿Piensas que tu vida no es arriesgada? —Pidió otro Cosmopolitan—. Tú te arriesgas cada día al estar junto a ella. Sé que es tu sobrina pero para ti esos lazos de sangre no existen. Sólo ella puede mantener las distancias, si quiere hacerlo. Mira, Alberto, eres un hombre tremendamente atractivo. Ya lo eras antes de tu recuperación, pero ahora, lo eres aún más. Tienes un cuerpo esbelto y musculado, porque te lo trabajas a diario. Llevas una vida sana, salvo si tomas una copa de vez en cuando. Y encima, vives por y para ella las veinticuatro horas del día. ¿Crees que eso no es atrayente para una mujer?

Estaba perplejo. Elena decía todas aquellas cosas como si hubiese vivido muchos más años que yo. ¿Por qué sabía tanto de esos temas tan íntimos? ¿Es que, el haberse enamorado, la hacía ser más sabia que antes? Continuó, a pesar de mi perplejidad.

—Eres todo lo que una mujer desea en un hombre y ella, ¿cuántos años tiene?

—Diecinueve acaba de cumplir.

—Diecinueve… una edad peligrosa. ¿Es que no recuerdas cómo éramos con esa edad nosotros, quiero decir, ellos, los que fuimos antes?

—No suelo mirar atrás.

—Pues de vez en cuando deberías revisar esa memoria —señaló mi cabeza—. Porque ahí está la clave de muchas cosas que aún desconoces.

—¿Qué quieres decir?

—Que debes utilizar su memoria para aprender a vivir tu vida y no para continuar la suya.

—Mi vida… ¿la vida de quién? Soy Alberto.

Pareció molestarse ante mi respuesta ingenua y programada.

—¿Qué Alberto? ¿Eres el hombre que ellos quisieron recuperar? ¿O eres tú, el hombre que vive ahí dentro? —me apuntó al pecho con un dedo y yo lo sentí como el cañón de una pistola.

No le contesté. Durante unos minutos nos mantuvimos en silencio mirando nuestras copas. No sabía qué decirle y sus palabras me habían dejado muchas cosas en las que pensar. ¿Y si tenía razón? ¿Y si yo era el equivocado? ¿Y si usted, doctor, se también equivocaba?

—¿Le has contado esto a alguien? —le pregunté interesado.

—¿Estás loco? ¡Ni siquiera el doctor lo sabe!

—Y de qué sirve un doctor si...

Asintió.

—Si le tienes que ocultar la verdad. ¡Qué torpe es! ¡No imagina que sí podemos mentir!

—No mentimos, Elena —sonreí para darle un poco de paz —Ocultamos la verdad, en este caso, parte de la verdad.

—Sí... ¡Qué absurdo, no! ¡Ellos creen que somos tan perfectos! —se rió de todos y de sí misma.

—Elena —le dije intentando ayudarla— Pasa la noche conmigo. ¿Quieres?

—Gracias. Creo que lo necesito. Necesito estar con alguien esta noche —me sonrió.

Le devolví la sonrisa mientras dejaba que apoyara su cabeza sobre mi hombro. Parecía que había conseguido devolverle la razón, al menos por el momento.

5

No le gustó nada que Elena les acompañara a casa aquella noche. Daniel se despidió pues tenía que levantarse temprano, igual que ella, para ir a la universidad, y el tío Alberto y esa mujer se quedaron solos en el salón, tras darles las buenas noches.

—Es toda una mujer —oyó que decía ella, mientras India cruzaba el pasillo hasta su habitación—. Ten cuidado con ella —rió.

Había bebido más de la cuenta. Ambos lo habían hecho y eso que el tío Alberto no solía hacerlo, pero aquella noche, todo parecía diferente de lo habitual.

India se acostó y dio mil vueltas, intentando conciliar el sueño, pero la cama parecía querer quitársela de encima. No dejaba de pensar en el tío Alberto y en su acompañante nocturna. ¿Por qué se la había traído? ¿Desde cuándo la conocía? Ella apenas la recordaba, a pesar de que la mujer le había asegurado que la había visto de niña. Claro que India no recordaba muchas cosas de antes del accidente de su tío. Tan sólo el dolor que sintió al creer que iba a perderle y la alegría enorme en su corazón al recuperarle.

Ahora también sentía algo en su corazón, pero no era alegre. Al contrario, le dolía. Se levantó al oír unas risas fuertes y sonoras. Habían abierto la puerta del salón. Quizá por fin iba a marcharse. Deseó que fuera así.

Abrió la puerta y se quedó oculta tras ella intentando escuchar lo que decían, pero no consiguió entenderles una palabra. Se puso la bata, estaba desnuda, con tan sólo unas bragas por el calor que hacía. Sintió su piel sudorosa y bajo la tela que se pegó a su cuerpo.

Caminó despacio por el pasillo, descalza, intentando que sus músculos no sonaran al caminar sobre el suelo de madera. Mientras se acercaba a la habitación del tío Alberto, vio que tenían la luz encendida y la puerta abierta todavía. ¿Es que no pesaban cerrarla, ni aunque ella estuviese durmiendo en la misma casa? A veces, Alberto no parecía el mismo. No sabía qué narices le pasaba pero había cambiado desde hacía unos meses.

Se acercó más aún hasta llegar a mirar en el interior. Los vio sobre la cama. Ella estaba a medio vestir y él le quitaba, entre risas, aquella camiseta tan apretada como la minifalda. ¡Aquella mujer no tenía ni idea de vestirse! ¿Es que no les enseñaban cosas como la elegancia, al reiniciarlos?

Al quitarle la camiseta descubrió un sujetador en color morado y naranja, a rayas como el tanga que yacía en el suelo junto a la cómoda. ¡Dios mío, estaba desnuda! India clavó sus ojos en su cuerpo redondeado y voluptuoso, como si fuese la primera vez que había visto desnuda a una mujer. Y la verdad es que así era, sólo había visto un cuerpo desnudo en televisión, un cuerpo que no fuese el suyo, claro. Ni siquiera había visto el de sus amigas. Las chicas no solían desnudarse delante de las demás, eso era cosa de chicos. Claro que, había visto muchos pechos en la playa y en las piscinas, ella misma era una fan acérrima del topless, pero no era lo mismo que ver aquel interior velludo y oscuro. ¿Por qué no se depilaba? Podría recomendarle un buen salón de belleza donde hacían una depilación láser maravillosamente indolora.

El tío Alberto bajó su mano y la metió entre las piernas de Elena. Esta dejó escapar un gemido de satisfacción y él continuó acariciándola con más fuerza y con muchas más ganas.

—Hacía años que no tocaba uno así —le dijo sorprendentemente excitado.

India nunca había visto a su tío así, ni le había oído hablar de esa forma. ¿Acaso le gustaba aquel pubis lleno de vello que tenía?

—Pues aquí lo tienes, para lo que quieras —le respondió Elena muy excitada también.

India se preguntó si iban a hacer el amor o lo que fuese que los recuperados hicieran. Pero si no podían amar, ¿qué significaba eso para ellos? ¿Sexo, nada más?

Tragó saliva sintiéndose asqueada, pero sintió su piel erizada bajo la bata y sus senos más tersos que nunca. Y en su interior, había un cosquilleo muy agradable. Sin darse cuenta, se llevó la mano hacia sus muslos y comenzó a acariciárselos con las yemas de sus dedos, hasta que su mano llegó hasta su pubis y allí se quedó, sobre su piel depilada, sobre su humedad, mientras miraba a Alberto, cómo era capaz de dar tanto placer a su amiga.

No era la primera vez que había traído mujeres a casa, pero nunca lo había hecho con aquella tranquilidad, sin pensar en si a ella le importaría. Y siempre había sido muy cuidadoso, había cerrado la puerta de su habitación al menos, pero aquella noche… ¿Qué tenía de diferente aquella noche?

Su tío se arrancó la camiseta tirando de ella hacia arriba y sacándosela por la cabeza. Después, desabrochó sus pantalones y la ropa interior con rapidez y se los quitó más rápido aún. India pudo ver sus nalgas igual de musculadas que el resto de su cuerpo. Luego se tumbó en la cama sobre Elena y comenzó a moverse a un ritmo que a ella le pareció trepidante. No tardó mucho en oír los jadeos de Elena, que abría y cerraba los ojos, como si lo que estuviese sintiendo fuese bueno y malo, al mismo tiempo. Demasiado para que India pudiese comprenderlo. Se preguntó si hacer el amor era algo que se hacía, así de deprisa, sin dar tiempo a los besos ni a las caricias. Ellos parecían máquinas. Nunca había visto a su tío con un comportamiento tan insensible hacia una mujer.

De repente se separó de ella, le dio la vuelta y se tumbó sobre su espalda y comenzó a hacer los mismos movimientos que antes, desde esa posición. India se sintió escandalizada, pero a la vez, su excitación aumentaba con aquella escena. No le gustaba y su mente la rechazaba, pero al ver los glúteos de él y su espalda musculosa moviéndose con agilidad sobre aquella mujer que también estaba de espaldas, con sus grandes pechos apoyados sobre el colchón, no pudo evitar acariciarse uno de los suyos con la mano. Tenía el pezón completamente duro y sintió un gran placer al tocarse.

Tras unos minutos viendo el cuerpo agitado de su tío, decidió alejarse, pero entonces él se levantó de nuevo y levantó a Elena sobre la cama obligándola a mirarle. El se puso de rodillas y ella abrió sus piernas, montándose en él como si quisiera atraparle con todo su cuerpo. Hubiese querido ver el rostro de su tío, pero estaba de espaldas a ella. Sí podía ver la expresión de Elena, que parecía no agotarse nunca, deseando más y más de él. Una vez colocados, ella se dejó caer hacia atrás y él arremetió en su interior con tanta fuerza que India dio un respingo.

Fue entonces cuando Elena la descubrió. Abrió los ojos y le hizo un gesto con la mano a él para que parase. El se dio la vuelta y los ojos de India se cruzaron con los suyos. La había descubierto.

Echó a correr, atravesó el pasillo corriendo lo más deprisa que pudo y se encerró en su habitación echando el cerrojo. Antes de llegar, escuchó que él gritaba su nombre y corría tras ella, desnudo, como estaba.

—¡Déjala! No vayas ahora, la vas a asustar más —escuchó decir a Elena.

Alberto regresó a su dormitorio y encontró a su amiga en la cama, con las piernas abiertas aún, esperándole.

—Espero que no haya visto todo —se lamentó Alberto.

—Y si lo ha visto, ¿qué? Alguna vez tiene que saber de qué va esto.

—Pero no así, Elena. Ellos son distintos —dijo, sentándose en el borde de la cama con los pies en el suelo.

—No creo que lo sean tanto —replicó ella abrazándolo por detrás— ¿O acaso crees que ellos siempre están enamorados cuando lo hacen?

—Eso me enseñaron y a ti también, ¿no?

Sintió los pechos de Elena rozando su espalda y su cuerpo respondió de nuevo a su contacto.

—Empiezo a dudar de si todo lo que nos enseñaron es cierto. Intentan hacernos pensar que somos máquinas, muy diferentes a ellos,— continuó diciendo mientras separaba sus piernas para recibirle —pero en el fondo, ¿quién sabe cómo serán? Seguramente ya nunca podré saberlo —se lamentó.

Alberto entró en ella de nuevo y comenzó a moverse rápido, con sacudidas cada vez más fuertes, mientras sentía que el cuerpo de ella también respondía. Pronto sintió que alcanzaba la cima de aquel cúmulo de sensaciones que le hacía sentir el estar con una mujer. Elena cerró los ojos y gritó. Después, esperó a que él se relajara. Ambos lo hicieron al mismo tiempo.

Escuchó cómo sus respiraciones se tranquilizaban de nuevo. Se tumbó sobre ella dejando descansar a su cuerpo. Después, se tumbó a su lado y pronto, se durmió. Una noche más, habían disfrutado juntos del placer que les otorgaban sus cuerpos. Una vez más, se sintió vacío cuando todo acabó.

6

Me desperté de madrugada, doctor, pensando en si a India le afectaría de alguna forma el habernos visto. Sus ojos inocentes, habrían estado escudriñando cada uno de mis movimientos, como si pudiera aprender de ellos. Como si en ellos pudiera hallar el camino hacia el despertar de sus sentidos. Fue entonces cuando comprendí el significado de lo que ustedes llaman pudor. Y la sensación me condicionó y comencé a sentir algo parecido al arrepentimiento, fue como si me viese desde otro lado de mí mismo. Y no me gustaba lo que veía.

Por la mañana, Elena agradeció mi dedicación a su cuerpo durante la noche y quizá valorando mis consejos, no lo sé, se marchó convencida de que la decisión tomada era la más acertada. Estaba dispuesta a regresar a su casa y pedirles perdón. Así podría volver a su vida y a ser un miembro más de su familia. Sus padres la acogerían. No debía ser tan fácil perder a una hija dos veces.

India entró en la cocina poco después de que Elena se hubiera ido. Se sentó frente a mí con una taza de café caliente en la mano y la seguridad del recuerdo de la imagen que había visto de madrugada, y se limitó a hacerme partícipe de sus ideas.

—Voy a hacerlo esta noche. Con Daniel.

En sus ojos no vi la misma decisión que había en aquella frase aparentemente sincera.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—Sí —contestó casi impasible.

No le pregunté por qué había tomado la decisión justamente después de aquella noche, pero sospechaba que quería comprobar por sí misma la diferencia. Seguramente, Elena y yo, le habíamos parecido unos insensibles. Nuestra forma de expresar el sexo, no debía ser lo que ella esperaba.

—¿Ya has olvidado las palabras de tu madre?

—Estoy enamorada —puntualizó.

—Bien, entonces no habrá ningún problema —asentí con rabia en mi interior.

—¿Por qué tiene que haber problemas?

—India —le dije actuando de padre una vez más —he intentado mantener la educación que te dio tu madre y no quiero que te precipites. Aún eres muy joven. No quiero que te arrepientas después.

—¡Ya tengo diecinueve años! Todas mis amigas se ríen de mí. ¡Soy la única que aún es virgen! —Su rostro cambió. Pareció relajarse ante lo que iba a decir—. Además, ¿por qué voy a arrepentirme? Os vi a ti y a Elena anoche. No creo que nadie pueda arrepentirse después de haberlo pasado bien.

—Eso es distinto. Ella no es como tú —intenté explicarle—. Sus sentimientos...

—¿Y qué diferencia hay? ¡Las dos somos mujeres! —interrumpió.

—Sí, pero la primera vez...

No estaba muy seguro de lo que estaba hablando e India debió darse cuenta.

—¿Por qué le das tanta importancia a la primera vez?

—Porque tu madre decía que era importante. Ella pensaba que los recuerdos son lo único importante. Lo único que nos queda cuando las personas desaparecen. Quería que tu primera vez te dejara un buen recuerdo.

—Lo tendré. No deberías preocuparte por algo que ni siquiera comprendes—. Me dijo dejando la taza de café sobre el plato—. Esta es la primera vez que siento algo por un hombre —se levantó —y el primer amor, es el más importante.

India sabía cuánto me dolían sus palabras. Hablaba de algo que yo nunca podría sentir. Hablaba de amor... Al pensar en mi sobrina, una desagradable inquietud me perturbaba el ánimo. No la veía segura, más bien, impulsada por el ansia incontrolable de experimentar que se posee en la juventud.

Me encargué de hacer las compras como todas las semanas y al regresar a casa, no la encontré. En mi habitación, había una nota en la que, sin ocultar sus planes, me los desvelaba con una única frase. Volveré tarde... Me senté en la cama. Ya no había marcha atrás. India había decidido el momento y la persona que sembraría su primer recuerdo amoroso. ¡Qué difíciles podían resultar los diecinueve años! Apenas recordaba los míos. Seguramente porque habían sido tan intensos que me era imposible concretar algún momento, algún día, en mi memoria. Pero ahora estaba viviendo los suyos con igual intensidad. Conocía todas sus metas, sus deseos, su soledad, su rebeldía...

Traté de imaginar las charlas con sus amigas de la Universidad. Cada una hablaría de sus experiencias reales o imaginadas, que no tardarían en llegar. Hablarían del amor, creerían sentirlo y probablemente se equivocarían, o quizá no. Quizá el amor sea el mismo a los diecinueve años que a los ochenta. Suponía que su madre estaba en lo cierto al aumentar la relevancia de la primera experiencia, pero, ¿y si no tenía razón? ¿Y si era mejor no idealizar ese primer momento? Abandonarse al destino y no planificar. Me resultaba difícil resistir la tentación de intentar planear su vida, de andar cada uno de sus pasos junto a ella. Y así como la había introducido en las ciencias y el arte, en la música, en el deporte y en la filosofía, quería seguir abriéndole puertas, no sin antes allanándole el camino para que no tropezara. Pero quizá había llegado el momento de desatar el nudo. Debía dejarla libre y ella volaría sola. Sus alas eran fuertes. Debía vivir su vida desde su soledad, aunque la mía comenzase con su huida.

—¿Y tú, qué crees, Amable?

El perro me miró, emitió un bostezo sonoro, sacudió las orejas, se subió a la cama y apoyó la cabeza sobre mis piernas.

—¿Cuánto tiempo crees que me queda en esta casa? —Le pregunté acariciando su pelo suave y canela—. Cuando no me necesite, me iré. Creo que me dolerá mucho abandonarla. Ella es mi única familia.

El despertador del espejo monitorizado reflejaba las dos y media cuando oí unas risas arrastradas de embriaguez. Después, un golpe seco y las voces se hicieron más débiles. Daniel y ella habían entrado en la habitación de India.

Amable bostezó de nuevo al ver que me levantaba, pero esta vez no me importó lo que pudiera pensar. Me senté frente a los monitores y de nuevo les robé su intimidad. Sabía que obraba mal, pero algo que era mucho más fuerte que mi sentido ético, me empujaba a continuar espiando.

India estaba echada sobre la cama, desnuda, blanca por el reflejo lunar que entraba por la ventana. Daniel, de pie, se desvestía frente a ella, rápido, torpe, como si quisiera ganar tiempo, ignorando que el momento del placer dura sólo unos segundos, empieces antes o después.

Comparé su torpeza y su codicia juvenil con mi calma experimentada. Detesté el acelerado preludio que evitaría un templado avance de la exaltación.

Entre nosotros, los recuperados, lo hacíamos sin sentimientos de por medio, con una rapidez desmedida, buscando el propio placer sin ocuparnos del otro, sabiendo que llegaríamos al clímax sin remedio. Pero con ella, todo debía ser diferente. Yo podía imaginar cómo. El debía desnudarla lentamente, acariciando su piel con la huida de la ropa. Debía mirar poco a poco cada una de sus líneas, descubriendo su cuerpo, admirando su rostro a plena luz, y después, darle tiempo, esperar a que ella moviera sus manos y le buscara, salpicando con la yema de sus dedos cada centímetro de su piel. Yo, habría admirado cada uno de sus ingenuos movimientos. Habría valorado sus besos inocentes. Habría comprendido sus constantes dudas y las habría borrado de su mente llenándola de anhelos. Habría logrado que me deseara y por fin, con suavidad, habría unido mi cuerpo al suyo frágil. Y en un baile sublime, esperaría a que el amor la inundara. Su propio amor...

Daniel se echó encima y comenzó a jadear insistente, buscando su propio placer por encima de ella y de sus deseos. Olvidó que India sentía y que sólo podría gozar como él cuando llegase el esperado momento.

¿Era posible que tuviese razón Elena? ¿Era posible que ellos también fueran egoístas hasta el punto de olvidarse del amor y de las emociones que provocaba? ¿Y si él no la quería?

La prisa de Daniel la alejaban de él y de aquel momento que debía ser tan sublime como el placer que le proporcionaría. Él y su desapasionado intento por poseerla, la hacían retroceder. Su mirada evitada, su independencia, su individualidad sin entrega, el sudor de la espera del placer, en la soledad de su ansia pueril, no lograron que ella participara, que se uniera a él. Aquello era cosa de dos... Lo lamenté, y sin duda, India también.

Me quité los auriculares. No quería seguir escuchando los jadeos de la inhábil intimidad de aquel chico. Pero antes, la miré por última vez. Sus ojos abiertos atrapaban la cámara que, colgada del techo, llevaba mis ojos hasta ella. Los cerré una vez, suspiré lleno de impotencia y cuando volvía a abrirlos, él estaba sentado en la cama, pero, ¿dónde estaba ella?

Oí unas arcadas desgarradoras y la busqué en el monitor en algún otro lugar de la casa. La encontré aún desnuda, agachada en el suelo del baño, vomitando. Sin dudarlo un momento corrí hacia ella.

Al pasar por su habitación vi a Daniel que se vestía con rapidez. Entré en el baño y la recogí en mis brazos, la levanté y sujeté su frente con la palma de mi mano. Ella me intuyó, su mano derecha buscó mi brazo y lo apretó con fuerza mientras echaba los restos de alcohol que guardaba en su estómago. Después, la llevé a la cama y me despedí del asustado y avergonzado acompañante.

—¿Ha bebido mucho? —le pregunté.

—Creo que sí —titubeó —Le dije que no siguiera bebiendo, pero… No está acostumbrada.

—Ahora, será mejor que te vayas —le señalé la puerta, poniéndome delante. No iba a darle otra opción que la de marcharse.

—Sí, claro. Hasta mañana —se despidió.

Cerré la puerta, conecté la alarma y regresé junto a India. Ella me estaba esperando. Entre tiritonas y retortijones se lamentaba.

—¡Lo he echado todo a perder!

—Habrá más noches —le aseguré.

—¿Por qué he tenido que beber tanto?

—Probablemente, para que esta noche ocurriera.

—Sin alcohol no me sentía capaz de acostarme con él—. Cerró los ojos y una lágrima se escapó entre sus párpados cerrados —¡Tenías razón! —Sonrió—. No estoy enamorada. Pensé que eso no importaría, pero... Debe ser que me parezco a mamá.

—Él tampoco es la persona adecuada.

—¿Y quién lo es? —exclamó defraudada consigo misma y con el mundo.

—No lo pienses ahora. Intenta dormir un poco —la tumbé en la cama y la arropé.

—¡Me siento tan ridícula!

—Todo el mundo se emborracha alguna vez. Duerme...

—¿Te quedarás conmigo?

—Sí. Hasta que te duermas —le prometí, acariciando su pelo color miel.

Durmió toda la noche y casi toda la mañana, y yo, me quedé cuidando de su salud, de su frustración y de su rabia contenida.

Daniel no volvió a aparecer durante mucho tiempo. India le echó de su vida tras decidir esperar a ver nuevos horizontes. Acabó sus estudios de aquel año y escapó de la ciudad para pasar las vacaciones en la playa, con tres de sus amigas.

Yo me quedé en Madrid y aquella soledad buscada me sirvió para aclarar mis ideas y transcribir los hechos de mi vida de experimento al informe trimestral que debía entregarle a usted, doctor. Lo concluí con la serenidad que me concedió la pausa veraniega. Fui a mi revisión y después, le visité como siempre. Supongo que no advirtió que mis palabras, mis frases conciliadoras, llenas de calma y de control, estaban inundadas de silencios engañosos. Y si entonces creía que allí estaba el final, si acepté la determinación de dejar de velar por mi querida sobrina, fue a sabiendas de que me engañaba a mí mismo y a usted.

Incluso engañé a la neumática Elena cuando la encontré ese fin de semana en la sala de espera de su despacho. Ella, que me había mostrado su amistad sincera, desvelándome su secreto, sólo recibió hipocresía en mis sonrisas y un falso valor que ocultaba mi cobardía con chistes malos y risas fingidas.

Al volver a casa, al encerrarme de nuevo entre las paredes acristaladas y ojos veladores; al entregar mi mano al hocico helado del siempre somnoliento Amable, mi compañero; al contemplar el rostro de mi creador, encerrado en un marco negro y colgado de la pared sobre mi cama vacía, acogí un leve pero amargo dolor y la soledad me presentó su lado más oscuro. Y ya no me pareció tan placentera.

Los minutos que pasé sentado en mi sillón favorito, escuchando la música que adoraba, me consumían y me robaban las capas de mi aparente valentía. Las horas frente a un libro abierto, absorbían la poesía y la clavaban en mi corazón, con flechas dolorosas que atravesaban mi alma imaginada. El aprendizaje en los libros ya no me satisfacía porque la puerta del saber estaba precintada por la ansiedad.

El buscado entretenimiento frente al televisor no me divertía porque una lucha interior no me permitía dejarme llevar por el inútil ocio. Las salidas y los encuentros con compañeros a los que busqué para salir de mi amargura, me hundían un poco más en el pozo del abatimiento, y la moral y una realidad macabra luchaban incansables dentro de mí. Yo no conocía aquellas sensaciones. Y me sentía tan cansado...

Cansado, escribí estas líneas y reflexiones que ahora lee, doctor, y se preguntará por qué no recurrí a usted en aquel momento. Pero le diré que toda su medicina no funcionaría contra aquella extraña angustia que había empezado a sentir, porque aún no se ha hallado el remedio a la desesperación.

7

Inevitablemente, el mes de septiembre llegó con su vapor calmoso y la añoranza de sus tormentas. El frío nos visitaba de vez en cuando y después, se marchaba para volver con mayor intensidad. Así, en la melancólica estación de las indecisiones, India regresó y nuestro reencuentro estuvo cargado de creencias en metas imposibles y de resoluciones tomadas con la ligereza de la imposición.

Durante las conversaciones en las cenas y desayunos, se traslucía un arbitraje de mutuo acuerdo que alejaba la confianza, hasta entonces, presente en nuestra vida en común. Parecía que nuestra familia se hubiese distanciado durante aquel angustioso verano.

Mi egoísta búsqueda de salvación de mí mismo, adquirida hacía pocos años, me llevó a creer en su semblante despreocupado y en la narración de las anécdotas divertidas estivales que me relataba. Me alivié al verla tan feliz y me convencí de que la búsqueda del amor y del sexo que antes le preocupaba, habría llegado en la nocturnidad de sus vacaciones. Me pareció distinta, su rostro irradiaba una luminosidad diferente y presentí, si era posible, un pequeño secreto que sus ojos cómplices escondían, tras su repentina y sorprendente amabilidad para conmigo.

Las clases empezaron y el temido regreso a la presencia de Javier se llevó a cabo con la naturalidad de una hoja arrastrada por el viento. Y quizá fue el destino, disfrazado de aire otoñal, lo que la separó completamente de aquel chico que, aunque educado y culto, era un ignorante en lo que se refiere al amor, y a las constantes afirmaciones y negaciones de una joven adolescente.

Mi desapego y mi edificado desinterés por su vida, la dejadez que emanaba hacia sus más importantes sensaciones, el regreso de mi vida privada, fortificada e inmutable, era obvio que sólo existían en mi imaginación.

Mi sobrina no lo admitía y me devolvía mi falta de atención con una cordialidad asediada con puñaladas inconscientes en los momentos más inesperados. Pero yo me mostraba reticente a notar su ira desconsolada. No quería saber nada, esa era la realidad. Y como los gases comprimidos en un recipiente, una noche explotó la verdad que se ocultaba, tras su nueva apariencia de mujer madura e independiente.

—¿Sigues saliendo con Elena? —me preguntó durante la cena, en un intento de acaparar la conversación y llevarla a su interés.

—No. No he vuelto a verla —le mentí.

—¿Desde cuándo?

No quería contestar. Habría dado mi mano derecha por no asomarme a la puerta de los pensamientos agolpados en su mente, a los que yo tanto temía. Sin embargo, lo hice.

—Desde aquella noche.

—Parece que ninguno tenemos demasiada suerte en el amor —sonrió.

—Tú estás empezando.

—¿Y tú, has acabado? ¿Es que te sientes viejo?

—No me siento viejo, pero lo soy. Soy demasiado mayor, ¿no crees?

—¿Demasiado mayor para qué? O es mejor preguntar... ¿Para quién?

La miré y supe adónde quería ir a parar. Nunca imaginé que una simple mirada pudiese decir tanto, y a pesar de todo, le seguí el juego.

—Para ti, por ejemplo—. Me atreví a decir. Era la primera vez que rozaba el borde de mis deseos.

—¿Y eso qué importa? ¡No te estoy proponiendo una relación! —rió.

Se rió de mí. Sentí que había metido la pata hasta el fondo y con ello, India supo cuáles eran mis pensamientos. Tenía la batalla ganada. Aún me sorprende la habilidad que poseen las mujeres para saber con certeza, aquello que ya intuyen.

—Lo sé —titubeé avergonzado —He dicho una estupidez, perdóname.

La sonrisa de India se borró de su boca perfilada.

—¿Por qué es una estupidez? ¿Es que no podría ser que tú y yo...?

Mis ideas se volcaron. India cambió su posición en el cuadro de preguntas y respuestas. Ahora me censuraba por creerme superior a ella. O quizá fui yo, que me acusaba a mí mismo con el error de intentar disimular lo que, sin querer, se cultivaba en mi subconsciente.

—No he querido decir...

—¿Qué has querido decir entonces? —Preguntó con una mano en el pestillo de su caja de deseos hechos realidad—. Soy una mujer, ¿sabes? ¡Como cualquiera! ¡Como Elena!

—No es lo mismo —alegué carente de un argumento sensato en el que apoyarme.

—¿Por qué? —insistió.

—No sería ético.

—¿Ético? ¿Tú hablas de ética? ¡Tú, que traías a mujeres a casa, a pesar de mí y de mamá...! —El tono de su voz menguó para dar paso a una explicación—. Papá nunca lo aprobó, ¿sabes?

—Sé muy bien que él nunca comprendió mi situación.

—El no aprobaba que mamá te hubiese traído de vuelta a casa. Y tampoco entendía por qué ella te permitía tanta libertad. ¡Era su familia!

—Yo no soy su hermano —dije rotundo, revelándome a una realidad que no compartía.

—¡Para ella, lo eras! ¡Y para todos nosotros!

—¡Pero todos sabíais que no lo era! ¡Tu padre lo sabía! Al parecer, él era el único con sentido común—. Aquellas palabras habían salido por fin de mi boca. Supe que había querido decirlas hacía mucho tiempo.

—¿Crees que a papá le disgustaban tus fiestas porque sabía que no eras el hermano de mamá? —Se rió de mi ignorancia —¡Estás muy equivocado! El te consideraba uno más de la familia. Tanto que, precisamente por eso, no comprendía que te quedases con nosotros. ¡Él quería que te fueras! ¡Que hicieras tu vida y que tuvieras tus aventuras fuera del alcance de mis ojos! ¡Yo era una niña!

—El debía saber que mi sentido de la ética tenía que ser distinto al vuestro por fuerza.

—El creía que tu misión era adaptarte a nuestras costumbres aunque te parecieran extrañas. ¡Estabas vivo gracias a mamá y por mamá! ¡Estabas vivo para que ella fuera feliz! —se calló por unos instantes para después volver a arremeter contra mí, haciendo uso de los recuerdos— ¿Y ahora me hablas de ética? —volvió a reírse, esta vez con ironía en su mirada.

Aquellas palabras cayeron sobre mí como flechas envenenadas. Necesité silenciarme durante un instante. Necesité pensar cómo podría hacerle entender lo inevitable, lo que tantos años había guardado en mi mente con la certeza de que algún día saldría a flote.

—Ninguno quisisteis creer que yo era otro, ¿verdad? Aún soy otro —dije en voz baja, acordándome de las palabras de Elena que, en su momento me sorprendieron y ahora comprendía perfectamente—. Soy otro, ¿entiendes? —Dije mirándola—. Tu madre, se empeñaba en grabar en mi mente recuerdos que no me decían nada. —Pasé las manos por mi cabeza—. Eran como imágenes que nunca hubiese vivido. Aún puedo verla con el álbum de fotos en sus rodillas, sentada en ese sillón junto a mí. Era imparable. Me abarrotaba de anécdotas, de viajes, de secuencias de su película de ficción. ¡Su película! —Exclamé—. ¡Eso era lo único que le importaba! Una vida anterior, a mi lado, que para mí no significaba nada y no deseaba recordar... —los ojos de India se enrojecieron—. Nunca se lo reproché. Siempre tuve presente que estoy aquí gracias a ella y por ella, pero... ¡Por Dios! ¡Por tu Dios! ¡Ella ha muerto! ¡Ya es hora de que acabe todo esto! ¡Por favor, líbrame de esos recuerdos que nunca han existido!

—Eso pretendo —me interrumpió airada—. ¿No te das cuenta? ¡Quiero hacerte comprender que tú no eres Alberto! ¡No eres mi tío Alberto! Eres alguien que debe comenzar su vida. ¡Aún no es tarde! ¡Olvídales, a todos! ¡Olvídame a mí! ¡Yo también soy otra! —Se levantó y se acercó—. ¡Mírame! —Lo hice y la visión de su rostro me desgarró por dentro y mis manos temblaron—. Soy una mujer y quiero pedirte un favor.

No... Me repetía mentalmente... No puede ser...

—Pero soy una estúpida —continuó—. Te digo que olvides todo y ahora te hago esta petición que no te liberará en absoluto.

—¿Qué quieres pedirme? —Le pregunté, aceptando su presencia cada vez más cercana, aunque después me arrepentí de ello.

—Quiero hacerlo contigo —susurró.

Aún no he olvidado aquel susurro. Como un estremecimiento. Como un escalofrío. Como un último regalo en mi madurez. Pero lo rechacé. Me negué la mayor de las recompensas tras una vida de entrega a mi familia.

Aquella noche la oí llorar, y le juro, doctor, que sus lágrimas me conmovieron. Quizá la humillación del rechazo es más dura para una mujer. Ella requería mi experiencia, lo sé, no mi amor. Y era mejor así, yo no podía amarla.

Le recordé las palabras de su madre, pero no todas las personas son iguales. India, cerebral y controladora de cada uno de sus pasos, se comportaba tal y como yo la había educado. Había elegido al hombre que creía más adecuado. Así de sencillo. Así de cruel. Pero, ¿lo haríamos y entonces?

Después, volvería a su vida y yo a la mía, pero... ¿Aceptar su petición, no sería ayudarla? ¿No era esa la base de mi existencia? ¿No estaba allí, en esa familia, para hacer felices a cada uno de sus miembros?

Esa fue la pregunta que le hice a usted, doctor. Y me contestó con una negativa. Me dijo que me estaba prohibido mezclarme sentimentalmente con ellos.

¡Qué estupidez! ¿Acaso no lo había hecho ya? Yo había pensado siempre como usted, pero desde que llegué a casa, había existido un gran cariño entre nosotros. Por eso me sinceré con usted aquella tarde. Necesitaba un consejo. Y quizá también, consuelo. ¿Qué debía hacer? Por primera vez, no tenía respuestas. Me sentí, como creo que debe sentirse el voluble ser humano.

—Si alguien se enterase, sabe muy bien lo que ocurriría —me dijo usted con crudeza.

—Lo sé, pero... ¿Por qué? Ya es hora de que nos admitan entre ellos. Yo soy humano también, mi indecisión es la prueba de ello.

—No. Cree que es como nosotros porque percibe sensaciones similares a nuestros sentimientos y emociones.

—Pero yo... ¡Mi cuerpo siente!

—Su cuerpo es humano. De eso no hay duda.

—¡También siente mi mente!— exclamé confundido— ¡Siento alegría, tristezas, miedo...!

—No. Alberto, usted no conoce el miedo. Lo confunde con la precaución que está programada en su cerebro para distintas circunstancias. La alegría que cree sentir, es la satisfacción programada, al igual que la distinción entre el bien y el mal. Por eso nunca duda. Por eso siempre sabe lo que debes hacer.

—¿Y ahora? ¿Qué me está pasando ahora entonces? ¡Soy un mar de dudas! —me sinceré.

—Su cerebro está programado para preocuparse por su sobrina y se ha topado con algo que podríamos llamar... sus principios. Aunque no son exactamente eso. Pero sabe que su sentido del bien, no es el mismo que para ella. Sabe que, negándose a su petición, le causará dolor. Eso es lo que le confunde.

—¿Qué puedo hacer? —le pedí suplicante.

—Debe decírselo. Hable con ella y explíquele las muchas razones que existen para no aceptar su petición. Y recuerde, para todos usted es el hermano de Laura, su madre.

—Todo el mundo sabe quiénes somos en realidad. Por eso no nos aceptan aún.

—Todavía son muy pocos. Permitirán su existencia mientras sean un bien para determinadas personas. Si se convierten en algo dañino o inmoral, pedirán su destrucción.

—Creo que también tengo miedo a la muerte. ¿No es ese un temor humano?

—Está programado para sobrevivir, pese a todo, excepto a la vida de una persona.

Sus estáticas respuestas me devolvían a una dura realidad, a mi identidad siempre inferior al alma humana.

—Nada de esto estaría ocurriendo si las personas hubieran aprendido a aceptar la muerte —le dije.

Usted se rió con aire de superioridad y una vez más, se unió a sus congéneres.

—No podemos aceptar lo que no conocemos —respondió.

Le miré absorbiendo su rencor. En aquel momento sentí que me detestaba y sin embargo, creo que también me compadecía.

—Yo tampoco conozco la vida que se me ha atribuido —alegué sin esperar su comprensión —y sin embargo, la he aceptado como mía.

Respiró profundamente. Como si con aquel gesto evitara darme la razón.

—Será mejor que no se rebele, Alberto —me amenazó —Usted ya sabe lo que eso podría significar.

Sí, lo sabía. Me levanté para alejarme de usted y de su articulada medicina, lo más deprisa posible, antes de que su dureza y su falta de empatía conmigo, me golpearan de nuevo.

—Adiós, doctor. Le veré el próximo trimestre.

—Adiós, y recuerde que usted es un híbrido. Su mente es la de una máquina en un cuerpo humano prestado.

No sé si a una máquina le puede dañar el verbo de los hombres, un arma que nosotros no poseemos. Yo sentí dolor en ese momento y como cualquier ser imperfecto, deseé devolverle el favor, haciéndole pagar dolor con dolor. Pero las máquinas no usamos el lenguaje para hacer sufrir y tampoco la violencia, porque nosotros, las simples e inferiores máquinas, carecemos de todos esos defectos.

Quise obedecerle, no le miento. Quise actuar según lo que usted llamaba mis principios, pero el llanto de India cada noche, yo lo recibía como una nueva petición. Me programaron para ayudar, para consolar, para acabar con el dolor de las personas y esa era la primera regla que debía cumplir. Si une mi gran obediencia al hecho de que, no aguantaba más escuchar su llanto cada noche y adivinar durante el día su humillación, comprenderá por qué fui a su habitación tres días después de nuestra charla. Se sentía rechazada y frustrada, ¡por mi culpa!

Tres días son demasiados días, pero fueron los que necesité para armarme de valor y tomar una decisión. Me debatía entre mi sentido de la ética y mi cuerpo. Sí, no se extrañe, mi cuerpo me hablaba cada vez que estaba frente a ella, o a su lado, o respiraba su aroma en el pasillo cuando se marchaba a la universidad. Entonces entraba en su dormitorio y me deslizaba por entre el espacio vacío para llenarme de ella. A veces, incluso me tumbaba en su cama y pasaba allí varios minutos sin poder pensar más que en una cosa, su cuerpo. El que había visto la última vez sobre la tumbona de la piscina, sin bikini de arriba, con sus pechos erectos rociados de gotas de agua sobre su piel. ¡No podía dejar de pensar en ella!

Y aquella noche, ya no pude aguantar más la espera. Lo preparé todo rápidamente y después fui a su encuentro, anhelando deslizarme entre las sábanas de su cama.

8

Alberto creía que India estaba dormida, pero no era así. Había escuchado sus pasos por el pasillo. Sabía que iba descalzo. No era extraño con el calor de la noche.

Le vio ante su puerta, la luz de la luna que entraba por la ventana iluminó su cuerpo. Sólo llevaba el pantalón del pijama. Su torso parecía resplandecer.

Se acercó a la cama. Se quedó mirándola. Ella no supo qué hacer. Al principio se sintió paralizada, pero pronto empezó a recuperar el aliento. Él le dio el tiempo que necesitaba. Entonces se incorporó en la cama, retiró la sábana que la cubría y se puso de rodillas ante él sobre el colchón.

Se miraron y en su mirada creyeron ver que una sonrisa se dibujaba en el rostro del otro. India no sonreía, o al menos, no lo hacía por fuera. Pero dentro de ella, algo se removía de alegría al verle allí, frente a su cama. Aunque también sentía temor, sabía a qué había venido. No necesitó preguntarle nada.

El continuaba quieto, mirándola como lo haría un hombre que estaba ansioso por poseerla. Su pecho subía y bajaba con su agitada respiración. India tampoco podía respirar con normalidad.

Estaban muy cerca el uno del otro, sus cuerpos casi podían tocarse, pero no lo hicieron. ¿Quién daría el primer paso?

Cuando India vio que él, al fin, iba a hablar, le tapó la boca con la yema de sus dedos. Fue un gesto instintivo. En realidad no quería hacerlo, pero su mano se movió sola hacia sus labios.

—¡Shhh! —susurró.

El cogió su mano y comenzó a besar sus dedos. Entre lamentos y deseo, besó la oquedad de su palma. A India se le erizó la piel al sentir el tacto de sus labios en su mano.

—¡Perdóname por haber venido! —dijo en voz baja, lamentándose de su poca fuerza de voluntad.

Soltó su mano y se dio la vuelta. Parecía dispuesto a marcharse, pero se quedó quieto dándole la espalda.

India se acercó más a él, continuaba de rodillas y su rostro le llegaba a su cintura. Le abrazó por detrás y comenzó a besar la piel de su espalda, cálida y limpia.

—No —le escuchó decir en un susurro—. Deja que me vaya… —le pidió, pero en realidad no quería hacerlo.

Se dio la vuelta. Ella dejó de abrazarle. Sus cuerpos se juntaron frente a frente. India se puso de pie sobre la cama y él la levantó como si no pesara nada para sus fuertes brazos. Las piernas de ella se engancharon a su cintura, rodeándole con fuerza. Él volvió a darse la vuelta y se sentó en la cama con ella encima.

Continuaban mirándose como si no se reconocieran, pero ella sabía muy bien quién era él y lo que había ido a buscar aquella noche a su habitación. Por fin, accedía a su deseo.

—No puedo dejar de pensar en ti —le susurró Alberto, mirándola con un deseo irrefrenable en su mirada.

India abrió sus labios y él la besó, absorbiendo su sabor. No había probado nunca un manjar más exquisito.

Casi sin que se dieran cuenta, había ocurrido. Se habían besado por primera vez como el hombre y la mujer que eran. Ya no había marcha atrás. Y lo más curioso era que no lo lamentaban.

Se besaron como si quisieran comerse el uno al otro, deshaciéndose en cada beso, con cada caricia de sus labios y con cada toque de su lengua.

Estuvieron así un buen rato, con sus cuerpos pegados. El entre sus piernas y ella apretándose contra él, deseándole cada vez más. Incansables, como si besarse fuera lo único que se permitieran hacer, a pesar del deseo que sentían.

Sentía su pene erecto pegado a su sexo y su torso sobre la tela húmeda de su camisón. Quiso quitárselo e hizo un ademán para intentarlo. Necesitaba sentirle piel con piel. No quería que hubiese nada entre ellos.

—Espera —la retuvo—. Aquí no.

Ella se sorprendió.

—¿Dónde?

La levantó de nuevo, sujetándola por las nalgas y la tumbó sobre la cama. Le dio un tierno beso mientras la tumbaba.

—Vamos a mi habitación —le dijo al oído.

—¿Por qué? Estamos bien aquí —respondió ella incorporándose.

—No. Ven… —dijo cogiéndola en brazos de nuevo.

Mientras cruzaban el pasillo, India se agarraba a su cuello sin querer soltarle nunca. Pensó que podría pasar así el resto de su vida. Sentía su cuerpo esbelto, llevándola en volandas hacia dónde él quería y su excitación aumentaba al sentirse tan pequeña en sus brazos.

Miró su rostro, sonreía. Su pelo estaba revuelvo y ella se lo revolvió más todavía con sus dedos. Él se echó a reír.

Ambos se sentían felices. Cuando llegaron al dormitorio, la dejó en el suelo despacio. Sintió el frescor del suelo en la planta de sus pies.

Cuando vio lo que había, dejó escapar un suspiro de sorpresa y admiración. El dormitorio estaba completamente lleno de velas encendidas que daban un aspecto acogedor y sensual a la estancia. Pudo oler un maravilloso perfume que salía de un incensario y también de varios jarrones llenos de flores. Una de las lámparas estaba encendida y tenía sobre ella un pañuelo de gasa en color rojo vino.

Miró a Alberto. No podía creer que él hubiese hecho todo aquello.

—¿Has hecho esto… por mí? —preguntó mirándole absorta.

Él le devolvió la mirada más dulce que nunca hubiese visto y al mismo tiempo, sus ojos eran los de un hombre ansioso por volver a tenerla en sus brazos. Suspiró antes de hablar, entrecerrando los ojos, demostrando cuánto la deseaba.

—Por ti… haría cualquier cosa.

Quiso abrazarle y adelantó un pie para ir hacia él, pero entonces, notó algo suave en su planta. Miró abajo. El suelo era como una alfombra de pétalos de rosas de todos los colores.

—No sabía cuáles preferías —exclamó sonriente.

Pensó que nunca podría quererle más que en aquel momento, pero se equivocaba. Él había hecho todo aquello por ella, para que se sintiera a gusto en su habitación, demasiado fría y automatizada para un encuentro amoroso.

Escuchó una música de smooth jazz que la envolvió por completo en el ambiente sugestivo que él se había molestado en preparar.

Los pétalos llegaban hasta la cama donde había dejado caer algunos sobre unas sábanas en color dorado. Se acercó y las tocó con la yema de sus dedos. Eran casi más suaves que los pétalos.

—Las compré para ti —le dijo él, acercándose por detrás.

Se dejó abrazar por él. Se mantuvo de pie junto a la cama. Por la ventana entraba una brisa muy agradable y la luz de la luna hacía brillar su corto camisón azul.

El comenzó a acariciar su vientre con sus manos mientras besaba su cuello. Quería darse la vuelta pero sintió que él la retenía para impedírselo.

—Sé paciente —le susurró—. Déjame a mí.

Decidió dejarlo todo en sus manos. Al menos por el momento.

—Limítate a disfrutar —añadió él.

Asintió con la barbilla. Eso haría. Si se lo pedía con tanta dulzura, ¿cómo podría negarse? Estaba ansiosa por entregarse a él, pero al parecer aquella noche, su primera noche, sólo acababa de comenzar.

Alberto se agachó hasta alcanzar el borde de debajo del camisón. Metió sus manos bajo la tela y las subió de nuevo hasta el ombligo, donde jugueteó con sus dedos. Después, siguió avanzando hasta sus pechos. Los acogió con la palma de sus manos. Los pezones estaban duros. Eran pequeños, recordó cuando se ponía en topless en su presencia.

Ella vio y sintió las grandes manos de él, moviéndose ágiles y sabias, bajo el satén azul. Dejó escapar un leve gemido cuando notó que se acercaban a su tanga, acariciando la tela. El cuerpo de Alberto reaccionó al instante al escucharla y se acercó más a ella. Su miembro se refugió entre sus nalgas, a pesar del tanga que aún permanecía en su sitio.

Siguió besando su cuello mientras ella se dejaba hacer. Volvió a bajar sus manos hasta el borde del camisón y esta vez, lo levantó para sacárselo. Alzó los brazos y la prenda desapareció dejándola desnuda ante él.

—Ahora sí —le dijo, mientras le daba la vuelta con delicadeza.

Le obedeció. Se dio la vuelta y pudo ver el cuerpo del hombre al que tanto deseaba. La luz de la luna hacía que su pelo brillara con reflejos rubios de verano. Y sus ojos, seguían encerrando todo el ansia que sentía por ella, y que era capaz de contener para que tuviese la mejor primera vez de la historia de las primeras veces. India no se merecía menos.

Sus manos recorrieron su torso suavemente. Le vio expresar una mueca de placer y se humedeció los labios mientras él la miraba intensamente.

Desnuda ya no le parecía tan frágil. Tenía uno de esos cuerpos que son delgados sin que se note. Perfectamente rellenos por donde se necesita y vacíos donde se ha de notar la dureza de los huesos. Estaba morena, aunque no demasiado.

Miró su rostro, con la piel suave como la de una niña. Se preguntó si aún lo era. Temerosa ante lo desconocido pero agradecida por su decisión afirmativa, se dejó llevar por su conocimiento y pudo comprobar la diferencia que existe entre un hombre y otro. Él quería enseñarle que el sexo es algo que desea el cuerpo, pero que organiza y ejecuta la mente, donde se esconde la auténtica sensualidad.

Así estuvieron unos minutos, acariciándose frente a frente, el uno al otro, sin más pretensiones que la de sentir en sus manos la fina piel del otro.

Después, la ayudó a separar sus piernas y con un dedo tiró del tanga hacia abajo. Cayó a sus pies. Con sus piernas abiertas, sabía que ella se le entregaría complacida, si él así lo quisiera, pero aún no era el momento. Deseaba alargar las sensaciones de aquella noche el mayor tiempo posible, hasta lograr que ella respondiera con vehemencia. Hasta que no pudiera más y le pidiera que le hiciera el amor.

Se agachó, pudo ver su pubis depilado frente a su rostro. Entreabrió sus labios y comenzó a soplar sobre la piel. Miró hacia arriba y vio el rostro de India que sonreía complacido. Echaba su cabeza hacia atrás, sintiendo el placer de su aliento.

Continuó soplando primero con un aire frío y después, haciendo que el aliento caliente de su boca templara el rincón que más deseaba de su cuerpo.

Reaccionó y separó más las piernas, dándole más libertad para que siguiera. Él cogió una flor del suelo, una rosa blanca lo suficientemente abierta para que resultase blanda y con suavidad acercó la flor al pubis de India dando pequeños toques.

India volvió a gemir y a echar la cabeza hacia atrás. Se revolvía de placer mientras él acariciaba aquel rincón con los pétalos suaves. Por el interior de sus muslos, en su vientre, por el ombligo, y después subió hasta sus pechos. Acarició cada uno con los pétalos de la flor rodeándolos.

India cerró los ojos y volvió a abrirlos. A pesar de todo el placer que sentía y de las ganas que tenía de expresarlo, no quería perderse nada de lo que él le hiciera. Quería aprender de él y de sus sabias manos. De la imaginación que al parecer, era capaz de pensar en todo lo necesario para satisfacerla.

La flor acarició su cuerpo hasta el centro de sus pechos, después bajó hasta su ombligo y continuó hasta su pubis de nuevo. Allí, quiso recrearse y la acarició con los pétalos sin descanso, durante unos minutos maravillosos que ella se permitió disfrutar como nunca había hecho, mientras él le besaba el cuello delicadamente.

Alberto se agachó de nuevo y acarició su vagina con la flor, sintiendo cómo ella se estremecía. Con su mano separó sus pliegues y la acarició con sus dedos, confundiéndola con las sensaciones que le provocaban sus caricias, todas juntas, con la flor y con sus dedos.

El cuerpo de India se movió, sus piernas empezaban a desfallecer. Sabía que no resistiría así mucho más, si él continuaba acariciándola.

Alberto se levantó de nuevo y la empujó suavemente hasta sentarla sobre la cama. India sintió el frescor de los pétalos en sus nalgas. Él las había rociado con agua y aún estaban húmedas, lo cual, además de refrescarla, le proporcionaba un aroma aún más intenso.

Se agachó al lado de la cama, separó sus piernas con sus grandes manos y comenzó a acariciar su pubis de nuevo. Primero con la flor, después con la palma de sus manos y por fin, con sus dedos, introduciendo la punta de uno primero y después, de dos de ellos en su vagina, despacio, con la única pretensión de darle placer, sintiendo su humedad.

Ella le miraba y se deshacía ante sus ojos que se cerraban y abrían ante el placer que estaba sintiendo. Volvió a humedecerse los labios y Alberto no pudo evitar besarla apasionado, sin dejar de acariciar su interior con suavidad.

Se sorprendió cuando escuchó aquella petición de sus labios.

—Desnúdate —le pidió, agarrando los pantalones de su pijama y tirando hacia abajo.

El tiró de ellos y se sacó también la ropa interior, quedándose completamente desnudo delante de ella.

Le miró, observó su cuerpo. Había visto desnudo a Daniel antes que a él, pero no había sido capaz de mirarle. Ahora, sin embargo, no quería dejar de mirar el miembro erecto de Alberto. Verle tan excitado, la provocó aún más.

Sus manos le acariciaron sintiendo su calor, estaba ardiendo. Escuchó su gemido y le vio levantar la cabeza sonriendo con un gesto placentero y continuó acariciándole sin saber muy bien lo que hacía, dejándose llevar por su instinto de mujer.

Parecía gustarle, así que continuó sintiendo el calor de su cuerpo en sus manos. Le imitó, le acarició bajo sus muslos y después, bajo su miembro, para volver a subir. Le tenía de pie, frente a ella, y deseaba darle tanto placer cómo él le había dado antes. Aunque intuía que debía haber más, mucho más.

Alberto agarró su mano y la apretó fuertemente sobre su sexo, pero después la retiró y agarrándola por las dos, la echó hacia atrás hasta conseguir tumbarla en la cama. Los pies aún tocaban los pétalos del suelo.

El separó de nuevo sus piernas y besó su pubis con delicadeza. Al ver que ella se revolvía de placer, continuó haciéndolo, despacio, esforzándose por que ella sintiera sus gruesos labios contra su los suyos, hasta que decidió acariciarla con su lengua lentamente degustando su sabor.

India separó aún más las piernas instintivamente y él aprovechó para poner sus manos fuertes sobre cada una y no permitir que volviese a cerrarlas.

Gimió más fuerte, deshaciéndose mientras sentía como su lengua entraba y salía de ella. Agarró la cabeza de él con sus manos y metió sus dedos entre su pelo.

Se escuchó a sí misma pidiéndole que siguiera. No recordaba haberlo dicho, pero lo dijo, le suplicó que continuara dándole aquel placer, hasta que sintió que quería de él mucho más.

Se incorporó, la cabeza de Alberto aún estaba entre sus piernas y sus manos grandes se apoyaban en los muslos de ella separándolos. Se agachó le habló al oído. A pesar del placer que sentía, quería impedir que él continuara.

Alberto supo que aquel era el momento. Levantó la cabeza y vio su mirada suplicante. Estiró la mano hacia la mesilla de noche y abrió el cajón para sacar un preservativo. Se lo puso con rapidez mientras ella miraba cómo lo hacía.

Después, la levantó en sus brazos y la tumbó sobre la cama, esta vez verticalmente. Se tumbó sobre ella y esperó a que hiciera un gesto, un solo gesto que sería como darle su permiso.

India lo hizo. Le habló con su voz, diciéndole.

—Hazme el amor…

Sintió aquella frase cómo la más dulce que había oído nunca. Se lo había pedido anhelante por tenerle dentro.

Se tumbó sobre ella, separando sus piernas y, despacio, como nunca lo había hecho, entró en ella viendo cómo se removía bajo su cuerpo, sintiendo el placer de sentirle en su interior.

—Mi amor… —le susurró él sin darse cuenta.

Ella le sonrió y lo abrazó con fuerza, acariciando su espalda con sus largas uñas hasta llegar a sus nalgas, donde sintió sus músculos respondiendo ante su movimiento. Levantó sus piernas y se enganchó a él rodeando sobre sus nalgas. Ahora encajaban perfectamente. Ahora podía seguir su movimiento. Ahora sí era un baile de dos.

Sintió cómo él bailaba entrando y saliendo de ella, y empezó a deshacerse de placer, pero entonces él paró en seco.

—Espera —le dijo con sus ojos brillantes—, quiero sentirte.

Ella continuaba moviéndose.

—Quédate quieta —le pidió.

Lo hizo y pudo sentirle dentro aunque no se moviera, la llenaba por entero y continuaba sintiendo placer incluso sin movimiento.

—Podría quedarme así toda la vida —le susurró.

—¡Hagámoslo! —contestó ella riendo.

Pero no lo hicieron. Ninguno de los dos podía esperar más. Comenzaron a besarse de nuevo apasionados mientras sus cuerpos se agitaban. El dentro de ella, bailando cada vez más fuerte, lentamente, alargando cada embestida de su miembro en su interior.

India pensó que se iba a morir de placer. Le sentía ardiendo en la profundidad de su interior.

Su confianza en él, la hizo libre para dar, y le dio mucho más de lo que él jamás podría darle a ella, a nadie. Le acogió con su cuerpo, las caricias de sus dedos le desbordaron, le inundó con su aliento y el calor de sus movimientos, siguiendo los suyos, le quemó. Hubo un momento en el que se quedó paralizado ante el descubrimiento, pero ella siguió regalándole besos y suspiros. Observó la felicidad en su rostro y contempló el inmenso aire del placer en su mirada. Y sus ojos se entornaron para recibir el último perfil del amor que inundaba aquella cama.

Aumentó la intensidad de sus movimientos mientras ambos se besaban como dos locos, comiéndose vivos, hasta que ella echó su cabeza hacia atrás y gritó desbordándose de placer. Fue un grito salvaje y al mismo tiempo dulce.

Alberto no pudo más y se desbordó también mientras la escuchaba, gritando también, como nunca lo había hecho. Ambos se deshicieron en un encuentro único que no sabían cuándo podrían volver a repetir.

Se dejó caer sobre ella oliendo su perfume. La cama olía a rosas, pero el aroma de India era mucho mejor. Olía a piel y a deseo satisfecho.

Su cuerpo estaba caliente, su corazón se escuchaba agitado. Giró la cabeza para descansar de lado entre sus pechos y se abrazó a ella como a una balsa en mitad del océano. Sintió que ya no podría vivir sin ella, porque se ahogaría.

Las manos de ella se despertaron para acariciarle el pelo de nuevo y al sentirla, los ojos de Alberto se llenaron de lágrimas que no pudo retener. Fue algo inconsciente, como si ya no fuese dueño de sus pensamientos, con las emociones completamente desbordadas, lloró por primera vez de alegría.

Se había comportado tal y como había imaginado que debían ser las cosas y gracias a que él sabía bien lo que ella necesitaba, todo había ido sobre ruedas.

India se dejó amar y entonces, fue ahí donde sus planes y sus pasos prefijados se derrumbaron por su propio peso.

Alberto adornó su descanso con su llanto y el mundo, su vida entera, se elevó tanto que tocó el borde de su espíritu. Rozó por un segundo el alma que tantas veces todos, híbridos y humanos, habían intentado imaginar.

Había llorado muchas veces, puesto que el líquido salado de sus ojos le limpiaba la visión cuando lo necesitaba, pero había ocurrido algo que nunca podría haber imaginado. Su llanto había sido provocado por una emoción, por un sentimiento, por el delicioso sabor de la alegría que sentía tras haberla amado. Y aquel llanto, ahogó todas sus dudas y respondió a todas sus preguntas. Y descubrió que India le había regalado el momento más sagrado de todos los momentos. Aquella noche, le habían amado.

No se preguntó por qué lo creyó así, si ella no se lo confesó. Recordó a Elena cuando le dijo que esas cosas se sabían. No sólo descubrió la sensación de ser amado, escondida en su cerebro, sino también, todos los sentimientos que se ocultaban bajo el conocimiento de que su mente era un conjunto de microprocesadores y células humanas.

India le había amado. Si alguna vez una mujer amó a una máquina, fue en esa cama y aquella noche. Y para él, fue como hacer el amor por primera vez. Y así era. Porque nunca lo había hecho ocultando en su pecho aquel sentimiento.

Entre sus lágrimas, sus labios temblorosos acertaron a susurrar un… Te quiero.

9

Dormí unas tres horas, doctor. De madrugada, me levanté y me dirigí al despacho. Me senté frente a la pantalla de mi ordenador y la encendí. Escribí...

Ahora sé que el diccionario miente cuando dice que la noche es el tiempo en que falta sobre el horizonte, la claridad del sol. La noche es noche, cuando la luna brilla en el océano de tus ojos...

Como siempre, un mal aprendiz de poeta... Regresé a mi cama, a meterme entre las sábanas calientes por el acto de amor pasado y a agarrarme a su cuerpo una vez más.

¡Cómo olvidar tantas sensaciones unidas por primera vez...!

Desde aquella primera noche, mi vida ya no fue la misma. Todo cambió. Por la mañana, llevé el desayuno a la cama y mientras desayunábamos en silencio, nos mirábamos embobados como si quisiéramos comernos el uno al otro con a los cereales.

Ella no quería ir a la universidad, prefería no salir de la cama, de mi cama. A pesar de ello, la animé a que se fuera y no volvimos a hacer el amor. Quizá en nuestro interior sabíamos que aquella relación tendría que acabarse por fuerza alguna vez.

Yo nunca había sido tan feliz. Y seguía esforzándome porque ella siguiera con sus estudios y continuara su vida.

—Está bien —respondió remolona, agarrada a mi cuerpo sin querer moverse de mi lado.

—¡Vamos! —le di unas palmaditas en las nalgas para que se moviera.

—Déjame un ratito más… —me pidió, volviéndose niña nuevamente.

—¡De eso nada! ¡Amable, ven a despertar a tu ama!

El perro se levantó sobre su manta, en el suelo, y comenzó a hacerse un rosco buscando el mejor sitio para tumbarse. No me servía de mucho su presencia como autoridad, él era el más remolón de los tres.

—No quiero moverme de aquí nunca, no quiero salir de esta cama. ¡El mundo es esta cama! —gritó divertida.

Me pareció más sexy que nunca cuando empezó a reír tan abiertamente. La abracé, subiéndola sobre mi cuerpo y comencé a acariciarla sin dejar una línea de su piel sin tocar con mis manos.

Ella se deshizo de la sábana que aún estaba entre su cuerpo y el mío, y pude sentir su calor de nuevo con su piel pegada a mí. ¡Cuánto la deseaba! Su boca me parecía algo imposible de no besar. Sus ojos me habían hipnotizado. Siempre había sido guapa, pero desde que la había amado, era más que eso. Era perfecta.

Dejándonos llevar, con los ojos medio cerrados, medio abiertos, somnolientos aún, entre la vigilia y el despertar, nos embriagamos con nuestros cuerpos y el aliento de nuestras bocas. Mi lengua buscó la suya y bailaron juntas sin despegarse. Le sujeté la cara, quería saborearla sin descanso. Lamí sus labios y succioné su lengua llenándome de ella.

Escuchar sus gemidos me parecía una ensoñación maravillosa que me provocaba el deseo de alcanzar el éxtasis. Seguimos arrastrándonos piel con piel sobre aquella cama mientras nos buscábamos para encontrarnos.

—¿Cómo puedo amarte tanto? —le pregunté, en un intento de comprenderme a mí mismo.

No me reconocía, ya no era aquel hombre correcto que sabía siempre lo que debía hacer.

—Porque soy maravillosa —rió.

—Sí, lo eres —la tumbé boca arriba y me eché sobre ella—. Eres genial, increíble, bella, divertida, asombrosa…

—¡Me voy a poner colorada si sigues diciéndome cosas bonitas! —me susurró al oído mientras abría sus piernas para recibirme.

—No es verdad. No eres tan inocente como parece —reí yo también.

—Sí que lo soy.

—No lo eres. ¿Qué tiene esto de inocente? —le dije, devolviéndole la broma.

—Tampoco tiene nada de malo —respondió.

—Eso espero, mi amor. —Deseé que fuera verdad.

Nuestro encuentro fue como si explotaran cientos de fuegos artificiales al mismo tiempo. El deseo que sentíamos era tan fuerte que nada nos podía parar. Sin embargo, algo me retuvo y no pude continuar. Me quedé quieto y ella lo notó.

—¿Qué ocurre? —me preguntó sorprendida.

La aparté de mí y la tumbé sobre la cama con delicadeza. Me incorporé y me senté en el borde, poniendo los pies en el suelo.

—¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó, abrazándome por detrás.

Cerré los ojos. Sentirla tan cerca era más de lo que podía aguantar mi cuerpo excitado por su contacto. Cogí sus manos que jugaban sobre mi pecho, las acaricié y haciendo uso de mi fuerza de voluntad, casi inexistente, las separé de mí. Me levanté. Ella me miraba desconsolada sin volver a hablar.

—No podemos seguir…— acerté a decir —Lo de anoche fue porque tú me lo pediste, me pediste… —balbuceé como un idiota—. Querías que tu primera vez fuera…

—Maravillosa… —se adelantó ella.

La miré, estaba más preciosa que nunca. ¿De dónde sacaría el valor para decirle que no ante aquella mirada? Decidí que debía ser lo más rotundo posible, si quería que India continuase con su vida y me olvidase. Inspiré profundamente y me atreví a decir.

—Olvidemos esto. Sigo siendo tu tío.

Nunca había visto tanto odio en los ojos de nadie. Sostuvo la mirada durante unos instantes que se me hicieron eternos. Se levantó, envolviéndose en la sábana, no sin antes dejarme ver una vez más su alucinante cuerpo desnudo. Después, recogió un puñado de pétalos de rosas y me los lanzó a la cara.

—¡Métete esto donde te quepa! —gritó antes de marcharse.

Me quedé allí parado. Desnudo y de pie, como un idiota, viendo caer los pétalos al suelo. La habitación estaba completamente iluminada por el sol de la mañana. El aroma de las flores se había vuelto más dulce, eran los pedazos de un sueño que acababa de romper. Salvo por la compañía de Amable, me sentí totalmente solo.

10

—¿Vas a salir? —le pregunté una noche, desde mi situación de invitado perenne.

Había vuelto a mí, aquella sensación de que mi vida a su lado, dependía únicamente de ella.

—Sí. No me esperes levantado. Volveré de madrugada —exclamó sin mirarme siquiera.

—¿Con Daniel? —insistí.

—No. Con Daniel saldré el viernes. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

Le habría dicho que sí. Le habría dicho lo que opinaba sobre su creciente promiscuidad pero mi deber era mantenerme al margen. Era una mujer adulta y yo no era quién para aconsejarla. No, en contra de sus decisiones. Pero la verdad era que, desde mi elevado y repentino sentido de lo correcto, advertía que su nuevo comportamiento de sexo abierto y libre que practicaba, aquellas relaciones noctámbulas a puerta cerrada, no podían arribar a buen puerto, tratándose de un ser humano. Me miró como si esperase una respuesta.

—Que... ¿Si ocurre algo? —insistió.

—No, nada —respondí moviendo la cabeza de un lado a otro.

De nuevo abrí la boca. Iba a decir algo pero sin conocer mi siguiente frase, decidí que era mejor no decirla y tosí estúpidamente con el peor de los disimulos.

—Entonces, me voy. Hasta mañana, Amable —acarició una de las orejas del perro desinteresado que sacudió la cabeza sin el más mínimo agradecimiento para su ama—. No sé a qué hora volveré.

Me miró mientras cogía el bolso y dio un paso hacia mí. Pensé que me iba a besar. Deseé que fuera un profundo beso como los de aquella noche, o al menos, un beso inocente de despedida, pero no lo hizo. Me dijo adiós con una apreciable expresión de malestar en su cara y se marchó.

¿Qué había ocurrido? Me hice aquella pregunta y mil más, parecidas a esa, durante toda la noche. ¿Qué había cambiado desde aquella mañana en la que conseguí que volviera a la universidad? Me temía lo peor. Quizá con mi excesivo sentido del deber, había provocado que me olvidara. Al fin y al cabo, ella sólo tenía diecinueve años y a esa edad, era fácil olvidarse de lo vivido.

Los minutos siguientes los dediqué a deambular por la casa, seguido de Amable que me pedía con la mirada aletargada, una decisión. Entré como un sonámbulo en la habitación de India. Estaba perfumada con aquel aroma oriental que su madre siempre había usado. Es cierto que cada cuerpo emana un olor distinto. El perfume no existe por sí solo sin la piel sobre la que se echa. Aquél era la mezcla de su aroma y la fragancia de la piel blanca de India. Lo percibí con una leve excitación, como un salpicado de caricias, como una alocada brisa que me rodeó y mi corazón empezó a latir con rapidez.

Amable se lamía su pata izquierda tumbado sobre la cama. Había decidido por mí, ante mi indeterminación. Salí de allí con la intención de distraer mi mente, para no alarmarme, antes de conocer el origen de las nuevas sensaciones que me asaltaban.

Entré en mi despacho. Me senté en el sillón con un cuaderno abierto y un bolígrafo. Quise escribir a mano pues no quería enfrentarme con una pantalla fría, pero Amable, sentado a mi lado, metía el hocico entre mis dedos y el bolígrafo, rogándome que le acariciara, así que regresé al ordenador. El sonido del encendido de la máquina, hizo que, por fin, se tumbara relajado junto a mis pies. Me quité las zapatillas y le utilicé como una bolsa caliente. Entonces vi el rostro de la máquina insensible. La acaricié con la yema de mi dedo índice y la pantalla pareció despertar.

—Soy como tú, hermano —afirmé con ironía. Empezaba a sentirme igual de olvidado.

Su cara reapareció ilustrada de colores. Su persistente sonido apagado, su falta de brillo, de alegría, se me presentaban demasiado crudamente para aceptar indeleble la comparación entre los dos.

—Quisiera saber si percibes la luz cuando despiertas —exclamé y en la pantalla comenzaron a escribirse las palabras según las iba diciendo—. Si sigues de buena gana mis indicaciones. Si mis órdenes son demasiado rápidas o demasiado absurdas cuando te exijo que escribas, que imprimas este maldito informe que está fuera de ti, que no te pertenece ni te importa. Imprimes palabras dictadas, comentarios que tú no piensas, conclusiones aburridas y a ti, todo parece darte igual. Me pregunto si te gustaría escribir tus pensamientos... ¿Quién comparte tu alegría, si es que puedes saber siquiera lo que significa esa tramposa palabra? Y cuando me levanto de esta silla y dejo de mirarte... ¿Alguien te pregunta si quieres dormir? ¿Si anhelas más horas al día para vivir...? Tu vida es una estafa. Un timo creado para servir al hombre, porque todo lo que el hombre crea, ha de tener su utilidad. Y aquí estoy yo. Como un ridículo aprendiz de poeta. Un híbrido ignorante, mitad hombre, mitad máquina. Hipnotizando tus sentidos a través de este teclado...

Borré aquellas palabras con un toque de mi dedo. Después, abrí el archivo para dictar el que sería mi siguiente informe para usted, doctor, y escribí...

Estoy percibiendo sensaciones completamente nuevas. Me asaltan pensamientos sobre India, que no conozco. Creo que podría tratarse de… ¿celos?

En este punto abandoné el informe, doctor. Un informe que intenté eliminar del disco duro y que grabé sin querer al confundirme. Busqué la definición del contencioso vocablo en la red.

CELOS... Sospecha, inquietud y recelo de que la persona amada haya mudado o mude su cariño, poniéndolo en otra...

—¡No puede ser! ¡No estoy programado para esto! —me dije.

Miré alrededor. Amable seguía durmiendo apacible bajo mis pies. El no podía ayudarme. Miré hacia arriba y pensé en Dios. Mi hermana siempre me hablaba de Él, tanto como para mantener su fe tras el accidente que me apartó de su lado. Tanto como para engañarse creyendo que dentro de este cuerpo se escondía su hermano menor, Alberto. ¡Pobre ingenua, pero interesada, a la vez! Me adoraba por el hecho de usar un cuerpo, robado a un espíritu mortal. Me quería porque su dolor era insoportable. ¿Por qué no asumió que la muerte no es de ida y vuelta? ¿De qué le sirvió envolver a un ser, ajeno a su familia, en el papel de regalo de su hermano muerto?

Recordé las palabras de mi programador, el instante que desperté a la vida humana. …Voy a hacerle una pregunta... dijo antes de que pudiera ver siquiera su rostro... ¿Quién es usted?

Desde la base cómoda, pero fría de la inmaterialidad, ciego aún, antes de firmar y jurar mi nueva identidad, sin oídos escuché aquella voz desde el tacto amorfo de un teclado. Y contesté. Asigné mi mente a un nombre que ni siquiera ahora me pertenecía. Entonces lo sabía y aún lo sé. Dentro de este rostro, dentro del esqueleto que me ampara, en el interior de este cuerpo antes inerte, me escondo de mí mismo. Y me asusta descubrirme vacío, ligero de recuerdos como un recién nacido. Como un bebé ante unas manos calientes, como una flor abierta ante el zumbido de una abeja. De nuevo juego a ser poeta…

Cuando usted, doctor, lea esto. Fiel testamento de una vida, continuada sobre el pobre recuerdo que se halla en un cerebro tras su muerte, supongo que comprenderá que Alberto falleció hace años en el interior de un coche, en una carretera, una noche de un Marzo cualquiera, y ya no volverá jamás.

Pero yo, doctor, tengo derecho a existir, ¿no cree...?

11

Alberto se despertó al escuchar unas voces que provenían de la habitación de India. Intentaban reír en silencio, supuso que para no despertarle. Tras la risa femenina de ella, otra voz más grave reía también.

Se levantó. Se frotó los ojos y se sentó frente al monitor del espejo. Tras la cámara, podía verla semidesnuda, con una botella de champán en la mano. El chico que estaba con ella, también medio desnudo, le era desconocido. No era el primero ni el último que traía a casa desde aquella primera noche, desde que él la iniciara en el sexo. ¿Tan sólo era eso?, se preguntó. Una búsqueda de placer individual que no se identificaba en nada con la definición del amor que él tenía grabada en su cerebro.

Elena tenía razón cuando le dijo que quizá todo lo que les habían grabado en su recuperación, era falso. Quizá eran absurdas mentiras para hacer creer a los recuperados que los humanos eran más elevados espiritualmente de lo que en realidad eran. Quizá pensaban que debían hacerles creer que eran mejores que ellos. Que el hecho de ser una máquina significaba comportarse como tal. Pero en eso se equivocaban. Si les habían hecho capaces de tener recuerdos, podían tener emociones, y al mismo tiempo, sentimientos. Y por qué no, pensamientos propios y nuevos, que nada tenían que ver con aquella memoria pregrabada de una vida anterior que no habían vivido, salvo con su cuerpo. Pero no con su mente, no con su nueva mente.

Estaba claro, o al menos, India se lo demostraba. Las personas no siempre hacían el amor, como ellos lo llamaban. A veces buscaban sólo placer o quizá compañía, o sentirse amados. El sabía lo bella que era aquella sensación, lo había sentido con ella aquella noche en la que, fue más primera vez para él que para ella.

Desde entonces, no se le había ocurrido llamar a ninguna de sus amigas, ni siquiera a Elena que podía ser quien mejor le comprendiese en aquellos momentos. Sin embargo, imaginarse abrazando el cuerpo de otra, besando los labios de otra, se le antojaba insoportable. Tan sólo pensaba en ella, a todas horas y todos los días. Se acostaba pensando en ella y se levantaba con el mismo pensamiento fijo en su mente. India empezaba a convertirse en una obsesión y eso le asustaba. Sobre todo porque cada vez se sentía peor en su presencia y ante su aparente indiferencia. Se preguntaba mil veces por qué ella le trataba así ahora, como si ya no le conociera, como si no hubiese gemido de placer entre sus brazos, como si no hubiese besado su boca como si fuera la última vez, y como si no hubiese escudriñado cada línea de su cuerpo con sus manos. Aquella era una parte humana de sí mismo que no podía comprender. El desprecio indiferente que le demostraba, lo sentía como si le clavasen una espada en el corazón, cada vez que ella le demostraba un gesto indiferente.

Se volvía loco, le volvía loco, estaba desesperado ante aquella nueva situación que no sabía cómo manejar. Y encima, ahora tenía que soportar verla entregarse a otro hombre, al chico nuevo de aquella semana. A otro torpe e insulso muchacho que no sabría hacerla disfrutar como había hecho él.

¿Acaso se preocuparía por esperar a que ella no pudiese aguantar más de deseo y le rogara que entrase en ella? ¿Sería capaz de conocer lo que deseaba, incluso antes de que ella misma lo supiera? ¿La acogería en su cuerpo como si fuese parte de sí mismo, como una extensión de sus millones de sensores de placer? ¿Sabría llevarla hasta el clímax, más de una vez, en la misma noche? ¿Sabría interrumpir el placer para alagarlo al máximo, a pesar de que en el rostro de ella, viese el deseo de continuar? ¿Cómo haría para poseerla, haciéndole sentir que era ella quien le poseía a él?

No estaba seguro de que aquel imberbe fuera capaz ni de provocarle un orgasmo. Dicho sea, rápido y fácil. Sin más complicaciones emocionales. Seguro que ni siquiera sabía que ella deseaba sentir placer también.

Le vio comportarse como un ridículo adolescente, subiéndose sobre la cama en calzoncillos con la camisa abierta, bebiendo de la botella, saltando sobre el colchón como si fuera una cama elástica.

Y a ella riendo sentada en el suelo en un rincón. Fingiendo que reía a pleno pulmón, cuando en realidad lo que deseaba era que él desapareciera con un chasquido de sus dedos. Pero India sabía que Alberto la estaría mirando. Conocía donde estaba cada uno de sus ojos en la casa. Y miraba de vez en cuando a la cámara de la esquina del techo sonriente, con una mueca de satisfacción en su rostro.

Con su actitud ridícula le estaba haciendo saber que todo estaba siendo planeado a la perfección. Le decía que, cada chico que llevaba a su habitación, era una demostración de que no le necesitaba. Pero él sabía que no era cierto, no podía serlo.

Se levantó de su rincón y se acercó al chico, que bajó de la cama de un salto, al verla acercarse. Le dio a beber de la botella y dejó que el líquido cayese por su escote desnudo. Sus pechos se mojaron con el líquido embriagador y el chico comenzó a chupárselos, a beber de ellos.

Después, fue él quien cogió la botella y se echó un poco por encima. Entonces fue ella quien le arrancó la camisa y comenzó a chupar el líquido sobre su pecho. Un vello incipiente sobresalía de sus pezones y en una línea recta hacia el ombligo.

Se volvieron a reír como si nada más les importase. Pero Alberto sabía que no era cierto. Vio a India mirar a la cámara mientras terminaba de desnudarse. Se bajó el tanga rojo despacio y después lo lanzó hacia el techo con su pie derecho.

Se tumbó sobre la cama y se dejó hacer. El chico saltó sobre ella y comenzó su trabajo. Eso parecía. Empezó a moverse sobre ella como si fuera en una carrera y quisiera llegar a la meta el primero. Mientras, ella aún sostenía la botella sobre el colchón con su mano derecha y con la izquierda, saludó a la cámara. Fue una absoluta provocación. Y Alberto se lo tomó así.

Alberto se sintió ridículo. India le había adivinado tras el cristal, tras el espejo de sí misma y tras los gruesos muros de la falsedad que desde hacía semanas les separaba.

Aquella muda farsa y el ulterior desgarro de su corazón, se habían repetido cada una de las noches en las que ella había vuelto a casa, en compañía de uno de esos jóvenes que asentían y consentían las demandas de su libido.

Un dolor pronosticado le arañó desde dentro y su corazón pareció querer echar a volar, al oírla llegar al clímax entre las tinieblas cuidadosas del fingimiento. Y sintió celos.

Habría querido ir hacia ella. Se imaginó entrando de golpe en su habitación. Le apartaría aquel cuerpo de encima y le tiraría al suelo. Le daría un puñetazo si era necesario para que no la volviera a tocar.

Después, la levantaría en sus brazos, como había hecho la primera noche y la llevaría a su dormitorio. Allí le demostraría lo que era una noche de sexo desenfrenado e incontrolable. Si era sexo sin amor, lo que quería, él también podía dárselo. Pero sería infinitamente mejor que lo que aquel imberbe pudiera darle. El sabía lo que se hacía. Sabía hacerla vibrar de tal forma que veía en su rostro la súplica de su deseo. Sabía cómo amarla hasta que se deshiciera entre sus manos. Y volvería a escuchar sus gritos de desesperación ante la llegada del clímax. Sentiría de nuevo su cuerpo de la forma más ardiente que había sentido nunca. Otra vez dormirían enganchados el uno al otro, sin poder separar sus cuerpos, sintiéndose piel con piel, mientras el sueño les vencía. Y quizá, de madrugada, cuando la noche continuara, volvería a amarla y hacerla vibrar hasta que gritara de nuevo. Y quizá también, cuando el sol entrase por la ventana y el calor de la mañana les despertara, ella le pediría de nuevo que la llevase hasta el límite del placer. Y sería sólo sexo, si ella así lo quería.

Alberto deseó hacer realidad todos aquellos pensamientos, pero se contuvo. Apagó el monitor y regresó a la cama, donde descubrió que tras sentir aquellos celos, su cuerpo era incapaz de relajarse. Dio varias vueltas antes de poder dormir al fin. Y a la mañana siguiente, se despertó como si tuviera una alarma dentro de su cuerpo.

Recordó que India tenía un examen importante aquel día. Se levantó de un salto y se colocó un batín. Sintió el calor al caminar descalzo sobre el suelo de madera. Cruzó el pasillo seguido de Amable que caminaba deprisa detrás. Se acercó hasta la puerta de la habitación de India y pegó la oreja por si podía oír algo. Quizá ya se había ido a la universidad, aunque sospechaba que la botella de champán le habría pasado factura y temía que no se hubiese levantado aún.

Regresó a su dormitorio y encendió de nuevo el monitor con su dedo sobre el espejo. Como se temía, India dormía en un lado de la cama, mientras su compañero casi adolescente roncaba a pierna suelta, ocupando casi todo el espacio. La botella vacía aún estaba entre ellos.

Volvió a la habitación de India corriendo. Tocó la puerta con sus nudillos, intentando despertarla.

—¡India, despierta! —exclamó alzando la voz— ¡Hoy tienes un examen!

Escuchó un movimiento tras la puerta y un gemido somnoliento pero desde luego, ninguno de los dos se despertó. Alberto volvió a golpear con sus nudillos y esperó escuchar una respuesta que no llegó. No lo pensó más y abrió la puerta. Amable se le adelantó y saltó sobre la cama de India despertándola.

—¡Despierta! —exclamó él.

—¿Qué pasa? —Dijo abriendo los ojos y mirándole—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar? —Se tapó, arrancándole la sábana a su compañero—. ¡Estoy desnuda! ¿Es que no lo ves?

Alberto se dio la vuelta para evitar mirarla. Quería ser lo más respetuoso posible pero estaba allí para ocuparse de ella y de que cumpliera con sus obligaciones como había hecho siempre.

—Lo siento —dijo—. Siento haber entrado así, pero no sabía cómo despertarte. Tienes un examen importante, ¿recuerdas?

—¿De qué me estás hablando? —respondió ella, levantándose de la cama irritada.

Le hizo un gesto a Amable para que se bajara del colchón y salió de la habitación cerrando de nuevo la puerta.

Amable y él, la siguieron por el pasillo hasta la cocina. India se movía ágil. Se acercó a la nevera y sacó una botella de agua fría. Se sirvió un vaso mientras comenzó a recriminarle su actitud.

—¿De qué vas? —exclamó, mirándole muy enfadada—. ¡No puedes entrar así en mi habitación! ¿Lo entiendes? —le gritó.

Alberto se sintió fatal. Ella nunca le había gritado antes con tanto desprecio. Vio su rostro, absolutamente bello pero irritado.

—Lo siento —insistió —pero si no hubiera entrado, no te habrías despertado, después de la nochecita de ayer —le recriminó.

—¿Después de la nochecita…? —Repitió con una mueca de tensión en su rostro— ¿Y qué sabes tú de la noche de ayer? ¿O es que estuviste mirándonos con los cientos de ojos que tienes en esta casa?

No supo qué decir. Se sintió pillado, pero al mismo tiempo, sabía que ella lo había hecho a propósito para que él la mirase.

—Sí, sé que estuviste mirándonos —le gritó de nuevo—. ¿Acaso te pone ver cómo lo hacen otros?

Alberto sintió de nuevo aquella puñalada en su corazón. Pero ella estaba diciendo la verdad. Puede que trajese a sus amigos a casa de noche para que él la viera, pero él la miraba cada noche. Siempre veía el principio de su fiestecita, a través de alguno de sus ojos curiosos y entrometidos. De todos modos y a pesar de saber la verdad, no tenía derecho a hablarle así.

Se dio la vuelta. No quería seguir mirándola. No parecía la misma. Ya no era su India. Ahora era una mujer llena de ira que le parecía irreconocible.

Salió de la cocina, dispuesto a encerrarse de nuevo en su dormitorio, pero ella le siguió con el vaso de agua en su mano.

—¡Encima te vas! ¿Entras en mi habitación, saltándote todas las reglas de intimidad de los seres humanos y ahora te vas como si nada? —Caminó tras él por el pasillo—. ¿Crees que eres mi dueño?

Alberto cerró la puerta de un golpe. Se sentía frustrado. Se sentó al borde de la cama y se pasó las manos por la cabeza, intentando encontrar una solución o una forma de actuar que diera mejores resultados.

India abrió dejando la puerta abierta. Le miró con una media sonrisa, llena de ironía y le dijo.

—¿Ves? ¡Yo también sé abrir puertas!

Se marchó de nuevo a la cocina. Se sentía cada vez peor y ella también. A ninguno le gustaba discutir con el otro, no estaban acostumbrados a hacerlo. Todas aquellas sensaciones que sentían dentro de sus cuerpos eran nuevas para ambos. Alberto se sentía como ella, como si él también tuviese diecinueve años recién cumplidos. Ninguno sabía manejar lo que sentían.

Escuchó al chico que entró en la cocina.

—¿Qué pasa? —Dijo riendo—. ¿Con quién hablabas? —le preguntó a India.

—Con mi tío —respondió ella con seriedad.

Aquella respuesta le hizo aún más daño. Era su tío, tenía razón. ¿Cómo había podido olvidarlo? Se sintió aún peor consigo mismo y regresó a la cocina, dispuesto a pedirle perdón en ese mismo instante.

Cuando entró, vio al chico que la abrazaba por detrás e intentaba quitarle la bata que la cubría. Entre risas, ella le correspondía dejándose llevar, sin soltar aún el vaso de agua.

Estaba dispuesto a disculparse pero se acordó del examen y no pudo evitar volver a abrir la boca torpemente, justo cuando vio que ambos regresaban a la habitación, seguramente, a volver a hacerlo.

—India, tienes un examen importante. No lo olvides —exclamó con torpeza desde la cocina.

Vio como ella se separó del chico rápidamente. Se acercó a él con el rostro serio y le lanzó el vaso de agua a la cara. Después, lo dejó sobre la encimera y volvió a irse con su acompañante.

Alberto se sintió ridículo. Una sensación espantosa le envolvió de repente. Escuchó las risas del muchacho y vio su rostro infantil mientras volvía a agarrar el cuerpo de India llevándosela consigo. Le abrió la bata y mientras intentaba meterle mano, le dijo entre risas.

—¿Qué has hecho? —rió —¡Se le va a oxidar el cerebro!

Aquello fue suficiente. No lo dudó más. Presa de un sentimiento más fuerte que él y de todas las emociones negativas que era capaz de sentir en aquel momento, se sintió apoderado por un deseo irrefrenable de partirle la cara.

Corrió hacia ellos y le separó de ella de un empujón, que llevó al chico de golpe contra la pared.

—¡Apártate de ella! —gritó, mientras pegaba el cuerpo indefenso del muchacho a la pared, sin darse cuenta de su fuerza, evitando que pudiera escaparse de sus manos.

Después le soltó y cuando este intentó defenderse, le propinó un puñetazo en la cara que le lanzó directamente al suelo.

Amable comenzó a ladrar asustado.

—¿Estás loco? —gritó ella, corriendo a auxiliar al muchacho.

Se agachó y le recogió del suelo, intentando levantarle. Mientras le ayudaba le miró con enfado.

—¡Vete de aquí ahora mismo! —gritó.

No supo si le echaba de allí por la rabia que sentía o porque temía que ocurriese lo peor, que aquel chico le denunciara por el golpe que le había dado.

Entraron de nuevo en la habitación y ella cerró la puerta. Antes de marcharse de nuevo a su dormitorio, escuchó que intentaba convencer al chico para que olvidara lo que acababa de ocurrir, seguramente, protegiéndoles a los dos.

Al cabo de unos minutos, oyó cómo ambos salían de la casa y de nuevo el silencio le tragó, como si quisiera digerirlo para siempre y evacuarlo en la desesperación. De nuevo estaba solo y así lo sentía. Amable ya no era compañía suficiente para su maltrecho corazón. Se había comportado exactamente como le estaba prohibido comportarse. Se había olvidado de su condición de recuperado y había traspasado los límites. Se había saltado las normas y había atacado a un chico que era muchos años menor que él. ¿Qué ocurriría a partir de ahora? Quizá le esperaba algo mucho peor que lo que sentía. Quizá ya no sería la indiferencia de India lo que recibiera a partir de aquel momento. Recibiría su odio.

12

Tras el incidente, India no volvió a dirigirme la palabra. Al día siguiente, invité a Elena a cenar en casa. Era un viernes por la noche, aproveché que India salía sola y regresaba siempre acompañada de algún ejemplar del sexo opuesto. Necesitaba desahogarme con alguien que me comprendiera, con un semejante. Nunca antes me había sentido tan parecido, y a la vez, tan diferente de los hombres.

Elena estaba como siempre, con su voz electrizante, su exultante cuerpo ceñido y su inagotable vitalidad. Comía casi compulsivamente, con cientos de palabras en cada bocado y gemidos de admiración por mis facultades culinarias, al degustar el blanco sabor de la nata de un maravilloso postre que había hecho, como colofón a la muy sabrosa cena.

Entre mis muchas habilidades, estaba la cocina. Algo que compartía con India y que ahora, sentía un poco en soledad. Hacía mucho que no cocinábamos juntos.

—¡Eres un mago de la cocina! —dijo rescatando con la lengua los restos de tarta rezagados, de las comisuras de su boca carnosa y eternamente abierta—. Yo no soy capaz de freír un huevo.

—Me alegra que te guste —le sonreí.

Me agradaba sinceramente. Sentía un cariño muy especial por ella, aunque no era nada demasiado profundo.

—¿India volverá tarde? —preguntó indiscretamente.

Sabía que las mujeres hacen uso de su indiscreción, sólo cuando presienten una verdad oculta.

—Sí. Últimamente siempre vuelve tarde y siempre acompañada —recalqué.

—Ha cambiado mucho —continuó masticando—. Ayer era una niña y hoy, ya es toda una mujer.

La miré con la expresión del despiste, con una mueca que sólo pudo expresar el olvido de los recuerdos de una infancia que ahora me dañaba. No recordaba a la niña a la que eduqué y eso me evitaba la dolorosa razón de la diferencia que había entre nosotros. No sólo en la edad. El abismo que nos separaba, era mucho más severo que esa liviana diferencia.

—Está descuidando sus estudios—. Creí que debía disculparme por haberme abstraído, durante unos segundos, en mis pensamientos.

—¿Son los estudios lo que te preocupa, o su vuelta a casa en compañía de hombres?

Elena me cogió la mano y la apretó, con el cariño y la compasión de una hermana.

—Eres tan transparente... ¿Tengo razón? Tienes sentimientos por ella, ¿verdad?

Sonreí con resignación y recordando su antiguo error, le pregunté por aquel chofer.

—No he vuelto a saber nada de él. Ahora estoy en otra casa. No cómo familia de nadie, necesitaban una niñera y... ¡estoy trabajando! ¿Puedes creerlo? Me dejaron libre y yo se lo agradezco. Quizá consiga ser independiente después de todo.

—¿Pero ese no es tu trabajo? —le pregunté desconcertado—. Tu trabajo es hacer feliz a tu familia. Ellos te recuperaron para eso.

—Lo sé. ¿Pero qué puedo hacer?

—¿Lo sabe el doctor?

—No —sonrió—. Claro que no. Ni mi familia tampoco sabe lo que soy. En realidad, no les preocupa mucho tampoco.

—¿Y cómo conseguiste que te dejaran marchar?

—Me costó, pero al fin comprendieron que yo no soy quien ellos querían que fuera. Se dieron cuenta de lo embarazoso que podía ser que su hija se acostara con el chófer. Son una familia con clase. O al menos, eso es lo que ellos creen. Fingirán que he muerto. Esta vez, de verdad.

Su historia era triste. Era como si el mundo hubiese vuelto al siglo veintiuno. Con la misma actitud de diferencias clasistas e incomprensión entre personas que, en el fondo, eran iguales a las demás, aunque no lo supieran.

—¿Sabes si él… te amaba? —Me atreví a preguntar. Quería saberlo todo. Quería saber si era posible que uno de nosotros pudiese ser amado por uno de ellos.

—¿Cómo puedo saberlo? —me contestó.

La miré y aunque no abrí la boca, volvió a leer mis pensamientos.

—¿Tú sabes cómo? —preguntó realmente interesada.

—Sí —le confesé— Lo he sentido—. No me arrepentí de mi franqueza.

—¿Con India? —preguntó dejando caer la cucharilla de postre sobre el plato.

—A ti no quiero ocultártelo. Tú eres como yo —suspiré para asegurarme el valor que necesitaba —Hemos hecho el amor.

Por un momento hubo un terrible silencio y después, habló poniéndose muy seria.

—Esa frase es un timo para nosotros. Tú lo sabes.

—He descubierto que no, Elena. No fue como cuando nosotros lo hacemos, ¿sabes? Fue… muy distinto. ¡Ella me amó de verdad! ¡Pude sentirlo! —Sonreí con lágrimas en los ojos—. Y lo más maravilloso es que yo también la amo.

—Y pensabas que no podíamos amar... —dijo compasiva, mucho más de lo que yo lo fui con ella, cuando se encontraba en la misma situación.

—Ahora sé que estaba equivocado. Perdóname por...

—¿Cómo pudiste llegar tan lejos? —Me interrumpió sorprendiéndome con su ánimo alterado—. Me aconsejaste que me olvidara de él y después tú...

—Lo sé y lo siento —le dije—. Antes pensaba así. ¡Había demasiado riesgo! Ahora sé que cualquier riesgo merece la pena con tal de sentir lo que he sentido. ¡Tú tenías razón! ¡Es especial!

—Estás enamorado, sin duda. Y yo vuelvo a agradecerte tu consejo. ¡Pero es arriesgado! No voy a volver a esa casa. Me siento bien ahora. Me gusta lo que hago. ¡He descubierto que me gustan los niños! —exclamó entre débiles risas y una visible amargura.

Fue ella ahora quien se quedó pensando en sus propias cosas durante unos instantes, como si se hubiese olvidado de mi presencia.

—Creo que será mejor que me vaya —exclamó— Es un poco tarde.

—¿No quieres antes una copa? —deseaba que se quedara.

—No. Ahora no debo beber. Cuidar a esos pequeños —dijo poniéndose el abrigo —es una responsabilidad muy grande que tengo que asumir.

—Te acompaño hasta la puerta —le dije, conformándome con su rápida huida.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro —le dije.

—¿Crees que podrías amarme a mí? Me gustaría sentirme amada alguna vez.

Bajé la cabeza.

—Lo siento, Elena. Sólo puedo amar a una mujer... —me escuché a mí mismo al decir aquellas palabras sinceras—. Sólo puedo amarla a ella.

—Hablas como un hombre, no como una máquina. Está bien, lo entiendo. —Se conformó—. Era sólo por si acaso... —Me besó en la mejilla y antes de irse, me lanzó la pregunta que sabía que era necesario que me hiciese en algún momento—. ¿Y ella? ¿También te ama?

—Sí —contesté, sin estar totalmente seguro—. Me ama.

—¿Por ti mismo?

—Por lo que soy.

—¿Y quién eres? ¿Lo sabes tú siquiera?

No le contesté. Cerré la puerta tras dejar que se marchara y conecté la alarma mientras intentaba hallar una respuesta. Después, la desconecté al recordar que India aún no había regresado a casa.

La velada nocturna de aquella noche fue mucho más ruidosa que las anteriores, incluso Amable gruñó desde su paciencia invencible. Y es un animal que no responde a ruido alguno. No se altera jamás, a no ser que haya alguna razón para hacerlo. Pudimos escuchar alguna que otra carrera por el pasillo, entre risotadas y un gran alboroto. El golpe de un vaso al caer al suelo, una canción mal tarareada con una voz derramada en el aire, desentonada, y palabras inarticuladas entre gritos y risas forzadas.

Y el dolor de mi corazón aumentó un poco más con cada risa, con cada gemido y con cada uno de mis pensamientos desbocados. Pero conseguí contenerme. No encendí el monitor para escudriñar sus movimientos. Me acosté escuchando a Mozart. Decidí que dejarme llevar por la música, era lo mejor que podía hacer para lograr que me venciera el sueño. Y lo conseguí.

13

El sol había pintado la pared de lunares blancos, con el pincel de la persiana, cuando la mano de Amable me pisoteó la cara. Era la hora de sacarle al jardín. El perro se descargó sobre el césped y sobre algunas macetas también. Se sacudió, se estiró, bebió agua, y regresó a la casa para volver a tumbarse.

Entonces fue cuando decidí volver a pasar por la habitación de India. La puerta estaba abierta extrañamente. Aún estaba en la cama. Miré el reloj. Las ocho y cinco.

Se movió entre las sábanas, sintiendo mi presencia y tiró de ellas descubriendo a su acompañante, seguramente, a propósito.

No debía tener más de veinte años, un imberbe más de los muchos que habían visitado su cama en los últimos días.

Me quedé observando su cara de niño durante unos segundos y... ¡Cómo le odié! Pero, ¿podía yo odiar?

Me alejé, dejando la puerta abierta, como ella la había dejado, seguramente, para molestarme.

Decidí poner música, que se oyera en toda la casa. Beethoven. No, esto no me sirve. Lo pensé mejor. Busqué entre los discos de India, aquellos clásicos de otro siglo, que mi hermana solía comprar en mercadillos y que ella aún conservaba... U2, Discoteque.

—¡Fantástico! Esto molestará a ese niñato lo suficiente como para que desaparezca pronto esta mañana —le dije a Amable que me miraba tranquilo, como si ya supiera por adelantado lo que iba a hacer.

A los pocos minutos, la estridente música, les despertó. India llegó a la cocina mientras preparaba el desayuno. Se sentó y, rascándose la cabeza, me dijo una frase ininteligible.

—¿Qué dices? —le pregunté.

—Que... ¿Desde cuándo te gusta U2? —dijo, encendiendo un cigarrillo.

—¿Y tú, desde cuándo fumas? —le pregunté, molesto por aquel gesto descuidado.

Se lo quité de entre los dedos y lo apagué sobre el cenicero.

—Cómete las tostadas.

Extrañamente, no protestó. Quizá no tenía fuerzas ni para molestarse conmigo. Tenía el pelo lamido sobre la cara pálida y parecía muy cansada. Su aspecto era sucio y desordenado. La resaca, supuse.

—Aún no me has contestado —insistí.

—¿A qué?

—Ya sabes... ¿Por qué fumas ahora? No has fumado en tu vida, India. ¿Qué es lo que te está pasando?

—He descubierto que me gusta fumar. Lo descubrí ayer.

—Entonces, al menos no estás enganchada todavía —contesté aliviado.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan correcto? O mejor dicho, ¿por qué te empeñas en aparentar que lo eres? —Me miró con desprecio—. Voy a ducharme —se levantó, abandonando las tostadas sobre el plato.

Fue su amigo quien se las comió y desapareció nada más terminar.

—¿Dónde está? —preguntó, tras una media hora, maquillada y bien vestida, tras la ducha vivificante.

—Se ha ido.

—Ni siquiera se ha despedido... ¡Son todos iguales! Cuando consiguen lo que quieren, te tiran a la basura.

—Si crees eso, ¿por qué lo haces?

—Porque no tengo a nadie que me aconseje. Antes, tú solías hacerlo.

—Todo es distinto ahora —le dije.

—Lo sé —respondió, sorprendiéndome con su comprensión—. Por eso, ahora intento divertirme.

—Diviértete, pero con moderación.

—¿Es ese tu consejo? No intentes hacerme creer que te importa.

Dejé mis tostadas, me di la vuelta y la miré directamente a los ojos como hacía ella. Eran tan verdes...

—Tú me importas, India. Me importas mucho.

—No mientas. Sabes que no debes hacerlo.

—No estoy mintiendo. ¡Me importas de verdad!

—¿No me digas? —Sonrió irónica— Llevo casi un mes trayendo chicos a casa, uno diferente casi cada noche y jamás has dicho nada. Sólo le diste un puñetazo al último porque le oíste decir que te ibas a oxidar —suspiró—. Sólo te importa una cosa, querido tío. Tú mismo.

—¡Yo no puedo meterme en tu vida! ¡Ya no eres una niña! Además... ¿Qué quieres que te diga? ¿Que lo que haces es inmoral? Sabes que yo no entiendo de moralidad.

—¡Tú siempre sabes lo que está bien y lo que está mal! Pero no te importa lo que haga. ¡Te da igual si me acuesto con toda la Universidad! ¡Una noche traeré a una mujer y ni te darás cuenta!

—¿Crees que no me doy cuenta? —Grité—. Entonces... ¿Por qué mirabas a la cámara, la otra noche?

—Así que estabas espiando... —se rió.

—Estaba mirando. ¿Y sabes por qué? Porque quiero protegerte. Porque lo que haces está mal y acabará dañándote.

—¡Vaya! —sonrió —¡Ahora no pareces tan frío!

—Nunca he sido frío. Las personas creéis que nosotros no sentimos nada, pero estáis equivocados. ¡Esta máquina siente! —Grité, dando un golpe en la puerta del frigorífico —¡Esta otra, también siente! —Golpeé la tostadora —¡Amable siente! —El perro me miró desconcertado tras escuchar su nombre —¡Vosotros no sois los únicos que tenéis corazón!

Me miraba con los ojos muy abiertos y mantenía una sonrisa adormilada en su boca.

—¡Y yo siento! ¡Siento dolor cada noche! Cuando te oigo reír, cuando te oigo llorar, cuando duermes acompañada, cuando me miras como si me odiaras. ¡Siento dolor ahora mismo!

El silencio que se produjo inmediatamente después, también me causaba dolor.

—¡Yo también! —exclamó de repente, rompiendo el hielo.

—Entonces… ¿por qué lo haces? —grité de nuevo.

—Porque busco lo que tuve aquella noche contigo —se atrevió a decir con los ojos brillantes y cada vez más limpios—. Porque intento sentir cada noche lo que sentí contigo, pero es totalmente inútil.

Me quedé paralizado frente a ella, embobado con sus ojos como un idiota. Lo que deseaba mi cuerpo estaba claro. Imaginé que corría a su encuentro y la abrazaba, la besaba como un loco, la devoraba con mi ansia de poseerla una vez más. Pero pronto me di cuenta de que sería mi corazón el que sufriría nuevamente si me dejaba llevar por mi instinto.

—Vete. Tienes que ir a la universidad —exclamé, rompiéndome por dentro.

Se dio la vuelta sin mirarme y se marchó haciendo sonar sus tacones por el pasillo. El sonido de la puerta al cerrarse fue otra espada clavada en mi pecho. Pensé que no podría aguantar mucho más aquella situación entre nosotros.

El sufrimiento es lo que provoca las discusiones entre las personas. Cuando el dolor no existe, ninguna frase se opone a otra. Las ideas se asemejan forzosamente, obligadas por la intención de aquellos que se sienten alegres, aunque haya que mentir para no discutir. Pero mentir con una sonrisa, no es mentir, doctor. Es regalar detalles y silencios que no causan ningún dolor.

Ahora podía estar seguro de que India recordaba nuestra noche, con la misma añoranza que yo guardaba en mi corazón. Sin embargo, me mantuve distante, en los días siguientes, evitando encontrarme de nuevo con la sinceridad de su mirada y alejado de aquella casa que desprendía su olor, desde cada una de sus paredes interiores de ladrillo de cristal.

Entonces fue cuando acepté su invitación, para acudir a ese seminario de fin de semana que se realizaba cada año, sobre la auto confirmación de nuestra identidad.

Le juro que fui con la intención de convencerme de que yo era Alberto, el tío de India, el hermano menor de su madre, pero cuando el doctor Díez pronunció aquella frase... ¿Alguna pregunta?... mi mano se elevó casi inconsciente y formulé una pregunta que mis otros compañeros aprobaron con sus miradas y afirmaciones.

—¿Nuestro rostro, es nuestra identidad? —le pregunté, sabiendo de antemano cuál sería su respuesta.

—En el caso de ustedes, sí —contestó con una sonrisa de asistencia obligada, que nos había regalado durante toda la charla—. Usted es...

Le di mi nombre.

—¿Cuánto tiempo hace que recuperó su vida, Alberto?

—Nueve años.

—Y supongo que ha sido invitado a este seminario porque tiene algún problema.

—He sido invitado, doctor, pero no tengo ningún problema.

—¿Entonces?

Le miré intentando averiguar si tras esa sonrisa inventada, se ocultaba algo de comprensión o compasión hacia alguno de nosotros.

—Hace nueve años que nací. Ese es mi problema —me atreví a decir.

Escuché un murmullo de consentimiento hacia las palabras que yo acababa de pronunciar.

—¿Quiere contarnos su caso, Alberto? —Me pidió muy servicial, mientras buscaba mi nombre en el fichero de su mesa—. Usted tuvo un accidente de automóvil, ¿verdad?

—Así fue —asentí—. Alberto murió en un accidente y su hermana requirió su recuperación.

—¿Habla como si no se tratase de usted? —quiso obligarme a caer en la trampa—. ¿Usted no es Alberto? —reiteró con malicia.

—No, doctor. No lo soy. Tan sólo llevo su cuerpo.

Escuché el murmullo alterado de mis compañeros.

—Entonces... ¿Quién dice que es usted? —insistió el doctor Díez.

—No lo sé. —Respondí confundido—. Mejor dicho, no sé cuál debería ser mi nombre.

—Usted es Alberto —volvió a decir—. Lo sabe desde su regreso.

—¡Escúcheme! —dije alzando la voz, entre el silencio de la sala, que me otorgaba poder para continuar hablando—. Yo no recuerdo tal regreso. Yo recuerdo unos datos que se introdujeron en mi cerebro nada más.

—Datos de Alberto.

—Datos posteriores a mi verdadera identidad, a mi verdadero ser.

—No lo entiendo —se negó a darme una oportunidad, pero yo volví al ataque.

—Intentaré explicárselo —le dije—. Antes de que uno de ustedes introdujera esos datos, había alguien esperándolos. ¿Lo entiende?

—Sigo sin entender lo que quiere decir —se cerró en banda.

—¡Que había un ser, una espera, un silencio! ¡Había algo que ya existía! Y supongo que ese algo, soy yo.

—Siento no poder comprenderle, Alberto. De todas formas, ¿ha consultado esto con su médico habitual?

No le contesté. El doctor Díez empezaba a realizar su seguimiento.

—Tendré que comunicarle su opinión —continuó—, y él, sabrá qué hacer. No se preocupe, Alberto. Quizá sólo necesite un reajuste, una reprogramación. —Me sonrió como si lo que acababa de decir no fuera una sentencia de muerte—. Reiniciar su cerebro podría ser la solución a su problema.

Así lo sentí yo. El vello se me erizó al oírle. Reajuste, reprogramación, reinicio... ¿Me estaba amenazando?

El domingo siguiente no regresé a su consulta, doctor. Volví a casa y busqué, entre montones de viejos documentos, amontonados en los cajones de mi cómoda, alguna prueba de mí mismo.

Necesitaba hallar algo que reafirmara mi opinión y la convirtiera en una aplastante verdad. Ante la mirada atenta y curiosa de Amable, encontré un certificado de defunción. En el dorso, estaba escrita la dirección del lugar donde se guardaba una inscripción en memoria del tío Alberto.

¿Por qué los harán tan bonitos?, me pregunté al ver la bella orla que rodeaba mi nombre y la fecha de mi muerte. Parecía un diploma. Un diploma tras el examen de la vida. Un diploma de muerto.

No tenía idea de la existencia del lugar en el que se me guardaba luto. Mi supuesta hermana nunca me había hecho el menor comentario, pero allí estaba yo, al fin, a un paso de encontrarme.

Llegué al atardecer pero aún estaba abierto. Atravesé un largo pasillo de paredes, forradas de mentiras y verdades ocultas, en forma de epitafios. Era un espacio frío y vacío. Demasiado limpio. Nadie parecía visitarlo habitualmente.

Había placas plateadas en las paredes, que no guardaban materia tras su brillo engañoso, sólo nombres enmarcados que se extendían a lo largo del pasillo, por orden alfabético. La letra hache era increíblemente larga. No éramos tan pocos como se me había dicho. De nuevo sentí engañado. Quizá algunos, mantenían oculta su identidad de híbridos, viviendo en una actuación perpetua de seres humanos corrientes y molientes. Había muchas placas, éramos más de los que hubiese imaginado.

Mis pasos se hicieron más débiles, más lentos, tenía que encontrarme. No quería pasar de largo, anhelaba saber más de mí. De repente vi mi apellido y la fecha de nacimiento y muerte del cuerpo que me envolvía. Una macabra verdad que me devolvió una realidad que detestaba desde hacía tiempo.

Sobre la placa, enganchada en la A dorada de mi nombre, había una pequeña rosa roja marchita. Alcancé a cogerla y se deshizo en numerosos pétalos que cayeron al suelo. Alguien debió haberla puesto allí hacía tiempo. Pero… ¿quién?

¿Quién había ido a visitar aquella placa, antes que yo? ¿Quién sabía de su existencia? Mi hermana y su marido habían muerto hacía tiempo. India era el único miembro que quedaba vivo de la familia.

Me sentí muerto y la sensación me devolvió a la realidad. Había sido un fantasma encadenado al dolor de mis parientes. ¿Por qué no permitió que muriera?, me pregunté recordando a mi única hermana, intransigente e inconformista.

Ahora sé que las personas mueren un poco con la marcha de sus seres queridos y que el sufrimiento de la vida, no los entrena para la separación. Ahora sé también que rezar no sirve de nada, cuando la fe en su Dios es tan frágil como para que la rompa la muerte.

Quizá por eso las personas nunca quieren hablar de morir... ¡Qué ironía temer a la muerte, si es la libertad! ¿Y de qué les sirve su Dios, si no confían en El?

Aquellas preguntas, claramente inútiles, fueron interrumpidas por unos pasos que apuntalaban el suelo de mármol gris. Se acercaron a mí, muy lentamente. No quise mirar a ver quién era. Cerré los ojos y me abandoné a la idea de imaginar quién había dejado la rosa sobre mi nombre grabado. Lo supe antes de darme la vuelta.

—Te dejaste el certificado sobre la mesa —dijo India poniéndose a mi lado, agarrando mi mano helada —Regresé a casa para hacer las paces pero ya te habías ido.

Sentir su mano en la mía fue como encontrar agua en el desierto. Mi corazón dio un salto de alegría al sentir su piel y su calor de nuevo.

—¿Conocías este sitio? —le pregunté.

—Sí —dijo, mirando los pétalos del suelo—. Yo puse la flor. Siempre dejo una cuando vengo —me miró a los ojos —He venido muchas veces desde que mamá me trajo la primera vez.

—¿Por qué vienes? —No entendía muy bien de qué le servían aquellas visitas.

—Para convencerme de que eres mi tío y de que no puede haber otro tipo de relación entre nosotros.

El corazón volvió a darme un vuelco, al escuchar sus palabras adultas, pero que me mataban lentamente, como decía aquella canción.

—¿Y por qué nunca me dijiste nada? —me atreví a preguntar.

India edificó un silencio demoledor. Yo deseé que acabara con su mutismo y apreté su mano en una reacción inconsciente. Entonces, continuó.

—Aún recuerdo la noche que él murió —miraba la placa como si se refiriese a otro que, desde luego, no era yo—. Dos hombres vestidos con traje oscuro se acercaron a mamá y le dieron unos impresos. Ella había estado llorando desconsolada, a mi lado, sintiéndose vacía y rota por dentro. Sólo tiene que firmarlos... le dijeron… y su hermano volverá con usted para no morir jamás. No tendrá que volver a llorar por él…— Sus ojos se empañaron y se limpió uno de ellos con el dorso de su mano antes de continuar hablando— Mamá lo hizo, sin preguntar a nadie, ni siquiera a papá. Adoraba a su hermano. No podía vivir sin él. ¡Era su única familia! —Dijo, como si quisiera disculparla ante mí, por lo que hizo— Firmó aquellos papeles y se los dio a esos hombres —calló unos segundos y después, con lágrimas en los ojos, dijo en voz baja—. Días después, tú llegaste a casa —sonrió mirándome con dulzura—. Ahora sé que nunca te perderé. Nunca tendré que asimilar tu muerte.

La abracé para consolarla. Su cuerpo pareció hacerse más pequeño entre mis brazos. Estaba helada. Como si la sangre caliente que yo sentí al amarnos aquella noche, nunca hubiese estado dentro de su cuerpo.

Me pregunté si alguna vez, yo sería capaz de asimilar la suya... Pensar que India tendría que morir alguna vez, me resultaba una idea insoportable.

Levanté su barbilla con mi mano y la besé. No fue un beso apasionado, sino romántico. Ella me besó también pero sus lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, incontrolables.

_ No… —susurró, pero mis besos continuaron sin que pudiera negarlos una vez más.— ¿Y si yo muero de una enfermedad y todos mis órganos se destruyen? ¿Y si no puedes recuperarme? —preguntó con desconsuelo.

_ Te recuperaré sea como sea —le contesté para volver a besarla de nuevo, esta vez con más anhelos en mis labios —Haré lo que haga falta. —dije, con la mayor sinceridad con la que había hablado jamás.

_ Pero ya no seré yo, no seré la misma, igual que tú no eres el mismo. ¡Tú no eres mi tío! —Nos besamos de nuevo, esta vez con desesperación. Abrió sus labios, separando su boca de la mía por un momento para hablar de nuevo— ¡Me borrarán la memoria y no te recordaré! No volveré a acordarme de ti… —dijo, cogiendo mi cara entre sus manos y mirándome como si quisiera grabar mi rostro en su memoria para la eternidad.

_ El amor se recuerda con el corazón —le respondí, mientras me dejaba llevar por lo que estaba sintiendo en aquel momento, unos innegables deseos de hacerla mía.

La amaba profundamente. Quería tenerla en mis brazos, en mi cama, tanto como ya estaba en mi corazón.

_ No vuelvas a hacer como si no hubiese nada entre nosotros, por favor —me pidió contradiciendo sus propias palabras, pronunciadas a su llegada.

_ Perdóname —mi corazón volvió a brincar alegre al escucharla. Me amaba, no había duda— He sido un estúpido —le dije, mirando la dulzura de su rostro— ¡Perdóname!

Apenas podía creer que la hubiese recuperado yo a ella. Era un regalo, un milagro. Esta vez, no permitiría que nada pudiera separarnos.

Había sido un auténtico estúpido, creyendo que era más importante mi deber, lo que creía que tenía que hacer. Pero… ¿No eran los seres humanos los que siempre se saltaban las reglas que ellos mismos se imponían? Lo había visto muchas veces. La mayoría de las personas no estaban hechas para cumplir deberes que, en ocasiones, eran tan imposibles de cumplir que les obligaban a ir en contra de sí mismos.

Entonces, era mi parte humana la que estaba rebelándose. Era mi cuerpo el que deseaba ardientemente el suyo y apenas podía resistir aquella atracción.

Continuamos besándonos, cada vez más enloquecidos. Empujé su cuerpo contra la pared en la que estaba la placa con mi nombre y me apreté contra ella, deseándola, cada vez más excitado, más amante, más desesperado por amarla.

_ Llévame a casa… —me susurró, entornando los ojos, demostrando el placer que sentía —y hazme el amor…

_ No puedo esperar —le dije —¡Quiero sentirte ahora!

_ ¿Aquí? —Miró alrededor mientras dejaba que llenara su rostro de besos y bajara mi lengua por su cuello, saboreando su piel—. Pueden vernos.

_ No hay nadie —le aseguré—. Sólo nombres vacíos.

Empujé de nuevo con cuidado su cuerpo contra mi nombre. Quería que lo aplastara, si era posible. Que lo borrara para siempre. Quería eliminarle a él, para vivir yo. No era nada personal, sólo cuestión de supervivencia.

Levanté su falda. Acaricié sus muslos con mis manos antes de levantar su cuerpo un poco y apoyarla sobre la pared. Busqué la cremallera de mi pantalón con la otra mano y me desabroché con rapidez. Después, aparté la tela de mi bóxer y dejé mi miembro erecto en libertad.

_ ¿Y si viene alguien? —preguntó, aunque me abrazó con desesperación, sintiéndome entre sus piernas.

_ Aquí no hay nadie. Los únicos vivos somos nosotros. Yo estoy vivo —le dije, mirándola con mis ojos llenos de anhelos—. Y quiero vivir dentro de ti. Quiero sentirme vivo en ti.

Pareció no poder resistir más mis palabras y se entregó totalmente a mi deseo. Abrió más las piernas permitiéndome hacer.

Agarré el tanga y lo moví a un lado para entrar en ella con rapidez. Sentí como mi miembro entraba fácilmente, estaba húmeda y excitada. Emitió un gemido de placer al sentirme.

Sus piernas me rodearon con fuerza, ajustándose a mi cuerpo que se removía en su interior, cada vez más fuerte, empujándola con embestidas rápidas y profundas. Su rostro se deshacía y sus brazos se aferraban a mí para no soltarse.

_ No sabes cuánto te deseo —le dije, metiendo mi mano derecha bajo su blusa. Acaricié sus pechos bajo el sujetador. Estaban erectos y ansiosos de mí. Pellizqué sus pezones entre mis dedos. Volví a sacar la mano y metí mis dos dedos en mi boca, los chupé mientras ella me miraba con deseo. De nuevo metí mi mano bajo la blusa y alcancé sus pezones con las yemas de mis dedos húmedas. Sabía que aquello le haría enloquecer. Y así fue. Sus ojos se cerraron y volvieron a abrirse para mirarme mientras sonreía. Su sonrisa era lo más bello que había visto nunca. La besé con locura, mientras mi miembro se abría paso en su interior y volvía a salir con fuerza, para volver a entrar. Yo sujetaba su cuerpo entre mis brazos fuertes, no podía caerse, nada podía separarla de mí.

Nos abrazamos desesperados. Nada podría separarnos ahora. Nunca más.

Sentí su humedad y su placer, su calor dentro de ella, y aceleré mi movimiento. Quería arrastrarla, llevarla a un placer que nos devolviese a la vida a los dos.

Ella se dejó llevar, disfrutando de mí, de mi cuerpo y del suyo. Unidos para siempre. Cuando empezó a gemir de placer, me miró y me dijo:— Te amo.

_ Y yo, te amo, te amo, te amo —repetí loco de placer.

Volvió a sonreírme. Ambos lo hicimos y nos reímos después, mientras sentíamos que el clímax se acercaba.

—Voy a gritar —susurró.

—Quiero que grites de placer —le dije.

No pensaba tapar su boca con mis besos, aunque sabía que era eso lo que ella me pedía. Al contrario, quería escuchar sus gritos en aquel pasillo frío y oscuro. Quería saber que estaba viva, igual que yo. Así, podríamos burlar a la muerte, si acaso se acercaba.

Sonreí viendo cómo su rostro cambiaba y expresaba el placer incontrolablemente. Mientras, al verla, sentí mi propio clímax.

La oí gritar. Y sus gritos placenteros se convirtieron en un eco profundo que nos traspasó y pareció traspasar también aquellas paredes.

Poco a poco, fui aminorando mi baile hasta parar. Ambos respirábamos agitados. Su aliento en mi cuello volvía a provocarme deseos de amarla. Con ella, yo no sabía parar. Lloramos y reímos de placer, y por el amor que sentíamos. Coloqué la tela de su tanga de nuevo sobre su pubis y lo acaricié deseándola de nuevo.

Ella sintió el contacto de mis dedos y volvió a estremecerse. India también era imparable cuando estábamos juntos.

_ Llévame a casa y hazme el amor de nuevo —me dijo otra vez —hasta el amanecer.

La dejé dulcemente sobre el suelo, separándome de ella. Me abroché el pantalón con rapidez mientras miraba cómo ella se recomponía, colocándose bien la ropa. No podía evitar desearla de nuevo.

Cuando acabó de arreglarse, se agarró a mi cintura, abrazándome de nuevo. Miró hacia arriba, su rostro llegaba hasta mi pecho. Me lo acarició con ambas manos subiendo delicadamente hasta encontrar mi nuca y acariciarla también. Me pareció más bella que antes.

Después me obligó a bajar la cabeza hasta que mi boca alcanzó la suya y nos fundimos en un nuevo y profundo beso. No quería que terminase nunca nuestro encuentro.

Entonces escuchamos unos pasos rápidos y una voz.

_ ¿Quién anda ahí? —exclamó un desconocido.

Cogí su mano y tiré de ella, corrimos hasta entrar en otro pasillo y encontrar la salida. Nos fugamos como dos amantes que huían para estar a solas. Eso queríamos. Volver a encontrarnos, pero esta vez con la libertad de saber que nadie podría sorprendernos y que ni siquiera el tiempo podía hacer que dejáramos de amarnos.

Encontramos la puerta. Salimos de allí sintiéndonos cada vez más vivos, deseando dejar atrás aquel espacio de muerte y confusión.

Fue extraño, doctor, pero sentí que la muerte nos había devuelto a la vida, a los dos.

14

Mientras regresaban a casa en coche, ninguno habló apenas nada. Quizá porque no sabían qué decirse. Habían pasado demasiadas cosas. Muchos malos momentos que podían haber evitado, pero entonces, no sabían cómo hacerlo. De hecho, ninguno tenía muy claro todavía que aquella relación no fuese un error. Sólo sabían lo que sentían y habían decidido dejarse llevar.

Amable les esperaba dando saltos de alegría. Como si hubiese adivinado que de nuevo estaban juntos y compartiese la felicidad que ambos sentían en el corazón.

Alberto dejó que el perro saliera al jardín y abrió la puerta para que India pasara. Le esperó en el hall, a que él se ocupara de desconectar la alarma. Cuando lo hizo, le miró de frente. Sus ojos desprendían una luz que él no había visto antes. Cerró la puerta con llave y echó el cerrojo. Sonrió. Ella también.

Caminó por el pasillo mientras se quitaba los zapatos de tacón lanzándolos al aire. El esperó para ver adónde se dirigía, pero se alejó hasta perderla de vista. Escuchó una risita muy agradable a lo lejos, que hizo que su corazón comenzara a latir a mil por hora.

Caminó hasta la cocina. Allí no estaba, pero encontró su vestido en el suelo. Lo recogió y olió su perfume. Necesitaba tenerla.

Al pasar por su habitación, la buscó pero no aparecía por ningún lado. El salón estaba vacío también. Allí se desabotonó la camisa con rapidez mientras caminaba y la lanzó sobre el sofá, dejando su torso desnudo.

Continuó hasta el dormitorio de India. Ardía en deseos de encontrarla. Al llegar, la puerta estaba abierta. Ella le esperaba en ropa interior, de pie.

—Hoy quiero tenerte en mi cama —le dijo, provocándole una erección instantánea.

India vio su pecho desnudo, su piel morena desprendía un brillo que hizo que le deseara todavía más que antes. Vio como se desabrochaba el cinturón y se bajaba los jeans, apoyándose en el quicio de la puerta para no caerse. Los dejó en el suelo y se quitó las chanclas.

Le pareció que tenía un cuerpo perfecto. Los músculos de sus brazos eran lo más parecido a la perfección que ella conocía. Eran el resultado de sus largos diarios en la piscina.

Se desabrochó el sujetador esperando que él no pudiera resistir la tentación, y no continuase lejos de ella. Lo dejó caer al suelo y colocó sus manos sobre sus pechos tapándolos.

Gorilla, de Bruno Mars, sonaba en la habitación. Un clásico que sabía que a él le gustaba muchísimo. Alberto comenzó a tararear la canción, sonriéndole desde la puerta. Vio cómo entrecerraba sus ojos y suspiraba al mirarla, mientras ella se mecía bailando lentamente, desnuda en la habitación, al son de la música. Sin embargo, aún seguía sin acercarse. Sabía cómo hacer que ella le deseara. Sabía cómo alargar el deseo y la pasión hasta tal punto, que ella no pudiera aguantar sin estar a su lado.

Ella sabía que él quería que le suplicara que le hiciera el amor una vez más y eso le divertía, pero esta vez, no estaba dispuesta a ceder. Ya no era la niña inocente con la que se había acostado la primera noche, ni tampoco la mujer que se había dejado hacer en aquel frío pasillo. Ahora estaba dispuesta a ser ella quien llevara la voz cantante.

El continuó desnudándose, se bajó los bóxer y se los sacó por los pies. India pudo ver su gran erección, su sexo seguramente estaba ardiendo con vehemencia, pero aguantaba. Seguía sin acercarse a ella.

Ella hizo lo mismo y tiró de su tanga hacia abajo, quitándoselo despacio, mientras movía sus caderas al ritmo de la música. Se había olvidado de encender las velas, de echarse perfume, y de todo lo que él había preparado aquella primera noche. Pero esta vez era distinto. Tenía prisa por tenerle y no había tenido tiempo de preparar nada, salvo de poner aquella tierna canción que haría que se deshiciera entre sus brazos.

India levantó una pierna y la liberó del tanga, pero no se lo quitó. En su lugar subió de nuevo la prenda con su mano hasta su pubis y jugueteó con ella, frotándolo con la licra, sintiendo el placer de su roce. Expresó el gozo que sentía con un débil gemido. Se mojó los labios dispuesta a hacer que esta vez fuese él quien le rogase que le hiciera el amor. Continuó excitándole y excitándose ella, a la vez, con sus juegos. Separó las piernas un poco y volvió a juguetear con el roce de la tela, subiéndolo, hasta que lo dejó caer y la prenda chocó contra el suelo. Entonces, levantó la otra pierna y con la punta de los dedos de sus pies, se lo lanzó a Alberto.

Este lo cogió al vuelo. Arrugó el tanga en su mano hasta que desapareció bajo su puño. Tenía unas manos grandes y cuidadas, capaces de acariciar su cuerpo entero con suavidad. Recordó el calor que emanaba de ellas la primera vez que la tocó.

Llevó sus manos de uñas pintadas de fucsia hasta sus pechos y comenzó a rodear sus pezones, acariciándolos entre sus dedos. Después, con su mano derecha se acarició el vientre y el ombligo, mientras la izquierda seguía acariciando su pecho. Siguió bajando hasta llegar a su pubis depilado y comenzó a acariciarse también, abriendo un poco las piernas para que él pudiera verla.

Alberto vio su triángulo blanco y pensó que no iba a aguantar mucho más aquel pulso de deseo que estaban echándose el uno al otro.

Sonrió cuando vio a India chuparse los dedos de la mano izquierda y acariciar con ellos después su pecho. Tenía los pezones duros y completamente erizados. Después, hizo lo mismo con la mano derecha, pero esta vez sus dedos llegaron hasta su pubis y se introdujeron entre sus piernas ligeramente separadas.

Alberto sentía que no aguantaba más, pero quería seguir contemplándola. Quería continuar admirándola. Estaba claro que ya no era la India inocente que se había llevado en volandas hasta su cama. O quizá es que siempre había sido así y él no se había dado cuenta hasta que estuvo entre sus brazos y le demostró cómo amaba ciegamente una mujer.

Dejó escapar unos jadeos que le volvieron loco. Pero, a pesar de eso, no corrió a su encuentro. Decidió que él también podía hacer que ella le desease todavía más. Con el tanga de licra que aún mantenía en su mano, comenzó a acariciar su cuerpo. Su torso, su estómago musculado, su pene y debajo de este. También él separó un poco las piernas y se dejó llevar por su propio placer.

India no dejaba de mirarle. Su mirada era cada vez más intensa. ¡Cuánto deseaba que corriese a su lado, la levantase entre sus brazos y la colocase alrededor de su cintura para entrar en ella sin contemplaciones!

Pero nada de eso estaba ocurriendo y ella se debatía entre su imaginación, sus pensamientos vehementes y lo que le estaba viendo hacer.

Sus dedos comenzaron a moverse más rápidos dentro y fuera de sí misma, de una forma casi inconsciente, mientras veía cómo él disfrutaba jugueteando con su tanga sobre su sexo. Entonces él lanzó el tanga al suelo y dio un par de pasos hacia ella. Lo hizo tan rápidamente que India creyó que había ganado. Pensó que iría a por ella sin aguantar más su deseo, pero tampoco esta vez lo hizo. Siguió alejado. Más cerca que antes, pero seguían separados.

Ella decidió dar otro par de pasos y acercarse a él. Ahora estaban cada vez más juntos. Desnudos, mirándose el uno al otro con un deseo irrefrenable en su mirada. Sus labios ardían de querer besarse. Sus pechos respiraban agitados, cada vez más rápido. Sus pezones estaban tan erizados que casi le dolían. Se cogió los pechos con sus manos, cubriéndolos, como si quisiera contenerlos. Como si ellos solitos pudiesen correr hacia él.

Se dio la vuelta. Decidió darle la espalda. Una reacción que él no esperaba, desde luego. Alberto creía que ya la tenía a sus pies, pero le demostró una vez más, que las mujeres son verdaderas artistas, a la hora de hacer que un hombre se muera por sus huesos.

Vio su espalda, sus clavículas ligeramente a la vista. Su cintura, fina y marcada. Sus caderas voluptuosas. Sus nalgas, suaves y redondeadas. En su mente apareció la idea de lo que deseaba hacer. Se lanzaría sobre ella y la poseería por detrás sobre la cama. Su cuerpo despertaba su lado de hombre máquina, más que ninguna otra mujer, pero con ella no quería ser así. A ella, quería amarla siempre despacio. Pero no sabía si sería capaz de seguir resistiéndose a su verdadera naturaleza. Deseaba poseerla ya y quería hacerlo con fuerza. Ella volvió la cara para mirarle. Sonreía, esperándole.

Se acercó a ella despacio, lentamente su pecho rozó su espalda. Olía maravillosamente… Pasó su lengua por su cuello y le dio pequeños besos que casi le hacen estallar. Después, pegó su sexo a sus nalgas y disfrutó del momento, sintiéndose protegido, escondido tras ella.

—Estás ardiendo… —dijo riéndose.

—Es por tu culpa —respondió, apretándose más aún contra sus nalgas.

Sus manos grandes corrieron a acariciar su vientre y después, sus pechos. Creyó morir al sentir sus manos enormes cubriéndolos completamente. Después, con sólo una mano sostuvo los dos, mientras sus dedos la acariciaban alrededor de sus pezones. Con su mano derecha, acarició lentamente sus nalgas, metiendo sus dedos por el interior de sus piernas. Ella, las separó, poniéndoselo fácil. El apuntó con su miembro a su interior. Escuchó un gemido que salía de ella.

Su mano derecha acarició su pubis mientras disfrutaba al sentir que su miembro empezaba a entrar en ella despacio. Separó las piernas aún más, hasta casi caerse, pero él la sostuvo con toda la fuerza de su brazo izquierdo.

Pensó que se iba a deshacer en aquel momento. Sentir su brazo grande y musculado sujetándola por sus pechos, mientras entraba en ella y le acariciaba el pubis con la otra mano, era más de lo que podía soportar. Cuando sus dedos tocaron su clítoris dejó escapar un débil grito. Le mordió el cuello, como hacen los gatos, y ella pensó que iba a explotar de placer. Se agarró a su antebrazo para no caerse, sintiéndose segura, mientras él empezaba su baile, cada vez más agitado, dentro de ella.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó entre jadeos—. ¿Querías hacerme sufrir?

—Sí, como tú has hecho conmigo estos días. Me has vuelto loco de celos —respondió jadeante también, hablándole junto al oído. India sintió un cosquilleo que le provocó una mayor excitación—. Y porque contigo deseo que nunca se acabe…

—Siempre podemos repetir… —respondió ella sonriendo.

—Por supuesto, de algo tenía que servirme ser una máquina.

Aquella respuesta le hizo reír. Y él enloquecía cuando la oía reír.

—Espérame. Vuelvo en un momento —le dijo.

—¿Adónde vas? —le preguntó extrañada.

—Los condones están en mi dormitorio. A no ser que tú tengas…

—Olvídalo. Esta tarde no te has acordado de eso. No quiero que te separes de mí ni un segundo. No puedo aguantar más sin sentirte dentro.

Al escuchar su última frase, no aguantó más, sacó su miembro de su interior y rápidamente le dio la vuelta. La penetró por delante profundamente, dejando que ella se revolviera de placer, agarrándose a su cuello, mirándole con un deseo desesperado.

—No vamos a esperar más —exclamó poseyéndola con fuerza—. Voy a hacerte el amor esta noche hasta que no puedas más —le dijo.

Se sintió desbocada al escuchar sus palabras. Le deseaba tanto… Le sentía en su interior, fuerte, profundo, cada vez más rápido.

Agarrándola por la espalda, la tiró sobre la cama. Separó sus piernas con sus manos y puso sus pies sobre la sábana. Sintió la tela fresca en sus nalgas y en la planta de sus pies. Echó su espalda hacia atrás para sentir aún más frescor. El se tumbó sobre ella, manteniendo sus pies sobre la cama y sus piernas separadas, y entró en su cuerpo con rapidez.

India creyó morir al sentirle. Estaba húmeda, quería más. Su miembro grande la llenaba por completo mientras acariciaba su torso moreno y terso. Besó sus pezones y los chupó con su lengua, escuchando como él se deshacía de placer. Quería oírle gritar a él también.

El continuaba separando sus piernas, ella no podía resistirse más y sintió cómo el clímax se acercaba. Empezó a gritar y él se dejó llevar por la locura esta vez, y gritó también junto a ella. Sus gritos se intercalaban mientras se amaban con profundidad y desesperación. El continuó separando sus piernas con sus grandes manos, agarrando sus tobillos mientras ella se revolvía, sintiéndole cada vez más dentro. Ambos gritaron de nuevo. El placer pareció alargarse como nunca les había ocurrido. Rió, una risa inevitable le sobrevino entre gritos y gemidos, entre los suyos y los de él. Vio como Alberto cambiaba la expresión de su rostro, cerraba los ojos y volvía a abrirlos para mirarla, para mirarse y disfrutar de la visión de sus cuerpos bailando perfectamente encajados, moviéndose al mismo tiempo.

Gritó más cuando sintió que le mordía el pezón. Después fue ella quien se dejó llevar y expresó el placer pidiéndole que no parara. No lo hizo, continuó a pesar de que ambos habían llegado ya al orgasmo y buscó un nuevo placer sin salir de ella.

—No pares. Quiero más. —Le dijo casi suplicándole.

El soltó sus tobillos y permitió que ella le rodeara fuertemente con sus piernas. Al cambiar de posición su miembro volvió a responder con gran deseo. La levantó y se sentó sobre la cama, colocándola a horcajadas sobre él. Su cuerpo menudo se entregó completamente. Abrió sus piernas y recibió su miembro rodeándolo, cubriéndolo. Se enganchó a su cintura con sus piernas y a su cuello con sus brazos.

El besó sus pechos, los chupó con su lengua, jugueteando con sus pezones cada vez más duros y ella se dejó hacer. Después, acarició su vientre y consiguió alcanzar su clítoris y jugueteó con él entre sus dedos. India se deshacía de nuevo sintiéndole. Comenzó a gritar y a moverse, arriba y abajo, dejando que su miembro entrase y saliese de su cuerpo. Era ella quien mandaba ahora.

Alberto se echó hacia atrás y se tumbó sobre la cama. Ella continuó bailando sobre él mientras dejaba que sus dedos le acariciasen el clítoris. Separó sus piernas todo lo que pudo para sentirle aún más y dejó que él se moviera agitándose sin poder evitarlo, con verdadera locura, en su interior.

De nuevo, ambos gritaron al sentir que el placer les desbordaba. Se dejaron llevar y se movieron agitados, intentando devorarse hasta que sus cuerpos se fueron calmando y sus gritos se convirtieron en gemidos y jadeos. India descansó sobre él.

Sentía su pecho aún agitado. Rodeó su cintura con su mano y acarició sus nalgas. Sintió su piel suave, tanto como la primera vez que la acarició. Ella se estremeció y se le puso la piel de gallina al sentir sus últimas caricias. Se preguntó cómo podía desearle tanto y cómo él era capaz de responder a su deseo sin control, de aquella forma. Sin duda, el sexo estaba en el cerebro, y el suyo, era una máquina. No podía olvidarlo, pero en lo que se refería a sus encuentros sexuales, era sencillamente maravilloso. Tenía entre sus piernas a un hombre al que nunca le parecía bastante, que nunca tenía suficiente. ¿Se podía pedir más?

15

A veces pensaba que Alberto, el anterior Alberto, nunca se habría enamorado de su sobrina, ya que la había visto de niña. Habría cambiado quizá sus pañales cuando ella era un bebé. Puede que le hubiera leído un cuento antes de dormir. O puede que no, quizá había permanecido al margen de aquella familia, viviendo su propia vida, sin acordarse para nada de su sobrina pequeña. Y sin esperarlo, un día, la habría visto convertida en una mujer... No podía saberlo, en realidad, yo no lo recordaba.

Mi caso, sin duda, era diferente. India se había convertido en alguien ajeno a aquella niñez, compartida entre sus padres y yo. Mi memoria había borrado todos los momentos como si jamás hubiesen existido, ¿O había sido mi corazón?

Los meses se sucedieron rápidos. Con demasiada prisa como para darme cuenta. Eso es lo que suele ocurrir cuando nos sentimos felices. Sólo la tristeza se alarga en el alma de los hombres.

Hubiera querido congelar cada día, cada beso, cada una de las sonrisas que inventaron nuestros labios. Hubiera deseado escribir en el aire, todas las palabras de amor que nos dirigíamos y que permanecieran allí para siempre, rodeándonos, oxigenándonos con el hálito de la felicidad. Nunca había sido feliz hasta que estuve dentro de India, hasta que me sentí amado por ella.

Pero ahora sé, doctor, que nada es perdurable. Y mucho menos lo fue aquella alegría, en la que me asustaba pisar fuerte, por si los cimientos se venían abajo.

Desconfiaba de la lealtad de India. La había visto en los brazos de individuos diferentes cada semana. Dudé de la fidelidad de su amor, como lo habría hecho cualquier hombre enamorado y normal.

Pero ¿qué era para mí la normalidad? Una vana palabra, vacía de contenido. Una mentira en la que apoyarse el ser humano. Una farsa, tras la que se ocultan la íntima diversidad de cada uno. Y me pregunté por qué el humano basa su vida en la constante lucha por parecerse a sus semejantes. ¿Por qué batalla consigo mismo por acercarse al modelo universal, llamado el hombre común y corriente?

Yo también había caído en la trampa. Los celos y las dudas que se aglutinaron en mi corazón, casi me complacieron, ya que ellos me acercaban un poco más a la normalidad humana. Creí que, si había algo que pudiera distanciarme de India, sería su falta de amor. Pero de nuevo, estaba equivocado.

Las bolas de colores y las luces encendidas en el árbol, iluminaban la sobriedad del apartamento, tabicado de ladrillo de cristal, borroso y mate. Sabía que India no conocía realmente el significado de las fiestas que se acercaban. Tampoco practicaba su espíritu, excepto en unos grandes almacenes donde me compraba un regalo.

Para mí, anunciaban el aniversario de un nacimiento cualquiera de un hombre. Y es que me estaba vetada también la divinidad. Sin embargo, intentaba mantener la costumbre de adornar la casa en aquellas fechas, como siempre había hecho mi supuesta hermana. Adornaba un árbol de plástico desmontable, que cada año sacaba de una caja de cartón, y un nacimiento de grandes figuras de bronce, que había sido un regalo del padre de India para su madre.

Yo guardaba aquellos artículos, con el mismo aprecio que les había tenido a sus dueños. Me parecía verles cantando villancicos, vestidos de gala para la cena de Nochebuena, felices con su hija, la primera Navidad que pasé en casa.

En aquel punto, aparté mis pensamientos de los recuerdos hogareños. Me negaba a mantener la imagen de esa niña en la memoria. Yo amaba a la mujer.

Un posterior tintineo de llaves y un paso apresurado, me desconcertaron y dejé caer la caja de luces de colores al suelo. Iba a recogerlas cuando India me sorprendió con su entrada repentina. Me giré hacia ella. Estaba pálida y jadeaba, parada en medio del salón, sujetando un paquete entre las manos, envuelto en papel de regalo.

Me acerqué a ella comprendiendo que algo le ocurría. Dejó el paquete sobre la mesa y se abrazó a mi cuello salvajemente. Pude sentir su pecho que subía y bajaba, y su respiración acelerada me cosquilleaba el oído izquierdo.

Durante segundos no supe reaccionar. Me mantuve callado, esperando una explicación a aquel abrazo desesperado, y entonces, en un susurro asolador, la escuché decir... Lo saben.

Me separé de ella. Puso su mano delicadamente sobre mi boca, para que no hablara y después, me llevó de la mano hasta la ventana. Corrió la cortina lo suficiente para que yo pudiera ver una furgoneta negra, aparcada en la calle.

Pensé que podía estar equivocada. El miedo continuo a que nuestra relación pudiese ser descubierta, podía haberla llevado a exagerar las cosas en su imaginación. Pero, ¿Y si estaba en lo cierto?

—Tienes que irte —dijo, moviendo sus labios sin emitir ningún sonido para que yo los leyera.

No supe responder. Ella sacó un cuaderno de notas de su bolso, escribió algo en una hoja, la arrancó y me la entregó... Ve a casa de Elena...

¡Esto es absurdo, India! —exclamé, a pesar de sus gestos suplicantes para que guardara silencio—. Ni siquiera sabemos si...

De nuevo me asomé a la ventana. Vi bajar a dos hombres de la furgoneta. Cruzaron la calle y entraron directamente en el edificio. Entonces, lo supe.

—¡Son ellos! ¡Tienes razón, tengo que irme! ¿Se lo has dicho a alguien? —La cogí por los hombros sacudiéndola violentamente—. ¡Lo nuestro! ¿Se lo has dicho a alguien?

—¡No, claro que no! —gritó olvidándose de los posibles micrófonos que hubiesen puesto en la casa, si es que habían estado vigilándome.

Yo, sí lo había hecho. Recordé que se lo había dicho a Elena. Rápidamente, me quité la idea de la cabeza. Confiaba en ella. Nunca me habría delatado. También era una recuperada.

Amable corrió hacia la puerta y comenzó a gruñir, presintiendo la llegada de los dos hombres. No lo dudé. Corrí a mi habitación a recoger unas cuantas cosas.

—¡No hay tiempo! —Exclamó India—. ¡Sal y escóndete en las escaleras, arriba, en la buhardilla! Cuando entren en casa, baja sin que te oigan y márchate. Toma... —dijo entregándome dinero y sujetando a Amable por la correa.

No tuve tiempo ni de besarla. Cuando subía los escalones hacia el piso de arriba, pude oír los pasos cercanos.

India les recibió con una voz forzadamente templada. Admiré su valor y la gran prueba de amor que me estaba regalando. Gracias a Dios, Amable no intentó seguir mi rastro. Continuó gruñendo a los recién llegados. Agradecí que él también supiera fingir.

16

La ciudad se me presentó como un enorme laberinto por el que caminaba con paso rápido y decidido, pero sin ninguna dirección en concreto. Busqué en mi cartera, en el bolsillo trasero de mi pantalón y encontré la dirección de la casa en la que trabajaba Elena. Pensé en coger un taxi para llegar con mayor rapidez, pero descarté la idea. A esas horas, mi cara y mi nombre habrían salido en televisión y quizá también en internet. No podía arriesgarme. Decidí coger el metro.

Allí abajo, nadie parecía mirar mi rostro. Todos miraban al suelo o a un horizonte indefinido, como hormigas en un hormiguero. Me confundí entre ellos, dentro de un vagón me senté en un asiento y respiré cuando el tren comenzó su marcha. Mi única intención por el momento, era alejarme lo más posible de mi casa.

Elena abrió la puerta cargando a un bebé en el costado.

—Aquí no puedes quedarte —me dijo asustada al verme. Me había visto en televisión, no había duda—. Todo el mundo está buscándote —me advirtió.

—No tengo adónde ir —casi le supliqué.

—Lo siento, Alberto. Esta no es mi casa —se negó a ayudarme.

Iba a cerrar la puerta cuando le dije totalmente desesperado.

—Lo sé, pero, dime. ¿Qué puedo hacer? —exclamé.

—Lo siento —dijo, mirándome mientras cerraba lentamente la puerta, empujándome implacable hacia la calle.

Me sentí solo. Nunca hubiera esperado aquella reacción de Elena. Entonces, me imaginé lo peor.

—¡Tú me denunciaste! —grité, golpeando la puerta cerrada, desesperado —¡Tú me denunciaste! ¿Verdad?

Yo no he sido. Escuché su débil voz. Aquellas fueron sus últimas palabras.

No la creí. Quizá lo había hecho porque yo la aconsejé y después, me revelé contra mi propio consejo. Quizá me lo reprochaba. Si no hubiera sido por mí, ella estaría ahora en mi lugar, pero al menos, habría sido amada por una vez en su vida. Todavía me pregunto por qué los recuperados, al igual que los humanos, le dábamos tanta importancia al amor.

Pasé la noche en la calle. Me acerqué a "los sin techo" y dormí acurrucado en el suelo de un sucio callejón. No les hablé, no les pregunté, ni siquiera les miré a la cara. Y ellos me respetaron de la misma manera. Aceptaron la intromisión sin preguntar quién o qué era yo.

Aquella noche, aprendí lo que era el frío, el verdadero frío, por fuera y por dentro de mi ser.

También supe lo que es la soledad impuesta y la recibí con más, dolor en la víspera de una fiesta que yo siempre había vivido en familia. Entonces juré que si alguna vez regresaba a casa, a vivir con India aquellas fechas, me acordaría de aquellos "los sin techo" que me aceptaron aquella noche, sin preguntas, y haría algo por mejorar su situación.

A mí, me sobraba el dinero. Apenas necesitaba nada, pero quizá ahora, el gobierno le retirara mi pensión a India. Si el conejillo de indias huía, ya no había experimento. ¿De qué viviría entonces? No, aquellos no fueron buenos momentos, doctor...

A la mañana siguiente, India me llamó desde la casa de Daniel.

—No ha sido Elena —me aseguró.

—Te equivocas —le dije —Ha sido ella. No hay duda. Anoche no quiso ayudarme.

—¿Y dónde has pasado la noche? —preguntó temiéndose lo peor.

—En la calle, pensando en si estarías bien o te habrían detenido.

—Estoy bien, se marcharon en seguida. Pero no podía dejar de pensar en dónde estarías —sollozó—. Estaba segura de que Elena iba a ayudarte.

—Ya ves que no. Nunca se sabe cuándo te puede fallar un amigo.

—Pero no ha sido ella, lo sé.

—¿Quién entonces? —pregunté.

Parecía querer evitar decirme la verdad, pues tardó unos instantes en volver a hablarme.

—Fue aquel chico, al que pegaste aquel día, en casa… —rompió a llorar —Lo siento, mi amor. Fue todo culpa mía.

Ahora podía entenderlo todo. Y ella, se sentía avergonzada y culpable.

—¿Y por qué ha tardado tanto en hacerlo? ¿Por qué no me denunció cuando le pegué?

—No lo sé. Seguramente se sintió humillado. No querría reconocer que había sido golpeado por un…recuperado. —Le costó decirlo, pero lo hizo—. Pero el otro día, le vi en la universidad y me amenazó.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque pensé que era un idiota, que decía tonterías. No imaginaba que iba a intuir que tú y yo… estamos juntos. Pero debió hacerlo, no sé cómo. ¡Yo no le he dicho nada a nadie!

La creía. ¡Cómo no! India era la única persona en quien podía creer.

—Debió sospechar algo, no lo sé. —sollozó de nuevo.

—No te preocupes. Ya encontraré la forma de salir de esto.

—Tengo una dirección a la que puedes ir. ¿Recuerdas a Daniel? Estoy con él ahora mismo.

Claro que le recordaba. Pero no podía ser, él no estaría dispuesto a ayudarme.

—No iré a su casa, India. El estaba enamorado de ti y es posible que…

—Hazme caso, por favor —me pidió—. Está dispuesto a ayudarnos. ¡No puedes seguir en la calle ni volver a casa! ¡Te morirás de frío!

—Está bien, iré. Espérame.

—No puedo. Tengo que marcharme, no sé si me están vigilando y es mejor que me aleje de esta casa si vas a venir.

—Pero si algo sale mal. ¿Cómo podré avisarte?

—Él lo hará —respondió algo más tranquila—. Podemos confiar en él.

India tenía razón. Daniel, me acogió en su casa con ánimo protector y un comportamiento gratamente compasivo. Pasé una semana, a salvo y oculto, sin ver a India en ningún momento, ni hablar con ella, si no era, a través de él.

El chico me aceptó, recordando entre sonrisas, la noche que nos conocimos, durante la cena de cumpleaños de India, hasta que me preguntó mi opinión sobre algo que, desde entonces me he preguntado mil veces, al mirar a cualquier hombre.

Sin preámbulo, sin ningún tipo de introducción, me dijo.

—¿Cree, de verdad, que ustedes son tan diferentes de los hombres? —El mismo se respondió —Dentro de mi mente, pienso lo mismo. También yo me creo diferente de los demás y sin embargo, tengo el mismo miedo a la muerte que cualquiera, y a la vez, lo único que me retiene a la vida, es saber que algún día, moriré. Entonces, ¿dónde está la diferencia entre usted y yo, Alberto?

No supe responderle, pero desde ese momento, sentí que había algo distinto entre nosotros. Yo ya no temía a la muerte, pues no era para matarme, para lo que me buscaban.

17

Aquella fría mañana de Enero, cuando desperté, Daniel no estaba en casa. No le di importancia pues pensé que estaría tras la fiesta de la noche anterior, seguiría aún con sus amigos o su familia.

A través de la pared que unía el apartamento al piso contiguo, se podía escuchar la música de los vecinos. Mozart me invadió con su alegría durante unos minutos, pero pronto regresé a la realidad del sofá, en el que dormía, y entre las mantas contemplé la tremenda posibilidad de que nunca volviese a verla. No imaginaba un final feliz para nuestra historia.

Recordé detalles en los que nunca me había parado a pensar, como la curvatura de sus hombros y el hueco que hacían sus clavículas; cómo entrecerraba los ojos cuando me sentía entrar en ella o la mueca de sus labios cuando expresaba el placer; e incluso la redondez de sus caderas y el que formaban sus dedos al acariciarme.

Estar enamorado era una sensación maravillosa, pero amar sin poder hacerlo, sin tenerlo permitido, no era nada agradable. Al contrario, era la peor de las torturas. Mi cuerpo era tan joven que apenas resistía el pensar en ella sin excitarse. Y mi mente, más joven aún que mi cuerpo, no podía dejar de pensar en India sin enviarle un golpe de dolor al corazón y al estómago.

Usted nunca sabrá, doctor, lo que se siente cuando te quitan a la persona que amas. Como si te arrancasen un miembro de cuajo. Y después, te sientes como lo haría un manco o un cojo primerizo. Yo ya no sabía manejarme en la vida sin ella.

Un golpe repentino en la puerta del apartamento tensó los músculos de mi cuerpo. Me levanté deprisa. Por suerte, era Daniel.

—¡Rápido! ¡Tienes que salir de aquí!

Me vestí a trompicones, poniéndome rápido los pantalones y haciendo un montón con el resto de mi ropa, intentando ponérmela mientras ambos corríamos escaleras abajo, hasta llegar al garaje del edificio.

Aún descalzo, iba a entrar en el coche de Daniel cuando este me frenó.

—Ponte en el asiento del conductor —exclamó—. Yo no puedo ir contigo.

Estaba confundido. ¿Acaso su coche no era como todos los demás, con conductor automático?

Daniel averiguó mi pregunta en mi expresión y respondió.

—Es mejor que conduzcas a la antigua. Si conecto el navegador, te encontrarán.

Tenía razón. Ahora estaba viendo que ya no era aquel chico medio adolescente, medio inútil para el sexo, que había conocido. A veces, el miedo hace que nos convirtamos repentinamente en adultos, que maduremos tan aprisa que toda nuestra vida tenga que correr detrás de nosotros y no al revés.

Está bien, pensé al sentarme. Necesitaba unos instantes para ponerme los zapatos. Lo hice mientras Daniel vigilaba por si se acercaba alguien.

Apenas recordaba cómo conducir. Estaba seguro de no haberlo hecho nunca. Mi yo auténtico nunca lo había hecho, sin embargo, allí estaban aún en mi memoria los datos grabados de la vida del cuerpo que ocupaba. Había muerto en un accidente, precisamente porque había querido conducir el coche. Luego, aquellos recuerdos inconscientes tenían que estar todavía ahí.

Sólo fue un instante, pero los busqué. Entré en mi memoria de forma consciente para encontrar las instrucciones de lo que tenía que hacer. Puse mi mano derecha sobre la palanca de cambios y la izquierda en el volante, animando así a mi inconsciencia, para que tomara el relevo y se ocupara de dirigir la operación.

Y entonces, ocurrió. Di la vuelta a la llave y mis pies reaccionaron sobre los pedales. Aceleré y segundos después, estaba en la calle rumbo a no sabía dónde. Al pasar al lado de Daniel, escuché lo que me dijo mientras pasaba.

—Busca en el maletero —me advirtió antes de marcharme.

No tuve tiempo de darle las gracias, pero esperaba poder hacerlo algún día. No muchas personas eran capaces de hacer favores así. El se había arriesgado a cometer un delito, sólo por proteger a un recuperado. Cuando le pregunté días antes, por qué lo hacía, me dijo que no había ninguna razón específica para ello. Simplemente, él sabía que yo era un hombre que necesitaba ayuda y me la había dado. Después, añadió.

—Cualquier persona habría hecho lo mismo en mi lugar.

Quizá tenía razón y había personas, como él, capaces de dar ayuda de un modo natural y espontáneo, sin condiciones ni pedir nada a cambio, sino solamente porque es natural en algunos seres humanos, ayudarse unos a otros.

Aceleré y el coche respondió a mis órdenes subiendo la velocidad. Decidí alejarme de la ciudad y avanzar por la carretera, en busca de no sabía qué. Cuando llevaba casi una hora de recorrido, lejos de India, de Daniel, y de todo lo que había formado parte de mi vida hasta ese momento, decidí parar para comprobar a qué se refería cuando me habló de mirar el maletero.

Aparqué el coche en un saliente de la carretera y me bajé. Hacía mucho frío. Abrí el maletero y vi una mochila cerrada. La abrí. En ella, había ropa de abrigo y dinero. Me pregunté de nuevo por qué Daniel se comportaba así conmigo. ¿Por qué me ayudaba? ¿Por qué era tan amable?

Se lo agradecía, desde luego, pero algo en mi interior empezaba a convertirse en una ligera sospecha, que no me gustaba nada.

Volví a entrar en el coche y decidí parar para repostar, lo dejé enchufado mientras me compraba un bocadillo en la tienda. Decidí pagarlo todo en efectivo. No podía utilizar mis tarjetas ni nada que pudiera identificarme. Tampoco había podido llamar a India. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos? Las horas sin ella se convertían en meses. A cada minuto la echaba más de menos. Pero si me acercaba a ella, de alguna manera, nos descubrirían.

Mientras terminaba de comer, empecé a mascullar la idea de la repentina bondad de Daniel. Y empecé a preguntarme si él ganaba algo al prestarme su ayuda. Se estaba arriesgando demasiado. Si se enteraban de que me había ayudado le pondrían una sanción. Seguía siendo un delito ayudar a un recuperado que actuara en circunstancias anómalas o que pusiera en riesgo a los seres humanos. Me sabía de memoria las normas. Eran lo primero que habían grabado en mi memoria.

¿Entonces? ¿Qué ganaba él? Nunca había sido capaz de reconocer una mentira en las personas, pero algo dentro de mí, me decía que su ayuda tenía un por qué, un motivo que aún no conocía.

Daniel era un chico serio, que estudiaba una carrera con una beca y que, seguramente, no iba a exponer su futuro por ayudar a un recuperado. Además estaba el recuerdo de aquello que le oí decir cuando le conocí, la noche que vino a cenar a casa por primera vez… ¿Cómo tengo que hablarle?, le preguntó.

Después, habíamos salido una noche, cuando me encontré con Elena y me contó que se había enamorado. Ahora era yo quien estaba en su lugar y quizá el amor me estaba haciendo más sabio, o más cobarde, pero temía que Daniel no me estuviera diciendo la verdad.

¿Era intuición lo que sentí? No lo sé, doctor, pero yo diría que se parecía mucho a eso.

Acabé el bocadillo y esperé a que el coche terminara de cargarse. Después, avancé de nuevo por la carretera en busca de ningún sitio. Iba tranquilo, al menos mi estómago se había tranquilizado y mi mente parecía empezar a hacerlo también, pero aquella intriga sobre Daniel continuaba acechándome.

Paré el coche de nuevo. Estaba oscureciendo. Miré la mochila que tenía una insignia de la universidad de India y Daniel. Recordé el dinero, la ropa… y lo entendí. India tendría que continuar yendo a la universidad si yo no regresaba y él tendría entonces la oportunidad que siempre había deseado. Sin mí, cerca, tenía el campo libre. ¿Y qué había para él tan importante o más que su carrera? Sólo había una respuesta, India. Arranqué de nuevo el coche. Tenía que volver.

18

No podía soportar su ausencia. Lloraba cada mañana y cada noche desde que él se había ido. Estaba feliz cuando pensaba que Daniel le estaba protegiendo y ayudándole, pero al mismo tiempo sentía que se alejaban más el uno del otro, a medida que pasaban los días separados.

Aquella mañana, al despertarse, había sentido una punzada en el estómago, como si algo le avisara de que iba a ocurrir algo malo. Al llegar al campus, vio a Daniel y corrió a preguntarle.

—¿Está bien mi tío? —le preguntó sabiendo que a Daniel le gustaba escuchar de sus labios, que ella recordaba de quién se trataba.

No podía ocultarle que aún estaba enamorado de ella. Sus miradas se cruzaron y él intentó robar cada detalle de su rostro, como solía hacer siempre. Ella se sintió incómoda. No quería hacer nada que él pudiese entender de forma incorrecta.

—Está bien —respondió, como si no se tratara de nada importante.

—¿Crees que podría ir a verle? —Le preguntó, esperando que la respuesta fuese positiva esta vez. Se lo había preguntado ya demasiadas veces, desde que acabaron las navidades…

—India, ya te dije que es muy arriesgado. —volvió a decirle como la última vez—. Deja pasar un tiempo. Cuando se hayan cansado de buscar, ya pensaremos qué hacer, pero por ahora, es mejor que no vengas a casa.

—Está bien. Tienes razón —asintió agradecida. Al fin y al cabo, Daniel les estaba ayudando a ambos y ella debía respetar sus reglas. El también lo estaba arriesgando todo.

Caminaron juntos hasta el aula. En la puerta se despidieron pues él iba a otra clase. Se acercó a ella y le sujetó la barbilla con sus dedos, intentando animarla.

—No te preocupes. Pronto las aguas volverán a su cauce, ya lo verás.

—Eso espero —respondió ella confusa —Se me está haciendo interminable…

—¿Quieres compañía? —Le preguntó él aprovechándose de la situación y de la debilidad de India en aquel momento—. Sabes que estoy contigo para lo que necesites. Puedo pasar por tu casa esta noche, si quieres.

India lo miró, un tanto extrañada, pero no se negó. ¿Por qué hacerlo? Quizá era eso precisamente lo que necesitaba, tenerle en casa un buen rato, para que le hablase de Alberto. Necesitaba oír que estaba bien.

—Sí, ven a cenar esta noche. Me encantará.

—Estupendo. Allí estaré. —se acercó a ella y le dio un corto beso en los labios.

Se quedó quieta sin saber qué hacer. No era eso lo que pretendía hacerle creer, que podían volver a acostarse. Pero prefirió no pensar demasiado en ello. Ya le sacaría del error cuando llegase el momento. Ahora, lo único que le importaba era tener noticias de Alberto.

Este esperaba en el coche a que cayera la noche. Hacía frío, pero no podía tener el motor encendido. Temía que alguien le viese. Echó el asiento hacia atrás y se tumbó, intentando calmarse hasta que fuera el momento. Tenía que contactar con India de alguna forma y la más segura era hacerlo personalmente. No podía marcharse sin decirle al menos cuánto la echaba de menos. La mañana en que llegaron aquellos hombres, todo había ocurrido demasiado rápido. Necesitaba verla a solas una última vez.

Hacía unos minutos que la había visto entrar en el jardín, pero no él no se había movido de donde estaba. Era mejor esperar a que anocheciera del todo. Se imaginó cómo sería su encuentro, tras tantos días separados. Seguramente, ella correría a echarse en sus brazos en cuanto le viera. Se besarían como dos locos, como siempre hacían, y se dirían lo mucho que se amaban. Sentiría su cuerpo menudo entre sus brazos grandes y con sus manos recorrería cada centímetro de su piel, grabando cada detalle de su cuerpo en su memoria. La desnudaría deprisa. No había tiempo que perder. Y le haría el amor salvajemente en el pasillo, o sobre el sofá, y después, cuando se hubieran relajado… No quería pensar en un después. No quería pensar en nada.

Se incorporó y miró hacia la casa. Un coche se acercaba. Volvió a tumbarse, tenía que evitar que le vieran. Había sido listo y había aparcado en un lugar oscuro, donde apenas nadie podría ver el coche. Ahora se alegraba de haberlo hecho así.

Un hombre aparcó en la puerta y se bajó del vehículo. Llamó al timbre y esperó a que la cámara de seguridad le reconociera. La puerta se abrió instantáneamente.

Alberto se alarmó. El mismo había programado aquella alarma para que la puerta se abriese solamente ante India y él. Debía haber sido ella que le había abierto. Seguramente, le esperaba.

No podía distinguirle a la distancia que estaba, pero al verle caminar, le reconoció. Era Daniel.

Alberto no supo qué pensar. Quizá había ido allí para avisar a India de que él había tenido que huir de nuevo. O quizá sólo quería aprovechar su oportunidad, como él había sospechado. Se alegraba de haber dado la vuelta y no haberse marchado. No podía quedarse allí esperando a que saliera. Tenía que arriesgarse y averiguarlo.

Cuando estuvo lo bastante oscuro, se acercó a la puerta y esperó a que la cámara le reconociera. Como esperaba, la puerta se abrió silenciosamente. Entró y esperó oculto en el hall, escuchando las voces de India y Daniel. Estaban en el salón, seguramente tomaban un aperitivo antes de la cena. Amable se acercó olisqueando el suelo y empezó a rascar la puerta cerrada. Alberto tuvo que abrirla y dejarle acercarse a él. Contuvo la alegría del perro al verle, cerrándole la boca para que no diese sus acostumbrados ladridos de felicidad. Le acarició un rato para que se relajara. Cuando lo hizo, decidió que era el momento de entrar.

Abrió la puerta de nuevo y dejó salir a Amable que corrió hacia India como si quisiera avisarla de su llegada. Se alegró de que no supiera hablar.

Quería seguir oculto por el momento. No conocía con seguridad las intenciones de Daniel y si, como sospechaba, había ido a la casa para volver a intentarlo con India, ahora que sabía que estaba sola, seguramente también ocultaba algún plan que Alberto desconocía. Algo se escondía tras toda su ayuda y tenía que averiguar de qué se trataba.

—Entiendo que lo estés pasando mal pero tu tío está bien en mi casa y muy pronto se calmarán las cosas, ya lo verás —dijo Daniel, intentando zanjar la conversación.

Detestaba que India siguiera empeñada en ese hombre. ¿Es que no se daba cuenta de que era imposible y absurda esa relación?

—Lo sé, o el menos, eso es lo que espero. Pero no hablar con él, me hace sentir muy intranquila. Necesito saber cómo está y escucharlo de sus labios. —insistió India.

¿Por qué Daniel intentaba acabar la conversación tan rápido, cada vez que le preguntaba por Alberto? Al fin y al cabo, estaba en su casa, y él se había prestado a ayudarle. Empezaba a sentir un miedo intenso que no la dejaba vivir. ¿Y si la estaba engañando?

—¿Qué me has hecho de cena esta noche? —preguntó, acercándose más a ella, en el sillón.

Le quitó la copa de la mano y dio un trago poniendo sus labios sobre la marca de carmín que había dejado ella.

India se dio cuenta y sonrió estúpidamente. No quería desairarle, pero tampoco animarle a nada. Tenía muy claro que no quería acostarse con él y en algún momento tendría que decírselo, pero por ahora, necesitaba que estuviera de su lado. Quería saber más cosas de Alberto. Decidió coquetear con él, para conseguir su objetivo.

—He preparado una cena estupenda para ti, como tú te mereces. Te va a encantar. Es muy afrodisíaca —dijo, antes de dejar escapar una risita tonta.

Alberto se sintió herido. ¿Quería acostarse con él? No le parecía la misma que le había dicho que le amaba. ¿Qué estaba pasando?

Sintió unas enormes ganas de entrar en el salón y decirles un par de cosas a ambos, pero se contuvo y siguió escuchando, oculto tras la puerta.

—Mmm… —exclamó Daniel sonriente—. ¿Y me vas a dar tú de comer también? —volvió a coger la copa, esta vez, apretando la mano de ella que la sostenía y se la llevó a los labios.

Le pareció que India estaba reaccionando bien por fin, como él quería. Se estaba dando cuenta de que la deseaba.

—¿Con tus manos? —preguntó besándole la muñeca.

India sintió su beso y no le gustó, pero nada podía hacer por ahora, sólo esperar un mejor momento para convencerle de que le permitiera hablar con Alberto, o al menos, que le contara más cosas para estar más segura de que estaba bien.

—¿Si quieres? —respondió con otra pregunta, coqueteando de nuevo—. Puedo hacer lo que quieras.

—Mmm… —volvió a exclamar Daniel—. Creo que voy a saltarme la cena si sigues así.

—Está bien. Yo tampoco tengo hambre, pero tú también tendrás que hacer algo por mí, ¿no crees?

—Eso está hecho. Dime lo que quieres y te lo haré —dijo besándola en la boca.

India se dejó besar. No le devolvió el beso pero tampoco se retiró. No cerró los ojos como solía hacer con Alberto. No se dejó llevar por lo que sentía, porque no sentía nada, salvo un poco de asco.

Por encima de su cabeza vio una sombra que parecía moverse. Se asustó un poco pero mantuvo su firmeza por si acaso era lo que imaginaba, lo que deseaba…

Un instante después, la sombra se convirtió en una mano grande que salió desde detrás de la puerta y levantaba el pulgar en señal de que todo iba bien.

Cerró los ojos entusiasmada. Seguramente era él. No podía ser otro. Esta vez sí besó a Daniel, pero lo hizo para que no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Vio que Amable corría hacia la sombra y movía su cola, sentándose alegremente a sus pies. Ahora ya lo tenía claro. Alberto estaba allí.

Su corazón saltó de alegría y quizá Daniel lo notó. Quizá escuchó que sus latidos se aceleraban porque sus manos comenzaron a acariciar su cuerpo. India le dejó hacer. No podía negarse en una situación así. No sabía lo que iba a hacer Alberto, sólo podía esperar e inventarse una excusa. Se separó de él con dulzura, susurrándole.

—Necesito cinco minutos. Te espero en la habitación.

Daniel la miró con una sonrisa de sorpresa, pero alegrándose de que ella respondiera de forma tan sumisa a sus deseos. Había cambiado. Sin duda, había madurado, después de todo.

India se levantó y antes de marcharse, volvió a acercarse a él y de nuevo le susurró acercándose a su oído lo suficiente como para provocarle un cosquilleo, mientras acariciaba entre sus dedos el lóbulo de su oreja.

—Tómate la copa y no vengas hasta que te la hayas terminado. ¿Lo prometes?

Daniel sólo acertó a bajar la cabeza asintiendo a su petición. Estaba entusiasmado con aquella nueva India y sobre todo, decidido a disfrutar de ella a su antojo.

Alberto la esperaba en su dormitorio con Amable. Entró y cerró la puerta tras de sí. Corrió hacia él y se abrazaron con tanta fuerza que sintieron sus cuerpos estremecerse. Después, se llenaron de besos. Alberto cogió su rostro pequeño entre sus manos y se dejó llevar por el deseo de sus labios, besándola completamente, cada poro de su piel.

India sujetaba sus manos con las suyas, las lágrimas brotaban de sus ojos.

—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja.

—Sí, mi amor, estoy bien. Pero tengo que irme. Daniel me lo dijo esta mañana.

—¡No me ha dicho nada! —India se sorprendió.

—Lo sé, por eso temo que esté ocultando algo. No sé qué es, pero debo marcharme —Volvió a mirarla. La deseaba como nunca—. Pero no podía marcharme sin verte una vez más.

—Llévame contigo —le pidió ella.

—No sé dónde iré —respondió confundido, pero alegre de que ella quisiera huir con él, aunque no supiera adónde.

—No me importa. Sólo quiero estar contigo. ¡Vámonos ahora mismo! Cogeré unas cuantas cosas —dijo acercándose a la cómoda y abriendo uno de los cajones.

—¡Espera! Antes tienes que deshacerte de él.

—Es cierto. Ve a tu habitación y coge lo que necesites. Me desharé de él con una excusa.

Asintió y se marchó de su dormitorio, pero antes volvió a besarla como si fuese la última vez.

India se quedó sola. Daniel no tardó mucho en entrar.

—¿Puedo? —preguntó al abrir la puerta.

—Claro —le sonrió ella.

Se acercó y comenzó a acariciar su cuerpo sin darle tiempo ni de respirar. La besó y ella le devolvió el beso esta vez. Tenía que fingir que quería estar con él, lo tenía claro. Si Alberto no confiaba en él, por algo sería.

Le empujó hasta tirarlo sobre la cama y se subió encima de él con las piernas a ambos lados.

Este la abrazó y apretó contra su cuerpo. Le sintió totalmente excitado. Comenzaron a besarse y ella apartó su rostro sin que él se diera cuenta. Detestaba sus besos. Cerró los ojos y pensó en Alberto. El sí sabía besar a una mujer.

Continuó excitándose mientras se frotaba contra ella, jadeando. India respiraba fuerte también, pero no era precisamente por él, sino porque sabía que muy pronto ella y Alberto se marcharían juntos.

Cuando parecía que iban a congeniar por fin, se tumbó en un lado de la cama.

—¡Uf! —exclamó —¡Qué mal me siento!

—¿Qué te pasa? —preguntó Daniel.

—La cabeza me da vueltas —India pudo ver en su rostro un mueca de desaprobación—. Había olvidado lo mal que me sienta beber.

Se tumbó boca arriba y se puso la mano en la frente. Daniel no parecía reaccionar de ninguna manera. Quizá pretendía esperar a que a ella se le pasase. Tenía que hacer algo urgentemente.

Se incorporó y dobló su cuerpo sacando la cabeza fuera de la cama, fingiendo que iba a vomitar. Incluso expresó una náusea para que él lo creyera.

Daniel hizo una mueca de asco y se levantó rápidamente.

—¿Te traigo un vaso de agua? —le preguntó.

—No, gracias —dijo India volviéndose a tumbar boca arriba—. Creo que si tomo cualquier cosa, lo echaré. Prefiero quedarme aquí hasta que se me pase.

—Bueno, entonces mejor me voy, si no te molesta. Así descansas.

—¿No te importa, de verdad? ¡Ay, cuánto lo siento! Siempre que vienes, me pasa algo.

—No, no pasa nada.

—Si te parece dejamos la cena para mañana por la noche, si todavía te apetece…

—¡Claro! —Su rostro se volvió a iluminar—. Mañana vengo y seguimos donde lo hemos dejado.

—Estupendo —exclamó ella débilmente—. Te acompaño a la puerta.

—No hace falta.

—Está bien. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

India escuchó sus pasos al alejarse y Alberto también. Cuando la puerta se cerró, corrió al salón para mirar por la ventana. Vio que se metía en el coche y corrió a la habitación de Alberto.

—¡Por fin! —dijo él, al volver a abrazarla.

—¡Cuánto te he echado de menos! ¡No te lo imaginas! —dijo, agarrándose a él como si fuese su salvavidas.

—Y yo, me he vuelto loco sin ti.

—¿Y si nos quedamos en casa esta noche y salimos mañana? —le pidió, deseando hacerle el amor una vez más.

—No podemos —se negó—. Temo que Daniel sospeche algo. Es mejor que nos vayamos ahora mismo.

—Está bien. Cogeré lo imprescindible —se separó de él, a pesar de lo que le costaba hacerlo—. Tardaré unos minutos.

Alberto enganchó la correa de Amable. Si se iban a ir lejos de aquella casa, se irían los tres juntos como siempre habían vivido. De repente sintió una grata sensación de pertenencia, como si hubiera descubierto por fin, quiénes eran los miembros de su familia. Y se sintió feliz.

19

Con India sentada a mi lado y Amable en el asiento de atrás, pensé que sería capaz de todo, con tal de continuar los tres juntos para el resto de nuestras vidas. A veces, doctor, me olvidaba de que tendría que verlos desaparecer irremediablemente un día u otro. Y que, seguramente, fuese antes de que me ocurriese de nuevo a mí.

El coche avanzaba con rapidez por la carretera, guiado por mis manos firmes. En el maletero había metido algo de ropa y las cosas más imprescindibles, lo que se suele llevar cuando se va de viaje. Pero aquel no era un viaje de placer, ni mucho menos. Era una huida.

India cogió una manta del asiento de atrás. Hacía mucho frío. Subí un poco más la calefacción y pensé en si hacía bien llevándomela, sacándola de la casa y de la seguridad en la que yo mismo la había educado. Era como si toda la protección y el cuidado que le había dado siempre, se cayese ahora por su propio peso. Y todo por haberme enamorado de ella.

Aún podía escuchar en mi cabeza las palabras de Elena cuando me dijo que se había enamorado del chófer de su familia. Había dudado de que pudiera ser cierto, pero ahí estaba yo ahora, completamente loco por India, arrastrándola a ella también a mi locura.

—¿Adónde iremos? —preguntó mirándome con una gran sonrisa en sus labios.

—¿Estás segura de querer huir conmigo? No sé cuándo podremos volver.

Cogió mi mano y me dijo.

—Nunca he estado más segura de nada en toda mi vida.

Por sus palabras, supe que valdría la pena cualquier incomodidad, percance, o incidente que la vida nos impusiera a partir de aquel momento.

India miró hacia atrás.

—Está dormidito —dijo de Amable.

Miré la carretera. Era noche cerrada.

—Buscaremos el cielo. Debe estar en alguna parte.

—¿Crees que existe de verdad?

—Elena dijo que sí. No creo que se hable tanto de un lugar que sólo esté en la imaginación de alguien. Debe existir. Y según dijo ella, está a las afueras de la ciudad.

—Entonces lo encontraremos —asintió segura.

Sonreí. Aún me asombraba su valentía, a pesar de lo joven que era.

Conduje durante unas dos horas, hasta que llegamos a unos edificios medio derruidos a las afueras de aquella ciudad que parecía no terminarse nunca. Me adentré por unas calles que parecían vacías y sin vida. Pero algo me decía que debíamos estar muy cerca del cielo, a pesar de que se pareciera más al infierno.

Aparqué el coche en una de las calles. Abrí la puerta de atrás para que Amable pudiese dar una vuelta. India seguía adormilada en su asiento. Respiré. El aire era mucho más limpio que en la ciudad. Tanto que me provocó una ligera tos al inhalarlo. Caminé un poco, sin alejarme demasiado del coche. Escuché una música que provenía de uno de los edificios aparentemente deshabitados.

—Amable, vamos —le dije pidiendo al perro que me siguiera.

Decidí acercarme al edificio y ver si había alguien allí. Efectivamente, no me equivocaba. Llamé al timbre y una voz me preguntó.

—¿Quién es?

—Hola —dije sin saber muy bien qué decir—. Estoy buscando… el cielo.

La puerta se abrió y ambos entramos en el portal. El ascensor era sólo un hueco vacío. Así que subí las escaleras. Se notaba que el edificio era muy antiguo, del siglo XXI, al menos. Me parecía increíble que algunos edificios hubiesen sobrevivido después de tantos años.

Cuando llegué al primer piso, una de las puertas estaba abierta. Escuché la música mucho más cerca y entré, sin pensarlo mucho, con Amable tras de mí.

—¡Hola! ¿Hay alguien?

—Hola amigo —respondió un hombre que tendía casi la misma edad que yo, y que bailaba alegremente, con una mujer que aparentaba ser un poco mayor—. Pasa.

La mujer vio a Amable y se agachó a acariciarle.

—¡Hola amiguito! ¡Qué guapo eres! ¡Hacía tanto tiempo que no veía un perro! —me dijo mostrándome un rostro sonriente.

Ambos me saludaron con un apretón de manos, recibiéndome con alegría.

—¿Así que buscas el cielo? —Me preguntó el hombre, dejando de bailar—. ¿Eres un recuperado?

Asentí bajando la cabeza.

—¿Y la chica? —dijo el hombre mirando por la terraza.

Me acercó a él. India había salido del coche y estaba apoyada en él comiéndose una manzana.

—Ella también lo es —dije mintiendo.

Si no recordaba mal, era la primera vez que mentía.

—Ya veo… —el hombre no pareció creerme.

—Mira, amigo. Yo también soy como tú, pero ella no lo es.

La mujer negó con la cabeza, corroborando lo que él decía.

—Bienvenidos —dijo ella—. Habéis llegado al cielo. ¡Y no estáis muertos! —rió.

—¿Esto es… el cielo? —Casi no me lo podía creer.

—¿Y qué esperabas? ¿Un coro de angelitos? —rió el hombre.

Me sentí un tanto ridículo.

—Lo siento, no quería menospreciar…

—Lo sabemos. Mira, somos varios los que vivimos aquí. Hemos tenido suerte, nadie nos ha denunciado ni ha querido encontrarnos, porque en realidad, no le importábamos a nadie. Y aquí vivimos tranquilos. Pero no es fácil. Tendrás que buscarte la vida.

—Ya no serás rico, como eras antes —dijo ella.

Estaba claro que sabían lo que decían. Los recuperados siempre éramos miembros de familias adineradas. Si no, ¿cómo podrían habernos recuperado nuestros familiares?

—Además, está el problema de la vivienda —siguió diciéndome —La mayoría de estos edificios están medio derruidos y son peligrosos. Pero si encuentras una casa vacía, en buenas condiciones, quédatela. Están amuebladas y todo. Las dejaron así cuando se trasladaron a la ciudad hace años.

—Ya sabes —dijo ella—. A los seres humanos nos encanta lo nuevo.

Salí a la terraza y llamé a India, para que subiera. Subió en seguida y se presentó a ellos que la recibieron de igual forma que a mí.

—Entonces… será mejor que empecemos a buscar casa —les dije.

—Sí, cuanto antes os instaléis y comprendáis que no hay más que esto, mucho mejor —respondió la mujer—. Será difícil al principio —explicó poniéndole la mano a India en el hombro—, pero pronto te acostumbrarás bonita.

Sin embargo, India fue más allá de lo previsible y le hizo una pregunta directa.

—¿Cuántos años tiene usted?

La mujer no pareció extrañarse por la pregunta. Le sonrió con condescendencia, antes de contestar.

—Soy mayor que él —suspiró—. Yo no podré recuperarme. ¡No tenemos dinero! Lo dejamos todo por estar juntos. Y la mayoría de los que están aquí, vinieron por la misma razón. Igual que vosotros, ¿no?

India asintió. La cruda realidad nos envolvía. Huir significaba perderlo todo, hasta la posibilidad de recuperarla a ella cuando llegase el momento de su muerte.

—Pero no pienses ahora en eso —continuó la mujer—, eres muy joven. Míralo de esta forma. Si no mueres hasta que seas vieja, ¿querrías recuperar tu cuerpo?

Por la expresión de India, supe que nunca había pensado en ello. Dicho así, todo sonaba demasiado absurdo. Era cierto, yo también iba a envejecer. Llegaría un día en el que mi cuerpo sería demasiado débil y estaría demasiado enfermo como para continuar viviendo dentro de él. Cuando eso ocurría, era el momento en el que los recuperados moríamos. Los mismos médicos que nos habían devuelto la vida, volvían a quitárnosla, desprogramándonos. No era lo mismo que un reinicio. No se trataba sólo de reajustar nuestro cerebro. Era una desprogramación completa. Un dejar de existir repentino. Y al contrario que los humanos, los recuperados no podíamos albergar la esperanza de que existiera un dios y un más allá después de la muerte. Para nosotros, el lugar en el que estábamos, era el único cielo posible.

—¿Nadie ha venido a buscaros, nunca? —insistí en tocar esa parte porque era lo que más me preocupaba en aquel momento.

—No te preocupes más por eso. Nadie te buscará, de eso estoy seguro. —dijo el hombre tranquilizándome.

—¿Y a ella? —insistí.

—¿Tenéis más familia? —me preguntó.

Ambos negamos con la cabeza.

—Entonces podéis estar tranquilos. Suelen buscar durante un tiempo cuando hay más miembros en la familia que son seres humanos, y son incapaces de comprender —miró hacia arriba con un gesto de desaprobación —pero si estáis solos. ¿A quién le importáis?

—A nadie, supongo —dijo India aliviada.

—Exactamente —exclamó la mujer—, los médicos no perderán dinero en buscaros si no hay familia pague la búsqueda y el reinicio. ¿Entendéis?

Parecía lógico. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de ello. India era aún muy joven y apartó la idea de su mente con un gesto de su cabeza.

—Empecemos a buscar —me dijo reponiéndose con rapidez. De nuevo me asombré de su resistencia.

Aquella extraña y feliz pareja nos presentaron a más gente en los días siguientes. Pronto encontramos una casa, gracias a su ayuda, que estaba más o menos bien. Amueblada, con una chimenea para hacer fuego y en donde viviríamos a partir de ahora, regresando a tiempos que nos parecían prehistóricos. Nada de tecnología, apenas si había luz, dado los cortes que se producían asiduamente, y eso sin saber por qué de vez en cuando se mantenían las lámparas encendidas. Nadie parecía pagar aquellas facturas.

Todo aquello nos producía molestias que muy pronto no podríamos soportar. Aunque, tampoco tuvimos mucho tiempo para adaptarnos, esa es la verdad, doctor. Y usted ya sabe por qué. Ya sabe lo que, apenas unas semanas después de llegar al cielo, nos ocurriría.

20

No era el mejor lugar, en eso estaban de acuerdo. Pero el cielo era el único lugar posible para amarse libremente.

Aquellas semanas habían sido felices. Era increíble a lo que, tanto seres humanos como recuperados, podían llegar a acostumbrarse. A pesar de haber nacido con todas las comodidades posibles, se daban cuenta de que su amor era lo más importante para ellos. Por eso había tantos allí. Más de los que nunca hubiesen imaginado. Parejas mixtas que se abrían camino en una nueva vida, sin tener ni idea de cómo vivirla. Tan sólo se dejaban llevar por el día a día, impulsados por el amor que sentían. Un gran amor. Tan grande que les había llevado a vivir en aquellas condiciones, sabiendo que no había otro lugar adónde ir. Pues en el mundo y en las leyes de los seres humanos, todos eran delincuentes y practicaban un amor prohibido.

Ellos y todos los que estaban allí, tenían largas y profundas conversaciones sobre, si, algún día, aquellas leyes cambiarían y todos serían libres para amarse, sin tener que abandonar sus casas, sus amigos, sus trabajos, sus ciudades…

Aunque temían que aquello no fuese a ocurrir en el futuro inmediato, no se sentían mal consigo mismos. Al contrario, sabían que eran los pioneros de algo tan importante que un día cambiaría el mundo.

India dormía plácidamente a su lado aquella noche, tras un día duro, en el que no había funcionado el agua caliente porque hubo un corte de luz. Al final, se cortaría para siempre. Al menos eso era lo que todos sospechaban. De hecho, en cuanto se dieran cuenta de que ellos vivían allí, lo harían. Pero esperaban que al menos pudieran aguantar así unos cuantos meses.

El frío no tardaría en pasar. Anhelaba que llegara la primavera. Amable dormía en una alfombra en la misma habitación que ellos, donde estaba la chimenea y tenían un fuego encendido.

La cama era cómoda y grande. Y tenían toda la ropa necesaria y mantas para abrigarse. De noche, era cuando pensaba que el cielo no estaba tan mal, después de todo. Aunque imaginaba que India debía echar mucho de menos su casa. A él también le ocurría. Y soñaba con poder volver. Pero no lo harían por el momento. No, hasta no estar seguros de que nadie les buscaba. Quizá después, podrían regresar siempre y cuando nadie les viera. Al menos para coger algunas cosas más o para estar algún tiempo.

Sintió que India se estremecía y se removía en la cama, suspirando. Dormida le parecía mucho más guapa todavía que cuando estaba despierta. Aunque lamentaba no poder ver el brillo de sus ojos.

Se incorporó en la cama y la miró. Estaba tranquila. No pudo evitar besarla en la frente. No se movió. La notó caliente, pero era lógico. Estaban frente al fuego. Se echó de nuevo en la cama, a su lado. Despacio, para no despertarla.

Ella se removió y estiró una pierna. La puso encima de él y subió su mano hasta su pecho donde jugueteó con sus dedos acariciando sus pezones.

—Creía que estabas dormida.

—Y lo estaba, pero tú me has besado y me has despertado, como el príncipe de Blanca nieves.

—En la frente… —dijo, para aclarar que no buscaba nada más.

—Da igual donde sea. Un beso tuyo es como si tocaras un resorte en todo mi cuerpo. —describió mientras se apretaba contra él—, Siento tus labios y reacciono en seguida.

—No me digas eso que ya no voy a poder dormir —dijo él sonriendo.

—No quiero que duermas. —exclamó colocándose lentamente sobre él, mientras abría sus piernas y apretaba su sexo contra el suyo.

—India no… —dijo, haciéndose el fuerte.

—Oh, sí —contestó ella, quitándose el camisón por encima de la cabeza.

El fuego crepitaba e iluminaba su cuerpo. No pudo evitar que sus manos volaran hacia sus pechos. Le pareció sentirlos más abultados, quizá un poco más grandes. No se sorprendió. Tenía los pezones erizados y la piel caliente.

—¿Ves qué fácil? —rió ella—, ya estás despierto.

—Eres mala… —rió también, alcanzando un preservativo de la mesilla.

Se lo puso mientras ella le bajaba un poco el bóxer y miraba su erección con el deseo en sus ojos. Levantó su espalda para abrazarla. Se agarró a su cuerpo y comenzó a moverse buscando con su sexo el lugar adecuado. India gimió y se abrazó a su cuello. Le removió el pelo con las manos y después le besó en la cara. Primero los párpados, después las mejillas… Sacó un poco su lengua y le rozó los labios con ella. No pudo más y abrió su boca, besándola con tal profundidad que parecía que iba a tragársela. Ella le devolvió el beso, aún más apasionada que él, si era posible.

El fuego calentaba dulcemente sus cuerpos. Separó más sus piernas para facilitarle el camino. No quería perder más tiempo. Con él no necesitaba los preliminares. Quería sentirle dentro ya. Él lo supo. Siempre sabía lo que ella quería y cómo lo quería. Y se lo daba. E incluso, a veces, le daba más de lo que esperaba, haciéndola enloquecer. Sus manos grandes agarraban su cintura, haciéndola bajar y subir, meciéndola, en un baile profundo y lento para que ella le sintiera, y se llenara de él por completo.

India le siguió, bailando con él a su ritmo. Despacio. Aunque ya deseaba que él acelerase. Pero le permitió seguir así un poco más. El gemía cada vez que entraba en ella. Sus gemidos hacían que se estremeciera y gimiera ella también. Le deseaba tanto… Pero le tenía. Sonrió y vio que él le devolvía la sonrisa. Nunca pudo imaginar que sería capaz de amarle tanto…

Estaba feliz a su lado a pesar de todo, de lo que ocultaba, de lo que soñaba. Estaba feliz cuando él entraba en ella. Y nada más importaba.

Alberto empezó a acelerar su baile, de una forma poderosa y fuerte, agarrado a su cintura, hacía que ella subiese y bajase fuertemente. Y él se movía al mismo tiempo. India volvió a asombrarse de su fuerza y de su delicadeza al utilizarla. Siguieron moviéndose agitándose cada vez más deprisa. Sus pechos subían y bajaban por la respiración rápida y entrecortada. La boca de él atrapó uno de sus pezones y lo succionó, lo besó con sus labios mil veces y lo acarició con su lengua, en un movimiento imparable.

India se garró más a él, con fuerza. Por nada del mundo quería separarse de aquel hombre. Ambos encajaban perfectamente. Sus cuerpos eran como uno solo. Bailaban a la vez arriba y abajo disfrutando del placer y buscando el clímax. Ninguno quiso alargarlo más y se dejaron llevar por el orgasmo al mismo tiempo. Cuando él la oyó gritar de placer, no pudo más y se desbordó también dentro de ella.

Durmieron desnudos y abrazados, pegados el uno al otro, sintiendo su piel caliente hasta el amanecer.

India se despertó sobresaltada. Tenía la boca seca y algo le dolía dentro, a la altura de su vientre. Se levantó de la cama y fue al baño. Fue allí donde vio la sangre. Bajaba por sus piernas hasta el suelo. Se manchó los pies descalzos con algunas gotas que continuaban cayendo.

Se asustó. Sintió una punzada de dolor que le pareció insoportable. Se dobló hacia delante y cayó de rodillas mareada.

Instantes después, vio que Alberto entraba en el baño y la recogía del suelo. La tumbó sobre la cama y la tapó con las mantas.

—Quiero agua —pidió.

El no tardó ni un minuto en traerle un vaso de la cocina. Mientras bebía, vio que estaba serio. Se vestía rápidamente en el dormitorio y apagaba el fuego casi a la vez. India se preguntó por qué lo hacía. Después se acercó a ella y comenzó a vestirla. La ayudó a incorporarse y le colocó unos pantalones y los calcetines, mientras ella casi no veía a su alrededor.

—¿Qué haces?

—Nos vamos —respondió él.

—¿Qué dices? No vamos a ningún sitio —se negó antes de sentir que él le ponía una camisa y un jersey—. ¿Por qué me estás vistiendo? —preguntó, antes de gritar de nuevo. Otra punzada de dolor la tumbó sobre la cama.

Alberto la levantó en sus brazos y salió de la casa con rapidez seguido de Amable. Sus amigos le estaban esperando para ayudarle a meterla dentro del coche. Aquella mujer la abrigó con su chaqueta y le colocó el cinturón de seguridad.

—Está muy pálida —escuchó India sintiéndose entre nubes.

—Ha perdido mucha sangre —escuchó que decía Alberto.

Arrancó el coche con rapidez. Amable respiraba con la lengua fuera, de pie, en el asiento trasero. Antes de marcharse escuchó que ellos le pedían que tuviese cuidado.

Cruzó las calles con rapidez. India seguía inconsciente. Puso la calefacción. No podía permitir que se congelara. Aceleró y condujo lo más rápido que pudo por la carretera hasta llegar al hospital más próximo, el que señalaba en el navegador.

Buscó la entrada de urgencias y aparcó el coche. Salió rápido y abrió la puerta de India, le quitó el cinturón y la llevó en sus brazos mientras corría enloquecido hasta llegar a la puerta. Cuando entró y vio a las enfermeras, gritó.

—¡Socorro! ¡Necesito ayuda!

21

—¿Por qué lo has hecho? —me dijo, con palabras apenas esbozadas, mientras la se la llevaban.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté, agarrando su mano, corriendo junto a la camilla.

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—De todo… ¿Por qué lo has hecho?

—Porque te amo —contesté.

—¡No! —se lamentó, apretando mi mano con fuerza, tan grande que apenas se veía la suya. Vi cómo se retorcía de dolor agarrándose el vientre con la otra.

Apenas podía verme. Sus ojos se abrían y se cerraban sin que ella pudiese evitarlo. Pero sabía que estaba allí. Sentía mi mano fuerte y mi amor, más fuerte aún, junto a ella.

—¿Por qué lo has hecho? ¡Te separarán de mí!

Tapé su boca dulcemente con mis dedos y sentí que me besaba.

—Despídase —me dijo una de las enfermeras antes de entrar en el ascensor—. No tenemos mucho tiempo. Hay que parar la hemorragia.

—¿Podrán hacerlo? —Le pregunté, anhelando una respuesta afirmativa.

—Seguramente —respondió con brusquedad—, pero tenga en cuenta que el bebé ya habrá muerto.

Afirmé moviendo la cabeza. Era doloroso oír aquello, pero no importaba. Sólo ella importaba.

—¿Por qué? —preguntó India una vez más al sentir que mi mano soltaba la suya.

Porque te amo… repetí sin que pudiera oírme, viendo cómo se cerraba la puerta metálica. El ascensor subió con rapidez. Me sentí solo.

Otra enfermera me pidió en recepción los datos de India. Se los di y me senté a esperar el resultado. Necesitaba escuchar que ella estaba bien. No podía irme de allí sin saberlo.

Pasaron casi dos horas interminables hasta que la enfermera con la que había hablado en la puerta del ascensor, salió a informarme.

—Está bien, no se preocupe. Pero debe quedarse unos días. Está completamente deshidratada por la hemorragia.

—Lo entiendo —le dije.

—Usted puede marcharse a casa a descansar. Mañana puede venir a verla, si quiere.

—Muchas gracias —respondí sabiendo que eso no sería posible.

Cuando vi alejarse a la enfermera, decidí marcharme. Dije adiós en la recepción para no levantar sospechas. La enfermera bajó la mirada. Me extrañó, pero ya no podía pararme. Las puertas de la entrada se separaron y salí. Había amanecido. Tomé una bocanada de aire frío y corrí hasta el coche. Me asusté, Amable no estaba dentro.

—¿Busca algo, Alberto? —escuché detrás de mí.

Me di la vuelta. Dos hombres vestidos con traje azul oscuro entraron se pararon frente a mí. De entre sus anchas espaldas, salió usted, doctor, con su gordura y su sonrisa de padre adoptivo. Llevaba a Amable de la correa.

—Buenos días, Alberto. Me alegra encontrarle por fin.

A veces, cierro los ojos y recuerdo perfectamente la expresión de felicidad de India, el último retrato de su mirada, el último esbozo de la alegría de su alma. Porque si el alma existe, doctor, si esa forma etérea fluctúa en el corazón de las personas, la prueba, para mí, fue su última mirada entre mis brazos.

Ya llevo dos meses lejos de ella, pero mi memoria guarda su voz y cada una de sus sonrisas. Aún la amo. Por ello, mi única respuesta en el interrogatorio, fue siempre la misma.

—Soy feliz porque he amado y me han amado —repetí incansable, tras cada una de las preguntas que me hicieron.

Porque si yo amo, esa es mi verdad y la equivocación de mi creador, que nos creó por y para beneficio de las personas. No imaginó que un día, sus criaturas se volverían contra su genialidad. Quizá a Dios le había ocurrido exactamente lo mismo. Los hombres, sus criaturas, también se habían vuelto contra Él, de la misma manera.

Yo soy mucho más que un regalo de consuelo para mi llorosa hermana. Sé que no fue aquel chico que me denunció, el único culpable de que yo esté escribiendo estas líneas inútiles, que no servirán para que usted me comprenda ni me ayude.

Sé que mis declaraciones en el aula del doctor Díez y mis confesiones en su consulta, fueron los detonantes de cada una de las palabras que Elena firmó, cuando la llamaron de testigo, bajo amenaza de volver al laboratorio.

Ni mis súplicas desde este agujero, ni sus conversaciones con India, doctor, consiguieron llamar a la puerta de la compasión de aquellos que, como usted, carecen de sentimientos. Y por ello, creen que yo tampoco soy capaz de sentir. Pero ese es el fruto de su ignorancia.

Me hubiera gustado darle un hijo a India, aunque ustedes le habrían matado, o se lo habrían quitado para estudiarlo permanentemente.

Mi soledad se engrandecía con el paso de los días y mi impotencia también. Estas palabras, las escribí durante el tiempo de mi reclusión. Después, usted me arrastró hasta la sala en la que se me iba a juzgar, sin piedad, por mi delito.

Miles de flashes me lapidaron al entrar en la sala y, los gritos de los que se autodenominan seres humanos, me demostraron que ellos también están programados y siguen a sus semejantes formando una mayoría.

¿Realmente sabía por qué gritaba aquella multitud enfebrecida? En sus ojos encendidos de incomprensión, advertí el poco tiempo que restan a sus vidas para dedicarlo a pensar, y cuando lo hacen, ¿piensan por sí mismos, o les gusta creer que es así?

Entré en la sala, detrás de usted, y sentí un frío intenso que quizá provenía del mármol blanco que forraba el suelo y las paredes. Pero yo lo recibí en mi cuerpo destemplado como un aviso de que la muerte estaba esperándome en aquella sala.

Al sentarme en la silla frente a todos, me topé frente al vasto glaciar de la injusticia. Sucia palabra que, por desgracia, es uno de los términos que con más facilidad se aplican.

En la pared, se erguía majestuoso el retrato de mi creador. Giré la cabeza para mirarle a los ojos y, fiel al original, la fotografía me descubrió su rostro inexorable. ¿Por qué no estaba allí, apoyándome?

¡Qué infamia, comparar el amor de India con un comportamiento incestuoso y necrófilo! Pero eso fue lo que dijo aquella mujer que ejercía de fiscal en aquella interpretación que pretendía parecer un juicio. Pero en realidad, era sólo una asistente social, que se ocupaba de ayudar a las familias de los recuperados, a que estos se integrasen y a que todos se adaptasen a la nueva situación adecuadamente.

Exageraba los hechos hasta un punto de depravación que envilecía cualquier sentimiento que hubiese entre nosotros. Entre sus difamaciones y sus continuos paseos, de una pared a otra de la sala, hallé el rostro demacrado y roto de India. Parecía haber perdido todo su calor.

Estaba sola, sentada en uno de los bancos que, frente a mí, se extendían completamente llenos. A las personas les gusta acercarse a la morbosidad de sus espíritus.

Me estaba mirando con la tristeza, el miedo y la desesperación que tenían sus ojos cuando sus padres murieron. A su corta edad, ya había recibido demasiados golpes.

Busqué su mirada entre los paseos de la fiscal que hablaba entre los dos, como una barrera intermitente que nos separaba. Levanté mis manos esposadas, a la altura de su rostro en la lejanía. Mis dedos se separaron y se movieron dulces mientras soñaba que al forzar mis muñecas, el cerrojo de las esposas saltaba dejándome en libertad. Y durante un momento, creí que las yemas de mis dedos podían volar y rozar su piel. Cerré los ojos para hacer desaparecer el frío de sus mejillas y rociarla de besos. Las palmas de mis manos la cubrieron de consuelo hasta que su cuerpo ardió como mi corazón... India me sonrió.

Piense un poco, doctor. ¿Cree que esto lo escribiría un ser insensible? Soy un mal poeta, un iluso que se cree artista. Pero no me importa, porque en el arte, malo o bueno, le demuestro que soy persona.

El ser humano es osado al intentar averiguar el peso de la sensibilidad de los demás y se equivocan al medirla, porque el universo de los sentimientos es infinito, y se renueva, e incluso puede crear nuevas sensaciones que ustedes definen con un nombre equivocado.

Elena también estaba allí, había venido a ver lo que podría haberle ocurrido a ella. Estaba sentada al fondo de la sala, en el último banco, junto a uno o dos cuerpos, muertos y recuperados, como los nuestros. Parecía la misma que había cenado conmigo la noche que le confesé que había probado el amor, pero podía verse a simple vista que estaba allí por obligación. Cuando la miré, bajó la cabeza, quizá porque sabía que compartía mi crimen e intuía que algún día, compartiría también mi condena. Daniel también estaba allí. Y por supuesto, el chico que me había denunciado. Esperé que me devolviera la mirada, pero sus ojos buscaron un punto de referencia al que poder aferrarse para distanciarse de mis reproches. El amor no es el único sentimiento que podemos experimentar los recuperados. La vergüenza, también.

La presencia y el apoyo de los demás recuperados, eran muy convenientes para la ciencia. Así podrían apartarme como a un garbanzo negro y seguir con el plan de adaptación. El temido reinicio sobrevolaba nuestras cabezas como buitres al acecho.

—Este hombre fue recuperado —exclamó la fiscal frente al público morboso y expectante—. Fue devuelto a la vida a petición de su hermana que sufría el dolor de su pérdida, por culpa de un accidente de automóvil. La misma noche en que este hombre murió —continuó hablando en voz alta, con la claridad de un discurso estudiado de antemano—, su hermana firmó los documentos que le regalarían algo que ninguno de nosotros nos atreveríamos a rechazar, si nos encontrásemos en idéntica situación. Una segunda oportunidad para su hermano muerto.

¿Cómo podía creer, aquella fiscal, que encarcelar una mente, orgánica o no, en un cuerpo ajeno es una nueva oportunidad de vivir? La ignorancia del que no ha vivido las experiencias de otros, también es notable entre los seres humanos. No saben que el mundo no se puede conocer de oídas. Hay que vivir cada viaje, sentirlo, o al menos imaginar que podemos hacerlo.

—Fue programado para tener la identidad de uno de nosotros que, desgraciadamente se había ido —prosiguió la fiscal, ignorando que la identidad de alguien no se crea por el hecho de poner un nombre. Ignoraba que cada ser es innombrable, pues sólo está en el fondo de sí mismo.

—En su memoria se hizo un reinicio, ya sabe lo que es. Se grabaron datos anteriores a su muerte y datos que le servirían para su vida, a partir de ese momento —argumentó de nuevo la fiscal—. Ha vivido con la familia de su hermana durante casi doce años y ahora, se rebela contra el recuerdo de los que le devolvieron la vida y comete el mayor de los delitos que puede cometer un recuperado: mezclarse emocionalmente con uno de nosotros. Por eso, no estamos hoy aquí sólo para juzgar su conducta con respecto a la relación con su sobrina, víctima inocente de la inmoralidad de este hombre, también juzgaremos su rebeldía.

Cierto que India era una víctima, pero no de la clase que ellos creían. Era una víctima más de la superioridad del ser humano, del derecho adquirido gracias a la vanidad de aquellos que me habían creado.

—El opina que su identidad no corresponde a la de Alberto Hernández García —continuó diciendo la mujer implacable—. Declara que es un ser diferente, pero yo me pregunto... Si su mente fue creada para dar vida a uno de nosotros, ¿por qué está dispuesto a rebelarse contra las órdenes impuestas en su programación? El no es el único culpable de este hecho fatal. Nosotros también somos culpables. ¿Cómo hemos dejado que esto ocurriera? —preguntó a los asistentes.

Me pareció ver un ligero atisbo de compasión en la última frase de la fiscal. Al menos, quería compartir mi culpa. Sin embargo, aquello no podía considerarse un juicio. Y en realidad no lo era. Yo no tenía derecho a un abogado que defendiera mi postura. ¿Por qué? Me lo he preguntado muchas veces y sólo se me ocurre una única respuesta lógica. Porque el ser humano es la ley, y la ley no es adaptable a ninguna otra criatura. Aquella actuación debía ser para ellos como juzgar a un gorila y así me sentía yo, como un ser sin opinión ni derechos.

Los contradictorios razonamientos de los humanos, no terminaron de sorprenderme. Con sus palabras, me llamaban hombre, pero al mismo tiempo, enjuiciaban el comportamiento erróneo de un híbrido.

Usted, doctor, subió al estrado como testigo en aquella vista, para recordar nuestra charla. Llevaba con usted aquel informe que me había pedido que hiciera y que no borré por culpa de un descuido oportuno.

Declaró en mi contra contando todos y cada uno de los detalles de nuestras largas conversaciones en las que, yo había confiado ciegamente en usted, creyendo que podría ayudarme a comprender lo que era del todo incomprensible, que yo no era nadie a parte de este cuerpo que habito. Que no había nada tras mis pensamientos, que no tenía conciencia, ni sentimientos, ni emociones, salvo las que ustedes habían programado con antelación para mí. Pero en sus ojos, vi que usted sabía, que estaba equivocado. Todos lo estaban. Aunque no sé si algún día lo comprenderían, y si lo hacían, no puedo asegurar que se atreviesen a reconocerlo.

Después, Elena también declaró. Contó todo lo que le dije la noche que cenamos juntos en casa. Me di cuenta en seguida de que la habían amenazado y obligado a hablar. Con cada palabra con la que iba asegurando mi inevitable sentencia, sus ojos se enrojecían y brillaban, dando lugar al llanto. Me miraba, y en su mirada, pude ver el miedo que tenía y el dolor que sentía a la vez, por condenarme.

Le sonreí intentando que aceptara mi perdón por adelantado. Su miedo le había impedido ayudarme la noche que fui a la casa donde trabajaba, y también era el miedo lo que la obligó a sentarse en aquella silla, frente a mí, en mitad de la sala llena de gente.

Y por fin, India subió a declarar, en público, lo que tantas veces me había dicho a solas.

—¿Qué edad tenía usted, India, cuando su tío fue recuperado?

—No lo sé. Creo que nueve o diez años —respondió con los músculos de la cara tensos como el hilo imaginario que me sujetaba a ella.

—¿Y cuándo empezó su relación?

No contestó. Quizá no sabía aún si aquella, nuestra primera vez, había sido realmente el comienzo...

—¿Qué edad tenía usted, India? —repitió la fiscal, insistiendo en la pregunta.

—Diecinueve años.

—Luego, ya era mayor de edad...

India asintió y en su expresión pude ver una ligera alegría, quizá pensó que admitirían su mayoría de edad como su parte de culpa.

—¿Fue su tío quién la incitó a cometer el acto?

El acto... Hacer el amor no es un acto cualquiera. Al menos, no para mí. Llamarlo así suprime la trascendencia que conlleva amarse con la pasión con la que nosotros nos amamos.

—No —respondió rápida y valiente—. Yo se lo pedí.

—¿Y él, aceptó enseguida?

—No. Tardó varios días en aceptar.

—¿Por qué se lo pidió, India? —preguntó la fiscal con gran indiscreción.

India se mantuvo callada un instante y después, tras un profundo suspiro, respondió...

—Porque estaba enamorada de él. Le dije que me parecía el hombre más adecuado para iniciarme en el sexo, pero le mentí, era sólo una excusa. La verdad es que le quería desde hacía años… y aún le quiero.

La ovación del público fue compartida por mi corazón que saltó emocionado al escucharla.

—Tras aquella primera vez, en la que realizaron el acto, ¿continuó la relación con su tío? —la fiscal insistía en llamarlo así, menospreciando nuestra relación, rebajándola a un simple hecho físico, y conseguir así que nadie pudiera atisbar los sentimientos que había detrás.

—No, hasta algún tiempo después.

—¿Y usted? ¿Mantuvo otras relaciones mientras tanto?

—Sí.

—¿Con cuántos hombres?

—No lo sé. Con varios —contestó visiblemente avergonzada.

¿Por qué la humillaba así? Era a mí a quien juzgaban. ¿No era bastante humillante ya, declarar su amor a un híbrido, en presencia de todos aquellos ojos insultantes?

—¿Cuántos fueron los hombres con los que se acostó, India?

—No estoy segura... Dos, tres —titubeó.

—¿No está segura? Entonces yo se lo diré —la fiscal se dio la vuelta dirigiéndose al público—. Fueron exactamente cinco hombres diferentes en tres meses, ¿no es así? Tengo las declaraciones de cada uno de ellos, que después podremos escuchar y leer. Y esos encuentros sexuales, ocurrieron mientras usted dice estar enamorada de su tío, por lo que se puede deducir que usted tuvo un comportamiento promiscuo, a pesar de que se empeña en decir que estaba enamorada de su tío. Y yo le pregunto, India. ¿Realmente estaba tan enamorada?

—Sí, lo estaba —dijo en voz muy baja.

—Y una vez que usted y su tío retomaron su relación. ¿Cuánto tiempo duró?

—Unos meses.

—¿Sabe cuántos?

—No estoy segura. Era verano y ahora es primavera. Puede contarlos usted misma —respondió. Empezaba a estar harta de sus preguntas.

La fiscal continuó con su absurdo interrogatorio, con el que pretendía desacreditarla y menospreciar el amor que sentíamos.

—¿Cuándo supo que estaba embarazada?

India hizo un gesto con el que demostraba lo mal que se sentía. Me miró y respiró profundamente antes de hablar.

—A los dos meses, más o menos.

—¿Perdió a su bebé por una hemorragia?

—Sí.

—¿Recuerda usted ese momento?

—Sí.

En la mente de India se agolparon las imágenes. Los fuertes brazos de Alberto abrazándola; sus grandes manos agarrando su cintura; sus labios absorbiendo su boca; el aroma de su piel; su torso desnudo; el placer que sentía sintiéndole dentro. Y después, aquel dolor insoportable en su vientre.

Nada tenía que ver que hubiesen hecho el amor apasionadamente horas antes de perder a su hijo. Había sido sólo una mala casualidad. Otra señal de su mala suerte.

—¿Qué piensa usted ahora de lo que va a ocurrir en el futuro? ¿Está de acuerdo con el reinicio?

—Si es que es eso lo que se decide en este juicio…

—Tiene usted razón. Aún no es seguro que se vaya a llevar a cabo el reajuste de su cerebro. Pero si esto llega a ocurrir, ¿está de acuerdo?

—No sé muy bien lo que significa... ni en qué forma nos afectará —me miró angustiada. Mintió. Lo sabía perfectamente. Ambos lo sabíamos. Pero era muy lista y quería que aquella mujer lo explicase en la sala, para que todos pudieran oír de qué aberración se trataba.

—Yo se lo explicaré con mucho gusto —parecía disfrutar haciéndole daño—. Un reinicio o reajuste, significa que su tío volverá una vez más a su familia y que el hombre que dice ser ahora, dejará de existir completamente, gracias al olvido de todos los datos almacenados en los últimos años en su memoria.

India no pudo aguantar más y se echó a llorar. La mujer insistió en repetir la pregunta.

—A usted le afectará de forma muy sencilla —aquella mujer sin escrúpulos volvió a atacar—. El no volverá a amarla. ¿Qué opina ahora, India?

—¡Van a matarle! —gritó India.

Sus ojos dejaron escapar lágrimas negras. No tuvo fuerzas para continuar, se desmoronó delante de todos y yo, me sentí tan impotente... No podía abrazarla ni consolarla como hubiese querido hacer. No podía tenerla entre mis fuertes brazos para protegerla de todo aquello, incluso de mí mismo.

—Usted, dice que le ama. ¿A pesar de saber que es un delito mezclarse emocionalmente con un recuperado?

—¡Sí, le amo! —Gritó de nuevo—. Por eso tuve otras relaciones, para quitármelo de la cabeza porque sabía que era un delito. ¡Pero no sirvió de nada! Todo lo contrario. Le quise muchísimo más después de acostarme con otros. ¡Y nunca he amado a otro hombre!

De nuevo, un murmullo sobresaltado y sorprendido, se oyó en la sala.

—¿Está totalmente segura de que le ama a él? ¿No será que ama, o desea, el cuerpo de su tío y confunde ese sentimiento con el amor? Piénselo bien, India. Es un hombre visiblemente atractivo. Es la persona en la que usted depositó su confianza, siendo aún una niña y después, cuando sus padres murieron, sólo le quedaba él para amar. Además, usted no ha tenido mucho tiempo para conocer el amor. Acaba de cumplir veinte años…

—No quise que mis padres regresaran, precisamente porque sabía que no serían mis padres los que volverían para estar conmigo —respondió con sabiduría, demostrando que no era una niña ingenua, sino que sabía muy bien de lo que estaba hablando.

—Pero dígame... ¿Amaría a este hombre, aunque estuviese dentro de otro cuerpo?

India me miró y en sus ojos pude ver el miedo que sentía a equivocarse en la respuesta. Aquella pregunta era demasiado complicada para cualquiera, recuperado o ser humano.

—No lo sé —volvió a titubear—. No estoy segura de entenderla.

—Es fácil —insistió la horrible mujer —¿Amaría a su tío, aunque su cuerpo fuera otro?

Yo sí conocía la respuesta. Las personas no aman las almas porque no las conocen, y yo, soy un alma encerrada en un lugar erróneo.

—Supongo que no —respondió India con sinceridad.

—¿Quiere decir que, si la mente de su tío fuese instalada en un cuerpo diferente, ya no le amaría? Esto se puede hacer, India. Podría darse el caso.

India volvió a titubear.

—Supongo que no—. Pareció darse cuenta de que le estaban tendiendo una trampa y reaccionó a tiempo de responder con libertad—. Eso tampoco me ocurriría con un ser humano. ¿Amaría usted a su marido, si su cuerpo fuese otro? —le preguntó dejando a la mujer y al público en general, desconcertados por aquella pregunta inesperada e incómoda.

—No soy yo quien debe contestar preguntas aquí. —respondió airada —Haga el favor de contestar sí o no a lo que le pregunto.

—No —respondió India, sabiendo que de nuevo habíamos perdido la batalla—. No le amaría si tuviese otro cuerpo. Pero no lo sé —añadió —no puedo estar segura porque eso no ha ocurrido.

A veces desearía morir para ser libre, pero sé que mi mente no es como la suya, doctor. Yo sí dejaré de existir cuando muera. Yo, sí soy mortal, ¿no se da cuenta?

22

Como un condenado en el corredor de la muerte, esperé mi reprogramación. Doctor, usted sabe lo que es tener miedo a morir, pues sabe también que ese será su final. ¿Pero sabe qué es la muerte? He oído tantas definiciones para tan delicado asunto… Es complicado pensar en ello, pero durante los días de espera, sólo dos cuestiones preocuparon mi mente, India y mi reinicio.

Como la ceniza de uno de los cigarrillos que usted dejaba en el cenicero, olvidado porque su mente estaba ocupada en argumentar su charla. La ceniza se enfriaba despacio en el silencio del aire y el fuego la enmudecía, tornándola gris, agrietándola... Pero qué diferente se veía cuando usted apagaba el cigarro rápido, aplastándolo contra el cristal oscuro del cenicero. Entonces, la ceniza negra y compacta formaba la base del filtro y un olor a polvo llegaba hasta mi nariz. El cigarrillo daba un último suspiro y un hilo de humo suplicaba su supervivencia.

Así debe ser la muerte provocada. Repentina como el cigarrillo aplastado. Y su muerte, doctor, será como un cigarro que se apura lentamente y acorta la espera con cada bocanada hacia su sangre. Y después, ¿el vacío? No está seguro, ¿verdad? Teme a la nada y confía en que haya algo más. Por eso duda, porque desea dudar...

He hablado con los que dicen tener fe. He escuchado bellas respuestas que no satisfacían mi curiosidad en absoluto. Un más allá feliz, un Dios bondadoso y protector, una paz inimaginable. Pero yo adivinaba la duda en los ojos de los que hablaban así.

Otros, más osados y quizá también más valientes y sinceros, reconocían su ignorancia. Y otros, aseguraban esperar una nada silenciosa en la que descansarían, tras un ajuste de cuentas que les aterrorizaba con sólo nombrarlo. Y así, ninguno me daba respuestas para la muerte, porque nadie lo sabe, porque su Dios no habla claro, y puede que haga bien, porque quizá las personas sean incapaces de entender. Le aseguro que me arriesgaría a experimentar cada una de esas definiciones de la muerte, porque todas ellas son mejores que el conocimiento del reinicio de mi cerebro, de mi mente.

¿Puede usted comprender lo que es caer en el pozo inacabable del olvido? ¿Padecer una amnesia eterna, el no recuerdo de la belleza de este sentimiento que me hace sentir la sangre prestada que llevo dentro? ¿El vacío? ¿La nada? ¿El juicio final? No, algo mucho peor. Un océano sin memoria donde la felicidad se extingue, engullida por la sal de datos programados nuevamente. Como una reencarnación quizá, pero sin alma que devolver al mundo de los vivos. La huida total del fluido que mueve el engranaje de la vida. El no existir, pues sin mi amor, yo no existo.

Ahora sé que vivir no es estar vivo. Vivir es sentir sensaciones; es gozar con un recuerdo; anhelar un sueño. Estoy vivo desde la noche que amé a India y por culpa de esa noche, voy a morir. ¡Qué ironía morir cuando acabas de nacer! ¡Qué broma del destino! Me regaló todo para después, arrebatármelo.

A veces me asaltan pensamientos de vacío y de falsedad de la vida. Y pienso que vivir es un timo, una burla, un sablazo de su Dios. ¿Qué sería de usted, doctor, sin sus recuerdos? Estoy seguro de que alguna vez amó y prefirió morir por ese amor, antes de olvidarlo. Seguro que el dolor no lo recuerda.

Yo quisiera vivir mis últimos días junto a India, pero no tengo un Dios al que rogar. Yo ruego al poder de los hombres que me crearon y apelo a su compasión, si es que ese sentimiento existe en el interior de sus cuerpos. Porque, sinceramente, empiezo a dudarlo. Y como escribió aquel escritor, en el libro de poemas que India me había prestado, porque dijo que le encantaba... Los hombres no saben que no mata la muerte, sino el olvido...

Me trajeron la cena sin acordarse de respetar una sabia regla de humanidad. No se puede obligar a un hombre a comer, cuando el dolor y la agonía taponan su garganta. No obstante, los vestigios de mi cerebro programado me impulsaron a sentarme frente a la bandeja y hacer caso de mi acusado sentido común, por última vez.

Fue entonces cuando la hoja plateada del cuchillo me cegó con su brillo de libertad. La miré, la acaricié familiarizándome con ella. Intenté imaginar cómo sería la sensación de su profundidad en mi vientre. Atravesaría en un segundo muros de piel y túneles entre órganos, vísceras suaves y complacientes que mecerían la línea cortante y afilada del cuchillo. ¿Sentiría dolor...?

En aquella lámina estaba mi oportunidad de huir, una escapatoria al fin. Llevado por la ilusión de la muerte, así con fuerza el mango de madera plateado del cubierto. Acomodé la punta del acero gélido bajo la camisa y después, mi mano izquierda impulsó a la derecha que lo sujetaba con la destreza de la impaciencia, y en un instante, el mundo de aquella habitación se emborronó como una huella en un cristal.

Escuché un ruido extraño, como cientos de pies que pisaran cientos de hojas secas y otoñales. Mis párpados se cerraron lentamente rindiéndose al poder de una muerte deseada y mi cuerpo se dejó caer al suelo, volcándose por el lado izquierdo, el del corazón, acunando la herida que derramaba mi vida.

La marcha fue muy placentera, sin embargo, con mi regreso volvió también la desesperación. Me desperté en una cama, con India a mi lado que me susurraba al oído su llegada. No dije nada al verla, sólo la abracé soportando el dolor de la herida y ansiando que con ese abrazo, entrara en mí para siempre y nadie pudiese arrancármela jamás.

—¿Por qué? —me preguntó con la tétrica presencia del miedo en su mirada.

—Porque soy un estúpido, supongo.

—Ese no es el mejor adjetivo para alguien que ha intentado suicidarse.

Mis ojos se empañaron.

—Quería morir... Pero ambos sabemos que para mí no es fácil.

India suspiró como si agradeciera aquel don que yo entendía como el más severo de los castigos.

—Menos mal que estaban vigilándote y entraron rápidamente. Me han pedido que hable contigo. Creen que estás trastornado, que has olvidado que por mucho daño que te hagas, no puedes morir a no ser que ellos lo decidan. Ni siquiera cuando tu cuerpo envejezca. Sé que lo sabes y lo entiendes, ¿verdad?

—Tienen razón, estoy trastornado. Quiero morir y no puedo.

—Todo sería más fácil si me dejaran estar contigo hasta... el reinicio.

—Cuando todo esto acabe, volveré a tu lado —le dije secando sus lágrimas con mis besos.

—Pero ya no serás tú...

—No importa. Será mi rostro el que verás. Simplemente, no recordaré que te amo.

—Será horrible para mí amarte sin poder decírtelo. ¡No podré amarte en silencio!

—Siempre podemos volver a empezar, como la primera vez... ¿recuerdas?

India asintió con lágrimas en los ojos.

—Cuando acabe la carrera, me dedicaré a luchar porque haya una ley que permita el amor entre recuperados y seres humanos. Lo haré.

—Documéntate. Estudia. Y mientras, haz lo que sea necesario para saber cómo conseguir que los amnésicos puedan recordar su vida. Tiene que haber alguna forma… No te rindas hasta que consigas hacer que te recuerde. Encuentra la manera de que pueda regresar a ti. ¿Lo prometes?

Asintió de nuevo. Las yemas de sus dedos rozaron la venda que tapaba la herida de mi vientre. Cerré los ojos y asumí que aquella sería su última caricia, antes de que cortasen de raíz mis recuerdos.

23

Estaba despierto cuando la puerta gruesa y gris, como la luz que ensombrecía la habitación, se abrió con un sonido sordo que me devolvió a la realidad. Era usted, doctor. Con una de sus sonrisas elaboradas y sus frases aprendidas, y un tono de voz totalmente inapropiado para su naturaleza de hombre sin sentimientos.

Vi su silueta en la oscuridad, recortada por la luz del sol que daba comienzo a la fiesta del alba. Yo ya estaba preparado para recibir su insultante consuelo y su fingida humanidad.

—Buenos días —me dijo.

—Aún no es de día —le contesté.

Su prisa me agobiaba. Encendió el interruptor y la luz del fluorescente sobrecargó mi sistema nervioso, con el peso de la pereza de querer eludir los comienzos.

Se sentó en la única silla que había y contempló la imagen humillante y vergonzosa de un hombre aterrado.

Yo, permanecía en un rincón, sentado en el suelo, arañando la pared para encontrar una mano protectora. Usted, extendió la suya, pero con ella quería arrastrarme hacia aquello que más temía. Oculté la cara entre mis rodillas y entonces, se retiró.

—¿Tiene miedo? —me preguntó.

—¡Usted no lo tendría! —le grité —¡Van a acabar conmigo!

—No llore —me aconsejó, mirándome hastiado de mi comportamiento—. Tiene que ser valiente. El otro día intentó morir y no tuvo miedo.

—Esto es diferente.

—No es diferente. Esto también es como morir.

—¿Cómo lo sabe? ¡No sabe lo que significa esa palabra!

—Está bien. ¿Desea morir? ¡Muy bien! ¡Pues ha de saber que nunca morirá! Aunque le sacásemos de ese cuerpo al que tanto odia, viviría en otra parte, quizá repartido entre objetos que necesitasen cada una de las más ínfimas partes de su cerebro. ¿Y de qué le serviría? ¡No moriría de todas formas! ¡Recuerde que su cerebro no es sólo un conjunto de microprocesadores! ¡También tiene células humanas!

—¡Pueden quemarme! ¡Reducirme a cenizas!

—Pero no sería útil a nadie y su razón de vivir es la utilidad para las personas.

—¿Con quién cree que está hablando, doctor? —le grité asqueado —¿Con alguno de los miles de objetos útiles que compra, para después tirarlos a la basura y cambiarlos por otros nuevos? ¿Se ha parado a pensar alguna vez que, no sólo las personas tienen sentimientos? Pero... ¡Qué va a pensar usted! —Exclamé con displicencia—. Les he visto usar y matar animales que están hechos de carne y hueso —me sequé las mejillas que estaban aún húmedas—. Piense en el descanso que le produce ahorrar su energía cuando va a casa en su coche, pero algún día lo desechara como va a hacer ahora conmigo.

—Nadie va a tirarle a la basura. Sólo vamos a reprogramarle. Es como curar una enfermedad.

—¿El amor es una enfermedad? —le miré con todo el desprecio del que fui capaz—. Pues yo quiero estar enfermo.

—Vamos, Alberto. Ya no le queda más remedio que aceptarlo.

—¿Tienen los hombres tanta curiosidad que juegan hasta con la muerte? ¿Por qué no utilizan esa energía en descubrir remedios a las enfermedades que les están matando?

—¿Y qué cree que es usted? ¡Es el remedio para combatir la muerte! Piénselo un momento. ¿No le gustaría que su sobrina fuese recuperada algún día y viviese tanto tiempo como usted? Podemos hacerlo, si quiere...

—¡No! ¡No sería ella! ¿Es que no lo comprende? ¡Han conseguido recuperar cuerpos humanos! Pero las almas, sus almas se las lleva su Dios, y eso es algo que nunca, aunque pasen miles de años, podrán impedir. Usted no es ese cuerpo grueso que estoy viendo. ¡Usted es algo más! Y yo, también soy más que un cerebro programado para devolver la felicidad a aquellos que la han perdido, porque primero perdieron la fe.

Y entonces, usted me sonrió. Y lo vi claro. Usted sabía que yo no era Alberto. Sabía que él había muerto realmente en ese accidente. Pero no le importaba.

Sacó una jeringuilla de su maletín y la llenó sin ningún reparo, delante de mí. Se agachó a mi lado, cogió mi muñeca y estiró mi brazo que no se resistió a lo inevitable. Podría haberle matado sólo con la fuerza de mis manos, apretando su cuello. Pero no lo hice. Dejé que introdujese el líquido en mi vena, violando así, todas mis esperanzas.

En el quirófano, mecido por su sagrado silencio, comencé a dormirme. Miré alrededor y vi los monitores y teclados que, instantes después, extinguirían mis recuerdos para siempre.

Hacía frío. Un doliente frío que me apuñalaba desde dentro. Miré hacia arriba y el foco me cegó con su luz blanca. Escuché su voz...

—Cuente hacia atrás desde cien, Alberto.

…Noventa y nueve, noventa y ocho... Adiós India, nunca olvidaré aquella noche... Noventa y siete, noventa y seis... Ninguna noche. Te quiero. Te querré siempre... Noventa y cinco, noventa y cuatro... No lograrán que te olvide... Noventa y tres, noventa y dos, noventa y uno...

—Alberto. ¿Me escucha? ¿Puede oírme?

Las palabras llegaban directamente a mi cerebro. Intenté moverme, abrir los ojos, pero no pude.

—Conteste, Alberto —no paraba de repetir aquel nombre—. Usted sabe cómo hacerlo.

Cierto. Sabía cómo hacerlo, pero no lo recordaba. O quizá, no lo quería recordar. Comencé a despertar de lo que parecía haber sido una pesadilla, en la que ninguno de mis sentidos quería responder. No puedo decir que sintiera algo porque, en ese instante, las sensaciones no existían, pero había algo frío que envolvía esas palabras escuchadas. Algo amorfo como el aire, como el agua, como la sangre que corría por mis venas... ¿Qué me está pasando?...

—Conteste, Alberto. Por favor, conteste, si me oye.

…No... No existo. Puede que haya muerto. ¡Ojalá...! ¿Por qué deseo la muerte?...

—¡Alberto, responda! —hubo un largo silencio—. Creo que le hemos perdido.

Entonces, pensé… ¿Sí?... Duró sólo un instante. El tiempo suficiente para que usted me oyera pensar.

—Bienvenido, Alberto. Creí que le perdíamos. Vamos a proceder a reiniciar. ¿Está listo? Vamos allá…

REINICIO NO VÁLIDO.

Aquél fue mi último intento de agarrarme desesperadamente al recuerdo de su rostro. La amaba.

REINICIAR REPROGRAMACIÓN. INTRODUCCIÓN DE DATOS.

Las imágenes saltaron una tras otra, corriendo, ocupando su lugar en mi dañada memoria. Los rostros, las voces, los nombres; Laura, César, Elena, Daniel, Amable, India...; lugares, olores, sabores, música; palabras, significados, matices, ideas... Paredes de ladrillos de cristal... Una cama caliente... El frío en un callejón... La mirada sabia de Amable…El cuerpo cálido y suave de India…

24

Informe trimestral

Alberto Hernández

Nº 22456753

Hoy es Navidad. India y yo pasamos juntos estos días. Le pedí que saliera con algún amigo pero ella se negó a abandonarme. Dice que, en estas fechas, la familia debe estar reunida. Es una mujer compasiva y sensible, a la que le duele mi soledad. Aunque no estoy realmente solo. Amable y su mirada condescendiente, están siempre conmigo.

Estoy un poco dudoso de si debo escribir realmente lo que siento. Acabo de terminar un libro que he leído y releído mil veces. Uno que India me prestó, de su escritor favorito. Siempre que me siento solo, abro sus páginas y comprendo que la soledad es algo necesario, al menos para crear maravillosos poemas. Una de sus páginas dice... Los hombres no saben que no mata la muerte, sino el olvido...

Cuánta razón hay en esas palabras, y ¿sabe una cosa, doctor? Yo ya empiezo a recordar.

GUARDAR.

India en mi cama, a mi lado, en mis brazos…, pensó Alberto.

—Doctor —exclamó en voz baja, después de borrar la última frase de su informe—. ¿Sabe una cosa? El olvido es sólo para quien no sabe que, la memoria más importante no está en el cerebro, sino en el corazón.

India entró en su dormitorio, seguida del siempre feliz Amable que movía la cola alegremente.

—¿Has terminado ya de escribir tu informe para ese idiota? —le preguntó.

—Está escrito y listo para enviar, mañana a primera hora —respondió Alberto con una mirada cómplice—. Ya podemos hacer lo que quieras —le sonrió.

Ella se colocó tras él y dejó que sus manos recorrieran su ancha espalda, abarcándole por completo.

Alberto se levantó y alzó su cuerpo menudo, poniendo sus manos bajo sus axilas. Ella le devolvió su entusiasmo, rozando sus labios con su lengua y dándole un profundo beso.

—Ya sabes lo que quiero —le dijo al oído—. No me hagas esperar.

—Nunca más —respondió él—. He vuelto para quedarme.

Mar Cantero Sánchez, nacida en Madrid, es escritora y coach creativa.

Autora internacional en Penguin Random House y Planeta, ha escrito “Los mares del alba”, “Reset Love”, “Escribe para ser feliz”, “Hay vida después de ti… ¡Y es genial!”, “Las chicas del club de Belly Dance”, “El matarratas”, y “La vida es fácil si sabes simplificar”, entre otros libros.

Sus libros se han publicado en dos idiomas, con gran éxito en España, Portugal, y México.

Articulista en las revistas Mente Sana (de Jorge Bucay), Integral, Psicología Práctica, Piensa es gratis (de Joaquín Lorente), Cosmopolitan, Objetivo Bienestar, y MÍA, entre otras revistas.

Ha fundado y dirige la suya propia digital con gran éxito: Cé Chic para mentes abiertas.

www.cechic.com

“El romanticismo y la autoayuda van unidos porque todos tenemos siempre algo que superar en el amor”, Mar Cantero Sánchez

Escríbeme, si quieres compartir conmigo tu experiencia con la escritura como herramienta para ayudarte a ti mismo. Estaré encantada de leer tu historia.

info@marcanterosanchez.com

www.marcanterosanchez.com

Quiero darte las gracias por haber leído este libro y confío en que te ha gustado y la has disfrutado. Por ello, quiero pedirte un favor, pon un comentario en Amazon para que otros puedan saber tu opinión. Vuestras críticas me ayudan mucho a conocer vuestras preferencias. GRACIAS.