Manuel del Cabral nació en 1907, en Santiago (República Dominicana). Ha viajado por casi toda América y parte de Europa. Su voz, como le dice Gabriela Mistral, «de grande y riquísima poesía humana», es de ancha y múltiple producción; todas las cuerdas, toda la gama conforman su rico instrumento. Pero el creador de «Trópico negro» (1942); «De este lado del mar» (1948); «Chinchina busca el tiempo» (1945); «Sangre mayor» (1945); «Los huéspedes secretos» (1951); «Compadre Mon», «30 Parábolas», etc., confirma que es en la tierra y en la raíz del hombre donde su poesía ha crecido fuerte y justa, y comprueba, además, que es, junto con Neruda, Vallejo y otros, uno de los poetas esenciales de nuestro Continente. «Pocas veces —como dijo André Gide— nos llega del otro lado del mar una voz tan humana, tan vital y americana como la de Cabral». O como ya lo sintetiza y define Gerardo Diego: «Extraño y formidable, este gran poeta, Manuel del Cabral, en cuya voz, fundida a la temperatura de alto horno del hombre nuevo, parecen haberse dado cita todos los hombres de América, el Continente que se descubre día a día en la imaginación exploradora del espíritu». Su obra, profundamente social, constantemente humana, lo sitúa entre los grandes poetas modernos de nuestro idioma.

Manuel del Cabral

Antología clave

(1930-1956)

ePub r1.0

Titivillus 08.11.2023

Manuel del Cabral, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TIERRA ÍNTIMA

1930 - 1954

POESÍA

No conozco mejor definición de la poesía que este poema de Cabral.

PAUL ELUARD.

Agua tan pura que casi

no se ve en el vaso agua.

Del otro lado está el mundo.

De este lado, casi nada …

Un agua pura, tan limpia

que da trabajo mirarla.

AGUA

La del río, ¡qué blanda!

Pero qué dura es ésta:

¡La que cae de los párpados

es un agua que piensa!

VOZ

Me puse a cavar la tierra,

porque oí mi voz al fondo.

Y el hoyo cruzó la tierra.

Y allá …

Más allá …

Tal vez,

hoyando otras tierras …

otras …

la voz lejana se oía.

Seguí cavando.

Cavando.

Es sólo una voz el fondo …

CARTA PARA UN PININO

Allá cuando a mi infancia le cosían su fiesta

igual que a mi camisa, con aguja y dedal.

La carne estaba tibia del vientre todavía.

Cuando por mis entrañas sólo andaba mamá.

¡Y yo que usaba el alba como anillo de cobre!

¡Cuánto me duele ahora crecer lo que crecí!

Mi infancia fue aquel poco de lluvia de camino,

allá, no más, en donde… con un poco de mí,

y otro de qué sé yo …

de gallinas pintando

sobre el barro mojado

arañitas difuntas

que calentaba el sol.

Lo demás …

Arañazos.

Escuela.

Yodo.

Gritos.

Pan

Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:

Mi mamá.

SEGUNDA CARTA A UN PININO

1933

Era el tiempo en que tenía

piececitos-aviones

ante el fantasma de la policía.

Y madrugaba nuestra fantasía

para robar centavos,

antes que la mañana

tras la fragancia tibia de la panadería,

fuese de puerta en puerta

por la calle aldeana.

Blanca de mundo y de cuidados vanos

te me fugabas cuanto más crecía,

igual que el globo que se me rompía

si mucho le aventaba entre mis manos.

Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer.

Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría.

Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.

INDICIO DE ÉGLOGA

Los machetes se ríen, se reparten el sol. Las canoas que madrugan destrozan la mañana que viene nadando lentamente.

Pero alguien pesca en el río, y no hay nadie en el río …

Alguien está en la loma, y no hay nadie en la loma.

Alguien va desnudo como el día por el campo, y nadie va desnudo.

¿Estaré yo aquí… conmigo?

CARTA LIMPIA A MI BURRO

Pensativo en el cerro te levantas, bostezas;

tu rebuzno estirado penetra en la mañana;

inocente y sencillo, zambulles la cabeza

en el mar sin espuma de la verde sabana.

Mas, de pronto, en tu día de tropical franqueza,

ruborizas lo blanco de la paz aldeana.

Pero el río te lava tu pecado y tu lana.

Ya ves, querido amigo de Juan Ramón y mío,

cada vez que se sube por tu cuerpo el verano

tu aventura la lavan golpecitos de río,

En tanto que el pecado del hombre, que es el mío,

se lava con el plomo que se queda decente

en el cuerpo enterrado, como semilla ardiente.

¡Qué bien estás, peludo, con tu noche de paja! …

Ya ves, querido amigo de Juan Ramón y mío,

dos hombres con dos duelos que en sólo un dolor cuaja:

Ante ti, que bien puedes lavar todo en el río.

Ante ti que no puedes ni decir: esto es mío.

Qué bien, tú, sin Pitágoras, junto al cielo entre alambres,

comiendo florecillas como un ángel con hambre …

CARTA A FUERZA DE BLANCO

La sonrisa del campo es tan sólo azucenas.

A trapos celestiales el duende que hace el día

les exprime allá arriba labradoras sus venas,

y va la tierra al cielo por húmeda ambrosía.

La brisa es la amazona que monta azul los ciervos.

Y no mancha el vestido de la ingenua mañana

ni la Historia del luto que se roban los cuervos.

Porque el buey aquí limpia. Lo haragán aquí sueña.

Se despierta el enano, infantil caserío.

Paulatino el arado la llanura desgreña.

Y el sol es lo más joven que se baña en el río.

Ya ves, pequeño amigo, todo aquí lo estás viendo.

Dios está del tamaño de este indito bebiendo

en el hueco de agua de su mano que es misa.

Quédate quieto ahora. Cuando el sudor huyendo

del fondo de tu cráneo, en tu frente se para,

es que a pensar se pone la gota de agua clara.

CARTA A PEDRO

Cuando tú conversabas con el agua que pasa,

siempre el río era un hombre. Pedro, tú me comprendes,

tu palabra era un poco de escoba de la casa.

Pero tu voz, ahora, tiene voz de moneda…

Ensucia muchas manos y en ninguna se queda …

Entre libros de ciencia sé que vives ahora.

¿Sabes tú que la ciencia sueña igual que nosotros?

Va repleta de ríos, de montañas, de aurora.

El Derecho es tan manso como la Geografía,

tiene el alma de santo, y la voz como el día;

las leyes son tan buenas, gran amigo, tan buenas,

que me cuesta decirte que son Leyes apenas …

Pero, Pedro, tú sabes

que esto sólo es un chisme entre tu voz y el ave.

Tu divorcio del canto sé que al fin te desvela,

ya sé que volverás, marinero, a tu vela.

Pues tú que roto en sol te diste al trino,

que sobre las maldades, casi no pisas, vuelas …

vendrás a dar al viento tu corazón de pino.

Tu corazón, ¿me entiendes?

Mira todas las cosas que se ven a través

de tu ventana abierta, se despiertan, ¿las ves?

Rizan el sol las barbas del maizal temprano,

y bajo un cielo parlanchín de loros

jinete un Pancho devorando el llano

despereza con voces el alba de los toros.

Su piel azul el día moja en el agua clara.

Una novia inclinada roba un poco de río,

y el barranco se empina para verle la cara.

Ya ves, Pedro, que aún …

CARTA A MORENO

1935

Hay algo más que canta sin cantar en el canto.

Es algo más que es tuyo, pero tan transparente

que se mancha si a veces se acerca mucho al hombre.

Aquello que se fuga y que lo sabe todo,

aquello sin escuela …

Tú, que de aquello tienes: a medida que sufres,

se endurece tu carne como carne de estatua.

Rebelde como el tiempo, tanto cielo te agarra,

que tus pies ya no saben caminar por el mundo.

Las ovejas bebieron del agua de tu canto.

Algo tienen tus ojos errantes y pastores.

El gris, que es lo que siempre tú no desechas nunca

te dice muchas cosas, aunque a veces desatas

mucho de lo que tienen las aguas y los vientos.

El blanco de tu adentro retoza como un niño.

Sin embargo, quisieras, ver la tierra de cerca,

cuando a veces te acuerdas de que tienes un hijo.

Cuando a veces …

Hermano de las brisas, franciscano del canto,

las palabras son menos que un gesto de memoria.

Mas tu voz no se cansa de ser bastón del alma.

La inocencia del campo, y los largos caminos

por donde el corderito de tu recuerdo, un día

buscó las blancas huellas de aquella niña anciana.

De aquella niña anciana que a mirar no volviste,

allá, donde la aldea se acurruca en el valle,

allá, donde se piensa sin tener que ser malo.

Sueles decir sin canto, porque cantar no puedes,

algo que se te va de la palabra …

Un poco de tus cosas, viajero sin horario,

sin estación, sin guardia, sin boleto,

equipado tan sólo con el viento del alba

Tú, viajero sin ropa,

pero con la maleta siempre llena

del equipaje ronco de Dios que hay en tu pecho.

Por tu flecha hacia ti. Por el tres que eres tú,

por ser tú la mochila, el camino y el viaje,

desnuda como el agua, esta carta te escribe

mi ventana que ahora se me llena de pájaros.

¿Sabes lo que es un pájaro?

Un pájaro es un poco de la sangre sin tiempo.

CARTA CLAVE

Cuando la yerba por querer ser madre

venía como un ángel de la ubre.

Cuando vestido de azucena el Tiempo

me ensuciaba …

Cuando la piel quemada a besos, dábase

lavada con preguntas de los niños,

antes de que supiera que son sangre

los violines …

Cuando andaba la sangre de seis años

en caballito de madera muerto.

Y la gris Picardía era haragana

como aquel caballito …

Cuando la O del aro ya rodando

inauguraba su lección de patio

con la mano infantil que le golpeaba

su esqueleto de ojo.

Casi cuando …

CARTA BAJO LA LLUVIA

La gente de mi pueblo, la que acostumbra

en cada puerta a comadrear el alba,

cosquillea mi instinto, me lo avispa,

mucho antes que el gallo, y empujándolo como

en su primer quitrín que rodaba Santiago,

se va de vena en vena por mi cuerpo hasta el alma,

como de puerta en puerta desde el horno la espiga

va en su tibia fragancia dando el alma del trigo.

Esto también lo sabe casi azul Domitila,

la domadora de compadre Mon, la que suave

abre sus manos de patio, y siente que se llenan

de las barbas de Mon, y siente que sus dedos

se pueblan de refranes, y el pueblo en ellos cabe,

igual que todo el cielo cabe en una ventana.

Pero todo, todo está aquí en mi sangre:

la flaca silla antigua, mi candado de tabla,

y hasta de contrabando la palabra Manuel,

porque es mi nombre, pero aquel apodo

es el que juega con el perro y canta

bajo la lluvia, y se le pone ronco

de tambores el pecho cuando lo atolondran

los truenos y los rayos.

Hablo ya de aquel niño que el cochero

con el seco relámpago del látigo

de pronto enfurecía sonándolo y buscando

hacerle ramalazos a un polizón: mi apodo.

Es que Manuel aún yo no me llamo.

Todavía llueve mucho en mi pueblo:

Todavía

yo no puedo ser hombre cuando llueve.

Cuando cae agua gorda me pongo a hablar con alguien,

toco el espejo y veo si es mi última cara.

Porque comprendo

que tengo que buscarme cuando llueve.

Es que todo, todo está aquí en mi sangre,

por eso

siempre llueve en mi pueblo, y terco,

hay un niño corriendo con su apodo, que a ratos,

grita alegre de truenos y huracanes,

porque siempre

hay un compadre Mon en la tormenta.

CARTA A MANUEL

Enséñame, viejo puente,

a dejar pasar el río.

COMPADRE MON.

Qué pesado, qué difícil se me hace este «yo soy».

Esta afirmación se me echó al hombro una vez, una sola.

Se me echó, desde luego, cuando no la pensaba

sino que la decía.

Aun no había crecido,

era el momento preciso

en que iba a comenzar ese pecado.

¿Quién me puso a crecer?

Todavía lo ignoro,

pero el hecho tan solo de saber que yo pienso

es ya bastante triste.

Pues mira, Manuel, la cosa no es tan simple:

un poco de crecimiento es un poco de sangre,

es decirle ya al hombre que sacrifique sus huesos

por el tamaño de la palabra,

por el temblor de algo que no se comercia,

por aquel «ven a verme»,

«fíjate aquí dentro»,

«mira que aquí no hay nada que no lo haya hecho

la responsabilidad de lo no transitorio,

de lo que un día te dirá:

por qué no me tomaste de la mano,

yo que soy una cosa tan sencilla,

y no se te ocurrió ni siquiera pensar

que la nada vive en tu cuerpo,

vive de ti, se alimenta de tus virutas,

vive de tus pequeñeces.

En tus muebles barnizados,

en el brillo de tus zapatos,

en el resplandor de tu espada sin duelo,

en el sonido de tus monedas,

en la blancura de lujo de tus dientes,

en fin,

en todo lo que para ti tiene una sonrisa

de abundancia y bienestar con fecha,

¡qué bien está allí la nada,

qué justa,

qué verdadera,

nunca la vi tan perfecta!

Ya ves, Manuel,

qué difícil que es ahora decir “yo soy”.

Mi físico, mi boca,

esa cosa simplemente fabricada

con lengua, con dientes, con labios, con paladar,

con sonido, con la piel de mi acento,

toda esa materia puede decir palabras,

las que quiera,

pero qué dura es y cómo dura la que no me sale.

Ya ves, Manuel, qué poco estoy …

Voy a acercarme hoy a los que no han llegado.

Que no me toque ahora lo maduro.

Que no me toque ahora el pensamiento,

que ya estoy junto a los niños que juegan

con su “yo soy”.

¡Qué bien estoy junto al principio …

Qué bien estoy donde no estoy.

Oh, tiempo sin mí, nunca te vi tan inútil!

¿Podré decir ahora:

Manuel, hemos llegado,

toma este alimento para que estés fuerte

junto a las cosas del hombre,

y ante el espectáculo cierto de lo maravilloso,

porque desde que se llega se comienza a morir,

no ves que un poco de paisaje

te va quitando materia:

las cosas innecesarias,

y acumula eternidades allí,

donde puedes defenderte de las caricias

de la pobre sensibilidad de la piel,

de la inocente comodidad de lo físico,

de esa medida exclamación: ¡carne mía!?

Quizá ya, para este límite,

la cáscara comprenderá tu responsabilidad,

tu sacrificio,

y no podrá decir “espérate”,

mira que eres un buen padre de familia,

mira que tienes tantos años».

No. Ya no podrá decírtelo.

Mucho has tenido que callar,

mucho has tenido que gritar,

mucho has tenido que dejar de dormir,

mucho has tenido que dormir,

mucho has tenido que soportar esta absurda palabra:

—haragán—.

Pero, no obstante, te han dicho esta otra:

—niño—.

Y esta última palabra los hombres, a pesar de que la dicen,

no la comprenden,

te la tiran a la cara como una piedra de buena fe,

pero piedra al fin.

Ah, pero ellos no lo saben,

no comprenden la cantidad de hombre

que hay en tu niño,

no comprenden lo hombre que tú has tenido que ser

para salvar tu niño,

no comprenden lo mucho que el secreto ha luchado

para sacar de las nieblas:

agua pura,

aire puro,

y todas esas cosas de la infancia del mundo.

Ya ves, Manuel, qué inevitable estás:

en el agua,

en el aire …

Hoy, con la hilacha blanca de tu sonrisa de niño

le vas cosiendo al hombre las roturas del alma.

LA PALABRA COMIDA

Comida.

De niño —casi siempre—

oía esa palabra que venía como un poco de aire,

de aire maternal que por todos los rincones

pasaba suelto,

sin compromiso,

sin pensamiento,

sin malicia,

sin nudos:

lo traía mi madre o mi tía o cualquiera …

y a veces, hasta el vecino Lomado

lo echaba por el patio.

Después,

me puse grandecito,

y la palabra comida ya no la sentía

pasar como un aire limpio;

y como los oídos y los ojos

ya los tenía más abiertos,

veía que los que pronunciaban esa palabra

hacían un gran esfuerzo para decirla,

y sentía que caía en mis oídos

de una manera diferente,

era como un metal que venía de la sangre,

de algo que no pertenece al sonido, ni al aire,

es algo que era ya lo meditado.

Y crecí un poco más,

hasta llegar donde se mide el hombre.

Y he regresado a casa,

y he visto unos juguetes,

un cuchillo de juego,

un tenedor de juego,

un plato y otras cosas.

¿Y yo jugué con esto?

¡Ah, pero si debo regresar!

Y con mis manos llenas de callos que piensan,

llenas de cicatrices ajenas,

llenas de cerebro,

llenas de letras de arrugas,

llenas de historias de falsas caricias,

de apretones de mano hacia la noche,

pesadas de obligados, de protocolares adioses,

endurecidas, casi piedras

de sostener tantos siglos un minuto …

esa dura porción de nuestra vida,

esa inútil verdad,

esa asquerosa responsabilidad,

ese pesado duende que odiamos y queremos,

ese «no te me vayas», «quédate un poco más»,

«tal vez hay algo», «quédate como un odio»,

«quédate como un fuego sin reposo en el grito».

Y con esas,

con esas horribles,

con esas manos sencillamente horribles,

con esas manos mayores,

me he puesto a jugar con Chinchina,

y su voz de siete años grita:

«comida»,

«comida».

Y yo le doy comida… ¡la que sabe a comida!

la que también a mí, a la edad de Chinchina,

me sabía a comida… sí, a comida…

¡Qué triste que te pones paladar cuando creces!

¡Sólo ya la palabra pantalón te sostiene!

Esto es llorar sin que lo sepa el ojo,

sin que lo sepa el agua …

TODAVÍA NO SÉ

¿Qué se me estará muriendo en este día

en que pasa el soldado y me conoce?

¿Qué se me cae,

que a un metro de mi silencio

se alimentan tranquilas las palomas

sobre las manos de los verdugos?

Me ensucia las palabras la higiene de unas uñas.

Llena de un día inútil ya me duele

hasta el agua difunta del espejo.

En esta fecha simple

de cartas de oficina y lápiz cuerdo;

en este pobre día de caballero hermoso

yo siento que la frente se me pega a la piel.

Yo veo terciopelos,

árboles barnizados y ternuras;

yo veo mi cadáver, quiero decir: mi voz,

custodiada por besos y cojines,

defendida por uñas asustadas,

mí solitaria, mi voz,

se me pudre en salud.

¿Qué se me estará cayendo en este día

en que el alma

se muere de alimento …

se me muere de carne… se me muere

de comodidad…?

NIÑO MUERTO EN UN PATIO

Tal vez no diga nada, ni siquiera del patio.

Todo está en aquel sitio.

Su caída levanta todas mis cualidades,

porque sé que estas cosas

son las que bien me obligan a no desperdiciarme.

Tal vez no hable con nadie sobre este niño muerto.

Yo llegaré a mi casa como todos los días;

me sentaré a la mesa, tomaré mi jengibre,

quizá acaricie el pelo de seda de mi gato,

y tal vez dos palabras conmigo o con mi hermano

sobre la lluvia o sobre la cosecha.

Tal vez no hable con nadie …

¿Qué puede hacer la edad de la palabra

donde la eternidad parece un niño?

CARTA COLOR DE AGUA

Hoy un vaho me lleva a un lugar de mi infancia.

Mas no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni siquiera a mi perro que les lamía el ombligo

pegajoso de dulce a los muchachos;

o aquel silencio mío frente a los guitarreros

que se llenaban de recuerdos los dedos

cuando apretaban la tarde en su guitarra.

Yo tenía muchos nombres y gritos

escritos con carbón en las paredes de mi casa

y en otras paredes que me olvido, porque siempre

me come la memoria este Santiago …

el Santiago de Guaco el campanero

que me metía el alba en todo el cuerpo;

o aquel de mister Palmer, el avaro, el que siempre

con un ojo en el corazón

y el otro entre los números,

se enterraba en las nieblas para alumbrar con oro.

Mas yo no digo esto por decir estas cosas …

Son piedras

que se caen en mi sangre.

Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni aun a mi primer placer

que todavía en mi porción de niño tonto

se me agarra de cosas bien lavadas, porque allí,

está tal vez intacto todo aquello

que no ha ido en el viaje…

Lo sabe Petronila, la cocinera negra

que me mataba duendes a las dos de la noche;

¡la pobre «Petro» que peinaba escobas

para cuidar las crines de mi caballo de palo!

Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni al haitiano que un día husmeando mis tres años

vino a buscarme el alma para espantarle

un terco «mal de ojo»;

—me la quería meter en un huesito …

la quería curar en su amuleto—.

No, yo no recuerdo nada …

Sólo veo paisajes muertos entre dos párpados …

Voy a hablar de una ciega,

a la que con mis aguas sonámbulas de niño

le pintaba en la falda garabatos de ámbar;

hablo de aquella voz que envuelta en su franela

me caminaba el cuerpo lo mismo que un ungüento.

Yo casi ya no quiero decirle que soy hombre…

Me vio tan indefenso, tan sencillo, tan simple,

que podría asustarse… Yo hablo de Cacán;

la que con carne y huesos, siempre me lavó el alma;

la que conoce mis intestinos de cuatro meses;

la que en mi habitación

me puso una pacífica ubre de burra

para que no muriera mi grito de dos días.

No, yo no hablo de otra cosa.

Yo no tengo otra cosa…

Yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Hay sólo allí una cosa:

la que mató la muerte de mi nacimiento …

La que conoce mi primera muerte …

Hablo de esta Cacán. Sólo yo puedo hablar.

Yo que ensucié sus manos de siempre niña,

con mis asuntos de varón naciendo.

Yo que aprendí en su carne casi a no ser de carne;

yo que vi en sus arrugas mi primer alfabeto;

yo que tengo la edad de una aldaba de casa,

aquella aldaba flaca que siempre nos cuidaba

de las revoluciones… como también —y siempre—

de robos cibaeños …

No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Tal vez allí no hay nada…

Mas yo hablo de un patio

y de una piedra grande pulida por la siesta

de Cacán y la lluvia.

Tal vez allí no hay nada …

Pero hay un niño triste.

¡Qué más que un niño triste!

Alguien conoce mi primera muerte …

CARTA PARA UNA CALLE

La vieja calle estrecha que hace estrecho el retazo

de un cielo familiar como su sencillez,

siempre la misma calle, tan estrecha, que el tiempo

como que no ha podido pasar por su estrechez.

Con claridad de niño me dan los «buenos días»

siempre la misma gente, pero no como ayer …

Hoy comprendo que el hombre sin hablarme me dice

que es muy triste crecer.

Mientras la calle estrecha con su delgado cielo

sigue boba y echada como un perro a mis pies,

calla tan útilmente, que está simple, lo mismo

que un vaso de agua clara que se puede beber.

ALGO MÁS DE MANUEL

Por ahí… la voz de la familia:

¿Con qué vas a defenderte?

¿Qué oficio tienes?

¿Has trabajado algún día?

¿Por qué perdiste el tiempo?

Mira ahora tus canas,

tus arrugas,

tus callos.

Todo esto es el ruido, oh, Manuel, de tu vida,

de tu vida físicamente inútil.

(Hablo, ya sabes, de tus cosas menores.)

Sin embargo,

acorralado de cosas transitorias,

pero de terrible presencia,

tienes ahora

que ponerte a crecer como cualquiera.

Porque, Manuel,

treinta años de infancia

para poder hacer algunos versos,

esto es tener edad …

¡Qué responsable estás con tu secreto!

Ah, semilla mía,

¿quién te enterró tan inocente

en esta tierra ilustre de mi cuerpo,

tú, que cuando yo duermo, trabajas tan perfecta?

Ya ves, Manuel, qué grave es el juguete.

Esta es la noche… pero el niño existe.

¡Me toco entre las nieblas como quien toca el mundo!

TEMA PARA MI INSTINTO

Tal vez allí la abuela

con su cutís pegado al esqueleto,

desempolva palabras con su remota lengua,

y más allá mis años en el país del patío;

porque yo casi siempre fui un niño de ventana,

un niño junto a cosas que me quedaban lejos;

pero fui siempre triste desde que tuve ojos …

desde que vi las cosas y las metí en la letra.

Yo que estaba tranquilo,

yo que estaba tan simple como la vaca y la azucena;

yo que estaba manuable lo mismo que la yerba;

yo que tenía tranquilidad de almohada;

yo que dormía y siempre

me despertaba el mismo …

Yo que tal vez sin comprenderlo,

estas cosas guardaba,

y en mi cuerpo,

y en mí,

las usaba con la misma sencillez

que la muchacha sin uso

lleva el alba en su falda …

Pero no… no estoy tan triste …

El agua no está triste,

el aire no está triste;

yo debo estar allí…

porque alguien me busca.

Alguien me está tocando

en el agua y el aire.

CARTA A MI PADRE

1930

¿Qué más quieres de mí? ¿Qué otras cosas mejores?

Padre mío,

lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores.

Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte.

Yo, como el alfarero con su arcilla en la mano,

lo que me diste en barro te lo devuelvo en arte.

Creo ya, que ves claro, por qué levantar puedo

este lodo animal —espeso de pensar—.

¡Siempre habrá un alfarero con su sueño en los dedos!

Padre mío, ya ves,

el agua que me diste, venía de una oscura

profundidad de vida, pero como los ríos

primeros de la tierra, aquel goterón mío

se me llenó de altura …

Qué más quieres, no pudo

hacerse licenciado mi corazón desnudo.

Era mucho pedirle, padre mío, ¡no sabes

lo grave que es a veces

un hombre que en el pecho le entierran viva un ave!

Quizá, por eso, aquello

que me dieron horrible, preferí darlo bello.

Diáfano para el trino; para negocios, bruto,

este es el fruto:

con un poco de ti, y un poco del destino

que me puso en la mano

lo divino

con lo humano,

todo lo que en la carne hay de oscuro y perverso

te lo devuelvo en verso.

Qué más quiero, ¿mi herencia? Para qué, padre mío.

Por mi herida de hombre sale un niño cantando.

¡Lo que la tierra piensa, se hace voz en el río!

COMPADRE MON

1943

COMPADRE MON

POEMA 1

La tierra por aquí, cuando madruga,

siempre despierta con las amapolas

que nacen de repente en las pistolas.

Aquí, donde las balas se redimen.

Donde un dedo de Mon es una historia.

En esta tierra es caballero el crimen …

En esta pequeñita geografía,

en donde siempre la palabra macho

es una catedral desde muchacho.

Aquí, donde la voz está en el cinto,

entre la dentadura de las balas,

entre la dentadura del instinto.

Aquí el crimen no tiene olor a plata.

El hombre aquí, para matar es niño,

porque también para ser niño, mata.

POEMA 2

Como frente a una carta de raíces,

para saber el mapa de la tierra

yo me puse a leer tus cicatrices.

Sólo un hombre está allí, y es tan humano,

que ya puedo saber, viendo sus dedos,

a qué sabe la tierra en una mano.

A qué saben los ríos… tu sangría …

Y a qué saben las piedras de tus callos.

Porque tu cuerpo es una geografía.

Compadre Mon, pero la tierra asciende:

tu corazón no cabe en la moneda.

Su tamaño tan grande lo defiende.

Y en el filo lo vi de la navaja;

tú lo tirabas a los desafíos

como aquel corazón de la baraja.

Pocas cosas son tuyas como aquello

que te late y lo sacas… pero el filo

que se mancha con él… está más bello.

Ni tu caballo que ganando meses

es la mitad de tu figura y sabe

ser familia de balas y de peces.

Ni tu acordeón que cuando lo exprimías,

la gente de la tarde ya miraba

por el aire los trapos de tus días.

Hasta los bueyes de los ojos llanos

tras el boyero que regresa triste

con la palabra hombre entre las manos.

Hoy ni los cerros, los que ya no veo

con sus barbas de niebla que se queman

antes que el día, con el tiroteo.

Nada tiene más tierra enfurecida,

en nada hay ya más campo, cuando sale…

cuando te sale el campo por la herida.

Es que, compadre Mon, cuando yo quiero

saber el mapa de la tierra, miro

la carta de tu piel, cosida a tiros.

POEMA 3

Y aquí, compadre Mon, aquí en el río

cabe el cielo, lo mismo que en tu mano

cabe la historia de tu caserío.

Nada mejor que oír hablar tu dedo,

aquel que aprieta tu gatillo y pone …

pone de pronto hasta valiente al miedo.

Tu sonrisa caía como un hacha

sobre los hombres, cuando tu botín

era sobre tu potro una muchacha.

Aquí recuerdo tus amaneceres,

cuando pasaba tu caballo tibio

con las ancas fragantes a mujeres;

cuando en la madrugada las estrellas

eran los agujeros: los que hacía

tu pistola buscando hacer el día.

Por eso aquí, frente a tu potro, callo …

¡Tanto en la noche su galope oía,

que era la madrugada tu caballo!

Pero tal vez la tierra no lo sabe:

oigo que su galope llena al tiempo,

que su galope en el presente cabe.

Tierra por ti, compadre Mon, durando.

Tú que nunca quisiste ver el cielo

para que no te hiciera un poco blando.

POEMA 4

A cara o cruz, para saber qué ruta

tomaremos, después del aguardiente.

La moneda saltó sonoramente,

viróse cara,

y nos decidimos

por el azul de la mañana clara.

Compadre Mon, y tu primer suspiro

fue despertar al pueblo con un tiro.

Madrugaban tus balas, parecía

que un puñado de pájaros echabas

antes que los de pluma diera el día.

Nos esperaba alegre el caserío.

Llegó como un reguero de chicharras

la algarabía del muchacherío.

Muchacherío azul que ya enarbola

la bandera de un grito, la bandera

que no se puede arriar con la pistola.

Compadre Mon, y allá, por esas tierras,

qué bien reciben a los hombres machos

desde las hembras hasta los muchachos.

Por una falda se ensanchó tu nombre,

no es una mancha, es pantalonería

por una falda sepultar un hombre.

Tu palabra sacude al caserío.

Juegas con hembras y por hembras matas,

y va tu honor como va limpio el río.

Égloga tú, gran Mon, de piedra y clavo;

sobre tu potro, capitán del viento,

juegas la vida igual que tu centavo.

SOL GALLERO

Lugareñas chancletas, más tempranas que el trino,

cuchicheando le cuentan su domingo al camino.

De pronto,

como si a chispazos

tachuelas de oro clavaran al paso,

despiertan la tierra cuatro carpinteros:

cuatro cascos pasan llevando en la grupa

una madrugada: la de su gallero.

En su blusa de añil se arruga el cielo.

Al vuelo

—vena abierta en las manos del viento—

su vasto pañuelo de rojo violento,

sobre las ancas desde tempranito,

lleva en potro al domingo, nuevecito.

Y a poco los ojos abrió la mañana,

cruzó sin pisar la sabana;

una estrella fugaz cada espuela,

y la crin, una alegre candela.

Con dos espolazos,

la bestia liviana

poniéndole el pelo revuelto al sendero.

al ágil montero

lo puso en la hirviente gallera lejana.

Y en tanto se quita

la espuela que siempre le sangra en la cita…

jinete el día tropical le arranca

diamantes al bruto que llora en las ancas.

Mas como queriendo defender su gallo,

apenas se apeó del caballo,

rezó un poco, pero… pero siempre el pillo,

cuando en una mano lleva el Cristo, lleva

la otra el cuchillo.

Y con voz entera

entró en la gallera,

y al entrar, gritó:

—Hoy ya, como quiera,

ganarán aquí

mi kikirikí

o mi pantalón …

Se abre las venas el día caliente

con picos de gallos,

pero se las beben los papagayos

del aguardiente.

El trópico sube por un aire y va

como si ascendiera por un asta ya.

Rabiosa la tierra se trepa a una i

del kikirikí.

Y Bolo y Coló:

medio sonso el blanco,

varón el betún,

ponen quieto el ojo y allí ponen fina

la quietud que a veces tiene el ojo sólo

de la carabina.

Y Bolo y Colú:

ya el uno la rumba, y el otro el vudú.

Ni el bongó de Haití

tan caliente el aire pone por aquí…

—Habla, bembú.

—¿Cuánto va tú?

—Tu bolsillo al mío.

—Habla, bembú.

Los bajos fragantes de roncos pilones

mucho más que al ojo, la nariz despierta

de los dormilones.

La gallera crece, crece en vocerío,

y en medio del humo de aroma

que envió en el café y el tabaco

la loma,

el oro del día no brilla más fuerte,

que el oro sencillo

que sale de pronto del sucio bolsillo;

y oliendo a sudores y a vida y a muerte

los gallos se pican,

se corren, se agrandan, se achican;

y en tanto a la arena

de gordos calientes rubíes salpican,

Balín, el muchacho

que tiene la cara de caminos llena,

con sus pies borrachos

se mete en la arena,

y con el dedote puesto en el gatillo

de una gran pistola, esto grita el pillo:

—Hay aquí un gallero

que mi voz no traga.

Y apenas el guapo con el arma amaga,

una bala vuela, y cae como un rayo

junto al gallo muerto, muerto el bandolero,

el que fue primero

más ladrón de faldas, que ladrón de gallos.

La gallera hirviendo se vuelca en la arena

y como si echara por la herida el grito,

se emborracha viendo como alcol las venas.

En tanto, cantando, y al filo del día,

un recio jinete que a tiros crecía …

clavó sobre el llano

su potro que a poco era un punto lejano,

un punto con doble triunfal resplandor;

llevaba su gallo

el oro

sonoro

del juego

y en todas sus plumas el oro del sol.

HABLA COMPADRE MON

Lo que ayer dije aquí yo

a gritarlo vuelvo ya:

¿tierra en el mar?

No señor,

aquí la isla soy yo.

Algo yo tengo en el cinto

que estoy como está la isla

rodeada de peligros.

Sí, señor, mi cinturón:

ola de pólvora y plomo.

Aquí la isla soy yo.

Cabe lo que dije ya,

siempre aquí, como le cabe

el día en el pico al ave.

¡Qué bien me llevan la voz

las balas que suelto yo!

Y no está lejos del hombre

de tierra adentro y dormido

la verde fiera que siempre

nos pone un rabioso anillo …

Estoy hablando del mar

porque en él hay algo mío …

¿Pero estoy hablando yo

de una Antilla, tierra en agua?

No señor,

con la cintura entre balas,

al mapa le digo no.

Aquí la isla soy yo.

VIEJO PUENTE

Mi risa está tan adentro

que estoy triste cuando rio.

Enséñame, viejo puente,

a dejar pasar el río.

GUITARRA PANADERA

Sólo el silencio es amigo.

Pero también

no es amigo… si lo mudo

se oye bien …

¿Quién mide el aire y lo pone

cuadrado como pared?

¿Quién lo pone tan pequeño

que cabe en el puño… quién?

El mapa se está llenando

de dientes como el menú.

Pero no importa:

el horno de mi guitarra

da caliente pan azul.

AIRE

En una esquina está el aire

de rodillas …

Dos sables analfabetos

lo vigilan.

Pero yo sé que es el pueblo

mi voz desarrodillada.

Pone a hablar muertos sin cruces

mi guitarra.

Pedro se llaman los huesos

de aquel que cruz no le hicieron.

Pero ya toda la tierra

se llama Pedro.

Aquí está el aire en su sitio

y está entero …

Aquí…

Madera de carne alta,

tierra suelta:

mi guitarra.

¿A QUIÉN VIENE A VER USTED?

Hoy está el pueblo en mi cuerpo.

¿A quién viene a ver usted?

Usted no ve que esta herida

es como un ojo de juez…

Usted que se trae los grillos,

¿a quién viene a ver usted,

que anda más con el instinto

que con los pies?

Usted que trae el olfato,

pero con luz viene a oler.

Meta la conciencia aquí…

y no la deje en la piel.

Usted que se trae la bala,

viene a saber por qué fue …

Si hay un rico en este lío,

¿a qué viene? ¿Para qué?

Aquí sólo hay una boca,

hay una voz, una sed.

Un trozo de grito sangra.

¡Lo cortaron como res!

Usted que se trae las llaves,

¿a quién viene a ver usted?

Vea estas manos callosas,

ropa rota y sin zapatos

unos pies.

Usted que se trae las manos

pesadas como pared.

¿No ve el hambre?

¿no la ve?

Tápenle el grito a este hombre;

y aunque es más la voz que el pie,

pónganle grillos, que sólo

el pobre cabe en la ley…

¿No ve que la sangre huye

y no se sabe por qué? …

Pero yo sé que hay aquí

quien se la quiere beber …

¿A quién viene a ver usted?

AIRE DURANDO

¿Quién ha matado este hombre

que su voz no está enterrada?

Hay muertos que van subiendo

cuanto más su ataúd baja …

Este sudor… ¿por quién muere?

¿por qué cosa muere un pobre?

¿Quién ha matado estas manos?

¡No cabe en la muerte un hombre!

Hay muertos que van subiendo

Cuanto más su ataúd baja…

¿Quién acostó su estatura

que su voz está parada?

Hay muertos como raíces

que hundidas… dan fruto al ala.

¿Quién ha matado estas manos,

este sudor, esta cara?

Hay muertos que van subiendo

cuanto más su ataúd baja…

COMO CUCHILLO

Como cuchillo que está

al mismo dueño cortando,

aquí sólo está penando

mi mirada que está ya

como una vela que va

su propio cuerpo quemando.

Hoy agarro mi guitarra

como quien agarra un río.

Hoy corre por ella un agua:

la roja del cuerpo mío.

Hoy agarro mi guitarra

como quien coge un fusil:

hoy a mis brazos ya viene

a defender lo que tiene

ella de mí.

Tengo ahora tu voz yo,

guitarrero no dormido,

para lavar el olvido

con agua de mi canción.

Podrán quitarme la tierra,

con el filo o con la bala,

pero no podrán decir:

aquí no ha pasado nada.

Podrán quitarme del cuerpo

todo lo que se me gasta…

Mas ni el tiempo ni el soldado

me quitarán lo que saca

de la guitarra mi mano.

Y peinando los seis pelos

de mi guitarra ya voy

a decir por qué en mi lengua

nació sin edad la voz.

Mi voz de vena esta vez

al hombre mudo le toca;

y no la pierde su boca

porque no es agua de sed …

¿No sientes también que es madre

mi guitarra? Porque puedo

su edad se la dan mis dedos;

como si haciéndole canas

le crecieran azucenas

al pino de mi guitarra.

Pienso ya que algo del mar

debe tener mi cantar,

porque mugiendo a mi encuentro,

más que de afuera, de adentro

le vienen canas al mar.

En mi guitarra también

se puede ver el pocito

de la huella de la vaca

que con barro del camino

va haciendo cielo su pata.

Que no me digan a mí

que el cielo es un haragán.

¿A mi guitarra de carne

quién la enseñó a trabajar?

Yo callo cosas del hombre,

y el hombre no está callado.

No porque el palo no cante

no tiene canción el árbol.

El herido que silencia

tiene ruidosa mirada.

Mis ojos no miran, oyen

el esperanto en la llaga.

Hoy la tierra está en remojo

aunque nubes no dé el día.

Cuando es larga la sequía

hay agua siempre en los ojos.

¿Pero quién de sembrador,

quién está aquí con su ausencia?

El oficio de la esencia

es sin pétalos ser flor.

NO LE TIRE …

No le tire, policía;

no lo mate, no;

no ve

que tiene la misma cara

que tiene usted.

Corre roto,

sin zapatos.

¿No lo ve?

Corre tal vez

con una honradez tan seria

que corre en busca del juez…

Acérquese, policía,

pero guardando el fusil.

Acérquese.

¿No lo ve?

Se parece a usted,

y a mí…

Mírelo bien.

Huye de la tierra y siempre

se va con ella al partir…

Acérquese… No le hiera

ni con el ojo

su dril…

Mire sus pies …

Mírelo bien …

Policía, no le tire.

Fíjese

que corre como la sed …

CAMINA

Camina el jefe del pueblo

después de beber café.

Y una voz que no se ve,

grita al oído:

—Mire, jefe, que hay un hombre

que allí está herido.

—Lo sé.

Camina el jefe del pueblo

después de beber café.

Y vuelve la voz y dice:

—Jefe, que un hombre no ve;

tiene llanto entre los ojos,

y tiene plomo en los pies.

—Lo sé.

Sigue caminando el jefe

después de beber café.

Y la misma voz le grita:

—Murió un hombre allí de sed.

¿Qué haremos, ahora, jefe?

—Que haga pronto el hoyo usted.

Y el jefe sigue su rumbo,

pero también

el jefe sigue pensando …

Piensa sólo a qué hora es

la otra taza

de café …

PANCHO

Que aquí no metan comprado

el ojo chismoso, no.

Que no se traigan el ojo

como una voz …

Qué más que para los gringos

Pancho cortó

tres casi Antillas de cañas,

tres Antillas… Sí, señor.

¡No cabrá en el ataúd,

ha crecido Pancho hoy!

Soldado, no cuide al muerto;

no meta el ojo, doctor.

Ganaba un cobre por día;

¡sabemos de qué murió!

Quítenle el jipi y la ropa,

pero aquello… aquello no.

¡Qué serio es un hombre pobre

que no quiere ser ladrón!

La muerte aquí tiene cara

de cosa que no murió …

Cuando muere… ¡cómo vive

lo que tiene pantalón!

Soldado, no cuide al muerto,

que de pie lo veo yo.

Pancho está aquí como Pancho …

Se llama… no se llamó …

No vengan ya a preguntar

de qué murió.

Vengan a mirar a Pancho

como hago yo.

Quítenle todo del cuerpo,

todo,

pero aquello no.

Con un pedazo de caña

entre la boca murió.

Le quiso poner azúcar

a su voz …

Déjenlo que endulce ahora

su silencio sin reloj…

Que nadie revise a Pancho.

¡Sabemos de qué murió!

HOMBRE Y PERRO

Hombre que vas con tu perro:

con tu guardián.

Cuida mi voz, como el perro

cuida tu pan.

Perro que vas con un hombre

que amigo tuyo no es …

Acércate un poco al pobre,

huélelo bien.

Fíjate que tengo boca,

fíjate en mí.

Mira que soy hombre, pero …

con estas manos vacías

cómo me parezco a ti.

Perro que vas con tu amo,

fíjate bien:

que al hablar contigo, hablo

conmigo mismo… No ves

que tan cerca del patrón,

no somos tres,

sino dos …

Hombre que vas con tu perro:

tu servidor.

¡Qué grueso que está tu perro,

y qué flaco que estoy yo!

¡Estoy flaco porque tengo

gorda la voz!

SOLDADO

No vayas, soldado, al frente,

deja el rifle y el obús.

Que todos ganan la guerra,

menos tú.

El soldado lleva el peso

de la batalla en la tierra.

Muere el soldado, y el peso …

se queda haciendo la guerra.

No vayas, soldado, al frente,

quédate aquí,

que tú defiendes a todos,

menos a ti.

PALABRA

Palabra, ¿qué tú más quieres?

¿Qué más?

Vengo a buscar tu silencio,

el que a fuerza de esperar

se endurece… se hace estatua …

para hablar.

Ya ves, palabra, ya ves,

herida, tú, sin edad …

¿Qué hará contigo el soldado?

¿Qué harán los grillos? ¿Qué hará

en la punta de la espada

la eternidad?

7 MOTIVOS DE MON

PEDRO

Manso Pedro, comprendo,

no es que quieras fortuna,

es que se ve más limpia

desde un Packard la luna.

CARACOL

Ola que se puso dura,

pero dura resonante.

Qué avaro en tierra te llena:

alcancía de los mares.

CANARIO

Pedazo de sol chismoso,

erudito de garganta,

como no puede pensar,

canta.

TAMBORA

Trópico: mira tu chivo,

después de muerto, cantando.

A palos lo resucitan …

la Muerte aquí, vida dando.

JUEZ

El juez, mientras descansa,

limpia sus anteojos.

¿Y para qué los limpia,

si el sucio está en el ojo?

CACTUS

Grito de la tierra que no tiene cielo.

Tú que eres una letra solitaria

igual que una esperanza con espinas.

Qué bien estás,

perfectamente solo.

¡Como si conocieras a los hombres!

TORTUGA

Hueso del tiempo, benigna

semilla suelta del mar.

Tú:

la primera piedra mansa

que se puso a caminar.

Vida amasada con muertes,

secreto lento del mar.

Te toco, tortuga, y siento

átomos tiernos de Adán.

UNA CARTA PARA MON

Por una de tus venas me iré Cibao adentro.

Y lo sabrá el barbero, aquel que los domingos

te podaba las barbas

como quién poda un árbol de la patria.

Y también Domitila lo sabrá, Domitila

que mientras comadreaba tenía entre las manos

unos duendes que hacían pan sabroso hasta el lodo.

Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa …

quizá ni tu revólver fuera un poco de pueblo.

Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.

¿Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes

que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?

Tu caballo

hubiera sido siempre una bestia cualquiera.

Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueño

ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;

todo lo que en tu cuerpo y en tu aire

es la tierra que quiso no quedarse dormida.

Porque tú, que no fuiste nunca niño de escuela,

a la escuela te llevan en la boca los niños.

Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,

ni aun de aquella extraña madrugada en que diste

órdenes a un soldado

para que repicara las campanas

por tu llegada al pueblo.

No.

No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.

De lo que quiero ahora

es hablar del remiendo que te hacía la tía

en aquellos no aún gloriosos pantalones …

Hablo de la ternura con que tú ya besabas

sus manos costureras, cuando aún tus bolsillos

se cargaban de piedras para romper faroles.

La gente que te vio tan pequeñito

no pensó que la tierra se iba a poner tan grande …

Ahora,

cualquiera cosa tuya huele a patria.

Hasta Tico, el lechero

que llega con un poco de leche en su sonrisa,

y me dice:

aquí, Manuel, estuvo Mon un día,

¡que no rompan la silla donde lo vi sentado,

arrimado a esta puerta!

Ya ves, compadre Mon,

no puedo hablarte ya de cosas grandes;

tu pistola, tus barbas, tu caballo,

tu nombre,

todo es pequeño junto a esta sonrisa.

¡Cómo brilla tu historia en los dientes de Tico!

Qué grande estás, compadre Mon, en esas

cosas pequeñas.

¡Por las venas de Tico yo me iré Mon adentro!

El maíz no lo sabe,

ni el trueno,

ni el agua.

Pero tú estás en el maíz del niño

que piensa crecer mucho y tener tu tamaño,

y tener un caballo como el tuyo

que entró en la historia a fuerza de ser patria.

El trueno no lo sabe,

pero tú estás en la garganta ronca

de los tambores que emonquecieron

de tanto hablar de ti…, de los rugidos

del paso de tu sangre.

El agua no lo sabe,

pero eres el agua con un cuento …

tú le pusiste edad al agua de los hombres…,

al agua que más duele, la pesada

¡que siempre llena venas, y con sed siempre el hombre!

Sin embargo, no quiero,

no quiero hablar, compadre Mon, de esas

cosas visibles tuyas …

Yo prefiero decirte que Cachón, un muchacho

enclenque de mi pueblo,

estuvo muchos días y demasiadas noches,

torturándose,

fabricando,

puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,

muchas veces.

iba a mi casa, casi asustado,

casi tartamudo, sorprendido,

y como quien comete su más sagrado crimen,

me decía: —Manuel, aquí tengo una cosa

que quiero que tú veas.

Pero nunca, nunca pude leerla,

porque temblaba para darme aquello…,

y volvía a su casa con aquello en secreto,

y volvía a pulir,

y a no dormir,

ni comer,

y volvía a hablar solo.

De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia:

de aquel muchacho débil escribiendo tu nombre,

buscando entre tus barbas raíces de la tierra,

los árboles perdidos de la patria …

De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia:

de aquel muchacho en huesos

que iba a la barbería

y diez veces le preguntaba al barbero

que cuánto le debía …

(Porque, Mon, es muy triste

no terminar un verso.)

Aquel muchacho simple que perdió la memoria

y que yo le decía que comiera …

Aquella emoción pura que al nombrarte, parece

que se abría las venas para que se bebieran

hondo y tibio tu nombre.

Esto sí me parece que no deja que el tiempo

gaste hasta lo más simple de tu voz:

tu sonrisa.

Y a ti, compadre Mon, que te encontré una tarde

haciendo el hoyo puro

del futuro cadáver de tu cuerpo

(porque tenías un duelo aquella tarde).

Pero nunca supiste que tu muerte

no cabe en ningún hoyo de la tierra.

Yo mismo que de niño te conocí en el aire

que respiraba el pueblo,

iba ya repartiéndome tu vida,

iba haciéndote un poco de mis cosas,

iba ya no dejándote morir …

Después el campanario se ocupó de tu nombre,

de tus cosas mayores.

Y era difícil ya, que, como un hombre cualquiera,

te pegaras un tiro,

o te entregaras a menudencias,

a pequeñas manías;

porque hasta aquellas inútiles palabras a tu gato

tenían ya un sentido,

porque así son, don Mon, todas las cosas

que pertenecen a lo que ya tiene

tamaño de destino …

Un simple canto de gallo que despierta

las cosas de la mañana,

toma de pronto la estatura de un siglo,

si entre las cosas que se despiertan con su canto

se levanta un caballo con la Historia en el lomo.

Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora

en que hacer unos versos y ponerse a decirlos

es un peligro… tan grande

como ponerse a hacer la patria

con sables de madera de sándalo.

Porque nosotros, los que hacemos

estas cosas de sueño, no estamos preparados

para la fiesta del honor con precio …

Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento

por unos cuantos cobres. Muchas veces,

después de sus canciones, voy a verme al espejo,

y miro bien mi cara para ver si es la mía …

Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,

muchas cosas del cuerpo voy dejando

no sé a dónde …

Por eso,

pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos.

Te estoy diciendo esto porque a veces

lo que nació en tu pecho lo tienes en la mano …

Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,

hablas conmigo cosas que hablando no me dices.

He caminado mucho por los ríos

que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren;

y sé que cuando sangras

te salen por las venas los sueños más varones.

Es que desde hace tiempo,

tú construyes la patria, destruyéndote.

TRÓPICO NEGRO

1942

TRÓPICO PICAPEDRERO

Hombres negros pican sobre piedras blancas,

tienen en sus picos enredado el sol.

Y como si a ratos se exprimieran algo …

lloran sus espaldas gotas de charol.

Hombres de voz blanca, su piel negra lavan,

la lavan con perlas de terco sudor.

Rompen la alcancía salvaje del monte,

y cavan la tierra, pero al hombre no.

De las piedras salta, cuando pica el pico,

picadillo fatuo de menudo sol,

que se apaga y vuelve cuando vuelve el pico

como si en las piedras reventara Dios.

Dentro de una gota de sudor se mete

la mañana enorme —pero grande no—.

Saltan de los cráneos de las piedras chispas

que los pensamientos de las piedras son.

Y los hombres negros cantan cuando pican

como si ablandara las piedras su voz.

Mas los hombres cavan, y no acaban nunca …

cavan la cantera: la de su dolor.

Contra la inocencia de las piedras blancas

los haitianos pican, bajo un sol de ron.

Los negros que erizan de chispas las piedras

son noches que rompen pedazos de sol.

Hoy buscando el oro de la tierra encuentran

el oro más alto, porque su filón

es aquel del día que pone en los picos

astillas de estrellas, como si estuvieran

sobre la montaña picoteando a Dios.

TRAPITO

Negrito de voz sin luz

algo te queda en la cara,

tu risa: trapito blanco

para secarte las lágrimas.

HORRIBLE COMPAÑERO

Sí, todo eso lo sé.

Pero yo que estoy en medio de este tumulto no vegetariano, yo que veo a los negros coser los remiendos de sus pantalones con las hilachas puras de las barbas de Lincoln, yo que no quiero salvar a fuerza de penicilina mi pobre esqueleto, me pregunto ¿Y para qué sirve todo esto, si el hombre hace siglos que ha desaparecido? Veo, desde luego, que pasan abogados, políticos, comerciantes, médicos, periodistas, malabaristas y hasta señores un poco buenos… Pero es inútil… Ayer grité en la plaza repleta de civiles orejas apresuradas, grité diez veces, sangré diez veces, pero nada, seguí solo, visiblemente invisible, solo, pero no solitario… pero no libre…, no libre… Porque entonces comprendí que estaba trágicamente acompañado por mi pensamiento.

AIRE NEGRO

Cantan los cocolos bajo los cocales.

Ya la piel del toro muge en el tambor.

Los temibles lirios de sus carcajadas:

sus furiosas lunas contra el nubarrón.

Está fiero el cielo que cayó en sus ojos.

Lucha con las ancas de la hembra el son.

Por entre pestañas de los cocoteros

cuchillos de vida le clava ya el sol.

Nórticos turistas mascan voces negras;

piel color de rosa trópico quemó;

pipas neoyorquinas, tufo de cerveza;

(se tragó la kódak los Papá-bocó).

Las cocolas cantan cánticos calientes,

cantos que retuercen vientres de alquitrán,

y entre sus corpiños tiemblan cocos negros

que los cocolitos chupan con afán.

Recia risa, a ratos, hace heridas blancas.

Hoy su noche alumbran, y anda por su piel

ya borracho el son. Mas, la borrachera

que entra por sus belfos, sale por los pies.

Y los dulces huesos de la dura caña

no tienen más mieles ni más duros son,

que la carne negra de la negra alegre

que se alegra a golpes de tambora y sol.

Sube por tu cuerpo de bestia divina

fuerte olor a tierra. Su respiración

viene como un viento del ciclón del Cosmos,

(la emborracha el rito mucho más que el ron).

Sale ya del vientre del tambor la selva.

Ya la piel del toro muge en el tambor.

Y contra el silencio de sus ruidos roncos

la negra desnuda parece una voz.

NEGRO SIN NADA EN TU CASA

Yo te he visto cavar minas de oro

—negro sin tierra—.

Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra

—negro sin tierra—.

Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra,

te vi sacar carbones de la tierra.

Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra

—negro sin tierra—.

Y siempre tu sudor que no termina

de caer en la tierra.

Tu sudor tan antiguo, pero siempre tan nuevo

tu sudor en la tierra.

Agua de tu dolor que fertiliza

más que el agua de nube.

Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel

que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,

y no pisa la tierra.

Sólo cuando la tierra no sea tuya,

será tuya la tierra.

PULULA

Negra Pulula, qué bien

que planchas la ropa ajena.

¡Cuándo plancharás tu cara:

mapa de penas!

Pulula, poca Pulula,

tú la carga y tú la mula.

Con tu amuleto ensalmado

y siempre se ve que es hueso;

tiene vida y está tieso,

no te quiere ver de frente,

no te quiere ver a ti:

está viendo todavía

de perfil.

Pero, Pulula,

¿qué esperas,

que también al San Benito

no le quitas la sordera?

¡Qué Bocó sobó tu hueso,

que tampoco tiene olfato:

no huele aún que el sudor

te lo compran tan barato …

Ni siquiera por antojo

ha querido ver por qué

le lavas hasta los pies

con el agua de tus ojos!

Pulula, también. Pulula:

se ve que es de piedra el dios,

cuando pides por los dos …

¡Tú la carga y tú la mula!

Si con tan blanco amuleto

tan oscura suerte cargas,

un hueso negro, tal vez,

te daría suerte blanca.

De rodillas lo que piensa,

lo que siente, arrodillado;

tus dos zapatos con hoyos,

y tu catre, derrengado.

Dile a tu santo de pino

que se pase un día entero

en tu rancho de agujeros;

porque en un santo de palo

puede haber un carpintero.

Pulula, poca Pulula,

tú la carga y tú la mula.

Mata la vergüenza y pídele

a tu hueso taumaturgo

que no se duerma en tu casa,

que venga con herramientas;

martillo, clavos y tabla;

que venga a arreglar tu catre;

¡que no te remiende el alma!

Pulula, poca Pulula,

tú la carga y tú la ínula.

Dile al santo

que se ponga pantalones …

que venga a clavar el canto:

idioma de la tachuela.

Que venga a ver que hasta en misa

la cana de una sonrisa

te hace abuela …

Después, Pulula, después,

besa tu hueso sagrado …

Pero también,

ten cuidado,

ten cuidado

que Dios no dura en la piel…

Pulula, pero, Pulula,

hoy a las seis,

¿quién viene a planchar tu cara?

¿Quién?

Hay sólo una planchadora

que, como tú, plancha bien.

¡Qué almidonada, qué dura

que está tu cara esta vez!

Con plancha blanca de hueso,

de la cabeza a los pies,

la muerte, —tu planchadora—

¡cómo ha planchado tu piel!

TRÓPICO SUELTO

POEMA EN 5 ACENTOS

I

A ratos,

machacas rumbas con tus zapatos,

y tu cadera,

que padece una vieja borrachera,

y tu aliento

que a veces quema hasta el fular del viento,

saben a la locura de tu barro mezclado

de mula tropical, de sol quemado.

Mulata que te hicieron de la noche y del día,

en el café con leche

bebo tu carne de fantasía.

Tabaco para hacerlo picadura

con el cuchillo de la dentadura:

tu talle

que le roba los ojos a la calle.

Sobre las marejadas de la hamaca

meces tu carcajada de maraca:

como si de repente fabricaras la aurora

en tu carne de cuero de tambora,

de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas

para las tempestades de tus ancas.

Alma de raspadura y piel de ají,

quema y endulza tu mordedura.

Voy a decir que te metiste en mí

como si fueras una calentura.

II

No.

Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño

en pequeños ciclones de gargantas;

encerrada la tierra en amuletos;

el trueno detenido en los tambores.

Buscando el cielo oculto de su culto

sube Haití por los pies hasta su grito.

Aquí está el sueño, se me pone grande

un mapa que me ronca y que me asalta;

aquí está Haití metido en unos dientes,

aquí está Haití que se derrite en ritos,

aquí está, retorcido, de repente,

con golpes de mar seco y de azabache

Haití tiembla en un vientre.

Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño

sudoroso y espeso, aquí está el sueño

desnudo y pegajoso y poco ausente,

sueño de objeto oscuro y caso rojo.

Aquí está Haití metido en una hembra:

en una llama negra.

III

El tambor, a ratos,

va poniendo furiosos tus zapatos.

Ya con su limpia agilidad de fiera

trepa el son y trabaja en tu cadera.

La terca tempestad de la tambora

sopla la ola de tu vientre ahora.

Y tu taco toca, y tu taco así,

riega por el aire tu caliente Haití.

Reventó la selva, desde tu cintura

hasta el paraíso de tu mordedura.

Tu canción de curvas canta más que tú:

sabe los secretos que te dio el vudú.

Negra que sin ropa, tienes lo de aquel

que siendo secreto se quedó en tu piel.

Tiro mis ojos en tus pezones

cuando tu vientre derrite sones.

Trópico que bailas —deja que te siga

el terremoto de tu barriga,

terremoto alegre que sudando ron,

con su voz callada canta más que el son—.

Negra desatada —deja a tu cintura

que se te derrita con su calentura—.

Que ya van saliendo del ronco bongó

abuelos remotos del Papá-bocó.

Abuelos que tienen en rumba enredados

tus supersticiosos pies huracanados.

Trópico furioso y alegre a la vez,

desde que tu rabia se bajó a los pies.

Ya te vas quedando vestida de viento.

Allí son tus pechos dos buches de ron.

Algo de la tierra me sube violento,

oigo que tus curvas cantan más que el son.

Y tu taco toca, y tu taco a ratos,

echa al aire el Congo que hay en tus zapatos.

IV

Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño

metido en clima y derretido en ritos …

Aquí:

Pide collares la negra,

pide collares de hueso

al hombre oscuro que tiene

en su filo un cementerio.

Pide collares curiosos

la curiosa que en el viento

de pie a cabeza desnuda

deja desnudo al deseo.

Sombra que sigue a otra sombra,

inquieta su cuerpo inquieto:

negra columna de humo

que no se aparta del suelo.

Sabe a su isla de cocos;

mas por ver si tiene miedo:

collares de cocodrilos

ponen duro el río entero.

Ya síntesis de la selva:

goza el peligro su cuerpo

que tiene el monte por cama,

que tiene el ciclo por techo.

Y el caníbal que da oscuro

como su piel su veneno,

satisface la columna

de aquel humo tan espeso.

Mas, borracha de caprichos,

es una tumba su cuello

que tiene para su adorno

cadáveres de amuletos.

Y pide otra vez collares,

pide collares su cuerpo,

al caníbal que ha nevado

el camino con los huesos.

Y mientras brilla y espera

perlas macabras su cuerpo,

perlas que pesca el cuchillo

y lustran lenguas de negros,

corta la sangre cuajada

de una rosa, que en su pecho,

revienta como una herida

que le perfuma su cuerpo.

Hoy no sueño, no sueño, aquí está el sueño:

aquí está Haití metido en una hembra:

en una llama negra.

V

Colasa: manteca inquieta

quemada a ron con vudú,

no se te va el retacito

de espiritismo que a gritos

está entre tu ropa y tú.

Borracho de muchas cosas,

óyelo, Colasa, bien:

con cabellos de guitarra

te voy a enredar los pies.

Suma de abuelo tu carne

anochece amaneciendo;

tu cuerpo a palos moliendo

lo limpian de brujerías,

y tú roncas, cómo no,

tu cuerpo mismo el bongó.

Y ahora,

que venga el juez,

que venga y vea

que yo te amarré los pies.

Que venga la policía,

que otra vez

caliente mi mano agarra

los pelos de mi guitarra

para amarrarle también

al uniforme, la ley.

Pero de tu carne prieta,

quiero ahora, de una vez,

sacar una cosa blanca …

No ves que si está en tus pies

vas a machacar el alma.

¡El alma, Colasa, el alma!

La ves…

AMULETO DE HUESO

Haití ve por el ojo de tu anillo.

Ve las enfermedades, los ungüentos.

Y oye gritar la luna:

la que pone rabioso el manicomio.

Todo está allí metido en tu huesito:

duendes enfurecidos en el agua,

vientos de tempestad o cielo muerto;

Haití ve por el ojo de tu anillo,

casi no ve cuando no está contigo.

Con un supersticioso manoseo

—que es casi siempre azul-

los negros se defienden

apretando sin tiempo tu sortija,

y apretándola, callan, como si ya tuviesen

la palabra en sus manos.

Haití siente la voz del esqueleto

en tu hueso inocente.

Se pone de rodillas el instinto

y busca el cielo que cayó en tu anillo.

Pequeño objeto para tanto objeto.

Tu amuleto receta y cura siempre

al haitiano que a veces lo amenaza la luna.

NEGRO SIN ZAPATOS

Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres.

(Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.)

El cielo se derrite rodando por tu espalda:

húmeda de trabajo, brillante de trabajo,

pero oscura de sueldo.

Yo no te vi dormido… Yo no te vi dormido …

aquellos pies descalzos

no te dejan dormir.

Tú ganas diez centavos, diez centavos por día.

Sin embargo,

tú los ganas tan limpios,

tienes manos tan limpias,

que puede que tu casa sólo tenga:

ropa sucia,

catre sucio,

carne sucia,

pero lavada la palabra: Hombre.

NEGRO SIN RISA

Negro triste, tan triste

que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.

Tú que vives tan cerca del hombre sin el hombre,

una sonrisa tuya me servirá de agua

para lavar la vida, que casi no se puede

lavar con otra cosa.

Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo

que el río llega al mar… De tus ojos, a veces,

salen tristes océanos que en el cuerpo te caben,

pero que en ti no caben.

Cualquiera cosa tuya te pone siempre triste,

cualquiera cosa tuya, por ejemplo: tu espejo.

Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne,

tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne.

Tú lágrima no cae

como gota de agua …

(No se caen en el suelo

las palabras.)

NEGRO MANSO

Negro manso,

ni siquiera

tienes la inutilidad

de los charcos con cielo.

Sólo

con tu sonrisa rebelde

sobre tu dolor,

como un lirio valiente que crece

sobre la tierra del pantano.

Sin embargo,

negro manso,

negro quieto:

hoy la voz de la tierra te sale por los ojos,

(tus ojos que hacen ruido cuando sufren).

NEGRO SIEMPRE

Negro quieto,

barro dócil,

tú que siempre

eres el grano que no siembran nunca.

¿Qué hará contigo el hombre,

tú que tienes

la herida abierta como un surco con útiles

humilladas semillas de silencios?

Tu mano está en el aire,

tan desnuda,

tan simple

como tu risa que no tiene filo,

o como tu mirada,

tan sencilla,

tan lavada, que siempre con tus ojos

puede limpiarse el hombre.

ESTE NEGRO

Negro simple,

tú que tienes

a tu vida y al mundo

dentro de un amuleto.

De ti,

sólo asciende

el humo de tu cachimbo.

Negro sin cielo,

tu indiferencia tenaz

es como la palabra Tierra.

Sin embargo,

tienes para los hombres

una sonrisa blanca

que te pone muy alto.

Ni los niños

ni el asno,

tienen tu sencillez.

Negro lejano.

Noche sin mañana.

Letra de algún remoto alfabeto.

Quiero cavar la mina de tu grito.

DE ESTE LADO DEL MAR

1948

POEMAS CONTINENTALES

¿QUIÉN?

¿Quién abre aquí los párpados como quién hace heridas?

¿Qué metal viene ahora? ¿Qué rifle vendrá a hoyar

una ala del gran pájaro de este mapa de América,

que por pesarle el sueño no puede despertar?

¿Es que aún de este lado del mar lo que nos llega

en el sudor del ojo, no deja de caer…?

¿Qué minero hay sacando estas gotas del párpado

que van desde la mina del grito hasta la piel?

Oigo ya que el gran viejo de Manhattan sacude

su gran barba de trinos; salen desde su bosque

los pájaros-oráculos. Y aquí, soldado, aquí,

tú lo hallarás mañana. Porque siempre hay América

aquí donde el recluta salvaje de Walt Whitman

pone sobre los hombros de un verso su fusil.

MADERA SIN TIEMPO

Llega hasta allí la tierra,

llega hasta donde empieza mi guitarra.

Mas con algo de bodas,

tendida entre mis brazos yo no le haré caricias,

voy a violar su voz llena de patios;

la quiero para alguien con su mano sin trigo.

Oídla bien aquí. La calle que baja al mar

llega hasta mi guitarra

como un río profundamente largo.

Qué más quieres, guitarra,

violada por mis manos que te preñan de sueños;

voy a tirar tu voz en los manteles

donde perfuma el aire maricón del palacio;

donde los señoritos no saben que tú vienes

con la voz estrujada,

con la voz que ha dormido su docena de noches

entre los peligrosos crujidos de su catre;

golpeada por goteras;

hincada por los flacos vientos de las rendijas;

y a ratos, tu voz: miga del alma,

comida por la hormiga del silencio.

Tal vez yo duerma un día, pero antes yo quiero

verte de puerta en puerta

dando madrugador tu pan sin ruido …

porque hay en ti una cosa que quizá no se oye,

y es con lo que yo quiero que alimentes

la calle.

Oye bajo la tierra una guitarra:

Es la de Mon que sube sus raíces de pueblo.

Hemos perdido casi los años de un minuto.

Pero allí están las manos del soldado que cuida

los párpados cerrados de su amo sin sueño …

no duennas capataz que no es tuya

ni siquiera la tierra pensativa

que sube por tu cuerpo.

Despiértate aguatero, que hay junto a ti una cosa

que sueña…, pero andando …

ponte como esa cosa: el río.

No ves que hemos perdido mucho tiempo:

hemos perdido

la edad de nuestras manos.

Pero dile al que canta cuando está sólo herido,

dile que aquí hay un niño.

¿Sabes lo que es un niño?

¿Sabes lo que es un poco de sonrisa en la tierra?

Dile al aire de carne que una sonrisa puede

levantarle los párpados al pueblo.

Guitarra, es que yo quiero sacarte sólo tierra.

Porque aquí, donde el café se toma

y el jengibre y el té, sobre el caballo,

no entendemos la cosa de otro modo;

me daría vergüenza (te hablo de esa vergüenza

que cabe en una bala o en un lazo de soga).

Ya me parece oír apedreando a la sangre,

sólidas en el aire las palabras

de la abuela a la orilla del camino:

«y tú aquí todavía… sin carabina,

qué hacen aquí tus manos señoritas».

Estas palabras sí, tienen muy poca ropa,

pero desnuda, sucia y vagabunda

también ésta es mi tierra.

¡La tierra!

yo la he visto gabearse por un grito,

y hasta que no se le quedaba en cuero

la última palabra,

se quedaba allá arriba ardiendo en lengua

igual que una bandera colorada.

Ahora, tú en mis manos, guitarra,

algo tienes de ubre. ¿No oyes que la madre

trae un tumulto blanco,

trae un rumor de albas en su seno?

Tú entre mis manos tienes aquel temblor de gota

que se cae de la madre como un pueblo.

ODA A COLÁ

Negro Colá, tú eres una cosa sin cáscara.

Eres demasiado tú. Tú eres

demasiado semilla

para hablar de las cosas que se te mueren siempre

sobre la superficie rodeándote,

comiéndote materia.

Yo que vi entre tus manos el sol endurecido;

tus centavos de carne que sangraba la tarde,

sólo para que no se te muriera el alba

de nueve años que nació en un catre:

quiero decir, Colá, que entre tus manos

te cabe limpia la palabra padre.

Cómo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,

cómo puedo yo entonces venir a ponerte

el cascarón del grito que me dieron

en el «mercado negro» de la palabra blanca.

Yo que te vi en la esquina hablando solo,

diciendo no sé qué cosa sin gramática,

como si te salieran por primera vez

todas las palabras inventadas por el hambre;

yo que te vi sacar tu gran Cristo de palo,

y gastarle los pies con tus besos de rito,

casi adulando al trozo de árbol, para que mate

los ángeles terribles que hace el ron de tu fiebre.

No vengo a hablar ahora de tus Antillas

machacadas de rumba;

ni del luto sin ropa de tu cuerpo que siempre

pones en la guitarra.

Hoy no vengo a arrancarle a Martinica

los trapos de su vientre que se viste de sones;

ni el chivo que se arrastra por su carne de ola

como lamiendo ritmos …

No. Hoy no puedo venir a decir otra cosa,

si más abajo de tu piel,

más abajo de tu sonrisa,

más abajo de tu silencio,

hay una quietud, una seria quietud,

un universo;

un niño que tal vez no se ha visto al espejo;

un hombre que tal vez nunca fue niño.

¿Cómo puedo hablar ahora de tu mujer,

de la música de la cintura de tu mujer;

de la palabra futura que duerme en su barriga;

de la próxima ternura que duerme en su barriga;

de la pura miseria que viene de caricias?

¿Cómo puedo yo ahora decir que estoy cantando

a lo que simplemente te ha vestido de paso.

Tú que siempre te sientas a la puerta del Tiempo,

tú que viniste con algo más… Tú que no vienes

sólo con el nocturno al hombro de tu piel?

No. No puedo detenerme a ver tu greña.

No he venido a hacer versos. He venido a gritarlos.

He venido a tirar palabras como piedras.

Junto a ti no se puede tocar una guitarra.

Junto a ti no se puede fabricar el olvido.

Yo que he visto las gotas de azúcar cómo ruedan

sobre la dentadura de tu machete,

yo que sé que la caña lo que pone

es a llorar tu filo …

Gota a gota se caen en tu llanto de azúcar

Martinica, Jamaica, Guadalupe, Bahamas …

No. Hoy no quiero venir a beberme el elástico,

el sólido aguardiente del cuerpo de la haitiana.

¿Cómo puedo yo ahora ponerme aquí borracho,

o allí en el Sur de los Estados Unidos

donde los niños negros cantan para olvidarse

que nacieron con luto?…

¿Cómo puedo yo ahora cantarle aquí a la mina,

si estoy junto a los niños que no le dieron días,

junto a la doble noche que se abre

tímida y desflecada,

entre los agujeros de su ropa?

No, palabra América,

no puedo hablar ahora de tu fiesta.

Todavía hay señores, señoritos,

que se sientan al piano,

y los dedos los tienen perfumados de ausencias,

mientras no tienen ataúd tus gritos.

No, no puedo,

no puedo hablar ahora de tu cáscara.

Allí está un niño triste, un niño de color,

mira su cara, mira sus dedos;

fíjate cómo brillan sus dientes sin comida …

brillan como un espejo, tanto brillan,

que puedes ver en ellos la mañana de América …

Para poder hablar contigo, con tu hueso,

negro Colá, no hay que meterse allí,

en los veinte centavos que ganas diariamente,

ni en la noche que tienes metida en tu amuleto,

sino en los callos de tus dedos que de súbito

se te vuelven de seda si acaricias tu hijo.

Tú que no tienes la casa de tu cuerpo

ni la casa grande de la geografía,

abres las suaves puertas de tus manos sin sueldo,

y le das a tu mujer entre tus brazos

almohada blanda y geografía blanda,

y otras cosas que siempre no te dieron de nido.

¿Cómo puedo yo ahora ponerme a hablar

de los perros de Nueva York, los lujosos ladridos

que están tan bien cuidados,

que están tan prohibidos, tan gordos,

tan mimosos, tan ciudadanos,

casi aspirando al censo de la Quinta Avenida?

¿Cómo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,

yo que ahora no escribo sino cuando yo creo

que algo debe morírseme cada vez que yo canto,

porque hay en cada verso verdadero una muerte?

Yo que estoy siempre al lado de la piedra que piensa,

ya siento que me anda las palabras

el fuerte olor sin agua de la ropa de John,

el manso negro virgen a la orilla del sueño,

el pobre John que lleva de rodillas su América.

¿Cómo puedo yo ahora ponerme a cantar perros,

los perros bien comidos de Manhattan,

o hablar de la paloma que un carro de Broadway

le fracturó una pata, en tanto que la urbe,

de repente ablandando su lengua de mercurio,

hablaba cada día de su pájaro enfermo

y hasta de la enfermera que cuidaba su pata?

¿Quién?

¿Quién enseñó a esta América

a cuidar más las bestias que a los hombres?

El manso negro virgen a la orilla del sueño,

el pobre John que lleva de rodillas su América.

El pobre John, que a veces, cuando no tiene

para ponerle sus tres velas a Lincoln,

le clava por dos horas su mirada,

casi para alumbrarlo con las velitas negras

de sus ojos.

¡Y esto nadie lo sabe…

sólo Lincoln y John!

¿Quién?

¿Quién enseñó a esta América

a cuidar más las bestias que a los hombres?

Pero, John,

¿qué estatura tendrá la sonrisa del negro

que le brota lo mismo que una profunda miga,

como si de repente se levantara el alma

con su sonrisa… con ese poco

de pan que lo alimenta?

ODA AL HOMBRE QUE VIENE

¿Sabes tú lo que cuesta ser señor en América?

Esta …

es una casa grande, ya lo sé,

pero cuesta

más que vivir la casa, ponerle el pie…

Hombre que vienes gordo, por tu grasa de lujo,

hombre que vienes hoy:

arráncate los ojos que llevas al museo,

y en vez del indio en cera,

ven a ver el que siempre no cobró su sudor.

Ven a ver esta tierra que se mueve,

la que a hachazos de sol,

como un árbol de carne,

se levantó.

¡Qué árbol no da frutos,

regado con el agua que el párpado sudó!

Aún hablo del indio, porque el dolor pasado

es el dolor de hoy …

Hombre que vienes limpio de piel y de zapato,

hombre que vienes con tu Don …

ven a ver esta tierra.

la que es igual aquí que en Nueva York;

porque tocias las bocas con hambre

tienen la misma voz.

Tú que vienes ahora,

con tu cuello planchado, con el mechón

escandaloso de tu corbata;

pero a pesar de todo, a pesar de tu plata,

tu levita, tu higiene, tu perro, tu bastón,

aunque no vengas navegando en ron,

metes «aquí» la pata …

Ven a mirar al negro,

ven a verle los dientes, ven a ver

toda su dentadura,

no ves cómo le brilla, qué luz tiene tan pura.

No ves

que tiene dientes tan limpios y tan blancos

de no comer.

Aquí en América,

la comida es barata,

pero no todos vienen como tú con levita,

ni con corbata,

ni con anillo,

ni con la tarjetita

como al descuido en el bolsillo

para la cita.

Aquí el agua que duele,

es como en todas partes:

se cae del ojo,

pero se reparte …

Ven a ver cómo vienen los que sólo traen brazos,

los que no vienen en camarotes,

los que caen en los puertos en lotes,

como la mercancía

como el ganado,

los que desembarcados,

a esta América aún no le pueden decir:

la tierra es mía.

Hombre que tienes cuello,

impecable camisa;

deja allí tu bastón, tu automóvil, tu risa;

(yo no te estoy diciendo que te desnudes, no),

la ropa es lo de menos, hombre que estás vestido;

pon aquí como yo,

no la mano …

pon el oído,

y verás que la tierra, late como un tendido

cuerpo humano.

¿Sabes tú qué es un catre

de este lado del mar?

Del tamaño de un catre ve el negro las Antillas;

no le quita ni el ron la pesadilla

cuando empieza la caña a cortar,

y no termina de tumbar su mar

cuando el viento del Norte lo mata de rodillas …

Desde luego, que esta América,

esta casa,

necesita una escoba… Necesita

que la limpie el que quiere gritar y que no grita.

¡Algo muy viejo pasa

en esta joven casa!

Así este continente,

se levanta en la espiga pero baja la frente.

Así este continente:

Si soñamos un poco, nos da trabajo

más que llevar el sueño, repartirlo:

como el único trigo que alimenta al de abajo.

Pero no,

no hay que esperar,

porque es grande este mapa, porque hoy

es casi andar a pie

quien a caballo ande, porque también

yo quiero que el que llegue, venga como la sangre,

de la entraña de la piel.

Es que a pesar de todo,

como un dedo que a veces le pone al mapa lodo,

veo que aún

un hombre que el Caribe le da por las rodillas,

juega con barquitos que andan por las Antillas.

Aquí,

donde el negro que corta cañas, siempre ve

que su machete llora de ironía unas gotas

de miel…

Todavía,

América es así… tiene de todo…

menos su pan, su voz, su geografía…

HOMBRE Y VOZ

(POEMA EN CUATRO ACENTOS)

ACENTO PRIMERO

Tu cuerpo que ha tumbado treinta y dos calendarios

sube a tu voz la tierra que pregunta por hombres …

por aquellos que ha tiempo te hacen cavar la tierra,

y cavándola siempre… te cavas a ti mismo …

Tú que vienes del hombre que desnudó tu asombro,

tú que viste sus ojos que andaban por tu ropa

cuando desenterrabas del fondo de la mina

tu mansa anatomía …

Y a pesar de sus alas, no la encontré en el aire.

No nació para el aire desde que fue tu voz.

Yo vi un hombre en la tierra…, pero ya no era tuya …

Estaba entre tus labios, y no estaba en tus labios.

Salía para entrar en otra carne

porque estaba desnuda como voz de guitarra.

¿Quién no tiene tu voz enredada en el cuerpo,

pegada como cosa que no quiere ser goma,

clavada como cosa que no quiere ser clavo,

corriendo como cosa que no quiere ahuyentarse,

volando como cosa que no quiere dejarnos?

Tu defensa de niño me da altura de hombre,

pero me da su altura, después de la de piedra …

después de muchas fechas con el silencio sucio.

Lo sabe la gotera que te daba las nubes

por gotas, como aquellas cuando exprimes tus párpados.

Negro sin ascensor …

Tú que aprendes contigo, más que mirando al cielo.

Tú que tienes:

agua medida,

risa medida,

paladar medido,

la piedra donde duermes y sueñas cosas blandas;

todo medido,

menos tu voz (que fue lo más medido)

yo la vi que salía:

de las doce del día de tus dientes,

del conato de sol de tu ventana,

del golpe de los cuchillos que no cortaron pan,

del sudor que las fábricas han comprado barato,

de la distancia oscura que tortura los barcos,

del bueno de los benes, y de los engranajes

que economizan brazos y hacen llover tus ojos.

Bien lo sabe el silencio de los blancos que vieron

lo que no vio tu puerta que tiene el sol cuadrado.

Tu voz, pero tu voz, huye siempre del aire,

huye siempre del aire… porque tu voz trabaja

más allá de la cáscara de tu piel que destila

tercamente agua honrada cuando se van cayendo

gotas de tu sudor: (lágrimas de tus brazos).

Lágrimas de tus manos que adquieren cualidades

más altas que la hechura de las torres.

Tu sudor,

¡¡sudor que desearían las estatuas!!

Es que hay gestos tan hondos,

que tienen terquedades de semilla.

Para quien dijo que no hay gritos cuerdos,

si no estuvo caído,

nunca sabrá como se limpia el hombre.

Qué poca cosa lo que no te llega

porque no quiere ser como tus manos.

Comprender que tu ropa hiede tanto …

es llegar a saber que tú estás limpio …

Y tu bolsillo inútil, tu bolsillo vacío,

tu bolsillo que tiene muchas cosas que darle

a Hollywood que asciende

cuando compra el dolor para la muchedumbre.

Y los que se quedaron en la piel de tu grito,

y no subieron nunca por tus venas.

Los que vinieron por el aire y saben

que tú hueles a tierra porque a sudor tú hiedes.

Se inutiliza el tiempo. Tus harapos no llegan

donde llegan tus ojos.

Y allí, donde los gritos de tus ojos arañan,

donde objeto no tienen los objetos,

donde no se alimenta la actitud de la estatua,

donde caminas a tus anchas, ancho,

donde no te uniforman la conciencia,

y donde no te ponen los trapitos de gala

hombres que cuando mueren se mueren para siempre.

Allí tú estás entero, transparente de tiempo.

Y el barrio sigue igual,

donde se pudre todo, menos tu voz, que nunca …

que nunca se ha caído

desde la altura que te dio la herida

hasta la pequeñez de la alcancía.

Tu voz que lava siempre tus callados harapos,

golpea, pero es útil, como aquel escultor

que con golpes de ola no me aburre los ojos.

Tu voz que caería como una piedra útil

dentro de los que pasan …

Tu voz que siempre sale con actitud de cielo,

y siempre como el árbol, no se agarra del aire …

Pero el Banco está igual, a pesar de que sabe

que tienes siete hijos que te piden ser hombre,

que tienes siete gritos que te piden la Vida.

Tú, que hueles a tierra traída por el mar.

La América que baja por tu piel, sube en grito.

Y América es de carne si sale por tu voz.

ACENTO SEGUNDO

Las gotas que se caen desde tus párpados

tienen algo del agua que se cae sobre el surco.

Hoy no es útil que duermas (ya no podrás dormirte).

Hoy tu mirada puede poner barato el trigo.

Hoy tu mirada puede llenar de pan el barrio.

El barrio gris que duerme, sucio como los niños,

claro como los ojos de los niños.

Hoy la luz ya no viene de donde viene siempre.

Yo que no vi agarrarse del barro de los hombres

la mano de tu grito. Yo que te vi tirarles

seda desde tus labios, cosas que tienes limpias

a pesar de tu ropa, y a pesar de los hombres.

Los hombres como el árbol, sólo suben

cuando tienen hundida la raíz en la tierra.

Hoy no he visto caer el agua triste

que se te cae a veces de los párpados.

Las ciudades se tragan la tierra que perfuma.

No pones ya el oído como a veces el indio

lo pegaba a la tierra para ubicar caballos.

Ahora que los árboles no quieren ser goletas,

cuando al Mundo lo tienen en cajitas de Radio.

Hoy el aire es la tierra. ¡La raíz es tan alta!

Se te va de las manos lo que tanto te pesa.

Y ya más que las hélices, cualquier palabra ahora

te llena de distancias, mucho más que los dedos

que caminan la Tierra de papel de los mapas.

Hoy quizá más sencillo cabe en ti el Continente,

como cabe un país dentro de una moneda.

ACENTO CUARTO

Cien días de alcancía y uno de regateo …

Honorables zapatos que vienen de cien días …

Viejos zapatos rotos ¡vienen de tan adentro!

que saben más secretos del grito que del pie.

Viejos zapatos rotos, hoy están más que rotos …

hoy por los agujeros les va saliendo vida.

Caros zapatos rotos, que nacen de las manos,

¡y duelen en los ojos y duelen en la voz!

Viejos zapatos rotos: cien días de alcancía,

¡las monedas brillaban como gotas de llanto!

(América no sabe que la mañana ahora

viene del agujero de tus zapatos rotos.)

Es que cansada de salir por gotas,

hoy América dura porque sale más dura;

hoy América tiene la estatura más grande:

hoy está del tamaño de tus manos.

ACENTO TERCERO

Tu grito es la ventana que está de azul abierta.

Algo se desenvuelve, más que se desintegra.

Teodolitos de carne ya no harán más tonteras.

Esencias en pequeños recipientes de lujo

no te darán la tierra comprimida,

(esta fecha de ahora no la quiere tan chica).

Hoy hasta tu mirada no se agarra del límite.

Hoy tu calle con charcos puede ser lo más útil,

tiene abiertos los ojos, pero como las niñas

donde duermen futuros continentes de voces.

Y las niñas progresan como tú cuando sangran,

lo mismo que aquel árbol que da sangre de goma.

¿Quién puede despertar estas cosas tan duras?

Pero aquí están los lirios que despiertan la tierra.

La tierra sube lenta, la tierra sube blanca

por los lirios.

Mas, como el hombre dice que tus gritos son lirios,

la tierra está más alta desde que no te callas.

Y América está aquí, con la Carta marina

de los mares oscuros de tus ojos tan mansos,

como el poco de cielo que se quedó en tu puerta

y te llena los ojos de caminos de pájaros.

INDIO

Indio que estás dormido, tú que hace tiempo tienes

largo sueño enredado en tus brazos remotos.

Tú que no tienes casa en tu casa de América.

Tal vez ni tu silencio puede ser tuyo un poco.

¿Qué esperas en cuclillas a la puerta del siglo?

¿Con qué chorro de herida te quitarás la sed?

Tú que no tienes tierra, y eres ella empinada,

ante ti está este siglo, lo mismo que el de ayer …

Allí está tu maíz, el que cuando desgranas,

tú lo dejas caer-

igual que si dejaras caer todos tus dientes …

porque no te lo dejan hace tiempo comer.

Allí está el abogado que espera tu silencio,

—una vela en tu cuarto te defiende mejor—,

indio que estás dormido, son tal vez las raíces

de tu mata de venas que te amarran la voz.

Igual que una bandera valientemente rota,

callas bajo tus trapos: pero por entre ellos

asoma tu mirada resumiendo distancias

por una muerte antigua que lustra tus cabellos.

Tú que le madrugaste al radar con tu olfato;

tú, que más viejo tienes el instinto que el ojo.

Comprenderán la tierra los que miren tu cara.

En ti que no ves nada… podemos verlo todo …

Cuando mañana vuelvan a verte los soldados,

no pidas lo que es tuyo, ¿por qué pides tu voz?

Pides tu propia tierra, pides tu propia casa,

sólo algo no tienes que pedir: tu dolor.

Tú duermes todavía, profundamente duermes;

no podemos dejarte: la noche está en derrota.

Tú vienes con tu poncho, con tu paisaje al hombro,

tú vienes con tu piedra: tu sonrisa remota.

Pero deja tu quena, no deje el alma al hueso;

ven a gritar verdades lo mismo que hago yo …

De la carne de sueño de tu estatua de barro

tu voz arranca y ponle tu nombre al aire hoy.

Todo aquello que es noche, ponlo al hombro del grito,

él es raíz ahora, y algo tiene de leño:

la mañana se hace con fuego de garganta;

camina, que también ser hombre es ya ser sueño.

Allí tienes tus manos cansadas de vacío …

Eres tanto el pasado que el presente es tu ayer.

Pero hay algo que esperas a la puerta del siglo

¿Qué pan de pensamiento te darán de comer?

ODA PARA OTRO IDIOMA

Hombre que hablas inglés,

tu sonrisa

viene cuando hace ratos que han llegado

tus pies.

Hombre que estás callado no callando,

dímelo, tú, no hablando:

¿Con qué metal acuñas

este brillo que hoy juega en tu sonrisa:

la que nos llega tarde, más tarde que tus uñas?

Pero aún en la espuma de tu sonrisa hay olas,

hay un pez educado que a su hora es cuchilla.

La geografía misma no quiere ser sencilla,

y parece que a ratos hasta piensa tu roca:

¡no ves que ante el Caribe, como si nos buscara,

la Florida es un diente que le crece a tu boca!

Pero no, que no es

el cocotero simple que gotea su coco

lo más duro que ves:

si la isla que tiembla en este poco

de sudor de pupila, se le rueda a los negros,

con esa gota lavan algo más que la piel…

Esto el aire lo sabe, mientras tanto

el ron escribe equis con tus pies de turista,

y la isla, la isla, me la pisa tu vista.

Se ve que por aquí,

tu vienes blanco, pero tus negocios …

como la piel de Haití.

Mas ya pisando el blanco silencio del mulato,

con sus nudos redondos… tu barato

volumen anatómico pasa fragante a pipa,

y así, sobando perlas para cuidar tus tripas,

llegas oliendo a superficie cuando,

el hombre es por aquí

duro por fuera, mas por dentro, blando:

es como el coco que lo parten y…

para aquel que lo pica,

le da blancas entrañas, como cuando sufriendo

se parte en dos la cara, riendo la Martinica.

Sí, esto también lo sé, sí,

cubriendo el horizonte sólo veo

tu corpulento instinto de civil jabalí.

Y también todavía mi casa es grande, pero …

siento ahora que pesan, más que ayer, tus zapatos.

A fuerza de tu sombra, se hace el sol más mulato.

Del tamaño del mapa se te ponen los pies.

Es que de pronto suelta tu sonoro amarillo

un huracán que viene del bolsillo,

huracán que a la vez

juega con las Antillas,

y como la sotana cuando pasa,

pone de rodillas

los de casa …

Ya ves,

hombre que hablas inglés.

Tu sonrisa,

viene cuando hace ratos que han llegado tus manos

y tus pies …

ODA ESCRITA EN LA PIEDRA

Hay algo más que el viento buscando ser instinto,

algo más que la ola

que quiere andar de pie como la sangre.

Fay algo más que aquello que rezaba a las piedras,

suave como la muerte del cabello del indio,

simple como el secreto transparente del agua.

Hoy aquellos que fueron siempre mudos,

los que siempre llevaron en la sombra

la dignidad del loto que crece sobre el cieno,

se acercan a la tierra,

y echan voces por granos, como quien va regando

la conciencia.

Llegan horas que nacen para la alondra insigne.

La tierra tiene ahora la cualidad del ave.

Y el horizonte crece, crece en aquellas manos

que saquearon a sangre la esperanza.

Aquellas manos simples,

que traen en los filos de picas y hachas

el oro de las minas de los amaneceres.

Es la América inédita,

la que estaba en el tacto,

la que estaba en la carne,

como aquello que a veces se nos queda

en el vientre materno que se revienta en vida.

La América que un día se quedó entre los hombres

y creció entre sus manos como el río en el mar.

América también:

la que pinta de verde el aguacero,

la que suena en el fuete como un tiro de paz,

la que muerde en la miga dura de tiempo el negro,

la que un poco se duerme tirada en una esquina

mientras la sangre antigua moja aun las espadas,

mientras todos los siglos caben en la garganta,

mientras el indio andino no conoce a Bolívar,

mientras por los caminos de los Andes las llamas

bajan a paso manso sin que lo sepa el mundo

una pequeña caja de pino en donde viene

tal vez no un niño muerto, sino el sueño profundo

de toda la montaña.

Ya la mañana viene sobre carretas pobres,

carretas que traen de lejos su catedral de fatiga.

Parece gente el aire que da contra la frente.

Viene la sangre niña como el agua primera.

Raíz de madrugada, canta el indio remoto.

La sonrisa se ha puesto de pie como una hazaña.

La mañana de ahora trae durezas de estatua.

Hoy la tierra que sube municipal es cósmica.

Nadie fundó la urbe… Fueron antiguas rocas

que crecieron a fuerza de pensar en las alas.

Hoy no lanza el hondero la piedra suelta al tiempo

sino que se levanta con ella misma el hombre.

Mientras pasa la muerte resucitando espadas.

VIEJO CHINO DE BROOKLYN

Habla inglés este chino,

pero Chan …

habla esperanto cuando junto al muro

pide pan.

Algo tan gris le moja a Chan los ojos

que ni la lotería se los puede secar …

Chan se llama la cara de este chino,

pero el agua del ojo

también se llama Chan.

Chan se llama su catre, su muleta,

su dril;

pero cuando nos mira,

no se llama así…

Guardia que lo vigilas, ¿a qué vienes?

¿Para qué tu fusil?

Ven a verlo de cerca para que veas

que la lengua que tiene

te la ha quitado a ti.

Ya ves,

si un dolor sobre otro no se siente,

¿qué vienes a arreglar?

¿qué puede hacer tu palo, policía?

¿Qué puede hacer

sobre el lomo de Chan, un palo más…?

Una esquina de Brooklyn conoce bien su nombre,

pero entre sus andrajos, dormido en un zaguán,

para el que siempre pasa …

¿Cómo se llama Chan?

Un camino es tu cuerpo, viejo chino,

porque aprendió a sangrar …

¡Sólo la sangre suelta, sólo el río es que sabe

cómo se llega al mar!

Pero, chino,

¿sabes tú lo que cuesta todavía

la piel del hombre hoy?

Oye a Harlem gritando. ¿Sabes lo que es la tierra

puesta de pie en la voz?

(Manhattan es tu casa,

pero en tu propia casa, negro John,

qué barato que compran

tu dolor.)

Ya ves, lejano chino, chueco Chan,

tú que viniste a América para crecer con ella,

el hombre pide ahora, lo que tú pides ya:

porque ahora,

sé que pidiendo trigo… no pide el hombre pan …

¡Sólo la sangre suelta, sólo el río es que sabe

los caminos del mar!

SITIO DEL SUEÑO

¿Hacia qué levantados designios nos lleva el gran viento,

el gran viento de astros gobernados por ritmos ocultos,

por los ritmos eternos que también en la sangre conducen

los temblores del hombre, con sus dudas, sus duelos, sus sueños?

¿Con qué amago de lumbre terrestre no reposa el destino

en las múltiples formas de cosas y bestias que luchan

con un soplo inviolable, el instinto? ¿Y es aquello

lo que pone en la sangre universos, lo que está todavía

resumiendo infinito en las venas. Y en qué lengua recoge

lo que viene de lejos y tiembla, lo que tiene un idioma

y hace sílaba al pulso? Voy a ponerme ahora a decir cosas

que son siempre del niño. ¿Pero es que todavía no soñamos?

¿No está aquí la distancia? ¿No ve el hombre un tumulto de alas?

¿No ve los grandes pájaros que de pronto aproximan edades?

Y veremos los días gigantes en un poco de llanto.

¿Será con ese puro diamante que se cae de los párpados

que podrán las espadas lavar su filo? Oigo ahora

un huracán social, un empujón de auroras bajo el luto.

Y hablan del mar las venas, y oigo el mar de mañana, lo traen

del tamaño de un grito; tiene ahora estatura la fiera …

Pero es niña la fecha, y algo duerme en el hombre; no duerme,

se despierta asustado, porque el aire ya es hombre…

Venid a ver ahora lo que hace el aire, el hombre;

los átomos que caen traen el sueño vestido de vacío.

Mirad allí un insigne montón de huesos rotos. Yo busco

los caminos del mundo. Pero todos los caminos del mundo

duermen bajo el inmóvil tumulto de esqueletos. Duermen,

pero no para siempre… Esperarán mañana, porque hay sangres

que no se van del cuerpo; porque hay sangres que sólo

pertenecen al mundo. Mirad de pie ese ocaso, que ahora

las grandes barbas del Tiempo se salpican de venas;

tiemblan como banderas que van hacia la Historia.

Y una cosa está allí, que a la puerta del sueño reposa,

y su plural silencio, que tendrá para el hombre sus signos,

porque de allí los pueblos con el árbol de claves de oráculos

hablar podrán de cosas que hablan sólo la bestia del aire

y la lengua del fuego que repite prehistorias oscuras;

porque aún a los hombres los están ensayando los dioses;

porque aún al instinto le preparan su sueño despierto.

Se aproximan los días que rigen los secretos eternos.

¿Es que aún nos esperan? El agua que hasta ahora es una infancia,

y el trigo que hasta, ahora es un poco del día en la mano,

y el aire que hasta ayer fue franciscano; y el sol que todavía

dora el tiempo en la piel, la piel que se nos cae en la palabra.

Alguien mañana nos juntará en un grito. Pero mañana …

¿Qué nombre tendrá el higo? ¿Y qué sabor, si siempre

lo ha de abonar el polvo de los cráneos anónimos? Mañana,

¿qué nombre tendrá el río si viene de los párpados? Pero hoy …

¿qué nombre tiene el día, si su terrible luz viene del átomo?

Mas es joven la sombra, y es anciano el aliento que trae

latidos que preñan de cosmos las cosas pequeñas …

Allí donde las piedras resumen palabras distantes;

allí donde las piedras resumen espacios y ritmos;

porque allí, solo y siempre, hallaremos al genio sin forma

sacando continentes de las nieblas que fueron principios …

Venid aquí a mirarlo los que no conocieron su esencia,

los que llegaron tarde, y asustáronse a fuerza de lámparas.

Venid aquí a sentirlo, su semilla revienta futuros.

¿Pero con qué soñamos, con qué nos crecieron las cosas?

¿Está allí lo primero… lo que ha tiempo tembló para hacernos?

Venid aquí a mirarlo. Llega por todas partes. Lo trae

con su duende de piedra la Esfinge. No duermas,

esqueleto del Tiempo, que naciones encarnan sus fósiles,

que hay un rumor de huesos que levantan pesados derechos.

A la puerta del pulso crecen ya anunciaciones que esperan

la palabra exprimida en la horca. ¿Pero está aquí el olvido …

en la ruina que vence al pasado? ¿Con qué feto de sueño

se quedaron los ojos? ¿No está allí el sacrificio temblando

en el sacro resumen del día que lustra la lágrima?

Porque aún está haciendo su alba la vejez de la ola.

¿Por quién, sino por ella, por la noche? ¿Pero está solo el hombre?

¿No estará en su partida? Tercos golpes oscuros lo asombran,

y de pronto, en un punto, en la herida, junta todos los siglos;

mas tal vez, por la herida, sale en vez de la muerte, la aurora.

Venid aquí a mirarla, donde el reloj es tonto todavía …

Aquí el tiempo no puede marcar la despedida… no puede

luchar con estas cosas… porque hablamos de aquello …

del gran viento que viene sin fecha… Así sólo mañana,

nos hallarán lo mismo si hablamos de estos niños, porque siempre

apedreamos al Tiempo con la piedra profunda de la Esfinge.

NOCTURNO CON SOLDADO

Cuando de pie se pone con su chorro la herida,

cuando hay alguien que crece con la mano en la voz,

un perro mío: el odio, lame mi alma y sueña …

¡Sólo cuando silencio, tengo la edad de Dios!

Y todo lo que es mío que está siempre en el aire …

Allí donde las cosas que yo soy, no se van.

Y lo que está en la piedra cósmica de mi cráneo

como en la ola sólida del caracol el mar.

Con qué, si no con esto, voy a hablarte, soldado.

¿Mas, puedo allí acercarme como el alma a la piel?

Yo que temblando pongo en mi sueño de hombre

aquello que de niño no me quiso crecer …

Oíd aquí este golpe, intermitente y puro.

¿No sientes cómo crece, soldado, esta raíz?

Yo que me traigo el grito enredado en las venas,

¿con qué, si no con esto, puedo acercarme a ti?

Decid que aquí la piedra es una voz futura.

Decidlo, sí, soldado. Pero la escucho ya:

mira el hambre que sale del aire de la estatua.

¡No me cuides, soldado, que aquí estoy sin edad!

Y lo que está en mi instinto, y lo que está en mi sueño,

que despertar no quieren al niño que hay en mí…

Se me levanta un soplo de eternidad si callo.

Déjame aquí, palabra, que hablo más al dormir.

UN CANTO PARA FRANKLIN

1945

La América que sueña se despierta en tu muerte.

Tu cadáver sin tiempo pone a la Edad de pie.

Te hablo, Franklin, sin fecha, porque hay una garganta

que con su misma sangre se quitará la sed.

Por tus huesos que ahora le dan carne a mi grito;

tú que sólo despiertas cuando despierto yo,

¿quién te está repartiendo, quién te reparte en cosas

que al hombre pertenecen, pero a sus manos no?

Y es allí, Continente, donde golpeo y naces,

porque a la roca arranca sólo vida el cincel.

Es que en tu piedra duermen las cuatro libertades;

pero a fuerza de sueños las pondremos de pie.

Mira el pequeño crimen: cadáveres de auroras,

quiero decir de niños. (Dejadme amanecer

estos versos, soldado. Mas yo sé que mañana…

mañana volveremos a cantar lo de ayer).

¿A qué futuro, ahora, se abrazarán los brazos?

¿En qué idioma hablaremos los que hablamos el bien?

Oigo un rumor de pueblos sin geografía y crezco.

La mañana del hombre tiene un ruido al crecer.

Mirad cómo la tierra se levanta en un pájaro.

El acento en la sangre no se nos quiere ahogar.

Pero ¿con qué se empina la palabra que anuncia

nadando entre las venas que son ríos sin mar?

Manhattan allí lucha con el reloj, en tanto

están tumbando el Tiempo las alondras del Sur.

Mas, hoy aquí, tu noche me hace el alba en las manos;

cada pueblo que ahora se levanta, eres tú.

También aquí, mañana, podremos ver no muda

tu cara en la moneda, pero gastarla no…

¡Qué mano yanqui puede gastar tu sueño, Franklin,

si hay cosas que en América caben sólo en la voz!

Muerto tú de universo, tú siempre estás llegando

lo mismo que la ola que se muere a mis pies.

Porque en plural tú vienes, repartida en el filo

del hacha, tu sonrisa trae el amanecer.

Hablo tal vez del día que en los dedos se usa.

Y oigo gestos de piedras. Porque junto al fusil,

junto al surco sembrado de semillas de cráneos;

estas grandes semillas crecieron… pero en mi.

Así, Roosevelt, un poco de tu esqueleto traigo:

quiero hacer con tus huesos quenas para mi voz.

Hoy no hablamos inglés ni español, nuestro idioma

lo habla sólo una boca: la herida es de los dos.

Mas si ahora me arranco calendarios del cuerpo

y con mucho de niño me desnudo de hoy;

veo allí las Antillas, las Américas sueltas,

mi colección de islas: tu gran hobby sajón.

Y veo allí una cosa… Veo allí

un pasado apretado de sol no repartido…

su agresivo amarillo que suena a Wall Street.

Y me envuelven de súbito nubes… Tal vez aún

crecen las barbas cósmicas de Walt Whitman allí.

Abuelo Nueva York: tú que tiemblas de cosmos

¿con qué noche te ordeña tu diurno metal?

No es la noche de Harlem ni tampoco la nuestra…

¡Esperamos el día de este lado del mar!

Pero en este, quizá, Continente de niebla,

donde el indio es un árbol, donde España es ayer;

donde la selva tiene ciudadanía, donde

educados ciclones nos trae siempre el inglés:

y donde el negro dice «yo también soy América»,

(y la que aún nos callan… somos ésta también);

tu tempestad de oro pone a temblar futuros…

y ni el agua del ojo nos quitará la sed.

Mas, todavía Franklin, cantamos regresando…

Es que aprende otra lengua, pero a vivirla no,

la América violada que se despierta virgen…

La que puede en el dólar tener otro Colón.

Y tú que muchos Whitman tienes en la sonrisa,

tú que no tienes nada que devolvernos hoy,

tú que nos diste mucho cuando a cada bandera

para izarla la atabas al asta de tu voz.

Todavía en la tierra puede esperarte algo…

un uniforme, un hombre que por su pequeñez

se pone cien medallas sobre su pecho simple,

para que los metales lo ayuden a crecer…

¡Mirad allí al enano condecorado, lucha

por meter en la Historia su espada sin ayer!

Transita aún tu sangre la entraña de la estatua.

Hoy crece más el siempre Bolívar que hay en ti.

El olfato respira no anunciadas edades…

hoy que con los países se hace el grito un país.

Pero, Roosevelt, yo veo que algunas piedras sufren;

son los huesos que piensan. Y alguien solo está allí.

Venid aquí a la puerta, camarada del mundo;

tú que resumes siempre la Geografía, tú,

con tu América al hombro pesada como un grito.

A pesar de que duermes… te esperamos aún.

PAÍS ENTRE DOS MARES

1948

Sí. Todo eso lo sabemos… Pero todo eso pasa en cualquier parte. Lo que no pasa en cualquier parte de la tierra; lo que aquí no está en su cosa… lo que sólo es propiedad de este dolor; lo que no tiene medida de ataúd; lo que no cabe en la muerte porque tiene el tamaño de todas las cosas; esto sí que debe prepararlo nuestro grito.

Pero yo quiero hablar de las cosas que pasan todos los días. Mas, como son días de América, no pasan todos los días… Porque el tiempo está hecho por el hombre. Porque allí está Panamá con una salada vena enorme que le atraviesa el pecho; es un río, pero en donde se negocia el cielo de su agua; porque por ella pasa el hombre vestido de hierro, de marinero y de canción; porque por allí pasa el contrabando disfrazado de caballero; porque por allí pasa la mala palabra, la cosecha de todos los que comercian con el placer, el odio y la pasión.

Pero ni los grandes acorazados, ni la distancia de sus cañones me hacen cerrar los ojos… Porque yo lo que veo son los intestinos de Panamá; veo los cinco centavos que tiene que pescar un negrito en el fondo del mar; los cinco centavos que arrojan los turistas desde el alto y despreocupado trasatlántico.

Sí, cabe en cinco centavos Panamá.

Quiero decir que el que dice que el Canal es bonito, todavía no tiene la palabra en el cuerpo; todavía no sabe que la lengua es una raíz que sube desde los hondos canales de la sangre hasta la ventana llena de posibilidades del instinto.

Porque, en realidad, en el mapa, nuestra casa parece que no la hicieron un día cualquiera… Porque así como hablo de Panamá, puedo hablar de las otras habitaciones de la casa. Porque más que por dientes y garganta, sale por otra parte la palabra, sale por las rendijas, por los hoyos de los zapatos, sale por las agujas que remiendan los agujeros de las heridas, los grandes agujeros de la Historia.

Sale por todas partes la palabra.

Es más, no quiero tirar mi cuerpo sobre esta tierra como un obrero tira sus herramientas tranquilamente honradas sobre un rincón. He nacido en esta casa y ha de andar por todas las habitaciones mi grito; porque yo sé que pasan muchas cosas entre familia; muchas cosas que todos debemos enterarnos:

muchas cosas

que debe saber la mañana,

muchas cosas

que debe saber el río;

muchas cosas que debe saber el viento;

porque esta casa no está hecha de madera,

ni de tierra,

ni de piedra,

ni de oro;

porque todo lo que sucede en esta casa

no pertenece a la geografía

na es propiedad del tiempo,

no está hecho de límites;

porque todo lo que se fabrica en esta casa,

no lo produce el hierro,

ni el fuego,

ni el oro,

ni el odio,

ni el fusil,

ni la noche.

Porque todo,

todo lo que se fabrica en esta casa,

todo,

lo fabrica la voz.

Sin embargo …

Allá, donde bajo el retazo virgen de un cielo para niños, escriben con látigo sobre la piel de un negro la palabra Democracia.

Mientras los diarios, en esa misma fecha, con letras vergonzosamente grandes, hablan de los cien ágiles caballos de raza de algún pequeño líder de república hija de España; cuando un señor… Sí, un señor… le dijo claro al mundo …

(le dijo…

Vociferó,

gritó,

gritó las «cuatro libertades»).

En realidad, aún no hemos cambiado… Todavía tenemos las cartas sin virarlas. Aún jugamos sucios… A pesar de las madres que se arrodillan sobre los cementerios.

No. Aún no hemos cambiado …

¿No hay una voz decente todavía?

¿Es que nos hemos ensuciado los dientes para siempre?

No. Aún no hemos cambiado …

Mirad un trapo roto, tirado en el tumulto;

las manos del tumulto lo recogen;

las manos del tumulto lo levantan:

lo remiendan,

lo desarrugan,

lo defienden,

lo lavan…

Es que ese pobre trapo: la Libertad,

es la sola,

la única bandera del tumulto.

CARTA AL INDIO RAÚL

1955

Raúl, cuando los hombres llegaron

con su emoción a sueldo, con su sueño tasado,

yo sé que tú no lo sabías, no lo sabes aún …

Ellos vendieron todo, lo hipotecaron todo;

pusieron triste hasta los dientes de los niños,

el aire lo ficharon,

la atmósfera tenía su agrimensor,

la palabra era un ruido de espada sin historia.

Pero Raúl, ayer te vi bebiendo,

bebiendo un agua suelta que rodaba su cielo.

Por tu cuerpo, Raúl, que no tiene bolsillos,

por el líquido indio que te sale a centavos,

el sudor que no cobra como el aire en la boca,

tiemblo, tiemblo, Raúl, para escribirte,

tiemblo Manuel adentro …

Porque, Raúl, es que no quiero

poner tan en peligro tu sonrisa, ni tu andar tímido,

ni tus pies olorosos de honestidad descalza,

ni tus manos enflaquecidas de bíblicas,

ni el rostro peligrosamente manso de tu silencio,

cuidadoso de no matar hormigas …

Pero ella me ha dicho… tu mirada me dijo

que querías venir a la ciudad;

sin embargo, Raúl, qué hermoso estás sin calles,

con tu terca, tu tibia, tu leche primitiva

igual que un niño triste con su trompo.

Habitante primero de la tierra,

con la palabra hombre quemándose en tus manos;

no, quédate allá, Raúl,

quédate con tus uñas vegetales,

quédate con los siglos que amasando azucenas

fabrica tu sonrisa.

Ya sé que estás desnudo, pero, Raúl, aún

pones algo en tu carne… tu sonrisa:

retacito de gasa en tus heridas.

TIERRA

Tú que estás en mi sangre como un ave que nunca

se termina de ahogar. No siempre

tú cabes en la pobre presencia de las cosas.

Nadador de mis venas, relojero sin tiempo

que en mi pecho golpeas.

Hace ya muchos años,

vendedores de agua sobre burros dormidos

madrugaban contigo por la calle entre sueños,

despertabas errante cantando

como cuando trasnochas

en la guitarra inútil como el cielo.

Y hace hoy mucho tiempo, yo decía:

Los hombres no comprenden

que por ser malos …

no comprenden …

Son los mismos que un día se me quedaron claros

porque yo los lavaba con preguntas de niño.

Y sin embargo, oh, mano,

por ti soy ya como los otros hombres.

Siento como me empujas

sobre la larga herida de la calle.

Es pequeña tu vida mano humana que tienes

una peseta frente a las estrellas…

Ahora que comprendes que te pesan los tiempos,

América te espera como carne de boda.

Pero, ya ves, aquello me crece ya hacia dentro.

Déjame que te ponga mi frente entre tus dedos.

Tú que eres siempre, mano: tierra suelta del hombre.

Déjame con tu herida,

que la sangre que sufre siempre es ala.

DESTERRADO CON TIERRA

Ahora los que vienen con la noche en las manos,

con los dedos curvados de cuchillos;

ahora los que venden

cementerios inéditos en botellas de whisky;

y los carniceros

que pasan con retazos de crepúsculos,

con retazos de vacas y de alondras.

Ahora los que vienen con los ojos,

los que ya en la mirada traen más hierros,

traen más filo,

traen más llaves …

y esta agua que llega de los párpados,

este poco de río que sufre,

y este sudor que sale por los poros de un grito,

vienen con el secreto de los pájaros.

Oigo ahora la sal que se cae de los párpados,

oigo la anatomía en una gota.

Ya una gota amontona los caballos del viento,

ya los duendes del mar y los del fuego;

más allá de las máquinas, casi de pronto oliendo

las pisadas del ojo;

más allá de los trapos que arañan la mirada;

más allá de las grúas y los puentes

que sostienen el hueco de este siglo;

más allá de la cáscara de la risa del rico;

allá donde hay un grito de equipaje que abren

nada más nueve llaves, nueve meses de vientre,

mientras la noche terca sólo cabe en un grillo

como el hombre que a veces

cabe decentemente en una bala.

La palabra tal vez

no le pone a las cosas mi tamaño.

Y aquí, con la estatura de los ojos,

yo la estoy preparando para el cuerpo,

para las cosas de las uñas,

para la fuga del hombre por la herida.

Y esto no lo repite solamente el soldado

ni el harapo que hinca en la voz como aguja.

Oigo además las piedras,

las piedras enterradas en la gente;

los huesos que conversan cuando crujen

como sílabas sólidas, terriblemente sólidas.

Ya es difícil que entierren este hombre,

ya es difícil que entierren este instinto;

es lo mismo que decir que ha muerto el viento,

es lo mismo que gritar que la mañana tiene ataúd,

que la palabra tiene cementerio,

casi nada y reloj…

Hoy se abren las venas los muchachos

para llenar sus venas de chicharras …

Alguien espera a los muchachos, alguien …

que la calle se lava con su sangre.

Ya la mañana viene de semillas de carne,

sale por agujeros de guitarras y trapos

de familias oscuras;

y prepara los músculos del viento de los hombres,

y autoriza a los ojos labradores

y a las manos del tiempo

para que desentierren las monedas salvajes

que duermen en el árbol

y en el beneficioso tumor de la montaña.

Pero la brisa agricultora ignora

hasta donde me llega la mañana, y hasta donde

los ángeles que tienen el oficio

de desnudar el cielo dejando caer nubes

sobre mi piel que piensa.

Y aquí está el hacha.

Se ha puesto peligrosa la mañana.

La mañana me alumbra con el filo del hacha.

Si el leñador supiera que cuando yo respiro

mi corazón se hincha como un viento de bosque;

y todo lo que tengo,

y todo lo que veo en la montaña,

lo acumulo y lo echo de golpe

como un salto de agua

en el que nace de repente el día.

Y tú, sólo tú, tal vez me esperas,

madrugada de labradores,

madrugada honrada, sacrificada y oscura.

Tú que no sabes nada de mis ojos de tierra,

tú que no sabes que yo estoy creciendo

en cada árbol, en cada poco de viento,

tú que no sabes que estoy-

gobernado por la honestidad de la mala costumbre

que tiene la azucena cuando perfuma al hombre

con un cuchillo al cinto …

Tierra:

tú que tienes los bríos del buey y de la rosa;

pero el reloj, la ropa, los zapatos,

aprietan tanto al hombre, y el viento está tan cerca,

y el mar está tan cerca, y a ratos,

la moneda en su diálogo pequeño con el bolsillo,

en su diálogo clandestino,

para matar paisajes y emociones de niño,

ensuciando ademanes y huellas sospechosas,

y poniendo alfileres

en el instinto de los policías.

Ya es inútil que el viento, solo como un espía,

busque detrás de las esquinas la salud,

y corra por llanuras persiguiendo soldados

vestidos de distancia y de crepúsculos.

Ni el huracán de oro

que viene en la epidemia de los tiros,

ni la calle que sale de pronto a las ventanas

y tira los ojos por el aire

manchado de abejas de hierro.

Mientras con una gota de sudor se enjuaga

la boca el caballero;

y un billete de banco es la rendija

por donde mira la estatura del hombre.

Sólo el tiempo está aquí, con su calle de carne,

donde los diarios hablan de las hormigas,

donde un poco de leche calla cosas que suelen

no callar la guitarra ni el cuchillo;

cuando zapatos rotos,

cuando los pies de un niño

vigilan la ventana

con la fuerza que siempre tiene el lirio.

Hoy que tengo mi risa

vestida con los trapos de esta calle,

siento en mi piel que pican pequeñeces… y veo

que un acordeón me limpia de cáscaras el grito.

Es que no estoy aquí, yo estoy desnudo

buscando una palabra …

es que yo estoy tan cerca de los pájaros …

que no está en el bolsillo la moneda

que tengo en el bolsillo …

Mis pétalos la tienen enterrada.

¿Y MAÑANA?

Oigo ya entre las brumas remotas del Oriente

un tumulto de sueños. ¿Se despiertan sin Dios?

Son diferentes lenguas y hablan sólo un idioma.

Escucho muchas voces, pero es sólo una voz …

¿Quién hará con el polvo de los huesos presentes

la futura neblina? ¿Qué Lázaro habrá hoy,

que a despertar ya viene la gran piedra que piensa?

Mas Bada no despierta si no es sólo con Dios.

Pero el rumor se acerca como un dolor de parto,

y un gran temblor de llaves se pone a abrir la noche.

¿Sabrá a cicuta el alba que ya brilla en la hoz?

El polvo de los siglos ya viene de bandera.

Pero los que cantamos, si no nos dan el aire…

¿con qué hacemos la aurora? ¿Y el pan, con qué canción?

LOS HUÉSPEDES SECRETOS

1950-1951

HUÉSPED MAYOR EN TRES INICIACIONES

INICIO PRIMERO

¿Tendrán los ciegos, oh infinito,

más niebla que los ojos que te miran?

He procurado contemplarte con la tranquilidad

que me es dable como humano.

Luego he querido hablar,

pero he comprendido que el sonido no es puro;

sólo cuando yo estoy junto a los niños

a nombrarte me atrevo, oh infinito.

A veces me es difícil convencerme

de que estoy hecho del material de tus distancias.

Pero si no viviera entre las sombras,

¿con qué estuvieran hechas mis preguntas?

Si no existiera la muerte de una madre o de una niña,

¿cómo podría pensar en ti,

en tu impasible silencio de grandeza?

¡Oh infinito, cómo puedo ser hombre

si tú desde lo alto me enseñaste a ser niño!

INICIO SEGUNDO

Si en el temblor de una yerba con rocío

puede mi instinto alimentarse de tu espacio,

¿con qué ojos puedo mirarte?

¿con qué frente puedo concentrar tu inefable estatura?

Una ventana abierta poblada de tus altos secretos

me recoge, a ratos, con una quietud, con una serenidad

que sólo comprende tu silencio de estrellas.

Suelo, entonces, conversar conmigo mismo,

y acurrucado en mi propio pensamiento

encuentro que es un crimen que me llame Manuel,

encuentro que es un crimen el tamaño del hombre,

encuentro que es un crimen su tamaño de carne.

Y sólo tú, oh infinito,

recoges mis preguntas, te ocupas de esta hormiga,

te ocupas de limpiarle su mirada y la frente,

te ocupas de quitarle su cantidad de tierra.

Porque tú, sólo tú, inevitable infinito,

eres humilde en esta brizna de yerba húmeda temblando.

¡Enséñame a decírselo a los hombres!

INICIO TERCERO

Hoy he recobrado todas mis fuerzas, me he preparado

para poder contemplar tu plural presencia.

El hombre, es verdad que piensa,

pero es difícil, dentro de su brevedad,

que pueda comprender lo total de tu anchura,

la dignidad de tus nieblas,

la cualidad de tus abismos;

ni siquiera presiente

la grandeza de los pequeños seres que lo rodean

y que tienen su secreto tan justo,

tan virgen como el de los astros.

Pero el hombre puede derribar desde su frente

las bestias que viven en su sangre desde su origen;

y entonces, oh infinito,

a pesar de tu extensión, a pesar de tu altura,

a pesar de tu distancia sagrada,

la pobre criatura del hombre, podrá, sin gran esfuerzo,

comprender que todo aquí es vorágine,

pura vorágine;

y podrá, también, comprender que lo soltó un hondero;

que somos una piedra —quizá la de David—,

una piedra que hace siglos anda en busca de su blanco,

pero una piedra, ¡ay!, que no encuentra al gigante,

porque inefablemente rueda dentro de él.

¡Oh infinito,

sólo mi nacimiento puede dolerme igual

que tu presencia virgen ante el hombre!

HUÉSPED PRIMERO

Los ríos todavía no robaban paisajes,

aun andaban tibios por las venas de Dios,

y todos los caminos comenzaban apenas

a dibujarse en las arrugas de su frente;

la espuma de los peces meditaba, ya inédita,

en los bucles del amo;

el huracán era aquello que sólo

fugaba en una débil visita de fragancia

cada vez que movía su labio el gran anciano.

Fue así como saliste para que la mañana

no asustara a las bestias primeras de la tierra.

HUÉSPED SÚBITO

Ahora estás aquí.

¿Pero puedes estar?

Tú dices que te llamas… Pero no, no te llamas …

Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,

a confirmar que no existes,

y es probable que desde entonces no te nombre,

porque cualquier detalle, una línea, una cursa,

es material de fuga;

porque cada palabra es un poco de forma

un poco de tu muerte.

Tu puro ser se muere de presente.

Se muere hacia el contorno.

Se muere hacia la vida.

HUÉSPED CAÍDO

Después de aquel aliento de sagrada neblina,

después de aquel gran soplo;

se veían los duendes fabricando las cosas.

Luego,

comenzaron los gritos a tener su tamaño.

Pero el pensamiento todavía

era un pájaro virgen que buscaba

dónde ser habitante de la tierra;

y se posó en aquello …

en el árbol que huye de la tierra hacia ella,

en el más hondo e inquieto de los árboles:

en el árbol ardiendo de la sangre.

Después… —oh cáscara del viento—,

ven a oír este ruido, este fruto sonoro,

esta palabra líquida que corre como un látigo

pegándose a sí mismo, rabioso de su encierro.

Ven, ven a oír este insomnio en su oficio más pure,

este temblor que canta.

Ven.

Oye la sangre,

que la sangre piensa.

HUÉSPED YA ENTERO

Y ahora …

Mientras oigo un gris rumor de flautas antiguas,

los hombres hablan apresurados de comercio;

yo no sé de dónde estoy llegando,

pero me encuentro anormal entre los hombres con espadas

ellos se rodean y viven de eso que sirve para la salud animal;

ellos mueven la lengua con cierto juicio de hormiga,

son metódicos, conocen cuántas veces

es que debe solamente moverse su lujoso sentimiento.

Pero, y tú, pequeña ironía que te llamas hombre,

¿sabes lo que es pensar para siempre

porque no tenemos otra cosa frente a las estrellas?

HUÉSPED SOLO

Todo lo encuentro, pero no en su sitio.

Veo allí unos objetos que me hacen recordar mi penoso camino;

los toco, los siento como pegados a mis preguntas,

son los de siempre,

pero al contacto de mis manos toman otra estatura;

tienen la edad que tienen mis cosas físicas

pero si de repente le cae a la yerba rocío,

pero si de súbito cae un poco del día en la fresca herida,

los pequeños objetos toman de pronto edades increíbles:

ellos mismos se toman el derecho a la voz,

se levantan como un día con anchura de madre.

Porque también es madre la tiniebla

de donde sale un poco la historia de la sangre.

HUÉSPED DE FONDO

Luego llega su rostro de mañana que huye.

Pero huye. No llega. Dibuja sus temblores.

Se queda del tamaño de la esencia. Se queda

donde debió quedarse la primera Primavera,

donde debió quedarse

aquel retozo limpio del agua con el día.

Los niños de aquel patio que juegan, no lo saben,

pero ya me enseñaron a hacer blanda la tarde;

tú vienes mientras tanto con tu rostro de agua,

tú tomas como el agua cualquier forma del hueco;

la lluvia me comprende, por eso viene a veces

a escribirme tu nombre con hilachas de fuga.

Si tal vez hablo un poco de mi manía y cuento

que aquella simple gota que se cayó del párpado

tomó estatura grave, pues mirar se podía,

dentro de su caliente cristal que meditaba,

los gusanos pulidos de tus dedos de hembra,

tus moluscos que aún viven en el agua salada

de una gota que tiene de caída en la tierra

la edad del primer diente …

Pero,

si tal vez no hablo nada de mi manía, duerme,

que así estarás más cerca,

porque cuando me callo, es cuando estoy cantando.

Y cuando estoy cantando cometo siempre el crimen

de inventarle a los hombres las cosas que me duelen;'

cometo siempre el crimen

de decir algo nuevo diciendo cosas viejas …

¡Sólo el dolor inventa!

HUÉSPED EN TRANCE

Todo aquí tiene sitio. Pero las cosas cuando yo las toco,

¿se parecen a ellas?

Yo vengo ahora mismo de un móvil pero fijo

territorio sin fecha. Puede el árbol nombrarme,

darme estatura el viento. Puedo decir también

que todas las cosas me esperaban.

Mi trato es el del río con el del día que lo besa.

Un pájaro que vuela comprende mi llegada.

El barquero

que espera los viajeros para llenarles los ojos

de otra ribera, sabe perfectamente

por qué he venido desde remotas tinieblas

a esperar a los hombres.

Quizá junto a los ojos que se van hacia adentro

para mirar las cosas de los ciegos, quizá junto al latido

del material que tiembla y habla sólo temblando;

quizá junto a la herida que se llena de hormigas

como si con la muerte fabricaran la vida;

quizá junto al soldado que se va por el agua

que no tiene regreso y abrió la puñalada, quizá junto al soldado

que en vez de ver su herida se pone a ver la noche con estrellas,

como si por las altas rendijas de los astros

ve que hay algo más grande que está herido, y sonríe.

La muerte, su muerte, levanta la mañana.

HUÉSPED DE LA SALIVA

¿Y tú, sí, y tú?

Oh jugo pensativo de la fruta sagrada.

Agua de los idiomas, sudor de la palabra.

En ti que hay la estatura primera de la vida

y te mueve un molusco de blandura temible.

Espuma transitoria pero siempre presente,

allí donde es fecundo el ocio de la lengua,

en el preciso instante cuando yo te pregunto

si está en tu paraíso resbaloso la tierra.

Te gastan las comadres en pequeños detalles,

tú que a veces te pones en tu más alto oficio.

allí donde el ilustre caer de tu llovizna

es polvo sacudido del libro de los labios.

Mas yo te vi de pronto salir como una piedra

y caer en lo puro de la cara humillada.

Madre saliva: un día, escupieron la cara

de Dios, y, desde entonces, la tierra no está quieta.

Desde entonces hay alguien que mueve las entrañas

del viento y de las aguas;

porque hace tiempo, oh, tierra, que el mar sube saliva;

¡la de todos los náufragos que escupieron a Dios!

EGO DE HUÉSPED

Entonces …

¿Quién es que aquí me dice: —mira esta niebla, ven

a recordar tu forma primitiva? ¿No sientes

que andan peces antiguos por tus venas recientes?

¿Quién el útero virgen del pensamiento preña?

Algo que vaga, crea, si es un ocio que sueña …

Ven a mirar tu origen que es casi amorfo, ven.

No ves que hay un solemne misterioso vaivén:

una onda que viene de no terrestres puntos

y alimenta con hondo e inefable alimento

los más sutiles filtros que hay en el pensamiento.

Barro y alma ¿qué han hecho? ¿Quién los ha puesto juntos

en este espacio ardiendo que va en el cuerpo mío?

¿Hay acaso un sentido no propio que trabaja

desde un remoto aliento tercamente en mis cosas?

¿Si he sido yo otras veces, si tal vez soy el río

que desde alguna oculta montaña siempre baja,

puedo yo estar tranquilo de este andar que no es mío?

Aíre puro, a ti sólo, puedo decirte algo;

sí vengo de las nieblas, ¿quién me ha puesto de galgo

en esta caza oscura donde una voz escucho,

una voz que me empuja, una voz que me manda

a recoger, aún viva, la codiciada presa…?

Pero, aire puro, dime: ¿por qué con ella lucho,

y entre mis dientes sangra sólo luz que se agranda,

como si entre mi boca mordiera la belleza?

¿Dime, aire puro, dime, qué voz es la que escucho,

que ya no me detengo y es con la luz que lucho?

¿Es que ya entre la sangre que va en el cuerpo mío

lo más distante tiembla con mi nombre,

igual que aquella altura que tiembla bajo el río?

EL HUÉSPED DE PIEDRA

Recordando el tatuaje ritual de los marinos,

los náufragos de ojos redondos como el miedo,

firman con arañazos en mis carnes su nombre.

Pero un náufrago terco

de mar equivocado por mi sangre,

arañazos me hace tan secretos

que me llena de hondas escrituras de clave.

Huésped mío,

¿qué buscas?

¿qué quieres,

que a fuerza de ser mudo me golpeas

como un odio sin puertas?

¿Qué más quieres?

¿No oíste?

¿No me oyes?

¿Son tan hondos tus ruidos?

¿Qué cincel hace tiempo le da golpes azules

a esta piedra triste tirada aquí…

mi cráneo?

Ahora tú, tú sola.

¡Oh muerte que me pones ya tan joven!

EL HUÉSPED DE LOS PÁJAROS

Yo sé bien que se hiere cuando silba.

Comprendo que la tarde la va haciendo su canto.

Me sé bien de memoria que su garganta pone

más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone

unas tierras extrañas en las bárbaras guitarras

de los pinos.

Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas

que sólo leen durmiendo los marinos;

comprendo que su pico

empuja a la mañana como el río sus rizos, la lleva

con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo

que sólo cuando él mueve las palabras, las cosas

van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad

que tiene siempre el árbol para dejar caer

sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios.

Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara,

me sería difícil comprender su presencia.

No siempre

baja a tierra, pero siempre

bebe en el ojo suelto de un rocío.

HUÉSPED DEL AROMA

Toco el rocío y toco la mañana,

la mañana hacia el mundo de mi tacto.

Pero ahora, ¿quién anda? ¿Nace el aire en mi cuerpo?

¿Por qué tan insistente

esto que no me toca, pero que a ratos

yo respiro,

yo siento;

me tiembla?

De súbito me pongo a mirar cosas.

Y va pasando todo,

pasa hasta lo fijo;

menos lo que respiro… Va perenne hacia adentro.

Yo comprendo mi edad y mi tamaño,

pero hay un cuento que nació en el tacto,

hay un planeta que el olfato inventa,

un inefable clima que no cesa

de rodear mi varonil reposo,

de rodearme de calores de mito.

Así veo

que ya mi silla piensa,

que allí donde me siento y que no hay nadie

debo pedir permiso y debo

comadrear con el pájaro enterado.

Sin embargo,

hablo con las tijeras que cortan los jardines

para saber si hieren a mi huésped.

Porque, aquel que me rodea

duerme en la rosa familiar su siesta.

EL HUÉSPED BOBO

Desnudo como el susto,

él bebe cuando el río se hace a fuerza de luna,

y entonces, más ágil

que la neblina húmeda de cielo de su perro,

regresa de la yerba con un paso tan fresco

que parece el primer fruto de la tierra.

Después, casi en familia, va tirando palabras

en un solo rincón, ya parecidas

a la humildad sonora de la escoba.

Y luego se acurruca con la nada

deshabitado como un beso sángano.

Alguien lo ve,

lo siente,

lo respira.

Su carne sabe a tierra. Por eso

se le suben a veces por su cuerpo

no equivocadas las chicharras,

y entonces su cuerpo canta,

canta.

En tanto entre sus párpados

nada el día en agua boba.

Alguien lo ve,

lo siente,

lo respira.

Después …

Una mano lo toca. Pero la mano

regresa parecida a una raíz.

HUÉSPED NO QUIETO

¿Lo comprenden los hombres?

¿Lo comprenden las cosas?

La mariposa en llamas,

la terca que se muere

sólo de claridad,

de claridad secreta.

¿Se llama así la fiebre?

¿Busca su nombre todo lo que tiembla?

Pero aquello que late,

sin agua,

sin viento,

sin lumbre,

sin tierra,

¿lo comprenden los hombres?

¿Lo comprenden las cosas?

¿Qué hace aquí este huésped?

¿Qué hace aquí en la carne,

este temblor tan limpio,

tan exacto,

tan plural y con cara de mi origen?

Todo está como el agua,

como la ola:

¡solo el temblor la inventa a cada instante!

UN HUÉSPED DEL MAR

I

Las hormigas se le suben a veces por la noche,

por eso cuando sueña

habla solo y conoce cierto idioma sin raza.

Yo no soy de su sitio,

pero conozco los rincones de su palabra;

él a veces nos deja, y a pasos no comunes,

entra en el mar como hostia en la boca,

con un temblor de sagrado movimiento.

Luego sale contento, con ese goce

que traen los niños cuando vienen de las olas.

Después… cuenta cosas …

Su extremada alegría es tal vez el alborozo de las olas

que se repite en su cuerpo,

y esto me hace creer que me trae la verdad entre sus manos;

así sus carnes húmedas de clima

tienen esa frescura de la madera nueva de los barcos;

y su voz llega oportuna,

igual que un salvavida que cayera de súbito en mi sangre.

II

Siento, luego, que hierve mi silencio,

y de pronto comprendo que corre por mi cuerpo

una ola de abejas subterráneas.

¿Sé dormir desde entonces? Comprendo

que ser un poco dueño del sonido

es ya tener el duende de los ríos,

es ya saber que hay pájaros sin verlos,

es ya saber que hay

un misterioso sacrificio aéreo,

una labor puntual de ruiseñores,

un coro ciego de profunda escuela,

una batuta de los astros, una …

tan simple y tan solemne como el viento

que mece el cuerpo de los ahorcados.

III

Entonces compruebo que todo el viento

me cabe entre las manos;

mi habitación de súbito toma anchura más noble,

anchura donde puedo colocar mis desvelos, mi puro insomnio,

mi cuidado instrumento de belleza.

Y allí respiro,

y allí me encuentro;

allí sé para qué sirve mi inutilidad,

mi falta de memoria para la cosa útil,

mi orgullo ante los números,

mi egregio descuido.

Sólo comprendo que en aquel instante

mi habitación está llena de crecimientos,

llena de fiebre de pájaros,

calurosa de temblor,

conmovedora de ternura libre,

cruzada de caminos que sólo comprende

aquel que me ha hecho navegables las venas

para llegar a él… ebrio hacia adentro …

ebrio de él, borracho de su tuétano.

Pero tranquilo igual que su raíz de océano.

HUÉSPED DE LA LLAGA

En este pueblo de servicial mirada y precio limpio

conservo mi medida de objeto y de costumbre,

pero a veces me toco

casi lamiendo el cuerpo con mi mano, porque temblando,

no me encuentro en mi cuerpo a ciertas horas.

No. No me encuentro en mi cuerpo… Yo no puedo

levantarme tranquilo como aquel boticario,

el viejito que a ratos prepara su receta, su ungüento, y luego

se duerme con los duendes que vienen de los dedos

del guitarrero, los duendes que de pronto

se le suben por sus barbas comerciales.

No. No puedo levantarme tranquilo. Me pesan demasiado

los diosecillos que vienen sin permiso del jardín

y comienzan a empujarme la sangre hacia remotas

y extensas regiones sin límites,

allá donde se pierde la estatura del hombre

y comienza la justa, la perenne, la casi puro origen.

Ah, pero yo vivo en este pueblo. Vivo de carne y hueso,

vivo de inevitable, ¡no vivo de «quizás» en este pueblo!

Cojo un papel y escribo:

Manso Pedro, comprendo,

no es que quieras fortuna,

es que se ve más limpia

desde un Packard la luna.

Sí. Yo vivo en este pueblo. Yo he dormido

en grandes ciudades, he respirado

su colección de muertes que a cada instante viven

en el remiendo honrado

de un pantalón bien puesto en la palabra familia.

Sí. Yo he vivido donde la muerte vive,

allí, donde la gran ciudad se pone del tamaño

de la mesa sin mantel,

y cabe en una miga de trigo, y cabe

en el profundo agujero de una sonrisa amarga, y cabe

en el «buenos días» de unos dientes que esperan tribunales.

Sí. La muerte vive allí… Pero la tierra crece

en la materia virgen de una falda que a ratos

cae enredada entre los linotipos, notarios, abogados.

Y luego el guitarrero con la aldea en las venas,

el guitarrero

que lento pone antiguo el aire joven. El guitarrero

que inesperado dice:

Cuando el río tiene piedras

canta más y está más alto …

Por entre dientes de jueces

pasa mi sangre cantando.

No. No puedo levantarme tranquilo.

Ya es difícil que amarren este olfato de perro,

este perro no de lujo de mi sangre.

No. No puedo. Yo vivo en este pueblo.

Yo vivo de carne y hueso en este pueblo.

Yo vivo allí también… La tierra vive allí.

¡La tierra! ¿La ves?

Alguien que viene de las nieblas de los patios

escupe estas palabras:

—El juez, mientras descansa,

limpia sus anteojos.

¿Y para qué los limpia,

si el sucio está en el ojo?—

No. No puedo levantarme tranquilo. No puedo.

Yo vivo en este pueblo… Yo vivo aquí sin sobra,

sin sobra, ¿me comprendes?

Yo vivo aquí… Aquí…

Por el ojo de buey de la llaga del boyero

un hedor de varón sale hacia el alba.

Un hedor de varón… y un ojo ciego andando,

andando bajo el luto de una greña de moscas.

En tanto, como al margen de su llaga, el boyero

se detiene a mirar

el primer verde de la primavera.

Y luego se sonríe. Y habla con la mañana.

Y luego …

No. No puedo levantarme tranquilo.

Creció la llaga y ya todo lo puebla.

Toco mi voz, y toco ya la llaga.

Me toca el aire y toco ya la llaga.

Toco mis muebles, mi baúl, mi frente,

todo lo toco y toco ya la llaga.

No. No puedo.

Me cabe la palabra en este ojo:

me cabe el ruido de remotos filos,

caben mis pantalones, mi canario,

mi paciencia, mi odio, mi neblina,

mi comunión primera y voz abuela,

la catedral de mis ingenuidades,

mi primer novia y mi dolor primero,

mi claridad de río y de respeto,

mi silencio rural y mi revólver,

mi soledad de pan cuando no hay hambre,

mi voz de aceite cuando busco faldas;

todo,

todo mi pueblo cabe en este ojo.

Por este inevitable y solitario

ojo de buey, sonoro de mosquitos,

por esta llaga —mi mejor ventana-

no veo el cielo, pero sí más cosas,

que por todas las puertas de la tierra.

No. No puedo.

No puedo levantarme tranquilo.

Lo tengo allí sentado con su mirada terca,

lo tengo aquí en el aire constantemente viéndome,

junto a mi lujo, junto a mi apetito,

junto a mi percha, junto a mi manía,

junto a mi voz,

junto al hueso profundo de mi frente.

No. No puedo. Me mira demasiado

este perro sin sueño

el ojo de la llaga del boyero.

HUÉSPED DESENTERRADO

Toda la noche

la cotorra del brujo picoteando el silencio.

Toda la noche

estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.

Toda la noche

el farol casi humano, con su poco de día, %

matando la mirada dulce-azul del cocuyo.

Y nada.

El sepultado ni siquiera hedía.

Todo aire de muerto lo mataban las flores.

¿Es que se hundió como si fuera en agua?

Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,

luchando entre penumbra con unos diosecillos

que saltaban sin tregua

desde el tonel del vino hasta la copa,

y corrían,

corrían,

como un grupo caliente de cosquillas

por su cuerpo varón y su neblina.

Toda la noche

estuvieron los hombres cuenteando,

registrando la tierra.

Sin embargo, mi perro está ladrando,

hoy a las siete de la mañana

mi perro está ladrando,

ladra junto a una mano que parece de náufrago fijo.

¡Creció el cadáver

igual que un árbol para dar su fruto!

HUÉSPED EQUIVOCADO

Esta es la noche …

Después… pormenores… detalles …

Hay en aquella niebla un sueño escrito.

Un odio entre paredes que se busca a sí mismo.

Una llaga maestra que da clases de vida.

Un sacrificio anónimo en el árbol.

Un siempre luto espeso que se usa en la sangre.

Un «voy a esperar».

Un grupo de conciencias que fabrican la nada.

Una mujer preñada que espera que comprendan

que una gota de semen puede ser presidente.

Y más allá en un oro que hierve de trajines

un grupo de comadres hormigas parecidas

a las conversaciones de los números.

Mientras unas palomas sin memoria

le salen de las venas al guitarrero herido.

Esta es la noche,

la que parece tierra,

la que puede llevarse bajo el pecho,

la que puede agarrarse entre los dedos,

como plomo,

como fruto,

como espada.

Esta es la noche,

la que también se pone del tamaño del hombre,

la que cabe en sus preguntas,

la que cabe en su mito de hueso,

la que le crea su fantasma sólido,

su religiosa,

su profunda presencia.

Esta es la noche,

sólo esta es la noche.

En tanto unas palomas sin memoria

siguen saliendo de la sangre herida.

Siguen saliendo.

HUÉSPED AÚN

Unas hormigas pensativas suben ladrillos;

otras, pican la frente como buscando el instinto;

otras,

andan por entre alambres desenredando palabras,

haciendo elástica la voz de la gran urbe,

como gnomos que desde su misterio

arreglan y limpian los nervios del planeta.

Ya ves,

voy diciendo estas cosas,

para que el canario comprenda

que se encuentra en una fecha peligrosa.

Sin embargo,

por entre el sacrificio de los trenes,

por entre maletas llenas de corduras,

por entre familiares baratijas y falsas mariposas

de boletos ya sin mano,

este antiguo …

este empolvado y tembloroso pasajero,

se asoma a la ventana,

mira el paisaje,

y entonces atraviesa tranquilo los túneles,

las lluvias,

las ciudades;

él no me dice nada, pero yo sé que está tranquilo

después de haber tomado su medicina de paisaje,

su jarabe de río,

su ventana-país.

Qué bien.

Todavía no es tarde

para este terco,

para este dulce viajero de ventana.

POEMA

Poema.

Poema mío.

¡Qué anciano estás,

ya naciendo!

COMO

Cómo pesa en la mano

lo que es de aire en la rosa,

lo que es más ella que cuando

tiene forma.

NO CAMINES

No camines conmigo,

no camines.

¿Pero quién eres

que me odias tanto?

¿Quién?

No ves que soy tu voz.

CARNE MÍA

Carne mía.

Barro mío.

¿Qué quieres?

No ves que estoy cantando

desde antes de tu forma.

ALGO

Algo volaba,

y de súbito,

cayó en mí,

más que en mi mano…

¿Y es verdad que esto se llama

aquí pájaro?

REVOLOTEABA

Revoloteaba el canario

entre los dos, pero a ratos

temblaba para cogerlo,

porque en verdad, no sabía

si era en el pecho que estaba

la música o en el pájaro.

LA CARGA

¿Habré yo viajado tanto

que me pesa tanto el cuerpo?

Miro mi cuerpo y me veo

una rosa sobre el pecho.

SOLO

De pronto toda la tarde

la llena un brazo mendigo.

Me voy acercando al brazo,

y no hay nadie,

y no hay nadie.

No encuentro nada.

No hay nada.

Sólo yo, desnudo y vivo,

sin nada, existiendo solo.

SED CON AGUA

Aquí me encuentro, me dije,

y empecé a sacar arena.

Luego vi el agua en el fondo,

y en ella el cielo y mi cara.

Después …

Me bebí el azul, pensando

que mi sed

no era de agua.

DUENDE

Aquí se llama todo

como siempre en su nombre.

Pero el alba saliendo

le da otro nombre a todo.

TRES VOCES PARA UN MOTIVO

I

Viejo jardín, si eres un lujo, ¿por qué sirves para enterrar los muertos? ¿Es que no llegan ¡oh rosa!, si no van con tu inutilidad?

¡Cómo tendrás que trabajar, entonces, para llevar en tu ataúd de pétalos la esencia de los hombres!

II

Y tú, oh rosa, tú que sólo fuiste hecha para que el hombre comprendiera que tu existir inútil es la perfección de la utilidad más alta.

¡Oh mi quieta sin sobra, mi maravillosa, mi útil haragana!

III

Pero… ¿Y tu forma? Todavía hay tijeras sólo para tu garganta. ¿Todavía? Oh, rosa, solapas todavía en esta fecha con un poco de ti.

¡Con un poco de duende en el ojal!

ALGUIEN

Alguien me dice …

Me cuenta …

Pero es el viento.

No es alguien …

Alguien me hiere …

Me sangra …

Es la mañana.

No es alguien …

HUÉSPED DE UN ANTES

Tú me dices: «ya estoy».

¿Pero no estabas? ¿No eras

callado más completo?

Yo te había ya hecho

a fuerza de silencio.

Todo lo que te dieron …

fue sólo ese «después» …

¡Tan hecho que tú estabas

a fuerza de no hallarte!

CONCRECIÓN

Línea.

Curva.

Sonido.

Lo que el Universo mide.

Esto.

Sí.

Sólo.

Todo.

Es tan bello, que es triste.

EL HUÉSPED SONORO

Aquí te pongo, pero hay algo huyendo;

algo que huye y eres,

cuando tu presencia sólo es aquello,

lo que te rodea, no tu suma.

Aquí te escribo, pero siempre hay algo,

algo tuyo de fuga,

algo tuyo que vuela, que no existe

dentro de ti,

y te hace existir a fuerza de su ausencia.

No, palabra, no te escribo.

Quiero poner primero lo que va contigo;

lo que te mueve, lo que crece en tu cuerpo,

y aún está en el aire,

y eres tú, sólo aquello, para siempre.

AGUA VIVA

Reunida luz en frío,

concentración del tiempo

en transparencia honda,

precisa, como el centro.

¿Se ha fijado aquí el ritmo?

¿Qué altura de armonía

hace amoroso oficio

en esta quietud viva?

Oh total ir buscándose

siempre hacia lo sereno,

hacia lo que aparenta

no estar quieto.

ROSTRO SOLO

¿Sabe el jardín su forma?,

¿Conoce su presencia

lo bello que está ardiendo

en torno a la materia?

Qué puro esfuerzo pule

en la quietud sin tregua

del brillo misterioso

de la piedra.

Allí busca mi frente

lo perdido en las cosas,

en la pura presencia

que hace ausente la forma.

CARA ENTRE LLAMAS

Concéntrico equilibrio

que siempre va hacia adentro.

¿Cuánto habrá que quemarse,

quemar lo que transita,

no lo justo, lo casi

pelado de ser puro;

lo casi inadvertido

de ser lo que acumula

compactas claridades,

el aire enloquecido

de rojo clima hinchado?

¿Podrá quemar la llama

tanto fuego que piensa?

HUÉSPED EN POLVO

Esto que lo rodea,

esto que en la distancia tiene su primitiva,

su inevitable fuerza;

esto que ya te sale de tu cuerpo;

esto que no te sale de tu cuerpo,

esto que sale ha tiempo de planetas antiguos;

esto que viene sin horario, furioso y desatado,

esto que viene siempre

levantado de clima de animal y de ángel,

y a veces,

de lágrimas de viaje,

y a ratos,

de caprichos, de algo

que siendo lo accesorio, se levanta y de súbito

te resume distancias,

como si de repente se escuchara en su gota

conversación de siglos.

Pero a veces,

tú lo dejas caer como una piedra,

como una piedra simple,

esto que casi siempre no se cae como cosa

de física inocente …

Esto que tiene a veces palabras en latín,

olor de incienso alto,

esto que cabe a veces en un anillo serio.

Se te van desprendiendo:

los ojos,

los brazos,

la sonrisa,

la voz,

tu cifra líquida.

¿Con qué entonces

vas a preñar tu aire de preguntas?

Tal vez con esta gota que está anciana de pura,

con esta gota blanca que se te cae tan vieja

como el mar que era gente en el primer sudor.

SANGRE MAYOR

1945

LETRA

Letra:

esqueleto de mi grito,

pongo mi corazón sobre tu muerte,

pongo mis más secretas cualidades de pétalo,

pongo

la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,

mi enfermedad de ángel con cuchillo,

mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,

y el niño que hay en mí, el niño

que sale en cierto día, el día

en que la mano casi no trabaja,

el día en que sencillos

mis pies pisan los duendes que están en el rocío

haciendo el oro joven del domingo.

Todo lo pongo en ti,

y tú siempre lo mismo:

estatua de mis vientos,

ataúd de presencias invisibles,

letra inútil.

Todo,

todo lo pongo en ti, sobre tu muerte.

La tierra no me entiende.

Sin embargo …

ANATOMÍA DEL DUENDE

Entre días que vienen como llaves, como llaves

temiblemente exactas, temiblemente puras;

con la fuerza de la luz animal,

con la transparencia de la primera bestia,

con el niño gobernador aliento

del agua y de la tierra,

algo viene luchando con mi silencio,

con la materia simple que rodea mis pasos,

mi ruido, mi cáscara,

como si le quitaran el pellejo a mi voz.

Entonces,

¿de qué está hecho el pulso de este líquido,

y tu olor inviolado gobernado en la niebla,

gobernado por este

abecedario ciego de terribles poderes?

Además, algo tuyo, tu distancia de súbito

fuertemente pegada a mis cosas menudas,

a mi simple contacto,

a estas azucenas

que suelto laboriosas de mi cuerpo,

con su olor sin fracaso

como el aire que sufre vestido de tu voz.

Tu aire… sí, tu aire… pero a veces

de mi piel sale un tigre y en su boca una rosa.

EXTENSIONES SIN LUMBRE

Rodeada de súbito de epidermis de truco,

mi consecuencia azul anda entre sacrificios;

anda con ciertas llaves… y además, con los ojos

lo mismo que dos frutos que ante el filo maduran.

En realidad,

un habitante inútil,

un habitante solo, pero solo

en esta reunión… en esta

conversación que tiene

la esencia con el hombre.

Cómo podría ahora manoseando mi objeto

quitarme cascarones,

quitarme desperdicios,

ahora que una hoja cuando se cae me anuncia

que soy ceniza viva.

Por la noche mis venas se vacían,

por la noche mi sangre

huye de los relojes,

huye de profesores,

huye de las paredes y los números;

por la noche mi sangre

tiene algo de brazo con angustia,

es casi un brazo que se alarga y busca

salvar unos silencios …

Por la noche no ando con linternas;

yo persigo mi sangre,

y es inútil seguirla …

una constante uña cava mi voz,

y por una rendija

mi cuerpo va pasando,

mi grito que es de carne va pasando.

Por la noche yo busco

estas muertes que vivo.

DESENTIERRO TU LÁMPARA

Y para que me entiendas, digo que eres de carne,

que tu vista la usan para ablandar el hierro

que hay en una sonrisa… Ya sé por qué golpeas

rincones de mis venas tan insistentemente

lo mismo que la sed cuando toca a la puerta.

De tus labios ahora podrían salir cuervos,

pero vienen entonces colecciones de infancia;

de pronto eres la torre que da a la madrugada

olas de golondrinas. La torre haciendo versos

se sacude en el aire su melena de pájaros.

Sin embargo te quedas con tu ausencia presente

como el cielo en el vidrio que sale de tus párpados;

pero no te defiendas apretando azucenas,

mordiéndote con algo que cuando muerde alumbra,

con algo que te acusa y acusa con perfume.

Así puedes más fácil comprender tu sabor,

tu primitiva esencia de neblina y de agua,

de pez y del relámpago detenido en tus ojos.

Allí también reside,

además de un orgullo de fuerte color blanco,

un silencio que busca metales que alimentan;

el grupo te respira, te huelen con los ojos,

en tanto,

tu corazón envuelto en tus harapos,

anda por entre ciegos… lo mismo que sin fecha,

pasa como un escándalo

el silencio de Dios sobre mi frente.

INICIACIÓN AÚN

Veo que todavía la chicharra

es un gajo de yerba furioso, un gajo

que a ratos te camina por la sangre y lo sueltas

limpio como el secreto del agua y la paloma.

Hoy que te arrancas noches a fuerza de guitarra,

torturado con rosas más pesadas que el hierro

algo te sale y crece, pero lo que te sale

es un poco del hombre que lucha con esencias;

es algo mucho antes que aquella fecha oscura;

es algo mucho antes que el instinto del aire.

(Además, hay quien cante que todo fue al azar,

que nada fue pensado). Pero ante la furiosa

pregunta de este viento ¿qué hace la piel del cuerdo?

¿qué hace el golpe del tiempo? ¿Qué toca? Si ahora

sube tu desconcierto, suben tus siete dudas,

la sonrisa, los niños, tu palabra estrujada,

la llave de los días sepultada en la noche;

y sube lo pequeño… se siente tan pequeño,

que la gravitación no lo deja tranquilo,

quiere dormir, y sueña… como que se defiende

de su eterna agonía… de su caer constante,

La nada es una aguja tercamente clavada

en alguna cosa de tu vida.

MADRIGAL DEL HÍGADO

Cuando a veces (casi siempre) la caricia trabaja

robándole el oficio a los cuchillos,

entonces dejo yo al caballero, a mis manos de seda,

a mi montón de meses civilizados;

me pongo a decir cosas que tal vez no son útiles,

digo por ejemplo: que yo tengo una Biblia

enterrada en el agua de mi pulso;

y que siempre —a pesar de este viento

que me pone las manos enguantadas de duendes-

líquida la guitarra sale por mis heridas,

por eso cuando llego a la oficina

se me ensucian las cartas de menudas preguntas,

y a veces, cuando el clima no está malo,

de repentina sangre de jardines.

Sé que mi corazón se me llena de fechas

y caballos; y que a ratos, casi ahora,

se levanta del pecho, y arrancándose pétalos,

llega a la sastrería, se pone superficies,

usa a la patria hueca de los escaparates, pero

mi corazón, mi carta hecha de venas,

habla de la igualdad y del obrero;

mi jefe lo sorprende haciendo piedras preciosas

de la palabra sangre y pan difícil;

mi jefe lo sorprende

fabricando con migas de seis meses

las grandes azucenas que de pronto

les suelta al comerciante y a la espada.

Y yo me hago ahora mi pregunta de espejo,

me acerco bien al vidrio donde veo mi cara,

mi vientre, mis brazos, mis dedos,

lleno de pelo todo. ¿Para qué busco entonces

el secreto en el aire y en el agua y el cielo?

La palabra intestino me rompe los jardines

la palabra intestino viene como un cuchillo

buscando en los salones la etiqueta más limpia,

buscando la palabra vestida de perfume

y se arropa con sedas y con gasas de incienso.

¿Para qué busca entonces extensiones el hombre,

si el intestino tiene su fábrica de números,

si las terribles cifras de las venas se pueblan

de sueldos y abogados?

¿Pero por qué este aire que rodea mi cuerpo

como si fuese una pregunta ardiendo?

Yo, como una caja fuerte que guarda sus riquezas,

guardo mi hiel, mis ácidos, los cómplices del hígado;

pero por la ventana de un grito saco a veces

estas cosas que el hombre suele esconder a ratos

bajo una percha.

Yo veo aquí extensiones; yo veo aquí la compra

de un terreno y un gesto vendedor de una falda;

además, veo aquí, la tortura de un dedo

en busca de un gatillo; y también, con su filo,

los mineros doctores con sus cálculos fijos

persiguiendo los cálculos, persiguiendo mis piedras,

mis ámbares, mis sólidos sudores.

Yo me pregunto ahora, tendrá razón el hombro

que se viste de frac o se pone medallas,

o el cuchillo que brilla como un espejo serio,

el cuchillo que busca decir al frac y al mito

¿para qué son el hambre y el silencio de un día

perfectamente triste como el diálogo súbito

de las tripas de una señorita

en una sala limpia?

Yo procuro que el hombre se entere bien de esto,

aunque en el lavatorio por instantes se acuerde,

le tapan los oídos unas pequeñas cosas,

pero yo,

que tengo siempre hecha de preguntas mi frente,

que estoy vestido siempre de fechas en peligro,

me decido a ponerle sus sílabas al mármol,

me decido a quitarle su silencio a la piedra.

TIEMPO TERRESTRE

El hombre —casi sin otra cosa—

con los ojos no mudos me golpea.

Yo que he tratado de levantar estas fechas familiares,

estas cáscaras, estos pasos oscuros;

porque tener unas manos de quince años

y no decirles que la palabra mañana es triste,

y no callarles que hay cauchos matando el censo:

porque hablo de bodas,

de ataúdes de goma que entre yerbas de luto

pasan su entierro blanco …

su tumulto de ángeles.

¿Qué hago entonces con estos dedos de quince años,

con estas preguntas digitales,

yo que veo que su maldad

anda lo mismo que los jardines que a ratos

salen por las rendijas de los patios?

Yo que procuro tocar esta niebla que me custodia

para levantarla lo mismo que ciertas manos

hacen crecer el mármol,

y lo retuercen y habla.

Yo que me despierto siempre con los dientes

llenos de domingo,

para que los niños no se asusten,

para que los niños se acerquen a mis lunes …

igual que a la plaza cargada de pájaros,

cargada siempre de fiebre libre.

Sencillamente vengo para dejar mi voz

prendida de unas uñas,

de un reloj,

de una ventana.

Mi voz no deja gastar estos objetos,

estas cosas donde cabe el tiempo;

mi pobre voz me duele cuando a veces

me la usan las flores …

pero a veces se me cae de no sé qué familia,

desesperada,

apretada de fechas como un grupo de agujas

corriendo hacia mis párpados,

hacia mis contornos,

mientras yo mortifico una mano de juez

poniéndole la esencia de una niña golpeada

por un luto inédito …

Yo no sé defenderme cuando digo estas cosas …

Yo entro con mis manos haraganas de filo,

y oigo conversaciones… pienso entonces

que debo estar naciendo… que mis pequeñas cosas,

mis más menudas preocupaciones,

toman de pronto un aire de niño sorprendido.

Mas, de súbito, el grupo, desenvaina su vista,

¡y con ojos tan sólo!

vuelve a golpear mi físico, mi viruta…

Pero la voz que limpia de tiempo mi esqueleto,

crece con desperdicios …

Un dios que me rodea se alimenta del hombre.

REGRESO A DECIR

Alguien hojea olas —tal vez no hablo del viento—,

tal vez callo el sabor

de la sangre que sale del instrumento músico;

pero hay algo sin tregua,

algo que se permite venir de todas partes

lentamente veloz; algo

que se hace presente con su ausencia.

Entonces,

¿para qué seguir dando tan pequeños detalles?

Ya es inútil que el número no quiera mi distancia;

de nieblas con poderes vienen el buey,

el pétalo, la frente.

Matando pequeñeces viene aquello

que pone en el olfato telegramas.

Estas palabras siempre fueron cosas menudas,

fueron sólo una cosa:

una espada tan limpia como uña de ángel.

Pero no, yo no quiero salir con la guitarra

del río entre mis manos,

ni con el aire agrimensor del señorito,

ni con la noche metida en una flecha.

Yo estoy aquí, siempre callando uñas

que me abren la carne como herida de surco.

Pero a pesar del tacto que aun es el idioma,

y a pesar de este hombre que en los dientes

tiene la edad de la mañana,

¿qué puede hacer el tiempo

en el terco sabor a llave azul que guarda

el silencio del agua que se cae de esta frente?

¿Qué puede hacer el tiempo en estos pasos

que me traen la nada reunida?

Probablemente hay algo que no vive entre fechas,

y sin embargo, duele,

igual que la cintura cuando quiere ser madre.

El viento viene ahora con más fuerza.

Ahora las raíces, como manos de náufragos,

sacan al sol sus dedos de labradores ciegos;

sin embargo, la frente ¿qué hace

con las barbas de Dios desenterradas?

Pero no, yo no hablo

de aquello que me viste de rumor la epidermis;

hablo de alguien que va conmigo,

de alguien que puede siempre levantar este día

que pasa bajo el puente cadáveres de trino; yo hablo

de este que se desnuda cuando me hace preguntas,

pero tan simplemente que parece de río,

y el aire lo comenta.

Se me caen estas cosas, sólo cuando su risa

como un lirio rabioso se agarra de los hombres.

Lleno de ausencia a veces se pega a mis preguntas,

y se defiende sólo con su lirio.

Hablo tal vez de un niño, de una frente que corre

como lluvia descalza sobre el mundo.

Hay sólo allí una cosa tan desnuda, la paciencia

de una estrella chorreando sobre su piel, ¡tan cerca

del hambre de su voz que es su propio alimento!

En realidad, yo hablo

de cosas mías que me rodean.

Desestimo la labor de largas semanas

enredadas en unos signos que empequeñecen

el papel del hombre.

Pero probablemente mi irremediable actitud

de no asustado hombre

que lleva un niño entre las manos,

pesa sobre los equilibrados dedos

de los enriquecidos,

que siempre envainan en la vena el diente.

DÍA HACIA ADENTRO

No estoy cantando cosas, yo no puedo …

Hablo de la quietud que se me pudre,

hablo de los silencios de este día

que se cae sobre un hombre;

tal vez hablo de algo …

cuando un poco de filo sirve siempre

para enterrar una palabra, un grito;

cuando un poco de filo

se entierra como un ojo en una pena,

¿cómo puedo decirlo, con qué letra levanto

esta edad de mi pulso?

¿Cómo saco mis venas y las tiro

sobre los ataúdes,

sobre las estatuas?

Estoy diciendo cosas, yo no canto,

yo no puedo …

Yo defiendo estos pasos, como a veces,

gobernando interiores,

defiende su tumulto vegetal

Ja raíz de algo

que medita con esencias.

Allí está la magnolia peleando con el siglo;

¿pero mi voz qué hace todavía

en estos sacrificios vegetales?

Yo quiero decir cosas, yo no canto.

Huyen mis ojos de mi cara y siento

que corren hacia el fondo de mi sangre.

Yo estoy allí, creciendo con tinieblas,

están allí mis dientes que resisten

igual que las espinas que custodian la rosa.

Indefenso entre números,

indefenso entre fechas,

se me desprende algo

inútil siempre como los jardines …

¿Qué puede hacer la mano, qué puede

su familia de uñas que conversan?

Ahora que mis ojos desentierran

el material con que hace sus preguntas

el niño junto al mar.

Pero sangre, tú eres mi más antiguo trago …

mi más alto golpe de ola.

Cuando digan: ¿qué haces?

Tú no responderás;

tu terquedad de río,

tu enfermedad marina,

tu viaje por mi voz, pero ante todo,

tú sangrando sin líquido, tú saliendo lo mismo

que un olfato furiosamente alto,

como un día sin letra, sin retórica.

En tanto,

sobre los sacrificios de este fruto,

sobre las bodas que se caen y mojan

de Cosmos las hormigas y rincones^

sobre la estatua que levanta el hambre,

sobre las uñas ciegas,

hoy se me cae la frente,

mas mi frente entre espinas tiene un ocio

de rosa.

¡Oh rosa sin oficio… —haragana de pura—

con tu inutilidad fabricándome a Dios!

DONDE LA VOZ PARECE MÁS DEL ÁRBOL

Donde la voz parece más del árbol.

Donde el hombre es un árbol.

Aquí, donde los ojos de los niños …

Tal vez aquí no puedo decir nada.

Tan cerca estoy de cosas que están siempre desnudas.

Puede mi tiempo ahora herir la tarde.

Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,

vengo de tantas manos y de carne con precio,

vengo de tantos vientres con inéditos gritos,

que me sube la voz igual que un ojo.

Aquí, donde este hombre

para decirme que no tiene ropa

desentierra los huesos de su sonrisa:

su azucena valiente y definida,

su azucena harapienta.

SANGRE MAYOR

¿Quién me entierra sus dientes lo mismo que semillas?

Ya siento que mi sangre de pronto suelta pájaros.

Duelos desconocidos y remotos me ascienden

al llenarse mi cuerpo de distancias que duelen.

¿No sientes que mis brazos crecen como dos ramas?

Si yo pudiera ahora dárselos a los ciegos.

Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos,

igual que un lento fruto que crece entre su cáscara.

Vuelvo y me digo ahora: ¿la raíz es del hombre?

Debe haber otra vez huéspedes en mis venas,

siento en ellas un vasto cerebro repartido,

me están sacando un húmedo ruiseñor por la herida.

Lejano aún y abre todo el cielo mi grito.

Aquí la fuga es mía, la disgregada cosa.

Hacedme tiempo, tiempo; golpeadme, tiempo, el sueño,

que yo tengo una fiebre que hace sudar la estatua.

Mi sudor cae al pétalo y lo deja con ojos.

Florecen con las gotas de mi frente los árboles,

un dios pequeño anda por mi cuerpo soltando

espacios primitivos de secretos feroces.

Estos huesos que siempre los números dirigen,

si el armazón no fueran de una palabra, un hambre;

si la mano en la sombra no viniera pensando,

¡oh qué cerca estuvieran de la rosa los hombres!

No me siento caído ni pegado a la tierra.

¿Para qué paso entonces por entre los harapos

de voces sin zapatos, pero con pies azules?

(Por algo hay en mí sangre pesadilla de alondras.)

¿Pero por qué los brillos de este metal que crece

en los filos del ojo? ¿Tendré yo todavía

que perseguir esencias y misteriosos vientos

enemigos del pan y fuerza de jardines?

La guitarra se pudre en las manos sin hambre …

Por algo está este viento enterrado y sin gente.

Quiero sacar mis dedos y fabricar presencias

en el aire del cuerdo que duerme la guitarra.

Ponedme aquí a la puerta por donde viene alguien

que tiene entre las manos el cadáver del tiempo.

Aquí, sólo con sangre, aquí yo diré cosas

que tienen el tamaño simplemente del hombre.

Lucho con la neblina que se pega a la voz.

¿Pero hace tanto tiempo que me arranqué los ojos?

¿Tendrá que ver la tierra con estas cosas mías?

Ella que anda desnuda desde que estoy sin ojos.

De cosa calculada y amargo paso hecho

se me cae este duro pasaporte de sangre.

Yo quiero simplemente saber si por mi herida

la tierra seca busca su esperanto de río.

Hay, ya sé, comerciantes con pasos de azucena.

No invitadas palabras casi arrugan el aire.

Hay alguien que podría ver hacia arriba y verme

joven de azul y siempre tan viejo de preguntas.

La cosa innecesaria que se pesa y se mide,

este inútil idioma: cáscara de tu alma;

además, en desuso… en desuso si alguien…

si no fuese tan joven la vejez de este viento.

Cabe, dice la niebla, la nada en este hombre,

¿sufre tal vez la nada? Voy a decir y grito

que estoy en cada cosa, que cada cosa duele

cuando yo pienso y veo. Voy a cuidarme ahora

en la nada y la rosa. Yo vigilo mi origen

descuidando las cosas más pequeñas del hambre…

Alguien me dirá entonces que hago sufrir distancias.

¿Estaré yo en las piedras buscando mi palabra?

¿Y qué puede esta dura reunión de mi cuerpo,

aquí, perdida en sombra, inútil, agarrada?

¿Pero de qué se agarra? ¿Qué le duele a mi niebla,

y al aire que hay en mí de partida y sin viaje?

¿Para qué son entonces este lujo en la rama,

y el otro que congrega la rosa en el olfato?

Mi tacto; que es varón, busca soltar palomas,

y hacer cosas de aire sin edad y ser hombre.

De caballo y de pétalos está hecha mi frente.

¡Qué enemigo que estoy de la piel y mi nombre!

Mi defensa de esencias mata los calendarios,

y otras cosas presentes como los cementerios.

La pobre cal que viste de novia las paredes,

y este rumor de olas que no quiere venir

de donde viene el tiempo. Por la herida los huesos

como letras ya libres salen a usar la noche.

MATERIAL DE FUGA

Rodeada de violines, mi sangre interrumpe mi organizada vida de humillado caballero a sueldo; aunque obstinado, oigo un golpe de tierra, yo gasto mi decidido propósito, mi inquebrantable destino de fuga, mi terca respiración de números y espacios no limitados por manos con cuchillos ni por materia torpemente extensa.

Yo siempre salgo acompañado por un inviolado paso de indefenso; pero los pequeños pasajeros que me rodean pueblan el aire de organizaciones sospechosas, de infructuosos, de sucios sacrificios. Yo ando por entre cenizas y colillas y un tortuoso ruido de ferrocarril que tizna el sentido.

Ya es inútil que las vacas y los caballos lo ignoren; ya es inútil que las piedras y la madera no lo sepan. Yo soy también algo del agua que corre como si nunca hubiese estado cuerda, como si fuese la primera vez que ha encontrado a la llanura, para lamerla furiosamente. Pero aún el agua y su familia de huracanes, usa la palabra tiempo. Yo soy también aquello que no se usa …

Todavía la locomotora no puede defenderse de la rosa.

PERMANENCIA INMATERIAL

Vienen los días del tamaño de mis manos. Pero hay un viento notario que recorre con cierta insistencia las uñas y los intestinos, las habitaciones modestas de las vírgenes, los intersticios más oscuros que a veces tiene la casa del pulso.

Sin embargo, yo insisto en no dejar caer mis bienes azules; yo insisto en llenarme las manos de estas fechas difíciles.

Tal vez en un retazo de cielo de patio rodeado de respiraciones derrotadas y de pequeñas costumbres no familiarizadas con el ojo de la mañana, puedo incorporar a mis únicos asuntos, mi guitarra y mis preguntas calladas.

¿Acaso no comprende el aire vestido de desprendimientos de cosméticos? ¿Mis manos, impreparadas todavía para la lucha de las menudencias estrictamente anatómicas, fijamente cotidianas, no pueden, no saben tomar ciertos utensilios que pertenecen invariablemente a la piel?

FECHA GOLPEADA

Solicitado por silencios, por los silencios que rodean a la estatua y la herida, hay, además de unos pasos, unos movimientos de súbito pulso; un preparado aire de hombre en su estatura, un inevitable olor de azul varón, un penetrante golpe de cuchillo que a veces se entierra en la palabra como un fruto.

Hay, también, sin olvido, desde los instrumentos de la piedra virgen, hasta el hierro que medita y gobierna, los ojos de este hombre, las manos de este grito, el tacto de este aire, permanecido, solo, definitivamente contra el tiempo; dolientemente igual, con la palabra hombre desusada en la urbe.

¿Pero la calle se pregunta qué puede hacer el hombre con esta frente que tiene quietudes de rosa?

¿Cuándo verá el tumulto sus pobres manos gobernadas por enfermedades de alondras?

OJOS LABRADORES

En cierto tiempo, en cierta luz, cuántas veces ha sido golpeada esta frente por unos viejos sueños, unos antiguos pasos; pero no tan insistentes, no de súbito, como, no obstante su silencio, los dedos y los ojos de ese dios del tacto y de la penumbra, de estas uñas saturadas de grises, rodeadas de una pregunta invariable.

Sé que los días pasan simples por entre las palabras de los galleros; yo he visto, sin embargo, una sola fecha, un sencillo paso de clima, tomar proporciones de un viento misterioso entre las barbas y los ojos de un hombre que en silencio pide un poco de trigo. En un poco de trigo he visto, he oído ciertas interrogaciones y he sentido el temblor y un nacimiento de grandes tiempos. Puedo contar también los pasos de los hombres en un poco de trigo.

¿Pero si no pudiera repartir estos ojos que enseñaron a trabajar a las raíces?

Los que empequeñecieron la mañana haciéndola brillar en una uña, indefectibles fechas con algo de roedor viento humano, se acumulan, se agolpan en la difícil soledad del que ha usado un filo en la sombra.

MANUABLE AIRE

Alguien lo sabe… alguien que estrangula acordeones; alguien que te fabrica sin tierra, sin material de ola; alguien que tiene la garganta quemada de canarios, y siempre se consume y se pone flaco como una llama.

Tú vienes de la palabra pan; tú vienes de uñas de guitarreros; pero además, tú vienes de ciertos trapos empapados de venas, empapados de honra.

Por súbito asunto, por el sacrificio del vendedor de perfumes; por el aire que hay en mí de niño solo, desordenado y temblando me persigo; y allí, precisamente de donde tú regresas, no puedo fabricar mis más menudas cosas, mis utensilios; mi filo; todo tengo que hacerlo exprimiendo acordeones; pero siempre con un súbito interés de tristeza; siempre con una irremediable decisión de ser hombre entre el cielo y la tierra.

¿Pero, por qué tan insistentemente me busca probablemente alguien que no gasta los días?

ALIANZA VIRGEN

El día endurecido en el brillo de los sables y en el ojo agresivo de la moneda; todo esto, y además, el repentino desequilibrio de un objeto, de un hombre sinceramente bueno, afortunadamente normal, y unos pasos de soldado tercamente torpes dentro del ruido del corazón de un habitante y joven bachiller; esto es sencillamente lo que hace de una fecha inofensiva como el domingo, un día misteriosamente personal; este pobre día de camareros y mucamas, ha tomado de súbito inmortalidad en la sangre y en mi irremediable permanencia inmaterial.

¿De dónde me vendrá a mí ahora esta pregunta, este duro afán, de matar mi transparencia, de ponerla estrictamente al contacto de los sucesos familiares? Yo que simplemente piso los vegetales y lavo mis uñas con la lluvia, ¿para qué me hago ahora esta pregunta? ¿Por qué no me hago el grillo, y con su aguda inocencia clavo alfileres en el oído y en el traje de la neblina como si yo fuera también un reparto de la noche?

Tal vez las moscas no se desprenden de mi presencia porque también hay un poco de llaga en mis preguntas.

INICIADO EN LA PIEDRA

Estas cosas que me dicen que el día tiene un fuerte olor a esfinge. ¿Pero qué busca la epidermis en torno? ¿Y esta mirada que me hace comer objetos, cosas sin trascendencia, cosas que están detrás de la estatura del hombre?

Algo pesa este olor reunido como un número, como un enemigo de la epidermis, buscando un habitante de estimables silencios.

Algo pesa este aire. La higiene de la voz es tan difícil… ¿Es que tú no oyes nada? ¿Es que no sientes que el aire es la epidermis de Dios?

Mis pobres manos, hasta ayer gobernadas por sangre sin tregua, adquieren lejanías no tocadas. Hoy mis manos, silenciosas como una miga de pan; hoy mis manos, quietas como una frente, tienen el movimiento inmóvil de la estatua que huye …

TESTIMONIO EN SU SITIO

¿No ves la tierra alta? Hace poco unos ojos se cayeron del dueño del mar. Pero yo vengo de una frente de una voz que me dijo: ¿ves esta calle?; la estoy barriendo para que no se pudra mi palabra. Es que yo veo aquellos pantalones que en el aire de la alcoba dejan un penetrante olor a destino …

En realidad, aquel hombre, ya parece decirme; estoy barriendo esta calle para que el instinto de mi mujer no se le ensucie …

UNIÓN DE HUELLAS

Y debes hablar conmigo, con este que llega sin paredes; con este que sabe que los comerciantes tienen una lucha a muerte con los jardines; con este que habló con los peones, con los que no comprenden que el lirio está en su sitio …

Yo quiero que tú sepas que tal vez un pétalo friega mi ciudadanía, mi pequeña palabra de caballero. Yo, que estoy aquí, contigo, lleno de pájaros y ríos, es porque vengo desnudo …

Es que yo quiero que comprendas que el lirio está en su sitio …

ESTATURA DE UN AIRE

Y aquí, donde mi voz trabaja y nace de la sequía, lo mismo que aquel pájaro que canta su primera misa entre las costillas del cadáver de un caballo, no puedo decir cosas para sorprender al hombre; ya es muy antiguo el cráneo, ya es muy antiguo el ojo. Pero hay algo que es cómplice, algo sin tregua que oigo allí, donde el tiempo es indefenso. Yo echo allí mis palabras, y también, los ojos de aquellos que no pudieron entenderme y usaron sus manos como sílabas temibles.

¿Pero, qué tiene este montón de tierra, de patria abandonada? ¿Está desenterrado por mis venas?

Hoy la calle me encuentra sin sospechas como un poco de cielo en la ventana.

DESENTIERRO DEL ALA

¿No ves que la azucena está descalza? ¿No ves que los labriegos no saben que con sus manos sucias pueden limpiar mi frente?

Llegan a mí los bueyes con la biografía de la lluvia detenida en sus ojos. Vienen con algo tan simple como el secreto de la mañana.

Estoy con algo tan indefenso que la salud de una azucena espera mi palabra. Soy una cosa sencilla como el azul de un patio en donde duerme un niño que espera la vida.

Y todo… todo esto… para poder hablar contigo. Tú que vives sin calles, sin confort, sin agua endurecida por la electricidad.

Es que andas con algo tan indefenso, que el tumulto viene a lavarse las manos en tu saliva …

¿Pero, sabrán las extensiones de la tarde invitar tu decidido propósito blanco?

¿Comprenderán las manos hasta dónde llega el idioma de tu silencio?

LUMBRE ENTERRADA

Mi piel equivocada duerme junto a mi voz; pero mi inesperada trascendencia de objeto, mi fuerte olor a frente, mis varones silencios; y sólo como un árbol con su destino verde, con sus raíces que sostienen sílabas de pájaros, algo me estira y crece como el día; ya oigo pasos de esencia virgen, continentes de lirio en la risa del niño; pero siempre, y de súbito, alguien baja y comercia sus retazos azules.

Además, y a pesar de su tacto, ojos conspiradores devoran las esquinas; y oigo grupos de sombras, y venciendo mis pasos de pegajosa timidez, poniendo desusados temores y mohosos caprichos, llego a la puerta oscura de las venas del hombre; nadie sale al paso de mi presencia clara; poro antiguo de tierra, joven de itinerario, con mi sangre de pájaro paso por entre hombres, y oigo el terco, y oigo el sucio escándalo que tienen sus miradas.

DESUNIDA UNIÓN

Simple como el magnate ante la rosa, el vendedor de guitarras llega hasta mis palabras; pero fuera de ellas, lo veo perfectamente herido por la aguja del reloj que es la única flecha de la gente simple.

Hay allí, a pocos pasos de mi voz, una madrugada de bueyes, y un gris de neblina y un verde de montaña que posiblemente no tienen nada que ver con las cosas de la tierra.

Sin embargo, la mirada de una costurera humillada, sin sueldo, y sobre todo, sus pasos reunidos en un fuerte silencio, coleccionan en mi frente ciertos signos, cierto tiempo de preguntas no limitadas como la sonrisa de los caballeros vestidos de ofensiva complacencia.

Los mucamos de los grandes hoteles usan también esta sonrisa, pero honradamente dosificada, y además, sinceramente triste.

Yo pienso a veces, que un hombre que escribe algo, pasa por entre estas urgencias como un niño por entre golpes de ola y peligrosos equilibrios; y creo gritando, que es demasiado hombre, cuando con sus pasos de frente pura, con su oficio de indefenso, pisa y habla de números, y habla de cines y de enfermedades.

Alguien posiblemente pensará que esto no es perfecto, que esto es un montón de cuchillos que esperan el calor de la mano. Alguien trae su palabra como su mejor cosecha.

También yo he visto en el ojal del smoking de un bandido un poco de jardín …

FECHA DEL PASO

En la poca estatura de esta aldea; en el mínimo tamaño de estas pisadas; en el arado; en el instrumento que sólo puede lavar la gota honrada del cielo agricultor; allí he puesto yo tu guardada palabra acostumbrada a menudencias, a cosas de olores empequeñecidos por manos de papel oscuro.

Yo me pregunto ahora: ¿en qué consiste ese constante paso mío, desesperado, en busca de mis pequeños intereses, como si mi paso, desenterrado de un territorio sin tierra, buscara, precisamente allí, sus harapos más impuros, para contarlos y restregarlos con un golpe fijo de gota de ojo o luz difícil?

EQUIDISTANCIA DE LO SIMPLE

Pienso en el pan familiar. Pero, ¿puedo yo incorporar este problema a los pasos de mi más decidido destino? ¿Tendrá aquel la estatura de lo que yo sospecho, —y aún sospechándolo— cobra en mí un altísimo desasosiego?

He tenido largas y penosas luchas entre mi materia al uso y estas preguntas. He procurado no desvelarme y me he desvelado; busco deliberadamente las cosas que me rodean, es decir, los objetos, la anatomía: las cosas cuerdas; pero mis preguntas desvanecen estas fronteras; me fatigo entonces de la simple medida; muchas veces, casi siempre, procuro hablar con los niños, son, de las cosas que veo, las que tienen el movimiento más parecido al sueño; pero, desgraciadamente, no puedo defenderlos del reloj…

Tal vez, yo, que estoy sin tiempo, no he llegado a ser hombre.

DISTANCIA DE LO PURO

Precisamente, junto a los mudables acontecimientos oficiales, suele mi aire de caballero disgregado concentrar —casi acorralar— su desmedido paso de predestinado; y es entonces cuando el viento del tumulto se deshace al más simple contacto, como las cosas no familiares a la estatura de un gesto que, sin aparatosos movimientos y ornato, pertenece irresistiblemente a lo eterno.

Suelo, por eso, no detenerme en los climas intermedios ni ante los minuciosos que perdieron su mejor cosecha por un minuto de perfección.

Sin embargo, ¿podrá el hombre cuando mira las estrellas decir cosas cuerdas?

VIENTO DE TUMULTO

Solo, entre los altos tiempos y los pequeños intereses de los hombres; mi instinto vacila entre los equilibrados; pero, desesperado, sin tregua, golpea como la ola, casi siempre armado de un propósito misteriosamente simple.

Comprendo que si las cosas que lo rodean no lastiman su más sensible actitud, su decidida manía blanca y este inequívoco aliento de su respiración no anatómica, tal vez su andar hubiese sido espeso como una lengua de vaca; y, sinceramente, mi pasado hubiese sido mi presente. Allí, nomás, a cien siglos de mi olfato, mi palabra se alimentaba de imprescindibles piedras y neblinas. Pero no, no puedo desandar; alguien me obliga a ponerme en contacto con el calendario; alguien me obliga a oler de cerca las uñas y el corazón. Comprendo que uso estos instrumentos con cierta simple manera. Deseo parecerme al agua en estos asuntos…

TIEMPO DE SUSTANCIA

Son indefensos todos mis trámites, mis más duros procedimientos; yo que no puedo coleccionar correctamente las fechas de mis instrumentos de oficina, ni siquiera los onomásticos de mi grupo de huesos y de venas, de toda esta cantidad de grasas y corporal manifestación. Debo, sin embargo, incorporarme con cierta inclinación terrestre: una raíz de cálculos hace designaciones en mi sangre, pero no espero de ella mi destino; desentierro y aprovecho su lumbre; camino y voy con su calor; no obstante, y a pesar de sus dones, vuelvo mis ojos hacia ciertas piedras que ha modelado una voz en el hombre, y me digo: ¿puedo yo desvanecer y sacrificar mis más agudos y penosos desvelos? Yo que no tengo el tamaño de las cosas sin propósito; yo que duelo a la distancia, ¿podré reunir ahora las miserias de los poderosos?

Tal vez no hay a través de mi desmedido proceso de levitación, un sólo gesto que no esté arraigado a un coloquio entre el hombre y su raíz.

No quiero repetir aquí mi siempre olvido de mí mismo; pero juzgo inevitable este sacrificio cuando hay un contacto directo y vivo con lo eterno.

SOMBRA FÍSICA

Yo que no desprecio la participación de mi designio entre los sacrificados; busco con cierta y fuerte sinceridad no desandar.

Manoseado por un clima de esencia, yo me pregunto a veces, si es que debo rehuir a los acontecimientos fechados, desprendidos de inevitables humillaciones terrestres.

Pero siempre, entre esas interrogaciones, me toca de súbito un aire de misteriosa voluntad que hace de mis debilidades de humano un posible entendimiento de mi materia con lo puro, con lo inequívoco para todo contacto con lo no transitorio.

No juzgo entonces los pequeños sucesos que rodean con cierta terquedad ingenua al silencio de mi frente. Persigo, sí, una sola actitud… no distanciar mi olfato de esos grupos de sombras.

DESNEBLINA

Casi hoy he comprendido lo que alguien ha querido enseñarme desde hace un largo y oscuro tiempo; pero no es con aquello, con lo que mi quietud de esfinge modela recónditas responsabilidades no pertenecientes a los simples y manuables acontecimientos.

Un estatuto de procedencia no violada, rige los destinos azules; ¿puedo yo, entonces, reconsiderando ciertas voluntades ilustres, tener un sencillo espacio en donde descifrar un gesto o ponerme a deshilachar con la aguja del día la tela del agua?

Sin embargo, he puesto mi sinceridad al servicio de los que me rodean, y ha sido duro para mí ver cómo ha regresado mi desprendimiento.

Yo he querido muchas veces no detenerme en estas explicaciones; no obstante, tengo —inevitablemente— que intercalar en mis más desnudos sueños estos asuntos.

Pero, si el dolor no me dijera que yo existo, ¿cómo lo podría creer?

CLIMA SIN TIEMPO

¿Qué he pretendido durante mi vigilia, durante ese cúmulo de no catalogadas interrogaciones? Casi siempre he creído que el más tímido gesto del instinto tiene una gravedad de insospechado movimiento de ala, cuya dirección impone su invariable destino hacia lo perdurable.

¿Podría yo, ahora, detenerme en ese juego de la política y de los deliberados intereses? ¿Podría yo colocar mis desvelos, mis más desinteresados sacrificios sobre esta corriente manoseada por el tiempo?

¿Positivamente que no, aunque el conjunto de materiales que corresponde a mi actitud corporal, constantemente lucha con mi decencia?

Yo no he sido, ni soy otra cosa que un poco de voluntad ante el tiempo; sin embargo, detesto el aire deliberado de la filosofía.

Entre las tinieblas de mi pequeña habitación, a veces creo que sólo yo percibo y vivo el mundo; y esta sencilla creencia, —que no medito— me inviste en ese instante de cierta esencia inculta… pero de Dios.

MANUEL

Manuel: fatigas casi siempre a los amigos porque no sabes conversar. Pero hay en ellos también una especie de comprensión (tal vez un segundo olfato) y entonces, te pones a decir cosas, no como si estuvieses frente a ellos, sino frente a ciertos objetos… y haces todo lo posible por no soltar tus cosas torpes… tus razonamientos oscuros… Sin embargo, alguien advierte que tu voz está llena de palomas.

¿Será tal vez por eso que no sabes hablar…?

Siempre te mata el ala las palabras.

PALABRA EN EDAD

A veces llegan a mis preguntas unas grises respuestas tardías; comprendo justo cuando llego a saber que este proceso es común en aquella frente que sobrepasa a su tiempo; pero no debo, a pesar de mi tacto, enterrar este hallazgo y entregárselo a mi silencio para que aguarde siglos.

Este simple razonamiento debe enorgullecer mi palabra de hombre.

¿Cuántas veces no he repetido en el tiempo mi destino? ¿No ha sido esta angustia de hoy la misma que la primera de la creación?

Debo entonces comprender que en mi dolor hay una muchedumbre…

Debo entonces comprender que mi herida no tiene la edad de mi carne sino de mi palabra…

Debo entonces comprender que mi oficio es no dejar morir el dolor. En esto me parezco a Dios.

RODEO INTERNO

He procurado, entre las realidades que se me hacen casi imprescindibles, no asociar, ni siquiera advertir la más vecina actitud de mi destino alimentado no con el ejercicio profesional del verbo político o trascendentalmente triste de la fortuna.

Entre aquello y la rosa que me ofrece su simple y maravilloso sacrificio; mi físico en derrota, limpia su pasajero paso, y, vestido de aquel clima que es inconfundible entre los predestinados, se decide, con cierta irremediable lumbre, a sacrificar todo contorno, toda superficie, por un poco de la raíz del silencio de la herida.

MOVIMIENTO HACIA EL ALMA

Si se me preguntase ahora, por qué no estoy seguro entre materias firmes; no hablaría del hombre ni del número; no equidisto ni del primero ni del segundo, (mi inexistencia gobierna existencias); hablo positivamente de algo… de algo inestable que alimenta mi estabilidad.

¿Entonces en qué sitio y en qué tiempo de la creación ha comprendido el instinto su mejor y segura enseñanza? Entre la realidad y el sueño he tejido mis más caros razonamientos.

SEXO Y ALMA

1948-1956

FECHA DEL SEXO

Dios terrestre, plural como el verano,

trampa por donde llegan el espacio y el tiempo,

catedral de secretos sorprendidos,

tú, solo y todo, sexo.

Lo demás…

un montón de cuchillos en los ojos,

unas viudas por ti resucitadas,

un enfermo que ruega

que no laven las sábanas del lecho

sucio de primavera violentada,

y el sesentón sentado en sus horarios

para que en sus arrugas caigan besos

sonoros y redondos como monedas tristes

y el narcisista

que una novia tiene en cada curva

de su cuerpo que es todo, todo sexo,

y se besa y se cuida

como un número terriblemente solo.

Ahora está lloviendo pueblo adentro,

y es materia no simple

la de la costurera que cantando parece

que va cosiendo por sus huesos nombres,

y va llenando el aire de cosas masculinas:

amuletos de Juan, bueyes de Pedro;

pero, de las nieblas llegando,

sólo es Guaco,

el campanero que le llena el cuerpo

de la boda imposible de los pájaros,

porque es Guaco:

animal dulce como un fruto a tiempo.

Después…

la carne que fabrican los notarios,

la inquilina del árbol y la piedra,

la carne con su título y su mueble, la medida,

la de los dientes limpios de las mecanógrafas

donde se pueden ver la cara las hormigas,

la de los profesores que repentinamente

alisan su carácter como bellos de ingle,

porque tú asciendes desde las ocultas

regiones genitales y los turbas,

y les enciendes fósforos de biblia,

y les inundas de una gris creciente,

de un material que puede ser plural

o puede entrar sin nadie por la Historia.

Es que también sabemos

que cuando de tu trampa inevitable sale el tiempo,

el aire crece como un hombre;

sin embargo, sólo toma altura …

sólo cuando se pone del tamaño de un grito.

Pero callemos,

que la madera grita en primavera.

SEXO CUMPLIENDO

Digitales delicias gobiernan superficies.

El lecho cruje,

cruje de pueblo fabricado a besos.

De pronto un sudor blanco roba el futuro en gotas,

y un sabor hay de mar que busca no ser agua,

sabor de ropa derrotada a clima,

a ternura de plumas prisioneras,

a mañana que anda por su cuerpo,

por su aluvión de tibia nieve a sueldo:

censo precipitado, derretido,

pequeña muerte desprendida viva.

Desprendida,

invadiendo dominios de líquidas raíces,

y a ocultos empujones azules, por sus venas:

nadadores extraños, materiales secretos

que galopan cruzándose de vida;

un resbaloso mundo de minutos con siglos,

un semental tumulto que anónimo prepara

espacios dolorosos,

números obligados a levantarse como héroes…

Sin embargo, gomas hay ataúdes,

redes para mariscos terrenales,

se coagulan sus ángeles sin puerta,

cielo de caucho eunuco los ahoga,

mata sus puros empujones blancos,

mata sus furias de humedad reunida.

Pero terca,

toda la zoología se le sube a su cuerpo,

por sus manos elásticas como palabras,

por el valiente oficio de pan que hay en los senos,

anda un blando, anda un suave,

anda un dulce silencio de leopardo.

Y la materia tiembla,

tiembla sobre boticas y birretes,

sobre encuadernadores de siglos educados,

y como un dios que entra

apartando trigales enlutados,

sólo su clima sólido de súbito

abre auroras profundas, vigiladas,

para poner de pie cada año a la tierra.

SEXO ASCENDIDO

En tu profundo cielo sepultado a deleites,

en tu mina de muertes creadoras,

en tu imperio de átomos que piensan,

en tu refugio de cosquillas graves;

brasa nocturna y quemazón a leyes,

diminuto sepulcro de eunucos,

y caverna primera

del material del hombre aún en lava.

Padre sexo,

a veces en el cine te recuerdan las manos,

y a ratos las minúsculas mareas

que duermen en los huecos palpitantes del cuerpo,

y a veces

sotanas levantadas sólo a clima,

y rompiendo papeles cuidadosos

en alcobas de lujo con sortijas ajenas,

togas como al descuido …

Pero toda la tierra,

con una astucia de respiraciones,

un subterráneo llanto de delicias,

y bibliotecas dentro de una gota,

todo,

todo de súbito saliendo

de tus precipitados calabozos,

derritiendo misterio,

vomitando Pitágoras, luciérnagas,

relámpagos remotos de profundos,

números que hacia el uno le ponen cuerpo al clima,

le ponen voz al polvo, y allí,

confuso sitio invade plural ingeniería

para que quepa el alma entre la piel y el tuétano,

vistiéndola de tiempo, no tocándola.

Es el momento en que las cosas saben,

se encuadernan al hombre, y el olor relata, reparte

física no envainada,

suelta por todas partes, aunque siempre

quemándose en un sitio

como en el pecho de un crimen.

Pero tu fuerza horizontal del lecho

destruye construyendo hacia el secreto,

socavando silencios para hincharlos,

igual que un hormiguero con destino, más también

uñas con pasaporte enjabonado,

cuchillos honorables sin rodillas,

jueces con toga como los vampiros,

murciélagos que chupan una sangre invisible,

profesores del luto, tercos como el microbio

que se les queda vivo a los cadáveres.

Padre sexo:

tú la locomotora y tú la rosa.

Pero lo extenso, y el movimiento y el día, ¿qué es eso,

que sólo tú lo creas rompiéndote hacia formas?

Caben hacia tu sitio ciertas llaves,

y hay un control remoto que se pega a los huesos.

Yo me pregunto ahora, ¿y este pájaro

que viene de las nieblas abandonado de episodios

y no sé si es arcilla, si es el agua, si es mi nombre,

si es por lo que golpea como un cincel el pulso,

preparándome, iniciándome, concentrándome,

y me escarba los ojos como buscando espacios

dentro de mi pulgada?

Padre sexo:

cielo caído para levantarme.

Es que a veces, cuando te ponen del tamaño

de la moneda,

comienzas a crecer hasta ponerte

del tamaño del alma.

SEXO SIN USO

Comprendo

que no tengo que inventar anillos, ni el cuidado

casi de misa inédita que hace hondo a tu cutis.

Comprendo

que la vigilia pura de tu mano no duerme

para que no despierten tu bajo vientre

que es un invento antiguo no en tu cuerpo.

Sin embargo,

qué día misterioso, qué cosa nueva,

qué mañana

constantemente borra este vacío…,

este hueco

de gravedad futura humedecido.

Pájaros esotéricos (los ángeles),

sólo ellos —horneros de tu cuerpo— trabajan

en este nido blando lleno de yerbas vírgenes.

TAMBIÉN LOS PÁJAROS

Sé que los pájaros

no se pierden a fuerza de verano;

hunden como una aguda sílaba su materia

allí donde comprenden que el aire no se mide,

que sus alas

tienen aún el ancho de los campos.

Todo está listo ya.

Nuestro beso sin tregua suena a semen de pájaro.

SEXO Y VINO

Por entre las columnas vírgenes de tu estatura de barro

va pasando mi nombre, mi tiempo secundario,

mi concreción cotidiana,

mi pobre abecedario de huesos provisionales.

Para olvidar su oficio, su pobre,

su lento, su espeso roce de materia sólo,

duendes del vino vienen y la empujan,

la hacen crecer sobre sus desperdicios …

Pero hagamos silencio. Porque ahora …

Por la boca de falo Dios escupe misterios.

SEXO MARINO

Si, viejo mar, lo sé, comprendo que quisieras

que comenzara diciendo: Tú,

primer sexo del mundo; tú,

que más que faldas y banderas cósmicas,

agitas muchedumbre de vientres como si levantaras

un pueblo en tu interior con apetitos… Tú,

piel de culebra con cielo de trampa,

a pesar de tu mantel brillante

y tu estómago histórico de rico, el hambre todavía,

el hambre que hay en ti, te hace comer las rocas

y hasta huesos inútiles que arrojan los suicidas.

Tú,

primer viajero y capitán primero.

Sin embargo, como comienzo es así:

mi infancia se detuvo casi como un centavo

frente a la eternidad de tu esmeralda enorme,

y ante la rabia verde de tu fiebre de rico,

me conformé con ahuecar tu arena,

tomé la playa de papel y pupitre

y la llené de mí (no de mi mano),

porque escribí:

Ella está en cada cuenta del collar de mi vida,

pero nunca le digo que la guardo yo así.

La tendré como tiene un estanque a una estrella,

sin que nunca comprenda que ella siempre está en mí.

Ella está en cada cuenta del collar de mi vida,

pero siempre en la vida lo tendré que callar.

Una perla en la mano tiene menos encantos

que una perla escondida en el fondo del mar.

La tendré como tiene el sereno remanso

una ilusión de lumbre sin podérsele atar.

Puede ser que ella sea una estrella en el agua

que se vuelve pedazos si la quieren tocar.

Lo demás eres tú, viejo mar, párpado enorme.

Pero aún he de hablarte: ya sé que todavía

nadie ha echado en tus aguas una muerte más pura,

nadie puso tus aguas más eternas que aquello

que yo te eché en mi infancia y no quiero tocar.

Sin embargo, viejo mar, viejo lobo,

sé que aún tienes hambre …

¿Es que quieres ahora este otro Manuel?

Este Manuel ya hombre, es como todos tus náufragos,

dormiría lo mismo que todos tus cadáveres

allá donde en sus cráneos crecen pelos de algas

y atraviesan sus ojos sueños vivos de peces.

Déjale aquí al gusano que se coma mis ojos:

déjale que se coma kilómetros de cielo.

¡Que el cielo todavía es alimento!

MUJER CON ANILLO

Mujer que estás un poco en este anillo,

casi un poco, tal vez

lo que dura en el lecho

la palabra mujer.

Mujer que cabes en un ruido rubio.

Mujer,

que pasas por mi boca como el agua

que no quita la sed.

Mujer que te repartes en mis cosas.

Mujer,

te estoy tocando ahora, pero ahora

sólo toco tu piel.

Cuando estás en mis dedos

me pareces de viaje.

Tal vez,

es así como quiero,

pero no como amo.

Déjame que me quite

este lujo del cuerpo.

No ves,

que me pesa este anillo …

¿no lo ves?

Déjame que te use con los ojos.

¡Qué bien!

Los ojos se me llenan

de paisajes de tren.

Es que hay algo pasando …

¿No lo ves?

Tú del tamaño de mi lujo sólo.

Mujer,

que rodeada estás por este anillo

de honradez.

Me quitaré tu nombre repartido,

tal como cuando llego de la calle:

que me quito del cuerpo

cotidianos detalles.

Ya ves,

mujer que eres a veces propiedad de mi alma,

y a ratos,

propiedad de mi piel.

CANCIONES DE LOLA

Lola:

tú que me viste escribiendo

en el papelito blanco

de tu sonrisa.

¡Tú sí sabes porqué a veces

mi lentitud era prisa!

Y no era yo complicado,

¿a tu lado: para qué?

Cuando te hablaba del aire

casi hablaba de Manuel.

Mas la gente no comprende

porqué haciendo

las cosas de la oficina

no las comprendo …

Y Lola, tú que me viste

perder todo en un tranvía,

hasta tu horario que nunca

lo perdía …

Pequeñitas cosas tuyas

tú no sabías

que iban haciendo

mi biografía.

Ni porqué aun

llevo la muerte

cuando cruzo alguna calle

como quien lleva en la ropa

un no cuidado detalle.

Tú que me viste escribiendo

hasta en una puerta urbana;

tú sí sabes

porqué desde la mañana

de mi vida, soy tan bobo

que no sé ni mi defensa

cotidiana.

Pero, Lola, todavía

yo temo que se me vaya

el niño aun interior,

y con ebrios garabatos

lo amarra siempre mi lápiz

de carbón.

Y pensar que entre tus dedos

nunca vi aguja y dedal,

porque sólo fuiste novia,

eso sólo y nada más …

Pero siempre vi a tu lado

coser mis cosas:

una duda, un sueño roto,

todo lo que en mí no es ropa.

Mas también, con tu sonrisa,

con ese lulo que piensa …

hasta cosí mi camisa

lunática: la de fuerza.

Lola:

tú que todavía estás

en mis olores de hombre,

en mi descuido, en mi trigo,

en mi distancia, en mi nombre,

junto a tu vida de agua

mi espesa bruma;

tus cantos de tierra adentro,

tu ternura;

mientras para ti yo haciendo

de mis piedras, cosas blandas.

Cruzaba a veces la calle

con la vida en la garganta;

mi ruiseñor entre precios,

entre mulos, carretillas.

(Luz que por ser muy cuidada

se descuida.)

Y tú, sencilla y humilde;

¡tú sin nada y tú la mina!

Tú remendándome el alma

con tu sonrisa.

Lola de ayer y sin tiempo;

¡tu voz aun al canario

le da en el parque o la calle

siempre su invisible grano!

HOY VENGO DE TU FRENTE

Hoy vengo de tu frente

tan sencillo, tan claro,

que hoy le digo Manuel

a una gota de agua.

CARTA VEGETAL

Ahora que mi sombra se lava en tu sonrisa.

Para que yo coseche quejas color de trino,

pájaros labradores araron en la brisa.

Y el tren, nuevo de mido, cargado de distancias,

asustará tu falda, pero mi voz ausente

habrá nacido al miedo de todas tus fragancias.

Y alumbrarán el susto, color de tus pisadas,

los niños de tus ojos —tus paisajes mejores—

inútilmente claros de temores.

Pájaros labradores araron en la brisa.

Tu reloj de inocencia tiene las horas mansas.

Qué blanca está la miga del pan de tu sonrisa.

Viajero de tus manos, ¡qué aventura!

Mi corazón se me cayó en el tuyo

como se cae la fruta ya madura.

PIENSA

Se ha quedado tranquila.

Así déjala ahora.

Que siempre así es la mano

cuando quiere ser novia.

Tomo en mis dedos la rosa…

¿Tu mano? ¡Qué perfecta:

la rosa no me perfuma:

piensa!

JONÁS EL PRESTAMISTA

1951

La carita que tiene la moneda me la llevo al oído;

quiere hablarme en familia. ¡Conoce tanto al pueblo!

—Allí, me dice, mira …

una calle que huele sólo a maldad de niño.

Pero fíjate en esto, casi a un metro del pecho, al hombre

se le pudre en la mano el corazón.

Y a un paso de tu frente, miedos compran a Dios con caras mías.

A la sangre le quitan su tamaño de grito.

Sólo Pata de Palo, tocando su organillo,

a Juanita la loca

y a mi perro que aúlla con la música,

sin permiso, y a ratos, se los lleva a la luna.

Alma:

se ve que está vivita,

que aún colea esta palabra.

Sin embargo, era en otra palabra

donde se recostaba la familia …

Allí se ve la yerba, sobre la yerba ahora

un fuerte olor a engaño,

un poco de aventura con la bestia,

la yerba estaba un poco pegajosa de goce,

era una mezcla de fresa y de almidón,

una mezcla en que estaba la palabra «te invito»,

y luego el cine,

y luego el automóvil,

y luego el trago cortamente largo,

y luego …

este poco de yerba pegajosa,

tumbada y anecdótica.

Desde luego, que la cotorra lo sabía,

pues, desde muy temprano, mucho antes

que a fuerza de sotana

se le fuera la calle al otro cielo,

ya la cotorra madrugaba con palabras no previstas,

palabras con un poco de barbero,

y otro poco de lechero y de cocina,

y por ahí…,

la palabra Juanita la caída…,

pero llena de luna,

repleta de azucena su sonrisa,

su muñeca, su cama,

su modo de sentarse,

su manera de pedir,

su tono de bien juicioso ángel,

su simplemente objeto de mudarse

acomodado todo para el cielo.

Aunque todo, ya era tan tarde. Por su herida natal

un hilo pensativo de sangre le salía,

un hilo con un ruido de nupcias de juguete …

de bodas sin latines, sin incienso ni anillos.

Entonces, ¿quieres decir, Jonás,

que aquel pétalo loco …

que el papá de Juanita está tranquilo

como están tu reloj y tu leontina que condecoran

otra tranquilidad: la de tu vientre?

Escucha.

El papá ele Juanita compró un par ele zapatos,

¡y eran para Juanita!

¿Sabes lo que es un par de zapatos urbanos

para un remoto labrador?

Son noventa kilómetros ele sudor sin malicia;

un poco de sonrisa para los ojos de vinagre del capataz;

diez días preparando la piel mal educada ele la tierra;

la patada de un mulo que le hace guardar cama

quizá por dos semanas o quizá sin calendario;

luego algo al doctor, por lo menos su yegua;

después, mucha saliera con los exportadores

para que le levanten un poquito su precio,

(que es también levantarle su moral al del pueblo)

y quizá mientras rasca su sobaco y discute

por un trozo de espejo que le costó diez plátanos,

se viene un aguacero con luces de Bengala

de esos que nunca escampan,

hasta que el pobre hombre llega a casa

con un pulmón flotando. Y otra vez el doctor,

y a sonreír sufriendo. Y a las pocas semanas

pensar en los zapatos que no pudo comprar.

Y a repetir callado su lucha con la tierra …

Ya ves, Jonás.

Ya me parece ver esa cosa de lujo

que llevas bajo el traje y que se llama HOMBRE.

Esa cosa

que engorda con flaquezas …

que engorda

con los jueces mediocres;

con los pobres zapatos del papá de Juanita;

con lo que está detrás de los escaparates

y encontramos de pronto en una alcoba,

la que cuenta su historia en dos horas de cama;

y hasta aquella

a quien dio la sotana su medida sagrada

metida en un anillo.

Todo esto, Jonás, todo esto… ¿me entiendes?

Lo olfateo, lo miro en el brillo felino,

en el brillo de tus dientes familia de tus autos,

en el aire con que andan los pavos de tus zapatos,

en el desprecio de despertarte ante tu camarero,

en el temblor, en la lista de tu camarero minucioso

para recibir ciertos gustos dolorosos…, y una mano especial

para colocar tus abrigos, tus bastones, tus respuestas,

tus respiraciones,

y un montón de corduras insufribles.

Sobre todo, en aquella,

en la manera de forrar tu corazón con cierta seda,

con cierto artículo sólo cotizable en los salones,

allí donde a los cigarros

se les trata mejor que al maestro de escuela,

allí, donde cada vicio

tiene su oloroso, su flamante estuche,

allí, donde la verdad es un asunto de relojería,

un asunto para suizos del alma y la conciencia,

allí, donde se dice «NO» cuando lleva su poquito de vaselina.

Pero no, no sigo.

Que me hablen tus tripas sonoras de banquetes;

que me hable tu barriga en donde escucho el diálogo

que tiene la ruleta con la ficha y el trago con el cerdo

que te sale de súbito de gabanes y levitas, y oigo también la aguja

que tiene la paciencia de tu mano

que cose siempre aquello que está detrás del párpado

del juez,

detrás de la sonrisa que es la piedra en que afilas

al sastre que hay en ti de tijera sin tregua;

detrás de tus alhajas que apedrean la cara que tiene

la limosna, la cara:

la que tiene tres años de sueldos atrasados, y un siglo…

¡cien siglos de vergüenza!

Es el hombre. ¿Lo ves?

Es el hombre que tiene la cara en su sitio …

En su sitio… ¿Me entiendes?

En fin.

Que Jonás está un poco, casi enfermo del pecho.

Que diez noches tosiendo.

Que escupe cosas raras …

Que no escupe saliva …

Que tiene …

¡Tiene tísica el alma!

Si con lo que escupiste se fue también aquello …

Aquí tienes, Jonás, para ti, prestamista,

para ti este regalo,

igual que tus monedas, guárdatelo en el cráneo.

La vida es del tamaño de una bala que piensa.

ANUNCIACIÓN

Mira la tierra abierta. Entra un sol panadero

a dorarle sus ubres de futura parida.

Tal como para darte mi eternidad, yo entro

por tu herida.

Y por tu piel de mar, por tu bahía,

yo entré casi rezando… Dejé de polizón

en tus venas un ángel marinero,

que será de los dos.

Pero, ángel sin ojos, tú que no has visto el mar,

¡y mar adentro ya, como un antiguo pez!

¿Quién hace de tu agua mediterránea un pueblo?

¿Quién?

¡Oh vientre que con nieblas, siempre haces el alba!

Ahora que el cansancio que tú tienes es mío,

andan por nuestra sangre remotas muertes frescas.

¿Pero sin piedras, cómo canta el río?

Y fueron huesos que tiré en tu agua

maternal:

son las únicas piedras que a tu cuerpo

lo harán cantar.

Mas no cantes por ellos, ni por la herida

que ha sangrado de amor.

Mira aquí lo remoto,

lo que no es mío ni tuyo,

y lo hicimos tú y yo.

Por tus venas un ángel marinero

—ya de los dos—,

anda tirando redes, poniendo eternidades

donde sólo minutos puse yo …

DOS CANTOS MÁS CONTINENTALES Y UNOS TEMAS ETERNOS

1949 - 1956

CARTA A RUBÉN

1950

Nadie esa lira pulse si no es el mismo Apolo,

nadie esa flauta suene si no es el mismo Pan.

ANTONIO MACHADO.

TONO PRIMERO

Un niño, casi ciego, corre con una tea.

El alba dura un hombre saliendo por su voz.

El agua hierve a fuerza, más que de sol, de idea.

Piedras lanza un hondero que regresan con Dios.

Hoy lo terrestre siente que se hace sangre el mito

Es que ahora hay un árbol que ha aprendido a cantar

sin pájaro en sus ramas. Solo como un delito:

¡canta un árbol de venas a fuerza de huracán!

Así, Rubén, ahora, déjame que yo pueda

entregarte a los hombres igual que una moneda.

Déjalos que te usen sonoro en el bolsillo,

¡que ya no estás de fiesta como un oro de anillo!

Déjalos que te usen la voz redonda y dura,

tal como la moneda que le pone al instinto

su precio y estatura.

Porque sólo la tierra me la encontré en la fina

caricia que se hace, por sedosa, felina;

la tierra que en la entraña nos cabe por aguda.

Mas, como tú, también, hallé un alma desnuda.

Y por eso que hallamos como caída estrella,

tú hiciste cosas grandes, yo mi llaga hallé bella.

Pero tu voz que ha sido caminante y camino,

hoy no sabe que hay manos como jaulas con trino.

La mano que se arrastra suave de pequeñeces,

la misma que entre sedas y caricias y mieses,

crece en la sombra y sabe, felina de estar sola,

que al testigo lo curan píldoras de pistola.

Porque es bueno que sepas, mi sagrado Darío,

que aquello que fue tuyo, que aquello que hoy es mío,

los que sólo nacieron para cantar, tenemos

que regatearlo ahora. Y contra el mar, los remos

del barquero interior que navega hacia puertos

que mirar sólo pueden no los ojos abiertos.

Mas no quiero ya hablarte de aquello que comprende

que no sólo es la rosa que trabaja con duende.

Eso ya lo sabemos. Vamos a hablar de cosas

que por ser tan sencillas parecen misteriosas.

Aquellos pies descalzos que están matando el mito.

Hablo ya de la aguja que ha de coser un grito.

Hablo de aquellos ojos que piden transparencia,

los que a la noche llenan tan hondos de presencia.

TONO SEGUNDO

Y ya no quiero hablarte de América: tu casa,

cada día la tienen más descuidada y tonta,

la llenan de papeles…, de una cosa que pasa…,

hablan de servidumbre, de algo que se les monta

en la mollera; y piensan que con su poderío

van a decirle al viento, van a decirle al río:

que aquí se para todo lo que no piensa igual,

y a la canción le ponen su aguja y su dedal,

y hacen de los ciclones su receta y su ciencia,

su nido y laberinto para cazar conciencias;

y salen por la calle sin que les falte nada

y que todo les sobre.

Mira cómo la llevan, brillante de humillada:

¡es tu América pobre!

Hoy no se ponen plumas los caciques, ¡he visto

que ya no cazan aves! Por eso cuando cazan…

temblando manosean como amuleto a Cristo.

Allí, se ve a Pilatos. Más allá un centinela.

Todo aquí se empolaina. ¡Más de seda es la espuela!

Cuatro paredes cuestan sólo un grito, y un lote

de gestos bajo tierra, por un paso Quijote.

Mira bien aquel hombre que de rodillas lleva

un asno sobre el hombro. La cosa no es tan nueva,

pero es nueva en tu casa, donde pura,

sólo la muerte tiene ya barato hospedaje;

quiero decir que el hoyo cuesta menos que el viaje.

Pero también parece que aquellos de rodillas

que entierran casi vivos, crecen como semillas.

Ya ves, Rubén, Cristóbal nos ha dado la casa,

pero aún no comprenden que es una sola raza.

Tanta tierra que tienen, y aún la tierra es poca…

Pelean a la hora de comida… ¡y engordan!

Mas si viene visita… Pueden perder la casa,

y hasta pierden el loro que anda suelto en su boca.

Como este mal, yo encuentro,

que lo llevan sin fecha, como un luto por dentro,

este aire les dejo sólo a olfatos parientes

para que se les llene, más que el pulmón, la frente.

Porque entre tanta cosa que está mala,

una cosa tan sólo puede arreglarlo: el ala.

Hablo en este momento

sólo del pensamiento.

Sin embargo, todavía

España está en aquello

que con abiertos brazos, pende de nuestro cuello.

Explicarte quería

que aquella cosa buena

que va como llevamos canarios en las venas,

es también geografía.

Esto es ponerle un duende de manzana al Edén.

América me cabe sólo ya en dos palabras:

en aún y también.

Así, Darío, ahora, la Atlántida, tu Atlántida,

no es aquella platónica, es esta que percibes

despedazada en islas sonoras del Caribe,

o agigantada en tierras que parecen dos alas:

quizá hacia la esperanza, o quizá hacia las balas.

TONO TERCERO

Mas todavía es blando, lo duro de esta escuela,

yo me conformo siempre cuando un pájaro vuela,

porque tú, bien lo sabes, mirar por la ventana

un poquito de cielo, un gajo de mañana,

es comprender que al hombre le queda aún el hombre,

es comprender que aún vive la rosa con su nombre,

es comprender que aún tiene su sitio lo indefenso,

lo que a fuerza de virgen, nos dice mudo, pienso.

Quiero decir Rubén, que aquel azul trabaja

más en nosotros mismos que cuando al surco baja.

Y hay algo más, hay algo: la sonrisa de un niño;

así como la brisa me hace a veces cariño,

cuando el niño nos mira, ¿qué puede hacer el mundo

con un aire tan puro, que es de puro, profundo?

A veces me parece que todo es de jumento;

a risa de los hombres: filo de pensamiento;

las manos de los hombres: letras de oscuro instinto;

los dientes son las balas de alguna risa al cinto;

un silencio de átomos que concentra estallidos;

minúsculos viajeros vienen a mis oídos

y me llenan de avispas sediciosas la frente.

Pero hay en mí cigarras, hay algo que es el puente

entre mi piel y el grito. Y me siento a la mesa

y hablo con mis abuelos, y así como le besa

la brisa sus cabellos, mudo mimo mi anciano

como si mis palabras fueran sólo mis manos,

porque cuando yo pienso que tengo cerca al inunde,

me acerco a lo más niño, lo más viejo y profundo.

Pero quiero aclararte que si esto así te pinto,

es para que lo mires sólo con el instinto.

Porque los que sabemos que es lo oculto el paisaje,

no narramos las cosas que vemos en el viaje,

sino que la brotamos. Tal la caricatura

que con dieta de líneas, pinta más la figura.

Esto también es viejo, pero si parla el viento

todos los asnos piensan que tocan tu instrumento.

Mas a pesar de todo lo que hoy se respira,

habla aun la familia en tu idioma de lira.

Habla el agua que cae, todo el cielo se atreve

al cántaro de música. La sangre de las nubes

en tu voz va cayendo. Por eso cuando llueve

no baja agua del cielo, sino que el agua sube.

Sin embargo, no duermas …

Oye el paso que piensa, leopardamente hermano

busca acercarse al niño que hay en ti casi anciano.

Tú, franciscano a fuerza de dar lo azul en trino.

Tú, Francisco que luchas con tu lobo de vino.

Que siempre ese pecado sólo a tu ropa manche.

Que aun te lave el llanto de tu Francisca Sánchez.

Y que un pájaro blanco que salió de tu frente

no detenga su vuelo, si en su fuga de armiño

la infancia de la tierra sube con él su fuente.

Puede que a Dios lo encuentren hablando como un niño.

TONO CUARTO

Yo recuerdo, Darío, que allá en mi adolescencia,

yo decía estas cosas, llenas de transparencia.

Estas mismas que ahora tienen otra fragancia,

a pesar de aquel vaho de tus bueyes de infancia.

Mas por entre la niebla de mis barbas de loma

me salen los recuerdos, frescos como palomas.

Así, Rubén, lo mismo que una mano da trigo,

el pasado se cae de mis labios, y digo:

Era el tiempo en que tenía

piececitos-aviones

ante el fantasma de la policía.

Y madrugaba nuestra fantasía

para robar centavos,

antes que la mañana

tras la fragancia tibia de la panadería,

fuese de puerta en puerta

por la calle aldeana.

Blanca de mundo y de cuidados vanos

te me fugabas cuanto más crecía,

igual que el globo que se me rompía

si mucho le aventaba entre mis manos.

Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer.

Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría.

Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.

Ya ves, Rubén, aquello, fue siempre manso, bueno:

corría con la lluvia, temblaba con el trueno.

¿Tú también lo recuerdas?

La barriga desnuda se chorreaba de miel,

mientras los astilleros dedotes del abuelo

a ratos fabricaban barquitos de papel.

Era un juguete el tiempo. Pero, luego a la cosa,

como tú ya lo sabes, le pusieron

más espina que rosa.

Yo no te estoy diciendo que hoy existe un Atila,

pero tiene parientes… Los que ven mis pupilas.

¿No sientes un caballo, y la gran negra capa

de un jinete que corre pisoteando este mapa?

Esto pone a la infancia a crecer de repente,

lo mismo que de súbito crece un agua de fuente.

¿Y qué pueden los Sócrates? ¿Qué pueden los Darío,

cuando como temblores subterráneos

pasan patas equinas que hacen brotar un río

de venas y de llantos sobre campos de cráneos?

Mientras en las esquinas, de una ciudad remota,

la novela de un brazo que alza una mano rota,

dando cuerdas a un débil monótono organillo,

le regala a la infancia su sonoro castillo,

algo que ya no tienen los hombres de la tierra,

hoy que haciendo las paces, es que hacemos la guerra

Mañana pelearemos sin ir a la batalla,

pues es la que nos mata, la guerra que se calla,

y sólo encontraremos —si algo encontramos hecho—,

a la muerte perfecta como un odio en el lecho.

Pero ahora no quiero seguir estos detalles,

déjame que te hable de nuevo de mis cosas,

tal como si de pronto te hallaras por la calle

unos zapatos rotos

donde un canario tiene su más cómodo nido

de poeta remoto …

Así, Rubén, ayer, y quizá con razón,

le dije cosas raras a mi Compadre Mon.

Por ejemplo:

Óyeme, Mon, un día, me enseñó a ser poeta

el retazo de cielo de un viejo callejón,

que siendo tan pequeño, me ensanchó el corazón.

limpio como los vientos del molino aldeano

he salido desnudo en carne de conciencia,

y parece que tengo la mañana en la mano.

Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.

Me hallará transparente como el agua con cielo.

¡Me enseñó a hacer mi casa la mañana!

Ya ves, Rubén, ya ves. Estas cosas las pudo

sólo escribir la mano de una vida que tiene

aún todo desnudo.

¿Cómo me haré contigo, infancia, que de nuevo,

como un traje ya viejo, pero querido, uso?

Nunca dejé de usarte. Todavía te llevo.

Lloras un agua tan clara,

que no parece dolor.

Hoy está triste tu cara.

Pero no tu corazón.

Mira un niño que corre por la playa, parece

que el otro niño, el mar, habla con él, y crece.

Allí llena de cosmos su voz la caracola,

donde nos habla en seco sólo Dios, de la ola.

Allí, también, oh mar, tú solo, ¡sin nacer!

Porque al nacer tan grande,

no te vimos crecer.

Oh tú que no te pudres, primavera del gnomo:

suma sólo del cuándo, secreto fiel del cómo.

Así, Rubén, tú rondas, tan transparente y fuerte,

que de pie ya te vemos, tú velando a la Muerte.

RABÍ

Escaso en su ropa tan simple de asceta,

la brisa bellaca

casi le mecía su figura flaca.

Mas cuando sus pobres sandalias errantes

apenas habían besado el Planeta,

se encuentra en un útil país de gigantes

un muchacho inflado de confort, que a Cristo

le dijo con humos de seguro atleta:

—Yo, Nueva York, vivo. ¿Para qué volviste?

Tu metro de carne de hombre yo mido.

Tu harina: sonrisa. Tu voz: pan de nido.

¿Qué hacemos contigo, cristal ya tan triste?

¿Es que tú regresas para que otra vez

el hombre te abra

ojos en las manos y ojos en los pies?

¡Oh terca Ternura! ¿Por qué como un perro

que el amo maltrata,

volviste al Planeta? Hoy ella es de plata …

más siempre es la misma de ayer que te espera:

tu cruz de madera.

Y como quien peca

por traer el alba, habló luego el santo:

—Yo vuelvo por algo que aquí no se seca.

La bestia es la fuente

de un agua tan vieja que parece gente:

yo hablo del llanto.

¿Me entiendes? ¿Me escuchas?

¿No sientes que ahora te hierve ya un ruido?

¿No ves las hormigas? Allí Harlem lucha.

De su piel se agarra como de un ladrido.

Es aquella barba de social espuma

que da con un rubio sonido sentencia,

y se ven los hombres entrar en la bruma …

y se ve tu siglo que va hacia la ausencia.

Acércate ahora, Nueva York, ¿no sientes

que bajo este hueso fatal de la frente

hay algo pasando, como pasa el mundo

de un tiro en la nuca debajo tus puentes?

Es tu pus sonoro, que de solecillos,

si llena bis manos, no lava colmillos.

Es la que escupieron… Es la misma cara

que acuñada, piensa… Fíjate un momento:

el agua del río, nadie aquí la para,

ella pasa, en tanto,

se queda en su fondo sólo el Firmamento.

Y como queriendo poner en su sitio

la palabra amor,

su cuerpo encabrita lujoso el atleta,

y echando su aliento terrestre al asceta,

con reloj en mano, dice Nueva York:

—Haragán del cuerpo, toma mi herramienta,

que hoy están los hombres dentro de mis hierros

como inagotables huesos de mis perros.

Mas sé que lo mío, Rabí, no te tienta.

Pero tú que vienes sin nada y con todo

husmeando mis cosas por dentro de mí.

Mira que es el hombre, que es el mismo lodo,

el de Palestina que el que ves aquí.

El que no te llama

ni cuando le sobran: amor, pan y cama.

El mismo que escucha: —levántate y anda—,

y apenas su voz ve de pie, ya te manda.

El mismo que dice ¿por qué me los diste?

Al ponerme ojos, me pusiste triste.

Ya sé que no escuchan al labio con dueño,

ya sé que es más vieja la voz que la Tierra,

pero aquí la Muerte defiende al pequeño.

Deja que se robe mis ojos la hiena,

que al mirar con ellos, se pondrá más buena,

o quizá, más mala. ¿Tú no ves que aquí,

el luto es más viejo que el arma, Rabí?

El dolor no inventa. Por eso el instinto,

en la arcilla boba, es un arma al cinto.

Tú también lo sabes. Por eso, Rabí,

siempre en los sentidos hay un jabalí.

Así, delirante,

—y ante el Santo humilde, tan débil, tan flaco-

parlaba soberbio, bellaco,

el humo del joven gigante.

Entonces la mansa razón del Rabino

se dio casi en trino:

Todo a mi regreso

lo encuentro lo mismo, menos la sentencia…

Ya no crucifican la carne ni el hueso,

sino la conciencia.

Allí, donde dije: yo soy ese cobre

que va en el pan negro que es luto del pobre,

la sombra repite: yo soy esa mano

que cambia y revende lo humano

bajo aquella blanca Catedral que queda

siempre en la sonrisa del niño que sabe

que Nueva York cabe

tan grande, tan sonso, en una moneda.

Mas tú, tirador,

ya sé que me miras sólo con aquél

tu ojo de caza: tu pupila cruel.

Pero, cazador:

que en vez de tu bala, te vuele otra cosa …

Así, todavía, puedo, Nueva York,

ponerle a tus piedras una mariposa.

¿No ves que en el nido de mi mano toma

su calor el ala? Mira ahora cómo

el cielo más alto lo hacen las palomas.

Mi blanca manía

es decirle al hombre que aún es de día …

y que por la fuente

que se esconde en él,

aún soy el puente

del alma a la piel.

Puede —dijo el dandy, ya en celos— que el ruido

del oro me haya tapado el oído,

pero tú tan cerca te me estás poniendo,

que cuando relincho de comodidades …

—como tú me dices— ¡Ah, pero ya entiendo!

Es viejo en nosotros. El Ángel es viejo.

El hombre lo lleva pegado al pellejo.

Ahora, sin hora, Rabí, voy a andar

con tu mansedumbre. Sin embargo, quiero,

que sólo mi brío lo dejes entero.

Y con la sonrisa del que ya no esconde

su gracia, su duende, el santo responde:

Que sólo así sea tu instinto, tu gusto;

es bueno que llegues a la tierra alta

lo mismo que ella: robusto.

Pero cuando toques, allá, la montaña,

puedes despojarte de tus fuertes cosas

porque en la campaña

la vida es un poco de agua con día

y unas mariposas.

Nueva York, entonces, lleno de curiosas

cosquillas de joven, se fue con su guía,

con aquella dulce llamarada fría.

Y el perro y la Radio, y el Packard y el loro,

la Kodak, la pipa, y aquel terco idioma

sonoro,

duro y amarillo,

que iba como ubre de chiva sin doma

dentro del bolsillo,

todo se fue pronto quedando a la orilla

del viejo camino que iba alma adentro,

como toda cosa que se va al encuentro

de la paz sencilla.

De pronto, el muchacho, se para y exclama:

—Oh, Rabí, ¡qué sitio! Quedarme quisiera

aquí, para pronto ver la primavera—.

—Sí, vas a quedarte. Pero son mis leyes

que labres la tierra—. Y a los pocos días

sus bueyes araban, pero tras los bueyes,

algo le faltaba, algo como pala

que desenterrara de su carne el ala.

Y el muchacho dijo:

¿Qué me falta ahora, dime, Padre Santo?

—Pues te falta el canto—.

Y cuando aquel fuerte muchacho tan rudo

comenzó a cantar, se quedó desnudo.

¡Pero ya vestido

por el fuego blanco del cielo, caído!

ELEGÍA BRUTA

¿Recuerdas, Pablo,

que hablábamos de cosas tan sencillas,

recuerdas?

Pues todavía

no está el lirio en su sitio…

ni el agua,

ni el niño,

ni el aire…

Todavía tenemos que hablar con la mañana…

todavía tenemos

que romper los pupitres de la escuela

y sacar sus papeles para hacer con la letra

una hoguera en la calle,

una enorme,

una pura,

una terrible hoguera,

una hoguera

donde se queme la indiferencia,

donde se quemen los antifaces,

donde se queme el silencio

de cierto juez y hombre con su precio;

donde se haga ceniza

la hojarasca que viste de frac el orador,

el orador que usa la palabra pueblo

como si se tratara de una camisa rota

que debe remendar con su retórica…

Esta es la hoguera, Pablo,

con todos los pupitres,

con la madera joven de la escuela,

con el metal ingenuo que apunta en los compases,

con el luto sagrado del pan negro del pobre,

pero siempre

con todos los papeles de la escuela:

no la dejemos apagar,

Fíjate, Pablo,

que somos responsables de este fuego…

No. No lo dejemos apagar.

Esta es la hoguera,

nuestra hoguera,

la que encendemos con palabra,

nosotros,

los que queremos que la basura

se haga llama y canción:

los que queremos que la noche

nos acerque su primitivo, su terrible carbón,

para hacer fuego de aurora.

Porque, Pablo,

todavía…

no está el fuego en su sitio.

UN CANTO PARA EL ESTÓMAGO

1956

Todavía hay un mundo detenido. Todavía

aparentemente enterrado; pero los ojos transeúntes

y las manos que no han tocado tu fiebre,

pueden de pronto interrumpir su ausencia,

y comenzar a ver y tocar tu pesado vacío,

y se ven átomos como señores que agrupa un diálogo,

y un jugo solitario que amenaza paredes,

y un pensamiento ardiendo en ese jugo,

y unas uñas sin ojos, pero que tocan

a los ojos extraños y los penetran y regritan;

no, basta ya de decir

que estamos hechos de la madera de los sueños;

aquí entre tus paredes,

aquí, entre tus oscuras raíces,

hay una guitarra desesperada, ciega, un instrumento

que a fuerza de callar está cantando;

pero hay un silencio

que puede hacer y derribar materia,

un silencio

que es como un viento duro y simple, un viento

con el oficio solo de la escoba;

y sólo tú, tú solo, que vienes de los patios

húmedo de vergüenza entre los ojos,

arrastrándote limpio como un grito de niño,

vienes a ver birretes y abogados,

vienes vacío y hondo

como un dios en desuso gobernando.

LO TERRIBLE

Dolor que te levantas fabricado en un verso.

Tú cabes en lo bello si eres perfecto en hieles.

Tú no saldrás del hombre si eres el universo.

Ya me dueles si dejo de pensar que me dueles.

Toco a ratos mi sueño por si quizá es el viento.

Mas, no duermo, y de súbito, lo suelto de mi vida,

y mientras va saliendo, salen mis venas, siento

que el sueño sólo sale nada más por mi herida.

Mas ya no hay mariposa que a tu luz vaya, oh sueño,

hoy que el plomo a la carne le va abriendo otros ojos …

Pero mis huesos cantan… te los daré de leño:

¡aún la aurora, oh fuego, nace de mis despojos!

PIEDRA

He venido a ser eterno,

dice mi placer,

carne triste: ven conmigo;

vengan las dos: alma y piel.

Concreción de los sentidos,

la eternidad en el pez

de una lengua que en el lecho

fabrica a Dios en la piel…

Pero síntesis soy yo

de todo lo que está lejos.

Si estoy aquí, ¿dónde estoy,

que más antigua que el semen

es mi voz?

Hay presencias en mí ya

de lo que aún no ha llegado.

¿Quién, sin edad,

en mi barro ya divide

mi unidad?

¿Quién pone mi carne ahora,

quién,

quién la pone ya en su sitio …

en su después…?

Si la noche que me cabe

de tanto meterse en mí,

se me va subiendo en fruto

como al árbol, la raíz.

He venido a ser eterno.

¿De qué me agarro, de qué?

Otra voz grita más fuerte,

otra voz en mí… ¿De quién?

Tal vez mi cráneo es la piedra,

la piedra que, sin edad,

lanzó un hondero sin tiempo …

Y la piedra

al hondero volverá …

MI SANGRE

Tantos ríos que soltaron

bajo mi piel. Mas no sé

por qué lo que me golpea

siendo agua tiene sed.

Viajero que dentro el pecho

a caballo siempre vas.

Por la herida sales, pero …

no creo que a descansar.

Es estrecha la salida

para aquello que se va.

¿Va el ríe adonde, si el río

la sed no le quita al mar?

Viajero que dentro el pecho

oigo que quieres beber …

¿Para qué, si eres la fuente,

para qué corres con sed?

Tú galopas aquí adentro

como queriendo llegar …

¿Pero a dónde vas viajero,

si eres tú la eternidad?

EL VIENTO

El viento viene a ratos, trae la ola

bofetadas de tiempo; me golpea

más la voz que la piel esta marea

que ya no viene como un agua sola.

Y cómo llega ahora y cómo viola,

sin que la piel lo sepa y ojo vea:

este soplo que en mí, vuelve y me crea;

siento que ya mi sangre no está sola.

Mas ya el viento no viene. ¿Y este aliento?

¡Entró en mis venas como un padre el viento!

¿Pero qué soy, ahora? ¿Qué ancho guía?

¿Qué soplo soy, que ya no me detengo?

¿Voy hacia qué? ¿Pero de dónde vengo?

¿Y aquí existe la muerte todavía?

CUANDO COMPRENDAS

Cuando comprendas que el hombre que es dueño de grandes fortunas no es dueño del hombre mismo.

Cuando comprendas que tu sangre es un río hacia tu voz.

Cuando comprendas que eres un poco de tierra que piensa.

Cuando mires las hormigas y los gusanos, y te asombres como quien se asombra de una cosa maravillosa e inesperada.

Cuando converses con tu amigo y veas que el tamaño de su odio es del tamaño del alma.

Cuando comprendas que tu tierra se la están repartiendo gente que sólo tienen la estatura de los bienes materiales.

Cuando comprendas que una espina en tu carne es tan extraordinario como tu bondadosa llegada a la tierra.

Cuando comprendas que al acostarte en tu lecho de piedras antes debes hablar un poco con la sonrisa de un niño.

Cuando comprendas que has estado en la muchedumbre y, valientemente solo, regresas a tu casa, y ves que en el espejo tienes la misma cara …

Cuando te encuentre por la calle con una mirada sospechosa, y luego regreses a tu casa y escribas tan tembloroso que te salgan garabatos en donde se retuerce el alma.

Cuando comprendas que todas las mañanas, al levantarte de tu lecho, no eres tú que te levantas, sino el mundo.

Cuando le digas a tu cuerpo: —No te quedes atrás; ven conmigo; pégate a mí… Que yo necesito tu odio, tu placer y tu dolor.

Entonces …

MANUEL Y SU CADÁVER

1948

Sé que ya estoy durmiendo, porque comienzo a oír:

—Pobre Cabral,

murió sin una gota de veneno;

era haragán, ruidoso, cerebral;

intranquilo de faldas; siempre haciéndose el hondo …

pero en el fondo:

bueno—.

Luego hablarán los cuerdos, los que vendrán con lentes

a censar los microbios que hay en mi poesía …

mas vendrá el bigotudo profesor en manía

y dará su diagnóstico, que será simplemente:

—el peso de las alas no lo dejó ser gente— …

Y al que no le pagué por olvido o por pobre,

vendrá a verme la cara para ver si estoy muerto …

Y le darán mis trapos, todo lo que me sobre …

lo que no va en el viaje, lo que usé yo despierto …

Pero, aún, viejo avaro, tu corazón de mito

saldrá como una oreja,

por si yo resucito

y hablo solo contigo de aquella cuenta vieja

que aunque poca,

y siendo de mí abuelo,

era siempre tan joven en tu boca …

pero, como verás, viejo perverso,

no te puede deber quien siempre escribió versos.

Y tú, terco político,

¿qué le podrás decir a este difunto,

si en tu mejor momento, nunca estuvimos juntos?

Ya me parece oírte:

—Pronto en mis elecciones votará este difunto.

Y el borracho también vendrá a ver mi cadáver,

y ante mi triste caso,

filósofo, dirá: —todo está aquí de paso,

pero es bueno que sepan que algo sin viaje espera,

algo sin muerte que sin ver no es vago,

porque hay golpes que están como mi trago:

de paso el ron… mas no la borrachera …

Y tú, gris abogado, ¿qué quieres esta vez?

¿vienes ahora a repartir mis huesos?

¿A qué vienes, a qué?

¿Qué le puedes quitar a un cadáver que tiene

sólo su voz de pie?

No sabes que Manuel

siempre vivió tan lejos …

que siempre tuvo infancia… Mas tan niño y tan viejo

sólo así pudo él

al acíbar sacarle su poquito de miel.

Oigo ya que me llama el zacateca,

porque sueltan sus labios,

cada vez que le toca enterrar sabios:

—en un gusano cabe, cabe esta biblioteca …—

Pero pondrá una falda su rocío de párpados

en la flor que me lleve, como si la chicuela

me devolviera en gotas lo que le di en la escuela

sin permiso… ¡Mas, qué tibio rocío,

tan tibio como cuando por su cuerpo

iban de vacaciones todos los besos míos!

Y otra tal vez no venga o ya se calle,

porque quizás en un portón… ¡quién sabe!

O aquélla que por miedo,

más por el ojo suyo… que por el de la calle…

quiso gritar, mas me mordió aquel dedo …

Y tú, que estás vestido de cuervo que me acecha.

¿Qué dice tu sonrisa?

Tú que bajo sotana das en latines misa;

curandero del alma, curandero

que me quitas pecados… si hay dinero.

¡Qué le diré a San Pedro, si por no darte un cobre,

subo al ciclo sin misa, sin bendición, y entero,

llego entonces con todos mis pecados de pobre!

Ya me parece oírte:

—Pobre Manuel,

murió sin una gota de veneno.

Tan manso, tan ingenuo, era tan bueno,

que sólo creyó) en él…

¡Era Manuel…!

PRIMER CANTO DE DON ORÁCULO

Arte que muerte me das quitándome lo que vivo.

Aunque matándome estás, vivo menos si te esquivo.

Honor de fruta madura que para aquél que la muerde

da lo mejor… Y no pierde, si da miel por mordedura.

Ya por huir de la mordida el corazón no se esconde.

Si es él mismo el que responde, él asoma por la herida.

Como el punto suspensivo que, con su mudo papel,

no calla lo que está en él, si en él mismo está el motivo.

Yo callo a veces tan hondo, tan hondo, que, me delata

lo que silencio en el fondo, si en el fondo me retrata.

Y en el fondo está mí cara. Porque sabe la pupila:

que si el agua está tranquila se ve la imagen más clara.

Doy más de lo que me dieron, pero en tal forma lo doy,

que lo doy como yo soy y no como me lo hicieron.

El arte exprime mi herida, y más puro se ve en ella.

En el agua ennegrecida se ve más blanca la estrella.

Fuese o no verdad el arte, pero es tan viejo… tan viejo,

como se rompe el espejo y la imagen no se parte.

Ya pesa más lo que pienso que lo que llevo por carga:

Tiene el pintor vida larga si al fin la deja en el lienzo.

Canción que te quedarás cuando mi carne esté fría…

esta carne que no es mía, pero es mío lo demás…

Carne por muda ofendida, tú también das lo mejor,

lo que perdí por la herida, lo gané con tu dolor.

Mas, como aquello que es mío… cabe lo tuyo en mi clave,

a la manera que cabe lo del cielo en lo del río.

Algo que me va mordiendo me va la vida aguzando.

La roca se va afilando si el mar se la va comiendo.

Y he gozado lo sufrido, lo he perdido en arte haciendo.

Quiero perder… si perdiendo… en arte doy lo perdido.

TERCER CANTO DE DON ORÁCULO

Luz de ciencia, luz pequeña. Luz que por ser de cordura,

ya es oscura, si no sueña…

Frente a la tierra desnuda que habla más estando muda,

ya no sé por qué no grito. Algo me enseña a callar…

Hay tal vez más infinito en lo que dejo de hablar.

Silencio que por guardado va creciendo lentamente

como si hubiese enterrado una semilla en mi frente.

Mas, por mudo, no comenta, y por mudo, no se humilla,

si al fin como la semilla de la tierra se alimenta.

Yo supe desde el pasado en cada dolor poner

un poco de lo ganado por lo perdido en placer.

Y tuve un poco de vuelo, como el agua pensativa

que por mirar hacia arriba

tiene un retazo de cielo.

Mas, si fue locura mía, di por cuerda mi locura.

Si es locura la cordura por tierras de fantasía.

Imitad, carne dormida, lo que ilumina y redime:

cuando la vida se exprime se saca luz de la vida.

Y hasta en el gris pensamiento que el hombre cotidianiza,

algo está con argumento que cabe en una sonrisa.

En una sonrisa, en una se puede mirar, lo mismo

que en el pozo de un abismo asoma un poco de luna.

Pero en vano está en la carne el camino.

Algo por ser tan divino no se acostumbra a lo humano.

Siempre no tuvo ocasión la ocasión de la cordura.

Nunca fue grande aventura la aventura con razón.

Y entre razón y emociones, repetía las razones

de aquel flaco aventurero que tenía

por cordura su Escudero.

Y tras de aquél, ya decía: yo nada llevo en mi viaje,

pero no voy más liviano… Es el verso: mi equipaje…

Lo demás… es del gusano.

Y será más pasajero aquel castillo en la mano

del dinero, que mi soñado castillo ya sacado del tintero.

Por eso, tierra, por eso hay algo que no se ve

que pesa más que tu peso. Pero carne, no te asombres,

que aquello que va contigo ya lo envenenan los hombres.

Mas, la agresiva locura humanamente responde,

y es más cruel lo que se esconde que el mal de su mordedura.

No será verdad tan nueva, si ya en el filo está el mal.

Y el mal no está en el puñal, sino en aquel que lo lleva.

Y mata al cuerpo, y no mata, si sólo al cuerpo ha matado.

Y por callar, lo delata lo mismo que está callado.

Aquello que tú no ves, y está velando, velando

al dado que está jugando con la conciencia al revés.

No se inventaron cerrojos para el que piensa encerrarlo.

Por eso para mirarlo no tengo que abrir los ojos.

Voy a volver a creer que tiene cada esqueleto

un misterioso alfabeto que puedo al dormir, leer.

Ya lo que digo es tan cierto, y es tan sutil el motivo,

que lo que digo está vivo en el vivo y en el muerto.

Yo vi el hombre que tenía en la voz la cicatriz,

el de la mano que un día me apretaba,

y al apretarme, sentía que me ataba una raíz.

El de aquella mano seca, que en sus arrugas leía

mucho más filosofía que en la sabia biblioteca.

Y aquel hombre, se reía tan hondo, que, todavía

lo que silencio me crece. Y, por callar, por callar

mi silencio se parece al del cielo frente al mar.

Pero el silencio no cabe en el hueco de la herida.

Como no cabe en la nave lo que deja la partida.

Silencio que cuando creces como llaga no curada,

eres la Nada que a veces es algo más que la Nada.

Cuando sales por la herida tienes un poco de todo.

Entonces, lo mudo es vida. Entonces, la vida es lodo.

Viejo silencio del cielo, viejo silencio, tan hondo,

que para verlo en el fondo detiene el tiempo su vuelo

Silencio de cielo cruel, está muerto y no está frío.

Ya tiene el silencio mío casi el silencio de aquél.

Algo que en todo, callando, no se ve y está alumbrando…

Ojo mío: no te asombres, que tú también ves los hombres

si estás cerrado, soñando.

Que no me diga el vacío que nada es tuyo ni es mío…

Tierra que vienes de nada: ¿por qué entonces tan pesada?

Tú no me llevas en vano como la piedra en la mano

del ciego que inútil quiere defenderse del que hiere.

Tierra que miro a tu modo, como la Nada, desnuda.

Pero me grita la Duda: que tú, sin nada, das todo.

Más que tu lumbre de prosa, hondo silencio me crece

tan alto, que se parece al oficio de la rosa.

Si tú, que tienes las llaves, prefieres, cielo callarte…

Hoy sólo quiero mirarte porque en la voz no me cabes.

Sin embargo, ¿por qué luego que me sacas del abismo

me dejas caer lo mismo que si fueras también ciego?

¿Es que soy yo tan humano que ya no puedo contigo?

Se cae tu nube… y es trigo. Yo me caigo… y soy gusano.

Silencio que vienes hoy de tierra adentro, tan hondo,

que vengo como del fondo de otro silencio que soy.

Lo más mínimo perdura en tu conciencia que sabe

mucho más cosas que el ave sin ser tu ciencia la altura.

Árbol sin voz, no te asombre, si mi silencio infinito

ve salir tu verde grito de la tierra, como un hombre.

¿Qué puede tener la frente que a tu raíz fuera esquivo:

Si la tierra es el motivo de la mordida y del diente?

¿Y tú, qué sabes del grito que da el átomo en un verso?

Luz de ciencia: tu universo es menos que su infinito.

Pero la piel no entendía. Mas yo sé que como ayer:

he de volver, de volver al silencio de aquel día…

Por aquella mano anciana donde siempre yo leía

la humana filosofía que por desnuda es humana.

Y me enseñó, lo que enseña, viejo ataúd, tu verdad:

que con tu tapa pequeña no tapas la eternidad.

LA PEQUEÑA PARÁBOLA

Grande como la hormiga y como la mañana,

¿eres tú la distancia, viejo cielo sin días…?

Discípulo del barro con mi presencia humana,

tu silencio me ensancha como las profecías.

Honda como los versos que la piedra se sabe,

tu mirada es tan limpia como un cielo llovido.

Tu palabra no dicha viene siendo la clave

de lo que vuela a veces de mi barro dormido.

MANUEL DEL CABRAL (Santiago de los Caballeros, 1907 - Santo Domingo, 1999) Escritor dominicano, una de las figuras más representativas de la literatura caribeña. Por su condición de diplomático residió en Estados Unidos, Chile, Colombia, Argentina y España, entre otros países, y trató con grandes figuras de la intelectualidad mundial. Junto al puertorriqueño Luis Palés Matos y el cubano Nicolás Guillén, está considerado un pionero de la poesía negrista. Su libro Trópico negro (1942) lo sitúa como el poeta que con más profundidad aborda la explotación de los negros africanos; pero su obra cumbre es Compadre Mon (1943).

Previamente había dado a la imprenta Pilón (1931), Color de agua (1932) y Doce poemas negros (1935), volúmenes de versos que reflejaban su interés popular y sus preocupaciones sociales e indigenistas. Más tarde con los poemarios Los huéspedes secretos (1951), Sexo y alma (1956) o Los anti-tiempo (1967) incursionó en nuevas temáticas, en especial en una poliédrica visión del amor cargada de erotismo, alternándolo con la reafirmación de su compromiso político en composiciones como las de La isla ofendida (1965), en defensa de la revolución cubana.

Su producción como cuentista es bastante amplia y apreciada por el público y la crítica. Como novelista, en cambio, no fue prolífico ni tuvo tanto éxito; en los 70 publicó las novelas El escupido (1970) y El presidente negro (1973), sin que los logros se aproximaran a los obtenidos en sus otras facetas intelectuales. Practicó también el ensayo, campo en el que se mostró sagaz y, a veces, cáustico, y vertió sus recuerdos en el libro autobiográfico Historia de mi voz (1964); mucho menos conocida es su afición a la pintura. Considerado por Gabriela Mistral uno de los cuatro grandes poetas de América (los otros eran Rubén Darío, César Vallejo y Pablo Neruda), Manuel del Cabral vio reconocida su trayectoria con la concesión del Premio Nacional de Literatura de la República Dominicana (1992).