Hacia el corazón de mi país es una novela tan excitante, rica y misteriosa como Mar ligeramente sur (finalista del premio Nadal 1975) y en muchos sentidos la completa. De estructura picaresca, sus episodios son círculos descendentes hacia un infierno que se prevé como un horror cada vez mayor. Su estilo único de prosa y su extraordinaria imaginación, así como la serie de incidentes, sueños, viajes y paisajes, hacen de esta novela una experiencia alucinante.

Sin duda, en su deseo de descubrir técnicas originales que objetiven con fantasía la perenne degradación de nuestro mundo, Villar Raso nos embarca, de la mano de un personaje corrompido, decadente y tan perverso como Miss Lonelyhearts, en un viaje, pesadilla y descenso por el Sur, que es al mismo tiempo una seria meditación política sobre el país. Andrea es un peligro y un asalto al orden social.

Lucas —personaje primitivo, vitalista y de humor, que vive al borde de la comunidad⁠— indica, con su extraordinaria búsqueda de libertad, que el cambio hacia esa sociedad corrompida, que simboliza Andrea, no se ha producido todavía.

Manuel Villar Raso

Hacia el corazón de mi país

ePub r1.0

Titivillus 24-08-2023

Título original: Hacia el corazón de mi país

Manuel Villar Raso, 1976

Colección: Áncora & Delfín, n.º 475

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A David, Maní y Eloy, que un día me pidieron les contara la historia del Lute. Homenaje a todos ellos.

Primera parte

Le despertó a medianoche un acceso de tos, tembloroso, desnudo e inmovilizado por el frío de un país capaz de matar a un hombre, sobre los hierros de una destartalada pensión. El ruido fuera era tan desconcertante que, como no le halagaba despertar, se subió la ropa dispuesto a intentar el sueño en medio de un hambre feroz. Soñó que unas manos femeninas, por él conocidas, le acercaban una bandeja repleta de alimentos y que se estaba dando un gran banquete. Soñó que teniendo todas sus partes en estrecho control se dormía bajo un paraguas de ala ancha e inmensa que esparcía la lluvia a gran distancia de su persona. Luego soñó que oía botas y cerrojos metálicos, palmas y gruñidos. El aire de la mañana era suave y lluvioso. El cielo, a ratos brillante, permitía largos momentos de esperanza, para a continuación hundirse en la tierra fina de las torrenteras, en charcos escondidos en los que no podía detenerse un solo instante ni para coger aliento, en una humillante retirada que no alcanzaba a comprender.

I

Siempre que tenía una idea importante, solía salir de casa y pasear calle abajo, hincando los talones con tanta fuerza que parecía aporrear pinos suecos con un hacha. ¿Qué te parece la capital de España? El mejor lugar del mundo, el ideal para vivir. ¿No exagera, profesor? Nada, si él pudiera vivir a voluntad en un lugar de la tierra escogería Madrid: la luminaria del aire, la altura de su bóveda, la pureza de sus sierras, al norte, con el Guadarrama de telón de fondo en el tornasolado azul celeste de unos cielos, todo armonía y luz, de un sol dulzón que es idilio y es perenne brisa primaveral en la ventana. ¿Se podía imaginar nada tan bello? Difícilmente, con la excepción tal vez de las pinadas del Escorial desde las que se avista, allá al fondo y por encima de bosquecillos azulados de carrasca, el encanto esquinado de la capital. Él se había enamorado de Madrid por Velázquez; o al revés, Velázquez le había ayudado no más a amar la armonía de Madrid, abriendo su boca y sonriendo, una y otra vez, recalcando, perfectamente dentado, pues estaba fuera de toda duda de que quien conocía la capital de España tenía que amarla por necesidad, desprendidamente y por encima mismo de tan generosa promesa.

Para aquel viejo profesor, la plaza de España era el centro de dicha luminaria, con la figura notarial de Cervantes por testigo y la Casa de Campo, los jardines reales, Rosales como cuna del clasicismo pictórico más puro, bastando lanzar la vista desde esta plaza para quedar prendido, lejos del boscaje urbano, en el juego de luces más celebrado de la historia.

Se acercó y miró, sorprendido como en una mustia mañana otoñal, por unos puentes, bocas antrales y soluciones universales de visión tan transcendente. Le hubiera gustado decirle unas cuantas cosas a su viejo profesor, porque el humo de la industria y la ceniza del aire ponían en el ambiente el lila de una llovizna persistente y gris que tanto le recordaba a su ciudad natal.

Atravesó la calle oliendo el incienso de los coches, Gran Vía arriba, hacia la cafetería Morrison, sintiéndose, una vez dentro, una virtuosa jovencita. Estaba en la oficina de contratación más famosa de la ciudad, aunque con blancos del mejor humor del mundo que le saludaban acercándose a tocar. Echar una parrafada: terribles catástrofes las que sucedían, inhumano el mundo e inhumanas las grandes potencias, algo de responsabilidad le tocaba, ¿no era americano? En su país se mezclaban los ingredientes que hacían hervir la coctelera: mafia, oeste, negros y millonarios rubios que cometían los actos más vandálicos, vergonzosos y espectaculares, los más amados por la prensa de todo el mundo. América estaba llenita de anormales y de la sífilis colombina que aquí erradicamos, erradicando a América el orgasmo generador de la misma. Chicleando, maravilloso escaparate. Tentador. No para él, no para él que la consideraba muerta. España, en cambio, era el idilio, la rosa, la promesa, la brisa dulce, la coña que se abría sola como el nenúfar de hoja nueva cada amanecer. Lo que él buscaba, somnolienta pero armónica; con gentes pobres, pero no desesperadas como en Norteamérica. Porque en España, que es Europa, los pobres han aprendido resignación. La pobreza secular se ha secularmente humanizado y se contenta. Right. Los niños ríen. Right. Un pobre aquí toma su chato de vino con un rico. Right. Y una vez con unas copillas dentro le echa sin rencor el brazo al hombro del hombre más poderoso del país. Right. Sin secretos ni terceras, pues, ¿qué pintaban los jóvenes en la democracia americana y qué le parecía el Prado? Mucho humo. Bueno, él no iba porque temía a la polución y según decían la calle ésa tenía los índices más altos de Europa, pero a saber si no intervenía en eso la maledicencia internacional, a saber si en el Arc de Triomphe no se mascaba como aquí… la mierda, y qué le parecía Atocha. ¿Atocha?, ah, sí, la plaza mayor descrita por sus conciudadanos, amantes del tipismo, con las putas a la salida de los trenes y los cieguecitos gritando numeritos, cacahuetes, almendritas, chufas, tabaco, droga y pornografía. ¡Qué decía!, jamás un ciego en este país se prestaría a la droga, los puentes aéreos y el tráfico además se los habían llevado a todos a Carabanchel, ¿dónde tenía los ojos?, ya no había nada de eso, ¿por qué no se daba una vueltecita?, no encontraría cosa alguna de qué avergonzarse. Horrorosa solución la de los barrios periféricos, Madrid y Barcelona, ciudades del corazón, cargadas por éstos. Belleza azul mediterránea, planificada a principios de siglo. ¿La República? Él amaba la República y era un entendido en ella. No, antes, mucho antes. Y amaba la sonrisa de Madrid, toda tablaos, clubs, bares, gentes abiertas y encanto. Dicen que los países socialistas prohíben esto. Qué aburrido, che. Qué felicidad, che; del cielo descendían frutas escarchadas y limpios cristales que se introducían como dedos por conductos secretos entre el estupor oro más amargo y encantador.

Encantador.

Ése era el adjetivo que le cuadraba a la ciudad de cielo aborregado y nubes lentamente arreadas por el viento hacia los corrales de la noche. Su belleza no era espectacular como la de París, pero seguía siendo la cofia del visitante, al que le bastaba un vistazo para quedar prendado y enloquecer como, en Segovia, ante una cazuelita de sopa castellana. Y a todo esto nada decía de las placitas del interior, abrigadas contra el tráfico y que eran una fiesta de gritos infantiles, ni del ambiente de los bares en los ministerios, ni de las cupleteadas chachas madrileñas, ¡cómo!, ¿qué decía?, ni de las alboradas lentas en una bella compañía, ¡cómo!, ¿qué decía?, optando por cruzarse de brazos y andar con calma, saboreando el paseo como un cura aragonés los pámpanos de uva de su huerto. Repentinamente levantaba la vista, el otro también. Luego se inclinaba o doblegaba, dejándose bendecir por esa gran cruz latina longitudinal que venía apiramidada y erecta contra él y que respondía con eco a todas sus llamadas.

Madrid tiene dos caras. La nocturna es puro frenesí o rejón lorquiano que entra por los campos con loores de azahar, hablando y riendo hasta las altas horas, gozando, si es que uno consigue librar su bolsillo de la jodida andadura de las hienas.

Buenas, míster.

Con Dios.

Dime, amigo, de dónde saca Cela ese verbo tan amariconadamente agudo.

Cela es un farsante.

Una fiesta.

Un gallego listorro que sabe cómo tirar de la cartera, que dice siempre lo que puede decirse y en el momento justo. Los honrados aquí callan y con el tiempo incluso olvidan decir socarronamente para sus adentros qué país.

Qué país saben decirlo aquí hasta los niños.

Tiene mérito saber decir qué país en voz alta sin salir por eso trasquilado. Tiene gracia y mérito.

Andrea sopesó la frase del manchego y le miró admirativamente. Era delgado y alto, de cara pálida y, no obstante las mortecinas luces de Callao que acrecentaban su palidez, con el rostro de la buganvilla malagueña. Mas se fijó con agrado en que, a pesar de su color, era una mata de fresno vigorosa, suave, limpia y pelada de hoja hasta la frente; que con él, además, no se sentía ridículo si soltaba un par de frases cultejas, pues tenía un habla despierta, rasgos vivaces ambos, risa fácil y nerviosa, cuello largo y agrullado de los que viven en colegio mayor de pago y te miran como por encima de las tapias.

Pero se diga o no se sale trasquilado.

Trasquilado de ex ministro para abajo.

Bebieron un manhattan caliente y dulce, junto a la telefónica, en el lugar más calentorro del mundo, donde decidieron que por allí no podían aventurarse sin riesgo a su integridad muchachos ingenuos de su condición.

En sitios así se aprende a andar con respeto.

A respetar, ser respetado y vivir sin respeto, dijo el manchego riendo mecánicamente, parcialmente sonriendo mientras balanceaban sus cuerpos de un lado para otro con gestos elegantes de cadera, palatinamente sonriendo, pues sin consideración alguna le llamaban a uno gaditano teniendo el más puro acento cervantino.

Venid conmigo, majicos, oyeron decir a un viejo con voz de locutor de radio dirigiéndose hacia ellos, que me lo ha recetado el médico.

Estoy seguro de que no hay tal, replicó el manchego con desparpajo y luego, mirando a Andrea, y aunque así fuera, tú, caray.

Bonita voz, bonita voz, bonita voz.

Su cara era carnosa y roja, con lóbulos que le colgaban de los ojos como orejas, frente en retirada, labios de negra y unas pestañas tan largas que a Andrea le hicieron desear largarse rápidamente al lecho.

Buenas noches, caballero, le dijo Andrea con voz encendida, y sus piernas no temblaron al decirlo, su voz no se sintió irritada, sólo un poco ridícula como esa risa que uno espera bronca y resulta en cambio atiplada, cruzando a media altura las altas cercas del ridículo.

¿No vienes conmigo, majico?

Vergüenza te debía dar, pavo, dijo el manchego.

¿A mí, por qué?

¿Por qué, por qué? Tiene gracia. Bueno, bueno, bueno. Y por lo bajo a Andrea, debíamos entrarle cada uno por un lado hasta encontrarnos, tiene gracia el maricón. La palabra a Andrea le sonó fea y burda. Le hubiera gustado oír cualquier otra lindeza acaramelada como galeno, pajarito o mandril tomatero en vez de semejante ordinariez. Bestia, gritó, pues insistía en mostrarles su dirección, ¿sirve un inválido?, preguntó Andrea.

¿De qué clase?

Enrojeció como un pimentón murciano, los dientes blancos y sonrientes, hechas un par de peras limoneras sus mejillas.

El mundo es una mala bestia, comentó el manchego. Amico, caro amico, addio.

Scusi, ¡tante belle cose!

¿Llamo a la poli?

O.k., o.k., addio, addio, arrivederci.

Ése venía recto por ti, dijo Andrea.

Lo sé, hay días que me caen cinco como ése, lo llamaré más tarde.

Andrea dudó un momento, distendió los músculos glúteos, apelmazados como dos planchas resinosas, luego se caló el sombrero, como ocultando su fea orografía craneal bajo su delimitado espacio en sombras y se despidió a toda prisa deshaciéndose en disculpas. Tenía que pensar. Era un toro decapitado al que, sin embargo, se le exigían los arrestos del semental.

Buenas noches.

El manchego sonrió altivo, hazme una cosa, dijo, si te molesta la conciencia acállala, buenas noches.

Caminó en dirección contraria sin detenerse, volver la vista o reconocer el lugar, como si anduviera de nuevo por la concurrida vía láctea de sus sueños americanos.

Se hallaba en San Francisco. Sobre su cabeza brillaban los cuernos de la luna y cierta palidez anal en la curva más baja del horizonte por donde imaginaba la entrada de la bahía. Un muchacho grandullón, de cabellera aislada, le detuvo en los jardines Knowland. Oyó su voz y quiso seguir adelante, siendo detenido por un imperceptible temblor de piernas que le impedía moverse. Algo le impulsaba a escuchar, a estudiarlo con curiosidad. Estoy arruinado, le contestó a una de sus preguntas, aludiendo a su condición psíquica. Y el negro californiano, que conservaba la docilidad ancestral de su gente, bajó la guardia prestándose entre dentelladas de chicle a una retirada humillante. Fuera, fuera, le gritó Andrea con audacia, levantando hacia él un pie resoluto. El muchacho miró ansioso la línea de postes que seguían la recta inmensa del camino a espaldas de Andrea y no se movió, permaneciendo como un tigre de zoo, los pies listos para el asalto, mirándole con calculada vigilancia. E iba a emprenderla tras él, seguro de su supremacía moral, cuando se fijó en su cara, ciertamente tan magnífica como la del león africano que descansa en la regalada vida de los bosques. Eh, eh, vamos, corre, le dijo ya sin autoridad y le instaba a que se diera a la fuga por la seguridad personal que aquella huida le reportaría, vamos, corre. Mas el moreno, sin volver la vista atrás, con la cabeza de pelo de borrego levantada y los ojos fijos en los suyos, se vino hacia él cogiéndole resueltamente la muñeca. Su mano era negra, segura, fuerte, firme y le mostraba un camino más doloroso que el del Kempis o el de los santos varones Pablo, Ignacio y Escribá, que, por empeño materno, habían forjado desde un principio su educación sentimental. Vamos, vete, repitió, con los ojos gachos porque los del muchacho le turbaban. Fue él, pues, quien con la cabeza baja comenzó a retroceder, aclaraba su garganta una y otra vez, volvía la vista atrás sin razón también aparente, en una conducta que estaba en clara contradicción con su cabeza. Su educación era europea y su corazón americano, pensaba ahora al reflexionar sobre aquel hecho sorprendente; es decir, lo que tenía que hacer, que acababa de hacer con el manchego por ser lo recto, le venía impuesto por otras gentes, otras tierras, y estaba en flagrante contradicción con las inclinaciones de su corazón. Existía por tanto en él la dicotomía o sinrazón del que es propietario y vive en tierra de nadie o la del que postergando la evidencia de los sentidos se resiste a querer ver lo que no es más que tierra de nadie. Bajó la vista rompiendo la atadura de su muñeca y se acercó, reculando, hacia la línea del ferrocarril que corría pareja a la carretera, sentándose sobre la gravilla sin volver los ojos. No quería su mano, ni verle o escucharle, a pesar de sospechar que le pudiera revelar cosas inéditas o simples funciones intestinales a las que todo, en definitiva, se reducía. Idiota, le gritó al moreno, aun comprendiendo que su conocimiento le pertenecía o estaba dentro de él, metido allí de rondón a pesar de su negativa a verlo. Idiota, volvió a gritarle al comprobar que seguía acercándosele, más estirado que nunca, tirándola piedrecitas sueltas, pequeñas y duras que él esquivaba con facilidad. Porque contra la tradición que le negaba a un hombre a volver la cabeza, le obligaba a huir mal que le pesara y aunque todo repentinamente concordara. Bruscamente le pareció básico y crucial que puesto que nada le había sucedido hasta entonces siguiera manteniendo la misma línea. Escucha, hombre, decía, poniéndosele a tan sólo unos pasos y bajando la voz. Y era crucial que el mundo siguiera donde estaba y que el herrero siguiera forjando los hierros a voluntad. Era crucial largarse o echar al desconocido que, sin él pedírselo, le asaltaba con la identidad más cruda. De brillar en este momento el sol o de tener a mano un espejo, el rojo de su cara le llenaría el cuello. Afortunadamente, la noche se le ofrecía como el más perfecto santuario. Se levantó y fue caminando como si las farolas fueran testigos de sus más secretos pensamientos, derramando a su alrededor y por el paisaje cierta corrompida familiaridad. Y huyendo, como el que está a punto de perder una cita importante o como si se tratara de un asunto de vida o muerte, corrió hacia el bus terminal de San Francisco cogiendo el primer express para Chicago. Cambió de compañía en Salt Lake City, tomando un Greyhound, sin otra razón que la del cambio. El silencio interior del autobús le relajaba y hundía favorablemente en un torpor reconfortante. Fuera, mientras tanto, la noche era fuerte y dura, e insensiblemente sus labios dejaron de temblar, perdiendo esa machacona obsesión de moverse como ante un tribunal al que hay que rendir cuentas de una conducta delictiva. Dejaron de preocuparle las paradojas, las disquisiciones existenciales y los policías. Olvidó incluso la punzada bestial de su jeringa, perdiendo en el anonimato de su silla, en una noche maternal que parecía volverle finalmente a casa. No sabría precisar el tiempo que durmió, pero bruscamente, y desde la somnolencia, se sorprendió echando un discurso airado en el que pedía públicas disculpas. Al abrir los ojos sorprendió a su mano en flagrante acción apologética y no se atrevió a mirar alrededor, más embarazado que la recién casada que duerme su primera noche de bodas en la vieja cama paterna, sobre muelles estridentes. Sin mirar alrededor, vio docenas de caras, como hojas otoñales de roble sorprendidas por un sol fuerte tras el primer rocío de la mañana. Y vio ciudades, calles inmensas que se parecían unas a otras como caras de monedas, ¿dónde se hallaba?, ¿en Milwakee o en Tennessee? Dios mío, ésa era precisamente la cuestión en América, que las personas y las ciudades se parecían unas a otras como dos Zum Zums, dos Brentano o dos judíos tradicionalistas. ¿Qué diferencia había entre Chicago, Detroit o Nueva York? y ¿entre los Ángeles o San Francisco? Las cuestas, naturalmente, y ¿entre Kansas City y Boston? El mismo género de vida, los mismos edificios —⁠incluso propietarios⁠—, la misma construcción e idéntica mortal monotonía. Todo había devenido standard como los Howard Johnson de las autopistas, las pizzerías o los supermercados. Una muchacha negra, desde uno de los asientos delanteros, le decía hola con una gran sonrisa dental. Le contestó mecánicamente sin reconocerla; pero debía haberla visto en alguna parte, se dijo, tratando de recordar fuerte. Y como las ciudades crecen x kilómetros cada día, así mi masa cerebral o la armadura de mi esqueleto. Es el ritmo de la vida impuesto el que hace que estas personas o ciudades resulten, como las guerras, absolutamente insoportables. Debería haber ido por Crenshaw hacia la universidad de Southern California, ¿por qué le había tenido que llamar la atención la vieja carretera de Santa Mónica, con sus filas interminables de supermercados, trucks limited y restaurantes snacks entre la monotonía azul de tantas palmeras y chalets? De no haberlo hecho, no habría encontrado al muchacho y él ahora seguiría en España una vida convencional, como el resto; mas se le había echado la noche encima sin una palabra, constatando la enorme evidencia y desafío de una soledad que no acertaba a comprender —⁠por eso de entrar en los jardines Knowland⁠— como si fuera éste el peligro que debía evitar para que aquel manchego se le acercara. Mas, ¿por qué necesitaba entretener sus sentidos con continuas novedades? En tan sólo cuarenta horas había corrido media docena de estados, un banco, donde le habían puesto al corriente del descenso alarmante de su pequeña fortuna, unos pensamientos obsesivos cada vez más familiares. Ni Berkeley, el Cerrito o el People’s Park parecían llevarle a parte alguna. Los puertos oro de la lejanía eran islas o velas fantasmales sin quilla alguna en medio de un mar montañoso. En realidad, sus perspectivas eran tan oscuras y problemáticas como un cielo de judíos y, sin quererse hacer a la idea de su fragilidad, se hallaba al borde del asco. Pensó que la mañana acabaría con aquella pesadilla inútil; mas la mañana no hizo sino presentarle desnuda la cara de un traidor. Pensó que el laberinto de la ciudad a la que se dirigía le libraría de la disolución galopante de su masa cerebral; mas ni la ciudad le transportó a otro mundo ni se hizo cargo siquiera de sus vergüenzas. Los desajustes eran interiores y era inútil por tanto buscar fuera orden y armonía. Se figuró que tales desajustes eran un pequeño animal parásito de manchas sarnosas, especie de bestia de presa no muy diferente a la hiena que, posada en su garganta, le estrangulaba desde allí el grito. De siempre había andado de puntillas, pensando que su estilo locomotor se debía a la ligereza de sus músculos y ahora, bruscamente, le descubrían la verdadera faz de sus andares, cabeza erecta y vientre adelantado, propios de bailarín de ballet, que le producían los ahogos de una digestión cortada. Al cruzar el Washington Bridge, reconoció de pronto a la ciudad donde tenía alquilado su apartamento y se dirigió a él rápidamente, necesitado de reposo para un análisis serio de sucesos tan inquietantes como repentinos. Una vez en él se tumbó cuan largo era, sintiéndose relajado por un descanso que se venía negando y que necesitaba de mala manera, ojeroso, viejo y cansado como estaba. De pronto pensó que necesitaba reconocerse ante el espejo y saltó de la cama, sin descubrir nada anormal en sus facciones salvo el ensortijado pelo a causa del viento y la suciedad de tantos viajes. Mas su figura nada le delataba y seguía conservando su acostumbrada hombría sin que nada anormal o desnaturalizado, como la sospechosa monstruosidad de la que su cerebro le acusaba, se desprendiera de ella. En la ventana, la noche era tan sofocante como en el trópico y se saboreaba su humedad, espesa y pegadiza, sin que el aire acondicionado la aliviara. Se quedó inmóvil, recostado en el poyete de la ventana, a ver nacer la ciudad. Apenas se distinguía el armazón de las torres comerciales que él sabía se levantaban por todas partes en la penumbra. El sitio, por donde discurría el río, era una cavidad huera entre imágenes presentidas de piedra. Más allá, la noche no tenía otra dimensión que la de faros increíbles que vagaban en sentidos contrapuestos hacia su extinción. Guardó silencio, conteniendo la respiración, en busca de sonidos humanos, ¿qué ciudad era aquélla?, ¿Madrid o Nueva York? Era imposible reconocerla por el buuuúm mecánico y sordo que ascendía del asfalto. Lentamente las torres fueron definiéndose entre la neblina gris violácea y la noche acabó por fijarse entre multitud de sombras conocidas. Y mucho tiempo antes de que apareciera el disco rojo, sobre las doradas cúpulas del Chase Manhattan Bank, hacia levante, él contemplaba la monotonía plana y monocular de la ciudad. Otro día, pensó Andrea, bruscamente bajó la ventana, cerró los visillos y se dispuso cuan largo era sobre la cama a esperar la hora de las cafeterías. De pronto se encontró pensando en el muchacho grandullón con pelo de borrego que le sonriera en la noche, y ya no estaba tan seguro de que escapar de él fuera lo que le hubiera gustado hacer, habiéndose criado en un país que tiene a gala no retroceder bajo ninguna circunstancia. Tal vez sería una tontería, tal vez le había sentado mal el trozo de pizza comido momentos antes; pero era como si una mano amiga le agarrase firme la muñeca. Había traspasado la desnuda soledad de su pared y tras acariciar su cabeza descendía, sin producirle zozobra alguna, hasta la muñeca, tomándosela con un apretón a la vez hermético, tierno y desconcertante. Fuera, gritó y él, amigo mío, con voz dulce, suave y penetrante.

Le dejó hacer aun a sabiendas que con ello descendía hacia lo desconocido y de que se negaba la fuerza necesaria de volverse atrás. Le dejó hacer y no sintió gozo alguno, tampoco violencia, sólo el progresivo embrutecimiento de no tener ya la fuerza del no. Luego vino un viento frío —⁠de resultas de unas fricciones de espalda que le habían hecho sentirse más tranquilo súbitamente⁠— y que se le arropó en la sauna sueca de los sudores pérmicos. Y eso fue todo, pues distendió los apelmazados glúteos dando cabida al súpito ovillado de penduleo circular, que entró deshaciéndose en disculpas para permanecer unos segundos con el sombrero puesto, como ocultando su fea orografía craneal, y en seguida se despidió, inclinada la cabeza, con idéntica finura que a su llegada. Si en otra ocasión le puedo servir, fueron sus palabras al cerrar la puerta, será siempre un placer. Andrea dudó un momento, ¿dónde había oído aquello antes?

Si en alguna ocasión le puedo servir en algo, le había dicho Dillinger.

Había abandonado Nueva York en un autobús de dos pisos, una mañana luminosa sin definir, con el aire inmóvil y la hoja vencida por el peso de la escarcha. Ya no existía nadie por medio, ni la muchacha de bello acento neoyorquino siquiera, para poder ahora viajar con libertad, lo que le justificaba la euforia desmesurada que sentía al hacer finalmente lo que siempre había deseado, que era reconocer la tierra de sus padres, por la que sentía gran fascinación. El barco zarpaba de Boston con tiempo suficiente de visitar Concord, a escasas treinta millas de distancia, y fue allí.

A un par de millas de la ciudad vio la furgoneta aparcada, bajo unos matorrales, identificándola en la lejanía como de helados. ¿En qué puedo servirle?, dijo el muchacho, que estaba vuelto de espaldas, hacia el que se acercaba decidido a echar una parrafada. Todo fue demasiado repentino: lucía unos pantalones muy ajustados, zapatos de tacón grueso y una muselina, especie de chaqueta femenina de chirriante colorido, que apenas le rebasaba el ombligo. Pocas veces estaría tan asustado como en aquellos rápidos segundos en los que se debatió entre hablarle o ponerse a salvo de la humillación de descubrirse, porque lo reconoció al punto aun antes mismo de volverse y, al no largarse, dejándole que él le contemplara, perdió la partida. Se la perdió a sí mismo ya que daba al traste con la calma conseguida tras el rechazo de la muchacha neoyorquina.

Era joven, con el cabello largo y rubio, de ojos azules y melancólicos, poniéndole doblemente nervioso el que al muchacho le bastara el verlo para intuir su condición. No le habló ni le permitió hablarle. Corrió a Concord a campo través, cruzando un par de riachuelos y en la confluencia de Elm St. y Main alquiló una habitación en un inn de los Padres Fundadores.

Si algo sentía era no haber tenido la revelación muchos años antes, cuando hubiera sido posible reconstruir el universo bajo un prisma diferente; pues ahora era demasiado consciente para admitir sin odio la miseria que comportaba su condición.

Su ventana daba al centro de la plaza donde había un pequeño cementerio en el que unos escolares limpiaban lápidas centenarias, unos bancos en el centro para los viejos del lugar en la hora que luce la canícula y un monolito blanco, lápiz, aguijón o pulpo, desperezado y en punta, dedicado a los caídos de la guerra. Se fijó momentáneamente en los adornos ahuevados de la base, dos a cada lado, y en el cimborrio o cúpula directamente dirigida hacia las rosadas ancas de la tarde. No eran normales sus ojos, pues veían más de lo que es dado ver a los demás, comprendiendo que sólo un milagro podría evitarle la pendiente disgregadora por la que se deslizaba. Aquella noche cerró puertas y ventanas y se dispuso cuan largo era a esperar la mañana.

Al día siguiente volvió a encontrárselo en Walden Pond, comprendiendo que la partida de ajedrez que venía jugando consigo mismo desde los jardines Knowland estaba todavía en tablas. Algo dentro, parecido a la risa salvaje y ridícula del ganso que pesca en aguas podridas, le bailaba sin conseguir ahogar, en la alberca, aquella criatura de voces disidentes.

Si te puedo servir en algo, me llamo Dillinger, le dijo tan sonriente como una feria, vámonos de aquí, éste no es un buen sitio para dormir.

Mas el agua estaba caliente a pesar de la hora y él quería poner a tono los músculos de su espíritu. Se desprendió de su abrazo y echó a andar lentamente hacia el agua sin detenerse hasta tenerla al cuello. El sol de poniente creaba un espejo gigante en la superficie plateada que Andrea rompió con un beso, sorprendiéndose, al darse la vuelta, de ver a Dillinger todavía incierto en la orilla. Corría un pausado viento y el sol de la tarde encendía la tierra seca de los alrededores, ¿no te das cuenta de que eres superior?, ¿de que es él quien ruega? Salió riéndose a carcajada limpia, desvestido de cintura para abajo y enseñando un falo asustadizo que se negaba a hacer notar su presencia. Desde la caseta llamó al terrible criminal, detenido a medio camino entre los vestuarios y el agua, y al verlo aproximarse con pesadez abrió su navaja, ¿te gusta la violencia, amigo?, pues acércate que vas a presenciar la decapitación de un noble de sangre azul.

Y él, ¿quién eres?, con una timidez que a Andrea la pareció exquisita. Si das un paso más llamo a la policía.

A Andrea le sorprendió la calmosa tranquilidad de su propia piel que veía sin pestañear el filo de aquel acero dirigido contra sí misma.

¿Tiemblas?, le preguntó al bandido de expresión de niño, a la vez tierno, gracioso y delicado.

Escucha, dijo éste sin apenas firmeza, al verlo levantar el tajo contra aquel grillo insignificante que sólo de las orejas salía de su escondite; habló con aplomo y abogacía. Ya está bien de tonterías, ¿quieres que nos encarcelen?

Y Andrea sin mirar abajo, sin pizca de vacilación, sin traicionarle la emoción, mantuvo la necesaria firmeza el tiempo de verle correr, sesgado el pajarito de raíz, por los últimos recodos del camino, quedándose unos minutos en suspenso, como perdiz tocada en pleno vuelo que ve el horizonte mancharse de tomillos rojos, antes de frenar en picado su marcha descendente.

Una semana después subió en Peabody a un autobús que por Kirland y Hamshire St. le llevó al Boston Harvor, a través del puente de Longfellow. En Hannover reservó un billete para Le Havre; luego se acercó a la avenida Atlantic a ver el mar. Se distinguían los cargueros por el humo de sus chimeneas, más denso que la niebla, y los transatlánticos por la masa de espectadores silenciosos que se concentraban a lo largo de los muelles comerciales entre nubes invisibles. El mar era una espina en su carne o un destino inalcanzable, un libro jamás escrito, una puta sucia nunca visitada, un deseo oculto de libertad, una pradera gigantesca de arenas movedizas que lo separaban de esa tierra, en la que todo ser sueña, y que es fácilmente imaginable más allá del horizonte pero existente sólo en el cerebro. La realidad, en cambio, y desde la baranda, se componía de madejas o emanaciones fantasmales, especie de desnudos femeninos en esbozo, como la muchacha con la que había pernoctado en Boston, y que se rompían a sus pies; de focos fosforescentes, gordos y misteriosos como testículos griegos o jóvenes palestinos, a su espalda, agrupados en plateadas bandejas judías que Salomé, con violencia orgiástica, entregaba a la voracidad de las ametralladoras. El mar era un amigo. La realidad, un acertijo o incógnita que uno mismo desmadejaba segundo a segundo.

Le dijo al manchego —porque de pronto no podía mantener la resolución de los últimos días⁠— no te vayas y volviéndole a llamar se colocó sobre sus rodillas.

Desde el acantilado en que se encontraba dominaba un amplio espacio de luces y sombras. Le ordenó que le empujara con fuerza, pues sentía un deseo irresistible de experimentar por sí mismo si era vida o muerte lo que se extendía al fondo de la barranquera. Y al entrar el otro con violencia, se dio cuenta de que efectivamente se movía allí dentro algo remoto, agudo y lleno de fuerza cuyo impulso le hacía caer sobre una gran plaza rectangulada en la que no podía permanecer demasiado tiempo por miedo a algún toro suelto y en capilla. Oyó voces misteriosas que salían del enramado del parque que rodeaba la arena y hacia allí se dirigió abriéndose paso a machete entre la maleza. Daba la impresión de un paisaje exótico jamás hollado por pie humano, de tierras con formas vegetales estrambóticas, a veces naïve a veces surreales, que al desaparecer con rapidez no conseguía reconocer. De pronto sintió un terror repentino, como si hubiera dado un traspiés importante, y cayó en uno de esos pozos que uno cree profundos y que al resultar superficiales causan dolores psíquicos agudos. Se levantó y siguió caminando, mas ya con la sensación real de no dar con el misterio de uno mismo tras el que no había cesado de correr desde un principio.

Ni milagro, ni pregunta reveladora, tal vez ni misterio; ninguna sensación terriblemente placentera tampoco; a decir verdad nada que él pudiera llamar maravilloso y que se prestara a ayudarle en esa perenne exploración pionera de la maleza que es el amor y la amistad. Tampoco rabia u odio para cargarse a la bestia causante de su envilecimiento. Se despidió de nuevo del manchego y éste accedió con la testa baja del que ha perdido su energía y espontaneidad. De pie y a su lado tenía el aspecto del tuberculoso al que se le acaba de extraer sangre, del esposo culpable, temeroso de la pelea, para la que se siente en inferioridad de condiciones. Cerró los ojos y se dispuso a salir en seguida, sin más indicación, hacia la calle.

Madrid era el verdín rumoroso y transparente de un río contaminado. Espera, hombre, le dijo y él le esperó en el descansillo. Bajaron en silencio hacia la calle, agradeciendo, una vez en ella, el bravo viento reinante que descendía de la sierra limpiando la ciudad. Sintió una mano grande y paternal sobre su hombro, una cabeza altiva y complaciente, el suave roce de su pelo en sus mejillas, y su sonrisa ya sin la fría distancia de momentos antes, decidiendo a su vez ampararlo de sus terrores.

Buenas noches, le dijo Andrea.

El manchego sonrió altivo, hazme un favor, ¿quieres?, si te jode la memoria mátala.

Buenas noches, repitió Andrea.

Deshizo el abrazo y caminó una veintena de pasos en dirección contraria; luego se detuvo y volvió la vista atrás, tardando en reconocer la figura que se perdía por la vía láctea de la concurrida desembocadura de la calle.

Espera, le gritó atemorizado ante la noche que estaba sólo en sus comienzos. Espera, te digo, ¿has cenado?

La cara del manchego era grave, mas le bailaba una musiquilla dulzona en sus ojos. Le cogió del brazo, como si fuera una muchacha, y le empujó hacia un california cercano, sintiéndose feliz y dulcemente confundido.

¿Hermanos?, preguntó el manchego.

Y Andrea, ¿cómo te llamas?

Marco.

Él conocía o había conocido a un Marco o Marc en su niñez que se había ahogado en una alberca frente a sus narices: lo que tú quieras, Marco, le contestó con una voz y un temblor gutural extraño como si se tratara de otra persona, de otra garganta y otro corazón el que mandara los impulsos necesarios para tal respuesta afirmativa.

II

Era noche cerrada y con luna cuando volvía a casa dando traspiés de loco, envuelto en un silencio de oro que le hacía flotar sobre una espectacular irrealidad. Se diría, por su aspecto, que había tomado gran cantidad de bebida. Reparó también, sorprendido —⁠después del esfuerzo que le había costado subir al tercer piso⁠—, en la existencia de un ascensor precisamente en ese mismo rellano. Consiguió abrir la puerta y dar con la habitación, donde, una vez tumbado, la cama comenzó a crujir. Bruscamente todo giraba a su alrededor como si le hubieran arrancado las raíces al inmueble. Trató de pensar, de descubrir qué le había sucedido en esa especie de vacío que iba de un bar de cristales, luces y dedos digitales que descendían de techos cónicos, y este momento; pues la ausencia de recuerdo tenía que ser precisamente el causante del mareo. Mas al no conseguirlo dijo sencillamente: O.k., Andrea, mañana morirás; luego se agarró con fuerza a la cama y apagó la luz.

Era evidente que si quería vivir tenía que asomarse a un río más limpio que no le turbara de forma tan escandalosa. Soñó que la solución era volver a Anny y al instante un sol desnudo y nervioso se puso a gritarle en su ventana, pero él, con esfuerzo, se colocó enfrente sosteniendo bravamente su mirada. Por hundido que se hallara no permanecería en aquella suite oscura en espera de la noche para salir. Descendería a plena luz del día a la calle, porque no estaba dispuesto a admitir sin más su derrota y porque podía además hacer con el tiempo lo que le viniera en gana sin dejarse morir de forma tan pasiva.

El viento mañanero en las bocacalles eran manos masculinas golpeándole la cara con estridencia, ¿dónde iba tan temprano?

¿Adónde vas?

No lo sé, le contestó a la muchacha de bello acento neoyorquino con la que se encontraba.

Escúchame, Andrea, no hagas nada de lo que algún día puedas arrepentirte.

Es de eso precisamente de lo que se trata, dijo sin mirarla, temeroso de sus lágrimas.

Mas la muchacha de bello acento neoyorquino le invitó a su casa sonriendo. Ningún hombre le había hecho llorar jamás. Ningún hombre había retrocedido ante ella ni ella nunca había necesitado descender a aquella clase de demandas con ellos. Dime la verdad, dime qué quieres, maldito gallego.

Cálmate, cálmate.

¿Para qué quiero calmarme?

Escúchame entonces.

¿Adónde vas y qué quieres de mí?, respóndeme a eso.

Escúchame antes.

Escúchame tú primero.

Somos personas educadas, empezó a decir Andrea, tenemos una posición, unos modales, cierta fe, creo, y un dinerito en el banco siempre a mano; por algo somos mayorcitos y sabemos qué es la vida.

¿Desde cuándo acá bebes?, dijo la mujer con bello acento neoyorquino, no estás sobre unas tablas para que me recuerdes las leyes morales por las que se rige el mundo; no tienes por tanto que hablarme del bien y del mal, de cómo mi cuñado hace dinero cuando todo el mundo alrededor se hunde, de cómo suben los políticos, los militares y financieros, háblame de ti, ¿crees que una mujer de mi posición puede permitirse el lujo de ser moral?, repito, háblame de ti.

O.k.

Sin acertar a decirle la palabra justa, sin atreverse tampoco a hacerlo, incierto de que a idénticas palabras correspondan sentimientos parecidos, sabedor de que esas palabras no serán reflejo de unos sentimientos. Comenzó pues a decir cosas verdaderas que, por alguna tecla interna, sonaban a falsas.

He venido a verte porque te necesitaba. No sabía que estuvieras celebrando una fiesta, ésa ha sido en realidad la sorpresa.

¿Molesto?

Estoy aquí, ¿no?

No has dicho que te alegrabas de verme.

Se alegraba de verla, cómo no; era la misma y distinta, por cualquier lado que se la mirara, sin acertar a dar con la diferencia, extraordinariamente parecida con todo a la primera vez cuando, en estado puro, se habían visto, besado, y dormido juntos; la misma, siendo hoy una parodia de sí misma con aquel pelo largo y sedoso tan de mujer en decadencia; porque algo le impedía dejar en ella la mordedura de serpiente que le había traído hasta allí precisamente, blanda, lechosa, con cabellera de fuego y miel, anchurosa en demasía, perdidas las divinas angulosidades de antaño. La tenía recostada en la pared y libre —⁠despedidos todos los amigos de la fiesta⁠—, quedándole tan sólo ir al fondo de la flor, la naturaleza detenida, apoyada y de espaldas frente al muro; congelada no obstante, como esa vegetación de estepa canadiense o rusa a la que la escarcha fija en una ilusión inolvidable. Sólo le quedaba ir más allá y era una decisión para la que le bastaba el cálculo del remolino; mas la cuenta no venía ni se dejaba ver, lombriz en continuo retroceso, porque su piel olía a aceite de oliva indigestado. Sabía, con todo, que no se le permitía dudar, que la muchacha no consentiría titubeos en su penetración. Sabía que sin ella sería el badajo podrido de la campana; mas salía de ella un olor intenso y paralizante. Recordó de pronto, y le producía un dolor agudo el hacerlo, que ella había empezado a existir cuando él se fijó en ella precisamente; o al revés, que él había comenzado a sentir, indeciso, relegado y tímido, el día que ella le dedicó sus primeras atenciones; mas, ¿qué olor era ese que venía sintiendo toda la noche?

Lo siento, le dijo.

¿Qué decías?, le preguntó ella cerrando con un pie la puerta del baño.

Nada, que estoy cansado, creo.

Lo que estás es cambiado, dijo la muchacha de acento neoyorquino, dime a qué has venido en realidad; o mejor, dónde estuviste todo ese tiempo, con quién.

Por ahí, sin rumbo fijo, respondió Andrea no de muy buena gana.

¿Por dónde por ahí?

Un poco por todas partes, dijo e intentó nombrarle los lugares y se encontró con que no estaba muy seguro de ellos. Prefirió mirarla sin hablar, abiertamente molesto de lo que se esperaba allí de él.

¿Has venido a quedarte?

¿Aquí?

¿Dónde si no?

Naturalmente, dijo.

Respóndeme entonces dónde has estado todo este tiempo; es decir, con quién.

Ya te lo dije, solo.

Había una forma sencilla de zafarse a todo un interrogatorio que no dominaba, a una situación que le parecía imposible de dominar, de la que no sabía cómo librarse tampoco; de ahí la incertidumbre y la angustia, pues para cualquier cosa que dijera ella tenía una respuesta mucho más precisa y tajante.

Tenemos que hablar, le dijo la muchacha, hay ciertamente mucho de que hablar entre nosotros.

Y se apoyó de espaldas dejando entre ellos un amplio espacio desde el que oteaba mudo su parlanchina desnudez. Sabía que tenía que defenderse y no lo hacía. Conocía perfectamente en qué estaba su defensa y todo lo que se le ocurría era replegarse como el erizo ante la luz. Y era preciso hacer algo, rectificar o enderezar todo aquel pobre show insostenible para la muchacha de maravilloso acento neoyorquino.

¿Por qué me miras como si no me conocieras?, dijo ella. Era el camisoncito tan lindo, de gasa líquida y bordados rosa, lo que no le gustaba ahora. Era el frío amarillo de su piel y las ondulaciones descaradas de su cuerpo. Y era de nuevo el olor, de agua de esclusa alborotada tras su paso por una aceña olivarera, lo que le hacía sentirse repentinamente incompleto y falto de ella. Mas le urgía vencer la indolente repugnancia. Le urgía llenarse, poner en pie de guerra aquella excrecencia microgenital que estaba dejando su honor por los suelos. Le urgía armarlo y obligarle a cumplir con su misión, sabedor en todo momento de dónde radicaba su defensa y de lo que confundía a la muchacha.

Tenemos que hablar, repitió ella, hay ciertamente mucho que hablar entre nosotros.

Mucho, concluyó él aun sintiendo que la palabra era una equivocación y que no eran palabras en definitiva lo que se pedía de él en aquel instante.

Ella dijo preferiría que callaras.

Sí, afirmó Andrea aturdido.

¿Necesitas un médico acaso? Me gustaría fueras franco conmigo.

Te gustaría, me gustaría, me gustaría estar muerto, dijo Andrea, me gustaría ser un viejo, eso significaría que he llegado a serlo; me gustaría comprarme una caña de pescar y largarme a las montañas.

Muy bien, hazlo, gritó la muchacha de bella voz neoyorquina, hazlo, haz todo lo que te venga en gana, ¿acaso ha sido alguna vez de otra forma? Perdona, no me controlo. Cuando me excito no sé lo que me digo y acabo diciendo tonterías.

Lo más ventajoso de las relaciones con una mujer es su compañía. Llevaba mal la soledad, era indudable, con una sensación continua de un mar abierto a sus pies que lo atraía y que poco a poco acabaría por ahogarlo. Quiso decirle algo bonito y tranquilizante, algo profundo y cierto, una explicación probable de todo aquel confuso proceder suyo… E iba a pronunciar la palabra camisón y cabellera y no se atrevió a hacerlo. Le dijo a cambio que aquellos días era un manojo de nervios y que no sabía qué le pasaba en realidad. Le dijo o quiso decirle, pues sintió los linderos blandos de sus dos pechos, su piel y docenas de manos aturdidas y violentas llenándole la espalda. Sintió su respiración junto a la suya con un ligero sabor a ajo que le corroboraba su teoría de que la mujer huele, de que huele siempre; mas su cara era fina y era fino, atrayente y pujante el calor ventral que el roce de sus muslos le producía. E iniciaron un duelo, cadera contra cadera, piel con piel, notando de paso una dilatación de nariz cada vez más profunda y sofocada, como si tragaran ambos doble cantidad de oxígeno. El olor con todo seguía confundiéndole, lo mismo que cierta substancia resinosa que soltaba su piel y que le pegaba como a la hoja gelatinosa de un mosquitero; mas a pesar de no atreverse a mirarla, a pesar de sus muchas dudas, ya no estaba solo. Ni la muchacha le era indiferente ni él a ella, eso era lo importante. A todo esto ninguno de los dos se movía —⁠él en concreto no se atrevía⁠—, pero estaban ambos como encantados, fundidos en un manojo de brazos y pies como formando parte o rama de un mismo tronco. No se besaban en realidad, pero ya el abrazo era en sí un beso interminable. De ser preguntados, ninguno de los dos sabría explicar la atracción del momento; mas, ¿acaso estas cosas se explican? De pronto ella empezó a jugar con sus dientes en su cuello, pechos y orejas, a pequeños bocados, como dos lobeznos que juegan en primavera con amabilidad, pero sin olvidar por un momento el reto, alta la guardia, y enseñando dobles hileras afiladas. Andrea tuvo la sensación, el presentimiento, de flotar, de perderse inmutable en un océano inmenso de donde podía venirle a la vez la calma chicha y la tormenta.

Somos jóvenes, jóvenes, jóvenes, canturreaba la muchacha de bello acento neoyorquino, y tenemos todo a nuestro alcance, todo, todo, todo, porque somos jóvenes y nos queremos.

El amor con ella era un sofisticado rito de iglesia primitiva, una ascensión interminable. Andrea cogía a su espalda y con la derecha, puñados de levadura blanca que tenían la virtud de descender hacia el nicho de golondrinos por donde hubiera debido empezar con su izquierda, por donde sabía empezaban todos. Mas estaba petrificada, lejana y desdeñosa, vagando errante y con desgana por terrazas neoyorquinas. No sabía qué hacer ni por dónde romper. Ella entonces, volviendo de sus vacilaciones, le llevó de la mano hacia un escarpado monte roqueño donde, enredado en su maleza, notó al instante su humedad herrumbrosa de mujer. Era ése el punto oscuro precisamente y así se lo dio a entender mandándola al baño; mas ella estaba agarrada a una vaina que había sufrido, últimamente, demasiadas escarchas, flácida, medio seca e indecisa en su emerger.

Yo sé lo que necesitas, dijo la bella mujer neoyorquina, y se dirigió recta al bar de donde trajo un oportuno magno francés que dejó sobre la mesa.

Mas lo que él necesitaba eran unas tijeras y un cubrepechos plano, ¿le importaba si la modificaba un tanto no más?

¿Qué no le gustaba?

Su pelo, volviéndose entera sobre un espejo de pared.

Su cabellera era magnífica, rectificó él acariciando desconcertado su bulbosa mata rubia. Si su falo no emergía no era culpa de su cabellera, sí de sus piernas, sí de sus piernas, tan lisas, misteriosas y escurridizas como piel de congrio marino. Era culpa de su imaginación que vagaba por praderas quemadas, por acantilados derrumbados, por riscos secos y cortantes sin encontrar un momento de paz, un remanso, una gruta donde entrar con ella. Mas ya la muchacha insistía, tijera en mano, que hiciera con ella su voluntad, y él, entre protestas de amor incondicionales, la fue dejando trasquilada como un borreguito sanjuanero, su pelo asomando las puntas por los rebordes superiores de su frente, resultando así tan sencillo como la pesadilla nocturna que se desvanece al despertar cuando uno recobra de nuevo la respiración. El falo se le hizo imagen entre sus piernas, saltando al borde de la litera y luego, sin descanso, apaleando trigo con grandes horcas burgalesas hasta hacerle soltar el grano. Y, cuando llegó al manantial madre y vio que un muro cerraba su abertura, empujó tan fuerte que la noche, que se recogía dentro, tembló y temblaron todas las farolas grana que colgaban hacia sus muros de piedra cayendo algunas a la corriente. Y fue tal la fuerza y el resabio acumulado que los cortafuegos a orillas del monte no pudieron impedir que el fuego rebosara los bordes sencidos del sendero. Sólo cuando, lo que parecía una quemazón apocalíptica, retrocedió ante el borbotón de un fuerte aguacero, que no vino de arriba sino de adentro, producto de un fuerte silbido de espada, Andrea dio una vuelta rapidísima y se dispuso cuan largo era a descansar. El efecto en ella era el de una irrigación intempestiva de campos yermos que iban rápidamente perdiendo contacto con la naturaleza vegetal y se prestaban por tanto con alegría a la pacífica invasión interna de sus raíces por el elemento líquido. El efecto en él fue de un salto en el vacío que predispone a otro salto mayor, de la retirada humillante de un compromisario que ha cumplido a regañadientes y que, no obstante salir vencedor, vuelve moralmente vencido. Vio la cara agradecida y bondadosa de la muchacha recogiendo o amansando su respiración sin poder ocultar su alegría. Momentáneamente pensó que era agradable ser fuente de sensaciones placenteras; mas la comprensión en todo instante de la manipulación a que tales sensaciones podrían llevarle le dejó melancólico, pues entendía que no sólo no le protegían a él sino que ni le ayudaban siquiera a salir del laberinto psíquico en el que se debatía. No podía entender aquella vaciedad súbita, aquel deseo intempestivo de correr en el centro mismo del orgasmo, aquella ofuscación mental que sobre él gravitaba no obstante estar acompañado. Empezaba a entender que sólo conseguía claridad en su razón, no en sus instintos, que seguían siendo el caos amorfo de un pozo ciego que no da agua limpia o una imagen clara de la persona que se mira en él, pues sólo le hablaba el cerebro incomprensivamente. Se acordó del muchacho moreno, de Dillinger, cómo olvidarlo, del hermano de Annie del brazo de Katita en algún lugar del viejo continente decidido a hacer dinero porque, querido amigo, es la única alternativa a la frustración, y se vio tan solo como un bebé desamparado.

Es como si hubiéramos vivido tú y yo juntos desde tiempo inmemorial, dijo la muchacha abrazada a la almohada entre bostezos.

Empezó a acariciar el deseo de saltar de allí como una gran idea, como la única existente contra el horror; aunque esta vez no saldría de intempestiva o sin decirle nada a ella. Tendría con la muchacha una conversación seria antes de partir con el fin de evitar malentendidos. Le alargó la copa y, al brindar, sus grandes ojos inflamados le quitaron el aliento, asustándole como el perro a un conejo sorprendido en la mata. Se dio cuenta de la dificultad, de la equivocación del encuentro, mas persistía en él la idea de despedirse amistosamente, conservando de ella a ser posible una memoria agradable que le permitiera verla sin estridencias de vez en cuando.

Empezó a vestirse lentamente trabajando en su cabeza las palabras finales. Pero al tiempo de decirlas se quedó suspendido y con la garganta atenazada.

¿Qué te atormenta?, dijo ella viniendo en su ayuda. Quiso en vez de hablar despedirla con un beso.

¿Qué pasa?, decía ella entre forcejeos, ¿es que te vas? y ¿adónde esta vez?

Se dio cuenta de que el beso no dispersaba las tinieblas, pues era imposible conseguir de una misma despedida un momento de ternura y un acto de liberación. Trató de hablarla con palabras sencillas: he nacido con un velo en la cabeza, le dijo, y ha sido estos días pasados cuando se me ha descorrido.

¿Qué quieres decir?

Que no me verás en algún tiempo, dijo brutalmente.

La bella muchacha de voz neoyorquina guardó silencio unos instantes; luego, con forzada naturalidad contestó: sé claro, Andrea, coño, por los clavos de Cristo, y dime de una puñetera vez qué te atemoriza.

Creo que no podría casarme.

¿Quién habló de casorios?, cortó ella rápidamente.

La mañana, aunque luminosa, estaba pesada y sin definir, con el aire paralizado y la hoja vencida por la escarcha matinal.

Lárgate, Andrea, hazme ese favor.

Se acercó entonces al espejo y su momento inicial fue de espanto al no reconocerse tras los tijeretazos; un segundo momento fue de sorpresa, en el que trató de introducir sus dedos en la inexistente cabellera y ahuecarla; en un tercer momento se sonrió como el que recibe una visita largo tiempo esperada. Le habían bastado tres segundos escasos para resolver lo que parecía un binomio imposible. En ellos, la muchacha restableció el equilibrio entre dos mitades, mental la una, recobrando con ella su natural dominio. Tres segundos tan sólo en los que había sido suficiente una mirada comprensiva para fundir dos personalidades de apariencia dispar. Se quedó fascinado mirando aquel gran aliento maternal omnicomprensivo, aquella sabiduría natural con la que él soñaba siempre, le dijo, con los músculos en tensión, sintiéndose protagonista de un gran acto de trágica desesperanza que, debido a la grandeza del momento, necesariamente quedaría recogido en todos los teletipos del mundo, casémonos. Le repitió, casémonos hoy mismo.

La muchacha ni respondió ni se movió del espejo, tampoco miraba al fondo del cristal donde él estaba, o arqueó las cejas siquiera reaccionando con entusiasmo o disgusto a aquellas propuestas matrimoniales inesperadas. Si siquiera dijera, pensaba Andrea, algo que le permitiera a él vislumbrar en un sentido u otro…, ¿qué le decía?, concentrada en la puesta a punto de su cara con docenas de potingues a los que echaba mano en la base del espejo. Él, entretanto, notaba que su boca se le secaba mientras por dentro pensaba en el infantilismo de un proyecto absurdo defendido tan quijotescamente. La impavidez de la muchacha neoyorquina, tan bella en sus ausencias, acabó por desconcertarle. Si hubiera accedido positivamente, él lo habría tomado como un claro abuso de poder; mas la muchacha no había hecho el menor comentario ni en un sentido ni en otro, limitándose a decir, allá al rato, eres un gran bromista, Andrea. Él entonces reafirmó la seriedad de su proposición y ella intentó por segunda vez ahuecarse la inexistente cabellera.

Vete, ¿quieres? Marchemos cada uno por nuestro lado. Nada ayuda a hablar, en realidad tú ya has dicho bastante.

Pero a Andrea le caían mal las contradicciones, ¿no tienes confianza en mí?, le dijo.

No me hubiera dejado preñar si no la tuviera, contestó ella tamborileándose el vientre con ambas manos.

Se quedó asustado y sin habla, desconcertado e intuyendo que el combate o la partida no eran suyas, consciente de la seriedad de la mujer y de su superioridad. Su conducta con ella, se justificaba, incluso sus proposiciones finales, todo había sido sincero en el momento de decirlo y si se iba era porque quería ser honrado consigo mismo y con ella: la cosa más valiosa y bella que jamás viera.

¿A quién trataba de engañar?

Hablaba con claridad precisamente porque se iba, ¿qué sentido tendría ahora el engaño?

Y a ella le dolía que lo hiciera, de veras; la atracción por Andrea era tan vieja que sentía ciertamente la necesidad de tal decisión aun comprendiéndola.

Tú no podrías soportar la soledad, le dijo él, que es ni más ni menos lo que tendrías conmigo, y yo no podría permitir la grosera realidad diaria de verte en busca de cauces más fluidos de entendimiento, acabarías despreciándome.

¿Echamos una lagrimita?

Hell, no, dijo Andrea, nunca te enternezcas en este asunto de los sentimientos, recibe a los andróginos a punta de estaca y sé inflexible en la defensa de tu intimidad, aunque no olvides nunca que te quiero.

Cállate.

Que te amo. Lo que he sentido y siento por ti ha sido realmente extraordinario y único.

Entonces ella, enterneciéndose, le propuso hacer juntos un viaje a una finca familiar que tenía en el sur de España, experimentalmente, ¿entendía? Andrea dudó unos instantes ansioso de agarrarse a esta inesperada oportunidad; mas recordando todas sus propuestas, proposiciones y promesas anteriores, los momentos tensos así como las absurdas buenas intenciones, le alargó la mano diciéndole adiós con un sencillo gesto de labios, hasta otra vez, añadió, ¡quién sabe!

Mierda de vida, dijo la muchacha de la más bella voz neoyorquina viéndole dejar la puerta hacia el bus terminal de la calle 48. ¿Qué será de él?, pensando al perderme definitivamente por los esquinados vértices de la calle 14. Y sentía algo, no mucho, pero lo suficiente para echar una lagrimita, para desear largarse de un lugar tan asociado a mi recuerdo. Mas le gustaba vivir allí precisamente y esperaría al verano. Así son nuestras mujeres. Su sitio no era agradable, pero tampoco tan dramático como para abandonarlo por un apego majadero y sentimental. Decidió olvidarse de mí, fue a la puerta y le dio dos vueltas a la llave. Y no dejó el lugar; es decir, no creo que esté en el sur esperándome; aunque sin duda no es descabellada la idea y podría de nuevo encontrármela en esa casa solariega.

¿Te gustaría?, le preguntó el manchego.

Tal vez, aunque no había venido a España para eso.

Yo también tuve una novia en mi pueblo, dijo el manchego, pero entonces no teníamos esos problemas convivenciales, nunca llegué a besarla ni creo que ella se enfadara porque no lo hiciera.

¿Y qué pasó?

Madrid me hizo ver mucho que antes no sabía.

Eres un sinvergüenza, amigo, le dijo Andrea en tono amistoso cerrando la cuestión.

Y él, o.k., lo soy, leche, pero no me lo estés recordando las veinticuatro horas del día, ¿qué planes tienes para hoy?

Ir a alguna parte, al Pardo por ejemplo, ¿me acompañas?

Compraron en el primer quiosco todos los periódicos y revistas de la mañana y se sentaron en un bar; mas seguía recordando todo y no había forma de distraerse con unos temas que no entendía, ¿qué es el asociacionismo?, le preguntó al manchego doblando el Ya con cuidado; mas, sin esperar respuesta, se acercó a una persona de brazos cruzados, bien afeitada y limpia, que les miraba desde el banco de al lado con curiosidad y le hizo la misma pregunta. Su primera reacción fue pensar que aquel joven se burlaba de él, perdone, dijo al fin, soy militar y tenemos prohibida la política, corriendo al autobús que pasaba en aquellos momentos.

No supo qué admirar más, si su sinceridad o el espíritu de cuerpo; aunque se quedó sin entender por qué le había negado una respuesta. Desayunaron bajo un par de pinos vallisoletanos en Puerta de Hierro, luego cogieron la carretera del Pardo, admirando Andrea el tenue azul de las carrascas como una acogedora invitación del paisaje virgen que se presentía hacia la sierra.

Tenía la seguridad, conforme se adentraban en aquel bosque, de que estaba a punto de experimentar esa conversión espiritual que sintieran antes de él sus compatriotas, como si el espectro no mancillado de una jovencita pudiera en cualquier momento venir a su encuentro con un beso. Indudablemente se trataba de algo hermoso. El aire era poroso y limpio, y los árboles se inclinaban llenándole sin esfuerzo alguno los pulmones. Iba, pues, excitado y expectante, alegre y distraído por nuevas brisas y perfumes. Se sentaron sobre un pequeño promontorio avistando el Pardo, en el sitio donde tal vez se habrían sentado antes de él Valle, Ginés, Hemingway, Dos Passos y toda esa muchedumbre de figuras liberales por él tan admiradas que sin duda habían experimentado afanes parecidos. Y vio venir hacia él a un viejo apoyado en una gayata mascando un chicle imaginario. Traía la cabeza hundida y rastreaba con particular esmero el suelo que pisaba. Al llegar a su altura, pareció por un momento sorprenderse, como si Andrea fuera una piedra que recobrara la vida bruscamente. Esbozó al punto una simpática sonrisa dirigida a ellos. Era uno de esos muchos viejos que se ven en los pueblos y ciudades españolas que, a pesar de su azarosa y trabajada vida, conservan incólumes su entereza. ¿Qué es el asociacionismo, abuelo?, le preguntó. El anciano se paró a mirarle con más detenimiento, esperando de nuevo la pregunta, seguro de no ser lo que había oído. Mas como Andrea no la repitiera, bajó hacia él la cabeza y apretando sus viejas encías dijo que eso era algo vidrioso que se inventaban ahora y que él no quería entender para no perder su inocencia. La respuesta sorprendió a Andrea que fue incapaz de nuevas preguntas. También el hombre parecía embarazado y era ciertamente embarazoso el silencio, como si velaran a un muerto contagioso.

A todos los americanos que conozco les apasiona la política, dijo el manchego.

Andrea siguió con la vista la azarosa marcha del viejo, sintiendo en su estómago una digestión de cerdo. Al rato oyó campanas que en la lejanía rompían el embrujado marco del paisaje. Le pareció que tenía una queja seria contra aquellas campanas y, más aún, contra el viejo que le había robado la ilusión de un contorno, que se le había mostrado con posibilidades inusitadas.

¿Y no has conocido más chicas?, le preguntó el manchego mientras esperaban la comida.

Estaban sobre una colina, en un restaurante próximo a una iglesia, desde donde se veía el Pardo tan al alcance de sus pies que parecía posible pisarlo. A su espalda, una urbanización o pueblo, tal vez Hoyo de Manzanares, al otro lado de los cerros, preguntándose cuál sería el tonto del lugar o el borracho de turno, esos que suelen tener todos los pueblos españoles, incluso los que hacían historia como aquél.

Sí, le contestó, conocí en Boston a una muchacha excepcional, o era en Concord, y ella me llevó en su coche a Boston, sí, eso fue. Acababa de descampar y yo había decidido, mientras caía la lluvia, que lo sensato para mí era ir siempre más lejos, por eso estaba en la estación. Ir más lejos no significaba coger el tren más rápido sino impedir que el ánimo decayera.

Ella estaba al otro lado de la calle y era rubia, de cuello alto y desnudo, así como sus brazos, y limpiaba el interior de un cáravan. Noté que estaba sola por la forma que me miraba, y noté además que buscaba compañía. Su figura era encantadora, no sabría decir si bonita, debido a la distancia; pero decidí averiguarlo. Al verla cerca y hablarle me felicité por la corazonada. Era ciertamente hermosa y abierta, su cráneo armonioso y su sonrisa y movimientos, llenos de indudable magia, también armoniosos. Al indicarle que me dirigía a Boston ella me invitó a subir. Su alegría vital iba más allá de la excitación, me halagaba como si tratara de enamorarme, mostrándome la rica pulpa en sazón de unos labios singulares y de una lengua que se paseaba por ella con sensual blandura. A pesar de su indudable fascinación y de su cara linda y sugestiva, no creas, no me embarazaba su presencia, sentía más bien un cómodo distanciamiento que me permitió disfrutar por igual de la belleza de la tierra y de su compañía. Al llegar a Boston, ahí paró todo.

No fue mucho, dijo el manchego.

No, le contestó Andrea mientras veía servir al camarero. La comida, que él solía gozar en silencio, le puso de buen humor.

No me has dicho tu nombre.

Andrea, y ¿el tuyo?

Dolche.

¿Cómo dices?

Dolche para los amigos, porque mi verdadero nombre es Dulzinda, nombre español en realidad.

¿No es extraordinario?, exclamó Andrea.

¿El qué es extraordinario?

Yo soy español.

¿Tú?, no, dijo ella paseando de nuevo su rica lengua por la pulpa sensual de sus labios, mi padre era un enamorado del Quijote.

Y mi padre de Soria.

¿Qué es eso?

Todavía no lo sé, un pueblo inmundo, supongo.

¿Por qué inmundo?

Crían cerdos a millares allí, según tengo entendido.

Hey, coreó Dulzinda soltando sus brazos del volante admirativamente hacia arriba, hey, ¿no es una casualidad? Interiormente Andrea decidió que no había tal. Supersticioso, según el humor del momento, creía en estos encuentros inesperados y solía considerarlos cuidadosamente.

Para uno que vive sin techo y sin familia, las rayas de la mano, los cambios de la naturaleza o las alusiones fortuitas de la vida son voces del destino, le dijo.

¿A qué te dedicas?, le preguntó, porque pareces tener una ocupación que te permite mucho tiempo libre.

Hay temporadas que escribo algo.

Y crees en los símbolos por lo que veo.

¿Qué mal hay en ello?

El simbolismo como escuela ha muerto, dijo Dulzinda con una delicada sonrisa. Yo soy cameraman, ¿has visto Woodstock?, muchas de las escenas son mías. Lo que propugno, busco al menos, no es una nueva estética sino una ética distinta, unas relaciones convencionales nuevas; no sé, una forma distinta de entender el amor, el sexo, la vida misma, ¿qué te parece? Lo siento, acabó la muchacha frenando su camioneta dentro ya de Boston con una sonrisa que invitaba al beso. Debes quedarte aquí, hace años que quería ver Guerra y paz y hoy es mi Oportunidad, a no ser que quieras acompañarme y luego venirte conmigo a la capital del cine.

¿A Nueva York? Ni lo sueñes.

¿Por qué?

Nueva York es una pesadilla, dijo Andrea, como alternativa propongo el restaurante más íntimo de esta región a tan sólo dos cuadras de aquí, en Eliot Square, ¿qué dices?

E insistía no con intención de seducirla, sino porque todavía no había sacado las conclusiones a que apuntaban las últimas alusiones de la muchacha. Buen hijo de gallegos —⁠como en ciertas partes de América llaman a los españoles⁠—, necesitaba andar todas las teclas antes de aventurarse por un camino u otro. Y, últimamente, venía oyendo campanas jamás oídas antes, ¿por qué tenía que ser el sofisticado y convencional París, donde tarde o temprano acababan todos, el centro artístico de su mundo?

El plato del día en Barth’s era una paella de marisco, verdura y pollo. Y fue comiendo aquel plato cuando el estómago le ordenó a su mente el paso siguiente a dar, accediendo ésta voluntariosa. Concibió un plan descabellado y su cuerpo comenzó a temblar como si acabara de enamorarse de Dulzinda. Bruscamente tenía la cabeza llena de imágenes de un país que llevaba nada menos que en la sangre.

¿Vienes entonces a Nueva York?, le pidió la muchacha con la sonrisa más bella y encantadora al tiempo que le cogía ambas manos, como rogándole.

Nueva York es basura.

¿Dónde entonces?

A un lugar desconocido para ti y para mí, a un país del que no sepamos siquiera el nombre.

¿Es eso posible?, preguntó escéptica.

Lo es.

¿Y está lejos?

No tanto como para que no podamos ir.

¿Pero es eso humanamente posible?

Sí.

Vayamos entonces.

¿Mañana?

¿No me ocultas nada, Andrea?

Confía en mí.

¿Cuándo se te ha ocurrido?

Porque había algo en Andrea que la desconcertaba y, antes de seguir adelante con el interrogatorio, se dio a pensar en qué era lo que la producía tal desconfianza. Pensó de pronto que la mirada de sus ojos no era del todo humana, es decir, varonil, sino mecánica y torpe, alarmándole como si acabara de descubrir un sentimiento impuro en su carácter.

Cuando salieron de Barth’s era demasiado tarde para Guerra y paz y optaron por dar un paseo de la mano, sin plan definido, por Eliot Square. Una capa de neblina azul se extendía rápidamente por los árboles y bajo sus cabezas, imágenes de arte pop sobre sombras monstruosas.

¿Es un país ideal?

Depende de lo que se entienda por tal, dijo Andrea, últimamente pienso en él día y noche, ¿vendrás conmigo?

Depende de muchas cosas, dijo Dulzinda con cortesía, de mi trabajo, de la clase de país y en definitiva de ti.

La noche se les echó encima como un F-111 sobre un portaaviones, corriendo en busca de un lugar donde ocultarse. En ningún momento pensó Dulzinda en seguirlo. Andrea le caía bien, eso era todo. Pero mezclaba lo serio con lo vulgar y tan pronto le cogía de la mano como le decía que la quería con innegable frialdad, como si la hiciera parte de un juego. Una de dos, pensaba, o se trata de un frío intelectual que anda por las nubes o de un cínico que trata de pasar un buen rato. La arrastraba su elocuencia y convicción con que Andrea sabía arropar sus palabras, mas en ningún momento lo vio que perdiera por ella la cabeza; ahí estaba la razón de su inseguridad y para confirmarla todavía más la noche acabó en total indiferencia.

Lo empujó fuera de su habitación y simuló cerrar la puerta, convencida de la necesidad —⁠dada su condición de mujer⁠— de hacer el paripé tradicional. Mas Andrea, inocentemente, se largó a su habitación pensando que al fin tenía una amiga encantadora, loca por él dicho sea de paso, y muy dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Cerró la puerta y, sintiéndose el más feliz muchacho de la tierra, se acomodó pacíficamente entre dos sábanas con la sana intención de pasar en solitario la mejor de sus noches.

Dulzinda, mientras tanto, esperó temblando tras la puerta, dispuesta a abrirla a la menor indicación. Le había dado pruebas suficientes para que Andrea adivinara que no era una mujer fría. Lo de menos para ella era España, suponiendo que se tratara de España, un marido y la seguridad económica de un hogar. Tenía un trabajo que le gustaba y tenía una bonita independencia; mas también la tentaba el engaño de palabras indudablemente aduladoras, la asustaba la soledad de las muchas noches y el miedo a unas sábanas cada vez más frías, conforme se iba adentrando en los inviernos. Obviamente, como a cualquier mujer en su lugar, le preocupaba el amor como cerco y dique al tiempo. La tardanza de Andrea, pues, la puso más furiosa que el demonio.

Imaginó que, por alguna razón desconocida, Andrea daba largas al asunto y se acercó a su cama comenzando a desnudarse, pensando así ganar tiempo para cuando llamara. Se dejó naturalmente los pants y medias con las que ellos gustan hacer sus juegos preliminares; luego se cepilló el pelo en el espejo, atenta su oído a la puerta, abiertamente temerosa ya de que no se presentara. Pasaba el rato y el silencio al otro lado comenzaba a ser aterrador. Recorrió repetidas veces la habitación a grandes zancadas. Nunca se había considerado una mujer impetuosa; pero, en su opinión, ni en el amor ni en el cine había relaciones serias sin pasión. No es que ella se entregara con frecuencia. El sexo, como toda función corporal, tenía su finalidad y había momentos de brutal soledad en los que ella corría a la voz de la sangre, dándose al primer macho que se la acercaba. Solía poner así fin a sus muchos miedos y depresiones, superiores en fuerza a ella misma, importándole muy poco qué pensaran sus amigos ocasionales. Naturalmente con Andrea era diferente. Esperaba más de él que la satisfacción de una necesidad aunque tal necesidad fuera en esos momentos importante. Andrea era el anhelo deslumbrante de una flor lejana, tan bello como ella misma. Por eso y ante su tardanza, en su mente empezaron a revolotear toda una serie de impurezas que no se atrevía ni a nombrar. Se decía, para calmarse, que todo era fruto de su impaciencia y que no tardaría en llamar. Guardaba unos segundos de silencio, tratando de limpiar su mente y de pensar en algo distinto, mas al final e invariablemente la duda y el malhumor renacían. Y sólo veía una forma de satisfacerlos, acabando de una vez con el follón mental que Andrea no había conseguido erradicar de ella en toda la tarde. Al tratar de formularlo con palabras, le pareció absurdo; mas seguía sin llamarla y eso era un hecho incuestionable. ¿A qué se debía su frialdad?, ¿o es que era invertido? Y, o ponía fin a la duda, especie de miedo que iba más allá de sí misma, o reventaba. Decidió, pues, descubrir de una vez por todas si en Andrea había ese algo que busca toda mujer en un hombre antes de admitirlo o excluirlo de su confianza. Abrió la puerta y salió fuera. Reinaba un silencio de oro en el pasillo. Al tiempo de golpear en su habitación, pensó que no le había dado suficientes vueltas al asunto. Volvió sobre sus pasos y, a solas de nuevo en su habitación, después de colocarse un chal sobre los hombros, siguió fríamente su raciocinio. ¿Qué clase de hombre era?; mas, ¿cómo saberlo si no entraba en él? Volvió de nuevo al pasillo y, acercándose de puntillas a su puerta, tentó el picaporte que le respondió con doble cerradura. Y como aquella puerta no se abría, retornó roja y sin aliento, como si viniera de correr toda la noche o acabara de subir de dos en dos las escaleras. Tan pronto se encontró dentro, se rasgó el camisón, los pants y medias, tumbándose inmóvil por el suelo con las piernas dobladas, los ojos clavados en el techo sin poder impedir el borbotón de lágrimas de rabia que le afloraba. Siempre que cometía una equivocación con un hombre se juraba que sería la última con todos ellos; mas a una equivocación invariablemente seguía otra y una tercera. No es que le fallaran sus encantos con ellos, sí el entusiasmo y decisión de seguirlos. Su problema era que se consideraba demasiado brillante como para depender de nadie, y la prueba era que se había abierto camino en uno de los mundos más duros, tradicionalmente reservados al hombre. Brillante, madura y de gran capacidad de trabajo, según todas las opiniones y a la altura profesional de cualquiera, su problema era que imaginaba el amor como algo terrible, devastador y volcánico, donde no encontraba al hombre de talla; amante de la libertad, pero dispuesta a sacrificarla ante un postor solvente que no llegaba. Su problema era ser tal vez demasiado hábil y no tener realmente problemas. Su problema eran los silencios prolongados, el hijo que no tenía, el confort y las muchas oportunidades a su alcance. O tal vez más, como si sintiera dentro un sentimiento antagónico esencial, una discrepancia general y básica, algo en fin con lo que jamás podía hacerse ella, especie de desorden que necesitaría un gigante del orden para calmar. Su problema, finalmente, era la contradicción, la inseguridad de sus sentimientos, el cansancio.

Empezó a sentir frío y se metió entre dos sábanas sin dejar un momento de pensar. Le fastidiaba no tener a mano esa pistola que llevaba siempre en el cajón delantero de su furgoneta con la que haría ganar a Andrea los 5000 metros. Lo imaginó desnudo y a uñas de caballo, eso le quitó gas a la botella, aunque continuaba sintiendo frío y confusión al no poder aclarar aquel macroembrollo urdido por ella misma, el fallo de un amor que imaginó grande.

La mañana le sorprendió pensando y fue al tiempo de ponerse unos nuevos pants cuando le llegó la respuesta: Andrea era un pobre diablo con el que no debería albergar sentimientos amargos, al fin y al cabo le acababa de enseñar la sana lección de higiene, por ella tantas veces defendida, de no entregarse ni a buen ni a mal postor.

Se levantó aliviada, todavía con la idea de forzar a Andrea con un revólver; mas sin resentimiento suficiente para llevarlo a cabo. Repentinamente pensó que no debía permanecer ni un segundo más en aquel hotel de sus desgracias. Se vistió, recogió sus cosas y bajó al hall. Allí llamó al hombre del uniforme e insistió en pagarse su parte correspondiente antes de saltar a la calle. Una vez en ella, sacó una bufanda escocesa de su neceser y se la colocó alrededor del cuello, luego buscó con la vista una cafetería donde entrar en contacto con la mañana. No se volvió a mirar. Vio la débil neblina que humedecía de tristeza ambos fondos de la calle. Reparó en la inmovilidad de un ambiente, de una organización y una ciudad hecha a la medida de nadie, sintiendo confusamente no tener a mano un hombre que le llevara la maleta. Finalmente cruzó el asfalto en busca del cobijo de cristales de unas puertas giratorias, escapando tras ellas al carraspeante frescor de la mañana.

Realmente fue mejor así, dijo Andrea.

¿De qué hablas, amigo?, preguntó el manchego.

Bruscamente se dio cuenta de que, aun sin quererlo, había estado pensando, tal vez diciendo incoherencias, mientras comía y levantó la cabeza llenándose de oxígeno al hacerlo.

Leer es envenenarse y pensar es un tormento, dijo y por primera vez en su vida reparó, tal vez por el contorno aquel tan especial, en lo ridículo de sus problemas personales.

¿Se puede saber de qué hablas? Dime, amigo, ¿alguna vez has querido a alguna mujer?, pero quererla de verdad.

Una vez conocí a una moza, en Boston o en Luisiana, amigo mío, no te fíes nunca de las mujeres.

Arreglado estaría si no lo hiciera, dijo el manchego, con ellas me siento como a mis anchas.

Se llamaba… cómo demonios se llamaba…, en fin, era una joven vacía que, a pesar de quedar citados para el día siguiente, no pudo con la espera y me abandonó sin una palabra de adiós. Debió imaginarse por mi tardanza, ¡yo qué sé qué se imaginó!, aunque lo cierto es que cuando me levanté ya estaba el sol en la ventana, pero pudo llamarme y no lo hizo. El caso es que no me parecía corriente y que me dolió el plantón, recorriéndome la ciudad de cabo a rabo con el fin de subsanarlo.

¿Sabe algo de una muchacha rubia?, le pregunté al conserje.

Y él, con un gesto displicente, me indicó el sol del mediodía.

Ya en la calle, me pareció la muchacha más atractiva y desinteresada, la más seductora y limpia de instintos, mujer que no me había exigido nada, siendo vital volver a encontrarla mal que me pesara y si es que me estimaba en algo. Corrí la ciudad, todavía pensando en una equivocación —⁠debía ser muy joven entonces⁠—, en una urgencia repentina de Dulzinda que una vez solucionada la volvería a mí. Me di a comer como un bruto para amansar los nervios y la mala conducta de la noche, pues estaba claro, empezaba a estarlo cada vez más, que no había habido por su parte equivocación alguna y que el mal había sido mío al ocultarle detalles básicos de un proyecto, al abandonarla sola en la noche. Era normal, ¿o no?, que se sintiera decepcionada y que por tanto yo la esperara. Aquella noche dormí, o intenté dormir, sobre el césped del hotel, hasta que la policía me obligó a dejar el lugar. Y lo sentí por ella, porque le había jurado serle fiel. Recogí el petate y eché a andar por la ajetreada calzada, reparando que me hallaba tan cansado a causa de aquel asunto tan deplorable que me urgía por propia necesidad olvidarlo. Y así fue, nunca supe qué le pasó en realidad.

¿Y te afectó mucho?

Más de lo que puedas imaginar, pues pasaban los días y todavía me sorprendía buscando excusas para cuando la viera de nuevo; porque era lo más bonito y dulce que había visto nunca y que tal vez vería; es decir… estoy por creer que es posible con ella un amor grande y fuera de toda comparación. Me hubiera gustado darle a entender, decirle lo mucho que mi corazón sufría, que sufriría siempre por ella; pero, ya digo, el asunto también me fatigaba y una vez que llegué a las últimas conclusiones del mismo me puse a considerar el siguiente, y el siguiente era qué hacía con mi vida. Supongo que el tiempo es el enemigo de todo sentimiento al…

¿Lo es?, preguntó el manchego.

Sí, ahora todo esto me parece pura palabrería.

¿Quieren café?, preguntó el camarero.

Entre las aficiones de Andrea, tras la comida, era saborear un habano, dejándose sepultar dulcemente en una suave somnolencia. ¿Qué hay tras aquellas sierras? Ávila, le dijo el manchego. Se quedó mirando el fondo negro de la tarde en las laderas tras las que el sol se echaba como una perdiz cae al valle en la noche. Vio en la lejanía gris aires de almena y vio un objeto metálico y brillante que contenía una mano blanca que parecía dispuesta a ayudarle. Traspasó sierras, manchones de estepa y jara, vastas soledades de pinos hasta alcanzar por fin el embeleso de su presencia incorrupta y maternal. Y allí se quedó, al arrimo amado, en espera de ser merecedor del goce subido de su lecho. Mas al mirarle ella, el aire se volvió frío y la mano se escondió tras la hornacina de cristal. Su brillo había sido tan prometedor, sus dedos tan hermosos, que no le quedaba más remedio que seguir buscándola, fundamentalmente porque nada de aquel nuevo país le dejaba indiferente y debía serle motivo de extrañeza, sino de búsqueda. A medianoche oyó pisadas perdidas. Estaba en un callejón angosto, a espaldas de su recinto y junto a una concavidad huera de la que salía un apestazo horrible de urinario. Respiraba malamente y o bien se ahogaba como se moría de calor y frío, pues tan pronto salía el sol con furia de canícula como nevaba. Se le habían prometido las mieles de su abrazo y de pronto descubría que cada copo de aquéllos era un castellano que se perdía; pero, perderse, dónde, ¿sería también él rechazado? Y, armándose de valor, pensando además que se rezagaba en su empeño, quiso sacar a todos aquellos solitarios, cuyos zapatones él oía en la nieve, de sus sueños y acercarlos a su mano, seguro de que sus vidas cambiarían. Pronunció la palabra amor dejándola caer como notas graves de órgano por las volutas góticas del recinto. Pero la mano no se avino, al contrario, le enseñó dedos que eran lanzas, falanges forradas de metal, guantes de plomo fundido con los que comenzó a golpearle los riñones. Trató él de sonreírle, por aquello de que no se debe responder a una dama con violencia, pensando así ganársela ya que son de naturaleza tan dadas a la sensiblería. Le ofreció higos, ostras y huevos de tórtola. Mas ella no se dejó comprar respondiéndole con dedos de rapaz que al contacto de su piel se convertían en granizo y sal. Dejó Ávila aterrorizado en el momento en que las campanas de cien torres llamaban al ángelus con aleteo de cigüeñas.

¿Nos vamos?, decía el manchego, es hora de cerrar. Salieron fuera sobándose los riñones, fríos tal vez por la cantidad de líquido acumulado. Desaguó contra un pino y luego siguió andando bajo un largo corredor vegetal, extrañado de ver las casas encendidas y satisfecho por un viaje y una mente inusitada que le hacía salir de la trivialidad de la vida. En cierto sentido, tenía la agradable sensación de poseer una cabeza nada convencional, a veces dogmática y ambiciosa, a veces improcedente e ignorante, pero siempre fría y calculadora que, cuando menos, le compensaba con estas pequeñas satisfacciones. Y le estaba agradecido porque la veía respetuosa y conviviendo con su imaginación, lo que para él era un signo claro de inteligencia. Le decía: lo que vale son estos momentos y sueños en los que, sin perder conciencia de la realidad, uno viaja fuera del tiempo, o en un tiempo donde todo es expectación; es decir, todo realidad, pues la quema de las naves se hizo muy al principio del viaje y ya no es posible el regreso; nada en adelante será trivial o cotidiano, ante un riesgo tan extremo voluntariosamente aceptado.

Bajaron una cuesta empinada sintiendo cómo la humedad del río se adueñaba pacíficamente de la hondonada ya en sombras. Las montañas a su espalda eran garabatos deformes y serenos. Tampoco en la calle había movimiento alguno hasta que, de pronto, al dar alcance a una plaza, les adelantó una procesión de jinetes enjaezados a la vieja usanza palaciega que dejaron exuberancia de vientos y exudaciones pediles con abundantes cagajones en el asfalto. La calle tras ellos, perdidos los cascos de los caballos en la lejanía de oscuras tapias, se transfiguró en una senda imaginaria y desierta que ascendía empinada y recta hacia las lejanas crines de las sierras.

III

¿De veras vas a coger el tren?, dijo el manchego.

Sí.

¿Hacia dónde?

Hacia el sur, tal vez Marruecos.

El camarero les trajo unos cafés y unos aperitivos que dejó sobre la mesa sin mirarles. Andrea, ya sentado, invitó a Marco a hacerse con una silla y, una vez a su lado, se quedó mirando la finura de sus manos, llenándolas de interrogantes oscuros.

Siempre es agradable un amigo tan corpulento y macho como tú, dijo el manchego.

Siguieron largo rato en silencio; luego Andrea, con los ojos en la mesa, trató de decirle algo, mas prefirió callarse. Había veces que se sentía un viejo y éste era uno de esos momentos. Murmuró algo inaudible. Marco se inclinó hacia él tratando de no perder sus palabras, poniendo casualmente su mano sobre la de Andrea.

Tal vez no nos veamos más, dijo éste.

A pesar de que le temblaban ligeramente las manos, no las apartó. Tenía un mensaje para el manchego, una palabra cariñosa de despedida en los labios. Pero no la dijo, no estaba de acuerdo con él respecto a muchas cosas. La vida no era sólo amor, como quería hacerle ver el manchego, sino también trabajo, una cierta inquietud, algo, ¿entiendes? Además del placer físico y las actividades gastronómicas o sexuales, existían fuerzas espirituales de indudable atractivo como la de la cultura, el arte y la belleza, ¿entendía? Mas prefirió callarse como si le costara trabajo creer en estas ideas a medio formular. Existía el dinero, aunque ni para él ni para el manchego contaba demasiado, como si no fueran de este mundo.

Se miraron por primera vez, escucha, le dijo; mas le dio a Marco la oportunidad de expresarse primero. La noche pasada había sido dura y se encontraba más cansado que la leche, también harto de la presencia tutora del manchego y como con ganas de quitárselo de encima.

¿Estás entonces decidido?, le dijo.

Sí.

¿A causa de tu trabajo?

Entre otras cosas.

Supongo que tu trabajo es lo que importa.

Andrea levantó la cabeza hacia el andén, que se llenaba en estos momentos de un grupo disciplinado de hombrecitos japoneses, con sus maletas, ropas, zapatos, cámaras, corte de pelo, tan idénticos que se diría un anuncio comercial sobre uno de aquellos productos.

Hay algo más.

¿Sí?, dijo Andrea, retirando su mano y con la intención clara de saltar hacia el andén.

Desearía… casarme.

¡Amigo mío!, le dijo Andrea sorprendido, es lo más agradable que te he oído decir esta mañana.

¿Tú crees?

Desde luego, ¿por qué no?, lo que no podía figurarme es que existiera una muchacha.

Le miró a la cara. Los ojillos de Marco eran pequeños y brillantes, duros y negros, con el color saludable de una cara recién salida del baño.

Te felicito, le dijo, de veras te felicito, amigo. Y algo más tarde, I say!, congratulations, en inglés, porque las palabras castellanas que conocía al respecto no le parecieron lo bastante significativas.

Sí, pero… quiero decir, seguía Marco. Podríamos vivir en Tánger, Méjico o San Francisco, porque, naturalmente, habría que salir del país.

¿Qué locura es ésa?, a nadie le agrada vivir fuera de su ambiente.

¿Lo crees entonces posible?, dijo el manchego.

Seguro, amigo, seguro, y evitó formalmente mirarle, ¿por qué salir?, ¿no es bueno Madrid?

Es como una enfermedad, dijo el manchego; quiero decir que uno tiene que dar el paso más tarde o más temprano y no creo que retrasarlo dé resultado, pocas veces las tácticas dilatorias lo dan; quiero decir, además no está bien visto, que ya sé lo que me espera con quedarme y que tienes razón, uno tiene que tratar de situarse, de moverse e ir a alguna parte y evitar que le coja a uno la tiritera. No te vayas, déjame acabar el cigarrillo, el tren arranca a menos diez y tengo que decirte todavía lo agradecido que te estoy, un amigo de verdad no salta así como así todos los días, un amigo comprensivo que le explique a uno con amor cómo suceden las cosas, que te ayude espalda con espalda y responsabilizándose contigo, no es frecuente; porque uno sabe que no es un criminal, pero se le trata como a tal; uno no puede volver a su pueblo porque es allí peste o poco menos, incluso para su propia familia; uno no tiene a nadie y siente la necesidad de los demás, tú me entiendes; quiero decir…, luego alguien que tú aprecias te explica que no es que esté bien o mal, pues si no se puede remediar más vale no tomarlo por la tremenda, que es como uno estaba decidido a hacerlo, echándose a los perros, vaya. Gracias a eso, uno, de alguna forma, comprende que hay una especie de reto, o como decís vosotros de challenge, aquí, en la cabeza; es decir, entre aquí y aquí (señalando con su derecha el pecho y la cabeza) y que todo está en saber aguantar, pues es posible llegar a la concordia, no sé si me explico, a una cierta esperanza, ya que para ir tirando uno tiene que, inconscientemente, comprender la importancia, saber lo que se juega y no exponer más de la cuenta, pues la vida no siempre es divertida, pero eso tú ya lo sabes y sobran explicaciones; por eso del pensar en Tánger, ¿qué te parece?, digo que no se muere nadie por salir de su entorno, que lo importante no es el lugar sino la persona con la que convives, ¿qué te parece?

Cállate, dijo Andrea. Se levantó y cogió un par de bultos del suelo. Y, como el manchego tratara de seguir hablando, volvió a repetir: calla, ¿quieres? y hazme el favor de ser buen chico y quedarte ahí.

Tragó saliva y salió hacia el tren sin una sola palabra de despedida, sin mirar siquiera atrás, sin atreverse apenas a respirar. Buscó su litera sin ayuda del revisor y, una vez sentado en ella, y algo más relajado con la soledad, se decidió a esperar que el tren se pusiera en marcha para dormir. Sacó de su maleta la revista en la que publicaba y leyó su último artículo, decidido a acallar su cabeza por todos los medios a su alcance, a proceder como si no hubiera oído una sola palabra del manchego.

Se anunció la inminente salida del tren y, casi al instante, éste se puso en marcha, lentamente en un principio, para volar al poco rato por las silenciosas esteras de la noche. Ahora todo se olvidaría, pensó, furioso con aquel hombre que se había atrevido a semejante proposición. Y, efectivamente, la noche era bonita y él escapaba, huía en un vuelo sin fronteras en busca de nuevas realidades. Más tarde pensó que no debía juzgar con severidad a sus semejantes, ¿qué derecho tenía?, ni siquiera mostrarse desdeñoso, irónico o superior por el hecho de sentirse incapaz de un mínimo de dignidad. ¡Allá cada uno con sus problemas!, él, por de pronto, al pan, pan, como decía el refranero castellano, sin consentir segundas intenciones por muy dura que resultara la soledad. Se miró al espejo y sonrió. No, no podía ser severo, al fin y al cabo tal vez Marco estaba probando heces de soledad por él todavía desconocidas. La vida humana era un asco. A uno siempre le hacía bien ver a otros más hundidos.

Se tumbó en la litera superior con la ventanilla adivinando un paisaje de barrigas luminosas y extremidades rectas hacia la luna. Una vez en la cara oculta de ésta, el tren pareció coger nuevos bríos, abriéndose camino con rara soltura por sus desolaciones. Bajó la tela y trató de buscar un sueño que acostumbraba devolverle el control de las cosas. De vez en cuando se despertaba como si perdiera el equilibrio o algo, bajo sus pies, cediera a impulsos locos. De vez en cuando era claro testigo de un impetuoso barreno abriendo laboriosos túneles, de falsas montañas que se hinchaban queriéndole aprisionar en sus entrañas, de una realidad tan espectacular que, al ir a la ventanilla a desmentirla, se la encontraba presidida por una luna dominante. No se dio cuenta de las ciudades por las que pasó o se detuvo; mas, al ver a la mañana hinchar de nuevo sus velas, pensó que había dejado atrás sueños valiosos: el de Sevilla, por ejemplo, ¿qué no podía haberle deparado Sevilla? Sintió deseos de volver atrás e iba a hacerlo cuando oyó golpes en las puertas. Permaneció tumbado con la espalda encogida, paralizada, oyendo sin reaccionar un tercer aviso para el desayuno. Subió entonces la tela con el pie y en la ventana quedó asomada precisamente la ciudad como una mujer con el pelo cepillado y suelto, lista y con ganas de compañía para el lecho. Mas no consiguió hacer acopio suficiente de fuerzas para hacerla frente tan de mañana. Y, cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, seguía sin saber si se decidiría o no a saltar a un lugar que se ofrecía como una auténtica orgía. Se alegró de no haberlo hecho y no por miedo. Desde el tren, al menos, Sevilla no le pareció particularmente hermosa. Además, soplaba un viento de lluvia que fue espesándose con el día. El encuentro inicial con el sur fue, pues, un desencanto: pueblos semejando internados sin disciplina, niños grandes mojándose en sus jardines, hombres desnudos nadando en un cielo sin burbujas, mujeres encerradas, como frutas escarchadas, en pilares de vidrio, protegidas por el solo instinto de conservación. Quiso levantarse hacia la puerta, mas siguió encogido oyendo sin reaccionar golpes que creyó eran avisos del vagón restaurante. Pero, como cada vez eran más apremiantes y no dejaban lugar a dudas respecto a la urgencia de la llamada, dio un salto hacia la puerta. Bruscamente la policía irrumpió en el departamento instándole a desalojarlo. Su atuendo haragán le confundió. Trató de explicarles, mas se le atajó brutalmente como si se tratara de una pandilla de bandidos. Se sintió desnudo y capitidisminuido ante ellos. Descendió sin replicar al tiempo que, de entre los eucaliptos, empezaron a salir parejas de señoritos jerezanos, con trajes cortados por modistos a la usanza andaluza, sin darle oportunidad de defenderse, ni incluso al verlos adueñarse de los carros. Cuando se los llevaron, dejándole como a otros muchos de espectador junto a las vías, se dio cuenta de la faena. En vano trató de hacerles recapacitar del avasallamiento de que era objeto. Se trataba de un tropel borracho y estrepitoso, de polvo, burros, mulas y caballos, de mozos valientes que, provistos de brazos poderosos, arrastraban al tren por caminos de carreta, sin dejar por eso de cantar y bailar, de folgarse a la caída de la tarde tras los enramados con muchachas de tez morena, vestidas también a la usanza tópica andaluza. Comprendió que no habían sido policías y que se trataba de un pueblo sin ley, de gentes con la posibilidad de hacer cosas de las que uno es reacio a hablar, de malajes adinerados secularmente acostumbrados a pasar la noche fuera de sus cortijos al acecho de una posible violación, que, al no tener ahora un lugar donde realizarla, la llevaban a cabo a la luz pública. Iban por arenas mojadas de sol sin dejar de sonar la guitarra, el tambor y la gaita, él detrás dispuesto a hacerse con su tren. Iban con la cabeza tapada por grandes girasoles, siempre a la orilla de un gran río. Él detrás, andando con precaución entre las pitas, a la espera de lo inesperado que podría suceder en cualquier momento. Detrás y a cierta distancia, pues antes prefería verse envuelto en un asunto de faldas que tener algo que ver con ellos, ebrios de presunción y cerveza. Miraba a la izquierda, al río por si tenía que cruzarlo de estampida; a las arenas donde arrastraban a las muchachas, al sinpecado —⁠amatista y plata⁠— que ellos portaban a la cabeza, para no perder la dirección. Si algo le extrañaba era la ausencia de guardiaciviles. Sospechaba con todo que se hallarían tras la zarzamora o los cactus imperiales, voluminosamente grandes en aquella región. Dedujo que a aquéllos les estaba permitido hacer lo que les venía en gana, en eso estaba principalmente la razón de su sinley, más que en el hecho trivial de las violaciones. Vio a un hombre grandullón junto al río y pensó que estaría esperando a una muchacha. Le miró y su camisa verde y blanca estaba desgarrada y suelta simulando manos y penes abandonados de largos vuelos. Era joven y hermoso. Él también le miró.

Con Dios, le dijo antes de ocultarse tras las dunas.

No le hizo caso y siguió tras el tropel de carros, dispuesto a llevarse su tren a la caída de la noche, cuando sabía se hallarían más quebrantados por la fiesta, dispersos y descansando de los trabajos del amor, única faena —⁠si se exceptúa el cante y la comida⁠— a la que se entregaban con fruición. Finalmente, y después de mucho caminar, vio el tren detenido junto a un pueblo donde los romeros habían hecho un alto para hacerse con provisiones: pollos, sacos de papas y de arroz para el socorrido potaje de chicharros, de cabritos y corderos. Por estar desparramados por las paredes de cartonpiedra, bajo unas lomas, creyó fácil su propósito y se acercó solapadamente. Mas, al tiempo de hacerse con su tren, se vio rodeado de mirones que, sin ser noche cerrada, venían provistos de carburos, candiles de aceite y linternas con las que seguían mudos la acción expoliadora llevada a cabo por los señoritos en sus pertenencias. Contó los vagones con los dedos de la mano arañándose los bolsillos; luego se colocó detrás del grupo de curiosos que ojeaban desde la sombra. El aire, repentinamente, se había llenado de zumbidos, de bocas abiertas y puntiagudas siguiendo el tam-tam de tambores inexistentes que atormentaban con su fuego el pálido frescor de la noche. Más que el brillo variopinto de la cohetería por las esferas, le llamaron la atención aquellas figuras de caras quemadas, bocas abiertas con cintos de cuerda de estopa a la cintura que sonreían como anormales. Y, a pesar de tratarse de gentes con inquietudes ajenas y por tanto impenetrables para él, le pareció que algo le asemejaba a ellos, como si él también fuera hijo de un país terrible. Sólo el verlos le aliviaba la pérdida del tren. Se sentía además tan cansado que apenas recordaba el motivo de la persecución, como si al pronto se hallara libre de un asunto de celos que había venido atormentándole. Vio algo en ellos. Tuvo la sospecha de que de quedarse a vivir allí no necesitaría correr más, pues aun admitiendo las obligaciones que aquellos señoritos les imponían podían dormir tranquilos por las noches. Quiso sonreírles, mas encontró sus cejas inamovibles, sus labios tan tersos y duros que no pudo despegarlos. Existía una diferencia notable entre él y aquellos entes, a los que, poco o mucho, se les daba la libertad de la sonrisa, aunque fuera macabra, burlona e impotente. Imaginó, puesto que se hallaba tendido e inmóvil como un cadáver, que se reía en sueños, pero confusamente. Efectivamente, todo a su alrededor era oscuro. Además, jamás la noche había sido condescendiente con él. Se quedó, pues, rígido viendo cómo el tren despegaba de nuevo sin él, entre el estropicio de las tracas, el martilleo de los amortiguadores y el chacachá de las junturas, cada vez sonando más fuertes y lejanas, más interiores y próximas a su corazón. En unos minutos todos habían dejado el poblado con idéntica jarana que a la llegada. Para aquellos señoritos no había respeto a la noche. Se vio Andrea obligado, con el deseo en contra, de seguir unas huellas, no ya de luz sino de ruido, que cada vez se iban alejando más de su esfera mental. Se vio obligado a romper con unas gentes con las que se había identificado. Se le obligó esta vez a meterse de lleno en la tormenta. Efectivamente, al rato andaba por un desierto de arena que amenazaba con tragárselo. Se trataba de algo tan peligroso que quiso volverse atrás; mas, ¿hacia dónde?, no había casas, pueblos, caminos ni señales luminosas. No había personas tampoco, sólo una vez que le llamó con un saludo conocido: con Dios, como si nada hubiera sucedido mientras tanto o no fuera noche cerrada alrededor. Andrea se sobresaltó; miró en todas direcciones, con indudable precaución, en busca de la voz que muy bien pudiera ser un disfraz. Rebuscó en el restaurante, pero el restaurante estaba vacío. Mecánicamente, se llevó la mano a la cabeza comprobando que tenía el pelo en su lugar. Dijo contestando a lo que se supuso era el hombre de los caminos del que pendían largas manos muertas, no se vaya, le acompañaré.

De acuerdo, dijo él y vio acercarse lo que creía era un hombre y resultó ser una mujer.

¿Adónde vamos?

A Palos.

¿Qué se me ha perdido a mí en Palos?

Desde allí es fácil ir a Sanlúcar, de donde parten las carabelas.

Jamás, dijo Andrea, eso ya lo he probado antes y sé que no es agradable.

¿Dónde entonces?, dijo ella.

Ando en busca de un tren.

¿Por estas latitudes?

¿Acaso no le ha visto pasar encabezando el sinpecado? No, dijo ella, no había tren por aquí, ni vías, ni estaciones, nada; sólo unas sendas, la mayor parte del año encharcadas por la maresma, que van hacia la dársena donde están atracadas las carabelas. Además, era huérfana desde que había decidido emigrar, con el fin de hacer méritos, y o venía con ella o…

Le puso tan furioso la imbecilidad e incongruencia de la mujer que se hubiera dado con ella de mamporros, hasta hacerla entrar en razón, de no tratarse de una mujer precisamente. Señora, iba a decirle, mas decidió no hacerlo y salir a toda prisa tras la caravana que a estas alturas le habría cogido una buena delantera. Y echó a correr por el sendero, blanco bajo la luna, y, después de andar un buen trecho, se detuvo a escuchar el pálpito de la noche. Oyó la vocería y comparsa de los romeros al otro lado del río y se alegró de haberlos encontrado. Le bastaba una sola carrera para dar alcance a su tren de voces. Le bastaba un último empuje; pero se quedó con todo sobre un altozano siguiéndoles espantado con la vista, pues le parecía que algo había cambiado en ellos. Por un lado, sus cabezas relucían como huevos de oro e iban pertrechados con toda clase de señalizaciones de tráfico, rojas negras y amarillas, de guardavías que gritaban paso al tren, como si quisieran, ante una inminente inspección policial, ponerse en regla. Y, como no era capaz de reconocer desde allí si se trataba de los mismos señoritos que perseguía, se vio forzado a entrar en el río. La escena, además, en la orilla opuesta era tan nebulosa que apenas distinguía si eran hombres o mujeres, si eran personas reales o se trataba de una nueva fantasía suya. Vino en su ayuda la amanecida que estaba ya a la puerta… Cruzó el río y se quedó a la expectativa tras las adelfas. Había algo en el aire, una impresión de andante peligro, que le inmovilizaba hasta el punto de no atreverse a sacudirse, como hace un perro, la pesadilla del agua que le producía la tiritera. Lo que vio le tenía petrificado, pues se trataba de una trampa a la que su cuerpo, tal vez su corazón, quería rendirse, mientras otra parte suya trataba de resistirse con obstáculos y escapar. Siguió en la inmovilidad absoluta sin perder detalles de la escena brutal que presenciaba. Porque ya no se trataba sólo de señoritos jerezanos en una inocente orgía. Tenían puesta en la cabeza una falsa bacía de Mambrino y enfilaban a todas aquellas jovencitas —⁠que él había creído jóvenes⁠— y al tren, su tren, por la espalda, profiriendo gritos animales de placer. Veía cómo las obligaban a levantar sus posaderas, redondas como lunas, ante las que se iban uno a uno concentrando como frailes cartujos en oración. Se trataba de un espectáculo doloroso; pues no sólo accedían ellas bajo amenazas sino que se trataba de hembras robadas por las alquerías de la maresma. Se fijó en la dirección de las hojas arrancadas, en la angustia y fiebre de la arena, tan blanca como al sol de las doce, en los cristalillos del mar estático y distante donde la muchacha de dedos o brazos muertos había buscado salvación. En ese momento oyó un ruido grave y de descomunal tamaño que salía del río hacia la explanada donde tenía lugar la desfoliación o nalgatorio. Se trataba de una voz tan bien instrumentada que pensó en la policía, mas reparó que se trataba en realidad de su tren al que querían subir sobre un podio, como si esperaran, con aquel acto, una regeneración o transmutación de sus poderes creativos en ellos. La cabeza o máquina era bulbosa y larga, su cuello fuerte y con abundante carbón para emprender, si así lo estimaban, un gran viaje; sus espaldas también se prolongaban como un cuerpo femenino de tiros largos, finos y sugerentes. A su llegada, además, el tumulto carnavalesco no sólo había crecido sino que se había hecho tan abultado como las posaderas apolíneas de las muchachas, perdiendo poco a poco su singularidad y disolviéndose en una grande y libre en la que aquellos jerezanos se mataban por entrar todos a una. Comprendió que los nervios le estaban jugando una mala pasada, pues o no entendía lo que allí sucedía o, de ser cierto, veía lo que no era; y en último caso se trataba de una visión o sueño que era preciso destruir con urgencia. Entendía que caso de ser real nada salvaba salvándose él. Entendía… se chamuscó la cara con las manos; luego saltó a la arena deslizándose en esquí por las dunas como por una pendiente de nieve hacia el claro. Cuando vio que le cogían de pies y manos y que se le obligaba a él también a idéntico sortilegio, se sintió ofendido y solicitó se le permitiera regresar. Mas con él fueron razonables y Andrea accedió a escucharles. Se dijo: no son seres humanos sino todo lo más sátiros, nada tienes que temer por tanto, pues no hay nada vital en ellos y tan pronto digas no, o des una palmada, desaparecerán. Esperó pacientemente. Delante suyo se bailaba una danza india. Dedujo era india porque los ojos de los bailadores tenían rasgos animales y ponían caras de conspirador amateur. Se fijó también en sus pechos, con tetillas simuladas por tatuajes bien trabajados. Son hombres, pensó. Y cuando al fin sonó la orden y oyó la señal que por encima de toda duda se refería a él, en un momento se le revelaron los misterios de una raza a la que le unían afinidades innegables. Y, rindiéndose, se dejó pisotear por el artificio. Fue acariciado y halagado. Se le puso un precio alto, precio que fue subiendo conforme el debate en su conciencia crecía. Fue objeto de una descarada manipulación hasta dejarle totalmente inservible. Cuando eso sucedió, volvió a recordar el tren, su tren, que marchaba ya sin su concurso a muchas leguas de distancia. Y se sintió tan deshecho como un conspirador descubierto, aireados sus secretos, sus puertas de par en par, enseñando toneladas de suciedad. Sintió pisadas. Abrió rapidísimo los ojos, pues oía latigazos fuertes contra el aire de la mañana. Se le obligó a una explicación y se encontró sin lengua y en una madeja de confusiones. No sólo le faltaba la geografía exterior, se fallaba a sí mismo, lo que significaba que no habría sitio donde ocultarse, pues se le condenaba a correr y a no pensar en sus debilidades. Ni el pueblo ni la raza de toros elegida le servía, tampoco la tierra que no le admitía o legalizaba su situación. Comprobó las voces, gestos y pisadas de los que le asediaban, y como viera que no podía echar raíces en parte alguna, que ni siquiera llevaba un tren que por derecho propio le pertenecía, se dejó crucificar por ellos a placer. Abrió los brazos, juntó los pies y al momento sintió tal estremecimiento de huesos que creyó no lo podría aguantar. Notó el flujo de la sangre manándole hacia la tierra silenciosa. Notó el arroyo interior por el que su alma se deslizaba hacia la inanidad, mientras el cielo sobre su cabeza se llenaba de pájaros de graznido exótico y su cerebro se dilataba de una forma tan odiosa que decidió dejar de preocuparse. Cerró o abrió los ojos, no lo sabría decir, salvo que sintió un fogonazo de luz al tiempo que desaparecía de este mundo sensible con la exquisita rapidez de una silueta de torcaz perseguida.

Al abrir los ojos reconoció el lugar, también la noche que fuera de la ventana presidía con la luna aquel experimento en el que él hacía de conejillo de Indias. La volvió a cerrar, pues se movía en un punto que escapaba a su control. Por eso los abrió de nuevo y, viéndose tan apaleado por los sueños, saltó de la litera, del departamento y del tren, donde había permanecido semidesnudo y frío tanto tiempo, escapando a campo traviesa por las sierras de Chiclana y Padrón en dirección a Algeciras. Cuando la mañana al fin se personó, él estaba tan sin aliento que le cogió descansando sobre un mojón de frontera desde el que se veía un valle, un mar próximo y lejanas torrenteras. No supo precisar si la vista era bonita por sí misma o porque se encontraba al fin relajado y a gusto con la decisión del abandono del tren. Fuera lo que fuese, lo cierto era que se había sentido humillado y que ahora no lo estaba. Miró a la lejanía y se quedó tan fascinado y cegado por el mar y su claridad como un campesino de tierra adentro en su primera excursión a la costa. De momento no podía pensar. El mar era un espejismo de palmeras y él un caminante extraviado. El mar le pareció la misma realidad espectacular, o tierra de nadie, con lo que topara Colón un día. Una vez repuesto de la sorpresa, se fijó en una garganta estrecha que guardaba las aguas de los montes. Se fijó en unos pueblecillos que emulaban en blancura el esplendor del mar de la cultura. Se fijó en las tierras, al otro lado del Estrecho, que a pesar de la niebla y la distancia sobresalían altivas en los confines últimos del horizonte señalando al espectador el camino de África. Vio pájaros blancos suspendidos del vacío como luces de sierra vistas por la noche desde el valle. Y vio un intruso o peñón de gigantesca testa gris, partida en dos sobre su cumbre, que parecía el quebrado símbolo del individualismo hispano. Era altivo, independiente y vivo, aguantando en solitario las iras sectarias de las tierras del interior, empecinadas en despeñarlo por idéntico sendero de insensatez y muerte que el de ellas. Desde su balcón solitario, Gibraltar producía el estremecimiento y grandeza de un solo de orquesta recogiendo el caos general de la masa, la del centinela que mira inalterable las tierras que se van anegando de enemigos a su alrededor. ¿Por qué permanecer en España si no te ha impresionado favorablemente?, se dijo. Mas, ¿dónde ir? Él amaba, él amaba, amaba esta tierra. Tenía además delante de la vista la bahía más fascinante del mundo. Allí, tal vez con un barquito, él podría vivir, a caballo entre África y España, con los ojos en la península y el culo en el continente negro, a lomos de ambos, sin dejarse arrastrar o corromper por el apetito pirayesco de ninguno.

Right, pensó y la idea le pareció al instante loca, absurda, sublime, azul, brillante y tan clara como la de la luz de la mañana, ¿a qué esperas? Él no odiaba, no y mil veces no, al país, ¿a qué esperas pues para empezar?

Le sorprendió al punto lo absurdo de su nueva esperanza, de la idea misma, tan inmadura y caprichosa como la de un adicto cuya masa cerebral está en franca disgregación. Con todo, se levantó y echó a andar por el sendero apagando velas a su espalda como un vulgar ladrón o sanchuelo en aprietos, tras una fabada de consabido efecto ventral. Una vez libre de la presión se sintió aliviado, barco sin amarras, que marcha recto y fuerte de caderas, sus pies planos bien sentados en el suelo hacia ese rumor salobre de libertad. La roca enfrente era una mujer desnuda y bella que, con los brazos atados a su espalda, la cabellera corta y los pechos planos, se le ofrecía ondulosa a su disfrute. Sentía que aquella roca le traería suerte y seguridad, y que su contacto sería como un volver a casa. Y era un momento de tal importancia que se detuvo a limpiarse para no mancharla con el polvo de su contacto. Sonrió, mientras se metía en aquel baño salvaje de agua azul, en la misma boca o pecho de la mujer, de carne tan olorosa, que le tomaba por amante y se le ofrecía como fuente de placer inagotable. Ya en el agua, se tumbó boca arriba con cuidado de no romper la piel plateada de un Neptuno que tan poderosamente le entraba por brazos y piernas. Tenía con todo los ojos cerrados contra el sol airado sobre su cabeza. Tenía los labios abiertos, los pechos lisos, las copas de sus pechos preparadas para recibir hasta la última gota de su ambrosía. Y cuando el dios o la mujer marina le tocó la esencia de sus huesos, dejó de preocuparse, abandonado como un niño a su madre o una mujer al amante por el que se siente poseída.

Intermedio

IV

Amanecía y el viento empezó a ondular las olas con una fuerza que no hacía presagiar nada bueno. Se doraba el mar de plata y celeste sin dejar de crecer el mugido encelado del toro de sus senos, trayendo sobre el barco brazadas de lluvia gris que él miraba con contenida expectación.

Si pensaba salir, quíteselo de la cabeza, dijo la voz barítona de una figura seca de carne que parecía estudiar su barco desde el muelle, no hay nada que hacer, la luna ha hincado su coño en la joroba del Atlántico con fuerza cien (enseñándole con la mano extendida el librito del obispo gaditano que todos los marinos consultan en el sur antes de aventurarse en el Estrecho) y cuando el agua anda alborotada el pescado sólo atiende a guarecerse.

África, a un paso, se rosaba de esperanza mientras las barrancas gaditanas que caen sobre la bahía seguían hundidas en su tristeza. Lentamente empezaron a surgir, de las hondonadas grises, bosquecillos de eucaliptos, casas encaladas y senderos solitarios que partían hacia las cimas malva de la mañana.

Estudió el ir y venir de los chorlitos de la isla Verde, que salían de pesca hacia las lejanas bocas del Estrecho, burlándose de las recomendaciones de aquel extraño, y decidió a su vez aventurarse en aquellas aguas. Desde el faro vio el fondo todavía confuso del horizonte, a los chorlitos pasar junto a su quilla riéndose o burlándose, a la solitaria gaviota de vuelo rasante que mesaba las crestas de las olas pescando. Buen día, pensó buscando con la vista el lomo o línea imaginaria de la montaña bajo el mar, sobre la que solía pescar. Reparó en el verde de la playa, a pesar de la mañana opalina y gris, en el silencio permanente (una vez parados los motores) del lugar teórico más alejado del país, en el vientecillo ralo que en la lejanía rizaba de ola blanca la superficie del agua.

El día se decidió finalmente claro y sin corrientes, nostálgico y triste, y cuando a las diez se fueron, con estrépito de pistones, las barquillas que hacían al mero en la dura corriente del Estrecho, desapareció con ellas la ilusión, optando por recoger la potala, poner en marcha los motores y regresar a puerto.

Vino lento, fumándose reflexivamente un ducados, e interrogando en silencio la próxima lejanía de los cuatro puntos cardinales de aquel gran río que se le ofrecía con absoluta transparencia y donde rara vez se le hacía hora de partir. Cuando la tarde se fue bermeja y gris por los montes de Tarifa, tomó efectivamente refugio en el único lugar que no dejaba de llenarle el pensamiento de nostalgias.

¿Le guardo el barco?

El escritor miró hacia abajo y vio un par de ojos vivarachos bajo una gorrilla militar e, inmediatamente, se dio a pensar en los años del muchacho que le miraba sin pestañear como una bestia de carga. No le respondió. Se bajó en silencio los pantalones y sacó con morosidad el bañador del fondo del bolso, rindiéndose a la libre contemplación del niño, justo tras sus posaderas griegas, de las que no levantaba un ápice. Pretendió luego rebuscar, doblado en c, entre la trapallería que llevaba en la bolsa, con la baja intención de aturdirlo con la violencia de su encía anal, abierta y sucia ante sus ojos. Mas no fue así. El muchacho siguió odioso, terco y altivo, persiguiéndole hasta hacerle comprender, como el ruiseñor a los enemigos que quieren ocupar su territorio, la necesidad de una rendición incondicional.

El día era tedioso y gris, con un levantazo imprevisto fenomenal. Había caído horas antes una nube espesa sobre Gibraltar ocultándolo totalmente. Tampoco se veía el anfiteatro de cerros que guardan la bahía, ni el Atlas altivo más allá de los estrechos.

Se fijó en la masa compacta de chorlitos retozando sobre la ola gris plata… Reparó que seguía desnudo en sus cuartos traseros y se acordó del muchacho que, sin abandonarse a su merced, estaba cayendo lentamente en sus redes. Un vientecillo bravo, traído al amanecer, barría con soltura los fondos de las aguas aportando palas de suciedad sobre las playas. Recordó que lo había visto así en sueños; es decir, había sentido toda la noche un penetrante olor a cloaca y lodo y no tuvo necesidad, al despertar, de mirar al mar para saberlo falso y borroso; pues todo lo que imaginaba iba a suceder, últimamente sucedía en realidad. Aun sin el menor esfuerzo, le caía un sudor copioso, sordo e ininterrumpido, hacia las ingles tal vez peor armadas de la bahía, con dos cabezas nucleares aceptables pero con un misil de dirección desequilibrada que rara vez se tenía en pie.

Y le entraron ganas de, haciendo acopio de una honestidad elemental que no sentía, darse media vuelta y largarse hacia la playa tal como estaba, siendo su objetivo infundir rebeldía a aquel muchacho que le sufría sin pestañear. Ni en Atenas, Dublín o Nueva York, él había visto tanta acumulación de miseria, aliada a la más tierna infancia, como en este poblacho del sur. Mas, aunque sensible a las causas justas, aquel muchacho le gustaba tal vez demasiado. Venía reparando en él cada vez que pasaba camino de las rocas donde se acercaba al atardecer en busca de ese róbalo que espera avizor, en la espuma blanca, al cangrejillo que un golpe de mar tirará de la roca. Sus ojos eran firmes y duros.

Sé generoso y tolerante, tierno siquiera una vez, se dijo Andrea; mas esperó con el rabillo del ojo el reflejo de su mirada.

El mar, mientras tanto, seguía vomitando cuerpos muertos sobre la playa. Se veían bidones, cajas y botellas arrojadas desde los pesqueros, seguidas por un ejército invisible de alga negra arrancada a los fondos, silenciosamente acercándose a la ribera.

Mañana será un buen día de pesca, pensó.

¿Le guardo el barco?, repitió el muchacho sin pestañear o sonreír, igual que un burócrata numerario de oposición.

El escritor se dio media vuelta, furioso, y se dirigió hacia el hotel. Le parecía que por primera vez en su vida experimentaba un dolor auténtico e iba caminando por la orilla en busca del blanco de sus balas, indiferente a los curiosos, a la torpe y desatinada equivocación que era su vida, al libre albedrío, al que no quería darle ni un solo pensamiento y que le llamaba desde el fondo de la bahía. Sabía que el espectáculo que protagonizaba era tonto y ridículo, como niño indio al que se le cambian sus atributos por un transistor. Ahora todo lo que sabía y podía hacer era vivir. Vivía para comer y comía para vivir, puesto que no podía esperar, sin medios, hacer un buen trabajo como escritor, y lo que era más grave, no todas las desgracias ajenas le caían ya simpáticas y no siempre veía positivo contar la suerte de los demás; por otra parte, tampoco acababa por entrenarse para la soledad, resultando que había dejado América por nada. Se comportaba como un actor ante una sala sin público, como si el arte escénico tuviera sin espectadores razón de ser. Se dijo para aquietar su conciencia que nada externo le importaba, que podía mandar todo al diablo, ya que nada valía la pena excepto el laboratorio de su cerebro donde ni el tiempo ni las gentes contaban.

Todos los barcos que atracan frente al hotel los cuido yo, dijo el muchacho.

Estaba en el centro de la arena con los ojos muy grandes y un dedo extendido acusadoramente hacia él.

No hay horror, pensó Andrea dando un salto atrás en la memoria al comprobar la indiferencia del muchacho con sus desnudeces; pues, de haberlo, las fuerzas inquisitoriales que velan por el alma del país se le echarían encima como lebreles y él tendría que sentarse al borde de su soledad a reconstruir de nuevo el sueño, haciéndolo aceptable y digno a los censores.

Su cuerpo era arcilla que caminaba sin esfuerzo alguno y con fragancia de rosas, moviéndose en todas direcciones con forma cómoda y singular, deteniéndose a voluntad en el sitio deseado sin por eso perder o malgastar una sola pulsación. Si siquiera se moviera en un pozo de reptiles sabría a qué atenerse. Le desorientaban sus formas civilizadas y todopoderosas, que ni daban ni quitaban, que se protegían a base de adueñarse racionalmente de la civilización, consiguiendo de ésta trituraciones finas, segregaciones fáciles, digestiones excelentes, abandonado definitivamente el aparato dorsal de las emociones para mejores tiempos. Y se preguntaba si quedaba forma humana de salvaguardar la buena fe de las gentes sencillas, de abrigarlas de alguna forma contra el terror de esta castración masiva. Se preguntaba…

Mas se quedó ensimismado contemplando al niño —⁠que tendría que llamarse Esteban⁠—, tan tierno como un pargo pescado en Getares a la caída de junio; pero tan vivo y duro como ese pulpo que, horas después de sacado del mar, sigue buscando con sus tentáculos el agua.

Niño, mi barco se cuida solo.

Su barco puede sufrir una avería, dijo terco y vivo tras sus pasos.

Aquel caminar desapercibido y en el estado de inocencia tropical en que marchaba, eran dentelladas de marrajo contra las gargantas de su orgullo. Se sabía un glotón de la notoriedad y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio por llamar la atención. Si fuera un criminal ya hubiera emprendido a palos al muchacho hasta hacer intervenir a los civiles que, entre maltratar a un menor y pervertirlo, formarían un interesante caso contra él.

Veía deslizarse impotente a todo un continente a sus espaldas, sin saber qué hacer; pues ni se le consideraba útil, ni siquiera honesto y responsable. No sabía en qué lugar del camino había perdido la inocencia; mas era el caso que la había perdido ya que abrigaba tales pensamientos contra el muchacho. Al llegar a esta conclusión, quiso acallar su voz, pretendió agachar la cabeza y escapar, y, de hallarse en el hall de un hotel, hubiera buscado la puerta de servicio. Tenía gracia el solo pensamiento del atropello físico. La grandeza de la libertad debía consistir en incapacitar al hombre con posibilidades serias de lograrla; pues, una vez perdido el objetivo inmediato, todo se vuelve remoto, nebuloso e inaccesible, incluso la misma rabia y desesperación. La rabia era una tintorera que devora lo que cae a su alcance. La rabia es un sentimiento fuera del alcance de los muertos.

Bruscamente se volvió un ser pacífico, un mulo de carga, un pesquero de bahía que tan sólo almacena el fruto de esas barquitas que barren con su red fina los fondos noche tras noche, sin dejar un solo pálpito de vida alrededor; o tal vez un camarón inofensivo compartiendo una quebrada de caníbales. Se puso a pensar qué era lo que le había envenenado o degenerado. Se acordó de los tiempos en que cada mañana decidía marchar a la capital y pasear de la Cibeles a los Nuevos Ministerios con carteles injuriosos contra las autoridades, el ejército y los políticos, deteniéndole en última instancia una vocecilla de tono machacón que le decía: no hagas locuras, Andrea, tú no eres un anarquista y ni siquiera crees en ellos; además te desterrarán y con razón, dirán que no eres de este país, te harán un juicio psiquiátrico para devolverte —⁠hechos unos señores⁠— a las inhóspitas calles de ese otro país que ni siquiera puede ya ofenderte. Al menos aquí, nada de lo que sucede te es ajeno y eso, para empezar, es mucho. Recogía la respiración, se desempolvaba los pantalones manchados por la pintura de los posters y echaba éstos a la basura; luego, se levantaba y, sentado en la terraza frente al masculino peñón, dejaba pasar las horas muertas en abúlica somnolencia, confirmando así su confusión y cobardía.

Vagamente —incluso mucho antes de recibir el despido de la editorial⁠— era consciente de la inutilidad de todo esfuerzo a favor de un nombre que, aunque grabado en tinta, apenas había llegado a notarse, a interesar a las autoridades portavoces de la empresa. Estaba claro que emprenderla con tirios y troyanos de nada servía. Se veía demasiado agresivo, instintivo y personal, y un artista, un verdadero artista, empieza por sacrificar su persona en la pira comunal de su obra.

Cada mañana era, pues, una derrota y un nuevo desconcierto, tras el que huía despavorido, seguido de los ladridos del viento, mientras conejillos insignificantes y técnicamente inferiores ascendían inmunes a los parapetos más escarpados de las sierras por caminos de hierba fina y olorosa. Si no hay forma humana de realizarse con dignidad, es mejor acabar en los colmillos de los perros, pensó con más claridad que nunca. O una actividad absorbente y enloquecedora o anublante; es decir, el nirvana o la muerte, pues ni el mar de sangre de una pesca de altura frente a Alcira, ni los rizos lentos y ondulados del mar un día de levante —⁠cuando uno echa hasta la asadura⁠— llevaban a parte alguna. Concluyendo que la realidad eran mariposas negras que vuelan a distancias inalcanzables.

Poco a poco, pues, e insensiblemente, se acercaba a la solución más espiritual y definitiva, al gran valor de altura al que llegara Larra un 13 de febrero de 1837.

Estaba tan hundido en sus pensamientos que no notó que la voz del muchacho hacía tiempo había dejado de gritar a su espalda. Recogió el aliento y saltó a la pasarela de su embarcación poniendo en marcha los motores. De pronto tenía la impresión de despertar y ver por primera vez el vórtex de sus sueños. Las nubes se habían retirado y el veloz había también cejado reluciendo sobre la superficie el urogallo azul de las aguas.

Vio Gibraltar límpido y nítido, a un tiro de piedra. Repentinamente hacía un calor insufrible de poniente en tierra. El barco arrancó con un zumbido seco de troncos escoñándose ladera abajo. Una vez en mar profunda adoptó la suavidad de la anguila, serenando sus flancos.

Todo ocurría con la claridad de un sueño matinal. Nada más tirar la caña, sintió un tirón, a la vez sordo y agudo de inyección intramuscular, que estuvo a punto de partirle el hilo. Afortunadamente había colgado el aparejo a tiempo y tenía suelto el carrete. Oyó, pues, la espantada del piñón, dejándolo agotar tres cuartas partes de su carrete antes de empezar a recogerlo. Y fue en adelante como si aquella presa, que él, al tiento de los dedos, sabía raya —⁠o manta en lenguaje marinero⁠—, diera saltos de gamo acrobáticos muy segura y confiada de su inmunidad. Sentía la atmósfera cargada, el mar en cambio limpio, como luna de un cristal de joyería, por el que podía seguir su sombra fantasmal.

Era, con todo, imposible de creer; es decir, estaba genuinamente sorprendido —⁠con motivos suficientes para estarlo⁠—, ya que jamás se había oído de una manta de su tamaño en la misma escollera del puerto. Le pidió ayuda al muchacho. Le dijo una vez metidos en faena: para los motores, pues su empuje los arrastraría como la ventisca de una ladera soriana el viento, insinuándole que la sola excitación podría romperles la atadura. La figura del muchacho, vista en el espejo y del revés, era retorcida, a veces presa de remordimientos, a veces lúcida, y decía que prefería acelerar, pues de no acabar pronto temía perder el control de su cabeza.

No lo aguanto, gritaba, a mí el mar y este tangueo me matan.

Y la ola, una vez a la altura de la antigua isla Verde, era efectivamente un mazazo craneal o un hierro de marca ganadera en el trasero. El sol además encima tiraba salvajemente con el bichero de sus carnes, mientras la raya, a su vez, era topo, alondra y gavilán.

Mantente firme, le pidió al muchacho que hincaba en su espalda el aparejo con la fuerza de un rejón romano; aguanta firme sin preocuparte por mi espalda, pues una vez parados los motores, con el peso de la barca a sus espaldas, la raya cederá.

Y así fue, mas mientras tanto fue la carrera más feliz, hermosa y memorable, la caza más paranoica que él jamás había emprendido. Tenía un reguero de luz musculosa enfrente, un bello sol hombruno encima, y estaba en la mar, sabiendo al fin lo que buscaba.

El Mediterráneo en el Estrecho, con el Atlas encendido al fondo, era tan claro y luminoso, tan vital como el barrio parisino de Montmartre al anochecer, siendo aquí donde el escritor había conseguido descender con los ojos por primera vez abiertos a las profundidades del agua, hacia cumbres de cielos invertidos y hacer suya la realidad subyacente. Estaba en el mar y la sed le devoraba. No tenía ojos más que para esas simas todorreceptantes donde se almacena la ova generativa de la vida, sin importarle en consecuencia una espalda donde un sol de feroz actividad le metía sus nudillos por el culo. El mar lo era todo, a la vez cementerio y sala de maternales, a la vez alfa y omega; pues le invitaba a acabar, a renacer, a la posibilidad increíble de intentar de nuevo su suerte; también a la espera que él por experiencia sabía infructuosa. El mar le decía que la solución que él buscaba no existía, que lo mismo daba morir; pero que bien valdría la pena esperar y probar al día siguiente, como el jugador sin suerte que busca infatigable la tan ansiada fortuna. Y no le quedaba más remedio que acceder ya que nunca había conseguido lo esperado, ni siquiera en estos momentos de exaltación solanal en los que tenía todos sus chances en la mano. Pues imaginaba que debía quedar un resquicio, una abertura o paso entre rocas, por donde dejar escapar de las barreras del espacio a la masa coral de su cerebro y volver a empezar, como el artista que intenta por enésima vez la frase, con un movimiento o flujo vital en el que queda él mismo encarnado en la palabra.

Por favor, suéltala, levanta la potala y pesquemos al curri; por favor, decía el muchacho, más malo que la leche por el tangueo impasible de la ola a la altura de Punta Carnero.

El cabeceo del barco llegaba efectivamente repetido y constante en ondulaciones prolongadas, acabando por adueñarse de ellos el mareo. La raya a veces se detenía, lo hizo bajo la casa militar entre Punta del Fraile e isla de las Palomas, como esperando ese momento entre dos luces, cuando los genes maléficos lanzan las aguas del Estrecho a velocidades increíbles, esperando sin duda poder salvarse a lomos de ellas. Mas el anochecer estaba todavía lejos y ella lo sabía; por eso, a veces, arrancaba y a veces se detenía, produciendo así el tangueo del barco con el mareo consiguiente. Vuelve a la carga, ¿lo ve?, le gritaba el muchacho, no hace falta levantar la potala, además los motores la asustarían.

Parecía que fuese la cosa más simple y trivial pescar una raya y, sin embargo, no acertaba a doblegarla. Tomaba la dirección que quería, a favor o en contra de la corriente; se detenía en el borde de la misma, obstinadamente entre dos luces, amenazando con escapárseles por el filo de la noche. Su cuerpo era raro, extraño, increíble. Una vez apareció bajo el sudario de las aguas y era una anguila de tamaño y forma prehistórica que, cansada de dejarse ver, volvió a taparse bajo el azabache tila del agua. La segunda vez que subió tenía, en cambio, su forma habitual, siendo una sombra de nube apostada sobre el vórtex del remolino. En ningún momento consiguieron abarcarla o saber exactamente cómo era. Con todo, no les dolía su fuga sino el misterio de sus intenciones. El escritor sostenía el frágil hilo con firmeza, evitando toda clase de tensiones que podrían, enfureciéndola, obligarse a romper el hilo. Y la mimaba con la voz y el gesto, con sus dedos largos y sedosos, hablándole a través de ellos, pues, taponado el sol entre los enrejados de poniente, eran sus dedos el único contacto entre ellos. Una nube espesa acababa además de echarse sobre el agua. Supo entonces que a la raya le bastaba una ligera destemplanza, un pequeñísimo enfado, para dejarlo solo y al arbitrio de la corriente en el mismísimo Tormo, a medio camino del refugio de Tarifa. Y así, aun sin verse, con el solo contacto de un hilo, se hablaban de infinitas maneras y en todos los acentos. Parecía como si la raya compartiera con él el gran secreto de su vida, pues a veces subía planeando circunferencias, sonriéndole despanzurrada en plena superficie, para instantes después echarse aguas encima y ocultarse. Andrea, a pesar de todo, no cejaba e insistía. Más importante que sus fugaces apariciones era la preparación laboriosa y metódica de las mismas, la esperanza de un nuevo reencuentro.

Parecía como si, por primera vez, la vigilancia y el forcejeo continuos, el aliento sofocado y suspendido de ambos, los mismos tirones —⁠en otros tiempos y con otras gentes horribles y dolorosos⁠— dejaran ahora entrever posibilidades vírgenes capaces de afirmar su yo convincentemente. Se acordó de Lawrence y Frieda y les prometió un peregrinaje a su montaña de la Sangre de Cristo en Alburquerque, al darse cuenta que de haber un sentido, aunque remoto, éste residía en complacer la realidad de la raya, en mimarla, en lanzar sus ojos —⁠como avezado conductor⁠— a lo lejos, jamás atrás o al costado, sino al frente tratando de adivinar y soportar la arbitraria veleidad de sus intenciones.

Al caer la noche, pensó que había experimentado el límite de lo aguantable y quiso acabar con ella: empezó a recoger hilo con fuerza, sin dejarla un momento de res piro, dominándola, fatigada como estaba de arrastrar la embarcación toda la jornada. Hubo un momento en que la supo en la superficie, pero la salvó de su bichero la creciente oscuridad, deslizándose de entre sus mismas manos. La sabía con todo allí, escondida en el alero del barco, desde donde le acechaba al mismo vértice del sueño. Jamás un pescado se le había resistido como aquél. Jamás, en su ya larga historia en el mar, se había visto tan a la merced de rumores profundos, convertido de perseguidor en perseguido, abandonado y al arbitrio de la materia. Su corazón latía con más fuerza que nunca. Su cabeza estaba siendo sometida a presiones de tal tamaño que le amenazaban con hacérsela saltar en pedazos, frágil cristal murano que era. Necesitaba pues acabar pronto. Era preciso hacerlo; mas, ¿dónde lanzar sus ojos en aquella oscuridad? No podía soltar la caña para coger el bichero, y sin bichero era empresa inútil tratar de izar a aquel ser de irracional inteligencia maléfica.

De pronto las aguas comenzaron a hincharse, o era la raya la que ponía paredes verticales a su alrededor, aprisionándolo en jaulas que subían del mismo fondo de los abismos. Comprendió que no era él quien seguía a la raya sino que era ésta quien le perseguía y se echó a temblar. Era ella quien había puesto cortinas a la noche arrojando un velo sobre las costas, desatando los vientos y amenazándole con tragárselo al menor descuido. Le pidió al muchacho las tijeras y cortó el hilo. Pon en marcha los motores y larguémonos a toda prisa, le gritó a continuación.

Inmediatamente que sonaron éstos, el mar comenzó a calmarse, lo mismo que el tangueo insoportable del barco que amenazaba con tragárselos. Casi simultáneamente, vieron un cabo de cortina levantarse junto a Tánger y vieron a la raya con luz propia, deslizándose a sus espaldas sobre el agua, como un hidrofoil aéreo, abandonándoles tan sólo cuando el peligro empezó a amainar, pasada Punta Carnero. Efectivamente, una vez en la bahía, las aguas se calmaron, se convirtieron en un elemento pasivo sobre el que se deslizaban a lomos de dos ferguson de trescientos caballos como si se tratara de una fuera borda. Comprendió que en su deseo de evitar su destrucción, y rechazando las ventajas de la raya, se había traicionado a sí mismo, dejándose vencer por el miedo, lo que no le llevaría a Alburquerque o a parte alguna, obligado en adelante a la vida más solitaria de la tierra.

Ya cerca del espigón trató de ordenar sus pensamientos. La pesca no había sido un éxito puesto que la habían perdido en la noche; con todo, no estaba demasiado descontento de su resultado: el tirón había sido real y tonificante, irresistible su proximidad, y había aguantado el hilo, con valentía. Aunque derrotado, pues, estaba tranquilo, sabiendo a qué puertas acudir para un transporte rápido a la bienaventuranza. No tendría ya que pretender identidades nuevas, le bastaría en adelante seguir el curso de las cosas concretas. No necesitaría aparentar para dejarse oír, tampoco simular ser un bicho raro, un criminal en lenguaje americano; es decir, un hombre que no acaba de entenderse con los caminos normales de la sociedad.

Trató de hacer memoria y empezó a recordar que ni en su niñez se le había admitido en círculo alguno, a causa o a pesar de su condición de emigrante europeo. Una vez hombre, la separación fue acentuándose hasta la soledad total y hoy no tenía casa ni hogar, ni un país al que llamar suyo con gentes amigas, sólo unas tablas y un puerto familiar en aguas internacionales desde las que día y noche tomaba el pulso al garabato del horizonte, sentado en la barandilla de su bañera —⁠en lo que debería llamar su casa⁠—, viendo morir, como los árabes, a sus vecinos en la inanidad. Comprendía que el simple hecho de vivir de esta manera le apartaba de las gentes con las que no podrían atarle lazos duraderos de amistad. Mas su sino, o el mal menor de su alternativa, se reducía a cómo acabar con éxito una pesca que venía resultando cada vez más extraña.

Y se preguntaba, trascendiendo su caso personal, que por lo demás era uno de tantos, si alguna vez se les darían a los artistas del país auténticas facilidades, si alguna vez se les llegaría a estimar y respetar en lo que son, a amarlos como en Francia, de forma que no tuviera necesidad de emigrar o adoptar actitudes ilegales. De ocurrir tal hecho, ese día llamaría al país suyo, se compraría un piso en un barrio popular y saldría por las tardes a pasear con sus hermanos. De haber nacido y crecido en el país, habría elegido ideológicamente y hoy sería jefe de producción de una gran empresa o alcalde de pueblo. Mas su condición de intelectual se lo impedía, perdiendo así posibilidades materiales que siempre eran un buen substitutivo a la realización personal. Si de derechas, sus chances hubieran ido de oficial de correos a jefe de estado; si de izquierdas… ¡quién sabe!, director de una editorial catalana con miles de pequeñas distribuciones en Sudamérica. Mas su condición de intelectual, que no entiende de manos rectas o zurdas, se lo impedía, haciendo de sus carnes la diana de ambas.

Desde la barandilla se abarcaba toda la noche en un radio de cincuenta metros. Tarifa y el faro de Tánger quedaban atrás, perdidos tras el recodo de Punta Carnero, incluso el faro de ésta era apenas un guiño burlón del horizonte.

Está entrando el oleaje, dijo el muchacho.

¿Tú la viste?, ¿la viste cómo nos seguía incluso mucho tiempo después de soltarle el hilo?

Sí, por eso me alegra regresar, dijo el muchacho, además está entrando el oleaje.

Efectivamente, hasta en la bahía se hacía sentir el ventoleo de las aguas entrando y, de hallarse a estas horas en el Estrecho, su barco daría la impresión de una canoílla entre rápidos.

A casa, dijo el muchacho, me alegra volver a casa.

Lo que está es vaciando, dijo el escritor.

Tal vez, añadió el muchacho, pero de todos modos hay demasiada corriente.

¿Dónde vives?

Junto al Terol, con mis padres.

Magnífico lugar ése. Él allí solía pescar y había pescado en abundancia, colocándose entre torre y torre, ¿lo sabía?, era muy importante la posición.

Últimamente las edificaciones tapan las torres.

Sí, y las perspectivas cambian.

Así es.

Todo parece cambiar a peor —⁠dijo el escritor.

No es lo que dice mi padre.

Mas él se refería al asunto de la pesca.

La palabra pesca le llamó momentáneamente la atención, puesto que se trataba de algo que no podía dejar de hacer. A veces el sitio y la aproximación eran decisivos; por ejemplo, hoy en el Terol sólo caían ya baquitas, boga y hasta lisa, con tanto desagüe criminal alrededor. Eso fue lo que acabó con la vida del Palmones. Antes su boca era un vivero. Antes bastaba con ir un rato a la amanecida o a la caída del sol. Antes…, es decir, últimamente sólo pescaba allí por puro pasatiempo, devolviendo el pescado al mar; pues, infectados los pequeños del río, los grandes cogían a su vez la enfermedad. Además comprobaba que sólo le satisfacía una clase de pesca, la de altura, junto al Tolmo, Bolonia, Conil o en el centro mismo del Estrecho, sobre el cementerio de barcos de los Cabezos donde en cualquier momento podía saltar la sorpresa. También había hecho un par de altos en Tánger, de paso para Alcira y Larache, sitios con aguas calientes donde no era difícil entrar en contacto, en una relación afectiva profunda con el mar. Éstos eran los lugares y costas que frecuentaba, con recodos y ensenadas apartadas, profundas e inequívocas, vientres grandiosos vetados a tanto pescador inexperto como abunda en la península. Y se quedó contemplando, con temblor de espasmo, los macizos puros de una mañana blanca que apenas era insinuaciones pictóricas hacia levante.

¿Cómo te llamas?, le preguntó al muchacho.

Juan Letrina.

Su cara apenas le recordaba aquella otra que viera un día, junto a la bahía, tierna, inocente, flaca y cetrina, fácil presa de pescadores inexpertos, como el mero una vez arrancado de su cueva. Su talle de jovencita anglosajona le cabía en el cuenco de la mano. Esteban no era un nombre corriente, por eso le llamaría así; es más, en realidad no le recordaba a ningún otro muchacho conocido hasta entonces, éste era parte de su encanto, orgulloso a flor de piel, siempre listo para la lucha, resistente como el marrajo que no se doblega a la presión del anzuelo hasta una vez muerto. Le recordaba la noche en que un congrio le mordió la mano aun después de darlo por muerto. Así era Esteban a pesar de sus deficiencias físicas.

A punto de doblar el espigón y con la proa ya enfilada hacia la boca del río, reparó en lo fatigado que se encontraba y volvió velas hacia el embarcadero del club. Una vez atracados, se acomodaron bajo el puente en las hamacas. Estaban bien instalados, lejos de la pesadilla de la raya y a gusto en mutua compañía, dedicándose el escritor a explicarle al muchacho toda clase de misterios. Aun sin estudios poseía una mente ágil; por eso, y a pesar del cansancio de la pesca, estuvo hablándole con cariño el resto de la noche. Con las primeras luces, Esteban dormía en el asiento y Andrea contemplaba la amanecida, disfrutando a solas de un gran silencio.

Aquel lugar era un sitio para vivir tan bueno como cualquier otro. Él allí apenas sentía añoranzas que en otro tiempo creyera imprescindibles. Tenía la impresión de que para poseer la tierra y hacerse con su espíritu, sólo necesitaba alargar la mano, con la posibilidad además de entrar en contacto o descender a la negritud invertida de unas cumbres misteriosas de vuelos aterradores.

Sin viento, la noche fuera era un cepo en el camino con el que podría atrapar eternidades. Efectivamente, vio un cuajarón de sangre sobre los cielos de Marbella, como si una mano, tal vez la suya, acariciara grandes senos celestes. Comprendió que se hallaba en un país joven y al mismo tiempo agostado por el uso, como los pechos de la primera mujer de un jefe negro; a la vez real e irreal, paradójicamente virgen, donde todo estaba por reencontrar, gustar y decir.

Poco a poco, las sombras fueron llenándose de vacíos y los vacíos enmarcándose en sus formas respectivas, mostrándole al escritor un sorprendente cuadro de rupturas y conciliaciones llevadas a cabo cada mañana por vez primera. Aquella amanecida era su infancia, o un deseo maravilloso y fallido más difícilmente borrable; un silencio de formas descompuestas, el poso refrescante de una desolación, el útero del que uno se resiste a salir, tal vez el recuerdo de una mujer bella con la que pensara vivir, finalmente la carraspera bucal de una empresa loca de degustaciones no naturales.

La llegada del sol fue el punto final de la pesadilla. Todo devino real y ante sus ojos apareció la arquitectura surrealista de una ciudad sureña, ante cuyo espectáculo desmoralizante, el escritor optó por levantarse de la hamaca y meterse en su camarote a descansar.

Segunda parte

V

Estuvo escuchando en la oscuridad disparos sucesivos al otro lado del río y del puente sin ver figura alguna moverse en el asfalto de la antigua aduana militar del puerto. Oyó tres veces el ratatatá metálico de las ametralladoras, el patinazo de unas llantas ante una aceleración brusca, el silbido helador de la sirena clavándole cuernos a la noche; luego gritos confusos, figuras sin dirección definida que por la escasa iluminación del paseo marítimo le fue imposible identificar; pasos finalmente en el atracadero a escasos metros de su embarcación. Apartó su cara del cristal y, de pie, en el centro del puente, se quedó escuchando, con la respiración queda, el sonido de pasos, el arrastrado de un cuerpo tal vez muerto, a lo largo del pontón hasta el bolardo que sujetaba su embarcación.

No sabía qué hacer, le faltaba valor para abrir la puerta y mirar fuera, temblaba como si acabara de vomitar una de esas tardes frías en las que se echa repentinamente la niebla. Fue a uno de los ojos de buey, mas le caía enfrente la bombilla del club. Desde el otro, en cambio, vio dos mujeres que parecían estudiar su barco en silencio. Sólo reparó en el desasosiego de sus caras. Abrió y trató de sonreírles al tiempo que les invitaba a entrar por señas. Apenas pensó o le dio tiempo a pensar a lo que se exponía, aunque vagamente sopesó el hecho de unos seres amenazados de bala y en peligro demencial. Entraron seguidas de un par de individuos armados que dejaron sobre su litera una figura torcida en dos, quedándose a su lado en la oscuridad viendo cómo las mujeres lo desvestían. Quiso ayudarles y alargó la mano hacia su minúscula lucecilla azul de cabecera.

Pague eso, dijo una voz ronca e inmediatamente la misma voz: el señorito vive hecho un tiarraco, ¿has oído eso, Lucas?

¿Por qué no te callas?, replicó autoritaria la voz barítona de la figura que, apostada junto al cristal de la claraboya, no dejaba de pasarse una y otra vez el pañuelo por la frente.

¿Se te había ocurrido que estos cascarones pudieran ser tan grandes y cómodos, Lucas? Pero es que en nada, salvo en este jodido tangueo, se parecen a un presidio.

¿Cómo está, Marta?, preguntó el llamado Lucas.

¡Mecagoendiós qué noche!, ¡huiiií qué noche!

Y Marta, llorando, medio muerto.

¡Huiiií Dios, qué cabeza la mía esta noche!

¡Cálmate, Ratón!, ¿quieres?, ¡hazme ese puñetero favor!

Andrea sintió el magnetismo de la figura inmovilizada junto a la claraboya y se quedó mirándola, esperando algo trascendental de un momento a otro. Fuera, se había impuesto en exclusiva el viento y la lluvia.

Mi cabeza va a romperse, dijo el Ratón vuelta su cara hacia Andrea y dando un par de saltos ruidosos sobre la madera: ¿Estás seguro, tiogrande, de que este cascarón no se nos hunde con tanto diluvio?

Siéntate y no jodas, Ratón, dijo el Lucas con autoridad.

Como que es tan sencillo cuando tienes el pecho que brama, ¡me-ca-go-en-dios-qué-noche!

Siéntate, digo.

¿Sentarme?, dime que eche a correr o que me tire del rompeolas.

Y le lanzó un brazo inesperado a su cabeza que sonó como si la quilla hubiera chocado con planchas a la deriva, quedándose el hombrecito seco en su lugar. Algo, no obstante, como un temblor quedo, pareció flotar en el silencio que siguió a la acción del Lucas. Las mujeres, que trataban de librar al herido de las botas, se inmovilizaron de pronto, suspensas como muchachas sorprendidas por una serenata, sus cabezas de cera clavadas en la oscuridad, atentas a los megáfonos policiales de la noche que volvían a la carga con renovada estridencia.

Fue el repentino silencio el que le trajo a Andrea un apestazo fresco de mierda en descomposición muy distinta a la ya familiar del río de la Miel. Estuvo a punto de pedirle al Lucas que corriera el cristal de la claraboya, pues el hombre de la litera, como un cadáver reciente al que en su última enfermedad no le funciona el intestino, se iba por el ano. Mas nadie allí rompía el silencio sin la aprobación del Lucas. Adelante, les dijo éste a las mujeres.

Alárgame las pinzas, dijo Marta.

Vamos, dáselas, Coñeta.

Tenemos que quemarlas, dijo ésta todavía llorando.

Pues, adelante.

Y, al echar ellos la llama, Andrea reparó en el rostro del bandido.

Tendría unos treinta, seco de carnes, pelo negro encaracolado por la lluvia, ojos azules penetrantes, así como sus pómulos, barba cuidadosamente afeitada, rostro impasible que le servía de más protección que las armas o el tono autoritario de voz que usaba.

Parece que le hemos sorprendido a tiempo de cenar, le dijo a Andrea, ¿cena siempre tan tarde?

A veces, dijo medio trabucándose.

Pues adelante.

Es igual.

¿Cómo se llama?

¿No cree que debería ser yo quien le hiciera esa pregunta?

¿Y quién le impide hacerla?

¿Quién es usted?

No le contestó, ni le miró siquiera atento al fuego con el que Marta inmunizaba las pinzas metálicas. Dijo después de un silencio: vamos, coma, no me perdonaría el impedírselo.

Vomitaría con este apestazo.

Salga fuera si no le molesta la lluvia, el aire fresco le hará bien…, pero sin tonterías.

Miró al enfermo comprendiendo la acción desesperada que pretendían llevar a cabo. La llama incipiente dejaba ver la parte baja de su vientre, terriblemente dañado, por donde parecían salirle las defecaciones que él creyera anales. Respiraba profundamente como si tragara él solo todo el oxígeno de la cámara. No se distinguían en él las partes sanas de las enfermas.

Conozco un médico, dijo tímidamente Andrea.

Yo conozco una docena, ocúpese de sus asuntos.

Le sorprendió su misma insensatez, también la respuesta tajante del Lucas como si de repente hubiera olvidado quiénes eran. Se recostó sobre la pared decidido a no perder la oportunidad de observar la anomalía de unos seres tan excepcionales de cerca. Y no quiso acogerse a la libertad de comerse su cena al aire sin viciar de la escollera, repentinamente interesado por aquella situación extrema que le regalaba la casualidad. Pensó además que de hacerlo no podría dejar de observarlo la guardia de la Comandancia de Marina al otro lado del embarcadero, incluso los mismos vistas de aduana del puerto comercial que controlaban el tráfico del Estrecho. Vio que el herido respiraba por la boca con la lenta pesadez de una mujer gorda y que no tenía llagas en la cabeza ni en el pecho, sólo en el bajo vientre que ahora ellos limpiaban con morosidad. Dedujo, ante el silencio del enfermo, que lo habían anestesiado a su manera para una operación de urgencia.

¿Tiene algún perfume?, le preguntó el Lucas, ¿qué espera para usarlo?

Se detuvo un momento a pensar, luego se dirigió a uno de los cajones laterales e hizo con la botella de spray algunas pasadas sobre sus cabezas. Reparó al hacerlo que las mujeres, en vez de intervenir en el herido, intentaban ahora vestirlo. Casi al mismo tiempo, el Lucas apagó la llama, recogió las pinzas en unas alforjas y volvió a su tradicional inmovilidad junto a la claraboya. En la oscuridad de la cámara, sólo pudo identificar cuatro respiraciones, dos entrecortadas con suspiros y lloros semiahogados.

Fuera, crujían el yate y las planchas del pontón azotadas a placer por el vendaval. Se recostó en un rincón y algo debió suceder después que le pasó desapercibido; pues, inesperadamente, quedó sorprendido por el brillo de la mañana de una ciudad apelotonada y descendente que se veía blanquísima desde su mirador. Los vientos habían cesado y el sur volvía firme por la calma de sus fueros.

Como las dos mujeres, él se hallaba tumbado y recostado sobre una pared donde había descabezado el sueño. Repentinamente una de ellas, tal vez Marta, examinaba la espalda del Lucas comenzando al punto a desnudarle de cintura para arriba, oyendo al mismo tiempo el agua del grifo libremente, los pasos del aire de la Coñeta en el pavimento de la puerta del servicio y de nuevo el fuego. Le pidieron que les echara una mano para bajar al muerto de la litera que era un sarcófago de mierda. Sin saber por dónde, la cámara se había llenado de un ejército invisible y disciplinado de insectos que zumbaban en todas direcciones. Quitaron las mantas y el Lucas se acomodó espaldas sobre el colchón desnudo, enseñando el hueso de la paletilla. Se le limpiaba la sangre seca humedeciéndole primero la ropa hasta soltarle la camisa, que era un emplaste duro de costra y barro.

Antes de dejarse intervenir, les indicó que no aclararan la ropa ensangrentada en el agua del grifo, luego se introdujo algo en la boca y con la mano sana se agarró a uno de los barrotes de la litera. Marta hizo el trabajo sin dejarse por eso de oír los rumores nuevos de la ciudad que, como cada mañana, empezaba su borrachera por el puerto. Una vez acabado esto, el Lucas, con la cara roja de un carabinero, la mano inflamada y los dedos como salchichones, le pidió algo de comer.

Sacó unas latas de fabada, dejó correr el grifo, prendió el butano sobre el que colocó una sartén y una cafetera e intentó incluso abrir una mesa plegada en la pared.

Se le pidió a continuación un informe detallado de sus movimientos habituales a lo largo del día.

¿Pesca por la mañana o por la tarde?

En días como éste muy de mañana.

Déjese de cocinillas y prepare el barco. Muévase como de costumbre.

Más que con un inepto atracador de bancos, le pareció que trataba con un hombre de negocios y empezó a temblar, pues no entraba en sus previsiones una salida con ellos a las solitarias aguas del Estrecho.

Y no se ponga nervioso, ¿quiere?, no es tiempo para eso.

Siguió, no obstante sus palabras, sacando al camarote del desastre de la noche, recogiendo y apilando la suciedad en un rincón, echando mano a una escoba con la que se disponía a hacer la limpieza habitual. Se quedó también un cierto tiempo frente al espejo tratando de identificar lo que veía, hasta descubrir más al fondo una figura femenina a la que intentó sonreír. Sus ojos eran azules, como los del Lucas y no estaban excesivamente preocupados; pero eran agudos y cortantes como cuchillos. No pudo sentir por ellos idéntica emoción como por los del Lucas. Le llamó con todo la atención sus rasgos finos, su boca bien formada y agresiva, dándole la impresión anómala de una mujer de indudable distinción mezclada en un asunto peligroso de muy dudoso rendimiento. Enchufó a continuación la radio que ella apagó a una mirada del Lucas. Dejó la escoba, que de nada le servía con aquel par de cuerpos abandonados por el suelo, y se dispuso a salir a cubierta después de coger un trozo de pan duro que comenzó a comer mecánicamente.

Al abrir la puerta la dejó golpear deliberadamente contra la pared del puente, sin detenerse a ver el efecto que el golpe les producía a sus invitados. Una vez fuera, trató de estudiar el silencio de la mañana. Su primer contacto con el aire le pareció tan tonificante como un baño de agua caliente al anochecer. Era brillante y prometedora, a pesar de la nubecilla sobre Gibraltar que anunciaba levante. Rápidamente, se subió al puente y miró al fondo de barro musgoso donde estaría la cuerda de la boya, viendo a la lisa rebuscar despreocupada los fondos y al Ambrosio que se acercaba con la consabida bolsa del pan. Inmediatamente imaginó al bandido en la claraboya como un tigre tras los arbustos hacia los que se mueve despreocupado el antílope y se apresuró a salir a su encuentro lejos del yate. Fue precisamente en ese momento, y con la espalda vuelta, cuando con más claridad se vio de objetivo o diana de un arma oculta tras el ojo de buey de su barco. Rebuscó unas monedas en el bolsillo mas sólo dio con un comprometedor billete de banco.

¿Puedo pagarle mañana, señor Ambrosio?, estoy sin cambio.

Por supuesto, zeñó, cuando uzté diga, contestó éste con voz sepulcral.

¿Qué le parece el día?

Bueno, quisá a la caída del día, ¿eh?

Pudo decirle una palabra en voz baja con la que el Ambrosio le hubiera traído en un minuto toda la policía del Campo de Gibraltar, mas se avergonzó del solo pensamiento. Algo, inconscientemente, le ataba a aquel hombre acosado, tal vez con fiebre alta a estas alturas de resultas de la bala del nueve extraída tan rudimentariamente. Le echó al viejo la mano al hombro y le despidió de la forma acostumbrada.

Con Dios.

Con Dió, don.

Si hay suerte le traeré unos parguitos.

No ze molezte, zeñó Andrea, no fartaría má.

Ninguna molestia con los amigos.

Grasia.

Se volvió con suavidad pellizcando el contenido de la bolsa y una vez frente a su barco, descubrió en las cortinas venecianas un par de ojos impasibles que sin duda le habían estado siguiendo con intolerante frialdad. No supo precisar si le agradaban o desagradaban; aunque de seguro estaba cansado de la tirantez de toda aquella noche en vela.

Echó mano al bichero y, de pie sobre el puente, desenroscó la maroma a revueltas en el bolardo con la del Casilda; luego soltó con meticulosidad el otro cabo que sujetaba el barco a la boya, dándose cuenta entonces de que había dejado el barco a su merced. Se adelantó al Ambrosio que venía por el embarcadero, como tantas otras mañanas, a ayudarle a desatracar y ganó la bañera de un salto maldiciéndose por lo atropellado de una maniobra en la que había olvidado poner en marcha los motores. Abrió la tapa del ferguson, subió los descompresores, aplicó la mecha, bajándolos inmediatamente. Sólo cuando lo oyó cantar en su forma acostumbrada, levantó la vista de la cubierta hacia el río de la Miel donde anclaban los guardacostas de la Comandancia de Marina. Esperó a que cogieran su consabido pulso antes de lanzar su embarcación a la maniobra del desatraque, cosa nada sencilla entre tanta maraña de muertos y embarcaciones chicas amontonadas en calculado desorden. Dio al fin marcha atrás, viró sobre costado acelerando con suavidad y, una vez fuera de las boyas, con suelo hondo y firme bajo su quilla, enfiló recto hacia la punta del espigón.

A la altura de la aduana, oyó que le llamaba una voz de mujer y se apresuró a entrar en el camarote.

¿Qué hay del muchacho?, preguntó el Lucas.

¿Qué muchacho?

No se haga el gracioso conmigo, ¿quiere?

Suele acompañarme por las tardes, pero no siempre necesariamente, ¿cómo saben de él?

Comprendió al instante la escasa o nula casualidad de un encuentro en el que él se había adelantado ingenuamente a abrirles la puerta. Sintió, no ya la posibilidad de usar a unos seres atrapados como conejillos de Indias para el laboratorio de su espíritu. Se sintió atrapado y mordiendo el cabo de una amenaza desconocida.

La Coñeta le alargó un café y él no le prestó atención alguna, preocupado como estaba con el acertijo de aquella sorpresa inesperada. Mas la mujer, construida sobre una base dorsal arqueada, como hecha a propósito para las puestas seminales, insistía y él cogió mecánicamente la taza bebiéndosela de un golpe. Al devolvérsela y mirar casualmente el fondo de la cámara en busca del Lucas, le sorprendió una figura hinchada y cuidadosamente afeitada que parecía estar descansando sobre un lecho. Era el muerto. El otro cuerpo, que anduviera, despanzurrado y sin conocimiento de resultas del golpe del bandido, toda la noche por los suelos, trataba ahora sobre sus rodillas de colocarse pedazo a pedazo la cabeza. Oyó su cagoendiós al no encontrarse en aquella situación tan inestable. Por vez primera tuvo la impresión de que se velaba a un muerto, incluso olía a crisantemos, mientras la Coñeta espantaba las moscas de su cara y Marta le miraba con la expresión indefinida con que se miran las aguas de un puerto de mar.

Bruscamente el barco cogió una ola de costado y dio una violenta sacudida. Andrea, como el resto, buscó apoyo con las manos; luego miró atrás levantando a través de la puerta la vista hacia la escollera. Es el barco de Ceuta, pensó. Un momento después le hablaban por señas y a gritos de altavoz desde el práctico. No conseguía descifrar lo que decían, pero estaba claro por sus gestos que le instaban a que amansara la marcha. Efectivamente, por detrás de la escollera y muy cerca del ostial, asomaba la arboladura de un buque de pasajeros entrando al tiempo que él bajaba los motores dejándose deslizar por pura inercia sobre la superficie. A pesar de la advertencia dura de los hombres, disfrutó con el sonido de sus voces. Reparó también en dos pescadores en la escollera, sorprendiéndole lo inusitado de la hora y su condición de mujeres. Dio al fin la vuelta al faro fijando el timón en su homólogo de Punta Carnero. Una vez hecho esto, dejó descansar la vista en el montón de casas apelotonadas sin plan urbano alguno de que se componía la ciudad, acordándose de que era ése uno de los espectáculos que más le deprimían por la mañana. Detrás del barrio del Cobre se veían pequeñas parcelas mal cultivadas ocupando el principio de las lomas. A continuación, y en un radio de acción extenso, se sucedían pequeñas corralizas con grandes manadas de vacas siempre alrededor de su abrevadero. Eran los predios latifundistas que rodeaban con su argolla a la ciudad.

A la altura de la isla Verde examinó la batería y el depósito de gasoil, escuchó el canto del motor suave, potente y a intervalos idénticos, bajó el acelerador levantándose la proa del barco sobre la superficie. La mañana se prometía tan calurosa que estuvo tentado de quitarse la camisa y entregarse a los placeres del mar. Sólo los gritos destemplados del chorlito, hacia las bocas del Estrecho, ponían su nota trágica en el mágico silencio de la bahía. La gaviota, en cambio, pescaba inmóvil y a media altura, sentada como esos retirados de Plaza Alta, sobre los bancos aéreos de la mañana.

¿Le gusta la velocidad, eh?, su voz junto a la puerta del camarote donde tenía los mandos.

Vio una barquilla inmóvil justo enfrente y bajó la marcha.

Evite las embarcaciones, le ordenó.

Estuvieron largo tiempo en silencio, atento Andrea a su respiración al otro lado de la pared. Al fin le preguntó: ¿prefiere el mar, Isidro?

Siga como va, dijo, y no me haga experimentos.

Suele haber más vigilancia en el Estrecho, dijo Andrea tratando de serle servicial, pues entendía que se trataba de deshacerse de aquel cuerpo.

Frente a la isla de las Palomas hay un cuartel y tienen potentes prismáticos, dijo.

No le contestó y Andrea prefirió respetar su silencio. Tenía además la impresión de no decirle nada que él no supiera. Bajó la velocidad y, después de asegurarse de que no había barcas por medio, fijó el mando automático y se dispuso a prepararse el aparejo. Desde su asiento a popa, podía ver por la puerta entreabierta la figura en pie del bandido, hecha por lo visto como los rolls royce de tuercas y tornillos indestructibles, con su vista fija en las montañas de Tarifa. Le pareció un tipo frío, calculador y al mismo tiempo vergonzoso, que trataba de protegerse con el silencio. A la altura del faro miró el reloj. No está mal, pensó, veintidós minutos, e iba a dirigirse a su lugar acostumbrado, entre isla de las Palomas y Punta del Fraile, no lejos del cuartel, cuando el Lucas le indicó con el dedo el centro de la corriente. Dejó de prepararse para la pesca al empezar a moverse en aguas demasiado profundas en las que apenas le llegaría la potala. Se dirigió nuevamente al timón decidido a hacer lo que se le ordenaba.

De pronto comprendió que el bandido acariciaba la idea de África, a tan sólo varios kilómetros hacia el sur. Vio el barco de la Comandancia de Marina en su puesto acostumbrado de Dos Hermanas, mas jamás se habían metido con él en sus idas y venidas a Tánger. Decidió esperar y no calentarse los cascos con nuevas suposiciones ya que pronto saldría de dudas. Unos minutos más tarde sorprendió al Lucas estudiando desde su ojo de buey la profundidad de las aguas. Vio su mirada calculadora y tuvo la impresión de que pensaba en él tanto como en el muerto.

Había neblina o vaho azulino en la boca del Atlántico y silencio gris. Se dio cuenta de que el fondo de su problema podía estar a tan sólo media milla de distancia e, inconscientemente, aceleró los motores, sintiendo que, al hacerlo, aquella turbación que tanto le preocupara en los últimos tiempos dejaba de molestarle, como si al fin viniera dulce hacia su encuentro.

Vio el fondo del horizonte tornarse tierno y cálido, a los destemplados chorlitos de las rocas alzarse a su paso a lomos del viento, a los trasatlánticos reflexivamente hacia la abertura azul del océano. Llovía sobre el mar un silencio puro que a Andrea le recordaba con fascinación la caída de nieve en Canadá.

Una entrada tiene el Estrecho, pensó, que la otra, sin límites, es de salida, hecho mágico que le impedía ahogarse entre dos mares.

Cruzaron en silencio y a escasos metros de la isla de las Palomas y, al hacerlo, empezó a buscar con la vista el blanco de la casa de la colina, todavía entre la niebla, y los robles sobre la roca de la playa, al fondo de la ensenada, que le indicaban la línea imaginaria de la montaña bajo el mar, donde él gustaba colocarse a la caída de la tarde. La profundidad de aquellas calas era entre quince y veinte metros, ideal para el abadejo y los pargos; luego venía la piedra o mesa, como la llamaban los profesionales del mar, donde no había ni vaquitas; finalmente los fondos negros donde sabía inútil el intento del mero sin una seria técnica.

Al doblar Punta del Fraile, vio a su izquierda, por encima de un mar de espuma blanca donde flotaban largas y somnolientas arboladuras herrumbrosas, la isla del Perejil; también el silencio opalino y gris de Punta Cires, en la distancia, donde él se había aventurado en ocasiones con cierto éxito. Una vez en el Tolmo, el Lucas le hizo señas de que se adentrara en su ensenada, naciéndole al punto del sobaco un hilillo de sudor helado que le bajaba resbaladizo por el costado. Y sentía que ahora, precisamente, que había dado con algo primitivo de indudable valor artístico —⁠como era el descubrimiento de la tribu del Lucas⁠—, estuviera a punto de perderlo, pues no podrían permitirse el lujo de dejarlo en libertad.

Oyó voces dentro de su cámara y estiró el oído. La conversación desde fuera se oía monosilábica.

Dinero, sí, dinero, decía la voz ronca.

Dinero, ¿para qué?, replicaba una voz cansada de mujer.

¡Mecagoendiós!, no se puede ir por la vida como gitanos.

Vas a casa del Manaca, eso es todo lo que necesitas, dijo el Lucas.

¿Y vivo allí del aire?

Pero, ¿qué quieres hacer con el dinero?, seguía la misma voz de mujer, el vino te descubriría.

Antes de meter la cabeza por la puerta, intrigado por aquel asunto del dinero, Andrea estudió en la sonda el fondo de la ensenada sobre la que se deslizaba el yate.

Perdonen, dijo, quiero echar un trago.

Estaba el Ratón en el centro del grupo con su ropa empacada en una bolsa de plástico, terco, desnudo y obsesionado con su idea.

No saltaré sin dinero.

Pero, hombre…, decía la mujer de voz cansada.

La negativa a entregarle dinero le confirmó a Andrea su sospecha del asalto a un banco de la ciudad. El dinero para el Ratón era la necesidad monstruosa e imprescindible, el lujo suntuario del que su imaginación se negaba a prescindir. Vio su pistola apuntándole al Lucas y vio a éste volverse hacia la claraboya en olímpico desprecio, momento en que el caño del revólver enfiló hacia él dándose por muerto. Se quedó paralizado, como a la vera de un gran río de absoluta transparencia, en espera del sonido del trueno que le haría estremecer. Estaba claro que el Ratón necesitaba descargarlo donde fuera y que a Andrea le resultaba más fácil enfrentarse imaginativamente al caño de acero que a su realidad, pues cerró los ojos y empezó a temblar y a sudar; o al revés, primero a sudar y tras los sudores le entraron los temblores de piernas. Por primera vez en su vida se le revelaba la verdad de una mediocridad que siempre se había refugiado en senderos de fantasía. Dijo como si acabara de superar sediento un repecho empinado y cogiera la senda que desciende hacia las ribaceras verdes donde se vislumbra la fuente.

Todas las colinas están repletas de militares.

Mi madre dice que no salga a la calle sin abrocharme la bragueta, le contestó el Ratón.

Pero, ¿tiene usted madre?, se atrevió Andrea.

Ocúpese del barco, ¿quiere?, dijo la mujer de voz cansada que él pensó sería la del Ratón.

Llena de soldados, policías y mujeres buenas, no sabes lo que te pierdes, Ratón, dijo el Lucas sonriendo, sin saber cómo o de dónde sacaba ganas, pero sonriendo, y a continuación, ¿le gustan las mujeres, Andrea?, porque su nombre es Andrea, ¿no?

Sus bromas eran un desahogo, como la puesta del pie en piso llano después de un descenso peligroso en las montañas, y le agradaban. Sonrió a su vez y, al hacerlo, despertó de una pesadilla matinal hacia el rosa de una aurora repentina. Tenía la impresión de tener en el Lucas a un aliado fiel cubriéndole la espalda. Salió a cubierta, seguido del caño frío de aquel revólver a su espalda. Una vez allí, miró al bandido, que permanecía atento en la claraboya; a las mujeres, que seguían la escena desde el centro del camarote, a la pistola en sus riñones doliéndole como si un perro le tirara de sus carnes. E iba a cerrar nuevamente los ojos cuando habló el Lucas, marcando despacio todas sus palabras.

Le ha tomado por un turista, dijo; pero no se preocupe que jamás les hemos hecho el menor daño, ¿no, Ratón?

En ningún momento mostró su contrariedad por aquella actitud desafiante de su compañero, dijo sencillamente: guárdate de la gente, Ratón, y cierra tu pico mejor que tu bragueta; luego le mandó a Andrea entrar con ellos en el camarote, donde se le dio una de sus cañas de pescar al bandido y éste salió de espaldas al puente, hacia una de las escaleras de la bañera que bajó sin detenerse hasta tener el agua al cuello, momento en que escupió su último mecagoendiós relativo a la frialdad del líquido elemento y, a estilo rana, se fue alejando hacia la orilla.

¿Qué tal es este recodo para la pesca?

Nunca lo he probado.

Pues ya iba siendo hora.

Le pareció un sitio sin demasiado interés, dada la falta de corriente y lo avanzado de la hora; mas un sitio como otro cualquiera de la zona, en general buena, donde se podía hacer un trabajo digno si previamente enguadaba con la sardina que llevaba, capturando tal vez alguna boga viva que guardar en el cubo, que, con el calamar fresco que había comprado un par de días antes, le servirían de magnífico cebo a la caída de la tarde.

Salió al puente y, al bajar los motores, estudió, como un buen presagio de corriente, el vientecillo ralo que en la lejanía rizaba de ola blanca la superficie del agua; también el cese del viento, al resguardarse la embarcación en la árida sierra de los Cabritos, justo enfrente. La potala bajó escasamente diez metros. Paró los motores y sacó de su caja un par de anzuelitos chicos, esperando a que el barco se situara cara al viento antes de lanzar el sedal. Una vez colocada la sardina, previamente troceada y sin cabeza, la tiró al agua alargándole hilo hasta tocar fondo con el plomo; luego, una vez sentado en popa, se quedó mirando el campo antiguo que salía de Tarifa hacia el interior. Generalmente aquella tierra árida y seca y aquel mar de fértiles ovarios le producían una paz profunda y generosa que estaba lejos de sentir aquella tarde, pues tenía su cabeza en el Lucas por completo. Más que vergüenza o miedo sentía respeto por él. No eran sus cualidades humanas —⁠que no deberían ser muy grandes lógicamente, aunque bien es verdad que no había tenido tiempo de apreciarlas⁠— sino su condición extrema de animal acosado lo que le fascinaba. Todo lo que tenía que ver con la condición humana; es decir, con el dolor y el sufrimiento, le concernía profundamente. Mas ni entendía su pasividad, ni podía comprender que una persona en tales trances fuera capaz de serenar sus nervios. Le pareció que debía guardar con él una distancia prudencial con el fin de poder observarlo con soltura, esperando otra ocasión —⁠si es que se le daba⁠— para poder explotar sus silencios, entendiendo que aquel hombre podía servirle tan de exponente de la época como el político más influyente del momento.

Al tirar el hilo vio al Ratón que se vestía tras unas rocas, a escasa distancia de la corraliza abandonada. Luego lo vio subir por la torrentera, coger un bosquecillo de eucaliptos y ascender por la vera de unos prados hacia Tarifa. ¿No le sería más segura la costa?, pensó; por las razones que fueran no la consideraban tal, mas no quiso gastar su tiempo con el Ratón, echó el nailon adosado a un plomo del cuatro —⁠confiando en la próxima corriente⁠— y esperó con tensión de atleta el temblor cortante de la picadura. El día finalmente se decidió claro y sin corrientes, nostálgico y triste y cuando desaparecieron las barquillas que hacían al mero en la dura corriente del Estrecho desapareció con ellas la ilusión.

No entrarán hasta el anochecer, oyó que le decía la voz del bandido desde el camarote.

No picarán los grandes, respondió, pero los medianos lo hacen siempre.

Y ¿ésos le interesan?

No, contestó y guardó silencio.

Dedujo que entendía más del mar que de asaltar bancos, dedujo por este simple detalle que era un verdadero cazador o pescador que, por encima de la utilidad mercantil de la pieza, busca el aura de su conquista. Dedujo que se trataba de un habitante de los pueblos del interior, comunicativos por naturaleza, que no pueden dejar de decir lo que sienten. Dedujo que no podía ser una mala persona.

Mas no volvió a oír el sonido querido de su voz y no volvieron a exponer sus figuras fuera del camarote en todo el mediodía, ¿cómo podían aguantar el tangueo atroz del barco en compañía del muerto? Cuando vio, allá a media tarde, venir la ola del mareo, dedujo que no podrían. Fue hacia las cuatro. El barco se inmovilizó como si hubieran tocado fondo; luego unas fuerzas hercúleas lo levantaron de proa sosteniéndolo en alto y con suavidad hasta tenerlo levantado también de proa. Después de un largo silencio, volvieron a dejarlo en la posición primera, como si el animal marino que realizaba el esfuerzo sobre la quilla se hallara descansando. Finalmente, comenzó de nuevo a mover el lomo, a levantarse con un sonido jasco e imperceptible y a comenzar la ascensión por idéntico lugar al anterior, repitiéndose de nuevo. No podrán aguantar ese lento sube y baja y a la tercera vez que la bestia marina vuelva a la carga saldrán de la cabina más espantados que el cuervo que confía su inmunidad a los arbustos donde es bruscamente sorprendido por el hombre. Correrán a la bañera en busca de la brisa de las planas marinas, de la espesura del bosque o libertad de las alturas y entonces, desde cualquiera de los numerosos observatorios de la costa, les descubrirán.

Despreció un par de vaquitas. Sacó media docena de bogas de un tamaño ideal que dejó coleando dentro del nasa, adosado a la quilla, y bajo la superficie del agua. Y estaba a punto de soltar igualmente una diminuta dorada, cuando oyó su nombre tras la puerta. Se levantó, abrió la madera y salió del pozo o camarote un vaho espeso de moscardones. Pase aquí un instante, dijo la voz tan conocida. Casi al mismo tiempo la mujer joven anunció con la cabeza que estaba preparada, saliendo medio volteada y con las manos en la boca. Era tan menuda y elástica que parecía pasar a través de la pared, desapareciendo veloz hacia la baranda. Una vez allí se la oyó, arcada tras arcada, sobre el agua. Cuando la otra mujer dijo con la cabeza que estaba absolutamente preparada, Marta seguía volteando un intestino tras otro sobre su estómago y éste sobre el mar, que había acabado como presintiera por vencerles. Adelante, le ordenó el Lucas, súbitamente aterrorizado de unas deyecciones bucales sobre el camarote. Andrea se lo agradeció con la mirada, pues la aprehensión resultante con la de aquel muerto, de atroz hinchadura ventral, sería inaguantable. Como Marta, la Coñeta se despidió hacia afuera con los dientes doblemente apretados.

¿No tiene usté estómago?, le preguntó el Lucas, dando un golpe en la pared y haciendo entrar a Marta.

Si tienes de nuevo ganas de devolver, come, le dijo el Lucas, es bueno para la bilis.

No me hables de comer, dijo ella, siguiendo: ¿te duele la espalda? y, encogiéndose sin esperar respuesta, los codos sobre sus muslos y vuelta hacia la pared, dejóse enrollar como una lamprea muerta. En un silencio de renovado estiércol de huesos, que no sirve ni para la sementera, la Coñeta seguía fuera entre arcadas, pareciéndole a Andrea que, dentro, alguien volvía la cabeza tratando de detener una tos ventropulmonar de llamada urgente.

¿Sabe pescar a marcha lenta?, le preguntó el Lucas.

¿Al garete?

Al garete o al currical.

Pues claro, dijo.

Esperó a que entrara la Coñeta, esperó el necesario permiso de los ojos del bandido para dejar la calentura díptera del camarote, saliendo fuera cuando el moscardeo de su estómago empezaba a ser insistente. Recogió la potala, tirando como si de sujetar una pareja de bueyes se tratara y, rápidamente, pues conocía la situación desesperada de los de adentro, puso ambos motores en marcha —⁠de nuevo invirtiendo el orden como un inexperto marino⁠—, lanzando el barco hacia el centro de la corriente. Una vez en marcha y con el aire golpeándole la cara, respiró aliviado, pues de haber seguido allí unos segundos más él mismo se hubiera puesto más malo que la leche. Sintió con todo dejar un lugar magníficamente enguadado para entonces, como si al hacerlo perdiera algo valioso, ya que se habrían hecho allí, y al anochecer, fáciles capturas. Reconoció, con todo, que el escapar era apremiante, sacó un ducados y se puso a fumarlo en silencio. La reacción de su estómago habría sido parecida a la de la tierra, sorprendida por un fuerte aguacero, después de una pertinaz sequía. Vio o se figuró ver la cara agradecida del bandido, asomada a la claraboya en busca de la brisa del barco y, aun sin pensar sentimentalmente, se creyó pagado. Al cabo de media hora se le alargó un bocadillo de queso y una cerveza que comió y bebió con voracidad mientras observaba, con el caer de la tarde, las nubes suntuarias de Tarifa. Y no sólo se sentía pagado sino que la tarde acababa de forma positiva, pues volvía a casa. Oyó además, al doblar el sol, la brusca espantada del piñón y vio por la inclinación de la rabiza que le había entrado un gordo. Quitó la marcha y adelantando su pie derecho al asiento trasero de la bañera, sacó la caña del embocadero y se dispuso a tensar el carrete, poniendo en aquella actividad toda la concentración humana de que era capaz. Se olvidó de la vieja y ya insistente manía de qué harían con su vida, de qué harían con el muerto y de si se desprenderían de ambos a un tiempo. La lucha con el pez sobrepasó el resto de sus inquietudes justificando el miedo de la noche, el miedo inicial de la mañana a la salida en solitario al Estrecho, el miedo de toda la jornada, como si de pronto hubiera tenido sentido el arriesgarse. Había magia en sus manos y no muerte, pues le bastaba salir al mar y echar el nailon para llenárselas a voluntad, como los apóstoles, sintiendo al hacerlo que se le abrían graciosas y regenerativas fuentes existenciales hasta entonces ignoradas.

Volvieron cuando ya el mar levantaba olas montañosas no sin antes sostener una brava lucha con un congrio gigantesco. El mero había caído al ceder la tarde, en ese corto intervalo entre dos luces cuando a las laderas las cierra una sombra repentina mientras la gran vía del agua, que son los estrechos, permanece abierta. Y como esta vía se resistía o ponía trabas a las esclusas de la noche, una tercera fuerza echaba mano de fuelles pulmonares misteriosos que dejaban al instante manchones de niebla herméticos sobre las aguas.

Oyó la voz del Lucas mandándole recoger la segunda caña y fue como si le gritaran desde una lejana embarcación, sobresaltándole. Jamás, una vez en el mar, se le hacía hora de partir mientras hubiera una débil claridad. Mas, sin darse cuenta, la tarde se había ido bermeja y gris por los montes de Tarifa. Había visto volar, por el cielo del pensamiento, bandadas luctuosas de jóvenes chorlitos de vuelta hacia el refugio oasis de isla de las Palomas; había contemplado el silencio de los campos, el pino redondo de la playa, fijo sobre su roca como un árbol de montaña, bajo el que él solía tumbarse a ver volar las nubes, la voz del Lucas finalmente, sobresaltándole:

Hay algo en ella, dijo, ¿quiere que lo saquemos?

¿Necesita ayuda?

No.

Entonces, ¿a qué viene la pregunta?

Con el viento, la noche se había cargado de humedad y olas y el barco danzaba como un cascarón de nuez abandonado. Cuando al fin consiguió dominar y subir aquella fuerza marina a la superficie, apenas pudo dar fe a sus ojos. Vio, a la ya escasa luz del butano que sostenía Marta desde la puerta, una sombra ofidia a la que la negritud del agua ponía ojos, dientes y garfios. Pensó al instante que se trataba de la gran morera de manchas verdeazules que han visto todos los marinos a punto de ahogarse. El silbido crotálico de su voz no se diferenciaba en nada de una de esas tormentas repentinas que caen sobre el rompeolas de Tarifa con fuerza bíblica, uniendo eternidades de fondos y alturas. Era difícil de creer, pero en escasos minutos el mar les había vuelto la espalda, como receloso de sus secretos, trastocándose en un gran estómago animal que amenazaba con tragárselos a todos.

Las tijeras, gritó, pensando tan sólo en ponerse a salvo a uña de sus motores.

Mas vino el Lucas en su ayuda armado del bichero, y sin temor, sin aparente alteración siquiera, lanzó el garfio a las aguas sujetando al ofidio por el cuello. Luego con una madera apropiada le asentó sendos golpes en la cabeza hasta domeñarlo sobre el agua. Salieron al instante tomando refugio tras el faro de Punta Carnero.

Vaya hacia la ballenera, le ordenó una vez doblados los velados colmillos rocosos que guardan la boca de la bahía junto al faro.

Giró el timón a la izquierda, sabiéndose estrechamente vigilado por el bandido, que a su vez estudiaba con atención desde cubierta el estado del agua y el lugar de la carretera que viene de Getares. Se sentía allí, al abrigo del cerro de la Horca, una paz profunda, como si todo alrededor se hubiera ido a descansar. De pronto observó —⁠vio junto a la casa abandonada sobre la vieja ballenera⁠— dos lucecitas nerviosas que ascendían por el filo de las rocas. Le mandó aminorar la marcha y él lo hizo sin una palabra, respetando su silencio, atento al sonido suave y contestón de los motores que le respondían como un perfecto semental.

Supongo que todo lleva su tiempo, dijo el Lucas de pronto.

Andrea, ante la vaguedad del comentario, guardó silencio, concentrándose en las próximas palabras del bandido. Mas no hubo nada de momento, sólo una mano golpeándole familiarmente la espalda.

Le debo un gran servicio, dijo, y me gustaría pagárselo.

Tampoco le contestó esta vez, pues ni estaba seguro de él ni de la clase de servicios a que se refería y bien pudiera tratarse de una broma de mal gusto; su pecho sin embargo ardía, atento a su mano y a las próximas palabras del bandido. La noche fuera era tibia y blanda y se respiraba un bienestar grande. Vio por la claraboya del timón las mismas dos luces, ya junto a la ballenera, y los largos faros de un coche iluminando con profundidad las tierras que se levantaban, volteando, hacia Tarifa, y que él sabía del color oro de las rastrojeras.

Me gustan los americanos, dijo, siempre me han gustado, ¿sigue siendo verdad eso de la libertad?

No, dijo Andrea, ni nunca lo ha sido.

Vaya, hombre, para que luego te fíes de la propaganda, ¿tienes hijos, Andrea?, ¡qué pregunta!

No.

Yo tengo dos, es una gran cosa eso de los hijos.

¿De veras?

Sinceramente, ¿no me cree?

Supongo que sí.

Todos los americanos que conozco me dan la impresión de huérfanos, ni tienen padres ni hijos, ¿con qué pueden contar entonces?

Debe ser triste andar perseguido.

Cierto, dijo reflexivamente, bastante triste.

Y ¿de qué le sirve tener hijos si no los puede cuidar ni alimentar?

¿Quién dice que no lo hago? De cuidarlos es precisamente de lo que se trata.

Por unos segundos se quedó Andrea sin saber qué decir, ¿cómo puede fiarse uno incluso de sus hijos?

¿De quién entonces? Yo tengo fe ciega en ellos y ellos en mí. Y fe en todos los míos.

Por primera vez, le pareció el bandido un ingenuo y quiso, enternecido, echarle un cable, poniéndole en guardia: hay policía en la ballenera, suele haberla siempre.

¿De veras?, le contestó. Es usted tan listo, Andrea, que tal vez me lo lleve conmigo.

Y luego, con la mejor guasa del mundo, naturalmente contando con su permiso… Las cosas que uno aprende de los americanos, imagínese a mí yendo a recibir un cursillo de criminología con esos resabiados gangsters de Chicago.

Le estoy hablando en serio, replicó Andrea.

Y yo, hombre, y yo.

¿No ve aquellas luces?

Sé cuidarme, amigo, nací sabiendo cuidarme de mí mismo; de todos modos gracias, un día de éstos conseguirá usted enternecerme y ese día será el fin.

¿No está enfermo?, le preguntó Andrea cambiando de tema, yo estaría más jodido que la leche.

Nadie dice que no lo esté.

¿Quiere una aspirina?, tengo algo por ahí.

Puedo aguantar, dijo y seguidamente llamó a la Coñeta, que apareció en la puerta con un hatillo al hombro como si fuera a emprender un viaje.

¿Estás bien, mamá?, le preguntó el bandido.

¿No crees que hablas demasiado?, dijo la mujer de la voz cansada que, curiosamente, resultaba ser la madre del bandido en vez de la mujer del Ratón. Sin contestarla el Lucas la llevó de la mano hacia la barandilla. Le dijo de nada sirve una bocaza abierta.

Le colocó una mano en la cintura y, al hacer él un conato de beso, ella le rechazó.

No me gustan los que hablan demasiado, piensa que de sorprenderte no te darían ninguna oportunidad.

Shisss, mamá, tú eres quien debe cuidarse.

¿Me crees una inválida?, sé cómo hacerlo.

Le sonrió haciéndole una mal formada carantoña en la mejilla y luego se quedaron ambos mirando a los dos hombres que aguardaban con sus luces junto a la escollera de cemento del antiguo atraque de balleneros. Palpitaba el agua alrededor del yate, oyéndose en la oscuridad, como un escalofrío, su choque arrítmico y amenazador en la vieja pared de piedra.

Con la Chola estarás bien, dijo el Lucas, y ya sabes qué tienes que hacer con el Ratón si se desmanda.

Bajó ella la cabeza, sabedora de ser objeto de las miradas de todos, reparando Andrea al hacerlo, o recordándolo más bien, aquel ligero tinte plateado y maternal de su pelo que por primera vez se le ocurría achacar a su edad. Nadie habló mientras se llevaba a cabo la maniobra del atraque; luego el Lucas saludó a uno de los hombres que le habló de que Esme se había recluido voluntariamente y de lo espantados que les había dejado a todos la noticia. ¿Cambia eso en algo los planes?, le preguntó a la Coñeta. En nada, respondió ésta sin inmutarse, tal vez sea mejor así, y tomando aliento, saltó al fin sobre el cemento, desapareciendo con las dos figuras por las desconchadas paredes de la vieja ballenera sin mencionar siquiera al muerto, que se pudría a grandes zancadas en el camarote. Quedó el sonido constante y amenazador del agua en la escollera; le quedó a Andrea el recuerdo de un rostro intacto, a pesar de las vomiteras del Tolmo; le quedaron las últimas palabras entre madre e hijo, que hacían referencia a una amenaza que, a pesar del buen humor del bandido, sería difícil olvidar de su cabeza.

Levantó los ojos hacia las tierras en penumbra por las que había desaparecido aquella mujer de temple a la que no le había dedicado un solo pensamiento. Estudió a continuación los vacíos contornos de Getares en los que no se oía otro sonido que los de los pesqueros taladrando con su arritmia los tambores de la noche y esperó órdenes. Curiosamente, era como si no supiera dónde ir sin ellas.

Porque se encontraba desorientado y sin saber qué pensar de aquel hombre: si se trataba de un desertor de la legión sobre el que pesaba un contrato sin cumplir de x años; de un faccioso, tipo mafia neoyorquina, que trabajaba a sueldo para una organización; de un bandolero primitivo, convertido en moderno atracador de bancos, al que aguarda la cárcel; de un rebelde, fugitivo de la justicia, que tal vez hubiera matado en defensa propia y ahora era objeto de la hostilidad de todo el cuerpo policial; de un revolucionario o conspirador político; o bien de un auténtico criminal, uno de esos tipos de engañosa doble personalidad, como el estrangulador de Boston, de los que sólo se libra la sociedad ajusticiándolos. Por supuesto, Andrea se dio cuenta de que lo que hacía, lo hacía a conciencia, encontrando normal aquella vida al borde de la ley. Su confusión le venía de los no raros detalles humanos más propios de personas identificadas con una moral burguesa. Era también evidente que cualquiera que fuese la organización a la que pertenecía —⁠si es que ésta existía⁠—, las decisiones las tomaba él personalmente. También estaba claro que no se trataba de un solitario, pues tenía sus enlaces —⁠algunos como aquella incógnita llamada Esme de indudable importancia⁠— repartidos tal vez por la distinta orografía del país. ¿Qué pensar de él?, ¿era odiado por el pueblo?, ¿era siquiera perseguido por la policía o se trataba de una disputa entre iguales? Parecía claro que se trataba de la policía, aunque él no presenciara el tiroteo de la noche. Tan pronto llegara al puerto —⁠si es que llegaba y se le daba libertad⁠— iba a salir a la ciudad en busca de una respuesta convincente. Sólo entonces, caso de tratarse de un criminal, de uno de esos viciosos que matan por matar, su deber sería denunciarlo. Su deber, ¿con quién?, con el pueblo naturalmente, al fin y al cabo cualquiera que sean sus gobernantes, éste siempre está en el derecho de un mínimo de ley y orden. Y ¿qué si se trataba de una rebelión simbólica, de un asunto privado aunque peligroso entre él y estas autoridades; es decir, de un viejo maqui, anarquista o pequeño representante de una fracción minúscula, tipo Eta, del gran cuerpo social? Fuera quien fuese no podía apresurarse en sus juicios. Ante todo era un ser humano, mientras su conducta en contra no probara lo contrario; porque tenía la impresión —⁠y esta impresión crecía con su contacto⁠— de que no se trataba de un caso extremo. Entre ellos dos, por ejemplo, había nacido una misteriosa camaradería, mal mínimo en su opinión, que le asustaba y amenazaba, especie de reto a su soledad, consideradas todas sus circunstancias personales. Y le urgía el conocimiento antes de dejarse desbaratar interiormente. Le urgía distanciar su trapo, pues empezaba a encariñarse de nuevo con la idea del contacto. Cualquiera, de todos modos, que fuese la respuesta, vio con mayor claridad que nunca que no podía impunemente apartarse uno a voluntad del cuerpo social; pues todo en la sociedad es política a la postre y todo lo humano debía atañerle de igual manera. Todo en un motor es igualmente decisivo e importante, pensó, para la buena marcha del mismo. Decidió pues buscar la verdad y aceptarla con espíritu limpio. Mas, conforme iban acercándose él, Marta y el Lucas hacia el embarcadero del club, le pareció que le importaba poco que se tratara de un desertor, de un rebelde o un criminal, incluso aunque esto supusiera para él la pérdida de su libertad. Era evidente que aquel hombre estaba en guerra y que combatía abiertamente un enemigo por él desconocido. Era también cada vez más evidente que aquel hombre era su amigo, lo que parecía poner en grave aprieto no sólo la susodicha libertad, sino su misma conciencia. Algo, largo tiempo muerto en él, se despertaba en su alma. Buscó los ojos del bandido. Trató de descubrir en ellos el móvil convincente de aquello que le hacía ser lo que era; es decir, fue recto en busca de esa lógica a la que todas las acciones humanas parece deben responder. Mas, ¿se trataba de un ser corriente? Podría el Lucas no ajustarse a lógica alguna…, como no parecen ajustarse a ninguna escolástica las fuerzas que mueven al hombre del siglo veinte. ¿Se sabe, por ejemplo, a qué leyes responde un río desbordado?, y ¿acaso para todo el mundo cuatro y cuatro son ocho? ¿A cuántos del cuerpo social alcanzaban los controles de la cultura y la tecnología?, apenas a un mínimo siendo muy optimistas. Vio o comprendió en aquel preciso momento que nada humano es simple y que tampoco deben admitirse o rechazarse actitudes y valores sin cuestionar. No todas las personas respondían a esquemas parecidos y no se las podía medir, por tanto, con idénticos raseros, lo que llevaría a la más ingenua simplificación.

¿Cuál es su profesión, Andrea?

¿Cuál era, querrá decir?

¿Está usted en baja o en alta?

Estoy despedido.

No le importe, todas las profesiones huelen mal, todas son deformantes.

¿Llama a lo suyo profesión?

Lo llamo deformación.

¿A qué se dedica?

A vivir, es decir a conseguir vivir. ¿Acaso se puede hacer otra cosa?

Por supuesto que no, mas su respuesta es dialéctica y no aclara demasiado la cuestión.

El mundo está dividido entre los que viven y los que tratan de vivir. Yo soy de los segundos.

Se sintió emocionado e incapaz de entender la personalidad del bandido. Por su respuesta, pensó, tal vez erróneamente, que nunca, ni de niño, había hecho castillos en la arena, que jamás se le había comprado un juguete y que como a Jesse James, Clyde o el Lute no se les daría otra oportunidad que una ráfaga de ametralladora. La cuestión era si existen sociedades que pueden permitirse el lujo de tener hombres así, si la humanidad se merece tales sociedades en las que fructifican estos engendros o si tal vez nunca será posible una alternativa satisfactoria para todos y, en ese caso, ¿quién es el merecedor de la pena capital?

Divisó en la penumbra los tanques de gasoil de la isla Verde y un objetivo alargado y negro que acababa en un parpadeo rojizo hacia el horizonte, al que se dirigían rectos y a buena máquina. Al dar la vuelta al rompeolas y entrar en el puerto, empezó a llover torrencialmente. Vio en su camarote y por primera vez la mano izquierda del bandido en el hombro de la mujer y la cabeza de ésta apoyada en su pecho. Pensó cerrando los últimos pensamientos de la noche: si es un desertor tendrá un juicio y vivirá. Si es un criminal, ni juicio civil ni militar, y caso de tenerlo la sentencia será el garrote vil o una pared desconchada, y su lecho, un charco de sangre y barro.

A la altura de la aduana, bajó los motores y dejó deslizarse el barco hacia el muelle a la vez que miraba las gruesas gotas saltar en el agua como lisas satisfechas. Pensó, o mejor, no supo ya qué pensar de su personaje, y se dedicó a la realización perfecta del atracaje aunque sólo fuera por olvidarlo unos minutos. Estudió la distancia que lo separaba del club. Estudió las nubes cerradas por las que a duras penas se abrían paso las llamaradas rojoamarillas de la refinería. Lanzó su mirada hacia el paseo marítimo en busca de posibles espectadores y, efectivamente, vio al guardiacivil que vigilaba la entrada de los yates en el entoldado del club. Quiso avisarle al Lucas, mas ya ellos se habían enterrado bajo su litera con el muerto. Se colocó entre el Casilda y el Morningstar con un leve movimiento de costado que le satisfizo.

¿De dónde viene?, le preguntó el oficial aun antes de echar amarras.

Soy del club, le contestó.

Miró o intentó mirar a través de la puerta, mas decidió resguardarse a la carrera en el entoldado. Cuando Andrea entró en su camarote, después de cerrar la operación, seguían horizontales y bajo la litera. Y, antes incluso de hablarles, se dirigió hacia el desodorante para neutralizar el apestazo.

Pueden salir de ahí, les dijo una vez contrarrestado aquel olor tan paralizante como un aullido de lobo en la siniestra oscuridad de un monte bajo de carrasca.

Hay países en los que es más difícil desprenderse de los muertos que de los vivos, pensó. ¿A qué esperaban para deshacerse del cadáver si tenía en uno de los armarios de cubierta varias potalas de repuesto?, ¿acaso no se les había ocurrido colgarle una de ellas al cuello y largarlo a los infiernos?, ¿o es que acariciaban la idea de dejarlo descomponerse delante de sus narices? Los vio acostarse en su litera después de declinar la invitación del bandido para que él lo hiciera en su muy justo derecho. Se extendió un par de mantas y un cojín por cabecera y se tumbó en un rincón, sin dejar de revolver en su cabeza todo aquel asunto del cadáver, ahora sobre todo que iba tomando confianza en su persona. Debió dormirse.

De pronto sintió que alguien le zarandeaba el brazo, mas era como si su voz le viniera de muy lejos. ¿Qué pasa?, repitió un par de veces. Trató de abrir los ojos, pero el sueño se los tenía pegados con argamasa, ¿dónde vamos?, preguntó sin saber todavía dónde se hallaba. Y durante mucho tiempo no supo quién le hablaba ni qué querían de él.

Por fin se enteró mecánicamente y se dio a embotonarse una chaqueta inexistente, comprobando que eran las tres en su reloj fluorescente. Repentinamente reconoció la voz, la figura negra, seca y dura del bandido, y su cabeza empezó a funcionarle con celeridad a pesar de tenerla partida en dos como tras una borrachera de coñac. ¿Qué pasa?, repitió. Le sosegó su voz controlada. Se volvió de lado y él empezó a echarle al oído palabras recias a las que no supo de momento si darles crédito.

Quiero un favor, hermano, le oyó decir (o no dijo la palabra hermano, pero por el tono de voz fue como si la dijera o a él le pareciera oírla), precisamente como dicha o pensada a media voz, predisponiéndole en su favor aun sin saber de qué se trataba, dijo sí, sí.

Bien, añadió entonces; luego, cuando te acabes de despertar, te explicaré.

Vio a la mujer que cogía una de las sábanas y la extendía por el suelo junto al muerto, que yacía bajo la litera, lanzando al mismo tiempo un quejido tan lastimero que dedujo se trataba de una persona muy allegada. Luego el Lucas lo revolcó, con una sola mano, hacia la sábana en la que lo envolvió no sin dejar antes que ella le echara un segundo y un tercer quejido no menos desgarrador.

Tú ya has acabado, le pareció oírla decir, añadiendo: has dejado de sufrir y ahora nos toca a nosotros, lo que le pareció a Andrea grotesco dada la juventud y tal vez belleza de la mujer.

Dobló sobre sí la cabeza y así colgada, y con la boca abierta, la sostuvo largos segundos hasta que el Lucas le tocó en el hombro invitándola a levantarse. Vamos, no exageres, le oyó decir.

Merecería una tumba y una cruz de piedra, dijo ella en cambio. Merecería el cementerio de su Alcalá natal, seguía ella, donde siempre quiso ser enterrado.

Tendrá un cementerio, dijo el Lucas, el mismo que todos nosotros vamos a tener a la postre, ¿qué más da?, hecho de paredes tan sólidas que nadie jamás osará asaltarlas. ¿Sabes conducir?, dijo acto seguido dirigiéndose a Andrea. Y ante su silenciosa respuesta afirmativa añadió: no era de esperar menos de un americano.

No soy americano.

¿Qué debo decir entonces, español? Yo no me tengo por lo que no soy y ni se me ocurre pensar que sea otra cosa. ¡Qué pareja usted y yo! Escuche, americano, le pedí antes un favor y ahora se lo vuelvo a repetir por si quiere arrepentirse. Se trata de cargar el cadáver en un automóvil y sacarlo a treinta kilómetros de la ciudad, ¿podrá?

¿No es una temeridad?

Nunca es demasiado tarde para volverse atrás. Digamos que tiene dos alternativas, o bien hacer lo que le digo o esperar a que yo vuelva con vida, pues caso contrario la diligente Marta no se andaría con chiquitas, ¿qué me dice?

Andrea no encontró nada que contestar, a pesar de acariciar la idea de mandarlo al cuerno precisamente por la condición de forzoso que le imponía. No había apelado a él sentimentalmente, como hiciera en otras ocasiones y eso le dolió. Recordó con todo que andaba en ascuas respecto a la identidad del bandido e inclinó la cabeza afirmativamente.

No me da alternativa, ¿no cree?

Desgraciadamente le doy la posibilidad de largarse, incluso de denunciarnos y quedar ante todos como Dios. Le doy la posibilidad de congraciarse asimismo con su conciencia, ¿no, Andrea?, cobrándose de paso el allanamiento de morada, ¿no dicen que los americanos son tan quijotes?; de hacerlo yo le entendería. Vamos, ¿a qué espera?

Andrea se encogió de hombros, se metió en el chaquetón el bocadillo que le alargaba la mujer, pues con aquel apestazo no podría pasar bocado en mucho tiempo, luego se levantó dispuesto a cargar con el muerto. Al abarcarlo por la cintura, se dio cuenta de lo largo, voluminoso y pesado que era. Sintió repetidos escalofríos. Dijo dando traspiés de loco, incapaz de sostener el equilibrio y como si la embarcación cediera bajo sus pies, es como cargar con la muerte.

Exacto, amigo —dijo amigo y no hermano⁠—, exacto, nunca palabra más apropiada.

Se le abrió la puerta y, después de asegurarse ellos de la soledad del embarcadero, se le metió una llave en el bolsillo: es el buick gris junto al portón de la entrada, le dijo. Salió tambaleándose a la bañera y desde ésta tiró el bulto al cemento del andén, sonando su cabeza como el plash de una losa al chocar plana en la superficie de aguas hondas, saltando tras él a continuación y preparándose de nuevo a cargárselo, cosa que le resultó inesperadamente fácil.

Rápido, le dijo el bandido a su espalda, en el desvío de Sotogrande verá, como a unos quinientos metros más abajo, un coche en marcha. Deje el buick y vuélvase en él. Tuvo la sensación, desde el embarcadero al portón de tener dos ojos clavados a su espalda. Por eso, a pesar de llover implacablemente, anduvo o corrió con increíble ligereza sin tiempo de pensar en la repugnancia con que llevaba a cabo aquella empresa. Volvió a tirarlo en la calzada junto al coche; luego lo abrió metiéndolo a empujones en el maletero. Al ponerlo en marcha y sacudirse la lluvia que lo empapaba por completo, reparó con agrado que era muy distinta oída desde dentro. Buscó la calefacción, luego arrancó, procurando cruzar con lentitud por delante de la Comandancia de Marina, dándose cuenta cabal de la seriedad de aquella colaboración. Porque se mirara por donde se mirara no era otra cosa lo que hacía. Notaba incluso que no le desagradaba el riesgo, intrigado como estaba por aquella personalidad agridulce que le encandilaba. Hizo pues todo lo que pudo por evitar una confrontación policial. Condujo con inusitada precaución al pasar frente a la aduana, fijándose en todas las señales de tráfico, atento a un posible resbalón, a la neblina blanca que subía a la playa de los Ladrillos invadiendo la carretera de los pinares, donde encontró un aire más claro y limpio, pasando también de largo frente a la casa cuartel cercana al Palmones, pues no estaba decidido del todo; es decir, su juicio no eran tan negativo y grave contra el Lucas como para denunciarlo. Para que él fuera capaz de un hecho de ese relieve necesitaba seguridad, cosa de la que carecía.

Junto a Puente Mayorga estuvo a punto de coger la carretera que sigue Guadarranque arriba y escapar en dirección a Ronda, librándose así del bandido. Mas continuó hacia San Roque como si su problema no tuviera otra solución que la apuntada por el bandido; o mejor, siguió por la general de Málaga dejando ambos problemas en suspenso hasta tanto no se enterara por la prensa del tipo de hombre con el que trataba; pues nada le desorientaba tanto como aquellas demostraciones de compañerismo y familiaridad con que le obsequiaba.

La lluvia en el cristal del automóvil seguía siendo implacable y era un martirio y una temeridad no esperar a que escampara junto al arcén. Continuó con todo sorteando con precaución las vueltas de sierra Carbonera y las del Arco hasta dar con la desviación de Sotogrande, donde le esperaba el automóvil indicado. Era un fiat español.

Paró detrás y se quedó unos minutos esperando a que un desconocido le invitara a bajar de su vehículo. Pero, al no acercársele nadie, se levantó y capeando el temporal de agua abrió la pequeña puerta del otro coche, todavía buscando un rostro entre el espeso vaho del interior. Se mordió el labio inferior. Rastreó los alrededores con la vista, también velados por la intensa cortina de agua; finalmente, se sentó, emprendiendo al punto la vuelta tras asegurarse de la posición de las distintas marchas. Al hacer el stop junto a la general, buscó al tiento la palanca de su asiento retrasándolo hasta encontrarse a gusto. En el cruce de San Roque con Gibraltar le paró la policía.

Eran dos ametralladoras, una a cada ventanilla, y un tercero enfundado en su capote, justo enfrente, que le detuvo con un gesto autoritario. El de su ventanilla le obligó a bajar el cristal con el caño de su automático.

¿Cómo se llama?, preguntó.

Andrea, dijo con un imperceptible temblor de voz.

Enséñenos sus papeles y los del coche.

Echó mano mecánicamente al bolsillo de la derecha y le entregó un montón de hojas. No dijo una sola palabra, pues se hallaba desnudo ante ellos. Se sentía tan perdido y descubierto que incluso no encontraba ideas válidas como posible explicación. Ellos le estudiaron sin hablarle tampoco. Bajaron sus cabezas hasta el cristal mirándole con atención a los ojos. Luego vio, atónito, que el de la derecha se dirigía al que parecía el jefe explicándole que se trataba del americano del club náutico y que todo estaba consiguientemente en regla. Le indicaron con el mismo caño metálico, con el que le habían parado, que siguiera. Quiso entonces preguntarles qué pasaba y a qué se debía aquel chequeo tan minucioso, coche por coche, bajo la lluvia; pero no podía pensar las palabras que necesitaba con la suficiente rapidez y optó por seguir y detenerse seiscientos metros más abajo. Cogió de nuevo los papeles y, efectivamente, estaban en regla y a su nombre. Jamás hubiera imaginado que estas cosas pudieran hacerse con tanto esmero fuera de América: la célula del coche, el carnet de conducir con su fotografía, edad, todo perfectamente en orden y en el lugar adecuado. Se dio cuenta de que, a pesar de la lluvia, oía tan perfectamente el tictac de su corazón que esperó, allí detenido cerca de veinte minutos, para darle tiempo a su cabeza a aclarar aquel inmenso embrollo. Le parecía inmenso no tanto por el peligro cuanto por la minuciosidad y cuidado con que habían realizado la maniobra, comprendiendo o certificándose en su sospecha de que no podía tratarse de meros aprendices, sino de una organización, y entendiendo por tanto que su seguridad sería la misma en Algeciras, Ronda o Barcelona. Y sintió un terror nuevo. Le pareció que cualquiera que fuese su opinión del bandido nunca podría estar con él en buenas relaciones. Mas no es un criminal, vaya, concluyó. Cogió de nuevo los papeles y, como si no diera crédito al anterior chequeo, los releyó de nuevo uno a uno, examinando la caligrafía de las firmas, hecha de impresión, clase de tinta, forros y tapas exteriores, hasta caer en la cuenta de que no le quedaba nada por ver. Un trabajo así era cuestión de mucho dinero, pensó, y de conexiones influyentes. Tomó la determinación de no someterse irracionalmente y sólo por protección a los dictámenes de nadie. Tenía que aclarar aquel asunto y para ello iba a seguir el plan ideado desde un principio; es decir, esperaría al amanecer y se acercaría a un quiosco de periódicos donde trataría de hacerse con la prensa de los últimos días. Si en algún instante había sentido cansancio, éste le desapareció como por encanto. Sus párpados estaban ligeros, su cabeza tan perfectamente que volvió a arrancar yendo directo a la Plaza Alta, decidido a leer el primer periódico del Campo de Gibraltar que se pusiera en venta. Entendía que su seguridad estaba en hacer exactamente lo que le ordenaba el bandido. Mas, si de sobrevivir tan sólo se tratara, habría ido directamente a la policía. Vagó sin pensar en la intensa lluvia por todas las callejuelas olvidadas que dan a la plaza, sin sentir el olor rumoroso de las voces y pisadas ahogadas de los madrugadores que pasaban a su lado en aquella mañana frágil de cristales.

Lo que había sucedido aquella noche de noviembre venía tan ampliamente comentado por toda la prensa nacional que no le fue difícil enterarse con todo lujo de detalles. Estaba en los titulares e iba desde los más grandes de las primeras páginas hasta las siguientes, donde descendía en tamaño a la par que aumentaba en información. Existía una adecuación de juicios total y no cabían dudas respecto a la personalidad del bandido que, para los juicios más modernos, merecía la sepultura.

Bajó inmediatamente a la Langosta Dorada y, después de quitarse el chaquetón, calado hasta los huesos, estiró las piernas bajo la mesa en busca del calor de la estufa. Seguidamente se ocupó de la obra, vida y milagros de su personaje, sin acordarse para nada de la humedad de sus carnes.

Tras las primeras lecturas, le dio por sentir vergüenza de tanta fantasía urdida alrededor de un criminal. De pronto el sol apareció furioso en su mesa y él miró asombrado de puertas afuera. Efectivamente, las generosas nubes de la noche, traídas a empellones por un viento atlántico, habían levantado, dejando abierto un alto cielo multicolor. Cambió de sitio y de dirección con el fin de evitar una segunda intromisión solar, empleándose de nuevo y a fondo en la lectura. Su obra era una larga letanía de cajas de ahorro asaltadas. Su vida, treinta años de reformatorios y penales. Sus milagros, diez escapadas, dos matrimonios, dos hijos y la puesta en jaque de toda la policía del país, que aseguraba ser cuestión de días su captura.

Mientras leía, era como si tuviera delante su cara y ojos, de rasgos secos y adustos; su imagen podía adoptar múltiples transformaciones, siendo la única consistente la de la claraboya, desde donde espiaba los más mínimos movimientos en el exterior. De pronto vio su fotografía, idéntica en todos los diarios, y se quedó espantado ante la imagen de un individuo de pelo moreno y acaracolado que en nada, salvo en su contextura ósea, se le parecía. Todo en él era distinto, hasta el color de sus ojos. Coincidían no obstante las historias sombrías de ambos personajes, número de hermanos, hijos, mujeres y demás familia; mas no su cara y ojos, a pesar de los esfuerzos de memoria. De tratarse del mismo, su metamorfosis parecía obra del diablo. Cerró los ojos tratando de recordarlo tal como era y se encontró con uno de esos desconocidos que se meten de rondón en los sueños. Tuvo que prescindir de la imagen de su retina, descubriendo divertido estas nuevas facetas, tan diferentes a las que él conocía, aunque posiblemente tan válidas, ya que todos parecían seguros y con mucho que decir del bandido. El director de la prisión del Puerto de Santa María, en cambio, aseguraba que no podía tratarse del mismo Lucas que él tuvo entre sus muros, por haber muerto al arrojarse esposado a la improbable velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora. Lo que él recordaba era un muchacho tímido e insignificante que apenas sabía decir dos palabras seguidas y que tan sólo se hizo notar por unos campeonatos atléticos.

Los enviados especiales de la prensa de la capital, en cambio, hablaban de un personaje peligroso, ávido de notoriedad política y jefe de una familia numerosa a la que cuidaba con generosidad. Corroboraban esta opinión varias incautaciones de villas y apartamentos por la policía a lo largo de la costa malagueña, todos ellos pertenecientes al bandido. La pieza maestra de todo aquel engranaje, se decía, era un tal Esme, un cerebro excepcional de elevado coeficiente intelectual dedicado por entero al crimen. Según la policía, la única forma posible de tratar con personajes así eran las balas; pues, dada su reincidencia, de poco o nada servían las cárceles o reformatorios. Es más, un joven inspector de la Brigada Criminal aseguraba que el Lucas era ni más ni menos que un loco al que no interesaba siquiera coger vivo.

Intuyó en la policía un deseo casi paranoico de captura. Intuyó en ellos motivos más especiales que los de un simple servicio, descubriendo al fin que el Lucas tenía en su haber la muerte de un número de la Benemérita. Ya está, pensó, como los puritanos de Nueva Inglaterra con los pieles rojas, sólo se trata del más rápido, del ojo por el ojo y de la sangre por la sangre. Pero él sabía que no era así, que ni él ni ellos, tal vez, eran así…

Una vez agotados todos los reportajes y revistas gráficas, estuvo tentado de alquilar una habitación en la pensión más apartada de la ciudad, donde esperar el desenlace que se prometía inmediato. Se levantó de la mesa y con el peso muerto del chaquetón empapado en lluvia, fue caminando en silencio por la acera del paseo marítimo deseoso de echar un último vistazo al club antes de decidir. El embarcadero parecía silencioso y envuelto en la penumbra habitual de estas horas de la mañana. Tan sólo unos pequeños pesqueros cerca del espigón y las habituales cañas junto al ostial. Los imaginó dentro y en su cama haciendo trabajar sus resortes metálicos con la respiración desbocada. El pensamiento le puso tan rojo y negro como la cara de un carabinero fresco en la paellera. Estiró el oído: tan sólo se oía el cabeceo de los barcos atracados en el desembarcadero, el lejano grito destemplado del chorlito junto a la isla Verde, el sordo zumbido de la aduana al otro lado de la bahía. Mas los sabía dentro y se acercó dejando oír sus zapatones en la madera hinchada del embarcadero. Saltó a la bañera y, antes de abrir el camarote, llamó a la puerta con el fin de evitarse el espectáculo posible y bochornoso de dos cuerpos abrazados. Llamó una segunda vez, pero no salió sonido alguno del camarote. Abrió, introdujo el cuello y miró en la penumbra azul tratando de descubrir sus bultos en la litera; no estaban. Se quedó sobresaltado oliendo a gardenias, respirando la suave humedad de una habitación largo tiempo compartida, viendo todavía su espectro flotar en ella: el de él, inmóvil junto a la claraboya con Marta detrás en el sillón. No experimentaba miedo alguno, como si no le quedara miedo alguno que experimentar. Se quedó plantado en el centro de la habitación sosteniendo con dificultad sus piernas.

Dejó finalmente el montón de periódicos sobre la cabecera y se dedicó a cambiarse de ropa, empapado de pies a cabeza como estaba. Se sacó primero las botas, tirándolas en medio de la habitación lo mismo que la ropa interior, pendiente su oído por completo de un sonido psíquico de difícil clasificación, como si fuera testigo de unos hechos desquiciados. Por supuesto que estaba claro para él que se trataba de un bandido; él, con todo, no podía aplicarle el apelativo de criminal. Debía ser posible la defensa hasta de una conciencia tan desviada como la del Lucas. Debía ser posible, él al menos conocía el secreto de su vida privada, de una mano amiga acariciando su hombro, de unas miradas en las que había comprendido al punto que podían confiarse mutuamente, resultándole tan repugnante su violencia como la de algunos militares que, ante la ineficacia policial, pedían echarle el galgo del ejército tras sus pasos. ¿Por dónde empezar al hablar de seres humanos, por los individuos o por la organización? En la tradición americana en la que se había criado no existía alternativa, aunque el defenderlo le costara la permanencia en el país.

Una vez cambiado de ropa, la emprendió con la prensa malagueña en la que había algunas novedades espectaculares como la recompensa de medio millón ofrecida por la Confederación de Cajas de Ahorro por su captura. Una segunda insistía en que, a estas alturas, el bandido y sus hermanos debían estar sufriendo una fiebre altísima, debido al calibre de las balas recibidas. Por ninguna parte aparecía el hombre muerto, el banco alcanzado o la ciudad. Todo parecía del más estricto secreto policial. Tampoco pudo concluir qué tipo de actividades llevaban a cabo en el Campo de Gibraltar, si vivían allí simplemente y habían sido sorprendidos como conejos o habían sencillamente realizado alguna de sus fechorías.

No sintió placer alguno por seguir leyendo una prensa tan sensacionalista, como la ya familiar suya americana, atenta sólo al juego sucio y diario del lector. Cerró los ojos y comenzó a oír el familiar salto de la lisa en su habitual caza de insectos junto al embarcadero. Oía el plash seco de sus blancas barrigas, nunca satisfechas, su cuerpo atlético atento al salto, bajo la misma superficie del agua, siempre pidiendo y consiguiendo comida, rápidas tanto para la zambullida como para la pirueta fuera del elemento grisazulino que envolvía, como un gran felpudo, las blancas superficies. No había violencia en este permanente safari diario, ni promesa o excitación. La lisa cazaba como los chorlitos jóvenes, sin llenar jamás sus barrigas. Se trataba de una enfermedad, de ese banco de la Plaza Alta ocupado por viejos sin remos las veinticuatro horas que les deja libres el sueño, sin gustarle ni la lisa ni el chorlito, asaltado por una antigua queja contra todo animal de presa, cualquiera que fuese su naturaleza, que se saciaba a costa de los demás. No sabía cómo formular la idea, pero era como si estuviera siempre de parte del cazado, cualquiera que fuese también su naturaleza. De saber dónde se hallaba el bandido en ese preciso momento hubiera salido en su busca para advertirlo del peligro que corría, ofreciéndole ayuda, tal vez liberación.

Repentinamente sonaron pasos bruscos en el embarcadero, pasos en la bañera y golpes en la puerta, ¿quién es?, preguntó.

Esteban.

No podía verle ahora.

Volvió a escuchar idénticos pasos fuera del embarcadero, doliéndole su rudeza con él; luego regresó al silencio de la lisa y el chorlito, al escalofrío cada vez que las oía saltar, cada vez que el pájaro predador lanzaba lejos sus aullidos felinos ante la inminencia de la captura. Y sin embargo la quilla de su embarcación tenía la forma de un predador, la silueta de una tintorera que mata impune en toda clase de mares, sin formular por eso queja alguna contra sí mismo o su barco.

De pronto su abdomen se llenó de aire y tuvo necesidad de sentarse sobre la cama a respirar, a desear oxígeno como el buzo sorprendido en las profundidades sin elemento gaseoso. No tenía voz ni voto en los sucesos de la noche y en la escapada del bandido; mas tampoco podía quitarse de encima la curiosa impresión de haber perdido a un hermano.

Luchó con su abdomen, se presionó la boca del estómago dejando soltar dos relajantes pedos. Se limpió el sudor de la frente, luego se levantó y empezó a pasear por el camarote a grandes zancadas, ansioso por detener un deseo aciago e irracional que le afloraba sin él pedirlo a sus superficies lacrimales. Te diré una cosa, pedazo de puta, se dijo, no eres bueno, tal vez nunca lo has sido, así que deja de hacerte el cura. El único lugar que mereces y que te está aguardando, por creer en él, son los infiernos.

Volvió a oír el plash de un objeto caído al agua. Contuvo la respiración, a pesar del intenso dolor de estómago producido por el vendaval de agua caída sobre su cabeza en la noche. Escuchó como si esperara pasos familiares de hombre y mujer en la madera del embarcadero. Pero eran los remos del Ambrosio llevando a algún pasajero hacia los yates anclados fuera del puerto. Repentinamente descubrió que no podía soportar la soledad a la que se creía estar hecho. Volvió a oír los remos de vuelta, el plash repetitivo y monótono de cien lisas pescando a la vez y sus piernas temblaron. Y le temblaban las tripas y le temblaba el cuerpo, sorprendido por toda una serie de sonidos nuevos, dirigiéndose empequeñecido hacia la litera como si en la oscuridad alguien tratara de abrir la puerta de su camarote. Se envolvió en mantas y, con la cabeza hundida en ellas, trató de no tratar, de no escuchar, de no oír, desear, buscar, querer, torturarse que es el querer, pensar, preocuparse por nada y por nadie, hablar consigo mismo o romperse los cascos por los demás.

VI

Durante varios días no leyó en la prensa más que especulaciones por parte de los periodistas y silencios por la policía. La mañana del domingo, en cambio, le trajo la noticia más absurda y fabulosa. El bandido estaba al fin acorralado en Alcalá de Guadaira. La sospecha la había levantado la denuncia en Ronda de un seat robado, matrícula de Sevilla, coche seguido por una patrulla de carretera desde Morón, siendo todos los indicios que el bandido había tomado refugio en Alcalá donde aparentemente tenía conexiones.

Sacó un mapa de carretera y, tumbado cara al techo, fue siguiendo el trazado con el dedo. El plan estaba bien urdido y mejor aún llevado a la práctica, consiguiendo levantar una tempestad que se llevaría a toda la policía de los alrededores del Campo, donde sin duda se ocultaba, siendo él pieza clave de su éxito. Se quedó un momento pensando, tratando de calibrar la justificación de un hecho que, sin producirle una alegría especial, lo encontraba recto, pacíficamente oyendo las maniobras del atraque y desatraque de yates características de los domingos. Algo le zumbaba en los oídos, un motor, tal vez un yo que quería hacerse oír y manifestarse a pesar de la recta omnipresencia policial. La desproporción de medios entre ellos y aquel hombre era tan visible que, inconscientemente, uno tomaba partido por él. Parecía que se hacía respetar, incluso amar por el pueblo, a pesar de sus fechorías, algo había en él indudablemente, carisma y oportunidad, también tristeza posiblemente, como en tantas y tantas vidas.

De pronto se dejó de especulaciones, pues nada sabía de otro asunto no menos importante, ¿qué se había hecho con el muerto? La policía había encontrado el buick con objetos personales del Lucas —⁠dejados allí a propósito⁠—, pero nada del cadáver: un par de pistolas del nueve, rastros de sangre, ropa usada, etc., ¿o es que lo ocultaban también a propósito? Lo desestimó inmediatamente. Les había visto tan ávidos de dar al país una lección de su eficacia y contundencia que el cadáver hubiera significado la pontificación de una labor en la que habían puesto en pie de guerra a más de quince mil agentes, no quedando camino vecinal, acequia, senda o torrentera, en toda la Baja Andalucía, sin vigilar. La audacia imaginativa del Lucas, Esme o quien fuera el cerebro del grupo, le sorprendió más de lo esperado; ¿qué habían hecho con el muerto?, ¿o se había atrevido a darle gusto a Marta enterrándolo en su cementerio natal de la Yunquera? Dejó de pensar en los bandidos y se dedicó a sí mismo, pues descubría que tenía entre manos un panal de miel que, de venderlo a un buen postor en su país, podría muy bien hacerle inmensamente rico y que, de despreciarlo, se llenaría sencillamente de moscas, fácil presa de gentes desaprensivas que no tendrían ningún miramiento. ¡Dinero!, pensó sorprendido, pues le hacía más falta que a un señorito malagueño. Se puso a considerarlo con atención, se encogió de hombros, se levantó y anduvo por la habitación a grandes zancadas, desbordado de alegría, ya que jamás había tenido entre manos una historia tan clara. Luego, bruscamente, recogió el aliento mientras se preguntaba qué haría con aquel dinero, respondiéndose convencionalmente: el dinero lo es todo, lo redime todo, riéndose también convencionalmente, dinero, dinero, dinero, o como dirían sus compatriotas, suave, dulce, laminero, oloroso, verde, permaneciendo largo tiempo en silencioso ensueño sin dar crédito al hallazgo. Había encontrado en España, casualmente, lo que en su país con tanto afán había buscado, compensándosele con un sueño que ni la propia América le había podido satisfacer. ¿Cuánto valdría su secreto, diez, quince millones?, y por algo tan sencillo como contar una historia, ¿no era escritor?, una experiencia, ¿política o existencial?, que le serviría de paso en una rehabilitación social tan buscada.

Se sintió tan extraordinariamente bien que salió a dar un paseo por el malecón, sin dejar un momento de darle vueltas al asunto. Le parecía que no necesitaba en adelante leer más libros para sentirse vivo. Llevaba dentro una historia que le compensaría de los sinsabores y que hasta podría ponerle en buenas relaciones con el mundo y valores de su generación, ya que al fin estaba dispuesto a colaborar con la fe de sus mayores e incluso por El Dorado por el que luchaban los quinientos millones de personas más cultas de occidente, guiados por la loca agresividad de su Norteamérica natal.

Dime, Ambrosio, si tú supieras la pista del bandido, de ese del que hablan todos, ¿le denunciarías por dinero?

Ni por tol oro der mundo.

Y ¿eso?

Miruzté y no me haga musho cazo, jamá.

Y si te hubiera matado una persona, ¿proteges así a los criminales?

¿Éze, qué ha hecho, si zólo se mete con loj banco?

Volvió a su camarote, sacó del armario los pantalones de pana vieja que usaba para la pesca y se cercioró, al ponérselos, de que llevaba en los bolsillos las llaves del seat. Se tentó la cartera en el trasero tratando de recordar lo poco o mucho que le quedaba; luego fue hacia la claraboya y, entreabriendo las cortinas, miró hacia la salida del puerto estudiando el estado del agua más allá del ostial, miró la nube sobre Gibraltar, el viento que empezaba a moverse, sucio y rastrero, dejando manchones de niebla en la superficie, decidiendo no salir aquella mañana en su embarcación. Cogió no obstante su mejor caña. Arregló varios anzuelos pequeños. Se aseguró de que llevaba la veleta, del estado satisfactorio de la sardina traída por Ambrosio el día anterior, procurando a continuación que su camarote quedara en orden, luego se dirigió a la puerta cerrándola por fuera. Una vez sobre el embarcadero se aseguró de que su pelo estaba en orden, lo mismo que la cremallera de su bragueta —⁠por aquello de guardar bien el pajarito⁠—, soltando un par de pedos. Instintivamente miró al malecón por si se había descubierto ante posibles espectadores. Últimamente, el maricón de su cuerpo no sabía comportarse, tal vez por el desarreglo de comidas o por las emociones extremas; pero funcionaba peor que una cafetera vieja.

En la puerta de entrada al club, saludó al Ambrosio y salió a la calle sin cambiar con él otras palabras que las del saludo. Se detuvo, una vez fuera, a estudiar el estado de su automóvil, encontrándolo satisfactorio. Por fin arrancó por detrás del hotel Cristina en busca de la carretera de Cádiz.

Vio al autoestopista en el cruce y paró invitándole a subir. Era un muchacho joven que iba de pesca a Tarifa. ¡Qué casualidad!, le dijo, él también iba de pesca, fijándose, al tiempo que lo decía, en el tamaño insólito del dorso de su mano. Quería recordar que había visto en alguna parte unas manos parecidas, los dedos más limpios tal vez y hermosos y sin el tamaño deforme de los actuales. Pensó que no debía sacar conclusiones, pues ni siquiera acertaba con la idea a que aquellas asociaciones inconexas le empujaban. Sentía con todo que debía seguir preguntando.

Se enteró así de las zonas más codiciadas por la afición en las costas de Tarifa, eligiendo las torrenteras blancas que dan directamente sobre Tánger y que él, desde el barco, había visto ocupadas por solitarios ocasionales al filo del alba o en los atardeceres. Dejó al autoestopista pasado el Mesón Sancho, aventurándose por una senda militar —⁠gracias a la fórmula del desconocido de decir que era amigo del coronel⁠—, bajando hasta el borde mismo del agua. Vio, sorprendido, dentro de lo que siempre había creído una reserva militar, pequeños caseríos y prados con vacas marroquíes, por lo famélicas, alrededor siempre de un abrevadero; también manchones de eucaliptos en las laderas del terreno, como sujetando su descomposición, algunas insignificantes hortalizas cuidadas por soldados, y pastos, que tal vez serían verdes en primavera.

Dejó el coche bajo la cañonera que ocupaba la colina y que era un mirador magnífico sobre el Estrecho, sorprendido de que tanto militar le hubiera pasado hasta ese momento desapercibido.

Una vez en la orilla del agua, escogió un ribero de rocas que se adentraba resbaladizo hacia el mar, situándose en su extremo último. Desde aquella punta se divisaban cinco kilómetros de costa hasta el mismo faro de Tarifa. Había arboladuras y cascos de petroleros, reflexivamente hacia el Atlántico, también manchones sobre el Atlas que no tardarían en extenderse, como una manta inmensa, sobre las aguas del Estrecho. No vio gaviota alguna, deduciendo que había elegido mal el sitio y la hora. Decidió seguir no obstante. Hizo barro con un puñado de sardina semicorrupta y vieja, tirándola radialmente sobre el agua. Luego, se sentó cara al Estrecho a liar un cigarrillo. Nunca había hecho esto desde tierra y sentía curiosidad. Le satisfizo además la quietud de la mañana, el zumbido del agua, afortunadamente vaciando, el silencio humano del contorno. Una vez acabado el cigarrillo, sacó algo de su mochila, comiéndoselo frugalmente. Colocó el carrete y la veleta, se aseguró de la profundidad y puso el anzuelo en lo que pensaba sería una altura prudencial para evitar perder el plomo. Luego, y tras esperar a que el agua comenzara a entrar, tiró el nailon lejos.

A mediodía cayó repentinamente la niebla que había estado esperando toda la mañana y, cuando se disponía a dejar la faena, pues el agua invadía el ribero en que se encontraba, vio una figura venir en su misma dirección y hacia Tarifa. Iba, como él, provisto de todos los arrimos de pesca y se movía entre las piedras con enorme ligereza. Le sorprendió su forma de andar, increíblemente ágil entre aquellos peñascales. Le miró al rostro, pero la niebla, espesando, le impidió distinguir sus rasgos con la necesaria nitidez. El extraño se detuvo a pocos metros, como si Andrea le bloqueara el paso y, en lugar de seguir adelante, se dirigió por la torrentera impasable, recto hacia la colina. Esto acabó por sorprenderle, dejó la caña en el suelo y se volvió a mirarle. Lucas, pensó y quiso decir, llamarlo en voz alta; mas la palabra no le salió de la boca con la fuerza debida. Sobre lo alto de la torrentera, el bandido se detuvo unos instantes, volvió su cara y, al verse reconocido y observado, echó a correr monte arriba hacia la línea de eucaliptos que partía en dos la colina, justo a medio camino entre el cuartel y el agua. Lo vio o creyó verlo detenido tras la primera línea de árboles. Lo reconoció o creyó reconocerlo, pero más por su comportamiento que por haber visto con claridad sus facciones en la niebla. Se quedó convencido con todo de ser él, deduciendo que aquel encuentro casual le respondía a más de media docena de incógnitas. ¡Bonita forma de ocultarse u ocultarlo, a la sombra misma del ejército!, pensó, y sin saber cómo ni por qué, ya no estaba tan seguro de que se tratara de un simple ladrón de bancos. Sin entender cómo se encontró pensando en el coronel que —⁠caso de que ese nombre respondiera a un ente real⁠— sería la clave de todas las incógnitas. La imagen o sombra era desde luego la suya. Su movilidad, cara seca y alargada, también. Demasiadas coincidencias en conjunto. Se piensa en una persona cientos de veces, se vive vecino sin dar jamás con ella aun buscándola. Se quiere pasar desapercibidos y ambos se dan de bruces. Era una de las contadas sorpresas de la vida. La fascinación de los encuentros inesperados. Allí estaba. Una sombra antes. Ahora un ente oculto, no una quimera, con los ojos fijos todavía en la línea de eucaliptos que flotaba ya sobre la niebla. Viento y humedad. Sueños de Hamlet. Absurdo. El final del mundo que no se deja ver ni a sol ni a sombra, oculto del todo, mientras fuera, en el resto del país, no se hablaba de otra cosa, como si su supervivencia dependiera precisamente de que a esa sombra, a ese conejillo herido, a ese sueño fugaz alguien pudiera alargar sus dedos y deshacerle la magia con su contacto. ¿Dónde iba?, ¿dónde estaría siquiera en estos momentos, solo o con su familia?, y ¿qué presiones no tiene que soportar un hombre para seguir vivo en esas condiciones?, ¿es que vale la pena hasta ese punto…? Ojos tristes de chacal que ni soñaba ni dormía, de lobo de Cebollera que caza en los montes astures, por propia supervivencia. Hambre de sed, no de pan; pues no había notado en él esa ferocidad especial de los no consumistas del consumo. A saber de qué vive, qué hace o piensa. Tal vez cuidadoso amante de sus vacas, aunque de seguro que de existir tal circunstancia es mero paripé. Él jamás en su vida había podido hacer paripé por nada, ni por nadie; tal vez por eso el bandido le dijera que no tenía sentido del humor. El paripé es humor, seguro. Mas a saber qué tiene que hacer la gente de humor, como él, que quiere vivir para vivir. Lo habían descubierto, según la prensa de la capital, por apoderarse o arrebatar su hijo a su primera mujer. Curioso que haya todavía gentes que se dejen matar por un hijo. Curioso. No son gentes de ciudad, desde luego; sino con raíces campesinas. Locos o inadaptados. Olvídalo. Al loco y al dinero. ¿Cuánto tendrá a todo esto?, porque necesitará unos buenos fajos de billetes para acallar a la gente. Aunque tampoco demasiado, pues la abundancia estropea los estómagos y él lo sabe. Recuerda al Ratón. Como la escasez. La escasez también es la leche, vaya. Un justo medio. El Lucas podría vivir de cactus solamente, como esas especies de reptiles de los desiertos que toman de él su agua. A saber de qué es capaz un hombre. De él lo sabía por experiencia, siempre en pie junto a la claraboya a pesar de la bala, aguantando toda la noche como un cabrón. La ataraxia, debe saber de eso, la pasividad, el equilibrio de los clásicos, de Séneca, que era de esta tierra. El nirvana, Buda y su materialismo. ¿Qué pensará el bandido de Buda y su filosofía? Imagina. Aunque supón que aprecia más un rincón solitario de costa, quebrada o llano perdido, un rayo de luz, una esperanza. Cecilia. Apuesta a que aprecia más la abundancia que la falta, cualquiera que ésta sea. Y lucha, joder, ¡vaya si lucha!, más que el canoísta que se queda atrapado por la cintura bajo el agua. Supón con todo que no. Y puede ser una buena suposición, estás haciendo de él un héroe, un revolucionario y esto es la cofia. Lenin y Castro robando gallinas como el Cordobés. Es decir, qué apreciará más: un trozo de costa solitario, unas reinvindicaciones salariales o un banco mal vigilado. Al pan, pan. Mas se preguntaba qué clase de hombre era que, aun descubierto, no bajaba a acabar con él, ¿o es que le había tomado por un marica indecente? ¡Pobre bobo! Y, ¿qué pensará del país en el que vive tan a salto de mata? Figúratelo de sargento de legionarios o de director de la BIC en Barcelona, ¡la cofia! Debe tener de él una idea curiosa, ¿cuál? No la del cazador de safaris, sino la del ciervo, ni siquiera la del chacal que vigila los oteros a la caza de carroña. Imagina ahora lo que sabe. Imagina al coronel. Un estratega, o a Esme. Imagina que robar un coche para el Lucas debe ser tan sencillo como para ti entrar en un supermercado y llevarte una zanahoria desapercibido. Echa la mano y, ¡zas!, sale pitando o arreando. La gente debería caer en la cuenta del training que esto supone y ponerle un coeficiente adecuado. Imagínelo en la BIC de Madrid, ¡pobres raterillos!, sabe coser, sabe bordar, tejer y hacer alfombras. Podría apostar. Y qué de sus gustos. ¿Prefiere el coñac al whisky? No bebe, apostaría, por conservar su olfato o radar de buitre que descubre sus presas a cientos de kilómetros. Recuerda la barquichuela cuando salías al Estrecho, eso se llama estar en todo. ¿Y con las mujeres? Tema importante en el que podría echarle una mano, ayudarle a saber, a conocer, pensar, decir y dar gusto. Estaba seguro de su hombría, no había más que ver cómo echaba el pecho hacia atrás, cómo cargaba su espalda. Su mirada. Tan solemne como la de Héctor el de la rutilante figura. Sófocles, ¿le había conocido? Cabía la posibilidad de que huyera hasta de su propia sombra. Siberia sería entonces su país. ¿Acosado?, pero hasta qué extremo. Un hombre acosado no tiene vanidad. No es ésa la impresión que le diera en ningún momento. Existe la vanidad profesional, del banco bien asaltado, del trabajo difícil bien realizado. ¿Y daba o no daba la impresión de maltratado? Conoció una vez a un gángster que se preciaba de matar entre los ojos. No era ésa la impresión tampoco. Existía en él un grado de decencia y la decencia es civilización. Claro que la civilización también distingue grados: no es lo mismo un superviviente de la guerra mundial última que de la del Vietnam, o un malhechor europeo que un yanqui. Hay grados, que dicen aquí en Europa, y en los grados está la diferencia. Como no son lo mismo dos dictadores, pues existe el dictador puro. Dime con quién andas, dice el refrán. Después de todo las personas son hijas de su tiempo. Un dictador sudamericano es un ingenuo o lo era. Así Fernando VII, aunque se cargó toda la cultura, Carlos IV y la reina María Luisa. Cada vez se necesita más veneno para trabajar, resultando, con todo, que no es lo mismo un Juan Corona que un Luis Candelas. Todo depende de los condicionantes más que de la sutilidad y el gusto por la vida. ¿Estará agüevado, harto, cansado y herniado de tanto correr? No daba esa impresión viéndolo cuesta arriba por la torrentera. Los hay que a los treinta ya están chochos y los hay que a esa edad andan todavía con el biberón. Los hay que a los veinticinco han vivido más que otros a los ochenta. Así Shelley o San Pablo. Los hay a los que hay que cortarles la cabeza para acabar con ellos. Eso se llama coger el toro por los cuernos y acabar súbito, lo que siempre es de agradecer. Imagina todavía a Chang Kai-chek o a Duvalier.

Decidió repentinamente dejar de pescar por dos motivos: se le habían ido las ganas y tenía además algunas ideas en la cabeza con las que no le costaría demasiado esfuerzo comenzar su obra. Recogió los bártulos. Tiró la sardina, la buena y la mala que llevaba, y se dirigió hacia el coche. Una vez dentro pensó que no tenía hecha la compra y se dirigió a la lonja de Tarifa, donde compró un gato de tres cuartos. Antes de las cinco ya estaba de vuelta en su barco. Mas el acto de escribir, de naturaleza tan frágil como el sexual, se le había perdido. No recordaba ni una sola de las ideas geniales, sugeridas por el bandido, con las que pensara comenzar su obra.

Al atardecer paseaba por el malecón sin saber qué hacer. Había decidido, desde que le dieran con el portante de su revista, que jamás se sorprendería por nada, pues nada le sucedería que le valiera la pena una sorpresa. Pero estaba visto que la palabra jamás no es humana y se preguntaba si era verdad que él había oído de nuevo aquel bello timbre de voz neoyorquina, que tanto le gustara un día, y que se trataba de ella, solitaria y sin amo como un perro, sobre el pretil del rompeolas. Sin saber cómo, aquel domingo se ponía de acuerdo en ofrecerle una serie de encuentros maravillosos. Unos minutos antes tan sólo, y al no poder ni sostener la pluma, no sabía qué hacer con su persona, mientras todo el mundo alrededor parecía bien conjuntado, sin nadie de quien echar mano para hablar.

Primero vio su cuerpo espléndido, lleno y luminoso, sin prestarle demasiada atención. La vista de la bahía, tranquila e inmensa, de un mar rebrillando verde, azul y blanco, del sol pegando todavía fuerte, de la tarde luminosa de poniente con Ceuta al fondo, seguía teniendo cierta validez aunque no siempre. Había momentos, y aquél era uno de ellos, en los que seguía llamándole la atención hasta hacerle olvidar su soledad. Pensaba que todo aquello, con el Peñón de asiento, era un cúmulo de seguridades respecto al lugar como residencia habitual. Lo pensaba o quería seguir pensándolo.

Primero vio un cuerpo de mujer espléndido sin prestarle demasiada atención. Tenía como él la vista en el mar y en unas montañas ennegrecidas, en la panorámica blancura de un pueblo andaluz, y andaba también sin rumbo fijo. Al reconocer la voz de Annie no tuvo fuerza de voluntad suficiente para volverle la espalda, pues parecía desesperada. Efectivamente, tras la profusión inicial de besos y preguntas, ella le explicó que su marido le había abandonado en Londres y que sólo sabía de él que no quería volver a su lado. Esto había quedado muy claro entre ellos.

Ahora hacía tiempo que no se veían y Annie no parecía llevar mal su preñez. Hija, tendrías que habérmelo dicho para notarlo; pero es que nada, ¿eh?, nada de nada, con la mano abierta en el sol de su barriguita.

Inmediatamente empezó a preguntarse qué hacer con ella, mujer demasiado vital y apasionada, no sabía cómo decir, demasiado hembra para él. Ante todo que quedara bien claro que él no era padre de la criatura, que no era padre de nada ni de nadie. Por supuesto, por supuesto, decía ella; siendo el único pensamiento de Andrea, pasada la sorpresa inicial, el de largarse.

Estaba jodida, decía la muchacha. Y tan jodida, pensaba él; pero, mujer, no me seas tan explícita, tan llana, tan vulgar.

Del mar corría un vientecillo gris, un tanto resoplón y casero, que se les quedaba en las orejas. Andrea notaba con sorpresa que Annie Crist le gustaba, que seguía gustándole muchísimo, pues empezaba a embobarse con su risa, sana, alegre y natural, dejándose enredar por sus partís internacionales en su finca del Molino —⁠heredada recientemente en el lugar más bello sobre el Estrecho⁠—. Una vez allí y en el salón de la Manigua, se encontró con extraños que se presentaban por sus títulos: grandes de la nobleza agraria andaluza, artistas de perilla y calva respetable, que hacían sus contratos por medio de agentes comerciales, hacendados que se hacían servir en copas especiales, sacadas de armarios Victorianos, para luego correr a cuatro patas —⁠en cuanto el vino les anublaba la sesera⁠— tras la carne abandonada de las mujeres de los amigos.

Y viéndoles beber y disfrutar todos aquellos lujos con la mejor de las conciencias, Andrea se acordaba del culo destrozado del Lucas por el mucho correr y restregarse por todos los zarzales de este mundo, preguntándose por qué no cogía de una jodida vez el portante. Mas se encontraba bien en medio de aquel montón de hipócritas y además estaba aquella voz, tan en su recuerdo, y estaban unas estanterías donde yacían todos los clásicos de su gusto. Jamás pasaba por una librería sin echarle un vistazo, era su debilidad. Ojeó agradablemente sorprendido el pellejo que los envolvía, corriendo sus dedos de pianista por el lomo de Lawrence, los riñones de E. M. Forster y Joyce, tocándoles incluso partes intestinas que él se sabía a la perfección.

Los libros le llevaron al descansillo de la entrada, donde hizo rápida amistad con Diego, quien le trajo a la memoria los mastines de su infancia en los collados de Idaho, donde el que entonces dijera ser su progenitor trabajó pastos varias temporadas. Llevaban grandes púas adheridas al cuello por si el león americano o los chacales —⁠que aunque sólo existían en la tradición cultural de las gentes y en la imaginación de los niños⁠— solían descolgarse por las noches a los poblados con aullidos que a Andrea le atravesaban la penumbra del sueño con silbidos de ferrocarril. De alguna manera, pues, la figura de Annie, al igual que la de Diego, significándose sobre la de los demás invitados, le traían a la memoria el recuerdo a la vez alegre y perturbador de voces lejanas. Mas Annie, tan ausente ya de su vida, sería ahora una tremenda equivocación.

Se fue con Diego por el jardín a disfrutar de su silencio. Abajo, entre la espesa niebla que unía dos continentes en penumbra, estaba el Estrecho, cruzado en silencio por cientos de arboladuras escondidas. Mas allá, el Atlas, ceñudo y encopetado, como una mujer virgen, enseñando altivo el oro de sus cumbres.

Oyó pasos tras los naranjos, a su espalda. Diego hizo un intento de ladrido y Andrea se volvió al punto para ver a Annie venir hacia él con brazos maternales.

Perdona, dijo.

Y mientras corría a ellos se acordaba de Birkin defendiendo su bisexualismo como un perfecto caballero. Su abrazo fue la supercagada. Por un momento sus manos descansaron en un cielo de culos soberbios, deslizándose como por superficies blandas y salpicando alrededor, igual que un fueraborda en mar picado. Comprendió que no había nada raro en su persona. No es que pudiera o no enamorarse de una mujer, es que estaba enamorado, gustándole además muchísimo. Para nada hablaron de Nueva York o Kansas.

Siempre he dicho que con un poco más de entusiasmo serías el marido ideal.

Y al escritor le entraron ganas de ponerla a cuatro patas y hacerle a fondo lo que sabía; pero le contuvo Diego, que miraba con más inteligencia que la condesa de Larios.

Tal vez te falte un poquito de seguridad, querido.

Seguridad, ésa es la cuestión, contestó.

… un poquito de confianza en tus posibilidades, ¡ay, entonces!

Llevaba los tiros largos con desenvoltura cayéndole perfectos.

Annie además le ofrecía más comodidades y lujos, y tal vez más sorpresas, que su propia fantasía. Pero, sabiendo lo que sabía de su persona y existiendo entre ellos desigualdades tan brutales, era ridículo liarse la manta a la cabeza y no por ella precisamente.

Le dijo a la encantadora dueña de la casa que sólo diez años antes, una noche como aquélla, había sido tan feliz como ahora. Y la vio ruborizarse de placer mostrándole ella una alegría maravillosa.

Le dijo la encantadora dueña de la casa: ven al salón, verás de lo que soy capaz; soy otra de la que tú conociste entonces.

Se quedó no obstante parado y ella continuó mirándole con la sonrisa más rara y maravillosa. Bruscamente algo empezó a bullir en la bragueta del escritor, anunciándose como un desastre inminente.

Pero antes ven, querido, te enseñaré la habitación más conquistadora y coquetona que mira al mar en estas latitudes y que puedes hacer tuya hoy.

Andaba Annie unos pasitos y se detenía. Le miraba como si no acabara de creer en sus ojos. Luego, esbozaba una sonrisa nueva que hacía temblar al escritor.

El Molino formaba un complejo mar de tejadillos sobre los que la ventana del escritor sobresalía como un minarete árabe. Le pareció un espectáculo imborrable. De uno de los patios partía un extenso césped hacia las villas con piscina de la montaña —⁠propiedad también del Molino⁠— y que harían igualmente las delicias de cualquier escritor. Luego, entre el césped y los aleros, árboles como grandes matronas romanas de acogedores senos lanzados al vuelo en el azul de los Estrechos.

Estaba mirando esta parte de la finca, cuando su vista se abalanzó sobre el emparrado que corría las tapias, donde había docenas de casillas blancas y diminutas entre los carrascos de la ladera contigua al Mesón Sancho. Incluso cruzaban la carretera hasta las mismas alambradas militares que guardan los Estrechos. Un recuerdo reciente le hizo la sangre cuajarones. Conocía estas casas y a las gentes que las habitaban —⁠compañeros circunstanciales de pesca⁠—, duros como las chumberas de sus jardines que crecen sin agua y sin apenas tierra, o en tierra de nadie, no siendo esto obstáculo para sobrevivir y dar su cosecha de higo chumbo.

Y empezó a mirar la lujosa estantería de la habitación sin conocerse en ella. A su espalda, Annie, fiel como Diego, enseñándole esperanzada su cajón de sastre abarrotado de ilusiones, de sueños también, de aficiones. ¿Sabía que últimamente se dedicaba al baile andaluz?, ¿sabía que le gustaba la pluma? Pero, ¿por qué no, querida? Todo el mundo puede tener sus cosas, pocas o muchas, que contar. Formarían un tándem tan perfecto como Elisabeth y Browning, ¿qué le decía?

La idea de escribir, la de un lugar donde escribir, comenzó a llenarle de desesperación. Como Ishmael, necesitaba cada tres años ir al mar. El problema eran los lapsos, vegetando en tierra, en los que no sabía qué hacer con su vida, y o escribía o se colgaba de la rama mayor de un tilo. Aquí al menos, con un lugar propio, los espacios en blanco se acortarían y tal vez sería capaz de llevar la vida esperanzada de la demás gente. Lo pensaría. Estaba por creer, quería creer, que con aquellas compensaciones funcionaría a nivel de hormonas, querida.

No es mal partido, pensó. Suponte que te casas con ella, lo que por su parte no parece improbable, tendrás una casa, una colina frente al Estrecho y la posibilidad de no necesitar unos escapes a Tánger tan frecuentes. Un lugar así puede traerte suerte y con el tiempo el amanecer de una mujer bella a la que contentar de vez en cuando, empresa para la que no se sentía del todo incapaz.

Inesperadamente, este pensamiento empezó a tomar forma de libro; es decir, a dejarse ordenar, dándole la impresión de que sólo así —⁠con un mínimo de tranquilidad personal⁠— él podría hacer la obra redonda y útil que soñaba.

Annie, love, who is he?

Un viejo amigo, dijo ésta. Acércate, George, os voy a presentar, ¿está por ahí Caddy?

El espanto de Andrea ante Caddy fue increíble, no lo reconocía, ¿tanto había cambiado? Y él, pero, ¿de qué años le hablaba y de dónde exactamente se conocían?

Caddy, la hermana de Annie, era un objeto irreal de tan dulce; un puro goce visual que vagaba con una jarra de jerez semiseco de mano en mano haciendo las delicias de los estómagos mejor servidos de la Baja Andalucía. Ella era la anfitriona, a pesar de tratarse de la casa de Annie; pues la suya estaba en Sotogrande, a tan sólo tres cuartas de la de Patiño, Mr. Brown y Bighead, ya sabes. Con Caddy hubiera podido acostarse inmediatamente, así juzgó la superioridad de ésta sobre Annie. Y era algo tan sabroso y nutritivo que la sola vista de su falda estampada y ancha, de las dos ciruelas Claudias a punto de reventar en su pecho, hubieran hecho las delicias de una heroína de Gide. Junto a Annie, podía medir la temperatura de su cuerpo por las pulsaciones de su sien. Con Caddy, en cambio, el gallo de su bragueta levantaba peleón la cresta dispuesto a medir la velocidad del viento que ponía en comunicación las aguas de los Estrechos. No se le ocurrió nada normal que decirle, imaginariamente metió la mano en las surreales barrancas de su blusa y allí la mantuvo mientras ella le hablaba de su niña de seis meses, de su casa de Beverly Hills y de los viajes de George, empresario y cineasta, por los cinco continentes. Cuando alguien por fin se la llevó, él salió a un patiecito a respirar. El silencio era completo en los ojos de Diego. Dentro, mientras tanto, Annie bailaba deliciosas sevillanas con un mastodóntico empresario que la acompañaba sin mover un gesto, dejándola hacer como acostumbran los fríos pero avezados preñadores. Caddy le acababa de demostrar que no se hallaba tan muerto, pues sentía por dentro algo tan sano y bullanguero como tras un baño de agua caliente al anochecer. Con ella y con Annie, él podría hablar, concluyendo que no todas las relaciones con el sexo opuesto le eran ajenas consiguientemente.

Salió al patio bajo la mirada coqueta de Annie que, por lo visto —⁠según le indicó más tarde⁠—, bailaba para él; pero sobre todo huyendo de Santa Polla, que le venía buscando para una larga y seria conversación política. Si algo odiaba era precisamente esta trivialización de la política en reuniones de este tipo o en los bares. A un bar se iba a beber y a una fiesta a asegurarse una mullida compañera o compañero con quien pasar la noche en compañía. Santa Polla era una hipócrita de la pintura que había elegido Algeciras y no Madrid por colorido, siendo allí un mero decorador de inmuebles. A primera vista parecía sincero y franco, mas reparó en la angelical figura de su mujer abandonada mientras él se dejaba corromper por marquesas, o por lo que cayera, según fue coligiendo por la conversación.

Se marchó con Diego al patio sin poder evitar, no sólo el seguir pensando en él, sino el cambiar de opinión finalmente. Santa Polla era un tío grande, con tal falta de sentido ético y despreocupación política, moral y religiosa que acabó gustándole. Durante veinte años de posguerra no había hecho otra cosa que trabajar con el pincel y ¿de qué le había servido? No le extrañó que le acabara hablando de la mala conciencia de todo dios en la reunión; tampoco —⁠como hacen todos los grandes hipócritas de profesión liberal⁠— de que le alabara por último las delicias de la vida familiar.

Es usted poco comunicativo, le dijo un tipo extraño, entrado en barriga, con una nariz ni mora ni cristiana, tampoco judía, extraordinariamente retorcida como el pene tieso de un borrego.

A veces, contestó.

¿A qué se dedica?

A nada.

Eso es franqueza. Algo habrá por ahí.

Soy escritor.

Algo es algo, ¿de periódicos, revistas…?

De novela.

Interesante.

La palabra novelista pareció indicarle algo serio. Su sonrisa convencional quedó flotando en el vacío.

¿Cuántas novelas tiene escritas?

Algunas, media docena tal vez, respondió con cierta repugnancia adivinando una pregunta que no se haría esperar.

Dígame la editorial.

No la hay.

Su ojeada entonces se hizo maligna, semicómica, ¿cómo puede llamarse escritor sin libros publicados? Lo normal y lógico es que a uno le cataloguen, no que se ponga la etiqueta él mismo. Yo, por ejemplo, construyo barcos y me llaman armador. También soy militar, coronel, de profesión y por eso se me reconoce.

Yo pesco, dijo Andrea.

¿Profesional?

Tengo un barquito y pesco.

Ya veo, ya veo, estamos donde estábamos, acabó brutalmente el armador o militar sin sentido alguno del ridículo.

Hay personas, contestó el escritor, totalmente ruborizado ante aquel interrogatorio inescapable, aunque lo suficiente intrigado como para continuarlo a pesar de su absurdo, hay personas a quienes todo sale bien, no importa lo que emprendan, a otras es lo contrario. Usted, por lo que dice, es de las primeras; porque apuesto a que tiene incluso una mujer joven y hermosa a la que satisface periódicamente.

Amigo mío, por partes. En primer lugar no creo en la suerte. La suerte se hace. Por ejemplo —⁠añadió con el hocico atravesado y furtivo bajando la voz⁠—, cásese con ella y en unos meses le hará un bestseller.

¿De quién habla?

Usted mismo elegirá la editorial, aquí, en Nueva York o en la Conchimpampa, ¿qué se apuesta?, ¿qué me dice, eh?

Que es un cuento de hadas.

Le aseguro que Annie es asequible hoy más que nunca, a pesar del descalabro reciente con su marido. ¿No ve que le cogió gusto a la mandanga reglamentada? Cásese con ella, amigo mío, no sólo es bella, es una obra de arte.

Digamos que estoy fuera de órbita o en excedencia.

¿Cómo así?

Cosas que pasan.

Amigo mío, tiene usted un yate; mas apuesto a que si va al mar se seca. Anímese, hombre, le estoy apuntando una solución.

Habla usted de casarse como de comprarse un preservativo.

¿Y no lo es? Es lo suficientemente sencillo como para que todo el mundo lo intente. Todo consiste en arriesgarse y apostar, la vida es mercancía.

¿Cuántas veces ha ejercido usted tal derecho de compraventa?

Es la tercera desde el 36. Y le señaló una tierna rubia que llevaba por sujetador un delicado pañuelo cogido a la espalda por un nudo. Estaba sentada en cuclillas y bailaba con sólo medio cuerpo una polca frente al guitarrista. Para ella acostarse con este viejo debe ser como dejarse joder por un cerdo, pensó el escritor, siendo de alabar consiguientemente las excelencias de don don, de don don, don don dinero.

Una mujer interesante, le dijo.

¿Eso?, contestó el armador orgulloso, genial en la cama.

¿Ella le quiere?

¿Lo duda?

No, es decir, me gusta pensar en los móviles de la gente.

Le fascina el poder, dijo el militar. No tiene usted idea, amigo, de lo que significa el poder. Por conseguir una persona influyente son capaces de dar el culo a quien sea, ¿quiere que yo le arregle lo de Annie? Yo por dinero arreglo lo arreglable y lo no arreglable: bodas, casorios, pasaportes, células policiales, ¿tiene usted problemas?

Amigo mío, dijo Andrea sin dejar de aludir a la mujer, si yo fuera usted me apretaría el cinto, dejaría de comer una temporada y me pasaría las mañanas en la sauna Argaiz; pero cuidaría a mi mujer.

Y al armador de embarcaciones, de profesión militar, le atacó una risa maligna que estuvo a punto de ahogarle o de arrancarle la asadura. Dijo al fin secándose lágrimas de a puño: a un hispano, hispano —⁠y parecía querer decir moro, moro⁠— le sobra media picha con la ninfómana más histérica del reino, ¿no me cree? Oiga, no le dará miedo Annie.

Annie es capaz de atemorizar a un semental.

El armador parecía genuinamente divertido.

Amigo mío, óigame bien. Annie necesita un marido. Jamás he visto a una persona tan madura psicológicamente para el casorio. Y o la coge usted o se la lleva el primero que caiga.

Se levantó y, dándole una bonachona palmadita en aquel cielo de barriga, salió por el sendero de las higueras seguido de Diego y ávido tan sólo de la noche. Había luna llena en el mar y el Estrecho era una cinta color plata, salpicada de pequeñas embarcaciones. Había una insistencia desmedida en el militar respecto a él y Annie. África estaba a un paso, a vuelo de codorniz, con Tánger luciendo una luminaria de gala. Sintió la sonrisa de los labios de Annie como un viento terral cuando, al anochecer y en agosto, se vuelve a puerto tendido en proa disfrutando de la violenta caída de la tarde.

La intensidad de sentimientos no le dejó hablar. Se llevó ambas manos a su cabellera ocultándolas entre el pelambre de su cabeza. Sus ojos eran del mismo azul verdoso del agua un día de poniente en el mar Isidro. En su cuerpo bullía una constelación de mujer. Y ya no pensó si hacía el dos o el cinco con ella, ni si del último marido le habían quedado veinte o treinta millones. Lo que sentía era no poder expresarse con palabras ni con besos. Era una opresión de garganta, un endurecimiento de bronquios que apenas le dejaba moverse y de la que necesitaba reponerse.

Buscaron un sitio donde ocultarse de las miradas de los invitados, la mano de la mujer en su cintura, la de él abarcando circunferencias de rosas y gardenias, reviviendo viejos momentos de felicidad.

La noche era hermosa, como de primavera cuando se deja oír el viento en el ramaje nuevo y volaban, venciendo la gravedad con increíble facilidad por un sendero mullido, bajo un sol claro, un cielo azul, un día de fresca atmósfera castellana.

¿Qué sientes, amor?

Que estoy saliendo del invierno.

Pasaban junto a puertos Banús de yates increíbles, por calles superconocidas de ciudades familiares sin detenerse en los sitios queridos. Descendían por pistas de esquí con la escarcha de la altura todavía en los talones, en la boca y nariz. Volaban a baja altura cielos de doradas playas, sorprendiendo el habla de cientos de personas. No se paraban ni a comer en los restaurantes Ben superesnob, apenas fascinados por otra cosa que por su propia presencia.

Era una ascensión tan intensa y viva, que el escritor luchaba por explicarle que estas cosas sólo pasan en sueños, que no podía tratarse por tanto más que de algo engañoso, de una sensación falaz y que debían detenerse antes de que lo hiciera por ellos el trueno, arrancándoles con violencia al sueño. En sus ojos había amor y admiración, amor eterno que no por el hecho de ser y saberse efímero deja de parecer menos eterno. Algo, y no era sólo su imaginación, la abrasaba desde fuera, como enamorada del universo, de la luz, de la caída de fronteras, límites, impedimentos de toda clase, no siendo sensato detenerse, pues de ponerles frenos ya se encargaría el tiempo.

Mientras estuvieron juntos, no fueron a parte alguna. Ella parecía una mujer deseosa de amor y él un adolescente ansioso de felicidad. Ella buscaba a Eros y él una gran madre a la que poder confesarle la división de sus afectos, sus ansias de cambiar de vida, la necesidad de controlar sus instintos, pues descubría boquetes, como el albañil en pared ruinosa, dándose cuenta de que los nervios estaban a punto de hacerle una jugada. Empezó a temer hablar en sueños. Empezó a cansarse de pretender, a darse cuenta de que por mucho que pretendiera, él nunca podría poner algodones a los muelles de la noche, de la vida misma, pues en ningún caso era responsable de la rigidez de sus reglas.

Empezó a estudiarla con cuidado. Su nariz era pequeña, su boca estaba modelada con mármol griego y tenía dos ojos bonitos y apasionados que parecían ver más allá que los suyos. Le cogió el pánico. Sus ojos eran tal vez más jóvenes que los de Annie; por eso jamás olvidaban lo que veían y ya habían visto precisamente y en otra ocasión lo que ahora tenían delante. Mas caía en los mismos errores. Ni siquiera estaba hecho del alabastro que se pone de cabecera en las tumbas, sino de escayola. Si algo no podría tragar era una persona elegante, bien asentada, firme y unidimensional, sin problemas consigo misma o con los demás. Parecía un contrasentido, pero tenía la impresión de que de quedarse un solo día más allí acabaría por odiar el suelo que pisaba. Una semana con ella era un siglo de vida en una sociedad primitiva, un sueño dulce y atractivo cuya imposibilidad atacaba el despertar la misma estructura de sus huesos. Una noche duraba varios meses. El día, en cambio, era un suspiro. Le gustaba el día. Amaba el silencio, el orden, la niebla que a menudo se desmelenaba en el Estrecho invadiendo luego el Molino. Además, de noche, al sentirse cada vez menos furioso, más cansado y agotado, como viejo entrado en achaques, dormía como un tronco. De quedarse pues allí ella acabaría odiándolo o secándole la poca o mucha fantasía que le quedaba.

Se deslizó fuera de la cama y se vistió en el más completo sigilo. El día fuera estaba lleno de silencios. En la carretera de Tarifa vio a una preñada tirar de una carretilla con cienos caseros. La vio tomar un camino en el instante en que una mano varonil saltaba de los arbustos y se hacía cargo de las varas. No pudo hablar en mucho tiempo, tampoco pensar con claridad. Ella quería satisfacer su cuerpo con el desgaste diario de sus sueños; él, en cambio, inyectarle distorsiones, ceguera, depresiones y mala sangre. Ella quería acción y todo lo que él podía hacer era soltarle un amasijo de ideas laboriosamente trabajadas en su cerebro. Ella decía que se trataba de la persona con la que siempre había soñado vivir y no pudo convencerla de que para serlo de verdad tenía que nacer de nuevo y eso era imposible. Se le había alcanzado con bala en alguna parte de la espina dorsal insensibilizándole. Era imposible convencerla de que pesaba sobre él una maldición, pues insistía en que para enderezar la cosa bastaba el querer de la voluntad y tenía y no tenía razón; es decir, por un momento creyó bastarle la razón, ella diciéndole que estaba en casa y se sirviera, vuelta de espaldas, sin importarle el modo o el tiempo. Mas era como querer unir dos tiempos, dos modos, dos países, haciéndoles marchar de idéntica forma. Había heredado una bonita fortuna y le exigía su contribución sonante, como a los colonos que se la cuidaban.

Espera un momento, le dijo, pues seguía llamando con insistencia, puedes irte preparando.

¿Dónde vas?, preguntó ella.

Acostumbro tomar un baño al anochecer.

Fue al water y se cerró por dentro. Luego se sentó en la tapa del inodoro a pensar. No tenía más remedio que complacerla, sería un fallo imperdonable si no pagaba a la señora su techo y comida. Él además era un caballero y le dolía la rudeza con las damas. Permaneció, no obstante su determinación de entrar en ella, largo tiempo sin moverse, inseguro respecto al procedimiento a seguir y a su capacidad. Notó la rabia interna de la semilla. No es cuestión de capacidad en ti, no es cuestión de capacidad, pensó. Echó el grifo del baño y dejó correr el agua caliente hasta tener que apartar la mano. Taponó el escape y volvió a su silencio del inodoro estudiando la siguiente actuación. Empezó por persuadirse a sí mismo de la posibilidad del acto, bastándole para ello seguir el ritual con fidelidad. Miró al agua, concéntrica en la salida, escurridiza y agitada por los bordes, mansa en el centro, viéndola ascender hasta el límite de su caída. Cortó el chorro pues él jamás debía prestarse a juegos innecesarios. Se desnudó a continuación y se metió dentro teniendo buen cuidado en no desmandarla sobre los bordes. Su contacto en la piel era una abrasadura, pero se mantuvo firme, decidido a no volverse atrás. Se tumbó cuan largo era, esperando, hasta dejar de pensar, quedando como entontecido o vagando a lomos del pájaro azul de la mañana por parajes jamás hollados donde el aire cálido le producía un gran sabor de bonanza. Y vio surgir a lo lejos, desde la altura en que se movía, el cono truncado de un continente poderoso, cerrando los ojos y siguiendo como estaba; es decir, tratando de no pensar —⁠como cuando se va de pesca⁠—, dándole al pájaro el tiempo necesario hasta sentirse traicionado por la respiración cada vez más ruidosa y profunda. Aguanta, le dijo. Se levantó arropándose con una toalla en la que previamente había colocado una bolsa de agua caliente y se dirigió sin pérdida de tiempo a acabar su trabajo, haciéndolo de la forma más eficiente que sabía; es decir, entrando sin vacilación hasta el centro mismo del remolino adonde llegó hinchado y con la boina destapada, llenando de orgullo a la propietaria del mismo. La agarró fuerte por la espalda, movido de una alegría desenfrenada que les dejó a ambos sin aliento. Comprendió que estaba equivocado y que no era tarde para él, que la imagen que había iniciado y llevado a buen puerto en su cabeza había experimentado su proceso biológico natural, con el inicio, resurgimiento, plenitud y caída de cualquier ser de fecundación sexual. Los ojos los tenía llenos de luz y ella insistía en que podía disponer de lo que quisiera pues acababa de pasar la prueba, al conducirse como un ser humano. Cuando el cono se decapitó por su base, coincidiendo con el estrangulamiento final de la respiración, abrió mucho los ojos y empezó a ver de una forma extraordinaria, contemplando un cuerpo delgado y un pijama azul con flores rosa en los bordes, que venía dispuesto a violentarlo de la forma más respetuosa.

Se deslizó de la cama y se vistió con la rapidez del que escapa a unas arenas de fuego. Ella se dio cuenta del cambio y aparentó indiferencia. Tuvo la impresión, al pedirle un beso, de tratar con un hombre de negocios que sigue las formalidades del trato. Le ofreció su boca, vacía. Era una deserción y no trató de ocultarlo, tampoco de dejar el campo como el que huye de un asunto vergonzoso. Cuando le preguntó dónde iba no le contestó, sonrió indulgentemente riendo con ella su propio absurdo. Trató de explicarle, pero tuvo la impresión de que a ella le impresionaban ya poco sus razones. Volvió a su lado, tocando con las yemas de los dedos su desnudez. Era frágil, mas su piel de cactus perenne se resistía a la penetración. Comparado con ella, él era un ser indefenso, patético y medio tonto, una palmera hembra, que él mismo viera solitaria al borde del desierto, a unos doscientos kilómetros de Marrakech, en cuyos cálices, grutas y nichos no entraban los genes de la fecundación, previamente convertidos en polvo por la acción de los desiertos. En las puntas de sus hojas se cebaba el fuego de las arenas. Eran puntas estériles y cortantes de amante olvidada, regazos de doncella sin cubrir, pechos de adolescente sin definir, rebosando presiones agrias, ubres de cabra cortadas por falta de la mano que las ordeñe. Se dio cuenta de que a pesar del ejemplo del bandido y de su éxito momentáneo con ella, no era el ser más a propósito para aquel trabajo y decidió, como un obrero responsable, despedirse de su patrón humildemente. Se hallaba exhausto, agotado, falto de fuerzas y así se lo dio a entender. Ella le confesó, para su sorpresa, que jamás nadie le había satisfecho tanto, ni siquiera los causantes de sus dos abortos. Era él quien le ayudaba a conocerse, a descubrirse a sí misma, diciéndoselo con una sonrisa tan abierta y abandonada que le dificultó la despedida.

Decidió, no obstante, cortar por lo sano, incapaz de imaginar nuevos abrazos. La noche fuera era calurosa. Annie le alcanzó en la puerta. Fuera, mientras tanto, el Molino estaba rodeado de casas sin luz, de arbustos negros y silenciosos. Al divisar la cinta malva de la carretera de Cádiz, él tocó con sus labios sus mejillas y no volvió la vista atrás o corrió a parte alguna, pues se hallaba rodeado de penumbra. Alcanzó la pared del cráter, en cuyo interior quedaba el Molino, y pudo fijar los ojos en la lejanía —⁠por donde creyó se hallaba la roca de Gibraltar⁠—, apretando los dientes con el fin de reagrupar las fuerzas dispersas de su alma. Se había negado a ir en coche, también a su compañía. Se hizo con un bastón que viera en la cuneta y empezó a andar con prisa, a hablarse y responder como si dialogara con un desconocido en la oscuridad. Algo muy extraño le había sucedido en tan corto espacio de tiempo, algo tan irremediable y triste como la muerte de un ser querido de la que uno se considera responsable. Nadie mientras tanto se le cruzó en el camino, a pesar de tratarse de la general, ni un coche, ni un viandante solitario. Encontró además las calles desiertas, creyéndose, por un momento, perdido en el lugar más solitario de la tierra. Torció por detrás del Cristina avistando el varadero y la playa, que reconoció por el olor, así como la depresión del club, sintiendo la humedad fría del agua, la humedad solitaria y blanca del embarcadero. Reconoció una vez allí al fantasma que le perseguía y del que no quería hablar, pero que le seguía como una pesadilla, y que era el lugar aquel, adaptado tan voluntariosamente. Junto al embarcadero vio su yate danzando con obstinada decisión un baile macabro. Olió las aguas corrompidas. Contempló inquieto el lugar, en tiempo bonanzoso una selva tupida de palos, y antes de entrar en el pontón se detuvo a limpiarse el polvo cenizoso de sus pies. Fue dentro cuando se dio cuenta de que le habían movido su barco al fondo del embarcadero, dando paso tal vez a otras embarcaciones de menor calado. Intentó hallar su barquilla, inútilmente. Y como la noche moría y se acercaba el momento del frescor hiriente de la mañana, se acurrucó en la pared del club dispuesto a reposar de la caminata y de las no menos fatigosas emociones de la noche. El aire huracanado en las alturas levantaba un impetuoso rumor de palmas en el paseo, al otro lado del embarcadero. Detrás, la ciudad, la sucia vulgaridad de la ciudad, de un país que le exigía tan costosa contribución. Delante, en cambio, y al otro lado del rompeolas, por donde venía el rocío de la mañana, la agitada laguna estigia, que jamás se dejaba domeñar por mente alguna, renaciendo.

VII

Sentado en el entoldado del club mientras venía la mañana, el escritor supo que algo extraño había sucedido en su ausencia. Lentamente el cielo fue tomando el color de las mejillas de una muchacha casadera, a la vez que difuminaba el negro de las tierras que circundaban la bahía. Vio venir al Ambrosio, cargado como de costumbre, y salió a su encuentro dispuesto a aclarar el misterio. El hombre venía escupiendo a discreción, cogido por la típica carraspera de los madrugadores. Le dijo lo que quería y su cara se quedó como estaba.

El viejo, desde luego, no era un gran hablador, pero solía conseguir de él normalmente lo que quería, excepto en esta ocasión, en que ciertamente no le facilitaba demasiado las cosas.

El frío le mantenía la cabeza despierta. Pensó, al ver la barquilla, que no había otra alternativa que enterarse por sí mismo. Al poner el pie en el vacío de las tablas, el agua estancada le trajo a la garganta el pestilente tufillo de una menstruación en local cerrado. Y luchaba por respirar, por imaginar qué nueva distracción era ésta, aunque no tenía mucho que temer, pues en su carrera con la muerte ésta parecía haberle dado definitivamente alcance, con lo que nada nuevo podría sucederle excepto pequeños contratiempos.

Vio los ojos metálicos del bandido en la claraboya y estuvo tentado de volverse. ¿Qué sucedía esta vez? y ¿por qué volvía a ocupar su yate? Desde el exterior su cara era la de un intruso ante el que hay que tomar precauciones. Mas quedó genuinamente intrigado por su regreso. Acercó la barquilla a la popa y trepó a la bañera. Dijo incluso antes de confrontar sus ojos:

¿A qué se debe el honor?

¿Es acaso un honor?, contestó el bandido apartándose de la sombra.

Sea lo que sea, me alegra verle.

Es más de lo que merezco, si sigue hablándome en esos términos voy a ruborizarme como una jovencita no acostumbrada a la amabilidad.

Parece de todos modos de mejor humor que el otro día, dijo Andrea.

¡Ah!, ¿era usted?, haberlo dicho, hombre, que buen susto y corrida me dio, ¿por qué no me llamó?

¿No lo hice?

No, y suelo tener buen oído.

Pero me reconoció.

A usted le reconocería un caballo.

¿De nuevo huyendo?

No le contestó, volviendo sus ojos hacia el ojo de buey. Fue en ese momento cuando Andrea descubrió a otro personaje, inmóvil junto a la litera, con la cabeza hundida en las rodillas. Y tenía necesidad —⁠no por placer sádico de saber del bandido, sino inconscientemente para salvarle y sacarle del anonimato⁠— de conocer hasta sus últimos pensamientos, pues le interesaba su persona.

Está en su casa, pregunte, dijo él.

Siguió un forzado silencio en el que todos se quedaron escuchando el plash seco de una segunda embarcación; luego el martilleo viejo y monótono de sus motores, acercándose. E iba a dirigirse al otro ojo de buey cuando la figura de la litera se le adelantó, balanceando su cuerpo como un pato canadiense el suyo al despegar torpemente del agua.

Buen día, don Andrea, oyó la voz ajada del pescador una vez a su altura. Salió por la puerta a contestarle: espléndido, le gritó a su vez.

¿Va lejos, Pablo?

Ya veremo, ha cedido el viento y tal vez me llegue ar Tormo o a lo Cabezo, ¿zale uzté hoy?

Estoy algo cansado, suerte.

Con Dio.

Le siguió inmóvil desde cubierta unos cuantos metros; luego volvió al interior. Dijo nada más poner los pies en su camarote:

Hicimos un buen trabajo con el muerto.

Nadie le respondió. Esperó unos segundos, mas la frase no consiguió sacarles de su mutismo.

Le vi hablando con el coronel, dijo al fin el Lucas, ¿qué le decía?

¿Quién es el coronel?

No se haga el loco conmigo.

¿Estaba usted en la fiesta?, preguntó Andrea sin acabar de salir de su asombro. Pero el bandido no le respondió, ni le miró siquiera, seco, duro e inmovilizado en la claraboya. Nada serio en realidad, le dijo, quería casarme con la dueña.

El bandido volvió hacia él su cabeza clavándole los rejones de sus ojos, ¿bromea? Y acto seguido, no, usted no sabe bromear. Tampoco está bebido, es demasiado temprano para eso y no es por último un sueño, ¿qué te parece, Manuel?

Que no me gusta, respondió éste. Buenaño mancha todo lo que toca. Va en serio, Lucas, ese hombre es malo, es el demonio mismo.

Tampoco nosotros somos unos angelotes, precisamente, ¿eh, Andrea?, y todavía tenemos las manos libres.

Pero cada vez vamos siendo menos.

Sí, dijo el bandido; mas es cuestión de principios, coño. Ese tipo nos ha estafado todo lo que ha querido. Le hemos hecho trabajos importantes y ahora, por lo que sea, quiere deshacerse de nosotros. Se nos ha estado riendo todo este tiempo.

Es el mal.

No, Manuel, es un calzonazos, como tú y como yo, que no resistiría una bala bien mandá. En estos momentos está esperando que perdamos la cabeza.

Antes de na seremos hombres muertos, eso es todo lo que saca el que se enfrenta con el diablo.

Calla, coño, estás nervioso, dijo el bandido en tono familiar. Luego, bruscamente, nunca me ha gustado que me den por culo, como lo ha hecho ese tío, y ahora menos que nunca. Es un deber, tú, coño, ¿de qué sirves solo?

¿De qué sirves muerto, deberías decir?

La conversación se quedó bruscamente interrumpida por las campanas de la iglesia de la Plaza Alta al vuelo. Andrea imaginó las palmas y colorines del suelo, los mosaicos historiados de los bancos ya con los primeros viejos de la mañana. Y, por las alturas, palomas asustadas, cientos de ellas, volando en bloque como estorninos catalanes a la caída del otoño cuando empiezan los primeros fríos.

¿Qué día es hoy, extranjero?

No lo sé, no tengo calendario.

¿No celebran la navidad los americanos?

Algunos, como yo, sólo en el plato.

Siempre dije que éste era de los míos, ¿lo ves, inglés? No nos equivocamos en la elección.

Se movía en la sombra andando de una pared a otra con lentitud, sin lograr ver su cara por hallarse cerradas las cortinas. Sólo de vez en cuando distinguía sus ojos, luminosos como los de un gato nocturno; también el perfil recto de su figura, de sus brazos firmes que en una de sus ideas se posaron en su espalda, frente por frente ambos e inmóviles, esperando de sus labios una palabra que no vino. Pudo ver con todo muy de cerca su cara, larga, abierta y disciplinada. Sintió una especie de placer profundo, una amistad honda que no sabía cómo ni cuándo había nacido, pero que se revelaba lúcida y seductora y que bien podría revelarle la clave de los misterios que buscaba. Jamás en su vida había sentido tanto la presencia de otra persona o la había echado tan en falta, con la salvedad de que esta vez, a diferencia de las anteriores, no le irritaba la dependencia y no pensaba por tanto huir. El problema era que el bandido, salvo ese momento insignificante en el que había puesto su mano en el hombro, apenas mostraba interés alguno por él.

Estas paredes necesitarían una buena mano de pintura, dijo el Lucas, añadiendo: dicen que los americanos cuidan de sus jamelgos, ¿o no le interesa el penco que monta? Los americanos son educados y zumban la pandereta cuando les viene en gana. Los americanos tienen intereses sólidos en la vida como si no fueran a morir nunca.

Su última frase fue tan rotunda como una sentencia y Andrea no contestó, pues no se le pedía opinión al respecto. Se limitó a verle sonreír y a procurar guardar en su memoria cada palabra, gesto y expresión que hacía, como si en estos pequeños incidentes descansara la solidez de su carácter. Había en él un humor innegable, humor americano por las circunstancias macabras que lo envolvían. Mas su superioridad, con todo, estaba en la sobriedad de gestos, en sus palabras escogidas, en sus opiniones, incluso en sus silencios. Se preguntaba si sabría leer y escribir, aunque por el lenguaje que usaba holgaba la pregunta. En realidad debería preguntarse qué no sabía o hacía bien, pues estaba atento a todo, sin dejarse por un momento sorprender.

Éramos ocho, éramos siete, éramos seis, éramos cinco, hoy somos cuatro y uno de ellos en la cárcel, canturreaba mecánicamente el Cholo en la litera mientras con una goma tiraba a matar a las ocasionales moscas aterrizadas en los rebordes de la cama.

La figura de este bandido era especialmente alta y cargada de espaldas, con un pelo de cebra que le bajaba del mismo centro de la cabeza, liso y partido en dos, hasta el hombro. Mas lo especial estaba en su cara y bigote fascistón, en el rictus anormal de sus labios, en la furia de sus dientes cuando una de sus víctimas despegaba ilesa circunvolucionando alrededor de su cabeza. Todo él entonces se ponía en tensión, listo como un reptil para el salto. Jamás consiguió confrontar sus ojos. Jamás le miró de frente o le dio la espalda. Más que un ser primitivo, en realidad, le recordaba uno de esos tipos de sociedades evolucionadas degradadas, que son doblemente de temer.

Oyó entonces la manivela del water, movida por una persona inexperta que desconocía su mecanismo y que intentaba toda clase de maniobras sin acertar con la recta. Andrea se acercó a la puerta e indicó en voz alta el movimiento a hacer. Casi al instante, oyó el agua a presión correr la garganta de la taza. Seguidamente apareció la mujer, que él ya conocía, recién arreglada.

Túmbate en la litera y descansa, dijo el Lucas.

No quiero descansar.

Bebe entonces algo, ¿quiere prepararle un anís, Andrea?, sé que le gusta el anís muy de mañana.

Nunca he podido con esa bebida tan temprano y tú lo sabes.

Te necesitamos viva y no muerta, dijo el bandido. Haga lo que le digo.

Y Andrea le acercó una copa y se la sirvió despacio esperando un basta que no vino, llenándola hasta los bordes. Se la alargó a la mujer.

Eran tres, dijo ésta después de saborear un trago muy despacio.

Lo de menos es el número. Dime cómo fue.

Ella no se enteró de nada. Estaba haciendo…, tendiendo ropa en el patio, creo, cuando sucedió. No pudo ayudarse o avisar. La alcanzaron por la nuca y a bocajarro, como a un palmo de distancia, saltándole los sesos.

¿Dónde estabais tú y los otros?

Dentro.

El Ratón fue el primero en saltar hacia la puerta y verlos.

Los periódicos dijeron que debió ser instantáneo, dijo el Lucas.

No tan instantáneo, decía la mujer con tono muerto pero rápido. No tan instantáneo.

Hablo de la Coñeta.

Para ella, sí fue instantáneo. La sorprendieron por detrás y en la nuca. Debió caer redonda sin saber siquiera que se moría.

Instantáneo, repitió el Lucas, eso es lo importante que fue instantáneo.

Tres, los conté yo misma.

¿No le dio tiempo a decir algo, a gritar?

No pudo ni sorprenderse siquiera, la cogieron por la espalda, repitió la mujer.

¿Cómo que la cogieron?

Digo que la sorprendieron. Sólo la vi menear sus pies unos segundos.

¿Cómo fue?, preguntó el Lucas, ¡cómo, cómo!

No oímos ruido de coches. Debieron subirlo empujando. Nos preparábamos a cenar mientras la Coñeta decidió airear la ropa. No fue un disparo siquiera, sólo el imperceptible chasquido de un silenciador y el de un cuerpo cayendo lo que nos alarmó, pues estábamos callados. Tus hermanos ojeaban los periódicos y de pronto el chasquido, el cuerpo cayendo, unas pisadas de hierba y la polvareda blanca del coche lanzado en punto muerto por la ladera.

El Lucas se acercó a la mujer y le colocó su mano en el hombro, presionándole la paletilla. Lo pasaste mal, ¿eh, Marta?, le dijo. Ella le miró unos segundos; luego volvió a bajar los ojos a la tarima. Parecía genuinamente dolida, tal vez asustada, aunque trataba de disimular sus miedos.

Eran tres, repitió, es todo lo que pude ver, porque saltando por encima del Ratón busqué a la Coñeta entre los alambres.

Instantáneo, eso es lo importante, dijo el bandido.

¿Qué hizo a todo esto el Manaca?, dijo Manuel.

No hizo nada, respondió Marta, nada. Él salía delante mío y uno de los tres hombres le esperaba con la puerta del coche abierta. Debían ignorar que yo me hallaba con ellos.

Una muerte rápida no es muerte, dijo el Lucas y de pronto: espera un momento, ¿eran uno o dos coches?

Y ¿qué importa eso?, gritó Manuel, están muertos, ¿no? Si hallas algo más importante que eso dímelo.

Dices que saliste por la puerta y que viste la polvareda huyendo, pero que la polvareda poco menos que mató al Manaca.

Le mató la maldición de un canto del camino disparado por las yantas del coche, dijo el Cholo.

Le mató el miedo, dijo el Lucas. Se le puso su imagen delante y cayó redondo como un toro apuntillado por la ira de Dios.

¿Queréis callar?

Le pareció como si ambos hombres fueran a saltar sobre sí en un acto irracional y despedazarse. Esperó con la lengua relamida de placer. El momento y la intensidad del dolor se prestaban a ello. Sintió el absurdo de su vida sin problemas comparada con la mala sangre de éstos, pues mientras unos seres de su planeta protagonizaban la violencia, él no tenía más que sentarse en la barrera a presenciar el espectáculo. No se dejó engañar con todo, él también se sabía relleno de cañón. En realidad, no había en ninguno de ellos, a excepción tal vez de la mujer, algo de que compadecerse. E incluso ésta parecía comportarse más irracionalmente que el mismo absurdo. Algo mataba o torcía la energía vital de todos sin distinción, igualando sus experiencias. La distinción, de existir en él —⁠y se refería al Lucas⁠—, estaba en su afán de lucha por una supervivencia que a él en concreto no le decía demasiado.

¿No dijo siquiera mecagoendiós?, preguntó el Lucas.

¿Hablas del Ratón?

¿De quién si no?

Dijo ese Lucas maricón; tan sólo dijo ese Lucas maricón antes de quedarse en el polvo.

¿Le maté yo acaso?

Olvida al Ratón, dijo el Cholo, últimamente iba mal de la cebolla, como todos nosotros. Larguémonos ahora mismo.

No vamos a ir a ninguna parte.

Le miraron de una forma rara. También Andrea, creyendo adivinar el secreto de su negativa. La luz entraba ahora por todas partes en el camarote como si en cada rendija se hubieran colocado bombillas de cien. Vio los ojos del Lucas a punto de estallar y se sintió más cerca de él que nunca, como si su aflicción y lágrimas le tocaran personalmente.

Si hay algo que yo pueda hacer, les dijo, siempre que no sea coger un arma…

Limpiarle el culo a ése, dijo el Lucas.

El Cholo no contestó. Andrea, por su parte, comprendía que no se trataba de la policía o sólo de la policía. Comprendía que no era la supervivencia de estos hombres tan sólo lo que se hallaba en juego. Había intuido desde el primer momento que viera al bandido que existía en él algo, una especie de trasfondo humano, un ser no muy diferente a los demás enfrentado a una situación límite que amenazaba hundirlo. Jamás había visto algo semejante, ni en el cine.

Usted es un buen hombre, le dijo el Lucas con el brazo en el cuello, y ya le compromete bastante mi presencia.

No había en su cara el menor rasgo de sorpresa o temor, sólo la convicción aceptada de que todo lo que le quedaba por esperar de la vida era una bala en el camino. Tal vez no sabía lo que era el miedo, como si la rabia, al torcerse la tranquilidad de su vida, fuera el único sentimiento digno de tenerse en cuenta.

¿Dices que fue instantáneo?, volvió a preguntarle a Marta, obsesionado por el bello pensamiento de la inmediatez de la muerte. Una muerte así era todo lo que le quedaba por esperar; más aún, el conseguirlo no sólo era un objetivo a tenerse en cuenta, parecía un triunfo o logro importante que de alguna forma significaba por su parte un control de su destino.

Fue así como sucedió, repitió ésta.

¿Instantáneamente?

Sin darse cuenta de que se moría. Ni siquiera una fracción de segundo, un bum, ¿te das cuenta? No le dieron ninguna oportunidad, repitió la mujer.

Una muerte así no es muerte o venganza, eso es lo importante, dijo el bandido.

Guardaron silencio unos minutos. Es un regalo, dijo el Cholo. Mas él no le hizo caso, dirigiéndose a ella.

¿Estaba borracho el Manaca? Ya sé que lo estaría el Ratón; pero, ¿y el Manaca?

Íbamos a cenar y ojeaban los periódicos. Juan no bebía, lo sabes muy bien.

Hablaba por hablar, algo hay que decir en su descargo, ¿no, inglés?

¿Por qué le llamas inglés?, preguntó la mujer.

Porque es un estratega, por eso. Aprendió a vivir de los ingleses cuando trabajaba de criado de ellos en Gibraltar, por eso, decidiendo vivir a lo inglés desde entonces, decidiendo dejarnos ahora que tenemos la soga al cuello, por eso sobre todo.

El Cholo se mordió la lengua y no le miró. Apuntó a una mosca en el hierro de su cama y por el gesto de dientes dedujo que hubiera preferido mascarla antes que tumbarla en el suelo de un tiro certero. Cayó ésta revoloteando sobre su espalda y él no alargó el pie sino la mano, cogiéndola delicadamente con sus dedos; luego la aplastó entre el pulgar y la palma de su derecha haciendo una pasta fina con ella. No respondió, no dijo que se ofrecía a acompañarle como lo había hecho unos momentos antes; en realidad, Andrea no llegaba a entender a qué venía aquella sinrazón de meterse con el inglés de una forma tan brutal y menos todavía la pasividad del Cholo que no escuchaba siquiera y seguía obsesivo y terco tras las moscas.

¿Puedo pedirle al señor, dijo el Lucas dirigiéndose a Andrea, un favorcito?

Depende del favorcito, contestó éste.

Bien, dijo el bandido dirigiéndose ahora al Cholo: ¿y puedo pedirle otro favor al inglés para esta noche?

Mas el inglés no contestó y el Lucas siguió: los continuos reveses le han hecho un hombre vergonzoso y ahora teme abrir la boca por no molestar, ¿o es que al señor le espera su prometida en bata de noche? Tampoco contestó Manuel y el Lucas concluyó: los ingleses le han hecho un protestante. Mas en esta profesión las alternativas son contadas, inglés, y puedes, o seguir con tu familia o abandonarte al coronel, que más tarde o más temprano dará contigo, entregarte a ese gran carnicero, entérate, mientras no se pruebe lo contrario.

Nadie dijo una palabra y el barco se llenó de silencio. Se oía fuera el plash de la lisa cazando, también el renqueo del yate que producía la sensación de viejo, o de un peso muerto arrastrado por la corriente de un gran río. Estiró el oído buscando llenarse de sonidos diferentes, pues aquel silencio indicaba que la muerte había hecho presencia entre ellos, y una muerte amable, considerando la serie de circunstancias que hacían tan problemática su supervivencia. Pensó que se imponía esperarla con calmada vigilancia.

¿Instantáneamente, dijiste?

La mujer no contestó y él siguió como si leyera un pensamiento bien aprendido:

Si se lleva a cabo de una manera perfecta nada sucede, lo decía ella repetidas veces, que nada sucede, como si fuera un tránsito natural, especie de paso de una habitación a otra.

Cállate, dijo Manuel.

El Lucas le miró sorprendido, luego comenzó a reír a carcajada limpia, genuinamente divertido como si hubiera realizado algo increíble: ha hablado el inglés, y como la vaca, ¿qué ha dicho?

Seguidamente ambos se quedaron observándose muy de cerca, lo mismo que la mujer, abiertamente hostil con el Lucas, no Andrea en cambio, no Andrea, pues el Cholo le repugnaba profundamente.

Continuó el bandido riéndose hasta dolerle el estómago. Entonces, echó una mano a la pared de la claraboya.

A veces eres odioso, dijo Marta.

¿Sólo a veces?, eres casi tan amable, querida, como el americano. Mas su voz esta vez era nerviosa, débil, dulce, casi patética.

Fue una desgracia inevitable, dijo Manuel.

Como la del Manaca, dijo el Lucas, porque tú también estabas allí y no caíste.

Como la del Manaca, corroboró la mujer, añadiendo: y quiero que tengas muy en cuenta de que fue un golpe de mala suerte que no pudo evitarse. A veces suceden estas cosas, eso es todo, sin que una sepa cómo coño pasan.

¿Algo más?

Sí, que es ridículo que te culpes por el Manaca.

¿He dicho algo siquiera del Manaca?

Precisamente no lo has dicho. No paras de torturarte por él.

Todos saben que el Ratón era tan hermano mío como el Manaca y que la Coñeta era mi madre, ¿por qué tendría que culparme de la muerte del Manaca precisamente?

La mujer no contestó. Repentinamente Andrea la vio con un cigarrillo a medio fumar, habiéndosele pasado los momentos iniciales.

A lo que voy con todo esto, dijo el Lucas, y vosotros no parecéis daros cuenta, es que ha habido un error, yerro, fallo, equivocación por alguna parte y que nos ha costado tres vidas más lo que cuele, que no veo nada claro, absolutamente nada. Pensad en esto y no en la maravillosa pijada del inglés de que si está harto. Porque si él está hasta el cuello, yo no he conseguido pasar de aquí, indicando la juntura superior de sus piernas. Cogió seguidamente la copa de Marta y se la alargó al inglés que la vació de un trago, volviéndose hacia la claraboya.

Todos conocemos lo que sentías por Esme y por el Manaca, dijo la mujer. Y el Lucas, acto seguido, jamás he sentido nada por los muertos.

Ella entonces se acercó a la claraboya y le dijo algo en voz baja; luego, que tanto hablar no era bueno más que para perder la cabeza.

Anda, siéntate, mujer, vamos, siéntate, coño.

La dejó ir en silencio hasta el borde de la litera, la dejó sentarse y dar un par de chupadas profundas a su cigarrillo.

¿Qué pasó luego?, le preguntó.

¿Qué pasó luego, de qué?, preguntó.

Con los muertos.

Los sacamos por la noche con el coche, conduciendo hasta el amanecer, ¿fue bastante?

Sí, dijo el Lucas…, es decir, tal vez, lo sabremos pronto.

Lo dijo tan bajo que Andrea creyó ser el único en agarrar sus palabras.

¿Hubiera servido de algo enterrarlos?

De nada; es decir, pero ya no tiene remedio.

Se me echó la noche encima sin sentir.

Sin sentir, así es como pasó todo, ¿no?, sin daros cuenta de nada.

Manuel, entonces, con frialdad calculada, se levantó del suelo, fuerte, robusto y tan firme como una columna de hormigón prensado, respiró hondo, alzó la mano derecha y con increíble rapidez golpeó la cara del bandido. Andrea creyó que el paso siguiente e inevitable serían los tiros. El aire del camarote se llenó de mariposas negras. Se quedaron frente a frente unos segundos eternos en los que se oía distintamente los latidos del propio corazón, agrandados por los zumbidos de las mariposas. Y, mientras la cara adusta del bandido no mudó de color, la suya se volvió completamente blanca y abrasante, dándose cuenta perfectamente de que aquella bofetada sería definitiva en el rompimiento de hostilidades. Mas apenas pudo dar fe con sus ojos a lo que a continuación vio y oyó, creyéndose entre anormales. Dijo el inglés.

Tú serás listo, hermano; yo soy el mayor, no lo olvides.

E inmediatamente, sin una palabra más, sin un gesto de contrariedad —⁠dando por zanjada la disputa como si mediara entre ellos un entendimiento perfecto⁠—, se lanzaron cada uno a una pared inmovilizándose tras los ojos de buey.

Fuera, americano, ordenó el Lucas, y haz algo, barre, pinta, baila, mea, muévete.

El aire enrarecido de pronto de su embarcación se llenó de puntas de lanza. Abrió los cajones de la bañera sacando cuerdas, potalas y cajas, volviéndolas a meter descolocadas sin dejar de mirar un solo instante hacia el club en espera de una aparición horrible. La vista desde el yate era normal: el Ambrosio barría el cemento, el notario salía a la mar con su striker y los marineros del Casilda preparaban el barco para una inminente venida de su amo. Había más: los camareros del club desplegaban manteles mientras fuera, en el Paseo Marítimo, seguía la misma esterilizante inmovilidad.

Finalmente se dejaron ver, saliendo despreocupados por la puerta sur del bar hacia el embarcadero, ¿cómo los habían intuido? Eran una pareja normal de civiles con su ametrallador al brazo y su tricornio verdeoliva enfundado, charlando amistosamente, mientras uno de ellos se llevaba con pasmosa tranquilidad su cigarrillo a la boca.

Procuró disimular su ansiedad: las tierras del interior seguían negras y las casitas dolorosamente blancas. De saber ellos lo que allí se cocía, andaban con calmada indiferencia, pensó, sintiendo cómo le temblaban los rebordes del labio, igualitos que pedazos de piel ajenos a su voluntad. El mar era azul intenso, las irregulares colinas de gases sobre el Atlas, lila mate; mientras África, debajo, se rosaba de esperanza. A veces el sol se asomaba a los rebordes externos de una nube cayendo sobre él de refilón, arrojándole al suelo otras, como si de un niño abandonado se tratara. Su cara debía ser tan blanca como las paredes de las casitas o chamizos de las gentes de estas colinas, pensó, sintiendo un nudo invisible alrededor del cuello, sintiendo una voz barítona tras la puerta que le decía, ¿has sido tú, amigo?

He sido yo, ¿el qué?, y comprendiendo al punto le contestó con calculada irritación: sí, yo naturalmente, ¡quién si no!

Se dio cuenta perfecta de que su supervivencia estaba más en entredicho que la de los propios bandidos; pues parecía inefectiva su buena fe con el Lucas. Se dio cuenta de que seguía estando solo, de que no había tenido padre ni madre jamás, de que la idea disolvente de sí mismo se iba agrandando como un alud de montaña.

Fui yo, sí, le gritó.

Cállese, coño, oyó decir.

Las figuras verdeolivas se iban acercando por el malecón hablando con unos y con otros. No se trataba de los que vigilaban habitualmente esta parte del puerto, eso era lo extraño. Le pareció, con todo, que había visto a uno de ellos en alguna parte, sin recordar el lugar. El hombre al llegar a su altura dijo buenas y él respondió igualmente. Llegaron hasta el borde, se dieron media vuelta y volvieron a ganar su barco en dirección hacia el club. Al llegarse de nuevo frente a él, el guardiacivil, de cara conocida y busto facial redondo, le preguntó por el tipo de anzuelos que usaba. Andrea le contestó que acababa de comprar unos especiales en Ceuta, hechos en Inglaterra. Siempre le había gustado al hombre la pesca, y más la de altura que él hacía, aunque jamás había tenido barco.

Andrea no le dijo nada, no le indicó u ofreció el suyo como hubiera hecho en una situación normal. Se limitó a imaginar qué hubiera pensado el tipo cuyos ojos felinos miraban por la claraboya y guardó silencio. Guardaron los tres un silencio que duró algunos segundos, como si, sabedores todos de lo que El Rocío guardaba en sus bodegas, nadie se decidiera a abrir fuego o estuvieran esperando órdenes para hacerlo. Ni de ellos ni de los que tenía a sus espaldas supo lo que era el miedo. Con todo, pensó al verlos partir, que en aquel momento renacía. El cielo encima se espesó con grandes nubes y él no pudo articular palabra en varios minutos, ni pensar siquiera. Se limitó a estudiar el horizonte con la mirada del que está a punto de salir al mar. La naturaleza en la bahía se armaba con efectivos de fuerza, indiferente, tal vez sabedora, de lo que allí ocurría. De pronto todo volvió a su sencillez habitual. Vio al Ambrosio, a los hombres del Casilda, al notario que ya doblaba por el rompeolas, a los camareros que seguían recogiendo manteles. Se abrió la puerta a su espalda requiriéndose su presencia en el interior. No se le recriminó o imputó la menor cosa. Se quedó con todo en el centro como un culpable, hasta sentir la mano familiar, amiga, y esta vez agradecida del bandido en su hombro, en un gran momento eterno.

Fuera, mientras tanto, el sol se iba por las cumbres con señorío, consciente al hacerlo de la confusión que dejaba a sus espaldas. Se quedó contemplando los picos del Peñón, los de las gargantas opuestas, señaladas a pincel desde las fallas grises del Estrecho. Deseó para sí la finalidad sin ambigüedades ni sentimentalismos con que el sol se sepultaba al otro lado del horizonte, mientras encendía con fuego todas las ventanas de Gibraltar. No sabía explicarlo con palabras, pero era como si algo le hubiera agitado profundamente y ahora se hallara tan desnudo y abandonado como un enfermo indio que ha nacido y vivido en las calles de Bombay, sin garantía alguna de remedios médicos, sin una cama de hospital, sin odio para hacer llevadero su dolor, sin haber dado nada ni recibido nada a cambio, sin haber estado jamás preso porque su persona no ha interesado ni a los guardianes de la seguridad, sin haber destacado nunca una cosa alguna, sin habérselo propuesto tampoco; pues, a pesar de formar parte de un viejo legado cultural, este legado sólo se ha manifestado en él por su capacidad de silencios y ahora está llegando al final de la cuerda, al cabo último de cáñamo al que él ha venido aferrado irracionalmente. Echando la vista atrás se daba cuenta de que en realidad no había hecho otra cosa que seguir la suerte de los demás mortales, a pesar de sus singularidades. Todo era una cadena de padres e hijos y de éstos a los nietos de aquéllos. Se puso a pensar y no dio con la razón de las conexiones que un momento antes le parecieran tan palpables. Ahora todo era silencio e inanición. ¿Dónde estaban las causas que gobernaban el mundo?, porque de ser el mundo complejo tendría que haber causas complejas que lo gobernaran. Por ejemplo, se le ocurría que los ovarios germinan con un acto sexual que necesita la colaboración de dos para realizarse. Se puso a pensar…, él debía ser una fuerza sencilla o simple, como la ameba, que buscaba entrada, a través de la simpatía, en el mundo bisexual de las especies superiores.

VIII

Sacó su caja de enseres de pesca y se sentó en una silla junto a la entrada del camarote. El mar se comía el acero inoxidable del carrete que era un gusto y él solía repasar los útiles de pesca, uno a uno, de vez en cuando. Nada tan tonto como perder una buena captura por un hilo en malas condiciones. De un armario, sobre su cabeza, extrajo un bote de aceite animal y, una vez limpio el carrete con un trapo, cuidadosamente engrasó los piñones de aviso, el clocke, freno y el juego de la manivela. Puso una celada en un clavo de la pared de enfrente —⁠simulando ser éste el pez⁠— y fue tensando el hilo, probando su resistencia y estado sin atender o importarle las conversaciones de los bandidos.

Tenía dos carretes, uno con hilo de cien, sólo para casos especiales, y otro con hilo de sesenta que es el que usaba normalmente. Con un hilo de sesenta, en buenas condiciones, se pueden hacer toda clase de capturas, incluso de las especies más batallonas como la corvina. Basta saberlas llevar. Con él precisamente había cogido una de veinte kilos —⁠la mayor de su vida⁠— que le mantuvo en tensión su hora larga. Por eso del repasarlo de vez en cuando con el fin de evitar las picaduras de las piedras, que cortan siempre, y que luego, a la hora de la verdad, son las causantes de que el pescado, ya en el anzuelo, se te largue.

El cuidado de sus aparejos en él no sólo era un hábito sino una obligación a la que se entregaba con especial intensidad. Sabía del dolor de una pérdida excelente por causas de desidia. Además, cuando se le averiaba el barco, él solía pescar en Getares y desde la playa, arrastrando el hilo por los suelos con lo que los cortes eran inevitables. La última vez había sacado un róbalo de cuatro kilos y una dorada de seis la misma tarde. Había enguado con sardina los últimos momentos en que el mar estaba vaciando, dejando así escapar el olor hacia las interioridades; luego, al empezar a subir la marea, ésta y la sardina, trabajando juntos el pescado hacia la orilla, le habían hecho el resto. Él lanzó el hilo a unos cincuenta metros de la playa. Había brezo que tiraba lateralmente dificultándole su recogida. Nada más sentir la espantada del piñón, supo la clase de pescado que era. Lo mimó como solía mimar al muchacho en noches de depresión: dejando escapar el hilo, poniendo el freno bajo y recogiéndolo cuando la caña se inclinaba siguiendo las veleidades del pez, respirando al subirlo, dejándolo bajar y recogiendo. Hubo momentos en que temió por el hilo —⁠al cargarse éste de broza delante del pescado⁠— que le tiraba lateralmente, creando entre los dos una presión increíble. Mas poco a poco le fue sintiendo suyo, bien conjuntados ambos, respirando en sus escapadas y soltando el aire de sus pulmones en las recogidas, trayéndolo y llevándolo, cerrándole el freno cuando la proximidad ya obraba de increíble acicate, pues sus sentidos no podían aguantar la excitación de la captura, el placer inminente de la eyaculación, al dejarse su presa arrastrar en volandas por la superficie del agua, como una barquilla que los pescadores sacan con torno y sobre unos yunquetes de madera hacia la arena. Recordaba momentos buenos en su vida de pescador. Momentos aburridos también, tal vez los más. El faro de Punta Carnero era otro de los sitios donde llegó a capturar, a pesar de las rocas, una dorada de diez kilos, faltándole poco para perderse en el empeño con todas sus pertenencias. Era tarde y había temporal, nervios e inseguridades. Otro momento importante había sido, increíblemente, la punta del espigón donde había capturado un congrio. Aunque, naturalmente, los mejores momentos estaban siempre en el mar.

Definitivamente él amaba la pesca y su monotonía; aunque tal vez y por encima de todo amaba al mar, sobre el que se acostaba como un bebé todas las noches.

Tras el examen y puesta a punto del carrete, vinieron los anzuelos, material muy especial de acero, recubierto de platino, que había hecho traer de La Florida y que no se encontraba por estas latitudes. El pescado podía morder el hilo, mas no lo rompía jamás, ni la corvina o morena, que acostumbran revolcarse en las rocas usándolas como puntas de lanza contra el hilo. Con aquel material suyo, el pescado nada tenía que hacer, tanto por parte de los anzuelos y de los cebos —⁠siempre los mejores calamares y gambas, incluso lombrices madre, del mercado⁠—, como de los carretes que, medianamente llevados, hacían solos la captura. Estuvo repasándolos uno a uno, dejándolos por orden de tamaño, calidad y uso. Aquella caja de enseres en realidad era su libreta de citas —⁠su amor verdadero, al que se abrazaba noche tras noche en su litera sobre el mar⁠—. Finalmente, vino el examen de sus muestras, especiales también de La Florida, que sólo usaba cuando se aventuraba al curricán. Eran bogas, sardinas, plumas, jureles y doradas de colores vivos, que él guardaba en cajas especiales y que sacaba en las grandes ocasiones. Últimamente, además, andaba en tratos con los militares para trasladar su barco a Tarifa. Desde allí, en apenas quince minutos, se hallaba en medio de los Cabezos, región codiciada por excelencia en estas costas. Mas se le había estropeado la sonda perdiendo valiosas muestras al aventurarse a ciegas en fondos superficiales. Y en el mar, es apremiante la seguridad tanto si se trataba de salvar enseres como de la propia vida. No salía en días de temporal porque sólo se oía el viento y él era como uno de esos pájaros de la isla de las Palomas que sólo se aventuran en tiempos de bonanza, y no tanto por seguridad cuanto por desgana, al no poder decir que en general le fuera mal, a pesar de su inmensa soledad.

¿Qué clase de anzuelos son ésos?, preguntó el bandido.

Habían estado hablando en la parte más profunda del camarote y no le oyó acercarse. Le miró directamente a los ojos y al corazón en espera de aquella misteriosa comunicación tras la marcha de los guardiaciviles. De no dársela, había decidido no colaborar en absoluto sin importarle posibles consecuencias.

Déjeme ver.

Y Andrea le alargó los anzuelos de acero inoxidable recubiertos de platino.

Ustedes los americanos son formidables, no dejan nada al azar, no dan oportunidad al pescado, ¿es eso justo, Andrea?

Es práctico.

Y, ¿a usted le gusta?

Digamos que me sirvo de ello.

Ya. Digamos que a pesar de las apariencias, hay mucho en usted de tiburón, ¿qué es, Andrea? Usted me tiene loco, americano, pues jamás he encontrado paisanos suyos desinteresados.

¿Cómo son las gentes como yo?, quiero decir…, ¿son más desinteresados los españoles?

Cada vez menos, cada vez menos.

Yo soy español, dijo Andrea.

¿De veras? Entonces, ¿qué es lo que busca en nosotros?

Es decir…

¿Le gustaría hacer algo por mí?

Depende, dijo Andrea.

Su problema de usted, Andrea, son sus rachas de decencia, ¿ve por qué le llamo americano?

No es exacto ya eso, le replicó. Se puso la chaqueta y salió a cubierta saltando a la barquilla, separada del casco del yate por unos neumáticos. Detrás vino la mujer. Fuera y en el paseo lucían los focos fluorescentes y las viejas bombillas. Ayudó a saltar a tierra a Marta; luego, una vez en el coche, pasó sin dificultad un par de controles policiales antes de salir a la general. Una vez en la Pineda se respiraba el campo y la tranquilidad de las ocasionales luces de los cortijos en las montañas sur de la bahía.

Era difícil entablar conversación con Marta, a pesar de que de vez en cuando le sonriera. Hasta el Guadarranque siguieron callados sin saber por su parte a qué atenerse con ella. Finalmente le preguntó cómo era que una muchacha fina se dejara atrapar por un bandido. No se excitó, se quejó o dijo esta boca es mía. A la altura, en cambio, de Sotogrande la mujer se lio a hablar de cosas intrascendentes y Andrea aprovechó la oportunidad para lanzarle de nuevo la pregunta.

Todo había ido bien hasta la captura, escapada, fuga o lo que fuera de Esme, a la prisión. Todo marchó hasta entonces. Ella recordaba cómo en casa de sus padres pasaron diez años sin que sucediera el menor contratiempo; luego, en la misma semana murió su madre, su hermano y dos caballos, con lo que su padre tuvo que ponerse a trabajar a medias la tierra de otro, con lo que nos quedamos todos en la calle. Entonces apareció el Lucas y las cosas comenzaron a arreglarse por sí mismas. Sufría ataques epilépticos y él me los fue quitando. Puse peso, se me asentó el sistema nervioso, hizo de mí una mujer y yo estaba loca por él —⁠estoy hablando antes de que sucediera lo del guardiacivil⁠—. Luego vino Esme y lo de los militares y ahora nadie sabe lo que vendrá.

Hay algo en él, dijo Andrea, indudablemente.

Aunque no fuera culpa suya lo del guardiacivil, tampoco hizo nada por evitarlo, de ahí parte todo.

Me gusta su vitalidad, dijo Andrea.

Debía haberlo conocido antes. Hoy apenas es otra cosa que una máquina de supervivencia.

Es mucho, dijo Andrea.

No para una mujer.

La miró a los ojos, largos y profundos. La miró en su corazón. Una misteriosa comunicación, en la que él no tenía parte, unía a aquella mujer con el Lucas. Dos partes tiraban de él desigualmente: la una pugnaba por aliarse con ella, la otra en cambio veía en ella a la enemiga, la morena impredecible que puede deshacerle los aparejos al mejor pescador.

Cruzaron el Guadarranque adivinando en la sombra los cortijillos de la ensenada del Zorro, como una débil esperanza en la negrura de las tierras. Trató de ser racional y desechar el malestar físico con que miraba a aquella hermosa mujer, al fin y al cabo era parte también del Lucas. Debo estar infinitamente corrompido, se dijo, pues no conseguía autoconvencerse y deslindar el bien del mal, como tampoco había conseguido culpar de nada al bandido, tal vez por racionalizar demasiado las motivaciones humanas y justificar lo injustificable, haciendo un héroe de un criminal.

Había bolsas de niebla en la ensenada y un vendaval celeste barría los aires de la superficie.

¿Qué años tiene?, le preguntó a la mujer.

Pare aquí, dijo sin hacerle el menor caso a su pregunta.

Estaban junto al hotel Patricia, donde por un desvío a la derecha entraron en unos descampados de piedras hacia las dos torres blancas al mismo borde del agua. Vio posarse las luces del coche, ocasionalmente, sobre la enseña nacional en el recuadro superior de una puerta. Paró en el interior de un patio cuidadosamente asfaltado, donde la mujer descendió largándose sin darle siquiera las gracias. Bajó a su vez, rápidamente, intentando enterarse por el ascensor del piso al que subía; luego salió fuera, hacia la playa, desde donde podía ver la delantera de cristales sobre la ensenada y Gibraltar. Contó ocho pisos. La playa estaba vacía y en calma. Apenas había otra cosa que ver que las masas graves de las barcas fuera del agua y una extensión infinita de mar, cielo, arena, rocas y apartamentos con alguna figura ocasional en las terrazas. Se recostó en la quilla del Anitamari y volvió a contar los pisos. Vio encenderse las luces del octavo. Vio a la mujer unos segundos descorrer las cortinas y quedarse quieta sobre la baranda frente al mar. Había un buuúm de olas sobre las rocas y una ensoñación especial en la quietud y silencio de la hora. Vio a la mujer correr las cortinas; mas él permaneció en el lugar acunado por la arritmia del mar y de las olas. Sólo cuando comenzó a sentir el frío echó a andar por la arena hacia el coche. Y fue al coger la cuesta, que le subía a la explanada, cuando vio a la figura seca del bandido, despreocupadamente, frente al cuartelillo, andando hacia las torres como un pescador más del lugar. Bruscamente empezó a sudar como si se hallara en pleno estío bajo un palmeral alicantino. Estuvo a punto de llamarle. Prefirió con todo volver a su puesto de observación en la playa impulsado por un momento de completo terror y curiosidad. Aquel hombre jamás usaría de él más que para su conveniencia, jamás podría acercársele por propia voluntad o compañerismo. Sólo forzado dispondría de él. Lo pensó detenidamente y, como un amante postergado, juzgó que era ya bastante si conseguía estos contactos esporádicos. Procuraría con todo conseguir serle imprescindible, sin dejarse naturalmente llevar de los extremos.

Se quedó recostado en la quilla de la embarcación, desde donde viera antes el apartamento, dándose cuenta de que con él podía razonar mejor que con la mujer. No sabría decir hasta dónde sería capaz de abrírsele, pues era frío y calculador y decía siempre lo que quería que se supiera. Si él pudiera llegar a serle imprescindible tendría a mano sus secretos, pensó; aunque empezaba a comprender ya que los pilares básicos de su persona descansaban en la supervivencia colectiva y no individual de su grupo o familia, como un prehistórico y sofisticado sucesor tribal o poco menos. Oponía violencia a violencia, es cierto, mas contra la opresión externa echaba mano fundamentalmente de una ironía mediterránea y no nórdica, solución que parecía conllevar una cierta e indefinible esperanza.

Vio su sombra tras las cortinas estudiando, como antes lo hiciera la mujer, la anchurosa noche del mar, antes de desvanecerse en el interior. E iba a dejar la playa de nuevo cuando le vino al pensamiento de que se hallaba a unos pasos de la policía y, sobre todo, a solas con la mujer, sentándose, como un centinela de avanzadilla, dentro de la barca a vigilar las fuerzas hostiles de la noche.

Imperceptiblemente en un principio le pareció escuchar el chumchum mecánico de un tocadiscos barato. Mas era demasiado fuerte el mar, el aire y los ocasionales coches de la general de Málaga como para poder clasificar los sonidos con claridad. Luego, de pronto, hubo un silencio total, se abrió el balcón del octavo y una mujer que no parecía Marta se recostó sobre la baranda. Había música efectivamente, pero no era de aquella torre de donde procedía sino de la contigua. Le hubiera gustado, con todo, subir y ver por sí mismo qué se cocía cerca del Lucas, incierto esta vez de la clase de peligros en que se hallaba. Sabía demasiado poco de él y lo que sabía era tan irreal e increíble que a veces tenía la impresión de ser algo urdido en su cabeza. Mas el hecho era que el bandido estaba allá arriba, con un vaso en la mano y junto a la mujer de la baranda. De pronto oyó, tras la balconada abierta, una hartá de jaleíllo, voces que gritaban, palmas, cante y zapatiau, sorprendiéndose a sí mismo de no estar sorprendido, aunque consciente de no saber a qué atenerse. No era un soñador que imaginara gratuitamente y desde luego ella no le tenía allí encerrado contra su voluntad. Le pareció con todo un huérfano, pues estaba con otra mujer que no era la suya, o tal vez era dueño de un harén y se trataba del sicópata del sexo más peligroso que conocía.

Fuera lo que fuese, el Lucas parecía un laboratorio que vive una experiencia continua. Si la sociedad fuera otra, debería mimar a estos tipos que con su arbitrariedad le muestran por oposición y contraste las metas sociales. Están más cerca del mito que los demás mortales y son por tanto partícipes en primer grado del patrimonio cultural de todos. Son los ojeadores que rastrean la presa que cazadores más asentados cobrarán para sí, lo irracional del hombre, la astilla desgajada del árbol de la vida sobre la que los perros levantan la pata, el recto por donde cuelan las defecaciones humanas, tan inmortales por tanto como el resto, los ojos del alma, siempre que se considere al hombre como un todo biológico y natural.

Empezó a verlo con luz nueva, con una simpatía hasta entonces desconocida. Desde el lugar en que se hallaba el bandido vivía en el cielo, con ventanales iluminados por parajes edénicos de abetos, helecho y jara, de rosales que bordeaban un césped sacado a una tierra virgen y que lucía verdísimo. Mas sobre la baranda había figuras de pechos como péndulos de los que colgaban docenas de infantes. Tal vez no se tratara del hijo de la Coñeta sino de un creador de madres o del perfecto germen del sueño, entre el arte y la vida, que naciendo en alguna parte del mar venía a rejuvenecer la raza, siendo un perfecto milagro de supervivencia. Decidió quedarse vigilando todo el tiempo que fuera necesario. Ese hombre tenía carisma, le parecía ser la única persona viva que conocía, que creía en la necesidad de sobrevivir, razón por la que todos aquellos rostros le acariciaban mientras él sentía el mar como una dura bofetada en sus mejillas.

Empezó a sentir un frío intenso y a irse entre tembladeras y un correr de tripas incontrolable. Mas había que defender el lugar que, inesperadamente, se hallaba revuelto y mostraba un rostro feroz. Un arquitecto le hizo planos y un constructor de obras se los realizó en un tiempo record, pudiendo combatir con éxito el relente y la humedad del lugar. Y ya no importaba que la noche se distanciara y que el cielo dejara de ser el techo protector que siempre había sido. Por las ventanas entraba el silbido encajonado del viento sin conseguir por eso interponerse con sus fantasías, siendo testigo del espectáculo más hermoso del mundo: de los objetos que adornaban la casa del bandido, incluso de él y Marta sentados junto a la mesa, y de alguien más entre ambos. Quiso descubrir, ante la próxima desintegración de la mañana, de qué otra persona se trataba. Estaba sentada de forma tan indecorosa que no podría pasarle inadvertido al bandido, pues él no tenía forma humana de prevenirle. De ahí la tensión, ya que, aun sin culpa alguna en él, algo inminente podría sucederle que él no podría impedir. Curiosamente, el bandido, ante aquellas dos señoras, se revelaba tal cual era, hiriéndole literalmente. A él nunca le permitiría la intimidad como a aquellas mujeres, con él actuaba como ante una cámara previamente pasada por censura, impidiéndole llegar al fondo o dejándole mirar a través de cortinas lo suficientemente opacas como para dejar escapar tan sólo apariencias de verdad.

Tuvo que parar el flujo de pensamientos al verlos examinar mapas y cuadernos, al descubrir que Marta estudiaba con el pincel la cara del Lucas, alterándole las facciones. Comprendió que por protegerle le estaban cambiando su personalidad, mas no le importaba tanto la máscara cuanto el misterio con que todo se llevaba a cabo sin su participación. Jamás entendería a aquel hombre a pesar de la intensa búsqueda de su verdad. Más que su movilidad, más todavía que las diferentes metamorfosis, su enemigo era la marginación.

Cuando la luz solar empezó a desnudar de misterios todo el inmenso contorno de la ensenada del Zorro, Andrea vio salir, desde la tiritera del Anitamari, al bandido llevando un medio smoking con una flor roja en la solapa. Segundos más tarde, oyó un coche en el descampado y no volvió la cabeza para saber la dirección que tomaba.

Trató de levantarse y se encontró con el culo y las piernas paralizadas. Aquella casa era demasiado grande, ventosa y pestilente para él, tal vez a causa de la defecación de las cañerías que pasaban por delante, abiertas hacia la playa. Se quedó contemplando de rodillas el espectáculo del lago que a la derecha rodeaba el campo de golf, de un verde nítido, las casas de hiriente blancura veraniega de los Domechs, Primo de Riveira y Bighead que lo circundaban, las filas de jóvenes palmeras protegidas contra el viento sur por setos de caña y el mar que era una inmensa mancha roja insufrible. Mecánicamente, sacó de la oscuridad de su coche la caña de pescar y fue andando hacia la punta de las rocas. Tardó un tiempo inmenso en coger una boga con un anzuelo chico: luego la puso en el grande cogida del lomo y dejó la caña recostada en una piedra con el clocke abierto. Su cabeza brillaba tan intensamente por dentro como por fuera el lago de los millonarios. El mar, en cambio, parecía un Sorolla o espejo incierto y vago de la vida, afortunadamente.

Intentó cambiar de táctica. Sacó la boga, todavía viva, y quiso pescar con sus tripas. La decapitación y posterior destripamiento del animal le puso de un humor de perros. Volvió al coche, regresando al rato con una lata de sardinas. De pronto, justo bajo la piedra en que se hallaba, vio a una morena de un grosor descomunal. Cogió la caña y le puso una sardina enfrente de sus ojos. La morena picó. Él tiró de ella fuera del agua y ella se dejó subir sin esfuerzo alguno, se dejó ver entera con sus pintas verdes, su piel gelatinosa y dientes feroces; luego, enroscándose sobre el hilo, se dio a trepar por él con la facilidad que una ardilla trepa por un olmo rugoso, hacia su mano que, aun sabiendo lo que tenía que hacer, seguía inmóvil y fascinada por su mirada diabólica, por la desagradable claridad de su piel y un ojo brillante y duro que se iba dilatando conforme se acercaba hacia su presa.

Algo había muerto para Andrea aquella mañana en el mar. Cerró los ojos, bajó la cabeza colocando su frente, grande y limpia, al alcance de sus colmillos, dándose por muerto. Pasados unos segundos dibujó unos movimientos de risa facial desequilibrada, se enjugó los labios con suavidad y esperó inefables segundos eternos.

La morena, ya a la altura de su mano, había optado por cortar, en un esfuerzo increíble, su hilo de acero recubierto de platino y hundirse en su elemento acuoso sin buscar venganza, viéndola encorvada y señora, andar lentamente como un reptil por los caminos del agua hacia su cueva. La vio marchar con las manos a la espalda como el que va de paseo, tras una comida sobreabundante, para facilitarse una lenta y agradable digestión.

No pudo por mucho tiempo quitarse de la cabeza la imagen del reptil marino. La morena seguía flotando en el aire muerto de la mañana, retorciéndose sobre sí misma y hacia su mano para, una vez en ella, despreciar el detritus de su cerebro que tenía tan a su alcance. Decidió echar un cigarrillo. Hacía un tiempo, en pleno invierno, como para cagarse, pues el sol pesaba como en verano, inmovilizando la roca de Gibraltar. Le parecía imposible definir la contradictoria y desequilibrada belleza de aquel trozo de mar, impoluto e inmenso, que no obstante la época del año no traía otra cosa que morenas a las costas. El mar, a pesar de sorprenderle y desconcertarle con sus trucos y regalos, protagonizaba a veces esterilizaciones monstruosas. Luego resultó que el placer de las primeras chupadas se le agostó también. Jamás había podido con un cigarrillo en ayunas. Se dirigió al restaurante Agostino ofreciéndole al indiferente una tregua momentánea que le resultó al punto agradable.

Al tratar de sacar unas monedas, el tacto frío del dinero le recordó el tradicional almuerzo o eggnag de Mr. Bighead la primera mañana de pascua y, casi al instante, la figura vigorosa del bandido de medio smoking y un motor en marcha. Tal vez no había visto bien y lo que creyó medio smoking fuera un simple traje de camarero. Desechó la idea del Lucas en medio de una sociedad que solía ser tan implacable con tipos como él. Con todo, la posibilidad nueva de verle o tal vez el deseo irracional de sentirse en su presencia le hizo concebir esperanzas de hallarlo en el eggnag de los americanos. Valía la pena correr el riesgo cuando menos, que tal vez le compensaría el intento fallido de las rocas. ¿Será posible que esté en Las Dalias? Pensó al punto que no. La zona estaba llena de extranjeros y extranjerizantes entre los que no tendría nada que hacer. Además, no creía al Lucas tan insensato como para arriesgarse en un avispero de policías disfrazados, en la playa, en el club de tenis y de golf, donde conocían a todos y cada uno de los posibles invitados. Mas se le ocurrió pensar que como él podía tener hambre y comer, así también el Lucas, por propia supervivencia, necesitaba vengarse del coronel al que hacía responsable del atentado de Tarifa, estando por otra parte seguro de que lo hallaría fresco y seguro en un party tan importante.

Se lavó unas cincuenta veces las manos hasta arrancar el apestazo a sardina que echaban, luego se cambió de ropa en el mismo coche dirigiéndose por el atajo de los Cortijillos a Sotogrande.

Las Dalias eran una mansión blanca de un solo piso y grandes ventanales, asentada sobre una suave colina frente al mar. Se llegaba a ella por una avenida de palmeras protegidas por setos de cañas, después de atravesar la distancia longitudinal equivalente a treinta mil metros cuadrados de terreno, propiedad exclusiva de Mr. Bighead. Paralelo al camino de losas rojas que suben hasta la puerta principal, corre un paseo francés, bordeado de abetos, que termina en un frontispicio de estatuas y columnas; más allá, el lago cristalino, que él viera desde la playa, y el campo de golf mejor cuidado del país, rodeando al lago, el club al otro lado, el campo de polo y el mar latino finalmente. Tras un bosque de tonos verdeolivas, que se iban espesando lentamente colina arriba hasta identificarse con la negritud azul de la carrasca, la casa o mansión de los Bighead.

Interrumpió sus pensamientos a la vista de la cerca donde se leía Las Dalias. Dejó el coche aparcado fuera de la cerca y, antes de salir, miró con peculiar disgusto el agua estancada del lago. Se levantó al fin y con la cabeza erguida oteó el horizonte de abetos a la derecha del sendero, el viejo molino de Sotogrande, respetado por el financiero, el agua añil de charca, Gibraltar. No miró atrás sino que echó a andar como si se tratara de un invitado, familiarizado con el contorno, que no precisa introductor especial. A pesar de los muchos coches y del grupo de numerosos amigos en el interior, el silencio era tan profundo que le recordaba la relajación de su barco una vez parados los motores y en el centro del Estrecho.

Entró sin llamar y tuvo al punto el presentimiento de docenas de ojos clavados en su persona. Vio a una señora monumental saludarle con una gran sonrisa caballuna, que supuso sería la anfitriona. No le preguntó su nombre, él le dijo Happy Christmas y ella, con la mano, le ofreció las interioridades de su casa. Se quedó unos segundos de pie, incierto respecto a los pasos siguientes a dar. Había una mesa en el centro con toda clase de servicios y comida. A su izquierda un desnivel de varios escalones que abocaba a un salón de grandes ventanales sobre el campo de golf y el mar de estaño. Había toda clase de mujeres, de hombres, edades y nacionalidades. Había solitarios que cargaban con calculado estudio su plato, para luego buscarse un lugar recogido en el jardín donde despacharlo en silencio. Una rubia, vieja sureña USA por él conocida, aconsejaba a una amiga confidencialmente el nombre de unas pastillas sensacionales, españolas, que regulaban, con fidelidad milimétrica, el estómago, sin que les importaran los excesos navideños. Un nombre así valía su peso en oro para una sociedad de lujo que comía incontinentemente. Dejó la puerta y, sin preocuparse del coronel, que ya venía hacia él con los brazos en alto, se dirigió hacia la mesa en busca de un trago, decidiendo ocuparse del cerdo más tarde. Cogió una copa de sólida plata y se la llenó del eggnag, de un caldero de la misma factura, dedicándose a continuación a estudiar el cochambre de chabola de los Bighead. Parecía mejor que su barco, que siempre olía a sardina. Bajó los escalones y el mullido de sus pies le llamaron la atención hacia el suelo. Interiormente la valoró por su dibujo en varios millones, sin precisar, deduciendo por lo bajo que la cabaña de los Bighead subiría de los ochenta. En las mesas y chimeneas colgaban las fotografías más relevantes: excelencias de ambos lados del océano, exvicepresidentes como Spirew, secretarios de estado, ministros, financieros, artistas del bello canto y un belén, porque los Bighead eran católicos. En el centro del salón, Niarjos con un grupo de germanos de bellísima estampa. Se colocó en un rincón incapaz de despegar sus ojos, tanto de las mujeres como de los hombres, de éstos en especial, que eran una verdadera maravilla. Nada daba tanta simpatía como el dinero a una escala en la que era posible despreocuparse por su lapidación.

How was New York?, le preguntaba el director de los Juegos Olímpicos Internacionales al inventor del plástico.

Beautiful, imitando la falsa sonrisa generalizada de la sala, just beautiful.

Dinero y refinamiento, just beautiful, simpatía, hocicos afectuosos, cuerpos tiernísimos, just beautiful, girando su cuerpo hacia la derecha para evitar caer en los divinos brazos de Annie, comprensión, amor, besos, sonrisas, apoyo. Se palpaba que sólo la necesidad material era el defecto intolerable, o.k., o.k., amor, hasta pronto, entrando en la biblioteca seguido por un felino rosa, en las terrazas abarrotadas y solitarias, hasta sentir finalmente que una mano enguantada tocaba su hombro.

Andrea, maricón, cariñosamente reprensiva, vas a joderme con tanto ir y venir como un perro, ¿de qué conoces al jefe?

Lo vi en el Molino.

No estaba en el Molino, el aire a sus pies cayendo por una chimenea ahumada, arquitecto sin obra que ve flotar las vigas del edificio, hostia, apartando de él sus ojos al sentirse auscultado interiormente y contra su voluntad.

Deja de joderme, macho.

De acuerdo, mas sea lo que sea que intentas, no aquí, no aquí.

La mano en su frente limpiándosela con el dorso y con los pies midiendo el tamaño del chester de cuero forrado de oso, las paredes caoba y el Picasso, midiendo —⁠al perderle de vista por la espalda⁠— el tirante de las ingles y culos emasculados entrecruzados por manos indiferenciables, midiendo la bella pieza de museo habitada por gentes sin nostalgia en la antípoda de sus costumbres que, no obstante, siguen prestando sus brazos para el ahogo diario de gargantas, midiendo a madres y excelentes compañeras de almohada, gatas nocturnas en camisón hacia tejadillos abiertos con luna, copa a copa, huevos y Grand Marnier, con Elsie y Adolf, el autógrafo de Johnson y la sospecha, por segunda vez, de que una figura querida se movía a sus espaldas, recto, seguro y solitario, hacia los patios del interior, como si conociera todos y cada uno de los escalones de la casa.

El timón lo tenía en el varadero, por la hélice, qué pena, yes, pena, pena, pena, cuestión de tornillos y de un chapuzoncito que no apetecía en invierno, yes, es que le gustaba arreglar él, personalmente, su barco, ah yes, meditación, el financiero, digamos el liberal, se hallaba hoy en franca desventaja con el técnico o mecánico, abandonándose todos al pasatiempo o bello ejercicio de considerar la grandeza del reino de Richard Bighead, con sus mil millones en el plan x, la ordenación de isla Graciosa, oh, oh, oh, las tierras robadas al desierto del Sahara para convertirlas en los pastos más feraces del globo con sementales Hertford en número de trescientos y vacas en número de diez mil (treinta y cinco por barba), directamente de sus ranchos de Nuevo Méjico, hierba por metros, las vacas se perdían en ella, alambradas, ciudades, pueblos pequeños, la nueva frontera después de Colón, la única posible, llevada a cabo por un rey joven que revitalizaba con su juventud las arenas.

Y su estómago se llenó de silencio, de sutil obscenidad, de culos andrógenamente magros, de políticos jerezanos, hasta quedarse más ciego que Homero, siendo allí ella: los ayes más sabrosos, la carne más fina de animal de presa que jamás ataca lo descompuesto, el dilema, como el de Adolf, mercenario en las selvas vietnamitas, de quién acababa allí con quién, en el ambiente apropiado donde la pérdida de recato es un descubrimiento y una necesidad, como la del señor Bighead que, para resaltar su calva, se afeitó las laderas de su platomen superior en el pobre tonto el culo que era él, en el tetamen rico de las señoras que el dinero hacía putas distinguidas, no así él, en la naturaleza humana donde todo es vanidad y bostezo.

Muchacho, ¿por qué no te unes al grupo?

A la rica rubia, lacia y mustia, que tenía intereses en la VI Flota, le gustaba tanto España que hablaba nuestra lengua sin acento alguno y caso de emigrar sólo se iría hacia Turquía.

Estaba distraído. ¡Querida Elsie!

Los perros llevan collar, los gatos aúllan, Elsie por nada del mundo cambiaría esta tierra por Alemania, como Andrea por Usa, donde hoy Adolf sería alguien, ascendiendo por el seto del caminillo rojo, maquinando planes tras el refulgente señor de la casa, ¡a saber qué harán mañana, tarde y noche juntos!

¿De qué pueden hablar dos hombres todo el día juntos?, los negocios no suelen llevar tanto tiempo.

¿Sucede algo?, dijo Adolf, el caballero y yo tenemos mucho de que hablar.

Ellos tampoco pueden explicárselo de nosotras cuando charlamos de nuestras cosas.

Mi marido, por ejemplo, tiene diarrea mental.

No me interpretes malo, tal vez has escuchado demasiadas voces serviles y ahora me pones morro, ¿te crees acaso sin mancilla? Y no lo digo para que te amohínes conmigo sino para que no te cabrees por una sosada.

Nunca me ha gustado meterme en los asuntos de mi marido para no escoñarme.

¿Qué es escoñarse?

Pues meter el coño.

Para ser germano habla usted el castellano con más tipismo que un burgalés.

¡Querida Elsie!

Todo lo hago mejor, por eso soy el número dos aquí y soy donde soy.

Cagándola.

¡Mujer!, una por afinidad les coge cierto cariño.

Y sus manos sudorosas derrochaban confianza, mientras las de Andrea se frotaban de gozo privadamente los testículos oyendo al alano levantar la voz, o era el viento tras el grupo de magnates, entre los que iba el coronel, hacia los abetos de la colina, seguidos en silencio por la figura amiga que le hizo un guiño desapareciendo tras ellos en el emparrado de coníferas.

Ya está, dijo Adolf.

Ya está, ¿el qué?, ¿no puede hablar sin tocarme?, porque había decidido combatir la locura, como el loco que desaparecía entre los abetos, aunque se quedara sin lo que Adolf llamaba el hogarcito.

Inesperadamente sonaron los disparos en el pinar y los invitados, que momentos antes andaban más estirados que una novia, cayeron derrumbados como si un seísmo sacudiera su pequeño gran mundo. Se formaron corrillos de culos que clamaban al cielo deleitando la más serena y parca contemplación. El loco del Lucas no sólo paralizaba el pulso de los hombres sino que amenazaba a las mujeres de taquicardia y les indigestaba el cerdo a todos. No temblaba un solo aliento y se oía el correteo jilgueril del viento en las copas. El sol a su vez adelgazó las aberturas del pinar por donde corrían las liebres, no dando ni oportunidad a las señoras para guarecerse de las balas. A su bandido había que enseñarle formas, pensó, mientras observaba cómo todos ellos pegaban las partes de la discordia manzanil al suelo como si estuvieran acercándose al clímax del orgasmo. Finalmente, y sin explicación alguna, se convirtieron en olímpicos, saltando las terrazas como si se tratara de vallas de entrenamiento hacia el césped de golf que se fue llenando rápidamente de una manada de chotos.

Que me traigan mi rifle del nueve, gritaba Adolf rememorando los tiempos gloriosos en que desde un fantom cazaba a sueldo liebres humanas por las selvas vietnamitas, el puño cerrado y en alto, como si tuviera en él el control celeste del napalm. Estaba en el suelo y Elsie encima, sobre un poyete, protegiéndolo de los disparos que eran ahora de bala. Cuando la trompetería cesó comenzó la suya propia, mas tan bronca y apetardada que nadie sabía a qué atenerse a su alrededor. El llanto de la argentina era tierno, parsimonioso, bello y entrañable, el de Adolf rabioso e impotente. Tenía ella el maquillaje de los ojos en los regachos de la nariz y él se sorbía el moco, mientras desde su perspectiva Andrea veía la luz más bella, limpia y radiante, esa que suele seguir a una tormenta repentina que deja amplios claros, despanzurrada y obscenamente pura sobre el mar.

De pronto, pasada la emoción de los disparos, pensó si no habría sido aquél el fin del bandido. Efectivamente, dos hombres colocaban a un muerto a escasos pasos de él, llenándolo de abrigos. Sólo podría ser una persona, eso le hizo levantarse de un salto y acercarse al corro de los que preguntaban por lo ocurrido. No quiso levantar el sudario por no resultar sospechoso, esperando que una mano inocente lo hiciera por él, resultando el cráneo ensangrentado, las sienes chorreosas, la frente negra y hundida del coronel.

Inmediatamente puso su cabeza a trabajar con la celeridad de un IBM tratando de descifrar lo ocurrido. Dejó al punto el lugar y dándole la vuelta a la piscina entró por la puerta principal para encontrarse en la penumbra del salón con la figura gloriosa de Mr. Bighead, atendido por un equipo improvisado de cirujanas. Se le limpiaba un hematoma o lamparón que el hombre llevaba en la frente, aplicándosele compresas menstruales, mientras la anfitriona, entre suspiros, explicaba a todos y a cada uno de ellos lo sucedido.

No había derecho el susto que se le había dado a aquel hombre, pensó mientras lo veía estirar las piernas y dar los primeros pasos por el salón como tentando la solidez de su cabeza, la de las paredes de su casa, cuadros y ventanas, hasta acabar por reconocer su campo de golf, playa y demás pertenencias, sin resquebrajo alguno y en el lugar de siempre. Entonces tomó impulso y se sentó en su sillón favorito, empezando, como Lear, la explicación filosófica del suceso. We are nothing, nothing, sentí el caño de acero en los riñones, eso es todo lo que sabía y podía decir con honestidad, mientras un desconocido lanzaba al corro amenaza tras amenaza contra forajidos tan insensatos. Habían pasado la primera línea de abetos y se acercaban a lo alto de la colina desde donde solía enseñar sus tierras. Oyó una voz firme que le instaba a echarse a un lado, a apartarse del grupo. Inmediatamente debió de intervenir su guardia y él mismo, que, aprovechando los primeros disparos para tumbarse y sacar su arma, había herido al gángster, eso es lo que creía.

Se detuvo, movió las manos, se levantó inseguro, entreabrió los labios: lo crean o no, amigos, era un solo hombre que andaba a grandes zancadas a su espalda y al que no pudo ver su cara.

Hizo luego un gesto vacío de manos, se levantó y dijo con una sonrisa bonachona: sacadme de aquí.

¿Te caíste, pequeña? ¡Ay!, me caí. Oh, Elsie, entonces eres una mujer caída. ¡Ay!, desgraciadamente y por fortuna. ¿Casta? También casta. ¿Fiel? ¿Qué puede eso importar a nadie?

De nuevo herido, pensó Andrea imaginándose al Lucas como un espíritu errante de boca muy abierta entre las carrascas, deteniéndose la sangre con la mano. Dejó al punto aquel lugar de sorpresas y corrió en dirección a la carretera. Apenas se atrevía a pisar el acelerador, temeroso de sobresaltar a su amigo el bandido, tal vez al acecho cerca del asfalto. Le hizo autostop seis kilómetros más arriba, casi en San Roque y a tan sólo doscientos metros de la desviación a La Línea.

Definitivamente es usted mi perro guardián, le dijo con mirada malévola y agradecida.

Eso parece.

Acabará por meterme en un lío.

Es usted quien me ha liado a mí, contestó Andrea.

Cierto, le dijo, pero porque usted se ha dejado liar.

Con todo el bandido reconoció lo ajustado de su queja con una sonrisa radiante y comprensiva, ¿no tiene nada que beber?, me muero de sed.

Andrea observó cómo se bebía convulsivamente un par de cervezas sin respirar. No había en él señal alguna de herida. Curiosamente, y a pesar de no aprobar su forma de vida, deseaba su amistad, pues se sentía bien a su lado. Le movía, por supuesto, un deseo egoísta de entrar en sus secretos, en su estilo, filosofía o penumbra emocional en que el bandido envolvía su carácter. Pensaba que le bastaría seguirlo para descubrir un material jamás pasado por filtro alguno. Mas también le atraía su persona.

No hay derecho el susto que le dio a aquel hombre.

Cierto.

¿Cómo pudo hacerlo?

¿Hacer, el qué?

Lo del coronel.

¿Seguro que fue el coronel?

Lo vi con mis propios ojos.

No fui yo. Se armaron tal lío entre ellos que no hizo falta mi colaboración, ¿seguro que fue el coronel?

Seguro.

Se quedó unos momentos silencioso y Andrea pensó que no le había dicho la verdad. Dijo el bandido: así es mejor, eso les probará que no ha tenido razón desde un principio.

¿Quién no ha tenido razón?

Esme solía decir que nunca caen los gordos, ¿se asustó el financiero?

De muerte.

Perfecto, dijo, con el mejor humor del mundo, no todo iba a ser comer langostas y jugar al golf, riendo convulsivamente.

Usted es un hombre brillante, le dijo Andrea, básicamente brillante, sin dejar de mirar un solo momento a la carretera; quiero decir, que podría abrirse un camino menos arriesgado con facilidad.

Por supuesto, dijo el bandido, ¿cuál?

Se quedó parado un rato, pensando que si escogía las palabras adecuadas, si procuraba hacerse entender sin herirle, tal vez le haría un bien al bandido; mas éste continuaba…

¿Qué puede cambiar a un hombre de como le ha hecho la vida?

¿Y qué se consigue siendo así?

Que le respeten a uno, coño. Cállese, son muchas las cosas que no entiende.

¿Como cuáles?

Como tener huevos.

Los huevos de un hombre están en la cabeza, le dijo Andrea. Mas el bandido sonrió:

¿Seguro, amigo mío?, hablamos tiempos distintos. El hombre hoy, ayer y mañana no es hombre si no se hace respetar, por ejemplo usted y perdóneme la alusión. Ahora, si no le molesta, tuerza a la derecha, vamos a dar un paseíto.

Andrea cogió enrojecido y sin contestar el camino de Ronda, dedicándose en adelante a salvar los baches, la chiquillería y demás escollos de la carretera. Paró frente a la barrera echada de la vía, obligado por el paso inminente de un exprés. Se atrevió a ponerle su brazo derecho en el hombro del bandido.

¿Cómo se siente?, le preguntó.

El Lucas no dijo nada y Andrea quitó su mano totalmente embarazado, seguro de la equivocación.

¿Cómo quiere que le siente a un hombre saber que tiene a la espalda cien mil sabuesos dispuestos a acabar de golpe con sus problemas? Y conste que ellos no son mi problema.

¿Cuál es entonces el problema?

No hubo respuesta inmediata; al rato sintió en su cara los ojos feroces del bandido y su indignación:

No era desde luego el miedo, pues al menos, mientras anduviera suelto, no moriría lentamente en un agujero.

Hundió su cabeza en las manos como si tratara de escoger entre la confusión de ideas del momento, es este no saber a qué atenerse con las personas, dijo al fin, y sobre todo el no poder cambiarle el rumbo a las cosas. Riesgos del oficio, amigo Andrea.

De un oficio de tontos, le dijo con valentía, aunque moderó el tono como disculpándose la grosería a la vez que lo decía.

Usted es un niño grande que se permite criticar sin saber lo que dice, ¿cómo es que no me teme?

Ya lo ha dicho usted, soy un niño grande.

Pues calle esa bocaza.

Lo siento, dijo Andrea, nací para predicador y a veces se me nota.

Pues obras son amores, dijo el bandido poniéndole la mano en su rodilla, obras son amores.

Había pretendido sacarle de sus casillas con aquella recriminación para enterarse de sus problemas, mas aquel hombre, aun acosado, sabía defenderse, decir lo que le convenía, incluso acusar a su vez o hundirse en su mutismo cuando le comprometía. Era en realidad un maestro de la confusión, pues, a pesar de tantos encuentros con él, seguía siéndole un auténtico misterio; porque, ¿quién era Esme, el coronel y qué relación tenían unos con otros? Daría muy a gusto su brazo derecho por leer en su cerebro.

El cielo, mientras tanto, seguía siendo azul, a pesar de lo avanzado de la tarde. Pasó el tren y él siguió carretera adelante sin otro destino que la mente del bandido.

¿Le aliviaría algo no tener mujer, hijos y toda esa numerosa familia?, le preguntó.

Habían cortado transversalmente la montaña volviendo por una carretera lateral hasta una casita de grandes porches, en una colina frente a la ensenada del Zorro, donde se habían detenido y estaban ahora sentados en el porche viendo morir la tarde.

La familia es el árbol, la mujer la savia, los hijos la alegría del color, la madre la raíz, el padre el tronco. No sólo no aliviaría nada, serviría tanto como un viejo roble carcomido y sin leñador, algo absolutamente idiota.

¿Usted conoce a Machado?, le preguntó sorprendido.

¿A quién?

A Machado, repitió.

No se movió. Tenían la carretera general abajo entre la ladera, donde de día pastaban vacas, y la ensenada que empezaba a llenarse de luces.

¿Cuál ha sido su escuela?

La cárcel y los inviernos, dijo, le sorprendería saber lo mucho que uno hace allí, la cárcel es la universidad de los tontos.

Se levantó y a buen paso sacó del chalet tres periódicos y unos anteojos. Luego, desde unos arbustos de jara, se puso a examinar las dos torres que como senos jóvenes se levantaban frente a la hombruna roca de Gibraltar. Repasó seguidamente la explanada donde estaban el cuartel y los aledaños del Patricia, viniendo al rato lleno de misterios. Se sentó a su lado con rostro ajeno e impenetrable, otro hombre. Andrea decidió respetar su silencio.

Fue entonces cuando le tiró una hoja haciéndole hincapié en los titulares donde se le llamaba alimaña, reptil, animal acosado y otras lindezas, le repitió varias veces la palabra alimaña. Lea esto, le dijo más tarde sin mirarle y le alargaba una revista abierta en su mitad. A Marta, por vivir conmigo, la llaman manceba, a las de otros, que les paren más que las conejas, señoritas, novias o amigas.

Mas Andrea seguía con su vista y mente en la carretera. Sucedía algo allá abajo que le había hecho al bandido perder repentinamente el humor. La oscuridad se interponía entre la casa y la ensenada, donde una coloración lechosa al otro lado de la carretera indicaba el lugar que les mantenía clavados donde estaban. No sabía qué sucedía abajo, pero no adivinaba nada agradable para el Lucas. Había en él, a pesar de todo, una determinación suicida de seguir donde estaba que Andrea no podía comprender. Ardía en ganas de sugerirle escapar a Portugal o a Marruecos, adonde les sería relativamente fácil llegar con su barquilla. Mas algo nebuloso retenía al Lucas precisamente donde estaba y él no dejaba de mirar hacia abajo y tratar de adivinar.

¿Tiene comida en el coche?, le preguntó.

Negó Andrea en silencio.

Baje al Agostino y compre un par de pollos. Si le pregunta la policía de dónde viene o con quién vive, diga que aquí arriba con el Lucas.

Apuesta fuerte, ¿eh?

No le contestó y Andrea se acercó al coche zambulléndose en él en busca de su jersey. Cogió luego los billetes que le tendía el bandido y se echó monte abajo hacia la carretera. Nada parecía crear mala conciencia en él, pensaba mientras miraba el grupo de villas y hoteles, a ambos lados de la carretera, que la altura daba aspecto de maqueta. En el instante mismo de saltar a la general, fue abordado por una pareja de civiles que se disculparon al instante con una señal de firme silenciosa. Comprendió al punto que habían relacionado la muerte del coronel con el bandido y que habían descubierto a la familia de éste. Un camarero de pelo azabache le dio los pollos, el pan y un par de botellas rioja. Se tomó, mientras se las envolvía, unas copas dispuesto como nunca en su vida a coger una sonada. Aquella impresionante manifestación de fuerza alrededor de las torres no le cambió la idea del Lucas y ni por un momento pensó en denunciarle o marcharse. Él vivía tan a salto de mata como él y en tierra de nadie; es más, si a alguien le recordaba aquel bandido era a los galeotes y él tenía muy presente la acción de don Quijote. Escuchó la conversación de los grupos que bebían en la barra, miró descaradamente al camarero, salió al fin al fresco, debilitada su cabeza por el vino y muy dolido de sus propias debilidades. La noche, arriba, se le ofrecía preñada de misterios. Comprendió aquella ciega determinación del bandido de seguir en el lugar. No tenía ya nada que hacer, la vigilancia policial además le acababa de reducir al viejo roble carcomido que él definiera como absolutamente idiota y sin embargo… Un hombre de su clase vivía mientras tuviera luz o una última deuda que cobrar, se le ocurrió muy cerca ya de la villa afianzándose en la idea de que el coronel no era todo lo que había de hiriente en la cabeza del Lucas. Era hombre de ideas propias, dueño de una organización, no sabía si tribal por no entender de sociologías, que sin ceder en su orgullo mantenía, como los exiliados, un tremendo apego a su lugar, sabedor posiblemente de que nada le quedaba en ninguna parte excepto sus x palmos de tierra. La cuesta y el fresco de la noche mientras tanto tonificaban como una siesta su cabeza. Veía los campos a su alrededor, levantando sombras monstruosas entre las que toparse con un árbol o una vaca pastando parecía un lujo grotesco del paisaje. Un país sin amigos equivale a un país desconocido de hoteles y autocares. Tenía que hacérselo comprender, pues se hallaba en juego su vida. Estaba con todo aquel problema de los enemigos, decidiéndose por lo más sencillo y simple que era no intervenir. El Lucas, por otra parte, jamás se prestaría a dejar el país, sencillamente porque era lo único que conocía. Jamás abandonaría a su familia o a sus amigos, a pesar de empezar a ser claramente fatalista respecto a sus posibilidades futuras. Como bandido era una especie de pequeño comerciante que ha invertido erróneamente su dinero y ahora se empeña en sacarlo adelante, aun arrostrando la competencia de las grandes corporaciones. Se volvió de espaldas a la colina fijando su mirada en el mar. La luna no había salido todavía y nada parecía lo mismo, ni el grupo de casas frente a las torres, ni la ensenada, negra ya como la noche, tragado también el peñón por una nube lechosa al fondo del horizonte. Se volvió rápidamente hacia la casa, dibujada en la penumbra, decidido a no intervenir o argumentar con él, a no dejarse tampoco arrastrar por sentimentalismos tontos, a los que era muy dado, dispuesto a ayudar si venía al caso; pero atento, sobre todo, a ser testigo fiel del caso humano más misterioso y grande de miseria que conocía.

A unos metros de la casa, le llamó la atención el tierno silencio de la noche. Ni una luz, ni un perro, ni una lechuza alrededor, como si el mundo todo se hubiera precipitado en el vacío del mar impasible que se presentía abajo. Se acercó despacio a los porches. Las sillas habían volado lo mismo que los periódicos. Tuvo la pasajera impresión de haberse equivocado de lugar. Empujó la puerta y se encontró con una casa a oscuras. Tentó las paredes sin éxito. Él, con todo, debería estar allí, en alguna parte, observándole. Le llamó por lo bajo inútilmente. Instintivamente volvió la cabeza hacia los porches donde le había parecido oír pasos. Aquel hombre no dejaba nada al azar y probablemente le había seguido hasta el mismo restaurante. Reconoció al fin su espectro que pasó a su lado sin decirle una palabra, con cara vieja, llena de arrugas y de sombras. Tuvo la seguridad de que algo profundo le había conmovido.

No abrió las ventanas. Encendió una pequeña luz de alcoba y se sentó en la mesa a la espera de los pollos. Mientras cenaban, Andrea estuvo atento a toda clase de ruidos, seguro de la aparecida inmediata del macho cabrío en medio de los dos. No le habló en todo el tiempo, ni probó el vino, silenciado por unos ojos distantes enfrente que le miraban a través de él hacia lo desconocido. Cuando acabó el pollo, se acercó a una de las ventanas y, entreabriéndole una ranura, se quedó observando la vaciedad del valle; luego sacó de un armario un rifle y un par de pistolas, limpió concienzudamente la mesa pasándole un paño y se dedicó, una vez descuartizadas las armas, a limpiarlas con morosidad pieza por pieza, como él hiciera con sus enseres en el barco. Estuvo observándolo todo aquel tiempo sin decir una palabra, sin atreverse a pensar, sin mirarle directamente para no darle la impresión de vigilarlo. Inesperadamente, empezó a sopesar la posibilidad de dejarlo, pues sentía en el ambiente y en él mismo una opresión intolerable. Siguió, con todo, silencioso y atento a sus movimientos.

De pronto imaginó un mes, un invierno, toda la vida con una persona en aquella habitación o en la celda de una prisión empollando pensamientos macabros sin perder la sensación de los segundos grabados a fuego en el cerebro. La vida no le había sido generosa, ni indiferente, sino abiertamente hostil. Hubo un momento en que el bandido se colocó a su espalda y él sintió la mira fría de un arma en sus riñones.

Pum, le gritó tocándoselos con el dedo pulgar, acostumbro a disparar contra mis víctimas por la espalda, ¿lo sabía?

Andrea se quedó quieto, inmovilizado, sintiendo una gota de sudor frío correrle el costado, tardando varios segundos en coger su pulsación habitual.

Quiero serle franco, Andrea, usted está comprometido hasta el cuello; pero no le es tarde todavía. Siga mi consejo, coja ese camino y vuélvase a su barco; la pena es que tendrá que hacerlo andando.

Se levantó como un robot hacia la puerta y, efectivamente, su silla había desaparecido.

¿Qué ha hecho con mi coche?

¿Su coche?

El coche, quería decir.

Siento sacrificárselo. Mañana aparecerá abandonado o despeñado con objetos míos personales en Ronda, tal vez en Jaén; pero no se preocupe que saldrá beneficiado con el cambio, pues tendrá otro mejor.

Comprendió que trataba de quitarse de encima tanto policía, lanzándoles pistas falsas, tal vez demasiado repetidas, pero efectivas, en opinión del bandido, pues la policía picaba siempre. No le preguntó quién iba a llevar a cabo aquella misión, pues empezaba a conocer sus incontables recursos.

Le tienen cogido, Lucas. A su familia no la soltarán tan fácilmente y, como ellos le conocen a usted bien, saben que tarde o temprano contactará con ellos.

¿Qué decide, dijo él, se va o se queda?

Mas no esperó respuesta, ¿no tiene sueño?, como si quisiera retenerlo, ¿o es que no le gusta mi compañía y prefiere el puto suelo?

Su primer momento fue de estupor. Estudió su espalda, su figura inclinada, caída su cabeza sobre los zapatos y no se movió, no dijo una sola palabra, tampoco se atrevió a seguir los dictámenes de su mente que le mandaba coger el portante y salir monte abajo como un galgo. No él, no él, decía, pues, aunque no sentía miedo, era como si tuviera el pollo en la punta de su garganta y quisiera cacarear. Se desvistió en silencio y entró en calzoncillos a su lado con un hipazo maricón impresionante. Casi por casualidad notó con su rodilla que el bandido estaba vestido de cintura para abajo. No dijo éste una sola palabra, ni se quejó del hipo. Sólo media hora más tarde decidió cortárselo por lo sano con uno de sus dedos en su ombligo: si sigue hipando como un sapo lo mato, dijo, y sus palabras le produjeron a Andrea el efecto que no había conseguido su cerebro. Al rato notó que el bandido dormía.

A pesar de no sentirse en absoluto embarazado por su proximidad; es decir, a pesar o tal vez por la estrecha intimidad no pudo pegar ojo y anduvo entrando y saliendo del sueño toda la noche. Una de las veces vio el pelele de una luna que se asomaba a la ventana. La vez siguiente fue un peso increíble en su estómago. Abrió los ojos tratando de ver en la oscuridad. Sólo al rato identificó la línea sombría de su figura y descubrió asustado unos ojos semiabiertos frente a los suyos, ¿dormía sin cerrarlos? Pero fue su mano izquierda la que empezó a inquietarle con aquella presión exagerada en su estómago. Se quedó quieto, absolutamente inmóvil, de piedra; luego empezó a sudar copiosamente, sin perder ya uno solo de los ruidos de la noche. Hubo un momento en que le pareció que el peso de su mano le ahogaría e intentó levantarla, mas su abrazo era de hierro. Supo entonces que nada podría hacer para despegarlo, pues era como si se les hubieran soldado sus destinos.

Cuando al fin vio la luz en la ventana se dejó de consideraciones, cogió el brazo del Lucas y lo apartó de su lado. Al instante el hombre se despertó, abrió los ojos, sentándose como un robot accionado mecánicamente sobre la mesa, extendió la mano y le ofreció con una sonrisa fugaz la prioridad del baño. Mas Andrea declinó por rubor el ofrecimiento, al comprobar que sólo él se hallaba en paños menores.

IX

No hay ningún misterio, los hay que pueden y los hay que no: aguas marinas llevadme al río, aguas turbias, encajes blancos, espigas en sazón, gordas, hundidas, rectas, opacas, varas de fresno de las orillas donde uno se lava con agua clara, sólo el más fuerte entre los fuertes pudo haberse ganado a Marta Centeno. Era demasiado joven, decía esquiva y no entendía del amor. Él le echó la mano a su cintura y la arrastró con la fuerza de su carácter, hay cosas sin sentido y otras no, personas de acción que piensan y personas de pensamiento que actúan, es todo lo que sabía decir, gentes que pasan hambre y aguantan la miseria como bravos, gentes fuera de lo corriente con ojos de muñeca y perfección de mujer que aun sin conocer la vida saben de sus sueños y alegrías, de su felicidad siempre falsa, se la llevó al río porque ella quiso, le dio de comer, le tocó el trasero para consolarla, ella prefirió un polvo agachadita, plato fuerte de huevos, círculo caliente, tendones de agua.

hay sonidos conjuntados y otros que van por ahí pedorreando como trombas de aire. Y gentes que se mueren sin decir una palabra más alta que otra, tarde de toros, de penas y de fatigas, goces y ansias, anhelos de piedra, sueños de espuma, pajas, ligera, graciosa, extraña, misteriosa, como esas gentes hambrientas que aunque comen vomitan roídas por unas hambres que no se sacian con pan, triste es la noche sin luna, pero más triste es no tener esperanza alguna. En la sierra de Lucena había un toro de vacada vallado en cerca de espinos y una hartá de frailes enclaustrados que se morían por los espinos.

los hay que se entrenan para vivir y los hay que viven sin jamás enterarse de que es forzoso un entrenamiento, siendo a la postre lo mismo, pues todos acaban igualmente idiotas. Sólo los que pueden le quitan el agua al río.

parecía tan dulce y tímida, tan silenciosa que nadie podía imaginar de lo que era capaz su lengua. Y es que hay personas fuera de lo corriente a la hora de leer destinos ajenos, siendo incapaces de hacer nada por el propio —⁠con todo qué alegría era⁠—, leía la mano como quien cuenta chistes, aunque jamás supo qué era un chiste, hay gente así; con todo, qué alegría era, osú, que no se la podía aguantar.

sentida también, observa qué tiene mi niña, que tiene que tiene ojos en su cintura, que tiene que tiene manos en su cintura, iba a decir más pues había conocido gentes de toda clase y condición y había tenido momentos para todo, felices sólo al nacer ella —⁠la estratagema fue suya en medio de un cigarral de matorrales⁠—, lo que no había visto es gente sana.

es por eso que no se quitaba las botas y que continuamente se examinaba los nudillos de sus manos, listo para caer en medio de ellos y matar matar matar, pues aunque tenía cara de viejo y ojos chicos, su corazón era joven y no había aprendido a perdonar, qué otra cosa le quedaba por hacer a un bandido desahuciado, él al menos tenía la palabra y ella la libertad y le decía sé bueno y echaba pestes de la pobreza como si de vestirse en sedas hubiera hecho la cuestión definitiva.

¿no eres humana? y qué de la Coñeta, del Manaca, el Ratón, el Inglés y Esme y ella terca, sin interesarle las luchas perdidas, sé bueno y esfúmate, tenemos un lindo apartamento en Torremolinos, una linda casa en Almuñécar, sé bueno, dice hecha toda fuego, su mano recorriendo admirativamente su cuerpo, cuando estuvo en prisión, a pesar de tener sus servidores, se negó por principio a toda relación afectiva con ellos, ¿por qué no había hecho lo mismo con ella?, suave, qué tiene suave, sincera y brava, carne en su cintura, voces en el aire, que vive, que canta, que dice, que habla, que de nada sirve ver sus labios si también le falta la palabra, vaciedad de ladera, ruinas del campo, olas de tormenta; con todo qué alegría era, osú, que no se la podía aguantar, que llamaba desde la ventana, a gritos, cuando el camión cisterna se los llevó a todos quedándole a él un dolor de nudillos que no se lo podía aguantar.

sucedió lo que nunca había imaginado, la vio salir escoltada, de negro, falda larga para ponerle en guardia del peligro de los demás, ¿de qué peligro, niña, de qué peligro?, si su peligro sería en adelante el sueño y los temblores, si se había puesto capa de púrpura cuaresmal y no podía ir ni a los entierros de familiares, de qué peligro, niña, de qué peligro, si no se aventuraba a fumar, ni a pensar —⁠más difícil que el matar⁠—, ni a vivir, pues su esperanza era el secreto que ella misma se llevaba, ¿qué tiene esa niña en su cintura que nada le cansa de caminar?, ¿qué tiene en su cuerpo que tiembla cuando la miro, qué espera, que no se cansa de esperar? y su corazón empezó a hacer pun pun pun pun pun pun, ella miraba al americano envidiosa de la palabra; el americano a su vez, hombre raro y sin envidias como todos los extranjeros, trataba de descubrir su fuerza, ella de registrarle, pero ni llegaba a su cintura; él no veía el fuego de su sangre y ella encogía y estiraba su piel como el mejor de los curtidores. Atrévanse a tocarla, lleva fuego en su cara, fuego en su voz, odio en su mirada y puede resistir como las peñas, es

refugio de montaña que no le importa qué clase de tormentas, de hombre sea el suyo, pero que por serlo lo quiere instintivamente, como a su cuerpo, y al menor deseo suyo su cuerpo es un regalo, es

langosta de matorral que, en plena jodienda, zumba que te zumba, echa en cara, enumera los golpes fallidos, los tiempos de la fuerza integrista del coronel, la vida tranquila de entonces, zumba que te zumba, y no los de ahora, el guardia muerto y la revancha de Esme, la madre, los hermanos, lamentando no la puntería sino la cochina suerte del encuentro, que él saliera y él entrara, él con el dinero, dentro y fuera, pues ése es el misterio, mujer, dentro y fuera, la bolsa llena hasta reventar entre la euforia y el grito que ya no podía crecer más a riesgo de explotar, la cosa esa del puro frote de sus estrecheces, ¿pero no te basta, mujer?, contradictoria la puta que nada la bastaba y exigía vida tranquila, zumba que te zumba, y a la primera oportunidad ya estaba encendiéndolo, como si cada quince días él tuviera que demostrar al mundo de las cajas de ahorro quién era el corredor número uno, el que llegaba antes y mejor al fondo de sus estrecheces.

la pareja más dulce, envidiada e inseparable, no tenían más que mirar a su alrededor para darse cuenta, la mitad del tiempo se lo pasaban cuidando al detalle los planes de Esme, el resto besándose, si les dejaran a los dos en la misma celda todo sería más fácil y no tendría necesidad de contarle atropelladamente y con nervios, mirando al reloj y aclarándose la garganta, como si temiera en cualquier momento una instantánea pérdida de la palabra, para un bandido cuya realidad es ilógica de nada le sirve la palabra sin imaginación o posibilidad de usarla, de nada la voz, la única acción desentumecedora es táctil.

se dio a explicarle al americano con ambas manos y en alto, sacando de la nada armas mecánicas imaginarias, descubriendo formas desnudas de mujer.

sólo en los momentos grises que son los nocturnos las cosas volvían a su lugar; de día, su desplazamiento parecía un disparate, ¿le entendía?, dijo y el Lucas se metió las manos en el bolsillo irritado e impotente por la pobre hilación de palabras, palabras, palabras.

Estaba detenido y embarrado en el suelo del porche, su cara expandida por efecto de lo que sucedía allá abajo en la carretera, trabucándose también sus miembros inferiores, semidesnudo y yerto, vomitando secretos sin parar. Faltaba a aquella simplicidad extrema la explicación de su sonrisa.

Su forma inquieta de hablar dolía, también su aspecto cansado y su coloración enfermiza. Dijo después de un rato: lo elegí yo, ¿no? Y Como Andrea no supiera a qué se refería, siguió callado, observando. El silencio se cortaba como el hielo. Le pareció que aludía a su conducta y que trataba de echarse cieno encima, como si sólo hallara placer en el fango o se ahogara en la atmósfera del pinar. Habla, maldito, gritó de pronto, cuenta algo, un chiste y di «ya», como Marta, cuando sea la hora de reír para que me ría. Andrea le contó el único que sabía referente a un ángelo ladronzuelo que cogido in fraganti por el papa en los palacios vaticanos y apelado caproni, le juraba inocencia a su santidad. Vuola, vuola, le gritaba éste, indicándole que se largara. Y él non puo, non puo perche io sono pichona. Al acabar Andrea miró al bandido y su cara le pareció extrañamente contraída y sin vida. No dijo nada, fue el mismo Lucas quien añadió «ya» sin calor alguno. Un bandido desesperado es peligroso, dijo entonces Andrea, sobre todo para él. Y el Lucas, ¿cuál es la diferencia entre desesperado y optimista? No lo sé, le contestó. Y él no la hay, los dos sono igualmente pichonas. Y como Andrea no moviera un solo músculo facial añadió «ya». Sea el hombre que era antes, le dijo entonces el americano. Tampoco se alteró o reaccionó violentamente como temiera en un principio, dijo con todo: está claro que no tengo el monopolio genitogüeval, porque de tenerlo se lo pasaría el día menos pensado. Andrea dijo «ya», luego le miró con ojos violeta pensando las palabras antes de decirlas: avanti, avanti con los insultos si el decirlos le alivia. Y el bandido antes cualquier cosa que una pichona conformiza, «ya». Pensó entonces que no se podía discutir con él en serio pues había perdido el humor y estuvo tentado que a pesar de todo no se cambiaría por él, mas se contuvo afortunadamente. Vio su cara hermética, sus piernas hundidas en el barro hasta las rodillas, su cara exhausta y del color tabaco de las nubes que lentamente iban cercando el horizonte de vallas, a ratos brillante y encendido, a ratos cerrado como por gruesas lonas, y ya no quitó los ojos de él. Según la prensa de la mañana le habían metido media docena de balas en Baeza y en estos momentos su fiebre sería muy alta. La radio añadía que el ejército lo tenía cercado en Baños de la Encina, siendo cuestión de horas su captura.

Mas el Lucas aseguraba que jamás le tocarían, ni a él ni a ella, pues compensaban toda clase de deficiencias con imaginación, precisamente la que les faltaba a ellos, ¿dónde estaba?, ¡ah!, sí, que no le hablara o se lo dijera, que se largara, ¿oía?, que no quería verlo, no sabía si alguna vez había sido hombre, ahora no lo era, pues se la había dejado robar, ve abajo, insúltalos, sólo entonces te creerán, cortijos negros, cara en tu piel, encajes blancos, tribunas negras, leyendas.

le gustaba tanto el lugar que pensaba seguir allí siempre, él no podía saber cómo le gustaba, ni para comer ni para sus necesidades pensaba moverse, que sin tener derecho alguno a ella se la habían llevado, tampoco reiría en adelante, ni consentiría que nadie lo hiciera en su presencia, al guardiacivil no se lo consintió estando a punto de ello, que sin estudiar él sabía sus derechos, le había venido siguiendo cuarenta kilómetros desde Málaga y era hombre armado, ¿por qué no iba a disparar contra él?, que entraba al tiempo que él salía por el mismo hueco de la puerta giratoria, y o él o yo. él tenía que salir —⁠ni lo pensó ni se azaró⁠—, y no recordaba otra noche que mejor durmiera que ésa en su vida, de un tirón, mientras Marta, sin conseguir pegar ojo, no cesó hasta el amanecer de hacer montoncitos, de desgarrar y echar al fuego todos los billetes nuevos, más despierta, hermosa y viva que nunca.

iba a comprar un robledal en un lugar solitario e iba a construir en él un nido de paloma. Allí al fin descansarían de la tensión nerviosa de estos últimos tiempos y de la ciudad, el enramado tendría palos huecos para facilitar su aireación; pues, escrupulosamente limpia como es su Marta, no aceptaría sentarse sobre molestas deposiciones. y ella allí le hablaría al saberse al fin a salvo de accidente. y él tejería pensamientos maravillosos, y cuando se lo pidiera, su Marta cantaría y cuando ella se lo pidiera, él le contaría no sólo historias de ladrones que se hicieron inmensamente ricos sino historias también verdaderas, de las que no suelen gustarle, de bandidos buenos a los que suelen perder los demás, de viudas que recobran al fin a sus maridos, de hombres degradados por no haber respetado a la mujer acabando en comisarías… hasta hacerla llorar.

ya no hacía hombradas, siguiendo los consejos de Esme. y prefería escapar a hacerse estúpidamente el macho, prefería no mancharse las manos si no era absolutamente necesario. respetar a sus contrarios, cuidar de su Marta que acostumbraba últimamente a asomarse demasiado afuera de los palos, de su voz y brazos, podía asegurarle, se lo aseguraba a ella, que no temblaban porque le cerraran el camino, que tenía muy en cuenta su opinión, y también la fuerza de sus enemigos a los que respetaba debidamente. nadie tenía que animarle a luchar, luchaba cuando las condiciones eran óptimas, sólo entonces, iba a ella en todo momento, no sólo cuando ella le dijera o cuando, como ahora, le invitara a cruzar el puente en pleno día, sabiendo lo que eso significa, pues nadie tenía que invitarle a matar, ella no le perdonaba lo del guardia, no le perdonaba los asaltos fallidos y él esos defectos que en la mujer quedan peor que en el hombre; pero se los perdonaría todos con tal que le esperara, con tal que pasara por alto sus equivocaciones, él le perdonaba la venganza aún antes de oírla hablar, incluso esa decisión suya de llamarlo en pleno día a una muerte segura, con tal que ella le esperara.

X

La noche se hizo violenta, misteriosa, extraña, fría. Su corazón, ante el pensamiento de la dormida inmediata con el bandido, empezó a sonar frenéticamente. No debería dejarlo solo. Y no lo haría mientras todavía guardara dentro cosas por él desconocidas. Destaparon las primeras latas a mano, comiéndoselas como los pavos. Sobre ellas el vino y el coñac abrieron brechas profundas, consiguiendo efectos dispares, entontecimiento mental en él y rabia nueva de fauno petulante en el bandido. Cuando éste le volvió de espaldas y le ató ambas manos a los barrotes delanteros de la cama, se hallaba tan mareado y embrutecido que no consiguió hacerle comprender lo innecesario de aquella violencia, ¿por qué violencia? Le ofreció la resistencia del corderillo lechal y sus ojos comenzaron a moverse vertiginosamente con la cama, las columnas, los techos y paredes de la casa, optando por cerrarlos contra la almohada en un frenesí loco de poner las cosas en su lugar. Baló repetidas veces, pero su madre o padre no respondieron a su llamada y sólo cuando ya estaba herido la vio acercarse con los lametones anales de rigor. Todo lo que podía recordar en adelante eran los esfuerzos ingentes de su mente por controlar sus movimientos de borracho. La luna estaba bajo sus pies, el sol encima, y era tal la diversidad de horrores y vallas en su camino que se angustiaba como el nadador que no alcanza la superficie a tiempo. Tenía pesados los ojos y todo lo que se le ocurría era deshacerse en llanto. El bandido le dijo entonces que si lo que le preocupaban eran las deformaciones de la vida él podía ser su mejor guía y en cuanto quisiera descenderían juntos a los infiernos. Le replicó al instante con un gesto de manos para que lo librara de las cuerdas de cáñamo, mas no se dio a entender suficientemente. Apenas distinguía otra cosa que los sonidos lentos e inmensos de su corazón. Alguien le decía que se calmara pues era falso, pero él quería prenderle fuego al mundo por los cuatro costados; que se normalizara, ella no sería capaz de un hecho así, se lo decía y que tenía ojos de ganso alcanzado en pleno vuelo. Curiosamente no pasó nada, sólo que el sol se movía con tanta fuerza encima que le acometía una sed rabiosa mientras se le arrojaban baldes de sudor. Se quedó sin comprender qué hacía o en qué dirección se movía. Se hallaba en medio de una oscura pendiente y todo le invitaba a seguir la inclinación de la ladera. En el valle de la ensenada del Zorro aullaban con frenesí los perros de la tormenta.

Cuando despertó tenía el sol encima de su cabeza. Vamos, lárguese, dijo él. Le hará bien caminar. Se vistió apresuradamente; luego se quedó parado en el centro de la habitación viendo los preparativos del bandido. Ponía tacos de leña, en forma de pira, sobre un montón de hojarasca, ¿no me oye?, vamos, lárguese. Y él, sin inmutarse, se está poniendo inaguantable, se iría cuando quisiera. Pues adelante, quédese, se le contestó, porque aquí va a arder hasta el copón.

El mar desde la ventana era un espejo de plata, con una gran mimosa naranja en el centro que venía desde los mismos confines del horizonte hasta morir a los pies de Gibraltar. Tenía sus manos agarrotadas en los bolsillos y andaba como si empezara los primeros pasos. Cerca ya de la carretera vio dos guardias subir loma arriba y vio una nube espesa de humo negro levantarse en caracolas densas. No intentó volver atrás, tampoco correr. Se sentía tan humillado que la humillación parecía ir más allá de la rabia o del dolor. Curiosamente, pues, no acertaba a comprender qué le había puesto tan furioso, aunque estaba seguro de tratarse de una pérdida importante.

No advirtió nada perturbador en su camino hacia Algeciras. El paisaje era un esqueleto que un observador atento como él podría aderezar a placer o, vaciándolo, reducirlo a un desnudo pornográfico.

Al oír las primeras explosiones, estaba ya cerca de San Roque. Supuso provenían de la colina, mas no volvió la cabeza para cerciorarse. Con todo se encontró pensando en aquel acto loco e irracional del bandido, ¿qué había pretendido con él?, especie de revancha, pero ¿contra quién?, ¿contra ella, él o contra su propio acto inconfesable de la noche? Recorrió un suceso parecido en su niñez, de un incendiario familiar suyo que por tres veces intentó quemar su casa. En la última y la del éxito él se hallaba entre los rehenes. No recordaba el porqué de aquellos rehenes, debía tratarse de algo más que de alguna depresión en el loco pastor vasco de Idaho. Entonces, como ahora, algo se moría irremediablemente con las quemas, a él se lo llevaron los bomberos y al viejo los desprendimientos.

De pronto sus ojos se quedaron contemplando la bahía desde los altos de la sierra Carbonera. Parecía un lugar nuevo e idílico. El aire con todo era limpio. Se veía la nube de la refinería arremolinada sobre sí misma, las llamaradas de la limpia de crudos, la selva de tubos de estaño; a la derecha, los aledaños negros de pueblos blanquísimos oliendo a triste y frívolo. Se quedó suspenso, contemplando un par de grandes buques de pasajeros, sin duda italianos, que hacían el trayecto de Nápoles a Nueva York y el pulso de su sien comenzó a sonar nítido. Trató de descubrir el sitio exacto donde tenía su casa. Mas el embarcadero del club quedaba tras el puerto comercial, al abrigo de lejanías. Empezó a andar, a correr, tratando de ahogar tanto sus silencios como sus gritos. Se hallaba de nuevo dividido y la inmovilidad, en lugar de ayudarle con sus problemas, le llenaba la cabeza de dolores físicos sensibles. Aquella bahía multicolor, aquellos cerros que las lluvias nunca conseguían limpiar de escoria, aquel pueblo inmundo, eran el lugar por él escogido, el único sitio donde había sentido un pálpito humano, una paz honda, un cierto rejuvenecimiento moral. La brisa del mar le conmovía como si una garganta sobrehumana le soplara a la espalda. Sentía el misterio del lugar, de una casa suya donde había tenido momentos inolvidables que no recordaba de América. Nada, pues, se conseguía con moverse de un sitio para otro. El lugar no creaba la familiaridad, eran las personas las que lo hacían habitable. Lo comprendió al coger la anchurosa carretera, junto al Terol, que va entre campos bajos y encharcados. Levantó el puño y bajó el paso. No lejos de allí él tenía un barco que llamaba su casa, donde se haría algo de comer y con la comida le renacería la euforia. El lugar no hacía la mística, se repitió, tratando de convencerse, aunque comprendía que ayudaba el tener algo que llamar suyo. A él, por ejemplo, nada se le había perdido en América o América nada especial le había dado. En cambio, él tenía allí unos metros cuadrados y una barca donde encerrarse en noches frías a guardar su vida, que era en definitiva lo único serio que tenía. El resto, o la fealdad mental de tantos momentos humillantes, apenas contaba o importaba si uno salía a flote en lo esencial y lo esencial era que en adelante y por ningún motivo pusiera en juego una vida que podía tener el color que uno quisiera darle(como el limo de los fondos marinos o las aguas de superficie cambiantes con la ribera o el cielo). En adelante llamaría luz a las tinieblas, día a la noche, sol a la lluvia, alegría a la depresión y gran juerga a la soledad. E iba a amar a todo ser vivo que hiciera algo por seguir estándolo. Se daba cuenta de que ni la libertad ni la humillación a la postre importaban, pues ambas eran el plato fuerte de cada día. Sólo los que a pesar de ellas continuaban eran los realmente humanos y que él tendría por tales. Lo dijo o lo pensó contra el Lucas, concluyendo que le funcionaba bien la cabeza, pues podía apartarse sin violencia de aquel hombre. Mas, ¿cómo sentirse cómodo en aquel lugar después de lo mucho que había pasado? Aquello, desde luego, no parecía cuadrar sin un desprecio total por las prerrogativas humanas más elementales. Quiso blasfemar por si le aliviaba, pero la palabra no le sirvió de consuelo alguno. La única posibilidad para purgarse de su indigestión, de la lavativa racional que lo llevaba a la locura, sería describirla en un último intento por salvarse. La pluma podía ser para él el arma con la que el bandido se hacía respetar, que era sinónimo de vivir, y vivir era en definitiva lo que importaba. No lo dudó un momento más, pues una sensación de euforia parecida no se presentaba todos los días. Repentinamente se vio a sí mismo potente, todo un semental caballar con una importante yeguada que cubrir. Volvió a la carrera ya que no se encontraba en absoluto cansado, galopando al trote hacia aquella perspectiva baya de ancas infinitas que le esperaba sobre el río salado más grande y silencioso. Iba al mismo tiempo golpeándose el pecho, constatando que no era una fantasía o ilusión vana. Aquel momento parecía el principio de una medicación acertada que llevaría al enfermo a la salud.

Entró en el pueblo por las barracas de la antigua y maloliente playa de los Ladrillos reparando en la brillantez caliza de las casas y en su extraordinaria pestilencia; también en el ruido fuera de lo común de las excavadoras y en el calor humano de sus gentes. En el centro del casco urbano, en cambio, predominaban marroquíes, franceses y alemanes. Pasó entre ellos sin dejarse sentir. Recorrió molesto y sin saber por qué el Paseo Marítimo y los aledaños del puerto. De pronto se vio testigo, al borde mismo del embarcadero, del espectáculo marino más extraño. No es que la marea estuviera baja, era que el mar se había retirado dejando un cementerio de cuerpos en las posturas más grotescas. Tan sólo a los yates grandes, equipados con radar y teléfono, les había dado tiempo a recoger velas o echar sus motores y ahora se columpiaban nítidos en las ya limpias aguas de la escollera, mientras el resto era pasto de fondos musgosos y embarrados, con la lisa también sorprendida por el abandono de las aguas. Sintió un escalofrío violento en los huesos. Corrió hacia el muelle en busca de su Rocío y, al verlo hundido hasta los bordes de la bañera, en el centro mismo del fango, se quedó como el peral otoñal recién sacudido por el cierzo. Se sentó en la plazoleta del club sin atreverse siquiera a quitarse el sudor repentino, sin poder mirar a su espalda, hacia la baranda estrecha donde sabía se hallaba asomada la ciudad, por miedo a verse el centro del hazmerreír general. Al fin se levantó y se acercó al seto, donde el Ambrosio daba cumplidas explicaciones de lo que a todas luces parecía un maremoto. Estiró el oído: todo había sido confuso e incomprensible en los comienzos para él a causa del tiroteo. Había sentido un rumor lejano, no de algo humano precisamente, sino de coches y perros; luego, y durante unos largos segundos, nada se movió; con todo, él ya había percibido el temblor de tierras, latente en el cemento que vibraba como ante el paso de la caballería. Miró hacia arriba y los vio con sus rifles en las paredes apuntando hacia las barcas. Primero fueron gases y altavoces conminando al mar. Y, como éste no respondiera como pedían, abrieron fuego seco de fusil. El Rocío se hundió, se hundieron el Sunway, la Caracola y el Morningstar. Sólo a los strikers les dio tiempo de huir por muy poco. Luego, seguidamente, el ratakárataká de las ametralladoras llenando los huecos de ira y plomo. Yo vi al inglé levanté la mano, pero pasó desapercibido entre el tronar de tanta carraca. No lo vi caer, no pudo prevenirles aun viendo sus manos en alto, la derecha y la izquierda, sobre la bañera del Rocío hundiéndose. No lo vio caer, digo, tampoco hundirse el barco, atento sólo a la melodía de aquel gritar más poderoso y desgarrador que el de las gaviotas de la bahía al sentir comida. Cuando él abrió los ojos y levantó la cabeza por el seto, los invasores, el mar mismo, se había retirado hacia la escollera.

Le saludó un policía de galones con una diminuta libreta en la mano. Andrea le respondió con una sonrisa fingida. En vez de preguntar, aquel hombre afirmaba, obviamente conocedor de su persona.

Usted es el dueño del Rocío.

Sí.

Y está al tanto de lo ocurrido.

Malamente.

Comprenderá que teníamos nuestras razones para obrar como obramos.

Él no sabía nada de la vida militar, le respondió, ¿quién pagará mi barco?

Depende.

Depende, ¿de qué?

De que sea usted inocente y del mar.

¿Cómo del mar?

Nosotros no fuimos culpables de que el mar se fuera.

¿Está usted asegurado? Claro, el seguro no paga catástrofes naturales.

¿Quién entonces?

El hombre se quedó parado, dijo algo de una posible declaración de zona catastrófica, en cuyo caso el gobierno correría con los gastos.

¿Cómo explican la retirada del mar?, quiso preguntarle, mas no llegó a formularle su pensamiento, seguro de que aquel policía no tendría nada que decir al respecto sobre aquel fenómeno tan extraño para el que todo lo más le daría una explicación de laboratorio, y de ésa ya se enteraría por la prensa. Le preguntó si el lugar era propicio para los maremotos. El hombre no lo sabía. Parecía como si el mar, su mar. por algún motivo por él desconocido, hubiera optado por retirarse después de hundirle el barco. Fuera de la costa y el rompeolas, y ya en aguas internacionales, la chimenea del Michelangelo anunciaba una próxima partida a Nueva York.

Puso cara ofendida, mas el policía se excusó con un saludo militar y, sin perder un segundo su compostura, se retiró cortésmente. Se le ocurrió, al verlo partir, que no tenía motivo alguno de enfado sino de agradecimiento; pues últimamente venía siendo testigo de una serie de acontecimientos que harían las delicias de cualquier escritor. Desechó su malhumor. Más tarde pensó que no estaba preparado para la vida agresiva, que era una especie de indio budista mal alimentado a quien la falta de proteínas había vuelto dócil y pacífico.

Volvió sobre sus pasos hacia la ciudad en busca de un lugar donde encerrarse a reflexionar sobre la realidad o simbolismo de aquella retirada marina. Lo irracional en su vida parecía rayar en la saturación y estaba suspenso. Anduvo diligente pues, dada la cortedad del día, necesitaba encontrar pronto un lugar donde encerrarse antes de la llegada de la noche. Marchaba sin mirar a las gentes, confuso y enlutado, al no saber, con tanto ir y venir, dónde estaba su problema. Él, desde luego, no era un vitalista, ése era tal vez el problema mayor, y nada en él, consiguientemente, funcionaba a un grado de supervitalidad, como la que ahora necesitaba; ni siquiera la de una sencilla euforia. Hasta su individualismo parecía reducido al más bajo nivel. Era tal la incongruencia de su vida que, no sólo no era capaz de crear o hacerse con valores positivos, sino de vislumbrarlos siquiera; de ahí la necesidad de recogerse durante la noche.

Mas por mucho que anduvo o corrió de casa en casa no encontró ni un triste desván donde pasar la noche con un mínimo de intimidad. Todo lo decente estaba cogido por el turismo. Finalmente acabó en un camastro inmundo, en una calle inmunda de la Bajadilla, hecho un ovillo de lamentaciones, frío y humedad, asaltado por millones de gérmenes pulgiles que en la noche se manifestaban con una extraordinaria virulencia en el lugar comúnmente más viril y delicado que, tras contactos con fémina sucia, suele caracterizarse por una dilatación de las fuentes u ovas del instrumento.