MANUEL VICENT RUBERT

VERANO

DEL 98

EL DIARIO DE

SERGI ALEGRE #2

© Manuel Vicent Rubert, 2018

Imagen de la portada: Pixabay.com

Diseño de la cubierta: Manuel Vicent Rubert

Facebook: @ManuelVicentRubert

Twitter: @ManuelVicentR

Este libro no podrá ser reproducido por ningún medio, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

—Las cosas nunca suceden como tú te las imaginas.

—Sí, es cierto. Pero si no imaginas, nunca pasa nada.

                                                          JOHN GREEN

                                                     Ciudades de Papel

NOTA DEL AUTOR

Todos los hechos relatados a continuación son pura ficción, así como los sucesos que tienen lugar en puntos concretos de la localidad de Benicasim. Aunque los lugares donde transcurre la acción existen (calles, plazas, pubs, playas, hoteles y monasterios), solo los utilizo como decorado y no tienen nada que ver con los hechos que se describen en la novela. Los personajes son inventados. El edificio abandonado del Termalismo aparece para dotar de misterio a la historia, pero nada de lo que aquí se cuenta sobre ese lugar es cierto. Son solo leyendas urbanas, y así deben ser entendidas. En ningún momento se ha pretendido dañar el honor de ninguna persona o institución. Cualquier similitud con acontecimientos reales, es pura coincidencia. 

DIARIO DE SERGI ALEGRE

JUNIO DE 1998

Hay que ver lo rápido que pasa el tiempo. Parece mentira, pero el verano ha llegado otra vez. Y este año, para seguir con la tradición, voy a escribir un diario con todas mis experiencias. A decir verdad, no escribía nada desde el pasado mes de octubre. Desde entonces me han pasado un montón de cosas, algunas buenas y otras malas, por eso me gustaría hacer un pequeño resumen para poneros al día. En el instituto ha sido un año bastante intenso, sobre todo en lo que se refiere a los estudios. Me he esforzado al máximo pero he suspendido matemáticas, así que en septiembre tendré que examinarme otra vez de esa odiosa asignatura. No me hace ni puñetera gracia tener que estudiar matemáticas durante el verano, pero no me queda otro remedio.

Este curso he hecho nuevos amigos y he conocido mejor a otros que ya lo eran. Mi mejor colega sigue siendo, con diferencia, mi primo Alberto. Él es la persona en quien más confío, y también la persona a la que le cuento mis problemas. Aunque Alberto y yo no vamos juntos a la misma clase, nos vemos cada día en el recreo y en los pasillos del instituto. Además, los fines de semana nos juntamos con el Tato para salir de fiesta por ahí, y nos lo pasamos bastante bien. En fin, ¿qué os voy a contar de Alberto que no sepáis ya? No sé cómo pudimos pelearnos el verano pasado. Seguimos siendo carne y uña. Por otra parte, durante este curso me he hecho muy amigo de Rodri, un chaval que llegó nuevo en diciembre. Rodri es un tío de nuestra edad y le mola mucho jugar a la Play. De hecho, fue así como nos hicimos colegas. Una tarde, mi primo le invitó a casa a jugar al Resident Evil, un juego de matar zombis, y Rodri resultó ser el mejor jugador de los tres. Es una persona algo extraña, no habla mucho y no le gusta salir por ahí de fiesta. Es la clase de chaval que se pasaría el día encerrado en su habitación jugando al ordenador. Pero quitando sus rarezas, a mí me parece un buen chaval. Además, Rodri también veranea en Benicasim, así que si la PlayStation no se lo impide, le veremos a menudo este verano.

Mi madre y su novio han alquilado un apartamento en Benicasim para este verano. Pasaremos allí los meses de julio y agosto. Me costó mucho convencerles, pero al final lo conseguí. La verdad es que me alegra tener mi propio apartamento, pero también me da un poco de pena porque ya me había acostumbrado a pasar los veranos en el apartamento de Alberto, con mis tíos. Lo bueno es que ahora tendré más intimidad, y con dieciséis años tampoco es plan de pasarme las veinticuatro horas con Alberto, que yo necesito mi espacio. Y además ya no somos unos críos. De todas formas, el apartamento que hemos alquilado está a cinco minutos del de mi primo, así que no le echaré en falta. A mi madre le gustaba uno que está cerca del Pinar del Grao, pero yo la convencí para alquilarlo en la zona del Eurosol porque quiero estar cerca de Alberto. Y sobre todo, de Bea.

Sí, lo habéis leído bien. Quiero estar cerca de Bea. Alberto y Bea siguen siendo vecinos de apartamento. Y resulta que Bea, después de todo lo que ocurrió el verano pasado, se convirtió en mi nueva compañera de pupitre en el instituto. Esta coincidencia transformó nuestra relación por completo. Dice mi madre que “el roce hace el cariño (y la distancia el olvido)”. Y debe de tener razón, porque ya casi ni me acuerdo de Carlota. No la he visto desde las pasadas navidades. En cambio, Bea y yo fuimos haciéndonos más amigos a medida que avanzaba el curso, empezamos a quedar por las tardes para hacer los deberes, primero en su casa y luego en la mía. En el instituto comenzaron a circular rumores de que ella y yo éramos más que amigos, rumores a los que yo no hacía caso, al menos en un principio.

Pero una tarde, durante las vacaciones de Semana Santa, ocurrió: nos enrollamos. Habíamos quedado para dar una vuelta en bici por Benicasim, y se suponía que Alberto iba a venir con nosotros, pero al final mi primo se rajó y nos dejó solos. Bea y yo pedaleamos por todo el paseo marítimo y acabamos sentados en la escollera, viendo el atardecer. Fue una tarde memorable. Desde entonces nos hemos enrollado casi cada día, nos hemos tocado en zonas donde nunca antes nos habíamos tocado, e incluso nos hemos visto en ropa interior. Aunque si os digo la verdad, aún no lo hemos hecho. No hace falta que os diga que me muero de ganas de que llegue ese momento.

Tampoco hace falta que os recuerde que el verano pasado estaba obsesionado con Carlota. Supongo que es normal, ella fue mi primer amor. Pensaba en ella a todas horas. Todos los días escribía en el diario sobre lo mucho que me gustaba y lo difícil que me parecía conquistarla. La noche del FIB tuve mi gran oportunidad con ella, pero no la supe aprovechar. En aquella época, mi atracción por Carlota parecía no tener límites. Estaba convencido de que Carlota y yo estábamos destinados a estar juntos. Luego ella se enrolló con mi primo y entonces llegó el dolor. Llegué a pensar que aquello era el fin, que nunca más me sentiría atraído por otra mujer que no fuera ella.

Sin embargo, Bea ha llegado y le ha dado la vuelta a la tortilla. Y lo ha hecho ella solita. Bea, como el agua de la lluvia que riega el campo yermo hasta hacerlo florecer, se ha filtrado en mi corazón hasta borrar la huella devastadora que Carlota dejó en él. Bea, de una forma silenciosa pero efectiva, me ha ayudado a romper con mi pasado y, al mismo tiempo, ha conseguido que me reconcilie de una vez por todas con él. Y ya sé que este último párrafo me ha quedado de un cursi que te cagas, pero ¿a que me habéis entendido?      

En el último año Bea ha cambiado mucho, tanto física como mentalmente. Y ha sido un cambio para mejor. Ahora es una tía mucho más abierta y espontánea, al menos conmigo, y ha desarrollado un sentido del humor con el que me identifico. Por otro lado, le han quitado el aparato dental, ha cambiado sus gafas de pasta por lentillas e incluso ha adelgazado algún que otro kilo. Siempre he dicho que ella fue la primera chica que me gustó en el colegio. Aunque ahora ya no queda ni rastro de aquella niña de seis años que peinaba coletas y vestía trajes azules. Ahora es una tía hecha y derecha. Y está como un tren.

Visto desde la distancia, el verano pasado se me antoja una época oscura llena de situaciones terribles. El comienzo fue bonito, pero a finales del mes de agosto todo se torció. Ocurrió algo extraño que no acabo de comprender. Es como si una energía oscura se hubiera apoderado de mí y hubiera tomado el control de mis pensamientos y acciones. No se me ocurre una manera mejor de describirlo. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, tengo aquí delante el diario del verano del 97. Eso sí, lo guardo en una caja fuerte cerrada con llave. Y no pienso leerlo ni de coña. Sé que tal vez ahí encuentre respuestas, pero no me apetece abrir la caja de los truenos. Ahora, prefiero ser feliz y vivir el presente.

Miércoles, 24 de junio de 1998

La noche de San Juan

Anoche fue la verbena de San Juan, y fuimos a celebrarlo a la playa como manda la tradición. Quedé con Bea y Alberto, que ya están instalados en La Goleta. Nosotros no podemos trasladarnos al apartamento hasta el 1 de julio, porque es lo que dice el contrato de alquiler, así que le pedí a mi madre si podía quedarme a dormir con Alberto esta noche. Al principio no le hizo mucha gracia la idea y trató de impedírmelo. Me costó bastante convencerla. Supongo que es lógico, la última noche que pasé allí el verano pasado no acabó demasiado bien. A mi madre no le gusta que vuelva al lugar de los hechos. Se cree que me volverá a pasar lo mismo.

—Mamá, olvídalo ya —le dije.

—Sí, claro, como si fuera fácil.

—Fue un accidente. No me volverá a pasar.

Más tarde la pillé hablando por teléfono con mi tía Paqui y la espié.

—Yo solo te pido que le vigiles bien, Paqui. No le dejes solo. Y si ves que hace algo raro, me llamas. 

Después de comer mi madre me llevó en coche hasta La Goleta. Eran casi las cinco de la tarde, la hora de la siesta. El ambiente en el apartamento estaba muy calmado. Mi madre no quiso subir, me dejó en la entrada y pisó el acelerador. Cuando crucé la puerta, lo primero que vi fue el cuerpo de Bea bronceándose al sol. Estaba tumbada sobre el césped junto a la piscina, leyendo una revista con los cascos puestos, por lo que no me vio llegar. Llevaba puesto el mismo bikini a rayas del verano pasado. Me la encontré tirada panza para abajo, con las piernas dobladas hacia la espalda en un ángulo de noventa grados, mientras retorcía intranquila los dedos de los pies. Me acerqué sigiloso por la espalda y busqué sus axilas para hacerle cosquillas. Bea dio un respingo al notar que alguien se le abalanzaba por detrás.

—¡Qué susto me has dado! —gritó.

Mientras Bea protestaba, yo no podía dejar de reír.

—Te vas a enterar, esta te la guardo.

—Me encanta asustarte, es tan divertido.  

Bea se quitó los cascos y me miró de reojo. Yo dejé la mochila en el césped y me tumbé a su lado.

—Qué pronto has venido ¿no? —dijo Bea, consultando la hora en su reloj.

—Bueno, si quieres me marcho y vuelvo más tarde, ¿eh?

Bea soltó una carcajada.

—Anda, deja ya de hacer el tonto.

Estuvimos casi media hora allí, charlando y dándonos el lote. Estuvo bien, la verdad. Después decidí que ya era hora de subir al apartamento para dejar la mochila y saludar a mis tíos. Sin embargo, cuando me levanté del césped, Bea se abalanzó sobre mí y me lanzó a la piscina de un empujón, con zapatillas y todo. Ella se quedó riendo en el borde de la piscina mientras yo refunfuñaba, aunque no pudo evitar que la agarrara del tobillo y la metiera a ella también. Una vez dentro empezamos a tirarnos agua y a chapotear, una pequeña guerra que terminó cuando nuestros labios se encontraron. La humedad de nuestros cuerpos hizo que mi excitación aumentara, y ambos acabamos besándonos en la esquina de la piscina, donde mis manos buscaron sus pechos y las suyas mi entrepierna. Cuando estábamos allí, en plena faena, apareció mi primo.

—Iros a un hotel, marranos.

Bea y yo dejamos de besarnos y sonreímos.

—Déjanos tranquilos, anda —contesté yo.

Mi primo se sentó en el borde de la piscina, cerca de nosotros.

—Las parejas empalagosas tipo vosotros deberían estar prohibidas —dijo Alberto.

—Y los mirones como tú también —contestó Bea, con retranca.

Bea me guiñó un ojo y entendí perfectamente sus intenciones. Salió disimulada por las escalerillas de la piscina, mientras yo distraía a mi primo.

—¿Te has metido en la piscina vestido? —me preguntó Alberto, al verme con la camiseta y las zapatillas.

—Bueno, no exactamente.

Mi primo iba vestido con camiseta, bermudas y chanclas, algo que le vino muy bien cuando Bea le sorprendió por detrás y le empujó a la piscina. Alberto cayó de espaldas al agua. Luego sacó la cabeza y escupió.  

—Sois unos cabrones, ¿de qué vais? —se quejó.  

Salimos los tres de la piscina y nos secamos un rato al sol. Estuvimos hablando del plan para la noche de San Juan, que incluía beber en la playa, hacer una hoguera, saltarla y bañarnos a medianoche en el mar. Me enteré que además de nosotros tres también vendrían el Tato y Fran. Y entonces me di cuenta de que no tenía ningunas ganas de volver a ver a Fran, con el cual no había coincidido desde el año pasado. Y no tenía ganas de volver a verle porque algo me decía que Fran no habría cambiado en nada. Y lo cierto es que no me equivoqué.

Más tarde, mi primo y yo subimos al apartamento. Mi tía Paqui me recibió con besos y abrazos y mi tío Benito con chistes verdes. O sea, lo normal. Eso sí, este año los he encontrado más mayores, con más arrugas y más canas. Y quizás un poco más serios que el verano pasado. Mi tía Paqui nos sacó algo de merienda y nos sentamos en la terraza a charlar. Más tarde, cuando vi los prismáticos de mi tío sobre la mesa, no pude evitar cogerlos y echar un vistazo a las villas. Lo que no me esperaba es que al apoyarme en la barandilla de la terraza, mi tía se levantaría horrorizada de la silla:

—Sergi, por el amor de Dios, ¡no te asomes a la barandilla!

Dejé de mirar por los prismáticos y crucé una mirada con ella.

—Pero si no estoy haciendo nada.

—No, no, por Dios, haz el favor y apártate de ahí.

El ambiente se enrareció en aquel momento. Mi tío Benito, que siempre me ha apoyado frente a las neuras de mi tía, esta vez no dijo ni mu. Se quedó callado e hizo un gesto de aprobación. Ni siquiera mi primo salió en mi defensa. Y eso me dolió, para qué voy a negarlo. Me jode mucho que ya no se fíen de mí.

Mi tía nos preparó dos bocadillos para cenar. A las siete y media bajamos a buscar a Bea y fuimos a comprar bebida al supermercado. Compramos hielo para ponerlo en la bolsa nevera que trajo Bea, donde metimos un montón de cervezas. También compramos vino y Coca-Cola para hacer calimocho. Después caminamos hasta la playa del Eurosol, donde Fran y el Tato ya nos esperaban sentados en el muro del paseo. A su lado habían apilado trozos de madera y cartón para hacer la hoguera. Fran nos hizo un gesto de saludo con el brazo.

—¿Qué pasa colega? ¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo Fran, abrazándose con mi primo.

—Ya te digo —contestó mi primo.

Luego Fran saludó a Bea, dándole dos besos en la mejilla. Mientras tanto yo saludé al Tato y choqué la mano con él. Pero de Fran no obtuve ni una pizca de amabilidad. Tampoco la esperaba.

—Madre mía, ¿ya estás tú aquí otra vez? —es todo cuanto me dijo.

—Hola a ti también —le contesté.

Fran me miró de reojo unos instantes y volvió a entablar conversación con Alberto.

Poco después cogimos los trastos y nos metimos en la playa, que ya estaba llena de gente, en su mayoría jóvenes de nuestra edad. Aún era de día, aunque empezaba a oscurecer. Aprovechamos los últimos rayos de sol para montar la hoguera y colocar las toallas alrededor. Estuvimos un rato charlando y bebiendo. A las nueve cenamos y, sobre las diez, cuando ya había oscurecido del todo, encendimos la hoguera. Al principio nos costó que prendiera la madera, pero al final lo conseguimos y fue espectacular. Cuando el fuego bajó un poco de intensidad empezamos a saltarla, algo que tenía su riesgo, más que nada porque cada vez íbamos más ciegos. En pocos minutos la playa entera se llenó de hogueras encendidas y la gente empezó a saltarlas y a gritar de entusiasmo, sobre todo cuando tiraron el castillo de fuegos artificiales. A medianoche, en cuanto dieron las doce, nos quitamos la ropa y nos dimos un baño en el mar. Que es exactamente lo que hizo todo el mundo. 

Dicen que la noche de San Juan es una noche mágica en la que se piden deseos y a veces se cumplen. Hay muchos rituales: saltar la hoguera siete veces, darse un baño y saltar nueve olas, incluso hay gente que lanza monedas al mar para conseguir su deseo. Me considero una persona bastante escéptica con este tipo de temas, pero no os negaré que cuando me estaba bañando en la oscuridad de la playa, sentí eso que dicen: que bañarte a medianoche en San Juan purifica tu cuerpo y tu alma. Y más aún si tengo a mi lado a una chica como Bea, que no deja de darme besos y abrazos. Hubo un momento, mientras estábamos en el mar, en que noté la mano de Bea acariciando mi entrepierna. Al principio no supe cómo reaccionar.

—¿Te has vuelto loca? —le susurré, sorprendido— esto está lleno de gente.

Bea soltó una carcajada irónica.

—Sí, pero nadie nos ve —contestó.  

Y se lanzó encima de mí, rodeándome con sus brazos. La verdad es que Bea tenía razón. Allí en el mar había la suficiente oscuridad para no tener que preocuparse por los mirones. A menos que los mirones pusieran mucho empeño en observarnos, como es el caso de Fran, al que teníamos justo al lado.

—Mirad a los tortolitos, ¿os vais a poner a follar aquí o qué?

Estuve a punto de contestarle, y de contestarle mal, por supuesto, porque fue a raíz de su comentario que la gente empezó a reírse y a mirar en nuestra dirección. Pero antes de que yo dijera nada, Bea me susurró en el oído:

—Déjalo estar, se muere de envidia.

Y entonces los dos nos reímos y continuamos besándonos.

Más tarde salimos a secarnos a las toallas y seguimos saltando los restos de nuestra hoguera, que había quedado reducida a las brasas. En ese momento íbamos ya un poco bebidos y empezábamos a hacer el loco. En uno de los saltos, el Tato casi acaba dentro de la hoguera porque calculó mal la distancia. Mi primo se atrevió a saltarla dando una voltereta en el aire, que yo no sé ni cómo lo hizo. Y Fran, de pronto, se sacó de la mochila una bolsa de petardos y la lió parda. Mientras saltábamos empezó a tirar cohetes dentro de la hoguera para que nos petaran. Bea y yo le dijimos que dejara de hacer el bobo, que así podía hacer daño a alguien, y tras mucho protestar, conseguimos que dejara de hacerlo. Pero ya conocéis a Fran, él tiene que tocar los huevos hasta el final.

Cuando volví a saltar, vi por el rabillo del ojo cómo encendía un petardo con el mechero y me lo lanzaba. No a la hoguera, sino a mí. Lo vi todo a cámara lenta. Y no sé cómo cojones lo hice, pero durante el salto le di una patada al petardo, y tuve tanta coña que se lo devolví justito para que le petara a él en las narices.

—¡¿Pero tú eres gilipollas?! —aulló Fran, mientras yo aterrizaba en la arena.

En aquella parte de la playa se hizo el silencio. Fran se llevó las manos a la cara y se arrodilló en la arena. Por un momento pensé que lo había dejado ciego, pero pronto vimos que no tenía nada grave. Todo era cuento. Cuento del que a él le gusta.

—Eso te pasa por hacer el idiota —le contesté.

Fran reaccionó mal, como suele hacer cuando las cosas no le salen como él quiere. Y vino a por mí decidido a vengarse. Yo estaba preparado para defenderme si se ponía violento, pero entonces una luz cruzó el cielo nocturno y nos dejó a todos boquiabiertos.

—¿Qué coño es eso? —dijo el Tato, señalando hacia arriba.

Toda la gente de la playa emitió un “oooohhhh” generalizado, como si aún estuvieran contemplando los fuegos artificiales. Pero aquello no eran fuegos artificiales. Aquello era otra cosa.

La luz atravesó el cielo a toda velocidad y se paró sobre nuestras cabezas. Se mantuvo inmóvil durante casi diez segundos y luego desapareció. No sé qué demonios era aquello, pero seguramente evitó que Fran y yo nos partiésemos la cara.

Nos fuimos de la playa pasadas las dos de la madrugada. Aún quedaban grupos de jóvenes bebiendo y saltando los restos de las hogueras. Alberto, Bea y yo nos despedimos y regresamos a La Goleta. Cuando llegamos al porche, Bea nos propuso quedarnos un rato más allí, sentados en el césped junto a la piscina.

—Yo paso, quedaros vosotros si queréis —dijo mi primo—, me subo a casa.

—¿Y cómo entraré yo luego? —le pregunté.

Mi primo se quedó en silencio y arrugó las cejas.

—Te dejaré la llave de casa debajo del felpudo, como en las películas.

—Me parece bien.

—Pero no tardes mucho. Como mi madre se despierte y vea que no estás me la cargo. ¿Está claro?

—Claro como el agua.

—Pues buenas noches.

Y se fue. Y Bea y yo nos quedamos allí, sentados en el césped bajo la luz de las estrellas. La temperatura era ideal. La noche perfecta. Los astros parecían haberse alineado a mi favor. Entonces Bea se sacó una llave del bolsillo y me la mostró.

—¿A que no sabes qué es esto? —me preguntó.

—Una llave.

Bea soltó una carcajada.

—¿Y a que no sabes lo que abre?

La miré directamente a los ojos, que brillaban en la oscuridad.

—No tengo ni idea.

—El salón de reuniones. En la planta baja.

—Muy interesante. ¿Y por qué la tienes tú?

Bea se colocó a horcajadas sobre mí y me rodeó el cuello con sus brazos, poniendo sus pechos al alcance de mi cara.

—Porque mis padres son los jefes de escalera.

—Chica mala.

Lo que viene a continuación no es algo que se pueda explicar con palabras. No sin caer en la pornografía, claro. Así que no entraré en detalles. Os basta con saber que Bea y yo entramos en el salón de reuniones del apartamento, nos tumbamos en el sofá y nos desnudamos. Allí casi no había luz, salvo la de las farolas del porche de La Goleta, que se colaban por la rendija de la ventana. Aun así, era suficiente para vislumbrar todos los rincones de su cuerpo, rincones que hasta hoy eran un misterio para mí. Cuando llegó el momento de la verdad me puse muy nervioso, más de lo que me esperaba. Mi cuerpo comenzó a temblar y casi no podía moverme de lo excitado que estaba. El principio fue un poco accidentado, la verdad. Por suerte, nos lo tomamos con humor y la noche acabó bien. Lo único que os puedo decir es que no me ha cambiado la voz.

Hoy he almorzado con mis tíos y con Alberto, y luego he cogido el autobús de vuelta a casa. Allí se me ha caído el mundo encima. Solo queda una semana para que nos mudemos a Benicasim, pero se me va a hacer eterna. La vida en la ciudad no resulta demasiado estimulante y, además, voy a echar de menos a Bea. Me he pasado el día escribiendo en el diario para matar el tiempo. Por la noche he cenado con mi madre y con su novio Anselmo, mi padrastro (cómo odio esa palabra). Anselmo es bedel en un instituto y su pasión es el fútbol. Algún día os hablaré de él con más detenimiento, ahora no me apetece. Después de cenar vimos juntos el partido del mundial de fútbol. Jugaba la selección española contra Bulgaria. Ganamos por seis goles a uno pero no sirvió de nada porque no pudimos clasificarnos para octavos. Menudo chasco. Me pregunto si algún día veré a la selección ganar un mundial.  

Sábado, 27 de junio de 1998

Nos vigilan

Tres días. Ese es el tiempo que aguanté sin ver a Bea. Nos pasamos los siguientes tres días hablando por teléfono, mañana y tarde. Y eso que a mí no me gusta hablar por teléfono porque mi madre es muy cotilla. No sería la primera vez que la pillo espiándome detrás de la puerta de mi habitación. Así que el sábado por la tarde, con la excusa de la mudanza, me escapé hasta La Goleta y quedé con Bea para dar una vuelta en bicicleta. Como el paseo marítimo ya lo tenemos muy visto, le propuse hacer una excursión a la montaña, al Desierto de las Palmas. Y la verdad es que fue una gran idea subir allí, porque el paisaje es espectacular. Por cierto, allí arriba no hay dunas, ni oasis, ni camellos. Se llama desierto porque es un lugar aislado de la civilización, no porque sea un sitio árido. Todo lo contrario: es uno  de los lugares más verdes que conozco.

No subía al Desierto de las Palmas desde que era pequeño. Mi padre me solía llevar allí antes de la separación. La verdad es que no recordaba gran cosa del lugar, tan solo que cerca de las Agujas de Santa Águeda, cerca del Monte Bartolo, había una fuente donde me gustaba ir a jugar. Era una fuente camuflada entre la naturaleza, en un rincón muy bucólico, rodeado de árboles y vegetación. Mi padre siempre me decía que aquel era un lugar mágico y que los dioses de la montaña habitaban allí. A mi madre no le gustaba oírle hablar de dioses raros, porque según ella, Dios solo hay uno. Supongo que ese fue uno de los motivos por los que se separaron.

Bea y yo pedaleamos hasta el pueblo y desde allí tomamos la carretera que sube hasta el desierto, una carretera que se hace cada vez más empinada, y que llegado el momento resulta un tanto incómoda de recorrer en bici. Aquello parecía una etapa de montaña de la Vuelta Ciclista a España, solo que yo no soy Miguel Induráin, y a mitad del camino me tocó hacer una parada para recobrar el aliento. Y así, poco a poco, fuimos ascendiendo por la montaña, y al girar una curva vi una extensa llanura frente al mar. Al principio no me di cuenta, pero aquella llanura era la ciudad de Benicasim. Estábamos a casi seiscientos metros de altura. Las villas y los apartamentos parecían miniaturas que se extendían frente a nosotros como una gigantesca maqueta de juguete. O mejor dicho, como un enorme tablero de ajedrez. Un tablero que debíamos saber leer para ganar la partida. De pronto, en lo alto de aquella montaña, me sentí como si formase parte de los dioses del Monte Olimpo. Como si realmente pudiera hacer y deshacer a mi antojo el destino de la humanidad.

Tras pedalear un rato más, nos topamos con las ruinas de un monasterio. Era el viejo monasterio de los frailes Carmelitas.

—¿Qué te parece? —me preguntó Bea.

—Es una pasada.

—¿Nunca habías subido hasta aquí arriba? 

—Yo juraría que no. O al menos no lo recordaba.

Encadenamos las bicis junto a un mirador y nos asomamos a la barandilla. Las ruinas del monasterio se encontraban en una llanura rodeada de montañas, a unos cincuenta metros por debajo de nuestro nivel. A nuestra derecha había un sendero pedregoso que descendía en dirección a ellas.

—Me gustaría verlo más de cerca —dije.

Bea arqueó una sonrisa en señal de aprobación.

—De acuerdo. Vamos.

Recorrimos el sendero hasta alcanzar la puerta del viejo monasterio, que aguanta el paso de los siglos allí, rodeado de vegetación. La verdad es que poco queda en pie del monasterio, salvo cuatro paredes y la torre que albergaba las campanas de la iglesia. Allí arriba el viento soplaba de manera intermitente, suspirando melancolía entre las piedras milenarias. Aquel lugar desprendía una mezcla de belleza y tristeza. Sentimientos que nunca pensé que podrían ir de la mano.

—Hey, que estás en la parra —me dijo Bea, tratando de que volviera en sí.

—Me siento extraño —murmuré.

—¿Qué te pasa?

—No sé. Es como si esto ya lo hubiera vivido.

Después de ver las ruinas buscamos un lugar para descansar. Volvimos por el sendero y nos sentamos a la entrada de una pequeña gruta. Allí hablamos sobre lo que hicimos la otra noche, en concreto sobre lo que hicimos en el salón de reuniones de La Goleta. Aunque si os digo la verdad, a mí me daba bastante vergüenza hablar del tema, y a ella también, así que dimos por zanjada la conversación y empezamos a enrollarnos otra vez. Era como si no hubiéramos tenido suficiente en la noche de San Juan. En aquel lugar, que es un remanso de paz, me parecía imposible que alguien nos pudiera molestar. Allí estábamos completamente aislados de la civilización. Y cada vez más excitados. Sin embargo, cuando menos lo esperábamos, una voz grave surgió del fondo de la gruta.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Bea, colocándose bien la blusa.

—No lo sé.

Escuchamos atentamente. Solo se oía el viento.

—A mí me ha parecido una voz.

—Sí, a mí también.

Guardamos silencio unos segundos, hasta que volvimos a escuchar la misma voz, más nítida y más terrorífica que antes. Dijo exactamente esto:

—Os vigilan.

Y de pronto, la figura de un hombre surgió del interior de la gruta.

Bea dejó escapar un leve grito.

Al principio pensé que se trataba de un campesino, pero luego me di cuenta de que aquel hombre iba vestido con una túnica marrón. Llevaba barba y pelo largo, tenía los ojos azules y los pies descalzos llenos de ampollas. Parecía Jesucristo en persona.

El hombre nos miró fijamente.

—Os vigilan —repitió.

—Perdone señor, no sabíamos que estaba aquí. Sentimos haberle molestado —dijo Bea, incorporándose y preparada para salir pitando.     

Bea estaba muy asustada, pero yo, por alguna extraña razón, comprendí que aquel hombre no nos iba a hacer ningún daño. Así que agarré la mano de Bea y tiré de ella para que volviera junto a mí. 

—Dígame una cosa señor, ¿quién nos vigila? —le pregunté.      

El hombre hizo una pausa y luego señaló al cielo.

—Ellos.

Seguí con la mirada la trayectoria de su dedo.

—¿Ellos?

—Ellos siempre nos vigilan —dijo, impasible.

Bea y yo le observamos de arriba abajo. Era un tío muy raro.

—¿Es usted un fraile del convento de los Carmelitas? —le preguntó Bea.

—¿Cómo va a ser un fraile del convento? —intervine yo—. ¿No ves que está en ruinas? Aquí ya no vive nadie.

Bea me miró poniendo los ojos en blanco.

—Sergi, que no te enteras. Los frailes tienen un nuevo convento muy cerca de aquí, detrás de esa montaña.

Me quedé con cara de tonto.

—Ah, no sabía que había un nuevo convento.

El hombre sonrió levemente al oír mis palabras. Luego se acercó y se arrodilló frente a nosotros. Permaneció unos segundos así, en silencio, con los ojos cerrados. Bea parecía haberle perdido el miedo tras comprobar que se trataba de un religioso.

—Permitid que me presente. Me llamo Ciriaco, y cada día vengo a este lugar para decir mis oraciones, desde hace diez años.

—Pensaba que los frailes rezaban en el convento —dije.

—No te falta razón, joven. Así es en la mayoría de los casos. Sin embargo, los carmelitanos también disponemos de estas pequeñas grutas para hacer penitencia. Hoy en día se encuentran en desuso, pero desde tiempos muy remotos, este es uno de los lugares donde el hombre se comunica con el cielo.

—¿Y por qué vienes aquí cada día? —le pregunté.

Ciriaco abrió los ojos y me clavó la mirada. 

—Vengo aquí porque espero encontrar respuestas.

—¿Qué clase de respuestas? —insistí.

—Veo que eres un chico curioso. Llegarás lejos. Pues verás, la razón por la que acudo a este lugar tiene que ver con mi pasado. Hace diez años, vi algo aquí que cambió mi vida para siempre.

El monje hizo una pausa para coger aire. Luego señaló al cielo otra vez.

—Una tarde, poco antes de la puesta de sol, fui testigo de un suceso increíble. Mientras paseaba en soledad por estos páramos, una luz brillante surgió en el cielo. Aquella luz era tan intensa que me dejó ciego. Cuando recuperé la vista, minutos después, pude ver a un ser luminoso ante mí. Aquel ser desprendía una luz extraordinaria. Nunca había visto nada igual. En cuanto le vi, caí de rodillas al suelo sin poder evitarlo. Después, aquel ser se acercó hasta mí y posó su mano sobre mi cabeza. Y de pronto, fue como si toda la energía del cosmos fluyera a través de mi cuerpo.

—¿Qué era? ¿Una aparición de la virgen? —le pregunté.

Ciriaco nos miró fijamente. Me fijé en un detalle inquietante: aquel hombre nunca pestañeaba.

—Dios sabe la dicha que hubiera sentido mi alma de tratarse de la santa madre. Pero no, aquello no era la virgen. De eso estoy seguro.

—¿Y qué era? —preguntó Bea.

—Una criatura extraña. De baja estatura y piel blanquecina. Su cabeza era gigantesca en comparación a su cuerpo. Sus dedos eran largos, y sus ojos, Dios mío —el hombre se santiguó—, sus ojos eran dos bolas oscuras que sobresalían de su rostro.

Ciriaco, que seguía arrodillado junto a nosotros, comenzó a entonar una oración en voz baja. Bea y yo cruzamos una mirada y supimos que había llegado el momento de irse. El relato de aquel monje era cada vez más extraño. Le faltaba un tornillo.     

—Cuando regresé al convento y les expliqué a mis hermanos lo que había visto, levanté mucha expectación. La historia llegó a oídos del prior, que quiso conocer de primera mano los detalles de mi encuentro. Le conté lo que había visto. El prior dijo que Dios estaba poniendo a prueba mi fe, y que por eso me había enviado a aquel ser. Yo le contesté que aquella criatura no pertenecía al reino de Dios. Que venía de más allá de él. Digamos que mi respuesta no fue del todo de su agrado.

—¿Por qué? —pregunté.

—Imaginaos: un monje poniendo en duda el reino de los cielos. No es eso lo que se espera de nosotros, ¿verdad? En la siguiente reunión del claustro, el prior me impuso una penitencia por blasfemia. Desde entonces, vengo cada día a este lugar a decir mis oraciones, esperando alguna señal que ilumine mi fe.

Bea y yo nos pusimos de pie al mismo tiempo.

—Gracias por contarnos su historia, señor Ciriaco, pero tenemos que irnos. Se hace tarde.

Ciriaco, que seguía allí arrodillado, esbozó una sonrisa.

—Me alegro mucho de haberos conocido, muchachos. Los dos tenéis una gran capacidad de amar. No dejéis de hacerlo, porque ese es el secreto más importante de todos.

Bea y yo nos miramos. Ya nos íbamos a marchar, pero en el último momento, me volví a girar en su dirección.

—¿Puedo hacerle una última pregunta? —pregunté.

—Sí, claro que puedes.

—¿Qué le pasó a este monasterio? ¿Por qué lo abandonaron?

Me miró otra vez con sus misteriosos ojos azules.

—Fue a causa del gran diluvio de 1783. Cuentan las crónicas que el cielo se oscureció debido a una terrible tempestad que duró meses. Los truenos y los relámpagos azotaron la tierra sin piedad alguna. De nada sirvieron las rogativas de los religiosos en demanda de ayuda divina. Las lluvias se prolongaron durante casi un año. Cuando por fin cesaron, nada se pudo hacer por salvar el monasterio. La estructura se desmoronó. Pero de eso ya hace más de dos siglos. Ahora tan solo quedan estos pocos muros en pie, como testigos mudos del paso del tiempo.  

Volví a mirar hacia las ruinas del viejo monasterio. Me quedé atontado fijando la vista en ellas.

—Este sitio me produce una sensación extraña —susurré.

—¿Nos vamos? —dijo Bea, sacándome de mi ensoñación.   

—Sí. Bueno, pues hasta luego, señor Ciriaco.

El fraile me ofreció su mano y yo respondí dándole la mía. Al sentir el contacto con su piel, sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo.

—Adiós, Sergi.

De camino a las bicis, Bea me aseguró que en ningún momento le había dicho mi nombre al fraile. Pero, ¿cómo iba él a saberlo si no se lo había dicho?

La bajada del desierto en bici fue de infarto. Las pendientes nos hacían ir a toda velocidad. Había que tener mucho cuidado para no pegársela, porque un accidente ahí, sin casco, podía ser mortal. Teníamos que ir apretando el freno en todo momento y con los cinco sentidos puestos en la carretera. Un coche que venía de frente me puso los huevos de corbata. Pero por suerte no pasó nada, y poco después llegábamos de nuevo a Benicasim, y de allí a las villas por el paseo marítimo hasta llegar al Eurosol.

Y justo allí, parado delante del Pingüins, vimos un coche rojo descapotable que parecía sacado de las películas de James Bond. A su lado, de pie, reconocí a Miki. No me lo podía creer. Se ha dejado el pelo aún más largo que el verano pasado, parece como si no se lo hubiera cortado desde entonces. Llevaba un bañador azul y una camiseta negra sin mangas, luciendo su tribal en el bíceps. Y por supuesto, el cochazo era suyo.

—¡Joder, que alegría veros! —gritó al vernos.

Nos paramos a saludarle. Miki sigue siendo un gran tío. Nos contó que está currando en la construcción desde hace casi un año, que es duro pero que gana mucha pasta. Y debe de ser cierto, porque ese cochazo debe valer un riñón, y desde luego no se lo ha regalado papa. Miki dice que se apuntó a la autoescuela hace seis meses, que se sacó el teórico a la segunda y el práctico a la primera, en cuanto cumplió los dieciocho. Según nos contó, antes de hacer el examen ya sabía conducir gracias al coche de un colega, así que para él ha sido coser y cantar. Por nuestra parte, Bea y yo le contamos que estamos saliendo juntos. Él aún no lo sabía.

—¿En serio? —dijo Miki, alzando las cejas, sorprendido.

—Claro —dijo Bea, mirándome de reojo.

Miki soltó una carcajada y nos chocó la mano.

—¡Eso es la hostia! ¡Hacéis la pareja perfecta!

Le conté que este verano voy a pasarlo aquí otra vez, en Benicasim, con mis padres, apartamento alquilado, etc. 

—Pues de puta madre, colega. Ya quedaremos un día y os daré una vuelta con el buga.

—Te tomo la palabra —dije.

Miki es un tío que lo ha pasado mal con su familia, por eso me alegro de que le vayan bien las cosas. Espero que este verano aparezca mucho y no deje de lado a la pandilla. Eso de ser el más mayor del grupo y tener coche propio te cambia la mentalidad. Me parece a mí que se irá con sus otros colegas, los del grupo de rock. La verdad es que nunca entendí por qué en verano se juntaba con una pandilla de chavales dos años menores que él, y más teniendo otros amigos de su edad. A veces pienso que quizás le gusta pelear con Fran por el liderazgo del grupo. O tal vez sean imaginaciones mías.

—¿Y qué hacen los demás? —preguntó Miki.

—Pues Alberto y el Tato ya están en el apartamento. Y del Bolly no sé nada, aunque creo que este verano lo pasaba en la ciudad —respondió Bea.

—¿Y Carlota? —preguntó Miki.

Ahí se hizo un momento de silencio.

—Me dijo que vendría a Benicasim la semana que viene —contestó Bea. 

Miki miró al suelo y se mordió el labio inferior con los dientes.

—¿Ella está bien? ¿No le raya volver a su villa?

Bea y yo cruzamos una mirada fría. Sabíamos perfectamente a qué se refería Miki.

—Esa zona está muy vigilada, mucho más que hace un año. Creo que Carlota puede estar tranquila —dijo Bea.

—Sí, tienes razón, aquello ya pasó —dijo Miki.

Nos despedimos de él y regresamos a La Goleta. Dejé mi bici en el garaje de Bea, donde la guardo provisionalmente hasta que nos mudemos al apartamento (por cierto, este año tengo bici propia, y ya he jubilado la antigua BH que me dejó mi primo, que estaba hecha un trasto). Luego, Bea y yo tardamos como veinte minutos en despedirnos entre besos y arrumacos. Cuando por fin lo logramos, volví a casa en autobús.

Miércoles, 1 de julio de 1998

La mudanza

Hoy ha sido el día. Hemos desayunado pronto, hemos cargado el coche con los últimos trastos y nos hemos venido hasta Benicasim, en concreto hasta el bloque A de los apartamentos La Montaña Mágica. El apartamento es un primer piso y no está frente a la playa. Tampoco tiene piscina. Pero está en Benicasim y eso me basta. La casa es bastante grande, la terraza enorme y mi habitación muy amplia. Y pensándolo bien, aunque tuviera piscina apenas la usaría porque me pasaría el día en la piscina de La Goleta con Bea y Alberto. Me quedan por delante dos meses de verano en Benicasim, con mi pandilla y con mi novia. No me puedo quejar.

Me he pasado la mañana ordenando mi habitación. Después de comer les hemos hecho una visita a mis tíos para anunciarles nuestra llegada. Mi madre y Anselmo se han quedado tomando café con mi tía Paqui y con mi tío Benito, y yo he aprovechado para ir a la habitación de Alberto y jugar a la Play, porque mi primo se ha comprado el Tomb Raider 2 y llevamos un vicio con la amiga Lara Croft que no es normal. Más tarde también ha venido Rodri y hemos puesto el Resident Evil 2. Hemos acabado un poco saturados de tanto jugar, quién iba a decirlo, pero la verdad es que echaba de menos estas tardes veraniegas jugando a la consola. A las ocho de la tarde, con el sol más bajo, hemos ido a dar una vuelta por las terrazas del Eurosol y los recreativos.

Por cierto, este año ya no tenemos la caseta para reunirnos. Y el motivo es que el ayuntamiento la ha derrumbado. En su lugar hay un solar lleno de escombros que no apetece visitar.

En los recreativos hemos visto a Fran, que iba con sus colegas moteros. Se nos ha acercado y nos ha preguntado si el próximo fin de semana saldremos de marcha por Benicasim. Mi primo y yo le hemos respondido que sí, que estaría bien reunirnos todos otra vez. Luego, Fran ha fijado su vista en Rodri y ha fruncido el ceño.

—¿Tú quién eres? —le ha dicho Fran.

Rodri ha bajado la mirada y no le ha contestado.

—Eh, que te estoy hablando a ti.

Nada. Rodri ha pasado de él como de la mierda.

—¿Qué pasa chaval? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Rodri ha permanecido callado un buen rato. Luego se ha sacado un inhalador del bolsillo del pantalón, ha aspirado de la boquilla y ha carraspeado. Y luego ha dicho esto:

—Lo siento, jovencito, mi mamá dice que nunca hable con desconocidos. Y que yo sepa, por el momento nadie nos ha presentado. 

Fran ha mirado fijamente a mi primo y después me ha mirado a mí. Tenía los ojos fuera de las órbitas.

—¿Quién coño es este tío? —nos ha preguntado Fran.

—Es Rodri. Un colega de clase —le ha respondido mi primo.

Fran le ha observado de arriba abajo. Hoy Rodri peinaba raya en medio y vestía una camisa amarilla, pantalón corto azul marino y mocasines marrones.

—¿Tú tienes un apartamento aquí? —le ha preguntado Fran, desafiante.

Rodri ha seguido a lo suyo, se ha sacado un pañuelo y se ha sonado las narices. Luego, mirándole a la cara, le ha dicho:

—Usted no me intimida. No es más que un vulgar matonzuelo de playa buscando notoriedad. Sus artimañas de menoscabo no le funcionarán conmigo.

A mí se me ha escapado una carcajada al oír eso. La cara de Fran era un auténtico espectáculo. Yo ya sabía que Rodri era un poco raro, pero no hasta esos niveles.

—Y encima me habla de usted. Hay que joderse —ha murmurado Fran.

Fran ha mirado de un lado a otro sin saber qué hacer. Luego se ha dado la vuelta y se ha marchado susurrando “¿de dónde sale esta gente?”.

Hoy Rodri se ha ganado mi admiración por mucho tiempo.   

He vuelto con Alberto hasta La Goleta y me he encontrado a Bea sentada en un banco del porche, hablando con una vecina. Hoy no habíamos quedado Bea y yo. Y la verdad es que la he echado de menos, aunque no lo parezca. Pero hoy me apetecía pasar la tarde con mi primo, como en los viejos tiempos. No soy de esas personas que se echan novia y dejan de ir con los amigos. Creo que no está bien hacer eso. Todo en esta vida tiene su punto intermedio, que suele ser el correcto.

Por cierto, aún no le he dicho a mi madre que salgo con Bea. Sabe que somos amigos, pero no sabe todo lo que ha pasado desde el mes de abril hasta hoy. Y tampoco es necesario que lo sepa. Al menos de momento. Mi primo se ha despedido de nosotros y se ha subido a cenar. La vecina de Bea se ha dado por aludida, se ha marchado y nos ha dejado a solas para despedirnos. Ese rato se ha alargado más de lo que esperábamos, porque los besos y las caricias me han mantenido allí hasta casi las diez, hora en la que he regresado a mi apartamento.   

Dicen que las comparaciones son odiosas, y creo que es bastante cierto. Pero a veces, no puedo evitar comparar lo que sentía por Carlota hace un año y lo que siento a día de hoy por Bea. Y al comparar, está claro que con Carlota perdí la cabeza mucho más que con Bea. ¿Significa eso que la quería más? Pues no lo sé. Pero prefiero no darle muchas vueltas al tema. Ahora estoy con Bea, y estoy muy bien con ella. Llevamos tres meses saliendo juntos y parece que nos conozcamos de toda la vida. Y en cierta manera es así, porque nos conocemos desde el colegio. Ya de niños nos gustábamos, aunque ninguno de los dos se atrevió a dar el primer paso. O quizás éramos demasiado pequeños para darlo. Sea como sea, cuando estoy con Bea parece que me lea el pensamiento, como si se adelantase a lo que quiero decir, y eso me encanta, porque nunca había estado con nadie que me entendiese tan bien. Entre Bea y yo existe una complicidad que es muy difícil de conseguir con otra persona. Y puestos a comparar, eso nunca existió entre Carlota y yo. Quizás porque nunca fuimos pareja.

Dicho lo cual, he de reconocer que sí que tengo ganas de volver a ver a Carlota. Hace mucho tiempo que no la he visto, hace mucho tiempo que no hablo con ella, y me alegraría saber cómo le va. Eso no significa que ella me siga gustando, aunque es verdad que le guardo un cariño especial. Supongo que Carlota no tardará en aparecer.

Jueves, 2 de julio de 1998

Coincidencias

Mi madre me despertó bastante temprano y me lo dijo bien claro:

—Vístete ahora mismo y ves a apuntarte a la academia del pueblo. ¿O piensas pasarte todo el verano vagueando otra vez?

Yo quería estudiar matemáticas por mi cuenta, no quería ir a ninguna academia de repaso. Además, Bea se había ofrecido para ayudarme con la asignatura porque se le da bien. Pero al final no pude convencer a mi madre, que se empeñó en que fuera por las buenas o por las malas. Así que me vestí, desayuné y fui en bici hasta el pueblo. La academia está en la calle Santo Tomás, que es la calle principal de Benicasim, cerca de la plaza de la iglesia. Hablé con el director, un hombre muy amable que me lo explicó todo bastante bien. El horario de la clase de matemáticas es de lunes a jueves de once a doce, y mi profesor es un chico joven de unos veinticinco años. La academia no es muy grande, solo hay cinco aulas y son bastante pequeñas, pues los grupos son reducidos. De hecho, el director ya me adelantó que en el repaso de matemáticas de 2º de BUP solo seríamos dos personas.

—Si quieres puedo presentarte ya a tu profesor. Se llama Juan, y ahora mismo está dando clase.   

—Vale —dije.

Ambos caminamos hasta el final del pasillo. El director golpeó la puerta con los nudillos y se escuchó un “adelante” desde el interior. Luego la abrió. 

—Buenos días.

—Hola —contestó el profesor

—Mira, te presento a Sergi. Empieza las clases mañana.

El profesor me miró a los ojos y sonrió.  

—Hola Sergi, bienvenido.

Detrás de él había una pizarra llena de ecuaciones, y justo a su lado, seis pupitres verdes de los cuales solo permanecía ocupado uno. En ese pupitre había una chica tomando apuntes en su libreta, de espaldas a mí. Y creí que estaba alucinando cuando descubrí que esa chica era Carlota.

—Sergi, ¡eres tú!

Carlota se levantó de la silla y vino a saludarme. En ese momento, creía que estaba viendo visiones. Nos dimos dos besos y un pequeño abrazo. Después, Carlota sonrió mostrándome su dentadura perfecta.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunté.

—¿Qué voy a hacer? Estudiar.

—Qué fuerte, el mundo es un pañuelo —dije.

—Bueno, veo que no hace falta que os presentemos —dijo el director, con guasa.

No tuvimos mucho rato para charlar, porque Carlota estaba en medio de su clase de repaso. Pero yo estaba flipando en colores. Hablamos durante unos minutos y quedamos en que ya nos veríamos el próximo lunes, o tal vez durante este fin de semana.

El verano pasado ya me percaté de que entre Carlota y yo existe todo un mundo de casualidades y coincidencias que, a veces, son difíciles de explicar. Resulta que Carlota ha suspendido matemáticas en su instituto de Valencia y, como veranea aquí, se ha apuntado a una academia. En Benicasim hay un huevo de academias, por no hablar de las academias de Castellón, que no se pueden ni contar. Pero yo voy y me matriculo justo en la misma que ella. Ahí, con un par. Por más que lo pienso, no logro entender por qué el destino me sigue uniendo a ella de esta manera.

Por la tarde, después de comer, quedé con Alberto para ir a los karts de Benicasim. Lo de los karts es una cosa curiosa. Parece un circuito de Fórmula 1 en miniatura donde se hacen carreras con unos vehículos a motor que pillan bastante velocidad (bastante más de la que me esperaba). A mi primo le encantan los karts, y ya hacía tiempo que quería llevarme porque yo nunca me había montado en uno. También vinieron con nosotros el Tato y Fran, que se apuntan a un bombardeo.

Fuimos en bici hasta el circuito, que está en la carretera general, pasando el Aquarama.  Alberto, Fran, el Tato y yo alquilamos cada uno un kart e hicimos una carrera que duró unos diez minutos. Mi primo y el Tato ya tenían experiencia conduciendo estos cacharros, y eso se notó porque fueron delante en todo momento. Yo, en cambio, fui el último hasta el final. Sin embargo, en la última vuelta, cuando todo parecía decidido, le di caña al acelerador y, no sé muy bien cómo, conseguí adelantar a Fran y quedar en tercera posición. Esto no le sentó nada bien a Fran, que se vengó de mí de la manera más ruin posible: intentando atropellarme. Cuando frené mi kart en la línea de llegada, Fran aceleró al máximo y me golpeó por detrás, empotrándome a mí y a mi kart contra la pared de neumáticos que delimita el circuito.

Fue una castaña brutal. Me golpeé la cabeza contra el volante. Por suerte no me había quitado el casco. En ese momento creí perder el conocimiento por la enorme sacudida, pero poco después descubrí que no tenía nada grave. Eso sí, no se puede decir lo mismo de los karts. Los dueños vinieron corriendo hacia nosotros cuando vieron el golpe. Fran se ha cargado el parachoques de su kart y le va a costar un ojo de la cara, a él y a sus padres. Le pasa por imbécil.

—Eres un subnormal —le dije, quitándome el casco.

Y me fui.

Los dueños se acercaron a preguntarme si estaba bien. Cuando vieron que sí fueron directamente a abroncar a Fran.

—Que no, joder, que me he equivocado de pedal —dijo él, tratando de justificar lo injustificable.

Esta vez Fran se ha quedado solo. Ni el Tato ni mi primo le han apoyado. Se ha pasado tres pueblos. Si no me pide perdón, no pienso dirigirle la palabra nunca más. Y casi que mejor.

Por la noche, antes de cenar, fui a buscar a Bea a su apartamento y me la encontré hablando con Carlota en un banco, al lado de la piscina. Las dos parecían alegres, algo que atribuí al hecho de que siguen siendo muy amigas y que, además, llevaban mucho tiempo sin verse. Cuando me acerqué a saludar pude comprobar que Carlota ya le había contado quien va a ser su nuevo compañero de pupitre a partir del lunes que viene. Me despedí pronto, porque pensé que tendrían muchas cosas que contarse. Las chicas, cuando se trata de ponerse al día, pueden pasarse horas y horas hablando de sus cosas. Supongo que Bea ya le habrá contado que somos novios.

La verdad es que verlas juntas me ha provocado una sensación extraña. El verano pasado ya las vi juntas un montón de veces, eso es cierto, pero en aquel entonces yo no era el novio de una de ellas, y tampoco había besado a la otra segundos después de declararle un amor que guardaba en secreto. En fin, lo mejor será no comerse mucho la cabeza. No me apetece rayarme con nada.

Viernes, 3 de julio de 1998

Juntos de nuevo

Fran me ha pedido perdón por lo de ayer. Ha sido por la tarde, en los recreativos, donde habíamos quedado para jugar al billar. Y ha sido una disculpa rápida y discreta, cuando los demás no miraban, no sea que alguien le vea humillarse en público pidiendo perdón.

—Lo siento tío, se me fue la olla ¿vale?

Yo no he percibido ningún arrepentimiento en su tono de voz. Así que he guardado silencio.

—¿Me perdonas o no?

Fran me ha tendido la mano, y le he hecho esperar un buen rato antes de darle la mía.

—Es la última vez que me haces algo así —le he contestado.

Y he vuelto con los demás a jugar al billar.

Más tarde hemos hablado de salir esta noche por el pueblo, todos juntos, como el año pasado. Alberto, Fran, el Tato, Carlota, Bea y yo vamos a ir seguro. El Tato ha dicho que luego llamará a Miki por teléfono, por si se apunta. Y nuestro querido Rodri, que estaba a un lado jugando a la máquina del Comecocos, ha dicho esto: 

—Aclaradme una cosa, chicos ¿es necesario que salga esta noche por el pueblo para conservar vuestra amistad?

Todos han mirado en su dirección, boquiabiertos. Todos menos mi primo, Bea y yo, que hemos soltado una carcajada porque ya le conocemos, y ya sabemos de qué pie cojea. 

—Tú sabrás lo que haces, pedazo de chungo —le ha contestado Fran.

Rodri siguió jugando al Comecocos como si nada.

—Bueno, considero que salir de marcha es un clásico rito de iniciación por el que hay que pasar tarde o temprano. De acuerdo, iré con vosotros a ese dichoso pueblo. Pero os aviso que nadie logrará hacerme beber ni una sola gota de alcohol. ¿Ha quedado claro?

Se hizo el silencio. Las miradas iban y venían.

—¿Quién es este? —me ha preguntado Carlota, que nunca lo había visto. 

—Un colega del instituto.

—Joder. Es todo un personaje.

Me he venido a casa sobre las ocho y he aprovechado el rato para escribir el diario. Luego me he dado una ducha y he cenado con mi madre y Anselmo.

(Por la noche)

Este año mi madre me deja salir hasta las tres de la madrugada. A esa hora tengo que volver al apartamento. Lo que pasa es que cuando vuelvo ya están dormidos, así que si llego más tarde tampoco pasa nada. A Alberto también le dejan salir hasta la misma hora. Me parece que mi madre y mi tía se han puesto de acuerdo en ese tema.

Quedamos a las 23:00 en la plaza de la Iglesia. La ida al pueblo fue la hostia porque Miki nos pasó a buscar con su descapotable rojo y nos llevó en él. El Tato iba de copiloto y detrás íbamos Alberto, Bea y yo. Por el camino nos puso la música de Metallica a toda leche y aquello era una flipada. Su coche tiene un equipo de sonido brutal y la gente por la calle giraba la cabeza al vernos pasar. Cuando llegamos al pueblo pasamos por delante de la plaza y allí vimos a Fran sentado en un banco. Fran había ido en moto, y la cara de tonto que se le quedó al vernos subidos en aquel cochazo fue impagable. Miki aparcó justo delante de él y activó el techo del descapotable, que se colocó solo. Después salimos los cinco al encuentro de Fran.

—¿Qué pasa chaval? ¿Todo bien? —le dijo Miki, sonriente.

Miki le tendió la mano. Fran dudó un segundo pero luego se la chocó.

—¿Y eso? —preguntó Fran, señalando el descapotable.

—Nada, un coche que me he comprado.

—Ah. Está guapo.

—Sí, ya te daré una vuelta.

Fran se estaba cagando en todo. No hay cosa que le dé más rabia que ver a una persona con algo que él desea y no puede tener. Pero quien se pica ajos come.

Poco después apareció Carlota acompañada de su padre. Por un momento pensé que su viejo se iba a venir de fiesta con nosotros, pero luego me di cuenta de que eso no era exactamente lo que quería el hombre.

—Hola —nos saludó Carlota.

Su padre carraspeó.

—Bueno, entonces, ¿te recojo aquí a las tres y media? —dijo.

Carlota hizo una mueca de fastidio.

—Papá, no hace falta que vengas a buscarme, de verdad. Ya volveré yo a casa.

Enseguida comprendí lo que estaba pasando. A mí no me dejarán asomarme a los balcones, pero a Carlota se le ha acabado lo de pasear sola de madrugada.

—No se preocupe señor, yo la llevaré hasta la puerta misma de casa —dijo Miki, señalando a su descapotable.

El padre de Carlota le miró con una expresión seria.

—No cabéis todos en el coche —dijo Fran, dejando caer la pullita.

—No pasa nada, puedo hacer dos viajes —contestó Miki.

Carlota cruzó una mirada con su padre.

—¿Si me llevan te quedas más tranquilo?

—No sé, no sé —refunfuñó el hombre.

Entonces, Carlota usó el arma más persuasiva que existe hoy por hoy: el amor de una hija. Le dio un beso en la mejilla a su padre y le dijo:

—Te quiero papi, ahora ves a casa y acuéstate.

Y el hombre se marchó más contento que unas pascuas.

Con la única excepción del Bolly, la pandilla se reunía de nuevo para salir por Benicasim. Y creo que todos nos alegrábamos por ello. Nos quedamos en círculo y hablamos un rato entre nosotros, conscientes de que aquella era una noche importante. Todos habíamos cambiado mucho desde el verano anterior. Todos habíamos evolucionado. Todos habíamos muerto un poco por dentro para volver a renacer de nuestras propias cenizas, en una versión mejorada. Sin embargo, toda la emotividad del momento se evaporó cuando Rodri apareció de pronto por una esquina.

—Dios santo, ¡hay que ver cuánta gente anda suelta por estas callejuelas! ¿Acaso regalan algo y no estoy enterado?

—¿Y este tiene que venir con nosotros? —preguntó Fran.

—Joder Fran, siempre te estás quejando, ni que tuvieras que hacerle de niñera —le sermoneó Bea.  

Nos fuimos a un pub que se llama Arena Fantastic. Pedimos un par de litros de Martini y salimos a la calle a beber, porque dentro hacía un calor insoportable. Bea y yo estuvimos un buen rato hablando con Miki, que nos contó que se quiere marchar de casa porque tiene dieciocho años y no soporta a su padre. Nada que no supiéramos. Le pregunté por la música y me dijo que se han tomado un descanso con el grupo, pero que no descartan volver. Eso sí, Miki sigue tocando la guitarra en sus ratos libres porque dice que es lo que más le relaja (“más que los petas”, en sus propias palabras).

Más tarde fui al lavabo a mear y, al salir, me crucé con Bea, que hacía cola en la puerta. Cuando me vio, puso su cara de pícara y saltó a horcajadas sobre mí, enviándome de regreso al lavabo. Una vez dentro, cerró la puerta de un manotazo y encendió la luz. A veces se le ocurren estas ideas de enrollarse conmigo en sitios públicos. Creo que le ponen. A mí en cambio me desconciertan. Cuando salimos, diez minutos después, se había formado una cola bastante larga en el baño de los tíos. La gente protestaba y nos miraba con cara de pocos amigos al vernos salir de allí dentro. Por cierto, en ese momento Carlota estaba allí, haciendo cola para el baño de las chicas. Cuando nos vio se empezó a reír. 

Más tarde hablé con Carlota de aquello. Mientras Bea iba a la barra a por bebida, Carlota se me acercó con una sonrisa medio burlona.

—Qué bien te lo montas ¿eh chaval? —me dijo.

Solté una carcajada.

—No me puedo quejar.      

Carlota me ofreció un cigarro. Lo rechacé, porque ya no fumo, pero ella se encendió uno.

—Me alegro un montón por vosotros. De verdad. Hacéis muy buena pareja.

—Gracias. 

—Siempre supe que acabaríais juntos.

Eso me sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque ella te quiere con locura.

Estuve a punto de contestarle “yo también te quería a ti con locura y no acabamos juntos”. Pero lo único que dije fue:

—Sí, lo sé.

Y entonces, como si me hubiera leído la mente, Carlota soltó esta frasecita:

—Cuando alguien quiere a otra persona sin esperar nada a cambio, siempre obtiene alguna recompensa. De una forma u otra.

En ese momento Bea regresó con la bebida y se terminó la conversación. Fran propuso buscar un sitio para sentarnos. Encontramos un banco libre en la misma calle. Como no cabíamos todos nos tuvimos que repartir: nos sentamos cuatro en el banco y los otros tres delante, en el suelo. Por su parte, Rodri se quedó de pie a un lado, de brazos cruzados.      

Estuve un rato hablando con Bea de una película que habían echado esa tarde por la tele: Mars Attacks! Va de unos marcianos que invaden la Tierra con sus naves. Se me ocurrió decirle que a Ciriaco seguramente le encantaría y nos echamos a reír.

—¿Ciriaco? Menudo nombrecito. ¿Quién es? —preguntó el Tato.

—Es un fraile muy raro —dijo Bea.

—¿Un fraile?

—Sí. El otro día subimos al desierto en bici y nos encontramos a un fraile. Estaba rezando cerca de las ruinas del viejo monasterio.

—Ya podríais haber avisado. A mí me encanta subir al desierto —protestó Fran.

—¿Un fraile rezando en las ruinas? Qué cosa tan rara —dijo mi primo.

—Sí, y nos contó una historia aún más rara. Dijo que una vez había visto una luz en el cielo y que luego se encontró con una especie de extraterrestre. Yo creo que estaba un poco zumbado, el pobre —dije.

—De zumbado nada. En Benicasim se avistan ovnis cada dos por tres —dijo Fran.

—Ya empezamos —dijo Carlota.

—Sí, eso es verdad —continuó Miki—, yo siempre he oído que por la zona del desierto se ven cosas extrañas en el cielo. Otra cosa es que sean alienígenas.

—Os recuerdo que la noche de San Juan vimos un ovni en la playa. Y lo vimos todos —dijo el Tato.

—¿No fue un meteorito? —preguntó Bea.

—Eso fue lo que dijeron en el periódico, pero eso no era un meteorito ni de coña. ¿Desde cuándo los meteoritos se quedan quietos en el cielo? —dijo Fran.

—No sé, yo no me creo ese rollo de los ovnis, para mí son todo mentiras —dijo Carlota.

Y entonces, Rodri entró en la conversación. Y entró dejando huella, como a él le gusta.

—Perdonad que os interrumpa, chicos, pero me temo que en algún momento tendré que enfrentarme a la presión social y entrar en esta simpática conversación. Efectivamente, la madrugada del 24 de junio fue avistado un objeto volador no identificado en el cielo de Benicasim. Y por si a alguno de ustedes le interesa, mañana sábado hay una quedada de aficionados al fenómeno ovni en el mirador del desierto.

Fran arqueó las cejas, entusiasmado.  

—Pues estaría de puta madre ir. ¿A qué hora es?

—A medianoche —dijo Rodri.

—¿Qué decís? ¿Os apetece?

Nadie dijo nada. 

—¿Para qué quieres subir al desierto? Puede ser un coñazo —dijo al fin Miki.

—No lo será si subimos bien equipados.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que hay que subir con bebida, comida y material para fumar. Puede estar guapo. Además, ya es hora de que hagamos algo diferente ¿no?

—A mí sí que me mola la idea —dijo el Tato.

Ahí la más dubitativa era Carlota. Y yo sabía por qué. Lo sabíamos todos. Y Fran también lo sabía, pero le dio igual que ese lugar no le trajese buenos recuerdos a su amiga. Le dio igual que en alguna parte del desierto hubiera una villa donde Carlota había permanecido secuestrada durante un día. Se hizo un silencio espeso, un silencio que Rodri se encargó de romper:     

—Por cierto, el objeto volador fue avistado en la parte más septentrional de Benicasim, muy cerca del viejo edificio del Termalismo, un hospital abandonado desde hace varios años. Por cierto, dicen que en ese sanatorio ocurren cosas extrañísimas. Se comenta que el año pasado, raptaron a una joven que…

—¡Basta ya! —le gritó Miki—. ¡Cállate la boca!

Y Carlota se levantó sin poder contener una lágrima.

—Oh, cuanta hostilidad —dijo Rodri, dándonos la espalda.

Carlota se alejó hasta la esquina y apoyó su espalda en la pared. Bea salió detrás de ella para consolarla. El resto nos quedamos mirándonos los unos a los otros.

—Qué tío más inoportuno, joder —se quejó Miki.

—Cálmate, no lo ha hecho a posta. Él no sabe nada —dijo mi primo.

Carlota y Bea estuvieron hablando entre ellas y regresaron al cabo de unos minutos.

Rodri se acercó a Carlota.

—Lo siento si he dicho alguna inconveniencia, señorita Carlota. Le ruego que me perdone. No era mi intención importunarla, ni mucho menos ofenderla.

Carlota se secó una lágrima y colocó su mano en el hombro de Rodri.

—No te preocupes, no ha sido culpa tuya. 

Y se sentó de nuevo en el banco, al lado de Miki.

—No hagas caso de lo que dicen estos capullos, solo saben proponer planes raros —le dijo Miki.

Carlota forzó una sonrisa.  

—No, está bien, iré. Fran tiene razón, tenemos que hacer cosas nuevas. Además, no puedo estar toda la vida con el miedo en el cuerpo. Tengo que superarlo ya.

Fran se levantó, se arrodilló delante de Carlota y le agarró de las manos.

—Así se habla, joder —le dijo.

Carlota le devolvió la mirada y soltó una carcajada.

—No me hagas tanto la pelota, tío.

Esto fue lo más destacado de la noche. Pasadas las tres, Miki cogió el coche y llevó a Carlota a casa. Luego volvió para acercarnos a nosotros a las villas. Una vez allí acompañé a mi primo y a Bea hasta La Goleta. Alberto se subió a dormir y yo me quedé un rato con Bea. Ella y yo nos tumbamos en el césped de la piscina y nos quedamos allí mirando las estrellas. Por un momento pensé que acabaríamos de nuevo en el sofá del salón de reuniones, pero finalmente no fue así. Nos quedamos allí a oscuras y tuvimos alguna que otra conversación profunda.

—Carlota lo ha pasado muy mal. Es lógico que haya reaccionado así —dijo Bea.

—Ya me imagino.

—Tuvo que hacer terapia después de aquello.    

—Vaya. Eso no lo sabía. No me lo habías dicho.

Secretos de chicas. Mejor guardados que una caja fuerte. Lo que yo os diga.

—Sí. Y le vino muy bien.

Los grillos cantaban. La banda sonora de la noche. 

—Por cierto, hablando de terapia —continuó ella— ¿nunca pensaste en buscar ayuda?

La miré de reojo.

—Sabes que no me gusta hablar de ese tema.

—Ya, pero no puedes pasarte la vida negando lo que intentaste hacer. Aunque hayas engañado a tus padres, yo sé lo que pasó de verdad. Y para mí no es fácil.

—Eso ya está superado. Tú me curaste. Acuérdate.

Bea y yo nos miramos. Sus ojos negros brillaban en la oscuridad. Ella se acercó y colocó su cabeza sobre mi pecho. Yo la apreté contra mí. Y me hubiera quedado así hasta el amanecer, pero tuve que regresar a mi apartamento porque ya eran más de las cuatro. Mi madre no me pilló de milagro. 

Sábado, 4 de julio de 1998

La historia se repite

Me he levantado a las doce y he aprovechado lo que quedaba de mañana para escribir en el diario todo lo de ayer. Después de comer he ido al supermercado a comprar unas cosas que me ha mandado mi madre. Me he cabreado un poco con ella porque no me apetecía nada ir. Ya podría haber enviado a Anselmo, que también está de vacaciones y se pasa el día tirado en el sofá. Sé que apenas escribo sobre Anselmo, pero la verdad es que tampoco hay mucho que contar. Es un tipo sencillo, le gusta comer y cenar a la hora que toca, se aburre cuando no hay fútbol y no trata de suplantar a mi padre, lo cual significa que no me da mucho la brasa. No resulta difícil convivir con él, pero tampoco es maravilloso, no sé si me explico. Para ser sincero, no sé que ha visto mi madre en él. Lo veo un hombre aburrido.

(Por la tarde)

Parece mentira pero ha vuelto a suceder. Nos hemos metido en otro lío de los gordos. La historia se repite otra vez. Intentaré explicar todo lo que ha pasado al detalle, aunque no será fácil porque llevo dos días sin escribir.  

El sábado por la tarde quedamos en la Playa del Torreón para preparar la noche. Compramos cervezas en el súper y las guardamos en el maletero del coche de Miki. Alberto, Bea y yo pillamos unas hamburguesas del Pingüins para cenar, y luego nos reunimos en el Eurosol con Miki, que ya nos esperaba allí en su coche. Después pasamos por la villa de Carlota para recogerla, y finalmente pasamos por la villa de Fran para quedar con él y con el Tato, que subieron al desierto en moto. Al final Rodri no vino. Después de darnos la idea se rajó a última hora. Mejor para él, porque ya no había sitio en el coche de Miki y le hubiera tocado ir de paquete en el maletero.  

Subir al desierto en coche es muchísimo más rápido y cómodo que ir en bici. En apenas diez minutos estábamos en lo alto de la montaña, en el mirador que hay junto a las ruinas del viejo monasterio. Eran las nueve pero aún era de día. De hecho, el cielo no oscureció hasta pasadas las diez. Miki paró el coche y, para nuestra sorpresa, descubrimos que no éramos los únicos: allí habían como diez coches aparcados a nuestro alrededor. Todos ellos coches grandes, caros y de colores oscuros. Había una treintena de personas, hombres y mujeres de edad avanzada sentados en el borde del mirador. Me llamó la atención ver a cinco señores vestidos completamente de negro, con una camisa y unos pantalones del mismo tono mortecino. Dos de ellos estaban de pie y llevaban velas encendidas en las manos. Aquella gente nos miró de reojo cuando nos vio llegar. Enseguida nos dimos cuenta de que no nos esperaban y, a juzgar por sus miradas, que tampoco éramos bien recibidos.

—¿Sois de la comunidad? —nos preguntó un hombre, acercándose a la ventanilla del coche.

Nos miramos los unos a los otros, extrañados.

—No —contestó Fran.

—Pero, ¿os ha invitado alguien? —insistió el hombre, en un tono nada amigable.

—Nos lo dijo un amigo —dijo mi primo.

—Ah, sí, sí, claro —dijo el hombre, haciéndose el longuis.

En aquel momento me pregunté cómo narices se habría enterado Rodri de aquella reunión. Desde luego no había sido anunciada en los periódicos. Eso es seguro.  

Lo hablamos y decidimos buscar un sitio más tranquilo, porque allí no estábamos a gusto. Aquella gente no paraba de mirarnos de reojo, como si fuéramos bichos raros. Y los únicos bichos raros allí eran ellos, que se tomaban en serio todo ese rollo de los ovnis. Nosotros, a excepción de Fran, habíamos ido allí para hacer un botellón diferente al de la playa. Y vaya si fue diferente.

Miki aceleró y siguió recto por la carretera. A quinientos metros del mirador encontramos el nuevo monasterio de los frailes carmelitas, bien conservado y rodeado de vegetación. Frente a él había una zona de parking vacía. Miki aparcó el coche allí. Cogimos los trastos del maletero y, tras echar un vistazo por los alrededores, tomamos un sendero que subía por la montaña hasta la Casa de Oración. Seguimos andando por el camino y nos topamos con dos ermitas en ruinas que se alzaban al borde de un precipicio. La más grande tenía un mirador con una vista espectacular. Allí fue donde pusimos las toallas y nos sentamos en círculo alrededor de la bolsa nevera. Era un lugar de lo más tranquilo, el sitio ideal para sentarnos a beber y hablar.

La noche empezó bien. Bebimos cerveza, nos comimos las hamburguesas y estuvimos más de una hora contando chistes y anécdotas del pasado. Ese fue un rato divertido. El cielo estaba despejado de nubes y había luna creciente, lo que nos daba claridad. Aun así, teníamos una linterna para alumbrarnos, por si estaba demasiado oscuro. En un principio no vimos nada extraño sobrevolando el cielo nocturno, ni tampoco lo esperábamos, salvo Fran, que creía ver ovnis donde el resto veíamos estrellas fugaces. Al filo de la medianoche, le di un beso a Bea y me alejé a unos arbustos a mear. Fue allí donde me fijé en algo que me llamó mucho la atención. Un detalle sin importancia que se me había pasado por alto: los grillos habían dejado de cantar. Al principio pensé que era una paranoia mía, pero luego me di cuenta de que allí pasaba algo extraño. Así que regresé con el grupo.

—¿Lo habéis notado? —pregunté.

—¿El qué? —dijo Bea.

—Los grillos. Han dejado de cantar de golpe.

Nos callamos todos para escuchar. El silencio era absoluto.

—Yo ni me había dado cuenta de que cantaban los grillos —dijo Miki.

—Lo que pasa es que ya vas to ciego —le dijo el Tato, provocando risas.

En ese momento escuché algo más.

—Callad un momento —dije.

Volvimos a guardar silencio, y entonces lo oímos todos.

—¿Qué coño es eso? —dijo Fran.

Sonaba muy claro. Era una cantinela. Un coro de voces que cantaban a lo lejos.

—¿Son ellos?

—¿Quién?

—¿Quiénes van a ser? ¡Los abuelos de antes! —gritó Fran.

Nos pusimos de pie y nos asomamos al precipicio. La vista desde allí era la hostia. Podíamos ver todo Benicasim desde las alturas, con sus luces brillantes frente al mar. Sin embargo, no alcanzábamos a ver el mirador donde se habían reunido los abuelos caza ovnis porque el edificio del nuevo monasterio nos lo tapaba. De todas formas, no tengo ninguna duda de que eran ellos los que entonaban aquella siniestra canción. A esas horas no había nadie más por aquellos parajes.

—¿En qué idioma hablan?

—No tengo ni idea de lo que dicen —dijo Miki.

De pronto, la cantinela aumentó de volumen. Ahora ya no cantaban. Gritaban a pleno pulmón.

—¿Qué hacen?

—Me da mala espina —dije.

Todos gritaban una palabra al unísono. La repetían una y otra vez. Parecía como si dijeran “Amén”. O quizás “Amón”.

—¿Serán los frailes que han salido a rezar? —dijo mi primo.

—No digas tonterías. Los frailes están durmiendo a estas horas —contestó Fran.

Los gritos se alargaron durante unos diez segundos. Luego cesaron de golpe. Y justo en ese momento, la ciudad de Benicasim se quedó completamente a oscuras.

El apagón fue generalizado: farolas, villas y edificios. No quedó ni una luz encendida. Incluso nuestra linterna se apagó, algo que no tenía ningún sentido. Cuando quisimos darnos cuenta, escuchamos un zumbido en el cielo y una luz amarillenta surgió justo encima de nuestras cabezas. Era una luz muy brillante, casi tanto como la luz directa del sol. Tuvimos que cubrirnos los ojos, porque yo al menos me quedé ciego durante un buen rato. Para acabarlo de rematar, un viento huracanado se levantó de la nada.

—¿¡Qué está pasando!? —me gritó Bea.

Quise mirarla pero no pude. Sabía que estaba allí, a mi lado, pero por mucho que lo intentaba no conseguía verla porque seguía deslumbrado. Tuve que esperar a que mi vista se acostumbrase a aquella luz tan intensa. Cuando por fin lo hizo, miré boquiabierto un objeto que flotaba en el cielo, sobre nuestras cabezas. Era una esfera incandescente que emitía un zumbido ensordecedor. Miré a mi izquierda y vi al Tato y a Fran mirando al cielo con el rostro desencajado. Mi primo aún se cubría los ojos cegado por el resplandor, y Miki gritaba algo que no entendía. Fue ahí cuando me di cuenta de que Carlota ya no estaba.  

—¿¡Dónde está Carlota!? —grité.

—¿¡Qué!? —contestó Bea.

Apenas se entendía nada a causa del zumbido.

—¡No la veo!

De repente, la esfera dio un giro de ciento ochenta grados y se colocó a nuestras espaldas, sobre un claro del bosque. Entonces miré hacia detrás y vi a Carlota caminando hacia la luz. Y en ese momento, algo en mi interior me obligó a salir corriendo detrás de ella. Alguien del grupo me gritó algo, pero no llegué a entenderlo. Dejé atrás la ermita y bajé por el camino de piedras por el que habíamos subido horas antes. El cielo continuaba brillando de manera exagerada, como si el día hubiera amanecido con diez soles en lugar de uno. Llamé a Carlota a grito pelado. La llamé una y otra vez, sin obtener respuesta. Distinguí de nuevo su delgada figura y corrí a toda velocidad en su dirección. Cuando la alcancé intenté detenerla, pero al tocar su espalda, sentí una energía muy potente que me dejó paralizado de la cabeza a los pies. Fue como una descarga eléctrica.

En aquel momento pasaron por mi cabeza muchas imágenes, entre ellas el peor recuerdo de mi vida, es decir, el momento en que caí desde un octavo piso y reboté milagrosamente en un toldo. Intenté moverme pero mis músculos estaban paralizados. Mis pies no tocaban el suelo, sino que flotaban en el aire. Asustado, grité con todas mis fuerzas. Y quizás por eso, conseguí expulsar aquella energía fuera de mi cuerpo. A continuación, el zumbido cesó, el viento amainó y la luz del cielo desapareció. El canto de los grillos regresó a la madrugada y las luces de Benicasim se encendieron de golpe en el horizonte. Yo caí al suelo de rodillas.

—¡Sergi!

Bea y los demás vinieron corriendo hacia mí.

—¡Sergi! ¿Estás bien?

Bea se arrodilló y el resto hizo un círculo a mi alrededor. En ese momento no podía articular ni una palabra. Mi cuerpo seguía paralizado y eso me asustó. Pero poco a poco fui recuperando la movilidad en los brazos y en las piernas.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó mi primo.

Negué con la cabeza como respuesta.

Fran empezó a gritar llamando a Carlota, pero la única respuesta que obtuvo fue el silencio. Y después, los aplausos.

—¿¡Pero qué coño pasa aquí!? —gritó Miki, desesperado.

Mientras estos intentaban levantarme, escuchamos aplausos en la lejanía. Fue una de las situaciones más surrealistas que he vivido. Pero lo más inquietante vino después: escuchamos un grito. Y no un grito cualquiera. Era un grito colectivo, como si una multitud gritara “¡Viva!”, “¡Viva!” o algo parecido. No lo sé, todo sucedió muy rápido y estaba muy confundido. Al final, conseguí ponerme de pie y caminé dando tumbos ayudado por Alberto y Bea, mientras el resto cogían la linterna y salían corriendo a buscar a Carlota. Por alguna razón, yo sabía que no la íbamos a encontrar.

Domingo, 5 de julio de 1998

Sin rastro

Dicen que la explicación más sencilla es siempre la más probable, pero esa regla no sirve con nosotros. No cuando una amiga tuya desaparece delante de tus narices sin dejar ni rastro, como si se la hubiera tragado la tierra. Para explicarlo, puedes argumentar que se ha marchado por voluntad propia, que se ha asustado por algún motivo y se ha ido. Pero esa teoría se viene abajo cuando pasan las horas y tu amiga sigue sin aparecer. Al final, acabamos todos en la comisaría de policía.

Cerca de la ermita donde estábamos hay unas torres de alta tensión. Decir que todo fue un fallo eléctrico, como nos quiere hacer creer la policía, me parece absurdo. Eso es no querer ver la realidad. Es cierto que esa hipótesis explicaría el apagón eléctrico en Benicasim, e incluso el zumbido que oímos. Pero, ¿y la luz cegadora? ¿Y el viento que salió de la nada? ¿Y Carlota?  

—Sergi, usted afirma que sintió su cuerpo paralizado ¿no es cierto? —me preguntó el comisario, un hombre calvo entrado en años.

—Así es —contesté.

Eran las doce del mediodía y apenas habíamos dormido. Me habían llevado en coche al hospital y me habían dado el alta tras un breve chequeo médico. No tenía nada. Ni un rasguño.

El comisario hizo un chasquido con la lengua.  

—Pudo deberse a un fallo en una de las torres de alta tensión. Parece ser que el viento tiró al suelo uno de los cables. Tiene usted suerte de haber salido ileso. No es recomendable visitar esos parajes de madrugada.

—Sí, lo sé. ¿Y Carlota? ¿Han averiguado algo? —pregunté.

El comisario levantó las cejas y adoptó un gesto serio.

—Tenemos a varios agentes trabajando en el caso. Han peinado la zona y de momento no la han encontrado.

—Pero tiene que estar en alguna parte, no pudo ir muy lejos —dijo Miki.

—Vimos a un grupo de gente muy rara cerca de allí —informó mi primo.

El comisario carraspeó.

—Sí, eso ya lo habéis mencionado antes. Decidme, ¿quién era esa gente?

—Creemos que eran un grupo de aficionados a lo paranormal. Esa gente que va por ahí avistando ovnis y tal. Pero era una peña muy rara, había unos viejos que cantaban cosas chungas y llevaban velas. Daban un poco de grima, se lo juro —dijo el Tato.

El comisario sonrió ante el habitual desparpajo informativo del Tato. 

—Entiendo, ¿y cuándo fue la última vez que visteis a esa gente tan rara? —preguntó el comisario.

—Antes del anochecer —dijo Miki.

—¿Y volvisteis a verlos después de que Carlota desapareciera?

Negamos con la cabeza.

—Cuando pasamos por allí a la vuelta se habían marchado. No había ni rastro. Hasta los coches habían desaparecido del aparcamiento —dijo Fran.

El comisario asintió mientras digería toda la información.

—Por lo que contáis, todo indica que Carlota se marchó por su propio pie. No veo una relación directa entre su desaparición y ese grupo de gente del que habláis.

Ya no aguanté más.

—Esto es absurdo. ¿Cómo se va a marchar en medio de la noche? ¡Estábamos en lo alto de una montaña! ¡Eso que dice es una estupidez! —grité.

—¡Sergi, haz el favor de comportarte! —me reprendió mi madre.

El comisario le hizo un gesto con el brazo a mi madre, restándole importancia.

—De acuerdo, Sergi, ¿y qué es lo que sugiere usted? ¿Que Carlota ha sido secuestrada por los extraterrestres? ¿Es eso lo que me quiere decir?

Estuve a punto de decirle que sí.

—Piense lo que quiera. Yo sé muy bien lo que vi.

—¿Y qué es lo que viste?

Suspiré y volví a contarlo por enésima vez.

—Una luz blanca, muy potente, encima de nuestras cabezas. Escuchamos un zumbido muy fuerte, y también se levantó el viento. Carlota empezó a caminar hacia la luz y yo la seguí, pero cuando la toqué hubo un destello enorme y ella desapareció. Fue entonces cuando me quedé paralizado. Poco después volvió la oscuridad y me caí al suelo de rodillas. 

—Y los abuelacos empezaron a aplaudir —añadió el Tato.

El comisario se nos quedó mirando en silencio. No se creía ni una palabra.  

—¿Habíais bebido alcohol? —nos preguntó.

Solté un gruñido como respuesta.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Fran.

—Miren, ustedes saben tan bien como yo que Carlota ya tiene antecedentes en lo que a desapariciones se refiere. El año pasado, sin ir más lejos, se escapó durante todo un día. El caso fue denunciado en esta misma comisaría.

Perdí la paciencia.

—¡No se escapó, joder! ¡La raptaron! ¡La raptaron y se la llevaron al Termalismo!

—Le ruego que se calme, señor Sergi.

—¡Pregúntele a quien quiera! ¡Todos fuimos testigos! —insistí.

Mi madre se acercó y me puso las manos en los hombros para tratar de calmarme. Los padres de Carlota, que estaban en una esquina de la habitación, me lanzaron una mirada severa pero a la vez compasiva. En ese momento, el comisario dejó de hablarme de usted y empezó a tratarme de tú. 

—Sergi, ese rapto del que hablas no consta en ninguno de nuestros informes —el comisario consultó los papeles de su mesa—, según la denuncia, Carlota desapareció el 29 de agosto de 1997 y apareció al cabo de veinticuatro horas en las proximidades de su villa, que se encuentra muy cerca del antiguo Termalismo.

—¡Porque nosotros fuimos a rescatarla! —aullé.

La sala entera enmudeció. El señor comisario se encogió de hombros.

—Mira, Sergi, en primer lugar, si sabíais que ella estaba en el Termalismo y no acudisteis a la policía, vuestro testimonio carece de valor. Por otra parte, es cierto que Carlota afirmó que la habían raptado, pero también es cierto que cuando apareció iba drogada y su cuerpo no mostraba ningún signo de violencia. Además, en este informe ya consta un posterior registro policial a dicho Termalismo, un registro que fue solicitado por todos vosotros. Y os recuerdo que en aquel registro no se encontró nada que probara su rapto.

—Porque ya habían huido todos —dije.

Y se hizo el silencio.

Miré a mi alrededor, incrédulo. Me había quedado solo.   

—¿Y vosotros no vais a decir nada? —les dije al resto.

Bea me miró con un gesto de resignación.

—¿Para qué? No sirve de nada —me contestó.

—Lo único que podemos hacer es registrar bien la zona y esperar a que regrese —dijo uno de los policías.

—Hay que tener fe, Sergi. Si tenemos fe, seguro que volverá —dijo la madre de Carlota.    

—No me puedo creer que penséis que se ha escapado —le contesté.

Salimos de comisaría pasadas las dos de la tarde. Cuando llegamos al apartamento nos sentamos a comer, pero yo no tenía hambre, así que me tumbé en la cama e intenté descansar. Me pasé las horas dándole vueltas a la cabeza hasta que me quedé dormido por inercia. Me desperté pasadas las ocho y no había nadie en casa.

Salí al balcón, me asomé a la barandilla y miré al césped. Allí, junto a un árbol, vi a una chica sentada de espaldas a mí, y por un momento me pareció que era Carlota. Estaba tan convencido de que era ella que incluso la llamé por su nombre. Pero la chica no se movió. Ni siquiera se inmutó. Me dio tanta rabia que me descolgué por la barandilla y bajé de un salto al césped, que está a muy poca altura. Caminé hasta la chica, le puse la mano en el hombro y la volví a llamar por su nombre.

—¿Carlota?

Entonces la chica se giró y vi que no era ella.

—¿Quién eres? —me contestó ella, molesta.

Me marché de allí aturdido. Di la vuelta al edificio para volver a entrar pero me di cuenta de que no llevaba la llave encima, así que me fui a un banco del porche y me quedé allí sentado, mirando los árboles bajo el cielo del atardecer. Poco después, alguien se sentó a mi lado y descubrí que era Bea.

—No te he oído llegar.

—¿Qué haces aquí solo? —me preguntó.

Le devolví la mirada sin saber qué contestar.

—No puedo entrar en casa.

Hasta ese momento no me di cuenta de la tontería tan grande que había hecho al descolgarme por el balcón.

Bea y yo nos quedamos un rato allí, abrazados, mientras el sol se escondía. Apenas hablábamos, pero nos comunicábamos con el lenguaje de las caricias. 

—¿Dónde crees que estará? —le pregunté.

Bea negó con la cabeza.

—No lo sé.

Me miró de reojo e hizo una mueca con la comisura de los labios.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

La agarré fuerte de la mano.

—Vale.      

—¿Por qué saliste corriendo detrás de ella?

Tardé en contestar. La pregunta me pilló por sorpresa.

—Es extraño. Algo me decía que se iba para no volver. 

Lunes, 6 de julio de 1998

La fórmula de la Coca-Cola

Hoy he empezado a ir a la academia. Ha sido raro. Se suponía que ella tenía que estar sentada a mi lado. En cambio su pupitre estaba vacío. Es como si Carlota se hubiera esfumado al saber que íbamos a ser compañeros. Juan, mi profesor, ha dado una clase de trigonometría que ha sido aburridísima. Casi me quedo dormido. Al final de la clase me he quedado hablando con él sobre Carlota. Dice que la actitud de Carlota durante las últimas clases ha sido de lo más normal, que nada hacía presagiar que pondría tierra de por medio. He estado a punto de decirle que Carlota no se ha escapado, que su desaparición está envuelta en un halo de misterio que, por el momento, nadie es capaz de resolver. Pero me he callado. Me he callado porque mi madre, tras la escenita de la comisaría, me ha dicho que, pase lo que pase, no le cuente a nadie mis extrañas teorías sobre la desaparición de Carlota, porque me tomarán por loco. Aun así, me ha dicho que se fía de mí, y que cree en lo que vi.      

La noticia de la desaparición de Carlota no ha trascendido a los medios de comunicación porque así lo han pedido sus padres. De lo que sí han hablado los periódicos es del apagón y de la intensa luz que se vio en el cielo, que oficialmente se atribuye a un fallo en las torres de alta tensión. No obstante, en las noticias de Canal 9 han dado una información extra. Por la noche, mientras mi madre, Anselmo y yo cenábamos, hemos visto la tele un buen rato. La reportera de Canal 9, que hablaba por el micrófono desde el mirador del desierto, ha dicho esto:

—Durante la noche de ayer, un grupo de aficionados al fenómeno ovni se reunió aquí, en lo alto del Desierto de Las Palmas, con la esperanza de ver algo en el cielo, pues ésta es considerada una zona caliente. Y a juzgar por los hechos de la pasada madrugada, se podría decir que tuvieron éxito, ya que numerosos vecinos de la localidad de Benicasim vieron un extraño objeto brillando en el cielo nocturno. ¿No es así?

—Desde luego, señorita —le ha respondido una voz ronca.

Cuando la cámara le ha enfocado, he pensado que la cara de aquel hombre me sonaba de algo.

—Estoy junto a Bernardo Lobo, responsable de las jornadas ovni que se organizan en todo el territorio de la Comunidad Valenciana. ¿Qué nos puede contar de esto?

La reportera le ha acercado el micrófono a la cara.

—Pues la verdad es que somos un grupo pequeño y no solemos salir en los medios de comunicación. Utilizamos las nuevas tecnologías como internet para organizar nuestras quedadas, generalmente por la vía del correo electrónico. Y poco a poco vamos captando a nuevos adeptos en nuestras filas. La gente nos mira raro, pero es una afición como otra cualquiera.

—¿Sabíais que algo se iba a manifestar anoche en el cielo? —le ha preguntado la reportera.

El hombre sonrió de forma tétrica.

—Lo cierto es que nos sentimos muy orgullosos del resultado de anoche.

—¿Cómo lo hacéis?

Entonces he caído en la cuenta de quién era, y la cuchara se me ha resbalado de la mano.

—Eso es un secreto profesional, señorita. Ya me entiende. No podemos revelar la fórmula de la Coca-Cola.

A aquel hombre solo lo había visto una vez, sentado en el sofá de su casa mientras yo jugaba a la Play Station con su hijo. Era el padre de Rodri.

Martes, 7 de julio de 1998

Jugando a los detectives

Mi primo y yo nos presentamos en la villa de Rodri a primera hora de la tarde.

—Rodri, cariño, han venido tus amiguitos a jugar.

Su madre estaba bronceándose en una tumbona al lado de la piscina. Era una mujer gruesa y excéntrica. Llevaba unas gafas de sol enormes y una Pamela en la cabeza. Rodri apareció poco después en el porche de su villa.

—Hola Rodri. ¿Te apetece ir a los recreativos? Han puesto una nueva máquina, el X-men versus Street Fighter, y debe ser la leche —dijo Alberto.

Rodri nos miró sin inmutarse.

—No tenía pensado salir hoy de casa.

La madre de Rodri, que seguía tirada en la tumbona, torció la cabeza hacia nosotros.

—Oh, vamos cariño, sal de casa y que te dé un poco el aire, que buena falta te hace. Tus amigos han venido a buscarte, no les irás a hacer ese feo ¿verdad?

La intervención de su madre le provocó cierto nerviosismo. Rodri se revolvió sobre sí mismo y apretó las cejas, como si estuviera enfadado.

—De acuerdo, pero debo estar de vuelta antes de las ocho para sacar a pasear a Copérnico. De lo contario, se pone nervioso y se orina en la alfombra.

—Hablando de orinar —dije—, ¿puedo ir al lavabo?

Rodri me miró como si le hubiera pedido que me dejara vivir en su habitación durante el resto del verano.

—Claro que sí, cariño —contestó su madre—, el lavabo está al fondo del pasillo, entrando por esa puerta.

Le guiñé un ojo a mi primo y me metí en la villa de Rodri, que era como un palacio de grande. Entré en un salón comedor con un enorme sofá y dos butacones de color negro. Delante había un televisor de muchas pulgadas. Crucé el pasillo mirando en todas las habitaciones, pero no vi a nadie. Me escondí en el lavabo y escuché a mi primo dándole conversación a Rodri mientras entraban en la villa. Miré por la rendija, y cuando vi que los dos se metían en la habitación de Rodri, salí del baño y registré el resto de la casa.

Primero entré de puntillas en la habitación de matrimonio. Había una cama enorme y un espejo con tocador que parecía del Titanic, antiguo pero restaurado. No encontré nada interesante allí, así que subí por una escalera de caracol hasta el segundo piso y miré en todas las habitaciones. Nada. Antes de volver entré en la última habitación, al final del pasillo. Era pequeña y parecía un despacho. Me llamó la atención un mapa de España con varias chinchetas clavadas, la mayoría de ellas en la zona de Castellón y Valencia. Ya me iba a marchar de allí cuando, de pronto, vi una figura inmóvil colocada en lo que parecía un altar de mármol. Me acerqué hasta allí y la contemplé de cerca. Era una estatua de casi un metro de altura que representaba a un humanoide. El monigote, de piel blanca y ojos negros almendrados, levantaba una mano de tan solo tres dedos. Era tan real que parecía vivo. Le devolví la mirada y alcé mi mano para tocarlo. Extendí mi dedo índice para posarlo sobre su minúscula nariz. Pero no llegué a hacerlo.

—Cariño, ¿te has perdido?

La madre de Rodri me sorprendió allí.

—Oh, lo siento. Me he equivocado de habitación.

Salí de allí deprisa. La madre de Rodri cerró de un portazo tras de mí. No parecía de buen humor. Ella sabía perfectamente que no me había equivocado. Esa puerta estaba cerrada a cal y canto: era yo quien la había abierto en busca de algo.

Justo entonces, Alberto y Rodri salieron al porche.

—Me ausentaré un rato, mamá, pero no tardaré —le dijo Rodri.

—Adiós, hijito mío —le contestó su madre, enviándole un beso con la mano. 

Y nos largamos los tres de allí.  

Lo habíamos planeado todo con bastante cautela. Cruzamos por la estrecha calle que conecta su villa con la playa de la Almadraba, cerca del Voramar. Caminamos por el Paseo Marítimo hasta llegar a la playa del Torreón. Allí, escondidos tras la torre medieval, nos esperaban Miki, Fran y el Tato. 

—Quieto ahí, lumbreras —dijo Fran, interponiéndose en su camino.

Nos paramos los tres.

—¿Qué me detenga? ¿Por qué razón? —preguntó Rodri. 

—Tenemos que hacerte unas preguntas. No te importa, ¿verdad?

Entre todos arrastramos a Rodri detrás de los arbustos e hicimos un círculo a su alrededor.

—Pero bueno, ¿qué clase de broma es esta? —dijo, visiblemente alterado.

—Deja de quejarte y empieza a hablar. ¿Quiénes son? ¿Dónde la tienen? —dijo Miki, que ya había interpretado el papel de tipo duro en alguna que otra ocasión.

—¿De qué me hablas? —preguntó Rodri.

—Del grupo de cazadores de ovnis. Tú sabías que habían quedado allí el sábado por la noche. Eso no lo sabía ni Dios. Pero tú lo sabías y nos lo dijiste. ¿Por qué?

—Lo sabía porque se lo escuché decir a mi padre.

—Este chaval es tonto —dijo Fran, y por primera vez estaba de acuerdo con él.

—¿Y qué te dijo tu padre?

—A mí no me dijo nada. Le espié mientras hablaba por teléfono. Lo comentaba con alguien. 

—Aquello era una fiesta privada ¿sabes? —le dijo mi primo.

—Ah, entonces, ¿finalmente fuisteis allí?

—Sí, fuimos —dijo el Tato.

Rodri se encogió de hombros.   

—¿Y cuál es el problema?

Empezábamos a perder la paciencia. Así que le hablé clarito.

—Mira Rodri, el problema es que Carlota ha desaparecido, que no sabemos nada de ella desde el sábado pasado, que sospechamos que aquellos locos de los ovnis tienen algo que ver, y que tu padre fue quien organizó aquella reunión.

—¿Mi padre el organizador? ¿Y en qué te basas para decir eso?

—En que lo he visto en la tele. Le han entrevistado en Canal 9. ¿Es que tú no lo has visto?

—Oh, no, yo no veo la tele, a excepción del programa Saber y ganar de la 2.   

Empezaba a construirme una nueva visión de Rodri. Sabía que era raro, pero no hasta tales extremos.

—¿Cómo te llevas con tu padre, tío? —le preguntó mi primo.

—Bueno, mantenemos una relación cordial en el día a día, aunque lo cierto es que no es muy fluida, probablemente porque no es mi padre biológico ni yo su hijo carnal, por lo que me veo obligado a buscar refugio en el cariño maternal.

Suspiramos todos ante su abigarrada respuesta.

—Este subnormal no sabe nada —dijo Fran.

—No se entera de nada, que es distinto —dijo mi primo.

—Escúchame Rodri, escúchame un momentito —dijo Miki, acercándose a él—, nos vas a hacer un favor a todos: a partir de ahora vas a vigilar muy de cerca a tu padrastro. Vas a escuchar cada una de sus conversaciones por teléfono, vas a buscar información en su ordenador, y nos vas a contar hasta el más mínimo detalle de su enfermiza afición por los ovnis. ¿Está claro?

—¿Enfermiza afición por los ovnis? No, eso no es posible.

—¡Joder, Rodri! Acabas de decir que le pillaste hablando de ovnis por teléfono con alguien —dijo Miki, contundente.

—Es cierto —dijo Rodri—, pero sin duda fue su interlocutor el que introdujo el tema. A juzgar por la fluidez y la cadencia del diálogo, se deduce que mi padre no era el sujeto informador, sino el sujeto informado. En realidad, mi padre nunca ha parecido muy interesado en temas esotéricos. De hecho, alguna vez he intentado mantener una conversación con él sobre la existencia de seres extraterrestres y no ha durado demasiado.

Volvimos a suspirar.

—Rodri, ¿has entrado en la habitación que hay al final de la escalera de tu villa? —le pregunté.   

—No, lo tengo prohibido. Esa es la habitación de los negocios.

—Pues te recomiendo que eches un vistazo.

—Bueno, si así os sentís más contentos, lo haré. Pero no creo que sirva de nada.

—No, claro —dijo el Tato.    

—Bien, y ahora vayamos a jugar a esa dichosa máquina del Street Fighter —dijo Rodri, poniéndose a caminar.

Pero nadie le siguió. Nadie estaba de humor para jugar a los videojuegos. No mientras nuestra amiga siga desaparecida. Lo que hicimos fue subir en el coche de Miki y volver al lugar de los hechos. Queríamos verlo otra vez a la luz del día. Es extraño, porque cerca del lugar donde Carlota se esfumó descubrimos una marca en la hierba. No son pisadas. Parecen ondas, como las que salen en el agua cuando lanzas una piedra. Dimos una vuelta por los alrededores pero no encontramos nada más.    

No sé por qué pero me siento responsable de lo que le ha pasado a Carlota. Bueno, en realidad sí que lo sé. Me siento responsable porque la idea de subir al desierto de noche, aunque fue de Rodri, surgió a raíz de la visita que hicimos Bea y yo a finales de junio. Y aquella visita fue idea mía. El año pasado, toda la locura del Termalismo surgió después de que yo entrara en él. Y este año, todo ha ocurrido después de que un fraile muy raro llamado Ciriaco me cuente sus encuentros en la tercera fase. Parece que tengo facilidad para meterme en asuntos oscuros. Y lo que es peor, para involucrar también a los demás.  

Jueves, 9 de julio de 1998

Una chica genial

Pasan los días y Carlota sigue sin aparecer. Y lo peor es que nadie tiene ninguna pista de dónde demonios puede estar. Parece como si se la hubiera tragado la tierra. Bea ha hablado con la madre de Carlota, y ésta le ha contado que la hipótesis de que se haya ido por propia voluntad es la más probable. También dice, y esto ya me parece el colmo, que el año pasado hizo lo mismo. Ahora resulta que Carlota desaparece para llamar la atención, que lo hace porque quiere darles una lección a sus padres. Una lección que no terminan de comprender. Sus padres piensan que el verano pasado, toda la historia del rapto se la inventó porque no quería cambiar de ciudad y de instituto. Que era pura rebeldía. Que estuvo un día por ahí y aprovechó para beber y drogarse con otra gente a la que ya conocía de antemano. Y que este año ha hecho lo mismo en cuanto ha tenido la oportunidad. Yo flipo con los padres. ¿Por qué se empeñan en no ver la realidad?

Por la tarde, Bea y yo hemos ido a la playa de las rocas y nos hemos sentado en la orilla, mirando al horizonte. Ella me ha explicado la conversación que ha tenido con la madre de Carlota mientras yo lanzaba piedras al mar. A veces me pregunto si Bea también cree que se ha escapado. Ella no estuvo el día que fuimos a rescatarla el año pasado, no lo vio con sus propios ojos, así que no me extrañaría nada que apoyara la tesis de la huida que han puesto de moda sus padres y la policía.  

—¿Dónde crees que puede estar Carlota? —le he preguntado a Bea.

—No lo sé. En cualquier parte.

Nos hemos quedado un rato en silencio.

—La echo de menos —he dicho.

—Lo sé. Sé que la querías mucho.

La he mirado de reojo.

—¿Y eso no te molesta?

Bea también me ha mirado de reojo.

—¿Por qué me iba a molestar?

—Porque ahora somos novios, tal vez.

Bea ha suspirado.

—Mira, Sergi, yo también la quería mucho. Es mi mejor amiga. Y no me voy a enfadar ahora porque te enamorases de ella en el pasado. Eso no es culpa tuya. Los sentimientos son incontrolables. Entiendo que la eches de menos. Y lo entenderé, siempre que seas sincero conmigo en el presente, claro.

Bea nunca me deja de sorprender.

Le he pasado el brazo por encima del hombro y la he estrechado contra mí.

—Eres una chica genial.   

Viernes, 10 de julio de 1998

Mi primera discusión

Estaba haciendo deberes de matemáticas en mi habitación. Eran casi las doce del mediodía cuando, de pronto, mi madre llamó a la puerta:

—Sergi, ¿puedes salir un momento, por favor?

—¿Qué pasa?

—Ha venido un hombre que quiere verte —me dijo.

—¿Quién es?

—Es de la policía. Creo que quiere hablar contigo sobre Carlota.

Fui al salón y me encontré con un señor de mediana edad, alto y delgado. Vestía un traje gris y unos zapatos negros. Tenía el pelo canoso y llevaba un bigote muy poblado que acaparaba toda la atención de su rostro.

—Buenos días, Sergi. Soy el inspector Díaz.

Me tendió la mano y se la estreché.

—Hola.

—He venido porque me gustaría hacerte algunas preguntas. Pero tranquilo, que no te robaré mucho tiempo. Me ha dicho tu madre que estabas estudiando.

—Así es.

Me hizo un gesto con el brazo, señalando el sofá.

—¿Nos sentamos?

Yo me senté en el sofá grande y el inspector lo hizo en el sillón, delante de mí. Mi madre se sentó a mi lado, pero luego entendió que su presencia me incomodaba. Y por lo visto, no era el único.

—¿Le importa dejarnos a solas un momento, señora? —dijo el inspector.

—Claro, faltaría más. Ahora le traeré un cafetito, señor inspector —contestó mi madre, levantándose.

—Oh, gracias, muy amable.

Nos quedamos solos, y entonces comenzó a hablar.

—Verás Sergi, como ya te imaginarás, he venido aquí por tu amiga Carlota.

—¿Se sabe algo de ella?

El inspector negó levemente con la cabeza.

—No, por desgracia todavía no. Pero estoy trabajando muy duro en el caso, Sergi, y confío en que tú me ayudarás a resolverlo.

—Haré lo que pueda.  

—Bien. El año pasado Carlota apareció al cabo de veinticuatro horas. Pero esta vez ya han pasado más de setenta y dos horas. Oficialmente, está desaparecida. El caso es que hemos registrado su habitación en busca de algún indicio, y hemos encontrado esto escondido en su armario.

El inspector abrió su maletín y sacó un cuaderno. Cuando lo vi supe al momento de qué se trataba, y abrí los ojos de par en par.

—¿Carlota escribía un diario? —pregunté, sorprendido.

El inspector me lo mostró y asintió con la cabeza.

—Sí.

—No me lo puedo creer.

Era un cuaderno verde con una “C” mayúscula pintada en la portada.

—Pues créetelo, chico. No se prodigaba mucho con la escritura, tampoco te voy a mentir, pero de vez en cuando sí que escribía lo que pensaba. Es una chica inteligente e inquieta. Justo el perfil de chica que suele fugarse de casa.

—Ella no se ha fugado —afirmé.

—Ya. Bueno. Hace dos semanas, Carlota escribió en el diario que volver a Benicasim la había alterado mucho. Por lo visto tenía malos recuerdos del año pasado, aunque no especifica qué tipo de recuerdos eran esos. De hecho, intentó convencer a su madre para no volver a veranear aquí. Al final Carlota accedió a regresar, y una de las razones era que, y cito literalmente, “tengo ganas de volver a ver a la pandilla de Benicasim”.

En ese momento sonreí.

—Pero la razón por la que he venido a tu casa es porque en la última página, Carlota habla de ti, Sergi.  

—¿De mí? ¿Y qué dice?

El inspector dejó el cuaderno sobre la mesa. 

—Bueno, parece que tú y ella ibais juntos a la misma academia.

—En realidad no llegamos a ir juntos. Desapareció justo antes de que yo empezara a ir a clase con ella. Íbamos a empezar a ir juntos el lunes pasado.

—Ya.

—¿Decía algo más de mí?

La verdad es que me moría de ganas de saber lo que pensaba de mí. Nunca hubiera dicho que Carlota escribiera un diario como lo hago yo.

—Pues, en realidad sí. Carlota te apreciaba mucho, y estaba preocupada por ti.

—¿Por qué estaba preocupada?

—Le preocupaba lo que pudieras hacer.

Arrugué las cejas.

—No lo entiendo.

—Bueno, ya sabes, el verano pasado lo pasaste muy mal por culpa de ella. Y ella temía que veros cada día en la academia, a solas, pudiera afectarte otra vez.

Solté una carcajada.

—Qué tontería.

—No creo que sea ninguna tontería, Sergi. Intentaste suicidarte por ella.

Me puse en pie de golpe.

—Eso no es verdad. Fue un accidente. Me resbalé en el balcón.

El inspector agarró el diario de Carlota y lo abrió por la última página. Allí había una carta doblada.

—No es eso lo que pone aquí.

El inspector me pasó la carta. Me quedé alucinado cuando vi que era una carta escrita por Bea. Su letra era inconfundible. La empecé a leer en silencio y algo empezó removerse en mi interior. Bea le había escrito una carta a Carlota y se lo había contado todo. Estas son algunas de las frases que le decía:

“Sergi estaba sentado en la barandilla del balcón con los pies por fuera, mirando al vacío… era de madrugada… le dije que no lo hiciera… Sergi lo ha pasado muy mal… siente algo muy potente por ti…”.  

Bea me ha mentido. En su día le pedí que no se lo contara a nadie. Pero Carlota lo sabe. Y si Carlota lo sabe, puede saberlo todo el mundo.

Le devolví la carta al inspector. Me sentí inquieto.

—Bea es una mentirosa. Ya le he dicho que aquello fue un accidente.      

—Sergi, no creo que tengas nada que ver en la desaparición de Carlota. Pero veo una conexión muy dramática entre vosotros dos. Y en casos como este, hay que estudiar las relaciones de la persona desaparecida y comprender bien sus sentimientos. Por cierto, no te lo había dicho pero vengo de hablar con tu primo Alberto. He ido a verle porque Carlota y él fueron novios el pasado verano. Alberto me ha dado mucha información sobre ella. Él y Carlota siguen teniéndose mucho cariño. Aunque no cabe duda de que tú, a su manera, también fuiste importante para ella.

Al decir eso, recordé el beso que me dio el año pasado en mi habitación, antes de marcharse a vivir a Valencia. Y un ardor comenzó a subirme por el estómago mientras me daba cuenta de la auténtica razón que había motivado aquel beso: la compasión.

Por un instante, odié a Carlota con toda mi alma.

—¿Algo más? —le pregunté, con asco en la mirada.  

—Solo una cosa más. No entiendo muy bien esa historia que contáis todos del Termalismo. ¿Me la puedes explicar?

—Lárguese de aquí.

El inspector me devolvió una mirada condescendiente.

—Lo siento si he sido demasiado brusco, Sergi. Llámame si lo necesitas.

Me dejó su tarjeta encima de la mesa y se marchó.

Esa misma tarde, Bea vino a buscarme al apartamento. Llamó al timbre y contestó mi madre.

—Bea pregunta si bajas a dar una vuelta.

Estuve a punto de decirle que no, pero mi madre se hubiera extrañado tanto que el resultado hubiera sido aún peor. Así que bajé y dimos el típico paseo por la playa hasta llegar a la escuela de vela. Nos sentamos en un chiringuito a tomar un refresco. Estaba enfadado y no podía ocultarlo.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Bea, vertiendo el contenido de su Coca-Cola en el vaso de cristal.

—Claro que me pasa. Me has mentido.

Bea alzó las cejas, sorprendida.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Por qué dices eso?

—Porque le enviaste una carta a Carlota contándole algo que yo te pedí que guardaras en secreto. Y me has defraudado.

Bea observó su vaso con expresión triste. No me gustaba verla así, pero era inevitable. En aquel momento me sentía rabioso con ella.

—Lo siento. Tienes razón, pero esa carta la mandé antes de que tú me pidieras que te guardara el secreto.

—Me pides sinceridad, pero eres tú la que no eres sincera.

Bea le dio un trago al refresco y arrugó las cejas.  

—Sergi, Carlota ha desaparecido, y a ti lo único que te preocupa es que le conté que intentaste suicidarte. ¿No te parece de un egoísmo tremendo?

—Técnicamente no fue un suicidio. Me resbalé en el último momento, ¿recuerdas?

—¿No crees que deberías dejar de mirarte el ombligo por una vez en tu vida? Aunque no lo creas, no eres el centro del universo, tío.

Lo pensé durante un rato. Lo que más me jodía del caso era que el beso que me había dado Carlota al final del verano, ese beso con el que había sentido mis primeras mariposas en el estómago, había sido un beso falso. Me lo había dado porque sentía lástima por mí, no porque yo le gustara. Y no puedo soportar la idea de que  Carlota me besara por compasión. Yo lo que quería era gustarle a Carlota. Pero de esto no le dije nada a Bea. Entonces me di cuenta de que era yo el que no estaba siendo sincero con Bea, y eso me hizo sentir mal. Intenté hacer un esfuerzo por dominar mi rabia. Bien mirado, Bea no tenía ninguna culpa. Aunque eso no impidió que tuviéramos nuestra primera discusión seria desde que somos novios.  

Volví al apartamento con una sensación de angustia en el pecho. Por la noche llamé a Bea por teléfono y le pedí perdón por mi actitud. Mi madre dice que lo mejor de las discusiones son las reconciliaciones, y ahora puedo decir que seguramente tiene razón. 

Sábado, 11 de julio de 1998

Señales

Esta noche he tenido un sueño muy extraño, más bien inquietante. He soñado que estaba en una playa desierta. No era una playa normal y corriente, era una playa salvaje de rocas y acantilados. Mientras yo caminaba por la orilla se hacía de noche, como si el sol y las nubes se movieran a cámara rápida. En pocos segundos la playa quedaba sumida en la penumbra, y entonces yo escuchaba una voz lejana que me llamaba pidiendo ayuda. Era la voz de Carlota. Yo intentaba encontrarla, pero no podía verla, solo podía escucharla. De pronto, una figura surgía del fondo del mar y se quedaba de pie sobre las aguas. Luego se acercaba a mí caminando por la superficie. Una vez a mi lado, he podido ver el rostro brillante de Carlota con los ojos del color del carbón. Su expresión parecía serena, pero había algo inquietante en su sonrisa. Después ha empezado a mover los labios.   

—Ven a buscarme.

Me he despertado con esas palabras repitiéndose una y otra vez en mi cabeza. Me he quedado en la cama durante más de diez minutos sin poder borrar aquella imagen. Ha sido un sueño tan real que parecía auténtico.

Me he levantado, he desayunado, me he dado una ducha y he aprovechado la mañana para escribir en el diario. Cuando lo he abierto por la última página escrita, me he quedado de piedra. Me he encontrado un trozo de papel doblado, y no era mío. No sé de dónde narices ha salido, pero no me gusta. Eso significa que alguien ha estado fisgando entre mis cosas. ¿Pero quién? Anselmo no entra nunca en mi habitación. Y mi madre es más cotilla, sí, pero yo guardo el diario en una caja fuerte cerrada con llave, así que no entiendo nada. Además es muy raro, porque al examinar el trozo de papel he visto que alguien había apuntado con lápiz una serie de números. Exactamente estos: 1 - 5 - 5 - 7 - 14 - 19. Y sea quien sea, los había subrayado con fuerza.

Me he pasado la mañana preguntándome qué diantre pueden querer decir esos números. ¿Coordenadas? ¿Un mensaje en clave? ¿El número premiado de la lotería primitiva? A veces, en las novelas de detectives, las series de números se corresponden con letras formando un mensaje cifrado. Suponiendo que esto fuera una novela de detectives, la serie equivaldría a las siguientes letras:

A - E - E - G - N - R.

Sin entender muy bien por qué, he empezado a crear combinaciones con todas las letras. La primera de ellas ha sido NEREA G. Pero no me decía nada el nombre. ¿Conocerá Carlota a alguna chica que se llame NEREA G? Esta tarde se lo preguntaré a Bea. Seguro que si Nerea G existe, ella lo sabrá. La segunda combinación me ha dado como resultado A GENER. Gener es Enero en valenciano. El mes de mi cumpleaños. Menuda locura. Durante horas he pensado que aquel misterio tenía que ver con la desaparición de Carlota, pero he llegado a la conclusión de que ese tipo de asociación de ideas no era mentalmente sano, así que lo he dejado estar. Ya estaba a punto de crear la tercera combinación de palabras, pero en ese momento mi madre me ha llamado para comer. Así que voy a olvidar esta locura y me haré una siesta, pues el sueño intranquilo de esta noche no me ha dejado descansar como toca.  

(Por la tarde)

El resto del día solo puede ser calificado de una manera: de surrealista.    

Nos reunimos en la villa del Tato a las siete de la tarde. Éramos Alberto, Bea, Fran, Miki y el Tato. Aunque era sábado no teníamos muchas ganas de fiesta, pero era peor quedarse en casa pensando que Carlota llevaba una semana desaparecida del mapa. La madre del Tato nos sacó refrescos y algo para merendar, y estuvimos allí charlando hasta que se hizo de noche. Mi primo y yo comentamos la reciente visita del inspector Díaz. Por lo visto, también ha ido a ver a Miki, al Tato y a Fran. Según Fran, el inspector sospecha de todos nosotros. Cree que le hicimos algo malo a Carlota y que lo estamos ocultando. Que la única razón por la que no nos ha detenido es porque somos menores, y porque no tiene ninguna prueba. Bea dice que ella, a pesar de ser su mejor amiga, no ha recibido la visita del inspector, aunque sí la llamó para hacerle algunas preguntas. La madre del Tato se sentó con nosotros y se metió en la conversación como una más, hasta que el Tato se sintió incómodo e intentó por todos los medios que se fuera de allí.

—Venga mamá, que estoy con los amigos, déjanos solos un rato —le dijo, haciendo un gesto con el brazo, invitándola a irse.

Su madre pasó olímpicamente de sus réplicas y nos miró a todos.

—Esta noche no vais a salir, ¿verdad? —nos dijo.

—No —respondimos al unísono.

—Deberíais ir a dar una vuelta, que os dé un poco el aire. Carlota es vuestra amiga, pero estar aquí parados no os servirá para encontrarla. En momentos difíciles, los amigos tienen que estar más unidos que nunca. Y ahora no podéis veniros abajo.

La verdad es que la madre del Tato tenía mucha razón.

—Pero es que no tenemos ganas de hacer nada —le respondió Bea.

La madre del Tato le devolvió una mirada condescendiente.

—Es normal, pero deberíais hacer algo —contestó.

—Además, hoy hace justo una semana que desapareció —dijo mi primo.

—Mamá, ¿ya estará bien, no? ¿O qué? —machacó el Tato.

Su madre puso los ojos en blanco y suspiró.

—Hijo, a veces eres tan cansino.

—Lo mismo te digo.

En ese momento, el padre del Tato salió por la puerta de la villa sujetando una caña de pescar en una mano y un cubo de plástico en la otra. Iba vestido con chancletas, bermudas marrones y un gorro azul. Dejó los trastos en el maletero del coche, se acercó a nosotros y nos hizo un saludo con la mano.

—Bueno, me marcho ya —le dijo a la madre del Tato.

Le dio un beso en la boca mientras el Tato enloquecía.

—Ya estará bien ¿no? —protestó el Tato—, ¿besitos y todo aquí delante?

—Vete a hacer puñetas —le dijo su padre, con mucha guasa.

Y nosotros, por primera vez en toda la tarde, dejamos escapar una sonrisa.

—¿Has cogido el bocadillo para cenar? —preguntó su madre.

—Sí. No te preocupes. Bueno chicos, mucho ánimo. Hasta luego.

Y se subió al coche.

—A mi marido le encanta ir a pescar por las noches —nos informó su madre.

—Es lo más aburrido que hay —añadió el Tato.

—Depende de cómo te lo tomes —contestó ella—, para tu padre pescar es casi una religión. Ya no solo por el pescado que saque. Eso es secundario. Para él lo importante es el silencio y la tranquilidad de la noche.

—Un rollo, lo que yo te diga —dijo el Tato.

De pronto, la madre del Tato giró el cuello y se dirigió a su marido.

—Por cierto, ¿a qué playa vas?

El padre del Tato asomó la cabeza por la ventanilla del coche.

—A La Renegá.

Y sí. En ese momento sentí una descarga de adrenalina en el cerebro. Mientras el padre del Tato arrancaba el motor, yo me metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué el trozo de papel que había encontrado en mi diario. Lo analicé con detenimiento:

1 — 5 — 5 — 7 — 14 — 19

A — E — E — G — N — R 

Y si cambio el orden:

R — E — N — E — G — A

—¿Qué es la Renegá? —pregunté, con el pulso acelerado.

—Una playa —contestó mi primo.

—No la conozco —dije.

—Es que está en Oropesa —me informó Miki.

—Es una playa virgen —dijo la madre del Tato— a mi marido le gusta porque es un lugar muy tranquilo para ir a pescar.

El padre del Tato arrancó el motor y salió de la villa con el coche.  

Yo me puse de pie de un salto.

—Escuchadme tíos, sé que os parecerá raro, pero tenemos que ir allí ahora mismo. No me preguntéis por qué.

Os podéis imaginar cómo reaccionaron todos.

—¿Qué? —dijo mi primo.

—Tenemos que ir allí. Hacedme caso.

—¿Qué mosca te ha picado, chaval? —dijo Fran.

—Miki, tú tienes el coche ahí fuera, ¿verdad? Llévanos a esa playa.

—Un momento, explícame qué coño te pasa. O no te llevo a ninguna parte.

—Carlota está allí.

Silencio abismal.

—¿Qué pasa? ¿Me estás vacilando?

—No.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

En ese momento no podía explicarles nada. La adrenalina me recorría las venas. Simplemente sabía que estaba allí. Lo sabía por el sueño de la noche anterior. Lo sabía por el papel que llevaba en mi mano. Y no solo lo sabía: lo sentía. 

—Pero, ¿tienes alguna prueba? ¿O es un pálpito de los tuyos?

—Miki, llévame allí, por favor. O me iré yo andando.

—Yo no quiero decir nada —dijo el Tato—, pero el año pasado encontramos a Carlota gracias a él. ¿No os acordáis?

De pronto, la madre del Tato, que seguía allí, habló:

—Hacedle caso a Sergi. Está claro que él sabe algo que vosotros desconocéis. Ya os lo explicará cuando sepa cómo hacerlo.

Miki hizo un gesto de incredulidad.

—Espero que tengas una buena explicación para esto. Si no te acordarás de mí.

Entonces nos levantamos y subimos en el coche de Miki. El cielo comenzaba a oscurecer. Apenas quedaba media hora de luz antes de la puesta de sol. Miki conducía deprisa, como si quisiera zanjar aquella locura cuanto antes. Cogimos la carretera que pasa por debajo del Termalismo y luego subimos por las cuestas de Oropesa. Fueron varios minutos de curvas y rotondas por un paisaje que no conocía, un paisaje repleto de villas y urbanizaciones de lujo. Por un momento me pregunté ¿quién es esta gente que vive aquí? ¿De dónde han salido? Miki siguió recto un rato más, luego giró a la derecha por un desvío y continuó por la carretera hasta llegar a un túnel de piedra muy estrecho. Era tan estrecho que el coche no cabía en él, así que tuvo que aparcar fuera y nos tocó cruzarlo a pie. Por suerte, la susodicha playa de La Renegá no quedaba muy lejos de allí.

Cuando llegamos era prácticamente de noche. Miki sacó una linterna que llevaba en el maletero. Cruzamos un bosque de pinos y llegamos hasta la misma playa, tan rocosa y misteriosa como la de mi sueño. Solo que allí no había ni rastro de Carlota. Y esta vez no apareció caminando por encima de las aguas.

—Ya está, ¿satisfecho? —dijo Miki, bastante cabreado conmigo.

—¿Y ahora qué? ¿Eh? —me increpó Fran.

Le quité la linterna de las manos a Miki y caminé en dirección a un acantilado. Por el camino me crucé con el padre del Tato, que estaba descargando los bártulos de la pesca cerca de la orilla. A mí no me vio, pero sí que reconoció a su hijo y al resto de la pandilla cuando se pararon a hablar con él. Intentaban explicarle qué hacíamos allí, por qué le habíamos seguido, y era evidente que no sabían qué decirle. Yo me alejé de ellos y continué caminando sin saber muy bien adónde iba. Joder, ni yo soy capaz de explicarlo. Sabía que ella estaba allí, y punto. Sabía que estaba allí, en alguna parte, igual que un marinero sabe que se avecina tormenta simplemente por la dirección del viento. Era como si una fuerza guiara mis pasos desde alguna parte.

Al otro lado de la playa descubrí una cueva cerca del acantilado. Me acerqué trepando hasta la entrada y asomé la cabeza. El oleaje del mar resonaba en las paredes, provocando un eco fantasmagórico. La cueva era muy oscura, pero la iluminé con la linterna y vislumbré algo en su interior. Me metí dentro y avancé entre las rocas hasta el final de la gruta. Allí, acurrucada contra la pared, con un aspecto horrible que incluía labios agrietados y ojeras desmesuradas, estaba Carlota. Su cuerpo tiritaba y su respiración era agitada y nerviosa. Apenas me sorprendí al ver que iba desnuda. Pero es que a mí ya no me sorprende nada que tenga que ver con Carlota y sus desapariciones.

Lunes, 13 de julio de 1998

Cómplices

—Te lo preguntaré otra vez: ¿cómo sabías que Carlota estaba allí?

El inspector Díaz vino a verme el lunes, después de la academia.

—Ya se lo he explicado —contesté.

—¿Lo soñaste? Sergi, ¿esperas que me lo crea?

Estábamos él y yo solos en el salón comedor de mi apartamento.

—Piense lo que quiera, inspector, es la verdad. Y luego está lo del papel con los números, que coinciden con las letras del alfabeto que forman la palabra Renegá. 

—Oh, claro. No me acordaba.

—¿Han analizado ya el papel?

El inspector se lo sacó del bolsillo y lo observó. Estaba envuelto en un plástico, como si fuera una de las pruebas encontradas en la escena del crimen.

—Los números están escritos con un lápiz Staedtler. Y las únicas huellas que hay en el papel son las tuyas. Por cierto, he visto un lápiz igual en tu escritorio.

—¿Qué está insinuando? ¿Que lo he escrito yo?

—No digo que lo hayas escrito tú. Pero puede haberlo escrito otra persona. Es lo más lógico ¿no crees? La otra opción es que ese papel se haya materializado dentro de tu diario por arte de magia.

—Ya le he dicho que guardo mi diario en una caja fuerte.

El inspector se rascó la cabeza y carraspeó.

—Sergi, ¿puedo echarle un vistazo a tu diario?

Negué con la cabeza.

—Lo siento, eso es privado.

—Sergi, no quiero leerlo, solo voy a hojearlo un momento, quiero comprobar el tipo de papel. Te lo devolveré enseguida. No me lo llevaré. Te lo prometo.

No me hacía ninguna gracia dejarle mi diario a un desconocido, aunque había pasado tantas horas hablando con el inspector que podría decirse que ya no era un desconocido. Así que fui a mi habitación, abrí la caja fuerte y saqué este diario para que el inspector lo analizara. Pasó las páginas muy rápido, sin tiempo para leerlo salvo algunas palabras sueltas. El inspector dejó escapar una leve sonrisa. Dijo que había leído su nombre en él. También hojeó las páginas del final, que aún estaban en blanco. De pronto, en una de las últimas páginas, el inspector encontró un agujero donde encajaba perfectamente el trozo de papel con los números. A mí se me quedó cara de imbécil, como ya os podéis imaginar. Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Te das cuenta, Sergi? Las piezas encajan. No hay más misterio que el que tú quieras crear.

Abrí los ojos de par en par.  

—Pero, señor Díaz, yo le juro que no arranqué ese trozo de papel. Y le juro que no escribí esos números. Se lo juro.

—Y te creo.

—¿Entonces?

—Quizás no te acuerdas.

—Pero yo me acordaría si hubiera hecho algo así.

—Sergi, llevo toda mi vida trabajando como inspector, y te sorprendería la cantidad de cosas que es capaz de olvidar la mente humana. No te culpo por ello. Sé que has pasado unos días horribles. Sé que eres una persona muy sensible, y quizás esta experiencia te ha afectado. Si de pronto te acuerdas de algo más y me lo quieres contar, por favor, llámame. Ya tienes mi número de teléfono. Por el momento, no hay nada más que pueda hacer.

El inspector recogió su carpeta y se puso en pie.

—Cree que estoy mintiendo ¿verdad? —pregunté.

Me devolvió una mirada más benévola de lo que me esperaba.   

—Sergi, ¿sabes lo que creo? Creo que Carlota y tú habíais planeado todo esto por algún motivo que desconozco. Tal vez por llamar la atención. No lo sé. Pero sé que he resuelto muchos casos como este, y que al final todos responden a una razón.

Antes de que se fuera le pregunté por ella.

—¿Qué tal está Carlota?

—Mejor. Si todo va bien, le darán el alta mañana o pasado. Estaba deshidratada y débil. Y ha perdido varios kilos, pero aparte de eso no tiene nada. Las pruebas han salido perfectas.

—¿Qué ha explicado ella?

—Dice que no recuerda nada. Pero bueno, espero que con el tiempo le vuelva la memoria. Al igual que a ti.

Caminó hasta la puerta y me miró por última vez.

—Hasta pronto, Sergi. Mientras tanto, no te metas en líos. 

(Por la tarde)

Quedamos a las cinco para ir ver a Carlota al hospital. Miki estaba trabajando y no pudo llevarnos en coche, así que fuimos en autobús hasta Castellón y de allí cogimos un taxi hasta el Hospital General. Fuimos Alberto, el Tato, Bea y yo. Fran fue en moto por su cuenta y nos reunimos con él en la entrada del hospital. Preguntamos en recepción y una enfermera nos llevó hasta su habitación. Carlota sonrió al vernos entrar por la puerta. Su padre estaba sentado en una silla junto a ella, leyendo el periódico. Al poco rato se bajó a la cafetería y nos dejó a solas con ella. No hablamos mucho tiempo con Carlota, solo lo justo para comprobar que se encontraba bien, aunque se nota que está más delgada que antes. El médico nos había recomendado que no la atosigáramos con preguntas. Así que nos limitamos a darle ánimos y a recordarle que en pocos días estará con nosotros y por fin todo volverá a la normalidad.

—Siento haberos asustado —dijo Carlota.

—Esto empieza a ser una costumbre, ¿eh? —dijo el Tato, que no podía dejar escapar la oportunidad de meter su pullita.

Carlota emitió una sonrisita culpable.

—Entonces, siento haberos asustado otra vez —dijo.   

—No te preocupes por eso, lo importante ahora es que estás aquí —dijo mi primo, quitándole hierro al asunto.

Le trajimos unas revistas y unos libros para que se distrajera. Según nos dijo, solo estará ingresada una noche más. Nos despedimos de ella y empezamos a salir de la habitación, pero en el último momento decidí volver y hablar con ella a solas.

—Hola —dije en voz baja.

Carlota me miró fijamente.

—Dicen que fuiste tú quien me encontró —susurró.

Asentí con la cabeza.

—Es cierto.

—¿Cómo lo hiciste?

—Sé que suena raro, pero escuché cómo me llamabas.

Carlota giró la cabeza y miró hacia la ventana.

—No me crees, ¿verdad?

—Es curioso que digas eso, Sergi, porque yo también recuerdo oír tu voz.

—¿Qué?

Volvió a fijar la vista en mí.

—No me acuerdo de nada, pero sí que recuerdo oír tu voz. Yo estaba en un lugar oscuro y no podía moverme. Y rezaba para que alguien viniese y me llevase a la luz.

Salí del hospital con más dudas de las que tenía al entrar. Nadie me podría haber preparado para algo así. El padre de Carlota me miró de reojo al verme pasar. Cree que yo tengo algo que ver en todo aquello, seguro. Luego cogimos el primer autobús y llegamos a Benicasim pasadas las ocho.         

Bea está rara últimamente. La desaparición de Carlota le ha afectado, como a todos nosotros. Pero hay algo más. Sé que hay algo más, y por fin lo he averiguado. Antes de volver a casa nos quedamos hablando ella y yo en el porche de La Goleta, sentados en el banco que hay junto a la piscina, como solemos hacer por las noches. Ella parecía muy seria y distante. Apenas me hablaba, así que le pregunté.

—¿Qué te pasa? Estás muy rara desde ayer.

Bea miraba a la piscina. Evitaba mirarme a los ojos.

—¿A ti qué te parece? —dijo.

—No lo sé, si no me lo explicas…

Bea arrugó las cejas.

—¿Por qué no me lo explicas tú? ¿Por qué no me explicas de una vez qué estáis haciendo Carlota y tú?

—¿De qué me hablas?

—¿Por qué hacéis esto? ¿Por qué jugáis con nosotros de esta manera?

—No entiendo qué quieres decir.

—Sergi, ¿quieres que me trague que has adivinado donde estaba Carlota por arte de magia? ¿Quieres que me trague otra vez tus historietas paranormales?

No podía creer lo que me estaba diciendo.

—Bea, tú estabas allí la noche que desapareció. Viste aquella luz en el cielo. La vimos todos. Con Carlota ha pasado algo muy raro, y lo sabes. Acuérdate de la historia que nos contó Ciriaco, el fraile del monasterio. Se parece mucho a lo que pasó.

—Pues yo creo que ella tenía planeado escaparse. Es más, empiezo a pensar que su desaparición del año pasado también estaba planeada.

—Pero, ¿cómo puedes decir eso? Fuimos a rescatarla, ¿o es que no te acuerdas?

—De acuerdo, fuisteis a rescatarla, pero ¿y si nadie la rapto? ¿Y si subió a ese coche porque quiso?

—¿Y por qué iba a hacer eso?

Bea apretó los dientes en un gesto de rabia.

—¿Por qué? Pues yo te lo diré. Porque le encanta ser la protagonista. La conozco como si la hubiera parido. Le encanta ser el centro de atención. Le encanta destacar, porque ella no quiere ser como las demás ¿sabes? Su vida tiene que ser especial. Siempre ha sido así. Y tú has entrado en su jueguecito. Y has entrado porque en el fondo aún te gusta. No sé cómo he podido estar tan ciega.

Y Bea se levantó enfadada. 

—¡Pero eso no es verdad! —grité.

—Adiós, no me apetece seguir hablando contigo.

Y se marchó.

Me dejó allí solo, descolocado y triste.  

Ahora mis amigos creen que Carlota y yo estamos compinchados.

Lo que me faltaba por oír.

Miércoles, 15 de julio de 1998

Incertidumbre

Por la mañana fui a la academia y no hubo nada destacable. Me pasé la hora haciendo ecuaciones y acabé un poco harto. Mi profe me preguntó por Carlota y le conté lo que sabía: que le van a dar el alta pero que no creo que aparezca por la academia hasta la semana que viene. Por la tarde, después de comer, quedé con mi primo para jugar a la Play. Cuando entré en su habitación vi a Rodri sentado en la cama, con el mando en las manos, enganchado a un juego de carreras del que ahora no recuerdo el nombre. Hicimos un campeonato entre los tres que ganó Rodri, al que no le he visto perder ni una sola partida a la consola, por cierto. Más tarde, mientras mi primo se levantaba para cambiar el cartucho y poner el Street Fighter Alpha 2, Rodri nos dijo esto:

—He oído que Carlota ya ha aparecido.

Le miré de reojo.

—Sí.

—Bueno, veo que todo tenía una explicación más sencilla de la que habíais imaginado.

—¿Ya has mirado la habitación que hay al final del pasillo de tu villa? —le pregunté.

Rodri hizo una mueca.

—Lo intenté, pero no pude. Mi padre la cierra con llave desde hace una semana. Seguramente, desde que mi madre le contó que te pilló husmeando en su interior.

—Vaya. Qué casualidad.

Mi primo parecía no querer meterse en la conversación.

—Alberto, ¿te puedo preguntar algo? —le he dicho.

—¿Y si te digo que no?

—Te lo preguntaré de todas formas.

—Entonces ¿para qué coño preguntas? Dispara, anda.

—¿Tú también crees que Carlota se escapó?

Mi primo volvió a encender la Play y se sentó en la cama.

—Mira, si te digo la verdad, no lo sé. Pero es que ya van dos. Y sinceramente, si las opciones son “Carlota ha sido abducida por los extraterrestres” y “Carlota se ha marchado porque le ha dado la gana”, creo que me quedo con la segunda. La explicación más sencilla es siempre la más probable.

—Yo no lo veo tan claro, Alberto.

Mi primo se mordió el labio inferior con los dientes.

—Ya, yo tampoco. En realidad no sé qué pensar. Quizás lo del año pasado sí que fue un rapto auténtico, y lo de este año ha sido cosa del estrés de volver aquí. Quizás se rayó al ver aquella luz y decidió largarse. ¡Yo que sé!  

—Pobre Carlota, debe estar rayadísima —dije.

—Sí. La está viendo un psicólogo —me informó mi primo.

Empezamos el primer combate al Street Fighter.

—Bea cree que Carlota tiene un plan, y que yo estoy involucrado —le informé.

—No me extraña.

—¿Tú también lo crees?

—Primo, es que solo tú sabías donde estaba. Y si lo sabías, es porque ella te lo había dicho. Y no me vengas con que te lo dijo por telepatía, Sergi, que no me lo creo.

—Fue durante un sueño.

—Me da igual.

—La telepatía aún no la hemos desarrollado.

Mi primo soltó una carcajada de desaprobación.

—¿Lo ves? Tú mismo te lo tomas a cachondeo.

—Qué remedio.

Rodri nos interrumpió. 

—Vuestra conversación es realmente interesante, pero os agradecería que le prestarais atención al juego. Si no estáis concentrados, no tiene gracia que os gane.

Me fui de La Goleta pasadas las ocho. Pero antes, bajé al piso de abajo y llamé al timbre de Bea, pues me apetecía hablar con ella después de lo de ayer. Me abrió la puerta su madre. Me dijo que Bea no estaba en casa en ese momento, así que volví a mi apartamento, hice los deberes de mates, cené y miré la tele hasta que me quedé dormido en el sofá. Ojalá todo tuviera más sentido, pero a medida que me hago mayor, me doy cuenta de que la vida es cada vez más confusa y desconcertante. Yo siempre había pensado que sería justo al revés. Me imaginaba que los años me darían experiencia y me restarían incertidumbre. Pero estaba completamente equivocado.  

Jueves, 16 de julio de 1998

Necesito pensar

Ha sido un día de mierda. Por la mañana he vuelto a ir a la academia, sin nada destacable. Después de comer he llamado por teléfono a Bea y ha contestado su madre, pero esta vez Bea sí que se ha puesto (estoy seguro de que ayer cuando la llamé al timbre estaba en casa pero no quiso hablar conmigo). Le he notado un tono de voz muy serio que no me ha hecho ninguna gracia.

—Hola, ¿qué tal? —le he dicho.

—Bien. La verdad es que quería hablar contigo.

—¿Sobre qué?

Se ha tomado su tiempo para tomar aire.

—Voy a estar unos días fuera con mi familia. Nos vamos de viaje.

—Vaya. ¿A dónde?

—A Londres. Al principio no pensaba ir, pero he cambiado de opinión. Creo que me vendrá bien viajar para desconectar.

—Me parece bien. ¿Cuántos días serán?

—Dos semanas.

—Ostras.

—Qué.

—Nada, que es mucho tiempo. ¿Y cuándo te vas?

—El próximo domingo.

—Bueno, al menos tenemos el fin de semana para despedirnos.

Bea ha permanecido en silencio durante un buen rato. Era un silencio en el que se mascaba la tragedia.

—Sergi, escúchame. No te lo tomes a mal, pero creo que prefiero no verte.

He sentido una especie de pinchazo en el corazón. 

—Pero, ¿por qué?

—Necesito un tiempo para pensar.

—¿Para pensar en qué?

Otra vez ha hecho la pausa dramática.

—En nosotros dos.

—Pero, ¿qué tienes que pensar? No hay nada que pensar.

—Sergi, por favor, no me presiones. Lo que intento decirte es que necesito un tiempo para pensar en nuestra relación, y este viaje es la excusa ideal para alejarme de ti. Lo siento, pero necesito estar sola. Ya hablaremos a la vuelta. ¿Vale?

—Pero, Bea…

—Adiós Sergi.

Y me ha colgado. Me ha dejado allí, con el teléfono pegado a la oreja.

Al principio no he sentido nada. Me he quedado aturdido, incapaz de asimilar el golpe. No me esperaba algo así. A medida que avanzaba la tarde, he empezado a ser consciente de lo que estaba sucediendo: Bea ya no quiere salir conmigo. Y eso es terrible.  

Viernes, 17 de julio de 1998

Paso de todo

Estuve en la cama hasta la hora de comer. No quería saber nada de nadie. No tenía ganas ni de escribir. De hecho, he estado varios días sin escribir ni una sola línea. Lo de Bea ha sido un mazazo muy duro. A mi madre le dije que no me encontraba bien y me dejó en paz. Aunque Bea y yo llevábamos tres meses saliendo, a mi madre nunca le dije que estábamos enrollados, así que tampoco le expliqué que me había dejado. Anselmo, que me vio mal de ánimos, intentó darme conversación en varias ocasiones pero sin mucho éxito. Nunca he tenido nada en común con él, así que su fracaso en esta ocasión estaba más que asegurado. A las cinco me llamó mi primo y casi no tenía fuerzas ni de hablar con él. Al final me convenció para ir a la playa, aunque tuvo que insistir bastante para conseguirlo.

En la playa nos juntamos Fran, el Tato, mi primo y yo. Nos tumbamos en círculo en las toallas para tomar el sol. Y como mi cara era más bien triste, no pude ocultarles por mucho tiempo lo que me pasaba.

—Entonces, ¿qué te ha dicho Bea exactamente? —me preguntó mi primo.

—Me ha dicho que necesita un tiempo.

Mi primo se encogió de hombros.

—Eso no significa que te haya dejado.

—Ah, ¿no? ¿Y qué significa? —pregunté, intrigado.

—Pues eso. Que necesita un tiempo. Pero no es definitivo.

—Eso es lo que dicen todas para dejar a los novios —intervino el Tato—, te dicen que necesitan un tiempo, que queda muy bonito, pero en verdad es una excusa para enviarte a tomar por culo. Yo de ti no guardaría muchas esperanzas, Sergi.

—Joder, no hace falta que le hundas más, que ya tiene bastante con lo suyo —le regañó mi primo.

—Perdona tío, es lo que pienso.

—Pobre Sergi, siempre sufriendo —dijo Fran, en tono de guasa.

De pronto, el Tato se incorporó en la toalla y se encendió un cigarro.

—Mira tío, yo no te quería decir nada, pero desde que empezaste a salir con Bea te habías vuelto un aburrido, todo el día ahí dándole besitos y abracitos. Tú lo que necesitas es salir por ahí de fiesta y conocer a más pavas —dijo el Tato.

—Ahora mismo es lo último que me apetece —gruñí.

—El Tato tiene razón, salir te vendría bien —dijo mi primo—. Ya sé lo que vamos a hacer. Mañana sábado vamos a montar una fiesta guapa en la playa. ¿Te parece bien? Pillaremos bebida y de todo. Y se lo diré a las chicas de la pandilla de Javivi, el de mi apartamento. Yo me llevo bastante bien con ellas. 

—¿A esas? ¡Pero si tienen doce años! —gritó el Tato.

—Y tú tienes dieciséis, ¿eh? Tampoco es que seas aquí míster maduro —replicó Alberto.

—A esas no les ha venido ni la regla, colega —dijo el Tato, rompiendo a reír.

—Bueno, ¿os apetece o no? No hacéis más que poner pegas.

—Por mi ningún problema —dijo Fran.

—Sí, sí, por mi también. Nos ahorraremos los condones —se mofó el Tato.

Mi primo me volvió a mirar. Mi cara seguía siendo un poema. Un poema triste.

—Pues no se hable más, mañana fiesta, botellón y lo que haga falta.

Los tres levantaron el puño en señal de victoria.

Yo, en aquel momento, solo podía pensar en lo desgraciado que era por haber perdido a la que podría haber sido la mujer de mi vida.

Sábado, 18 de julio de 1998

El botellón de la locura

La noche de este sábado no la olvidaré fácilmente. De todas las noches de marcha que recuerdo, y ya llevo unas cuantas, esta es sin duda la que se lleva el premio a la locura máxima. Se podría decir que Alberto casi me obligó a salir de casa, porque yo no tenía ningunas ganas. Al final, la fiesta fue en la playa de las rocas que hay junto al Eurosol. Cuando llegamos, Fran y el Tato ya estaban allí con la bebida: cerveza, sangría y una botella de ron. Eran las nueve y media y no había anochecido del todo. Aún había personas recogiendo y sacudiendo las toallas. Dábamos un poco el cante allí, cargados con nuestras bolsas llenas de bebida y hielo. De todas formas, la playa de las rocas queda al margen del mogollón turístico, quizás porque no es tan cómoda como las playas de arena, y por esa razón es un buen sitio para hacer botellón.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó el Tato, al vernos llegar solos.

—He hablado con ellas. Me han dicho que se pasarán luego —contestó mi primo.

—Sí, claro. Luego estarán en la cama contando ovejitas.

—Eh, deja de quejarte ya, pesado. Que tampoco son tan pequeñas.

Nos sentamos en las rocas formando un círculo, sacamos las pizzas que habíamos comprado en el Telepizza y nos las comimos tras la puesta del sol. Pasadas las diez la playa se quedó desierta. No llevábamos linterna ni nada, así que solo nos veíamos las caras con el lejano resplandor de las farolas del paseo marítimo. Fue entonces cuando empezamos a beber en serio. Fran cogió un vaso ancho de plástico, le puso hielos y lo llenó de ron con Coca-Cola. Luego nos lo pasamos de unos a otros, bebiendo largos tragos hasta vaciarlo.

—Sergi, como no han venido las chicas, no te queda más remedio que ponerte ciego para olvidar las penas —me dijo el Tato.

—Qué pesado eres, ya verás como aparecerán —insistió mi primo.

—Qué fiesta más aburrida, menos mal que me he tomado la libertad de traeros algo para animaros un poco— dijo de pronto Fran.

—¿A qué te refieres? —preguntó el Tato.

—Nada. He pensado que nos vendría bien reírnos un poco.

—¿Qué? —dijo mi primo, levantando una ceja.

—Joder, que esto parece un funeral, colega. Que últimamente estamos siempre con movidas raras y malos rollos, ¡y ya estoy hasta los huevos! —dijo Fran, con una sonrisa perversa en el rostro.

—¿De qué estás hablando? —preguntó mi primo.

Fran se sacó una bolsita de plástico y nos la enseñó.

—Hablo de esto —contestó.

—¿Qué es eso?

Fran dejó escapar una carcajada.

—Esto es magia, chavales.

—A mi no me rayes. Yo paso de tomarme nada —dijo mi primo.

Fran empezó a reír como un poseso.

—Eso es lo más gracioso de todo. ¡Que ya os lo habéis tomado!

Mi primo y yo nos miramos mientras Fran pataleaba de risa. En ese momento, el Tato abrió la caja de las pizzas y examinó los restos haciendo luz con el mechero.

—¿Qué coño es esto Fran? —preguntó el Tato, agarrando algo entre sus dedos.

Parecía una especie de pequeño champiñón. Fran hinchó los mofletes tratando de controlarse la risa.

—Nada. Unas setas alucinógenas.

—¿Tu eres subnormal? —gritó mi primo. 

—Vaya, creía que eran los champiñones de la pizza. ¡Ya decía yo que tenían un sabor un poco raro! —dijo el Tato, riéndole las gracias a Fran.                

Fran ya no podía dejar de reír.

—¡Champiñones dice, ja, ja, ja, ja…!

—¡A mí no me hace gracia, idiota! —aulló mi primo.

Fran dejó de reír y se sentó con las piernas cruzadas.

—Eh, no te mosquees, hombre.

—¿Qué no me mosquee? ¡Nos has drogado a todos sin permiso!

El Tato y Fran cruzaron una mirada y se descojonaron otra vez. Fran había encontrado en el Tato a la pareja de baile ideal para esta noche.

—A ver, tranquilo, que eso apenas te hace nada. Solo te reirás un poquitín.

—¿Cómo que solo me reiré? ¿No has dicho que son alucinógenas? —dijo mi primo.

Fran intentó contener la risa.

—Bueno, pero las alucinaciones solo aparecen cuando te comes muchas setas ¿no Fran? —preguntó el Tato.

—Sí, claro, yo tampoco le he echado mucha cantidad —intervino Fran, tratando de poner calma—, de todas formas —añadió con una risa nerviosa—, si veis alguna cosita rara tampoco os asustéis ¿eh? ¡¡Que no se acaba el mundo!!

Y Fran y el Tato rompieron a reír como dementes.

—Joder, vaya dos —suspiró Alberto.

—¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡Me parto!! —gritaba Fran.

—¡¡Yo también!! ¡No puedo parar de reír!

Mi primo y yo nos miramos con cara de indiferencia.

—¿Tú te notas algo? —me preguntó Alberto.

—No.

Y la verdad es que no sentimos nada raro durante al menos media hora. Pasado ese tiempo, sentí un sudor frío por la frente y un mareo. Al principio no dije nada, pensé que ya se me pasaría. Cuando me levanté para ir a mear, me di cuenta de que mi cuerpo había disminuido diez veces de tamaño. En un abrir y cerrar de ojos, me había convertido en uno de los personajes de aquella peli de los ochenta: Cariño, he encogido a los niños. Solo que esta vez no se debía al invento de un científico chiflado, sino al colocón que llevaba encima por culpa de Fran. 

—No sé qué me pasa —murmuré.

Delante de mí veía a Fran y al Tato a tamaño inmenso. Dos gigantes que reían con la mandíbula desencajada y los dientes afilados.

—¡¡Ja, ja, ja!! ¿Has visto a Sergi? —gritó el Tato.

—¡¡Ja, ja!! ¿Qué le pasa?

—¿¡No lo ves!? ¡¡Ja, ja!! ¡¡Es una rata gigante!!

—¡¡Ostia!! ¡¡Ja, ja!! ¡¡Es verdad!!

—¡¡Se ha transformado en mi hámster!!

—¡¡Ja, ja!! ¿Qué dices?

Intenté caminar pero mis piernas pesaban como el plomo. Poco a poco, andando muy despacio, me alejé hasta la orilla para mear, mientras escuchaba las risas esquizofrénicas de mis amigos. El camino hasta la orilla duró una eternidad.

—¿Cómo ha podido escaparse mi hámster de la jaula? —gritaba el Tato, a lo lejos.

—¡Te has dejado la puerta abierta! ¡¡Ja, ja, ja!!  

Me bajé la bragueta e intenté hacer pis, una tarea bastante complicada en aquel estado. Al mirar el chorro entre mis piernas, vi que este era de color verde fosforito. Luego alcé la vista al cielo y vi las estrellas girando en círculos sobre mí. Definitivamente, las setas de Fran no provocaban solo risa.

Al volver, Fran y el Tato estaban de pie señalándome. Cuando me acerqué, los dos dieron un paso atrás, como si me tuvieran miedo. Como si fuera a atacarles.

—¡¡Cuidado, que se acerca!! ¡¡Ja, ja, ja!! —gritaba Fran.

—¡Mira que boca tiene! ¡¡Nos va a arrancar la cabeza de un bocado!! —gritó el Tato.

—¡¡Tu puto hámster nos va a matar!! ¡¡Ja, ja, ja!!

—¡¡Vamos a morir todos!!

Mi primo seguía sentado en el suelo, ajeno al espectáculo.

—¿Estás bien? —le pregunté.

A pesar de la penumbra, vi que Alberto tenía la cara pálida.

—Estoy un poco mareado —contestó—, y me están rayando estos dos.

Me volví a sentar con mi primo y respiré hondo. Si os digo la verdad, no podía entender las risas delirantes de Fran y el Tato. Yo no le encontraba la gracia por ninguna parte. Pero justo entonces dejaron de reír y lanzaron un grito ensordecedor.

—¡¿Qué coño es eso?! —gritó el Tato, señalando con su dedo índice al otro lado de la playa.

—¡¡Ja, ja!! ¡¡Hostia!!

No era ninguna broma. Miramos en aquella dirección y vimos tres siluetas oscuras acercándose a nosotros.

—¡¡Que vienen!! ¡¡Ja, ja!! ¡¡Hostia, que vienen!!

Fran y el Tato salieron corriendo y se refugiaron detrás de unos arbustos. Yo me quedé sentado con Alberto sin mover un músculo. Hasta ese momento, las setas alucinógenas solo me habían provocado alteraciones simples en la visión: veía las cosas gigantes o enanas, veía el pis fosforito, veía las cosas distorsionadas, pero no había tenido alucinaciones de verdad. Quiero decir que no había visto hámsteres gigantes capaces de comerse a una persona. Pero en ese momento, vi claramente a tres seres con aspecto de humanoide. Medían como dos metros de estatura, altos, delgados y de piel blanquecina. Sus ojos eran dos bolas oscuras que sobresalían del rostro. Cuando faltaban pocos metros para que nos alcanzaran, me levanté y salí corriendo. Lo reconozco, estaba cagado de miedo.

Me escondí detrás de los arbustos con Fran y el Tato, que dieron un grito al verme llegar.

—¡Socorro! ¡Un hámster gigante! —gritó el Tato.

—Deja ya de hacer el imbécil, joder —contesté.

—¡Es increíble! ¡Un hámster que habla y todo!

—¿Estáis viendo lo mismo que yo? —pregunté.

Ninguno me contestó. El Tato alucinaba en colores. Y Fran seguía riéndose de todo como un poseso. Los tres humanoides se habían detenido junto a mi primo, que seguía allí sentado en las rocas, junto a la bebida. Le agarré la cabeza a Fran y le obligué a mirar en aquella dirección.

—Fran, dime una cosa, ¿quiénes son esos tres que han llegado? ¿Son humanos? —le pregunté.

Por alguna razón, Fran dejó de reír en cuanto sintió el contacto de mi mano en su pelo. Yo tardé en darme cuenta, pero de un momento a otro, su semblante se tornó serio. Cruzamos una delirante mirada en la oscuridad. Y de esta manera, Fran me agarró de los hombros e intentó besarme en la boca. Pero yo fui lo bastante rápido para esquivar sus labios en cuanto rozaron los míos.

—¿Qué coño haces? —dije, escupiendo al suelo.

Fran no contestó. Su mirada estaba perdida en alguna dimensión desconocida. Le di un empujón para alejarlo de mí.

—¡Cuidado! ¡Te ataca el hámster! —gritó el Tato, que no había visto la acción previa de Fran porque estaba espiando a los humanoides.

—¿Por qué has hecho eso? —le pregunté, indignado.

Pero él no dijo nada. Me miró fijamente durante un buen rato, sin pestañear, hasta que de pronto, miró al suelo y le dio una patada a una piedra con toda la rabia que llevaba dentro, dejando escapar un gruñido. Al Tato se le quitó la tontería rápido.

—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Estáis de mal rollo? —preguntó el Tato.

El rostro de Fran era extraño. Una mezcla de rabia y frustración. Creo que nunca le había visto así, ni siquiera cuando desapareció Carlota. Me desconcertaba, porque no sabía lo que estaba pasando. No sabía por qué había hecho eso y no sabía cómo iba a reaccionar de ahora en adelante. Sin embargo, la voz repentina de mi primo nos libró de resolver aquella patética situación.

—¡Eh! ¿Vais a volver o no? —gritó a lo lejos Alberto.

—¡Ni de coña! ¡No queremos morir! —le contestó el Tato.

Escuchamos a mi primo suspirar.

—¿Pero qué coño dices? ¡Eran las tías de mi apartamento!

El Tato y yo asomamos la cabeza y, a pesar de la penumbra, distinguimos a mi primo sentado allí, solo.

—¿Dónde están? —pregunté.

—¿Cómo que dónde están? ¡Se han marchado! ¡Las habéis acojonado! ¡Normal, con el espectáculo que estáis armando!

Fran, el Tato y yo salimos de detrás de los arbustos y volvimos con él.

—Oye, ¿a ti no te han subido las setas o qué? —le pregunté a Alberto. 

—Pues hombre, acabo de ver a Belén la de mi apartamento con cuatro ojos en la cara, pero por lo demás, creo que no me están afectando demasiado.

Esa fue la primera vez que me reí.

La noche fue larga, y tuvo más momentos de locura y desenfreno. Incluso mi primo se soltó y empezó a reírse mogollón con las ocurrencias del Tato, que no paraba de ver ratas gigantescas, vampiros levitando sobre el mar y rostros esculpidos en las oscuras nubes de la madrugada. El que no volvió a ver nada extraño en toda la noche fue Fran. Permaneció a un lado con el semblante serio. Dijo que ya se le había pasado el efecto de las setas, pero dudo que eso fuera cierto. Y esto es todo lo que dio de sí la noche. Mis amigos habían montado aquella fiesta en la playa para que me olvidara de Bea. Y no cabe duda de que, al menos por unas horas, lo consiguieron.

Domingo, 19 de julio de 1998

Resaca

Ahora quiero explicaros el sueño que he tenido esta misma noche. Un sueño que, sin duda alguna, ha estado influido por las setas alucinógenas. Si los sueños ya son raros de por sí, imaginaos un sueño influenciado por una sustancia que te hace flipar en colores. Ha sido realmente extraño, como una continuación de la pasada noche pero mucho más rayante. He soñado que caminaba por el Desierto de las Palmas, cerca del viejo Monasterio de los Frailes Carmelitas. Lo curioso del caso es que el viejo monasterio no estaba en ruinas, sino que permanecía intacto, y los monjes aún vivían en él. El monasterio estaba rodeado por un jardín verde donde cantaban los pájaros. El lugar, lejos de la desolación que emana en la actualidad, respiraba alegría. Y eso me ha gustado. Cuando me he acercado para verlo, Ciriaco ha aparecido por la puerta y ha venido a mí. Me ha mirado con sus ojos azules, que destilan paz y misterio a partes iguales, y después, con su voz grave, me ha dicho esto:

—No te derrumbes como este viejo monasterio.

Nada más decir eso, el cielo se oscureció a cámara rápida. El viento comenzó a soplar con fuerza y una repentina tormenta estalló sobre nosotros. La lluvia inundó el terreno en pocos segundos, dejando el monasterio anegado, aunque Ciriaco y yo nos mantuvimos a flote en lo alto de una roca, contemplando aquel festival de rayos y truenos que conectaba con mis miedos más profundos. De pronto, el cielo se llenó de luces brillantes y un platillo gigante como el de Independence Day surgió de entre las nubes, emitiendo un zumbido ensordecedor. Decir que la imagen era de película puede ser reiterativo, pero es que es la verdad. En ese momento, los rayos parecían brotar directamente de la nave hasta descargar en la tierra. Y en una de aquellas descargas eléctricas, el monasterio de los carmelitanos se vino abajo hasta adquirir el aspecto que tiene en la actualidad, mientras los pobres frailes huían despavoridos de su interior. A veces me asustan mis propios sueños. No sé qué leches pueden significar.

Durante el día no he hecho nada destacable, salvo pasar la resaca viendo la tele y rezar para que no vuelvan las alucinaciones (de momento no han vuelto, aunque hoy tengo la agilidad mental de un zombi). No he salido de casa en todo el día, no tenía ganas y tampoco me ha llamado nadie (por lo que deduzco que los demás tenían las mismas ganas de salir que yo). A media tarde me he dado una ducha para despejarme y me he encerrado en la habitación para escribir.

No quiero ser pesado, pero echo de menos a Bea. Hoy era el día que se iba a Londres, y no he podido evitar llamarla por teléfono. Me ha contestado ella, pero la conversación ha sido muy breve y poco amigable. Me ha dicho que no tenía tiempo de hablar conmigo, que iban a salir ya de casa de camino al aeropuerto. Así que me ha colgado y me he quedado más chafado que antes de llamarla. Mi primo dice que alegre la cara, que Bea no ha cortado conmigo, solo necesita un tiempo para pensar, pero yo no veo que haya ninguna diferencia entre una cosa y la otra. Si necesita tiempo para pensar es porque en el fondo no quiere estar conmigo, y si no quiere estar conmigo es porque no quiere que seamos novios. El razonamiento es así de simple. Así de triste. Y todas las setas alucinógenas del mundo no podrán cambiarlo. Qué rabia me da, joder. Otra vez tengo ese pensamiento enfermizo en mi mente, ese pensamiento que se repite una y otra vez: quiero subirme al DeLorean, volver atrás en el tiempo y evitar lo que ha sucedido. ¿Por qué no valoramos las cosas hasta que las hemos perdido? 

Lunes, 20 de julio de 1998

Recuerdos

Por la mañana, como cada lunes, fui a la academia a dar mi clase de repaso de matemáticas. Me senté en mi pupitre, saqué los libros y esperé con paciencia a Juan, el profesor. Digo con paciencia porque suele llegar cinco o diez minutos tarde a clase. Pero no le culpo, es un tío joven y se acaba de ir a vivir solo, y por eso va de culo por la vida. El otro día me dijo que vivir con los padres es un chollo que no se valora hasta que se pierde (otra cosa que no valoramos hasta que se pierde). En fin, mientras le esperaba, Carlota entró en el aula sonriente y con buen aspecto. Como si aquí no hubiera pasado nada.

—Buenos días, Sergi.

—Hola —dije, sorprendido.

Carlota tomó asiento a mi lado y sacó sus libros. No me esperaba verla ya por aquí, y sobre todo, verla tan entera.

—Voy a tener que ponerme al día con las mates, vaya rollo. ¿Habéis adelantado mucho con el temario o qué?

—No, aún vamos por el primer tema. Lo importante viene ahora.

Yo estaba flipando. Carlota parecía encontrarse mejor que nunca.

Juan llegó poco después, masticando un croissant que sujetaba en su mano derecha. Dejó su cartera sobre la mesa y se colocó delante de la pizarra.

—Bueno chicos, ahora que ya estáis los dos, vamos a empezar con la trigonometría.

Y así fue. Nos pasamos la hora haciendo ejercicios y corrigiéndolos. No fue demasiado estimulante, la verdad. Pero hubo algo que me llamó mucho la atención: aunque Carlota se haya perdido dos semanas de clase, está mucho más al día que yo con las matemáticas. Es para flipar. Resolvió todos los ejercicios a la primera, incluso los más complicados. El profesor la hizo salir a la pizarra y se quedó a cuadros cuando revisó sus soluciones.

—Pero niña, ¿cómo has podido suspender esta asignatura?

Carlota sonrió, jugando con la tiza entre sus dedos.

—Bueno, he estado repasando en casa.

Juan se acercó a la pizarra para observar el ejercicio de cerca. 

—Este ejercicio era muy complicado. Te prometo que a mí me hubiera costado más tiempo resolverlo —le dijo.

—Yo ni siquiera he empezado —añadí.

—A mi no me ha parecido tan complicado —dijo Carlota.

—Bien, me alegro. Veo que has vuelto con los deberes hechos.

Después de clase, Carlota y yo nos sentamos en una terraza a tomar un refresco. Tenía muchas cosas que preguntarle, tenía muchas dudas que quería que me aclarase, pero entonces recordé lo que habían dicho los médicos: que no la acribilláramos a preguntas, que no la agobiáramos porque el resultado podía ser peor. Aun así, no pude evitar sacarle el tema.

—Me han dicho que no recuerdas nada.

Carlota le dio un trago a su Fanta de limón y asintió. 

—Así es.

—¿Nada de nada?

—A veces me vienen flases. Pero no recuerdo nada claro.

—Ya. Me dijo mi primo que te está viendo un psicólogo.

—Sí. Y he avanzado mucho. Si sigo así, dice que pronto me dará el alta.

Levanté las cejas, sorprendido.

—¿Tan pronto?

Asintió con la cabeza.

—Sí. Me ha tratado durante dos semanas y dice que he mejorado un 200% con respecto al día en que me encontraste. Dice que nunca había visto algo parecido. Así que no quiere verme hasta dentro de un mes.

—¿En serio?

—Claro.

—Me alegro de que estés tan bien.

—Gracias. Bueno, ¿y qué tal vosotros? ¿Qué habéis hecho todos estos días?

—Nada especial.

—¿No salisteis el finde?

Me acordé de la noche de las setas e hice una mueca.

—Sí, el sábado fuimos a beber a la playa. Fue una noche bastante extraña, aunque nos reímos mucho, eso no te lo puedo negar.

—Vaya, qué envidia me dais.

—No te preocupes, ya montaremos otra fiesta para que puedas venir.

Carlota sonrió con un aire misterioso.

—Creo que no podrá ser, Sergi. Mis padres ya no me dejan salir de casa.

—¿Cómo?

—Sí. Supongo que es normal después de todo lo que ha pasado. Dicen que hasta que cumpla dieciocho años me van a vigilar muy de cerca. Y durante el resto del verano tengo que ir acompañada a todas partes. Mis padres ya no se fían de mí.

—Pero ahora estás aquí sola.

Carlota señaló a la acera de enfrente.

—En realidad, mi padre está allí, vigilándome desde su coche. Pero mejor no te gires, Sergi, que si no se siente cohibido. Pobrecillo, lo ha pasado tan mal.

Miré con disimulo y vi el coche de su padre.

—Todos lo hemos pasado mal, Carlota. Todos.

Carlota se arrimó hacia mí y me miró fijamente a los ojos. Entonces me sentí nervioso. Era como si pudiera ver mi alma por dentro.  

—¿Qué te pasa Sergi? Pareces triste.

—No, no es nada.

En ese momento, Carlota posó su mano derecha sobre mi antebrazo y sentí una descarga eléctrica que me puso los vellos de punta. Mi reacción fue apartar el brazo con brusquedad, como si hubiera metido los dedos en un enchufe y me hubiera dado corriente. Sentí una energía que me invadió todo el cuerpo.

—Ya entiendo. Estás triste por Bea —dijo Carlota.

No le contesté. Seguía aturdido.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has hablado ella?

Carlota, que ahora parecía como hipnotizada, negó con la cabeza.

—Tengo que irme, Sergi. Mi padre se está impacientando.

Me hizo un gesto de despedida con el brazo, se levantó y caminó hasta el coche de su padre. Cuando entró, el vehículo arrancó y se perdió calle abajo. Yo me quedé allí, pensando en el misterio que envuelve a esta chica de la que estuve enamorado no hace tanto tiempo. Un misterio que no sé si seré capaz de resolver alguna vez. Poco después cogí mi bicicleta y volví a mi apartamento. Por la tarde hice deberes y escribí en el diario.

Escribir el diario me ayuda a sobrellevar la ruptura con Bea. Hoy me han venido a la mente muchos recuerdos del último año. Estoy pasando por una etapa en la que cualquier cosa me recuerda a ella. Bea y yo hemos pasado muy buenos momentos juntos, momentos que ya forman parte de mi vida y que ahora no tienen sentido. No valen nada. Todo se ha terminado. Y la culpa de que se haya terminado quizás la tenga Carlota. O tal vez sea mía, por tomarme tan a pecho su desaparición. Reconozco que durante esos días descuidé un poco mi relación con Bea. Pero es que su desaparición me alteró mucho. Me sentía responsable de lo que le había pasado. De hecho me sigo sintiendo responsable. Desde la noche en que Carlota desapareció, desde que esa luz en el cielo me dejó paralizado en lo alto de la montaña, siento un vínculo muy potente que me une a ella. Pero no es amor. De eso estoy seguro. Pero entonces, ¿qué es? Es difícil de explicar. Es como si mi destino y el suyo estuvieran irremediablemente conectados. Pero aún no entiendo de qué manera.

Martes, 21 de julio de 1998

Nadando en espuma

A las once de la mañana ya estaba otra vez en la academia. Cuando entré en clase Carlota ya estaba sentada en su pupitre, repasando los ejercicios de hoy. Vino Juan, los corregimos en la pizarra y ella los tenía todos bien. No ha cometido ni un solo error. Yo tenía más de la mitad mal, algo lógico teniendo en cuenta que odio las matemáticas. Sí, he dicho bien, las odio. Las odio porque son una ciencia contraria a los sentimientos. Por mucho que Carlota diga que el alma humana es como las matemáticas: una ecuación perfecta que hay que saber despejar.

La mañana fue bastante aburrida. Después de clase Carlota se marchó directa a casa, y yo cogí la bici y me di una vuelta por el pueblo, llegué al paseo marítimo y acabé en La Goleta. Al entrar miré hacia el salón de reuniones y sentí una punzada en el corazón. Allí dentro pasé la mejor noche de mi vida junto a Bea. Y ese momento ya no tiene ningún sentido. La tristeza me invadió otra vez.

¿Dónde estará Bea? Ojalá pudiera hablar con ella y decirle lo mal que me siento. A veces pienso que si Bea pudiese sentir lo que yo siento, es decir, cómo la echo de menos, no dudaría ni un segundo en volver conmigo. Ojalá el viaje le sirva para reflexionar y vuelva con las ideas claras. Cuando llegué a su portal, aunque sabía que no estaba en casa, llamé a su timbre con la esperanza de que me contestara. Tenía tantas ganas de oír su voz. Pero no contestó nadie, como era de esperar, así que llamé al timbre de mi primo. Él nunca me falla.

—Hola Sergi.

Mi tía me recibió con un sonoro beso en la mejilla.

—Hola.

—Pasa cariño, pasa, Alberto está en su habitación. ¿Quieres almorzar?

—No, gracias tía, no tengo hambre.

—Tienes que comer, te veo muy delgado.

Crucé el pasillo y abrí la puerta de su cuarto, que olía a tigre. Mi primo aún seguía tirado en la cama, en pijama, mirando la tele.

—Qué bien vives, primo. Yo vengo de dar clase en la academia.

—Recuérdame que no vuelva a tomar setas alucinógenas en la vida.

—Eso díselo a Fran, no a mí.

—Esta no se la perdono. Menudo cabrón que está hecho.

—No me dices nada nuevo.

En ese momento me acordé de la reacción de Fran aquella noche, cuando estábamos detrás de los arbustos. Me intentó besar. El tío me intentó besar en la boca. Estuve a punto de contárselo a mi primo, pero me daba tanta vergüenza que me callé.

Mi primo bostezó y se desperezó estirando los brazos. 

—Qué asco colega, llevo dos días encerrado. Soy lo peor. Pero es que no tenía fuerzas para salir de casa. El cebollón del sábado me ha dejado grogui —dijo. 

—A mí también. Yo solo he salido para ir a la academia.

—Esto no puede ser. Tenemos que hacer algo. No parece ni que sea verano.

—¿Y qué propones? —pregunté.

Alberto pensó durante unos instantes.

—¿Has ido alguna vez a una fiesta de la espuma?

—No.

—Pues me han dicho que todos los martes hacen una fiesta de la espuma en una discoteca que está muy cerca de aquí. Parece ser que se llena de tías y que es muy fácil ligar. Ya que el sábado no pudiste conocer a mis amigas, podríamos ir a ver. ¿Qué te parece?

No sé qué cara le puse, pero me la puedo imaginar.

—Es igual, no me apetece —contesté.

—Vamos, tío, deja de aferrarte al pasado de una vez. El mundo está lleno de tías. Mírame a mí. ¿Crees que me acuerdo de Carlota? El año pasado estaba encoñado y ahora ya no pienso en ella.

—No sé cómo lo haces.

—¿Quieres que te diga cómo lo hago? De la misma manera que tú. El año pasado tú estabas obsesionado con Carlota, y apuesto a que ahora ya ni te acuerdas. ¿Y sabes cómo lo has conseguido? Olvidándote. ¿Y sabes cómo te has olvidado? Saliendo con otra tía. Saca un clavo con otro clavo. Es la única solución posible.

Este es el típico comentario de mi primo en el que parece un hombre maduro. Ya me tiene acostumbrado.

—Te voy a llamar doctor amor, colega.

Alberto soltó una carcajada.

—¿Vas a venir o no? —insistió.

Levanté la ceja.

—Bueno, lo pensaré.

—Genial. El Tato ya ha dicho que sí. Iremos los tres, y también se lo diré a Miki, por si se apunta.

—¿Y a Fran?

—A Fran que le jodan. Esta vez se ha pasado.

(Por la noche)

La fiesta de la espuma fue a las once en la discoteca K’sim. Alberto y yo fuimos caminando porque la discoteca está bastante cerca de mis apartamentos. En la puerta ya nos esperaba el Tato, fumándose un cigarro apoyado contra un coche. Miki vino un rato después, aunque no lo hizo muy largo porque al día siguiente curraba, y parece ser que en la obra madrugan mucho. Miki nos estuvo contando que ha vuelto a tener movidas con su padre, y que esta vez ha sido grave, tanto es así que no piensa volver por casa nunca más. Dice que se va a pillar una pensión, y que si hace falta dormirá en el coche, porque el ambiente en su casa es insoportable. También hablamos con él del tema de Fran, de cómo nos drogó la otra noche con sus setas alucinógenas.

—Madre mía, si me hace eso a mi le doy una hostia —dijo Miki.

—No lo dudo —contesté.

—Pero se la daría por tacaño. Las setas son para nenazas. Ya que os droga que os dé algo de calidad, por lo menos un tripi.

Los tres soltamos una carcajada.

—¿Cuál es la diferencia entre las setas y un tripi? —preguntó mi primo.

—El tripi es mil veces más fuerte. Es ácido, va directamente al cerebro.

—Mucho sabes tú. ¿Lo has probado? —preguntó el Tato.

Miki asintió con la cabeza.

—Lo probé hace dos semanas, con los colegas del grupo.  

—No jodas. ¿Y qué tal? —preguntó el Tato, intrigado.

—Estuvimos toda la noche en la villa de Juancar, y acabamos tumbados en el césped del jardín. Fue un buen viaje. Me molaría repetir.

—Habrá que probarlo —dijo el Tato, riendo.

—No digas tonterías, si casi nos quedamos locos con las setas —dije.  

Cuando faltaban diez minutos para las once entramos en K’sim, que estaba a reventar de gente. La discoteca tenía una terraza muy amplia con mesas, sillones y palmeras. Por desgracia, la fiesta de la espuma era dentro, en la parte cubierta. Una vez allí nos pedimos una cerveza y nos quedamos de pie al lado de la barra, escuchando la música con la que el DJ se empeñaba en torturarnos (en su mayoría pachanguita del rollo Gloria Stefan y Ricky Martin. Un coñazo). De pronto, las luces se apagaron y la gente empezó a gritar. Por los altavoces sonó el My heart will go on, la canción que canta Celine Dion en Titanic, como un presagio de que allí dentro íbamos a acabar todos ahogados. Se encendieron unas luces de colores, y entonces, un cañón gigante empezó a escupir espuma hasta cubrir la discoteca entera.

Reconozco que al principio me lo pasé bien. Me divertí buceando entre la espuma y esquivando a la gente. Además se acercaron unas chicas que iban en bikini y empezaron a hablar conmigo. La noche pintaba bien. Una de ellas se presentó, se llamaba Clara, era guapa, pelirroja y bastante simpática. Luego me presentó a sus amigas y yo le presenté a mis amigos. Alberto empezó a darme codazos. Sabía que había ligado y no quería que las dejara escapar. Yo tampoco quería perderlas de vista, pero el puñetero cañón no dejaba de escupir espuma, casi nos salía por las orejas. La espuma subió hasta alcanzar el techo, y llegó un momento en que todo se volvió oscuro. Ya no veía a nadie, solo una cortina blanca repleta de sombras chinescas. Y en ese momento me agobié. Y tuve un ataque de pánico, o algo por el estilo. Mi primera reacción fue buscar una salida, pero no la encontré. Sentí unas manos que me agarraban con fuerza por la espalda. Intenté librarme de ellas pero no pude. No tenía ni la más remota idea de quién o qué me estaba tocando, pero escuché risas malvadas a mi alrededor. Por un momento pensé que alguien me había echado algo en la bebida, o que las setas del sábado continuaban en mi cerebro y me volvían a hacer efecto. Mi cuerpo empezó a temblar y a tener convulsiones. Y debió de ser entonces cuando perdí la conciencia y me desmayé.

Cuando desperté estaba tumbado en la puerta de la discoteca. Mi primo intentaba reanimarme dándome bofetadas en la mejilla. Delante de mí había un montón de gente formando un círculo, entre ellos Miki, el Tato y las chicas del bikini de antes. Sin quererlo, había armado un buen espectáculo.

—Sergi, ¿estás bien? —me decía mi primo.

—¿Qué ha pasado? —susurré.

No me acordaba de nada. No sabía ni dónde me encontraba. Pero fui recuperando la memoria a medida que avanzaba la noche.

—Te has desmayado —dijo mi primo.

Un gorila de dos metros, que identifiqué como el segurata, no paraba de gritar.

—¿¡Llamamos a una ambulancia o no!? —preguntó, con muy mala hostia.

—No, no hace falta. Ya ha vuelto en sí —le contestó mi primo.

Miki y el Tato se arrodillaron junto a mí.

—¿Te encuentras mejor o qué?

Asentí con la cabeza como respuesta.

—Joder, qué susto nos has dado, creíamos que la habías palmado —dijo el Tato.

—Tranquilo tío —dijo Miki—, no eres el primero al que le pasa algo así. El hermano de un colega mío también se mareó en una fiesta de la espuma.

En esos momentos me encontraba muy débil, y no sabía por qué. Los curiosos empezaron a desaparecer, incluida Clara y las chicas de la discoteca. Estuve como diez minutos allí sentado, hasta que Alberto y el Tato me ayudaron a levantarme y me llevaron hasta el coche de Miki, que me acercó al apartamento. Mi primo quería acompañarme hasta arriba, pero no hizo falta. Pude llegar a la cama por mi propio pie.

Cuando entré en el apartamento mi madre ya estaba en la cama y Anselmo se había quedado dormido en el sofá con la tele encendida. Así que me fui directo a la cama y me acosté. Me dolía mucho la cabeza.

Miércoles, 22 de julio de 1998

Sincronías

Esta noche he dormido muy profundamente, y hoy me he levantado como una rosa. Me he dado una ducha, me he vestido y he salido a desayunar a la cocina. Como me encontraba bien, he decidido no preocupar a mi madre. Le he contado que anoche me mareé un poco en la discoteca y que mis amigos me trajeron a casa. Pero no le he dicho que me desmayé.

—¿Habías bebido? —me ha preguntado.

—Muy poco. Apenas media cerveza.

Mi madre me ha mirado de forma inquisitiva.

—¿Y cómo te encuentras hoy?

—Bien. Yo creo que fue por la mezcla de gente y espuma. Me agobié mucho y me costaba respirar. 

Me he bebido un vaso de leche con magdalenas mientras mi madre me miraba de reojo, preocupada.

—Hazme el favor, no vuelvas a ir a una fiesta de la espuma.

—Está bien.

La he tranquilizado, he cogido la mochila y me he ido a la academia en bici. Cuando he entrado, el aula estaba vacía. Juan ha entrado diez minutos tarde, cosa que no me ha extrañado. Lo que sí que me ha sorprendido, y mucho, ha sido lo que ha dicho nada más entrar. Me ha dejado más que sorprendido. Qué coño, me ha dejado con la boca abierta.

—Hoy daremos la clase solos tú y yo.

—¿Por qué?

—Ha llamado el padre de Carlota. Dice que ella no podrá venir hoy.

—¿Y eso? ¿Está enferma?

Juan se ha quedado callado un momento.

—No exactamente. Dice que ayer por la noche se desmayó.

He sentido una descarga eléctrica recorriéndome el cuerpo.

—¿Qué?

—Sí, me ha dicho que estaban viendo la tele después de cenar y que Carlota perdió el conocimiento. Al principio pensaron que se había quedado dormida en el sofá, pero se ve que Carlota empezó a temblar y a tener convulsiones.

Me quedé mudo.

—Dicen que hoy se encuentra mejor, pero que no se arriesgan a dejarla salir de casa. Que necesita reposo. En fin, esperemos que no sea nada.

Juan empezó a borrar la pizarra y preparó el material para la clase de hoy.

—Sergi, ¿te pasa algo? Te has quedado blanco.

—No, no es nada.

Claro que no. Nada de nada. Salvo que creo que me estoy volviendo loco.

Para acabar de hacerlo todo más misterioso, por la tarde he hablado con mi primo por teléfono. Alberto me ha llamado para preguntarme si estaba bien, y le he dicho que sí, que hoy me encuentro perfectamente.

—Nos acojonaste a todos —me ha confesado.

—Alberto, una pregunta. ¿Qué es lo que me pasó exactamente? Yo solo recuerdo que me agobié mucho, y que luego me desperté en la calle, rodeado de gente.

—Te caíste al suelo cuando estábamos en la discoteca. Te sacamos a la calle e intentamos reanimarte.

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?

—Un par de minutos.

—¿Hice algo raro durante ese rato? —le he preguntado.

Mi primo hizo una pausa para pensar y coger aire.

—Pues ahora que lo dices, hubo un momento en que empezaste a temblar. Ahí fue cuando más me acojonaste. ¿Vas a ir al médico? Parecía un ataque de epilepsia.

—Pero si yo no soy epiléptico.

—Bueno, no hace falta ser epiléptico para tener un ataque de epilepsia. Los videojuegos pueden dar epilepsia, y las luces brillantes también. Quizás fue por culpa de las luces de la discoteca. ¿No lo habías pensado?

Pues no. No lo había pensado. Y puede que el efecto de las setas alucinógenas en mi cerebro tenga algo que ver. Eso tampoco lo había pensado. Sea como sea, en lo que sí que había pensado es en todas las cosas extrañas que me han sucedido. ¿Por qué no puedo tener un verano normal? ¿Por qué no puedo tener un verano de ir a la playa y salir con los amigos, como todo el mundo? Desde el verano pasado (curiosamente desde que decidí escribir un diario), no hago más que meterme en movidas raras que no entiendo. A veces me pregunto cómo lo hago. Aunque quizás no sea todo tan raro como yo me lo imagino. Quizás todo tenga una explicación racional. Quizás el hecho de que Carlota y yo nos hayamos desmayado el mismo día a la misma hora sea una simple coincidencia. Y quizás nadie la secuestró. Quizás se escapó porque quería llamar la atención y lo único que sucede es que tengo una mente demasiado conspiranoica. Quizás.

Y quizás Bea me esté echando de menos en este momento, allá donde esté. Pero eso no puedo saberlo, por mucho que me coma la cabeza. Yo, desde luego, sigo esperando noticias suyas. Qué tonto he sido. Hasta ahora no me he dado cuenta de lo afortunado que era teniéndola a mi lado.

Jueves, 23 de julio de 1998

Pasa de mí

En la puerta de la academia, mientras encadenaba la bici, coincidí con Carlota. Vino vestida con un top azul de tirantes y pantalón corto. Llevaba el pelo recogido con la trenza de Lara Croft, un detalle que me recordó a los viejos tiempos. Pero pronto me di cuenta de que los viejos tiempos habían quedado lejos: Carlota estaba muy cambiada, pálida y con la mirada perdida. No había ni rastro de la Carlota sonriente que conozco.

—Hola, ¿qué te pasó ayer? —pregunté, sin esperar.

Carlota me contestó con aire misterioso.

—Mis padres no me dejaron salir.

—Pero, ¿por qué?

Me miró fijamente, en silencio.

—Creo que ya lo sabes.

Y después entró por la puerta de la academia. Yo la seguí hasta llegar al aula, donde Juan ya nos esperaba a nosotros (y no nosotros a él, esto fue una novedad). Lo encontramos escribiendo un complicado ejercicio de logaritmos en la pizarra.

—Buenos días, chicos.

—Buenos días —respondimos los dos.

Juan torció la cabeza y nos miró.

—Carlota, ¿te atreves? —preguntó, señalando el ejercicio de la pizarra.

—Claro.

Carlota dejó sus cosas encima del pupitre, cogió la tiza y se encaró a la pizarra. En menos de un minuto ya había resuelto el ejercicio, dejando a Juan con un palmo de narices. Y por supuesto, el ejercicio estaba bien.

—Pero niña, si no has cogido ni la calculadora.

—No era tan difícil —dijo ella.

—Esto es increíble. Oye, ¿no me habréis robado la carpeta con las respuestas de los ejercicios? —preguntó Juan, revisando sus papeles.

—Te prometo que no te he robado nada —le dije.

—Ni yo —dijo Carlota.

En ese momento, hubo algo que me llamó la atención. En una de sus pantorrillas, Carlota tenía una extraña cicatriz que nunca antes le había visto. Y sé que antes no la tenía porque conozco muy bien sus piernas. En los últimos años he pasado mucho tiempo observándolas, embobado. He ido a la playa con ella muchas veces, y nunca me había fijado en esa cicatriz tan rara. Y estoy seguro de que algo así no se me hubiera pasado por alto. Cuando se sentó a mi lado le miré las piernas con disimulo y lo vi más de cerca. Tiene un agujero del tamaño de un garbanzo. Es como si le hubieran arrancado un pequeño trozo de carne en la pantorrilla. Pero no es una herida. No hay costra ni señales de infección. Es un agujero limpio y seco. Y yo me pregunto: ¿tendrá algo que ver con su desaparición?

Después de clase nos quedamos a tomar un refresco en la terraza de la cafetería. Esta vez fui yo el que la convenció, ella no parecía tener ganas de nada. El coche de su padre estaba aparcado en el mismo sitio del otro día, y él estaba sentado dentro, vigilándola. Ya no la deja ir sola ni a mear. Le pregunté si este fin de semana saldría un rato con nosotros, pero dijo que no, que es imposible. Después, la conversación derivó hacia otros temas. Pero hoy Carlota no estaba nada comunicativa.  

—¿Has hablado con Bea últimamente? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—No sé nada de ella.

—No sé si lo sabes, pero Bea pensaba que entre tú y yo había algo. Y ese es uno de los motivos por los que me ha dejado.

Pensé que esta información le sorprendería un poco, pero hoy no había nada que hiciera reaccionar a Carlota. Era como si no tuviera sangre en las venas. Se quedó allí sentada, devolviéndome una mirada llena de misterio.

—Los seres humanos somos demasiado complicados —me contestó.

Desde luego que somos complicados. Le doy toda la razón con esa frase. Yo mismo me considero una persona demasiado complicada, empezando por mis propios sentimientos. Creo que por eso los escribo en este diario, para ver si dejan de ser tan complicados; para ver si así los entiendo de una puñetera vez. Y es que no puedo evitar pensar en un tema: ahora tengo a Carlota a mi lado cada día, compuesta y sin novio. Aún queda mucho verano por delante, es decir, que tengo un montón de tiempo para hablar con ella. Un montón de tiempo para que nuestra relación crezca. El verano pasado hubiera matado por una situación como esta. Si ya salté de alegría cuando me tocó la entrada para ir al FIB con ella, poder vernos a solas y a diario me hubiese parecido la gloria. Y sin embargo, ahora me da un poco igual. Tampoco estoy diciendo que me disguste esta situación. Al contrario. Pasar tanto tiempo con Carlota y hablar con ella me hace sentir bien. Y hasta tiene su morbo. Pero a pesar de eso, ya no me apetece ligar con ella. Ya no me apetece que sea mi novia. No haría con Carlota lo que hice con Bea en el salón de reuniones (bueno, podría hacerlo, pero sin tantas ganas, no sé si me explico). En resumen: ahora tengo a Carlota a tiro de piedra, y sin embargo, ya no me vuelve loco. Y no me vuelve loco porque en el fondo no hago más que pensar en Bea, una tía que pasa de mí. Carlota tiene razón: los seres humanos somos demasiado complicados.

Sábado, 25 de julio de 1998

Una noche con Judith

Por la tarde me he ido a pasear yo solo por la playa. Necesitaba aire fresco porque en casa me estaba pudriendo, y además me dolía la cabeza. Últimamente me duele mucho la cabeza, no sé qué me pasa. Como hoy estaba nublado se estaba bastante a gusto, y tampoco había un exceso de turistas por la playa. Al pasar por La Goleta he vuelto a llamar al timbre de Bea, aún sabiendo que nadie me iba a contestar. Luego he subido a ver a mi primo, que estaba jugando a la Play.

Alberto me ha preguntado si he ido al médico por lo del otro día, y le he dicho que no, pero que me encuentro bien.

—Deberías ir. No es muy normal lo que te pasó.

—Tranquilo. No es nada. Lo que pasa es que últimamente estoy nervioso.

—Ya. ¿Has sabido algo de Bea?

He negado con la cabeza.

—Nada de nada —he dicho.

—Joder, ya le vale. Al menos te podría llamar o algo. Que te tiene aquí en ascuas.

—Imagino que no será fácil llamar desde Londres.

Alberto me ha contado que esta noche hay plan de salir de marcha por el pueblo. Le he dicho que no tenía muchas ganas de marcha, pero él ha insistido. Se ha puesto pesado y me ha dicho que no iba a dejar que me quedara solo en casa comiéndome la cabeza.

—Incluso Rodri se va a venir —ha dicho.

—Vaya, el alma de la fiesta —he bromeado.

Mi primo ha soltado una carcajada.

—Se lo voy a decir a las amigas de Javivi. Pero esta vez no las asustéis como el sábado pasado, por favor.

—Mientras no hayan setas alucinógenas no pasará nada.

Me he vuelto para casa, me he duchado, he cenado y he escrito el diario. El dolor de cabeza me ha pasado, así que saldré un rato. Aunque sea para distraerme.

(Por la noche)

Alberto, el Tato, Fran, Rodri y yo nos reunimos en la Plaza de la Iglesia a las once y media. Allí habíamos quedado con las chicas del otro día, las amigas de mi primo: Irene, Belén y Judith. Tres chicas de lo más peculiares. Me las había cruzado varias veces por La Goleta, aunque nunca había conversado con ellas. Irene era la más mayor de las tres, con catorce años. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta y tenía un cuerpo bien formado, con grandes pechos y nalgas esculturales. Judith era morena y delgada, llevaba el pelo suelto, gafas y una sonrisa permanente en el rostro. Su físico, en cierta manera me recordaba al de Bea, aunque con unos pechos mucho más pequeños. Tenía trece años y los aparentaba, porque aún era muy niña. Y Belén, de la misma edad que Judith, era la más bajita y regordeta de las tres, con el pelo negro y corto por detrás de las orejas. Tras las presentaciones de rigor, nos fuimos a beber a uno de los muchos pubs de la Plaza de Los Dolores.

Mi primo y el Tato babeaban por Irene, que era la que más hablaba de las tres, actuando como líder. Fran intentaba hacerse el duro con ellas y tomarles el pelo, como suele hacer cuando conoce a alguien. Rodri, por su parte, entabló una larga conversación con Belén e hizo amistad con ella desde el primer momento. A mí, en cambio, aquel paripé me la traía bien floja. Mi mente estaba puesta en Inglaterra.   

—Sergi, a Judith creo que le molas —me dijo mi primo, acercándose a mí.

—¿Por qué dices eso?

—Porque me ha preguntado por ti.

—¿Y qué le has dicho?

—Que te ha dejado la novia.

Abrí los ojos de par en par.

—Pero, ¿tú eres tonto?

—Sergi, el tonto serás tú si no aprovechas esta oportunidad.

—Tú mismo me dijiste que Bea no me había dejado. Solo necesitaba un tiempo.

—Ya sé lo que te dije. Pero yo también me puedo equivocar. ¿Sabes?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que Bea está pasando de ti mogollón. Sus padres tienen teléfono móvil. Si no te llama es porque no le da la gana. A saber lo que estará haciendo allí en Londres. En cambio tú estás aquí y tienes que aprovechar.

—Pero es que no tengo ganas de ligar con nadie.

Mi primo cogió el litro de Martini con limón y me lo pasó.

—Anda, bebe y calla.   

Más tarde entramos en Fraggle Rock. El garito estaba petado de gente y hacía un calor insoportable, así que salimos a la terraza, donde encontramos un hueco para sentarnos. Allí, Judith se sentó a mi lado e intentó darme conversación, aunque yo no estaba muy animado que digamos.

—Hola, me han dicho que estás triste —me dijo. 

—Lo estoy.

Tampoco me apetecía disimular, la verdad.

—Si quieres puedo intentar animarte.

—No, gracias.

La chica no se dio por vencida fácilmente. De hecho, mi contestación le hizo gracia en lugar de enfadarla.

—Te llamas Sergi ¿no? Te voy a decir lo que pienso, Sergi. Si Bea te ha dejado por otro, es tonta.

—¿Qué?

—Yo no la conozco mucho, solo he hablado con ella un par de veces, pero eso que te ha hecho no está bien. 

—No me ha dejado por otro.

—Te veo muy seguro. Y entonces, ¿por qué te ha dejado? ¿Le has puesto los cuernos?

—Claro que no.

—Entonces, ¿por qué?

—Supongo que soy un chico algo difícil.

Judith sonrió divertida.

—Qué tontería. A las chicas nos gustan los chicos difíciles.

—Ahora me entero.

Soltó una carcajada.

—A ver, me refiero a que no queremos al típico pesado que no para de babear. Las chicas preferimos a los que nos lo ponen difícil. Esos son los tíos que valen la pena. ¿Quieres enamorar a una chica? Pues pasa de ella. Si le vas detrás todo el tiempo solo conseguirás hartarla. Esos son los chicos que nos gustan. O por lo menos, los chicos que me gustan a mí.

—Entonces yo te debo encantar.

Judith me clavó sus ojos, con aire de loba.

—No lo sabes tú bien.  

Se hizo un largo silencio, de esos en los que no sabes qué diablos decir. Así que intenté salir del paso como pude. Miré hacia mi derecha y vi una conversación delirante entre Rodri y las amigas de Judith. No sé por qué, me esperaba que Irene y Belén estarían hablando con Alberto o el Tato, por eso me sorprendió ver que era Rodri el que llevaba el timón de la conversación. Luego me enteré que se había bebido un par de Martinis incitado por Belén, cuando él es una persona que no prueba ni una sola gota de alcohol. Y cuando supe eso, ya no me pareció tan extraño. El alcohol te suelta la lengua. Y más aún cuando eres un colgado de la ciencia y de los videojuegos.

—Díganme una cosa, mis queridas señoritas, ¿alguna vez han tenido la oportunidad de jugar al fantástico The Legend of Zelda de la Súper Nintendo?

Irene y Belén se partían el culo de risa.

—Pero tío, ahora en serio ¿por qué coño hablas así? —preguntó Irene.

A Rodri le entró un repentino ataque de hipo, lo que provocó más risas.

—No sé a qué se refiere, señorita Irene —contestó Rodri.

—Hablas como un puto abuelo. Bueno, en verdad ni mi abuelo habla así. Hablas como si fueras del siglo pasado. No sé, me raya bastante —le dijo Irene.

—Hablo así porque he recibido una educación ejemplar por parte de mi mamá. Y ella siempre me ha dicho que a los desconocidos hay que hablarles de usted.

—Pero a mí no hace falta que me hables de usted, tío. Es que suena raro. Además yo ya no soy una desconocida, ¿no? —dijo Belén, por la que Rodri, después de todo, parecía sentirse atraído.

Rodri volvió a tener un ataque de hipo.

—Que yo sepa, nos conocemos desde hace poco más de dos horas. No creo que haya llegado el momento de tutearnos. En fin… hip… como iba diciendo, no sé si han tenido la oportunidad de jugar al fantástico The Legend of Zelda de la Súper Nintendo, que salió al mercado en el año 93. En mi opinión… hip… es el mejor videojuego de la historia, mejor incluso que la reciente versión de la Nintendo 64.

—La versión de la Nintendo 64 aún no ha salido a la venta —aclaró mi primo.

—Sí, pero yo ya he tenido la oportunidad de probar la demo gracias a mi primo Jonás, que es un hacker de los ordenadores.

—Vaya, es un tema apasionante —suspiró Belén.

—Detecto cierta ironía en sus palabras. ¿Acaso no le interesa el tema, señorita Belén? —le preguntó Rodri.

—Solo si te tomas otro Martini conmigo —le contestó Belén, con maldad.

—Oh, por supuesto —contestó Rodri, levantándose torpemente hacia la barra.

Nos quedamos en silencio admirando la escena.

—Lo tienes en el bote —le dijo el Tato.

Belén le contestó guiñándole un ojo.

Nunca pensé que vería a Rodri beber alcohol, pero esta noche, una tal Belén ha conseguido algo que parecía imposible: que un bicho raro se emborrache por ella.

Salimos de Fraggle Rock a la una y media. Y el pobre Rodri apenas se mantenía en pie. Era un espectáculo verle caminar por la calle dando tumbos mientras la gente le miraba riéndose. Belén, tal vez sintiéndose responsable de aquello, le pasó el brazo por encima del hombro y le ayudó a andar. Caminamos cinco minutos por la calle principal hasta llegar a una plaza situada en las afueras del pueblo. Allí, Rodri se desplomó sobre un banco de madera y nos dejó a todos con un palmo de narices.

—¿Y ahora qué coño hacemos? —dijo el Tato.

—Pues habrá que llevarlo a casa, no le vamos a dejar aquí tirado —dijo Belén.

—¿Y por qué no le llevas tú a su casa, chica lista? Al fin y al cabo, la culpa de que se haya emborrachado es toda tuya —le soltó Fran.

—Qué borde eres, chaval. Tranquilo, que ya llamo yo a un taxi —respondió Belén, caminando hacia una cabina.

Belén llamó por teléfono y regresó al cabo de cinco minutos. Dijo que no había ningún taxi libre, que teníamos que esperar.

—Pues menudo panorama, con este aquí muriéndose —dijo Fran.

—¿Alguien sabe el teléfono de su villa? —preguntó el Tato.

—Sí, yo lo sé —contestó mi primo.

—¿Vais a llamar a sus padres? Le van a pegar una bronca increíble —dijo Judith.

—Se la van a pegar igualmente cuando le vean llegar así —dijo Fran—, ¿o le ves capaz de entrar en casa en silencio y por su propio pie?

—Pues venga, dame el número —dijo Irene—, ya les llamo yo. La verdad es que la idea de emborracharle ha sido mía.  

Alberto e Irene fueron hasta la cabina y marcaron el número. Irene se puso el teléfono en la oreja y poco después empezó a hablar. Aunque la cabina estaba lejos, escuchamos trozos de la conversación:

—Ha bebido un poco y le ha sentado mal… no, no se preocupe. Sí, está aquí con nosotros. Tranquilícese, señora, que no se ha drogado… se lo juro… oiga, no hace falta que me insulte ¿eh? ¿Oiga? ¿Sigue ahí?

Nos llevamos las manos la cabeza. Irene seguía hablando.

—Sí, hola, le decía a su mujer que estamos aquí con su hijo, que no se encuentra muy bien… en la zona de Benicasim pueblo. Sí, en la Avenida Castellón, a la altura del barranco, en una plaza grande… si, de acuerdo, ahora nos vemos, adiós.

—Rodri, espabila que vienen a por ti —le gritó el Tato.

Nada más oír esto, Rodri se incorporó como un resorte.

—¿Qué habéis hecho, malditos?

—No pasa nada, tú dile a tu padre que te has mareado y ya está —le intentó calmar Belén.

—¡Vosotros no conocéis a mi padre! ¡Me va a matar!

—No exageres, no será para tanto —le dijo mi primo.

—Vaya, al menos ya no nos habla de usted —observó Irene.

—Esto me puede costar muy caro. Además, mis padres no atraviesan un buen momento en su matrimonio. ¡El otro día les oí discutir muy fuerte! 

—Rodri, tío, mis padres también se separaron. Lo que no puedes hacer es pensar que cada vez que se pelean es por culpa tuya —le dije.

—No discutían por mí, ignorante. Mi madre le reñía porque le pilló saliendo de casa de madrugada. Mi padre le pidió perdón y le prometió que no lo volvería a hacer. Pero ahora, mi padre va a salir de madrugada otra vez, ¡¡y todo por mi culpa!!

Rodri, colapsado por la situación, se llevó las manos a la cabeza y gritó con todas sus fuerzas.

—¡¡¡Ahhhhhh!!!

Irene, Judith y Belén flipaban en colores.

—Este tío está fatal, colega —dijo Irene.

Pasados veinte minutos, una furgoneta negra se paró junto a la acera. El padre de Rodri se bajó de ella y se quedó allí de pie, mirándonos como un forajido. No hizo falta que se acercara hasta su hijo. Rodri, movido por una mano invisible, se puso en pie de inmediato y caminó hasta él sin despedirse de nosotros. Abrió la puerta del copiloto, se acomodó en el asiento y la cerró. Durante casi un minuto, su padre nos observó con el rostro lleno de ira. Daba un poco de miedo. Es un tipo calvo con la cara arrugada, y lleva unas gafas cuadradas que le dan un aire siniestro. Finalmente subió a la furgoneta, arrancó y desapareció calle abajo.

—Madre mía, la que le espera —dijo el Tato.

—No me gustaría estar en su pellejo —remató Alberto.    

Eran casi las dos de la madrugada y no sabíamos qué hacer. Nos quedaba algo más de una hora de marcha, y las posibilidades eran muy variadas.

—¿Por qué no vamos a K’sim? Allí hay mucha fiesta —propuso Irene.

—Buena idea —dijo el Tato.

—Ni de coña —contesté yo.

—Joder. ¿Tú quién eres? ¿El aguafiestas? —replicó Irene.

—La última vez que fui a K’sim casi la palmo —dije.

—¿En serio? —preguntó Judith, sorprendida.

—Es verdad, la última vez que fuimos se desmayó —le informó Alberto—, pero una cosa, Sergi —dijo, dirigiéndose a mí—, yo creo que aquello fue por culpa de la fiesta de la espuma, que es un poco agobiante. Pero hoy no hay fiesta de la espuma. Podemos quedarnos en la terraza, que es más amplia. ¿Te parece bien?

—Además te viene de paso para volver al apartamento —añadió el Tato.

Entre todos me volvieron a liar.

—Vamos, será solo un rato —me dijo mi primo, cogiéndome de los hombros.

—De acuerdo, pero a las tres me largo.

Así que nos pusimos en marcha en dirección a la discoteca, que está fuera del pueblo, cerca de la zona de las villas. Para ello, caminamos por el arcén de la carretera nacional durante casi diez minutos, recorriendo un tramo bastante mal iluminado. Durante ese rato, Judith caminó a mi lado e intentó darme conversación, y acabé contándole con más detalle lo que me pasó en aquella fiesta de la espuma. Todo iba bastante bien hasta que Fran (cómo no), se paró delante de Aquarama.

—Se me acaba de ocurrir una idea cojonuda —dijo.

—Miedo me das —dijo el Tato.

—¿Por qué no entramos en Aquarama?

—¿A las dos de la madrugada? ¿Estás loco? —dijo mi primo.

—Tendríamos todo el parque para nosotros. Las piscinas están llenas. Podríamos darnos un bañito nocturno. Estaría de puta madre.

—¿Y el vigilante de seguridad? Te recuerdo que colarnos ahí dentro es ilegal —le dijo Belén, que tampoco parecía muy convencida con su propuesta.

—Si no armamos mucho escándalo no se dará ni cuenta.

—A mí sí que me mola la idea —dijo Irene, dando un paso al frente.

Yo me desmarqué de aquella locura al instante.

—Conmigo no cuentes. Tus ideas nunca nos han traído nada bueno —le solté.

Fran me miró con el rostro serio. Parecía haberse ofendido.

—No me extraña viniendo de ti. Menudo mariquita estás hecho —dijo.

Ahí sí que me tocó las narices.

—¿Te atreves a llamarme mariquita?

Fran dio un paso al frente, en un gesto desafiante.

—Sí. Y te lo vuelvo a decir delante de todos. Eres un rajao y una maricona.

Y a mí me dio por sonreír de forma malévola.

—Ya que eres tan machito, ¿por qué no les explicas a todos lo que intentaste hacer conmigo el sábado pasado?

Fran se puso blanco y buscó su paquete de tabaco.

—No sé de qué coño hablas.

—Hablo del beso en la boca que me intentaste dar. ¿O ya te has olvidado?

La gente flipaba en colores. Mi primo y el Tato tenían la mirada desencajada y parecía que hubieran visto un fantasma. Las tres chicas también flipaban. Fran se encendió el cigarro y evitó mirarme a los ojos.

—Iba muy ciego —dijo, echando el humo de la primera calada.

—Así que ibas ciego. Yo también iba ciego, y no se me ocurrió besar a ningún tío. En cambio tú, que vas de machito por la vida, casi te derrites conmigo.

Fran escupió al suelo. 

—Sergi, déjalo ya, anda —dijo mi primo, intentando poner calma.

Pero yo no pensaba dejarlo de ningunas de las maneras. Había llegado el momento de ajustar cuentas con Fran de una vez por todas.

—Y ahora dime quién es la maricona. ¿Te gustan los tíos? ¿O solo te gusto yo?

En ese momento, Fran explotó de ira e intentó golpearme. Pero yo esquivé a tiempo su puño, que acabó contra la valla metálica de Aquarama. Allí se dejó los nudillos, y puede que la dignidad. Alberto y el Tato le sujetaron mientras las chicas me sacaban de allí. Fran empezó a gritar como un loco. Yo entré al trapo y también le dije de todo, pero Judith e Irene me agarraron y me llevaron con ellas. Al final, las tres chicas y yo cruzamos el parking de Aquarama y llegamos a K’sim, que está casi al lado. Irene y Belén entraron directamente en la discoteca. En cambio, yo me quedé hablando con Judith en la puerta, ya más calmado.

—Fran es un idiota, a ninguna de nosotras nos cae bien —me dijo.

—Yo llevo sufriéndole tres veranos.

—Has hecho lo que tenías que hacer. En serio. Has estado genial.

—Gracias.

—Bueno, ¿te apetece entrar a bailar?

—Lo siento, Judith, pero no me apetece. Creo que me voy a ir a casa. Y no es que no me gustes. En serio. Me caes de puta madre, y eres muy guapa. Pero mi novia me dejó hace poco y aún la echo mucho de menos. Y no sé por qué pero no consigo quitármela de la cabeza. Sé que para ti es difícil de entender.

Judith se acercó y me dio un beso en la mejilla.

—No, sí que lo entiendo. Acabarás olvidándola, ya lo verás.

Me despedí de ella y le prometí que volveríamos a quedar otro día. Luego caminé en dirección a mi apartamento pensando en todo lo que me había sucedido durante la noche. Soy consciente de que a Judith le gusto, y que podría haberme liado con ella. ¿Por qué no lo hice? Porque lo último que me apetece ahora es otro rollo. Fui sincero con Judith, y a pesar de todo, ella reaccionó bien. Seguramente, otra chica me hubiera enviado a la mierda si la hubiera rechazado. Pero Judith no lo ha hecho, y eso dice mucho de ella. Quizás la chica valga la pena. 

Lunes, 27 de julio de 1998

Conciencia Cósmica

       Otra vez a la academia. Y otra vez las coincidencias. Los brujos siguen haciendo de las suyas. Después de clase, a las doce del mediodía, Carlota y yo nos volvimos a quedar en la cafetería tomando algo. Hacía mucho calor, así que nos pedimos un granizado y nos sentamos en la terraza, debajo de un toldo. Entre otras cosas, le estuve contando la noche del sábado, la borrachera tonta de Rodri y mi nueva pelea con Fran. También le expliqué que salimos con Irene, Judith y Belén, ya que la pandilla se ha quedado sin sector femenino desde hace un tiempo (para ser exactos, desde que Bea se largó y Carlota dejó de salir). Mientras le explicaba esto, Carlota no parecía muy receptiva. Me escuchaba pero no me hacía demasiado caso. Se limitaba a asentir con la cabeza y a beber de su granizado de limón. Últimamente la noto muy cambiada. Parece que nada le importa. Parece otra persona.

—Oye, ¿y tú no te aburres sin poder salir de casa? —le pregunté, intentando darle conversación.

Carlota asintió.

—Pues un poco.

—¿Y qué hiciste el sábado?

—El sábado por la noche mis padres fueron a ver a unos amigos, y a mí me tocó ir con ellos como si tuviera diez años. 

—¿Y qué tal? ¿Lo pasaste bien al menos?

—Sus amigos viven en un apartamento por la playa del Serradal, y tienen un hijo de quince años, Jaime, al que no veía desde que tomó la comunión. Mis padres se pasaron toda la noche hablando con ellos en la terraza, y yo me quedé con Jaime y un amigo suyo en el comedor, jugando a las cartas.

—Vaya planazo para la noche del sábado —dije, en un tono de burla.

—Me pasé la noche del sábado con dos niñatos que solo pensaban en quitarme las bragas.

Me dio un ataque de tos al oír aquello.

—¿Qué dices? ¿Estás de coña?

—No.

—¿Te dijeron eso?

—No hizo falta que lo dijeran.

—Y entonces, ¿cómo sabes que querían quitarte las bragas?

Carlota me miró con aire enigmático.

—Porque lo sé.

—Ah.

—Las mujeres tenemos un sexto sentido para leer la mente de los hombres, Sergi.

—Si quieres que te diga la verdad, últimamente parece que tengas diecinueve sentidos, Carlota. Por cierto, yo también ligué el sábado.

—Me alegro por ti. Aunque algo me dice que hiciste como yo y le diste largas a la chica. ¿A que sí?

Di un respingo en la silla.

—Pero bueno, ¿y tú como lo sabes?

Carlota volvió a sonreír con ese halo de misterio.

—Ya te lo he dicho Sergi. El sexto sentido.

Ahí estábamos ella y yo, hablando de nuestras cosas cuando de pronto, un hombre que parecía haber salido de la nada se nos acercó. Era viejo y decrépito, llevaba barba, tenía la piel arrugada y una calva prominente. En pleno mes de julio vestía un traje gris con una corbata morada. Solo de verle me daba calor. Nos miró con sus ojillos de cachorro enmarcados en unas gafas redondas. Era un tipo muy extraño, aún no sé cómo nos encontró.

—Hola, chicos. Disculpadme un momento. Te llamas Carlota, ¿verdad?

Le miramos en silencio durante unos segundos.

—Sí —contestó ella, con desconfianza.

—Me llamo Osvaldo de la Sierra, y soy periodista. ¿Os importa que me siente un momento con vosotros?

Mientras nos lo preguntaba, el viejo ya se estaba acomodando en una silla junto a nosotros. Así que no sé para qué narices pedía permiso.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunté.

—Solo quiero haceros unas preguntas. Seré breve. Como ya os he dicho, soy periodista y mi especialidad son los fenómenos paranormales. En estos momentos, estoy investigando una serie de luces que se han visto en el cielo de Benicasim durante este verano. Unas luces verdaderamente extrañas.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con eso?

Osvaldo carraspeó, se sacó un paquete de Ducados del bolsillo y se encendió un cigarro. Tenía la voz quebrada, sin duda por el humo del tabaco.

—Bueno, Carlota, la verdad es que me ha costado mucho dar contigo. Llevo tres semanas siguiendo tu rastro. Primero que nada, me vas a permitir que te diga que tu caso es apasionante. No entiendo cómo no ha trascendido a los medios de comunicación. Aunque tampoco me extraña. Los casos auténticos son vetados por el poder, que se encarga de ocultar todo aquello que puede alterar el orden mundial.

—No sé de qué me habla, señor —le dijo Carlota, a la defensiva.

—¿No lo sabes? Vamos a ver. ¿Puedes contarme lo que viste la noche del pasado 4 de julio en lo alto del Desierto de Las Palmas?

Carlota permaneció inalterable.

—Oiga, señor, no le conozco de nada. Y no tengo porqué explicarle nada.

—Vamos, ¿no te acuerdas? ¿O no te quieres acordar? —insistió.

—Ya le he dicho que no.

De pronto, el hombre señaló a Carlota con el dedo índice y abrió sus ojos de par en par, alcanzando un éxtasis difícil de comprender.  

—¡No te cierres, Carlota! ¡Ábrete a la verdad!

—¿Pero qué dice?

—¡Lucha por recordar, y serás libre! —le gritó el hombre.

—¿Está usted loco? —le dije, poniéndome en pie.

Osvaldo extendió el brazo y señaló al cielo.

—¡Conciencia cósmica, Sergi! ¡Conciencia cósmica! ¡El fin de siglo se acerca!

Justo en ese momento, un coche dio un frenazo junto a nuestra mesa. Se abrió la puerta del conductor y reconocí al padre de Carlota con el rostro desencajado.

—Sube al coche ahora mismo —le mandó a su hija.

Osvaldo cruzó una mirada hostil con el padre de Carlota mientras ella se ponía en pie, obedeciendo a su padre.

—Y usted no vuelva a acercarse a mi hija. ¿Me ha entendido?

Osvaldo de la Sierra se puso en pie de golpe, volcando la silla al suelo.

—¡No se haga el ingenuo conmigo, señor! ¡Usted sabe tan bien como yo lo que ha sucedido! ¡No lo oculte! ¡El mundo tiene derecho a saber la verdad! ¡Queremos saber la verdad!

Carlota se sentó en el asiento del copiloto, me miró por la ventanilla y puso cara de circunstancias. Su padre volvió a cruzar una mirada desafiante con Osvaldo antes de volver al coche y acelerar. Yo me quedé allí, junto a aquel viejo, sin saber cómo reaccionar ni qué decir. El hombre tiró la colilla al suelo y la apagó con la suela del zapato. Luego posó su mano en mi hombro y me habló en un tono mucho más amable.

—Mantén los ojos bien abiertos, Sergi. La verdad está ahí fuera. Solo tienes que saber encontrarla.

De camino a casa me acordé de él. Su cara me sonaba de la tele. Y es lógico, porque ese hombre es un colaborador habitual de los programas de misterios. Creo que sale en uno del Doctor Jiménez del Oso. Un poco más y nos hacemos famosos.

Martes, 28 de julio de 1998

Cartas desde Londres

Hoy he tenido noticias de Bea. Por fin. Me ha llegado una postal desde Londres que me ha dejado sin palabras, y que reproduzco a continuación:

Hola Sergi.

Te escribo desde la habitación del hotel, que tiene vistas al rio Támesis. Londres es una ciudad muy chula, aunque estoy un poco harta del clima, porque está todo el día lloviendo. No parece que sea verano. Me he apuntado a un cursillo rápido de inglés y ya lo he chapurreado en restaurantes. Al principio me daba un poco de vergüenza, pero poco a poco me voy soltando. Quizás cuando vuelva ya sepa hablarlo del todo.

Bueno. Sé que lo estarás pasando mal. Y aunque no te lo creas, para mí también ha sido duro separarme de ti, pero de momento no te puedo decir nada definitivo. Los últimos meses contigo han sido muy especiales, pero sentía que debía alejarme. Sergi, tú necesitas resolver muchas cosas, y debes hacerlo tú solo. Yo no las puedo resolver por ti. No sé lo que pasará en el futuro entre tú y yo, pero quiero que sepas que, pase lo que pase, siempre podrás contar conmigo. Siempre seré tu amiga. Siempre estaré a tu lado. Y siempre te apoyaré.

Te quiere,

Beatriz.

Todo muy bonito. Pero no me ha dicho cuando va a volver. La última vez que hablé con ella me contó que iba a pasar dos semanas en Londres. Si me dijo la verdad, eso significa que a principios de agosto, como muy tarde, ya debería de estar otra vez en Benicasim. Y eso es a finales de esta semana, o a principios de la próxima. ¿Por qué no me dice cuando va a volver? Bea no está siendo sincera conmigo. Y el recadito que me ha dejado en la postdata ya me ha acabado de rematar:

PD: lo siento otra vez, Sergi, pero no podía aguantar esa pesada carga sobre mi conciencia. Aunque ahora me odies, creo que he hecho lo mejor para ti. Espero que algún día sepas perdonarme.

Un fuerte abrazo.    

¿De qué cojones me está hablando? ¿Qué pesada carga no puede aguantar sobre su conciencia? La verdad es que no he tardado mucho en averiguarlo. Por la tarde, mientras hacía los deberes, mi madre ha entrado llorando en mi habitación. Cuando la he visto tan triste, me he dado cuenta de que a las madres, por mucho que los hijos nos esforcemos, no podemos ocultarles nada.  

CARTA DE BEA A PILAR
(ENCONTRADA EN EL INTERIOR DEL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

25 de julio de 1998

Hola, señora Pilar

Soy Beatriz, la amiga de Sergi. Usted ya me conoce. Le escribo esta carta porque hay algo que necesito decirle. Es algo que me he callado durante mucho tiempo, y aún no entiendo por qué. Tendría que haber sido sincera desde el principio. No quiero asustarla, pero creo que tiene derecho a saber la verdad: el verano pasado, Sergi no tuvo ningún accidente. No se cayó por el balcón al resbalar. Eso fue lo que yo dije, pero no es del todo cierto. Es una verdad a medias. La verdad es que él estaba sentado sobre la barandilla de la azotea y quería saltar al vacío. Y quería hacerlo porque estaba triste. Yo intenté convencerle para que no lo hiciera, y creo que lo conseguí, pero en el último momento, cuando intentó volver conmigo a la azotea, resbaló. Fue así como sucedió realmente.  

¿Por qué le cuento esto ahora? La razón es la siguiente: Sergi y yo salimos juntos desde hace tres meses, pero lo hemos dejado. Lo hemos dejado porque yo necesitaba alejarme durante un tiempo. No solo de Sergi. Necesitaba alejarme de todo. Necesitaba tiempo para pensar sobre mi vida. Usted que ha estado casada me entenderá. La cuestión es que me da miedo que esta ruptura le ponga triste y vuelva a intentar alguna locura. Si le sucediera algo por mi culpa, nunca me lo perdonaría. Si no le dije nada entonces fue porque Sergi, después de la caída, me pidió que no se lo dijera. Me dijo que él no quería hacerlo. Que solo buscaba llamar la atención de Carlota. Después de aquello Sergi mejoró muchísimo y recuperó pronto la alegría de vivir. Y yo le hice caso y no dije nada para no preocuparla. Pero este verano las cosas se han vuelto a torcer. La desaparición de Carlota le ha afectado demasiado, y ya no sé qué pensar. Ahora ya sabe la verdad y puede actuar en consecuencia. En mi opinión, creo que tanto Sergi como Carlota necesitan la ayuda de un especialista. Además, me parece que los dos están tramando algo.

Espero haberla ayudado a ver la realidad.

Un fuerte abrazo

Beatriz

Miércoles, 29 de julio de 1998

El castigo

—No volverás a salir de casa sin mi permiso. ¿Te has enterado?

La charla con mi madre duró horas. Y fue durísima. Me senté en el sofá y aguanté la chapa como pude. Mi madre y Anselmo se colocaron en dos sillas frente a mí, como si fueran dos inquisidores del tribunal del Santo Oficio dictando sentencia.

—Eso es injusto —dije.

—¿Injusto? ¿Te atreves a decir que es injusto? ¿Y lo que hiciste tú? ¿Eso no es injusto? ¿No es injusto conmigo y con tu padre?

—Él no es mi padre —dije, con un desprecio del que luego me arrepentí.

—Eso sí que es injusto. Es lo más injusto que has dicho nunca  —dijo mi madre, entre sollozos.

No es nada agradable vivir una escenita así. Os lo aseguro. Se le quitan a uno las ganas de muchas cosas. Mi madre no paraba de llorar. En cambio, Anselmo estaba allí y no decía nada, como si aquello no fuera con él. Mi madre se secó las lágrimas con un pañuelo y me miró, con una mezcla de tristeza y enfado.

—Sergi, siempre he sospechado que aquello no fue un accidente. Pero fui tonta y no quise ver la realidad. No quise indagar más, porque yo entonces estaba pasando una mala racha con el divorcio de tu padre. Reconozco que todo esto también es culpa mía. El año pasado no te presté la atención que te merecías. Pero eso va a cambiar. Y tanto que va a cambiar. A partir de ahora no me vas a torear más. ¿Está claro? Y te voy a llevar al mejor psiquiatra que encuentre.

—¡Yo no estoy loco! —grité, poniéndome en pie.

—¿Ah, no? ¿Y qué es lo que te pasa? ¿Eh?

—Nada. No me pasa nada. ¡Solo necesito que me dejéis en paz!

—Sí, que te crees tú eso. ¡Siéntate ahí, aún no hemos terminado de hablar! —gritó mi madre.

Volví a sentarme en el sofá e intenté calmarme.

—Mama, escúchame. El año pasado, cuando me caí del balcón, pasaron cosas muy raras. Yo no quería hacerlo. Fue como si algo me hubiera poseído. Quizás fue uno de los espíritus que habitaban en el Termalismo. Además, Carlota había desaparecido, y yo estaba muy triste por ella. Me sentía culpable.

Mi madre miró a Anselmo de reojo.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó.

Anselmo soltó un chasquido con la boca y negó con la cabeza, en señal de desaprobación.

—Este chico no está bien.

—Iros a tomar por saco —gruñí.

El resto del día me lo pasé en casa, castigado. Escribí en el diario, hice deberes y vi la tele sin ganas. No me puedo creer que esto vaya a ser así a partir de ahora.

Jueves, 30 de julio de 1998

La culpable 

Por la mañana, Anselmo me ha llevado a la academia en coche y ha querido hablar en persona con el director. Para mi sorpresa, le ha pedido que me cambien el horario de las clases. Cuando el director le ha preguntado por qué razón, Anselmo le ha respondido:

—No queremos que coincida con la chiquita esa, Carlota.

El director ha puesto cara de asombro.

—Pero si son amigos. Se llevan estupendamente.

—Mire, yo solo hago lo que me manda mi señora. No quiero líos ¿entiende?

—Entiendo. Bueno, por las mañanas solo tenemos un grupo de matemáticas. La única solución es que venga al repaso de las tardes con otro profesor.

—De acuerdo.

—Pero a mí me gusta este profesor. Juan explica muy bien —dije, intentando meter presión.

De nada han servido mis quejas. A partir de ahora me tocará venir a la academia por las tardes. Y eso será un coñazo. Las tardes de verano son para ir a la playa o hacer cosas. De todas maneras mis padres no me van a dejar salir a partir de ahora, así que ya da igual. El director ha dicho que no me pueden cambiar de grupo hasta la semana que viene, cuando empiece agosto, así que hoy ha sido mi última clase con Carlota. Y ha sido una clase tranquila. Juan se ha dedicado a corregir ejercicios en la pizarra mientras Carlota y yo los copiábamos en la libreta. Ella y yo apenas hemos cruzado unas palabras en toda la hora. Al salir de clase, nos hemos quedado hablando un rato en la puerta de la academia, y el ambiente se ha enrarecido. Le he contado que mis padres me han cambiado de profesor porque no quieren que la vea. Sin venir a cuento, Carlota ha posado su mano sobre mi antebrazo y, al sentir el contacto con su piel, he notado una descarga eléctrica que me ha recorrido todo el cuerpo.

—Tienes miedo, Sergi. Puedo sentirlo.

Entonces, Carlota ha intentado abrazarme, pero yo no le he dejado. La he apartado de mí de un empujón, mientras una rabia inmensa empezaba a inundarme.

—¡Déjame en paz! —le he gritado.

Carlota ha permanecido en silencio, pero no se ha inmutado lo más mínimo, ni se ha sentido amenazada.

—No te dejes vencer por la ira —me ha susurrado.

—¡No necesito tu compasión, Carlota! ¡No necesito tus abrazos, ni tus besos de mentira! ¡Deja de fingir que te importo! ¡Nunca te he gustado! 

Carlota negó con la cabeza. 

—No sabes lo que estás diciendo, Sergi.

—¡Lo sé muy bien! ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Por tu culpa me ha dejado Bea!

En ese momento, el director ha salido a la calle al oír mis gritos. Al mismo tiempo, el padre de Carlota, que siempre la está vigilando, ha aparecido por la acera y me ha mirado como si fuera un delincuente. Me sentía completamente descontrolado. No sabía lo que me estaba pasando, pero tampoco podía evitarlo. Quizás he sido demasiado cruel con ella, pero le he dicho lo que sentía. Le he dicho lo que llevaba guardado en mi interior desde hacía mucho tiempo. Ni más ni menos.

Viernes, 31 julio de 1998

Loco

           No he salido de casa en todo el día. Como no sabía qué hacer, he decidido echarle valor y leer el diario del año pasado. He recordado cosas que tenía medio olvidadas, cosas que permanecían en mi mente rodeadas de una densa bruma. He recordado cómo la angustia y el mal me rodearon hasta que caí en su trampa mortal. Es terrible todo lo que sucedió durante la segunda mitad del mes de agosto. Me pone los pelos de punta.

Alberto ha venido a verme por la tarde. Es la única persona a la que he visto hoy, además de a mi madre. Y aunque parezca mentira, Alberto y yo no nos hemos pasado la tarde jugado a la Play. Nos hemos pasado las dos horas hablando de mi situación.

—El castigo es una putada, Sergi, pero yo también entiendo a tu madre. A mí en tu caso me hubieran encerrado bajo llave.

—Se ha pasado tres pueblos.

—Bueno, míralo por el lado positivo. Al menos estás en Benicasim. Sería peor estar encerrado en la ciudad.

—¿Y de qué coño me sirve estar en Benicasim si no puedo ir a ninguna parte?

Alberto estaba sentado al lado de mi escritorio, hojeando la Hobby Consolas de este mes. Mientras, yo seguía tumbado en la cama envuelto entre sábanas y sudor. 

—Sergi, yo te prometo que no he dicho nada, pero era un secreto a voces. La gente no es tonta. Todos los de la pandilla lo sabíamos, y seguro que ya había corrido la voz entre los vecinos. No podías ocultar eternamente lo que hiciste.

—Si Bea hubiera cerrado el pico nada de esto hubiera pasado.

—No la culpes a ella. Tarde o temprano tu madre se hubiera enterado. Y además, te voy a decir otra cosa, ya que estamos.

Mi primo ha hecho una pausa y yo le he mirado desde la cama.

—¿El qué?

—Creo que Bea ha hecho lo correcto.

—¿Ahora te pones de su parte? —he dicho, incorporándome de golpe.

—Sergi, yo también he estado a punto de contarle la verdad a tu madre. Es lo normal. ¿No has pensado en tratarte? ¿Y si un día se te cruzan los cables y te da por tirarte desde otro balcón? ¿Cómo sabes que no lo volverás a hacer?

—No lo volveré a hacer.

—Ya. ¿Y cómo estás tan seguro?

Me senté en la cama y empecé a jugar con la figura de Darth Vader que tengo en mi mesilla de noche. Para mí no era fácil explicarle esto a nadie.

—Alberto, ¿y si te digo que no fui yo quien intentó suicidarse?

—¿Ah no? ¿Y quién fue?

He permanecido en silencio un buen rato. Luego he abierto el cajón de mi mesa y he sacado el diario del verano del 97. Se lo he mostrado a Alberto.

—¿Te acuerdas de Sapo?

—Claro que me acuerdo de ese canalla.

—¿Te acuerdas de la historia que nos contó aquella vez, en la caseta?

—No, hazme memoria.

—Nos dijo que un chico que vivía de okupa en el Termalismo, un tal Pedro, se suicidó tirándose por la azotea. ¿Recuerdas por qué lo hizo?

Mi primo negó con la cabeza.

—No.

—Según Sapo, lo hizo porque estaba obsesionado con una chica que no le correspondía. Y esa chica, por cierto, acabó muriendo de la misma manera que él, un año después.

—¿Y qué me quieres decir, Sergi?

Volví a rebuscar en el cajón y saqué mi walkman. Dentro tenía una copia de la cinta que usé el verano pasado para grabar psicofonías en el Termalismo.

—Lo que te quiero decir es que yo grabé su voz cuando entré allí dentro, el verano pasado. Me llamó cobarde y me advirtió de que iba a morir. 

—Un momento, un momento, no sé a dónde quieres llegar, Sergi. ¿Me estás diciendo que en realidad fuiste poseído por un espíritu o algo así?

—¿Y por qué no?

Mi primo lanzó la revista sobre la mesa y suspiró con fuerza.   

—Sergi, en serio, necesitas ayuda urgente. Ves a que te miren la cabeza, tío.

Con todo esto, os he hecho un resumen con los mejores momentos de la conversación. Me he quedado más solo que la una. Todos creen que soy un suicida menos mi primo, que simplemente piensa que estoy loco. ¿Y sabéis qué? Él es el único que tiene razón.

*    *    *

A veces la vida nos golpea tan duro que nos abre los ojos a la realidad. Por desgracia, cuando eso ocurre suele ser demasiado tarde y ya no hay remedio. Creo que los humanos somos seres estúpidos que tropezamos una y mil veces con la misma piedra, y que solo apreciamos lo que tenemos cuando un día, de repente, descubrimos que vamos a perderlo. Soy muy joven, lo sé. Tengo dieciséis años pero por dentro me siento como un anciano con un alma cansada y triste. He perdido el tiempo pensando en maldiciones, posesiones, ovnis y extraterrestres, y no me he dado cuenta de que el verdadero problema, la raíz del mal, está dentro de mí. Dentro de mi cabeza.  

El pasado sábado, 1 de agosto, bajé a la playa con mi madre y con Anselmo. Seguía castigado, así que si quería salir de casa, no tenía más remedio que ir con ellos o, de lo contrario, pudrirme en mi habitación. Nada más llegar a la playa me di un baño para refrescarme, y al salir, mientras tomaba el sol, me mareé y perdí el conocimiento. Dice mi madre que caí sobre la arena y tuve convulsiones. Cuando desperté estábamos en el coche de camino al hospital. Fue un día horrible de pruebas médicas y nervios en la sala de espera. Pasamos más de seis horas en urgencias, cruzando miradas de desesperación con el resto de los pacientes y luchando contra esa inquietud que se despierta en nosotros cada vez que pisamos el suelo de un hospital. Comimos algo en la cafetería del hospital y volvimos a la sala de espera, a continuar con mi particular vía crucis. Todo se resolvió de la peor manera posible, cuando sobre las seis de la tarde, el médico nos llamó a consulta y me explicó que tengo un tumor en el cerebro. 

He pasado los días llorando, tratando de encajar el golpe. Pero no lo acabo de asimilar. Uno nunca acaba de asimilar algo así. Mi vida ha quedado devastada en un abrir y cerrar de ojos. Ya no tengo ganas ni de escribir. Me siento hundido. Hoy, después de cinco días de silencio sepulcral, he reunido el valor para abrir el diario y continuar escribiendo, porque escribir es lo único que da sentido a mi vida. ¿Y sabéis por qué escribir le da sentido a mi vida? ¿Sabéis por qué vale la pena plasmar los sentimientos en papel? Llevo todo el día pensándolo: porque es la única manera de trascender a la muerte.  

Miércoles, 5 de agosto de 1998

El amor y la obsesión

Me preocupa mi madre. Desde que me dieron la noticia se pasa el día llorando en la cama. Está destrozada. Casi tanto como yo, o más. Y yo lo entiendo, pero justo ahora necesito que sea fuerte. Por otra parte, hoy he tenido una conversación bastante profunda con Anselmo. No es mi padre, y nunca le he considerado como tal, pero a partir de ahora quizás pueda verle de otra manera: como a un amigo. Mientras mi madre descansaba en su habitación, Anselmo y yo nos hemos quedado hablando en la terraza del apartamento, tomándonos un té. Anselmo no es divorciado, como pensaba. No se separó de su mujer. Ella murió. Y yo no tenía ni idea de eso, nadie me lo había contado. ¿Y a que no sabéis la causa de su muerte? Sí, lo habéis adivinado. Murió de cáncer. Esa palabra prohibida que nadie se atreve a decirme a la cara.

Anselmo me ha contado que quería a su mujer con locura, más que a nada en el mundo. Cuando María murió, después de años de sufrimiento, él pensó que jamás lo superaría. Pero la vida sigue y, en sus propias palabras, siempre te da una segunda oportunidad. Y así, con el paso de los años, Anselmo recuperó de nuevo la alegría de vivir y conoció a mi madre, de la que se enamoró. Pero había algo que yo no entendía.

—Si querías tanto a tu mujer, ¿cómo pudiste enamorarte de mi madre?

Anselmo ha sonreído levemente ante esta pregunta.

—La verdad es que no fue fácil. Pero no ocurrió de un día para otro. Fue un proceso largo y escalonado. Cuando conocí a mi mujer fue un flechazo. En cambio, lo de tu madre se fue gestando con el paso del tiempo.

—Entiendo. ¿Y a cuál de las dos quieres más?

Anselmo ha soltado una carcajada.

—Eso no se mide con una báscula, Sergi.

—Bueno, pero a alguna querrías más, ¿no?

—Vamos a ver. El problema es que lo planteas como si esto fuera un partido de fútbol en el que tiene que haber un ganador. Pero esto no es un partido. Es la vida. Cuando conocí a María era muy joven y la pasión me cegaba. Al principio, ella me volvía loco. De hecho, hice algunas locuras que podrían haber acabado mal. Con tu madre, en cambio, surgió un amor trabajado con el paso del tiempo. Y lo bueno que tienen estas relaciones es que son mucho más fuertes a largo plazo.

—Por lo que dices, yo creo que querías más a María.

—¿Por qué?

—Has dicho que te volvía loco. No has dicho lo mismo de mi madre.

Anselmo le dio un trago al té y vació la taza.

—Te voy a dar un consejo, Sergi: no confundas el amor con la obsesión. La obsesión solo es la parte egoísta del amor, la que nos hace cometer locuras. A ti, por ejemplo, te hizo saltar por un balcón. El amor es otra cosa, Sergi. El amor es querer a otra persona por lo que es, no por lo que tú te imaginas que es.

He pasado un rato dándole vueltas a la frase, intentando encontrarle el sentido. Nos hemos quedado callados un buen rato, mirando el atardecer.

—¿Y qué pensaría María si te viera casado con mi madre? —le he preguntado.

Anselmo se acabó la taza de té de un sorbo y me miró de reojo.

—Mi mujer me quería tanto que lo hubiera querido así.

Jueves, 6 de agosto de 1998

Ganas de vivir

Los médicos dicen que esto no es el final. Al contrario, dicen que es el principio de una larga batalla que tengo que librar. Hoy me han dado una buena noticia: dicen que tengo un tumor bastante localizado y que el pronóstico es bueno. Parece ser que la mayoría se curan y no dejan secuelas a largo plazo. Lo único malo es que me tienen que operar. Según los médicos, el tumor está en una parte accesible del cerebro y extirparlo es más sencillo. Aunque es verdad que la operación tiene sus riesgos y, sinceramente, me da miedo lo que me puedan hacer. Solo de pensar que me van a abrir la tapa de los sesos me aterra.

Es curioso, pero desde hace dos días me siento mucho más relajado, e incluso pienso con más claridad. Me ha invadido una ola de vitalidad que no me esperaba. De repente, tengo muchas ganas de vivir. Más de las que había tenido nunca. Y no entiendo el por qué, aunque me puedo hacer una idea: la incertidumbre ha desaparecido de mi vida. Ahora sé lo que me pasa. Ahora tengo un objetivo y un enemigo contra el que luchar. Y eso me hace fuerte. Me da rabia no haber sabido apreciar la salud cuando la he tenido. Pienso que a veces, vislumbrar de cerca la muerte nos hace amar con más fuerza la vida. Aunque parezca mentira, veo una parte positiva en esta enfermedad tan grave: el cáncer te enseña lo que es importante.  

Viernes, 7 de agosto de 1998

Serios y distantes

Me he pasado la mañana entera en el hospital, haciéndome una resonancia magnética y un TAC, hablando con enfermeras, radiólogos, oncólogos y neurocirujanos. No he vuelto al apartamento hasta las cinco de la tarde. Mi humor ha vuelto a empeorar, y vuelvo a verlo todo muy negro. He tenido un bajón importante cuando me han dicho que me van a operar la semana que viene. ¡Eso ya está ahí! No sé si voy a poder con esto. A veces creo que no tengo fuerzas para seguir adelante. Por si fuera poco, Bea ha aparecido después de tres semanas de ausencia, y no sé si me ha sentado muy bien verla. Al principio, cuando la he visto entrar en mi habitación, me he emocionado, pero esa emoción se ha disipado cuando he visto el dolor en su rostro. Parecía muy triste, como si se hubiera pasado el día entero llorando. Ya no me acuerdo de aquella Bea risueña de principios de verano, la que bromeaba conmigo a todas horas y no paraba de besarme. Mi madre me ha dejado a solas con ella en la habitación, lo cual se agradece.

—Hola Sergi.

—Hola.

Bea se ha sentado al otro lado de la cama, evitando mirarme fijamente.

—Lo siento. Lo siento mucho —es lo único que ha dicho.

Y ha empezado a sollozar. Luego se ha levantado y me ha dado un abrazo. Yo no la he abrazado a ella, pero tampoco le he impedido que me abrace a mí.

—¿Sabes una cosa, Bea? Algún día, me gustaría que una chica viniese a abrazarme a mi habitación por otro motivo que no sea la compasión.

Bea se enjugó las lágrimas y volvió a sentarse en la cama, junto a mí.

—No he venido por compasión.

Ahí me ha descolocado.

—Ah ¿no? ¿Y por qué has venido?

—He venido porque te echaba de menos. Y porque hice mal marchándome así de repente. Entiendo que estés enfadado y no quieras verme. Por eso te pido perdón.

Parecía tan arrepentida que no he podido hacer otra cosa que perdonarla. 

—Perdóname tú, ahora he sido borde contigo.

Bea me cogió de la mano y apretó con fuerza.

—Tienes que sobreponerte, Sergi.

Negué con la cabeza.

—No sé si voy a poder con esto.

—Tienes que hacerlo. ¿Me oyes? Tienes que luchar con todas tus fuerzas.

Hemos estado casi media hora hablando en mi habitación. No ha sido una conversación como las de antes de la ruptura. Ambos estábamos más serios y distantes. Hemos hablado casi todo el rato de lo que me han dicho los médicos. Me ha prometido que la semana que viene vendrá a verme al hospital. Luego me ha contado cosas de su viaje a Londres y me ha preguntado si me había llegado la postal que me envió. Le he dicho que sí, que la había leído. También me ha dicho que le envió una carta a mi madre contándole ciertas cosas, pero he preferido no hablar del tema. Aunque tampoco le guardo rencor por ello. Guardar rencor a la gente es justo lo que no debo hacer para luchar contra esta enfermedad. Al final, Bea se ha despedido dándome otro abrazo, y esta vez sí que le he correspondido. Aunque no nos hemos besado. A veces no entiendo ni mis propios sentimientos: hace unas semanas me moría de ganas por volver con ella. Y ahora que la tengo otra vez a mi lado, no la he besado. Tampoco ella me ha besado a mí. ¿Qué nos ocurre? Mi primo dice que es normal después de todo lo que ha pasado. 

 Por la tarde he vuelto a ir a la academia. Es el primer día que he ido con el nuevo horario de tarde, es decir, sin Carlota. A veces me pregunto qué sentido tiene seguir yendo a la academia después de conocer mi verdadera enfermedad. ¿Qué necesidad hay de ir a una academia? Las matemáticas no me van a curar. Pero los médicos insisten en que haga una vida lo más normal posible, y mi madre está de acuerdo. Eso sí, ella sigue empeñada en no dejarme salir con mis amigos, y eso es lo que peor llevo. Justo hoy ha empezado el FIB, y me encantaría volver a ver los conciertos como el año pasado.    

Sábado, 8 de agosto de 1998

La noche más oscura

Por la noche, después de cenar, me asomé a la ventana de mi habitación, que da a un pequeño balcón. Me quedé un rato allí, contemplando la tranquilidad de la noche. Se estaba bien. Había luna llena, corría una leve brisa y a lo lejos se escuchaba el eco de la música del FIB. Aquello me trajo muchos recuerdos del verano pasado, en concreto de la noche de la tormenta junto a Carlota. Me deprimí al pensar que continuaba enclaustrado en casa, así que volví a la cama y me puse a leer hasta que me entró el sueño. Antes de quedarme dormido, me acordé de la conversación que tuve hace poco con Anselmo. Pensé en lo que me dijo del amor y la obsesión, pensé en las diferencias entre ambos conceptos y llegué a la conclusión de que Carlota había sido mi mayor obsesión. Y justo en ese momento, una sombra se movió junto al ventanal y me cortó la respiración.

Mi habitación estaba sumida en la oscuridad, tan solo el alumbrado de las calles se colaba por el ventanal. Escuché un ruido de pasos en el balcón y me asusté. A continuación, las puertas del ventanal se abrieron y vi como las cortinas ondeaban al viento. Yo me quedé tumbado en la cama, no me atrevía a mover ni un músculo. Allí había alguien. Por un instante pensé que aquello era otra de mis pesadillas, incluso zarandeé la cabeza de un lado a otro por si despertaba. Pero no era ninguna pesadilla. Alguien se estaba colando de verdad en mi habitación. Al final, envuelta en una niebla nocturna, reconocí a Carlota. Me miraba con aquellos ojos vacuos que tenía desde hacía semanas.

—Dios mío, esto no puede ser —balbuceé.

Carlota se acercó a mi cama y se llevó el dedo índice a los labios.

—Shhhhh… no despiertes a tus padres —susurró.

La observé de la cabeza a los pies. Iba vestida con una camiseta negra de tirantes, pantalones vaqueros cortos y botas de montaña marrones. Llevaba el pelo recogido en una trenza que le dejaba la cara al descubierto, y de su espalda colgaba una mochila gris. Parecía una versión oscura de Lara Croft, dispuesta a una más de sus misiones.

—¿Qué haces aquí?

—Sergi. Tú y yo tenemos que hacer algo esta noche.

Suspiré con fuerza. Esa frase me impactó mucho.

—Carlota, yo no sé si quiero hacer nada contigo. Siempre me has gustado, pero ahora…

Carlota puso los ojos en blanco y levantó una ceja.

—No es lo que estás pensando.

—¿Ah, no?

—He venido porque necesito que me ayudes.

Me incorporé en la cama y me quedé sentado en el borde.

—¿A qué te tengo que ayudar?

—Ahora no tengo tiempo de explicártelo. Ya te lo contaré por el camino.

El corazón me latía a toda velocidad. 

—No entiendo nada, Carlota. ¿Tus padres te han dejado salir?

—Me he escapado de casa.

—¿Y cómo has entrado aquí?

—Bueno, vives en un primer piso con terraza, y además te dejas la ventana abierta por las noches. No duermes en una cámara acorazada precisamente.

Se me pasaron muchas ideas por la cabeza. ¿Qué demonios quería Carlota a las once y media de la noche? ¿Y si sus padres tenían razón y a Carlota le gustaba escaparse de casa para llamar la atención? ¿Y si nunca fue raptada por nadie?

—Sergi, por favor. Yo no puedo hacerlo sola. Necesito tu ayuda —insistió. 

Cerré los ojos y escuché de nuevo el eco lejano de la música del FIB. Me vino a la mente aquella noche tormentosa que pasé con Carlota en el festival el año pasado. Durante un tiempo (para ser exactos hasta que empecé a salir con Bea) mi única obsesión fue montar en una máquina del tiempo y volver a esa noche para aprovechar la oportunidad que dejé escapar. Un año después, la oportunidad aparecía de nuevo por mi ventana. ¿Y si Carlota quería volver conmigo al FIB? Recordé los gritos que le dediqué hace dos semanas cuando discutí con ella, recordé algunas cosas feas que le reproché, le di varias vueltas a la cabeza y decidí que molaría hablar con ella de una puñetera vez y aclarar las cosas.    

—Vale, te ayudaré. Pero al menos dime qué vamos a hacer —dije.

—Vamos a hacer justicia.

Pensé que estaba desvariando, pero aun así me levanté de la cama y me puse unos vaqueros cortos y una camiseta. Luego busqué su mirada para recibir las primeras instrucciones.

Sin decir una palabra, Carlota fue corriendo hasta el balcón, saltó la barandilla y aterrizó en el césped.

—Vamos —me susurró desde abajo.

—Espera, yo no tengo tu agilidad.

La misma acción me llevó mucho más tiempo, debido a mi torpeza. Pasé las piernas por encima de la barandilla y me quedé allí parado, estudiando el salto. La altura era asequible, eran poco más de dos metros, pero había que tener cuidado para no torcerse el tobillo. Al final salté y, una vez abajo, Carlota se puso en marcha y yo me limité a seguirla sin hacer preguntas.

Salimos de mi apartamento y caminamos por una oscura callejuela hasta llegar a la Avenida Ferrandis Salvador. Allí nos cruzamos con grupos de jóvenes que iban a los conciertos. Cuando llegamos al Hotel Orange, Carlota desencadenó su bici de una farola.

—Si me lo hubieras dicho habría cogido también mi bicicleta —dije.

—No importa. Sube, yo te llevo.

Me monté en el sillín mientras Carlota sujetaba el manillar. Luego se subió en ella y, como es lógico, comenzó a pedalear de pie. Fue curioso viajar durante diez minutos con el trasero de Carlota contoneándose justo delante de mis narices.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Me miró de reojo.

—De visita.

Fuimos en bici hasta la playa del Torreón. Allí había mucho ambiente en las terrazas y chiringuitos. Seguimos avanzando por la playa de la Almadraba hasta alcanzar las imponentes villas que hay a primera línea del mar. Carlota frenó por allí y encadenó la bici a una señal de tráfico.

—Ahora sígueme, e intenta no hacer ruido.

—A sus órdenes, mi general.

—Y pase lo que pase, no hables.

       Nos metimos en un estrecho callejón mal iluminado. En aquel momento, lo que se me pasó por la cabeza es que Carlota, definitivamente, se había vuelto loca. Pensé que me llevaba a algún oscuro descampado de los muchos que había por allí para hacer conmigo quién sabe qué cosas. La idea me producía un morbo insano, y reconozco que no me hubiera desagradado para nada. Pero no. Eso no fue lo que pasó. Carlota no buscaba un contacto sexual conmigo. Cuando me quise dar cuenta, Carlota me había llevado justo delante de la villa de Rodri.

—¿Qué hacemos aquí? —susurré.

Carlota se miró el reloj de pulsera. Parecía esperar la hora exacta para algo, aunque no me decía el qué. Delante de la villa reconocí la furgoneta negra del padre de Rodri. La había visto la noche que Rodri se emborrachó y él vino a buscarle. Carlota y yo nos ocultamos detrás del vehículo y nos quedamos vigilando la villa, que parecía desierta. El silencio en la casa era sepulcral y no se veía luz en las ventanas. De pronto, los intermitentes de la furgoneta parpadearon dos veces. Entonces, Carlota abrió el maletero y, antes de que yo pudiera reaccionar, me empujó dentro. Ella se metió detrás de mí y cerró la puerta desde el interior, con cuidado de no hacer ruido.

—¿Te has vuelto loca? —susurré.

—Confía en mí, Sergi.

Nos acurrucamos los dos en el amplio maletero de la furgoneta. Y no tardamos en escuchar pasos fuera. Alguien abrió la verja de la villa de Rodri, caminó hasta la furgoneta y abrió la puerta delantera. Ese alguien se sentó en el asiento del conductor, colocó un objeto metálico en la guantera y, poco después, arrancó. El maletero se comunicaba con el resto de la furgoneta, así que podíamos ver su interior desde nuestro escondite. Asomé la cabeza por encima del asiento y reconocí la calva del padre de Rodri. Volví a esconder la cabeza mientras hacía un esfuerzo por vencer el miedo. En ese momento, el corazón me latía a toda velocidad y la adrenalina me salía por las orejas. No comprendía cómo Carlota podía estar tan tranquila. Justo entonces, sentí el contacto de su mano en mi antebrazo y, por alguna razón, el miedo desapareció y me invadió una repentina tranquilidad. Aunque lo cierto es que la situación no tenía nada de tranquila. Nos habíamos metido en la boca del lobo.

Pasaron los minutos. La furgoneta se metió por un camino lleno de curvas y recovecos. Carlota y yo nos zarandeábamos por inercia en el maletero, tratando de no hacer ruido para no ser descubiertos. Al mirar por la ventanilla, vi ramas de árboles rozando contra el cristal. Aquella carretera tenía una pendiente muy pronunciada y la furgoneta tenía problemas para avanzar. Poco después, cuando la luna iluminó las ruinas de un viejo monasterio, me quedó bien claro adónde nos estábamos dirigiendo. Como dicen los detectives, el delincuente siempre vuelve al lugar del crimen. Crucé una mirada con Carlota en la oscuridad y me di cuenta de que si estábamos allí, es porque ella tenía un plan. Debía de tenerlo. De lo contrario no estaría allí como si nada. Y resultó que sí, que tenía un plan. Lo que no consigo entender es cómo lo había ideado. Pero ese ya es otro tema.

Nos detuvimos frente a una villa enorme rodeada de cocoteros. Era una villa muy lujosa y tenía todas las luces de las ventanas encendidas. El padre de Rodri no llegó a apagar el motor, se quedó esperando al volante hasta que una persona apareció por la puerta principal de la villa. Al principio no distinguí quién era, estaba demasiado oscuro. Lo único que vi es que esa persona llevaba en brazos a otra. Entonces, Carlota abrió su mochila y sacó una manta de su interior. 

—Tenemos que escondernos, Sergi —susurró.

Carlota extendió la manta y me la tiró por encima. Era una manta negra, ideal para camuflarse.

—¿Qué haces?

Ella también se cubrió con la manta y se acurrucó a mi lado.

—Estate quieto, y no hagas ruido.

Escuché al padre de Rodri cruzar unas palabras con el recién llegado.

—Métela en el maletero.

Al momento, alguien abrió la puerta del maletero. Carlota y yo estábamos a un lado, ocultos bajo la manta. Sentí un peso que cayó de golpe a escasos centímetros de nosotros, y a continuación, la puerta del maletero se cerró de nuevo. Cuando saqué la cabeza, comprobé horrorizado que a mi lado yacía una muchacha maniatada, con los ojos vendados y un esparadrapo en la boca. Estuve a punto de gritar de rabia, de abrir la puerta y de hacer alguna locura. Por suerte, Carlota me frenó a tiempo colocándome una mano en la boca.

—Todavía no, Sergi —susurró.

Mientras tanto, alguien ocupó el asiento del copiloto.

—Todo en orden, señor —dijo el recién llegado.

Reconocí enseguida aquella voz. ¿Cómo podría olvidarla? Asomé el ojo por encima del asiento y, a pesar de la oscuridad, distinguí su perfil aguileño y su pelo rizado. Era él. El cerdo de Sapo había vuelto, un año más, para amargarnos la existencia.

—Excelente —dijo el padre de Rodri, pisando el acelerador.

La furgoneta se puso de nuevo en marcha. A los pocos minutos, sentí que íbamos cuesta abajo. Estábamos bajando de la montaña y todo indicaba que volvíamos al pueblo. La joven maniatada respiraba con dificultad. Le coloqué una mano en la frente y ni siquiera se inmutó. La tenía caliente y sudada. Aprovechando el ruido del motor, que rugía en cada una de las curvas, le pregunté a Carlota qué íbamos a hacer. Ella se guardó la manta en la mochila y sacó un espray de color rojo.

—Toma Sergi, es un espray de pimienta. Cuando yo te avise, se lo pulverizas en los ojos a Sapo. Del otro ya me encargo yo, no te preocupes.

Cogí el espray con la mano y lo examiné.

—De acuerdo.

Carlota cruzó una mirada conmigo y sonrió.

—Confío en ti, Sergi.

A los pocos minutos, la oscuridad de la montaña dio paso al alumbrado eléctrico de las farolas. No tardamos en vislumbrar las afueras de Benicasim. La furgoneta cruzó la Avenida de Barcelona hasta el Hotel Voramar. Una vez allí, no fue difícil imaginar adónde nos dirigíamos. El padre de Rodri torció a la izquierda y se metió en un camino oscuro con una pendiente muy pronunciada, casi tanto como la del Desierto de las Palmas. Una vez más, volvíamos a las andadas. Volvíamos al Termalismo.

La muchacha se zarandeó levemente, intentando liberarse de sus ataduras. Parecía haber despertado. Quise soltar sus manos, que llevaba atadas a la espalda, pero Carlota dijo que aún no era el momento. Aunque ese momento no tardó en llegar. Y llegó. Llegó justo cuando la furgoneta se detuvo junto a la entrada del viejo hospital abandonado. El padre de Rodri y Sapo se bajaron de la furgoneta y se acercaron al maletero para abrirlo. Ahí sentí la adrenalina martilleando en mis sienes. Carlota colocó su mano en mi hombro y me miró fijamente.

—¿Estás preparado?

—Sí.

La puerta del maletero se abrió y vimos al padre de Rodri.

—¡Ahora! —gritó Carlota, cogiendo impulso.

Nunca había visto a nadie hacer aquello. Nunca había visto a nadie actuar así. Carlota salió del maletero asentándole una patada en el pecho al padre de Rodri, que cayó al suelo de espaldas. Yo salí de un salto y me coloqué delante de Sapo, que dio un paso atrás, sorprendido. No se esperaba algo así.

—¡¿Pero qué pasa aquí?! —gritó Sapo, asustado.

Agarré el espray y se lo acerqué a la cara. Pero antes de apretar el botón, Sapo encendió una linterna y me deslumbró.

—¿Sergi? ¿Eres tú?

Intenté darle en la cara con el espray de pimienta, pero no acerté. Sapo lo esquivó y extendió los brazos.

—Sergi, ¡vaya sorpresa! ¿Qué haces tú aquí?

—Eres un cerdo.

—Me alegro de verte, en serio. Tenía muchas ganas de hablar contigo. Quiero explicarte un montón de cosas.

—A mi no tienes que explicarme nada —gruñí. 

—Pero, ¿por qué estás tan enfadado? Esto no es lo que parece, Sergi. Es solo un juego. Ya lo sabes. Te lo puedo explicar.

—¡No le escuches! —gritó Carlota, desde el otro lado de la furgoneta.

Miré un segundo en su dirección. Carlota había sacado una cuerda de su mochila y estaba atando de pies y manos al padre de Rodri. Por desgracia, Sapo aprovechó mi distracción para huir. No me acordaba de lo bien que se le da eso.

—¡Cuidado! ¡Se escapa! —gritó Carlota.

Fue así como salí corriendo detrás de él y le perseguí hasta la entrada misma del Termalismo. Una vez allí salté encima de él y conseguí derrumbarle, como un jugador de rugby que le hace un placaje a otro. Sapo, tan flacucho y escurridizo como siempre, cayó de espaldas al suelo. Intentó deshacerse de mí, pero le clavé las rodillas en el pecho para inmovilizarle.

—Sergi, déjame que te lo explique, hombre. Yo solo soy un mandao.

—¿Un mandao? Tú lo que eres es un hijo de puta.

—No, de verdad. Te estás equivocando conmigo. Yo no tengo nada que ver con ellos. Ellos son los que mueven los hilos, pero yo soy bueno. Ya lo sabes.

—Lo siento Sapo, pero esta vez no cuela.

—Tú y yo éramos amigos —dijo, con un tono lastimero.

Me quedé sin palabras al oír aquello.

—Sí, en eso tienes razón —murmuré.

—Claro que sí, yo siempre te he considerado un buen colega. Siempre te he ayudado cuando has tenido un problema. ¿No me crees?

—Sí. Es cierto.

—¿Entonces?

—Que te jodan, Sapo.

Y le vacié el espray de pimienta en la cara.

Sapo empezó a gritar de dolor. Se llevó las manos a la cara y empezó a retorcerse por el suelo. Yo aproveché para coger su linterna, le agarré por las piernas y le arrastré de nuevo hasta la furgoneta. Cuando regresé allí, Carlota estaba terminando de atar al padre de Rodri en el tronco de un árbol.

—Bien hecho —dijo Carlota cuando me vio llegar con él.

—Gracias.

Carlota buscó en su mochila y me lanzó un trozo de cuerda.

—Toma, átalo bien en ese árbol.

Y eso hice. Sapo no podía abrir los ojos. Estaba K.O. En esos momentos era como un manso corderito. Lo coloqué de espaldas al árbol y le di varias vueltas con la cuerda hasta dejarlo atado y bien atado. Luego hice varios nudos para asegurarme de que no se escapara. Carlota me pasó también un trozo de esparadrapo con el que le tapé la boca, para que no pudiera gritar ni pedir ayuda. Ella hizo lo propio con el padre de Rodri. Los tuvimos listos en menos de cinco minutos. Para acabarlo de rematar, Carlota sacó un espray rojo de la mochila y pintó unas palabras en el suelo, a los pies del padre de Rodri. Esto fue lo que escribió: soy un pederasta.  

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Carlota cerró la puerta del maletero y se sentó al volante de la furgoneta. La noche no quería dejar de sorprenderme.

—Sube, nos vamos.

Y Carlota arrancó la furgoneta.

—¿Estás loca? ¡Si tú no sabes conducir!

—Vamos, date prisa.

Me subí a la furgoneta de un salto, Carlota pisó el acelerador y volvimos cuesta abajo por la misma carretera por la que habíamos venido. Como os podréis imaginar, yo seguía flipando en colores. Pero la noche no había hecho  más que empezar.

—¿Dónde has aprendido a conducir? —le grité.

Sonrió sin dejar de mirar a la carretera. 

—Miki me dio unas clases en su coche.

Carlota conducía dando tumbos por el estrecho camino. Por un momento pensé que nos íbamos a chocar contra los árboles, pero lo cierto es que, tras algún que otro derrape digno de un rally, conseguimos sortear todas las curvas, pasamos por delante de algunas villas, entre ellas la suya, y finalmente, llegamos frente al Hotel Voramar. Carlota dejó la furgoneta en el parking del hotel, salimos fuera, abrimos el maletero y liberamos a la muchacha. Cuando le quité el pañuelo de la cara, me quedé alucinado al ver que aquella chica era Judith. Estaba consciente. Pero la pobre parecía demasiado drogada para reconocerme.

—No te preocupes, Sergi. Ella se encuentra bien.

—¿Qué hacemos ahora?

Carlota se sacó una tarjeta del bolsillo y me la puso en la mano.

—Entra en el Hotel, busca el teléfono y llama al inspector Díaz. Esta es su tarjeta. Dile que se dé prisa, que hemos encontrado a una chica que desapareció ayer por la noche. Y que tenemos al culpable.

Le di un vistazo a la tarjeta del inspector.

—¿Y si no se lo cree?

Carlota agarró a Judith de la mano y la ayudó a ponerse de pie.

—Date prisa, Sergi, no tenemos mucho tiempo.

Entré corriendo en el Voramar y busqué la cabina de teléfono. Metí la única moneda suelta que tenía en el bolsillo y marqué el número del inspector. Tardó varios tonos en contestar a mi llamada, pero al final lo hizo. Fue una conversación breve pero intensa. Le expliqué lo que pasaba, aunque tampoco le di detalles. Simplemente le dije que había una chica desaparecida en el Hotel Voramar, y que los culpables se encontraban detenidos en la puerta del viejo Termalismo. Si le llego a decir que Carlota y yo los habíamos capturado me envía a tomar por saco. Y aunque pudiera parecer un disparate, la verdad es que se lo creyó.

—Espero que no me estés gastando una broma.

—Se lo juro, señor inspector. Si es una mentira, mañana voy a la cárcel.

—Está bien. Me fío de ti, Sergi.

        Cuando colgué el teléfono, Carlota estaba ayudando a Judith a sentarse en un sofá. En aquellos momentos no había nadie en la recepción del hotel, lo que nos hizo pasar desapercibidos y ganar un tiempo precioso.

—¿Sergi? ¿Eres tú? —balbuceó Judith, con la mirada perdida.

—Tranquila, enseguida vendrán a buscarte —le dije.

Carlota posó su mano en mi hombro.

—Sergi, tenemos que irnos antes de que venga la policía.

—De acuerdo.

Me despedí de Judith y salimos corriendo del hotel. Para mi sorpresa, Carlota volvió a subir a la furgoneta y arrancó de nuevo el motor. Yo me senté a su lado y le pedí una explicación que, a esas alturas, ya me merecía.

—Acompáñame y me podrás hacer todas las preguntas que quieras —dijo.

Tomamos la carretera en dirección a Oropesa. Carlota conducía deprisa en la oscuridad, de manera torpe pero efectiva. Cuando abrí la guantera descubrí una capa blanca y un antifaz que me resultaron familiares. Era el disfraz de monje blanco. El puto monje blanco que me amenazó el año pasado en el interior del Termalismo era el padre de Rodri. ¿Quién lo iba a decir?

Poco después atravesamos una urbanización de villas. No tenía ni idea de adónde íbamos, pero tampoco me importaba. Yo lo único que quería eran respuestas.

—Dime qué coño ha pasado aquí —le exigí.

—Hemos salvado a una chica que habían secuestrado —contestó ella, sonriente.

—Deja de hacerte la loca. Sabías perfectamente la hora y el lugar donde encontrarla. ¿Cómo lo sabías?

Hizo una pausa mientras tomábamos una curva muy cerrada.

—De la misma manera que tú sabías donde encontrarme cuando desaparecí el mes pasado —contestó.

—No juegues conmigo. ¡Contesta!  

—Está bien, está bien. Te lo diré. Ayer me crucé a Rodri. Estaba muy asustado. Me dijo que se había colado en la “habitación prohibida” de su villa y había descubierto la vida nocturna de su padre. 

Carlota giró a la derecha por un camino estrecho, rodeado de pinos.

—¿Te contó Rodri que la iban a secuestrar?

—Me dijo que había estado espiándole. Que todos los sábados, antes de medianoche, cuando su madre se quedaba dormida, su padre se marchaba sin avisar con esta furgoneta. Ya no hizo falta que me contara nada más.  

—Sí, sí que hizo falta. ¡Tú no eres adivina, joder! —contesté, cabreado.

Ella reaccionó sonriendo de aquella manera tan misteriosa.

—Sergi, el verano pasado me secuestraron justo delante de la villa de Rodri. ¿Crees que fue una casualidad? Claro que no. Las casualidades no existen. 

—¡No te creo! —aullé.

Carlota volvió a sonreír.   

—Sergi, ¿por qué odias todo aquello que no entiendes?

—¿Por qué? Porque lo de esta noche ha sido para flipar, tía. Es de película. No tiene ni pies ni cabeza. Aún no me creo que esto esté pasando. Parece otro de mis sueños. Un momento, ¿no estaré soñando? —dije, mientras me pellizcaba en la mejilla.

Carlota soltó una leve carcajada.

—No, esto no es ningún sueño, Sergi. Esta vez no.

—¿Y por qué has venido a buscarme a mí? ¿Por qué no has ido a la policía?

—Porque tú y yo nos metimos juntos en este lío hace un año. ¿Recuerdas? Y me pareció que teníamos que resolverlo juntos. Y lo hemos hecho. Hemos acabado con ellos.

—Una pregunta. ¿Fueron ellos los que te volvieron a secuestrar el mes pasado?  

—No.  

—Entonces, ¿por qué desapareciste la noche que fuimos al desierto? ¿Dónde estuviste aquella semana?

En ese momento, Carlota detuvo la furgoneta en un descampado rocoso.

—Ahora lo verás —dijo.

Gracias a los faros del vehículo reconocí aquel lugar. Ya habíamos estado allí antes. Efectivamente, estábamos accediendo a la playa de La Renegá. El mismo sitio donde la habíamos encontrado cuando desapareció. El sitio con el que soñé.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté.

—¿No querías hablar conmigo? Aquí tendrás todo el tiempo del mundo.

Carlota agarró la linterna de su mochila, la encendió y caminamos entre las rocas hasta alcanzar la playa. Aquella noche había luna llena y el mar estaba en calma, lo cual invitaba a relajarse y a disfrutar del paisaje natural, formado por acantilados y calas rocosas. La playa estaba desierta, no se veía ni un alma. Ni siquiera pescadores enamorados del mar como el padre del Tato. Ella y yo nos sentamos juntos en una roca, cerca de la orilla. Allí, en su compañía, me pareció que el tiempo y el espacio se fundían en una misma dimensión.

—Dime, ¿qué es lo que quieres saber? —me preguntó. 

—Carlota, estás tan distinta últimamente. Casi no te reconozco. Desde que te encontramos en esta playa no eres la misma.      

—Claro que soy la misma, pero más evolucionada.

—¿Qué quieres decir con más evolucionada? ¿Es que has crecido? ¿Te has hecho mayor de repente?

—Sergi, ahora puedo ver cosas que antes ni siquiera adivinaba. Mi mente está conectada con el universo. Puedo sentir la energía vital fluyendo a través de mis venas y predecir los hilos invisibles del destino.

Abrí los ojos de par en par. Estaba flipando en colores con sus sermones.

—No entiendo nada de lo que dices —dije.

—Ven, dame la mano.

Carlota agarró la palma de mi mano y la rozó con las yemas de sus dedos. En ese momento, cuando noté el contacto con su piel, volví a sentir aquella electricidad fluyendo a través de mi cuerpo.

—¿Qué estás haciendo?

Carlota cerró los ojos y se concentró. Tardó casi un minuto en hablar.

—Te sientes culpable por lo de Bea. Crees que no te mereces a una chica como ella. Y te sientes solo, muy solo. Pero, ¿sabes una cosa? No lo estás.

—Buen intento, pero todo eso es fácil de adivinar. ¿Por qué no me dices algo que yo no sepa?

Carlota volvió a cerrar los ojos y agarró mi mano.

—María, la ex mujer de tu padrastro, no superó su enfermedad. Pero tú no morirás.

Le solté la mano de forma brusca. Yo no le había contado nada. No le había hablado de la primera esposa de Anselmo, y mucho menos de su muerte. Lo juro.  

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Es fácil. Ahora puedo ver lo que tú ves. Sentir lo que tú sientes.

—¿Estás de coña?

—Sergi, tú y yo somos unos auténticos privilegiados. ¿No te das cuentas? Hemos sido escogidos por una mentalidad superior. La luz ha entrado en nosotros. ¿Por qué crees que fuiste capaz de encontrarme?

Intenté encontrarle sentido a sus palabras.

—¿Te refieres a lo que pasó en lo alto del desierto?

Carlota se puso de pie y miró al cielo estrellado.

—Los humanos somos seres incompletos, Sergi. Pero ahora, por primera vez en mi vida, me siento del todo realizada. Y no cambiaría esta sensación por nada.

Mientras soltaba aquel discurso tan profundo, no dejaba de mirar a la luna.

—¿Y ahora qué haces? —le pregunté.

Carlota sonrió sin dejar de mirar al cielo.

—Me comunico.

Yo continuaba allí sentado, a su lado.

—A mí siempre me ha costado comunicarme. A veces creo que mi vida sería mejor si aprendiera a comunicarme con los demás. No sé por qué, pero siempre me ha costado comunicarme con la gente a la que quiero. Me cuesta incluso comunicarme conmigo mismo, por eso escribo un diario.

Alcé la vista y la vi allí, de pie, con la vista fija en alguna lejana estrella del firmamento.

—Sigue, te escucho —dijo ella.

—Con la única persona con la que me comunicaba bien era con Bea. Bueno, y a veces con mi primo, pero no siempre. Bea me entendía muy bien. Ella sabía lo que me pasaba por la cabeza solo con mirarme, sabía lo que me gustaba y lo que me hacía reír. Los dos nos comprendíamos y nos queríamos. Pero se marchó. ¿Y sabes por qué se marchó?

—Prefiero que me lo digas tú.

—Porque no he conseguido olvidarte.

Carlota hizo una pausa.

—Pero tú quieres a Bea —afirmó.

—Sí, claro que la quiero. Pero, aunque me cueste admitirlo, todavía pienso mucho en ti, Carlota. Aún sigues en mi cabeza, y no entiendo por qué.

—No quieras entender los sentimientos. Los sentimientos no se entienden, Sergi.

—Eso es verdad. Yo casi nunca los entiendo.

—Los seres humanos seguimos dominados por nuestras emociones, en lugar de dominarlas nosotros a ellas. Y por eso la vida es sinónimo de sufrimiento.

—Ahora que hablas de sufrimiento. ¿Te acuerdas del verano pasado? —pregunté.

—Claro.

—Yo entonces sufría un montón. Sufría porque estaba enamorado de ti, y no me atreví a decírtelo.

Volvió a hacerse el silencio. Carlota dejó de mirar al cielo durante unos instantes y me miró.

—Tú no estabas enamorado de mí.

Su respuesta me descolocó.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú no estabas enamorado de mí.

—Claro que lo estaba.

—Sergi, para querer a una persona tienes que saber lo que piensa y lo que siente. Y tú apenas me conocías.

En ese momento, me puse de pie en la roca, junto a ella.

—Claro que te conocía.

—Me conocías de la misma manera que conoces a la luna: la miras cada noche, lleno de melancolía, y piensas que te pertenece. ¿Crees que me conocías? Me conocías igual que a una desconocida a la que te cruzas por la calle. No hablabas conmigo. No sabías nada de mí. No me conocías. Y sigues sin conocerme. Lo tuyo no eran más que fantasías.

—Puede que fueran fantasías, pero lo que yo sentía por ti era real.

—No. Lo que tú sentías por mí no era más que un engaño de tu propia naturaleza humana. La eterna trampa de los sentimientos, que lleva de cabeza al hombre desde que es hombre. Apréndetelo ya, Sergi: los sentimientos no sirven para nada.

—Eso no es verdad —dije, negando con la cabeza.

Cruzamos una mirada muy intensa. En aquel momento no era muy consciente de la conversación tan profunda que estábamos teniendo. Es ahora, mientras la escribo, que me viene de nuevo a la mente.   

—De acuerdo, tú ganas —dijo ella—, ¿quieres conocerme de verdad? Entonces ven conmigo. La otra vez no quisiste venir, pero ahora puedes acompañarme.    

—¿Ir contigo? ¿A dónde?

Carlota respondió a mi pregunta alzando de nuevo la vista al cielo nocturno. Yo miré en la misma dirección y me quedé sin palabras. Una vez más, no podía creer lo que estaba viendo. Allí, encima de nosotros, había un inmenso platillo volante envuelto en una luz amarillenta. En la parte central de la estructura vi unas luces rojas que salían por unos ojos de buey. Aquel aparato no hacía ningún ruido, ni siquiera una mínima vibración, aunque sí que me percaté de algo: parecía atraerme como si fuera un potente imán. Me recordó a la misma sensación que tuve en lo alto del desierto, cuando una fuerza se apoderó de mí.

La nave descendió hasta tocar tierra cerca de la orilla, a diez metros de nosotros. De pronto, una puerta se abrió dando paso a una larga y estrecha escalinata. Por ella descendieron tres seres que me resultaron muy familiares. Eran extremadamente altos, tenían la piel blanca y unos ojos negros enormes. Los tres seres con aspecto de humanoide bajaron por la escalera y se quedaron allí de pie, esperando. Entonces, Carlota dio un paso al frente y empezó a caminar hacia ellos.

—¡No, espera! —le grité.

Al oír mi voz, Carlota se detuvo y me miró de reojo.

—¿Vienes?

—No hagas eso. No te vayas con ellos.

—No hay vuelta atrás, Sergi. Esto es maravilloso. Si quieres unirte a mí, serás mi compañero durante toda la eternidad.

Justo en ese momento, antes de que ella diera un paso más, fui corriendo y me interpuse en su camino. Los tres humanoides seguían allí esperando, sin inmutarse. Y entonces, tuve una idea de lo más descabellada.

—Espera. Antes de que te vayas, me gustaría despedirme de ti —dije.

—Eres un ser demasiado sentimental, Sergi. Pero no importa, aquí me tienes.

—Carlota, eres capaz de sentir lo mismo que yo, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza a modo de respuesta.

—Quiero que lo hagas por última vez, por favor —le pedí.

—De acuerdo.

Carlota se acercó y me agarró las manos. Al hacerlo, sentí de nuevo ese cosquilleo eléctrico recorriéndome el cuerpo. Pero esta vez iba a ser distinto. No me iba a dejar sorprender. Cerré los ojos, respiré hondo y me concentré.

—Carlota, dices que los sentimientos no sirven de nada.

—Es la verdad. Algún día lo descubrirás.

—Puede que tengas razón. Puede que el amor sea mentira y no sirva de nada. Sea como sea, yo te he amado. Y esto que vas a sentir ahora, es lo que sentía por ti.

Dicho esto, apreté sus manos con todas mis fuerzas.

Ella reaccionó abriendo los ojos como platos.

—Espera, ¿qué haces?

Sonreí.

—Solo hago lo que tengo que hacer.

—No, para, para, suéltame… —suplicó entre jadeos.

Pero no paré. Agarré bien fuerte sus manos y cerré los ojos.         

Allí cogidos, liberé todos mis recuerdos sobre Carlota. Recordé el día en que la conocí, hace más de dos años. Recordé las primeras conversaciones con ella, llenas de inocencia y timidez. Recordé la primera vez que la subí a galligotas en la playa y sentí su piel rozando mi cuello. Recordé la noche del FIB, la noche del diluvio en la que huimos juntos del vendaval que asoló el pueblo. Recordé a mi primo y a ella saliendo juntos, besándose en la playa mientras yo, por dentro, sufría lo indecible. Recordé mi angustia, mis celos y mi obsesión por ella, la chica que lo había sido todo para mí. Recordé su desaparición y su posterior rescate. Recordé la culpa y el vacío existencial que me produjo. Recordé la muerte, que vino a visitarme pero pasó de largo. Recordé el final del verano pasado y mi renacer a la vida. Y finalmente, recordé la tarde en que Carlota vino a mi casa para despedirse de mí, me dio un abrazo y me besó en los labios. Esta vez fui yo el que la besó a ella.

—¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué me está pasando?! —gritó.

Cuando volví a abrir los ojos, su cuerpo temblaba como si estuviera recibiendo una sobrecarga. El temblor aumentó hasta que empezó a tener fuertes convulsiones. De pronto, una luz dorada comenzó a brotar de su piel, como una luciérnaga que brilla en la oscuridad de la noche. Su cara, sus brazos, sus manos: todo brillaba con gran intensidad. Nunca había visto nada igual. Mi cuerpo también comenzó a temblar junto al suyo, mientras un resplandor amarillento nos envolvía a ambos. Carlota puso los ojos en blanco, echó la cabeza hacia atrás y lanzó un grito estremecedor. Un grito con toda el alma.

   —¡¡Aaaaaaahhhhhhhhh!!

        Recuerdo que vi a los tres humanoides zarandeándose inquietos frente a su nave. Mi vista se nubló en medio de una explosión de chispas de luz. Y debió de ser entonces cuando perdí el conocimiento. No lo recuperé hasta varias horas después.

*    *     *

Cuando desperté ya estaba amaneciendo. En mi reloj habían pasado más de cuatro horas. La luna llena aún brillaba, pero el cielo azul anunciaba la inminente salida del sol. En aquel momento no recordaba nada de nada. Estaba tirado en una cala rocosa de La Renegá. Luego me incorporé, vi a Carlota y empecé a recordar. Ella estaba tumbada en el suelo inconsciente, a pocos centímetros de mí. Me levanté y empecé a zarandearla, pero no reaccionó. Le tomé el pulso y comprobé que aún respiraba. Más tranquilo, comencé a darle golpecitos en la mejilla hasta que conseguí reanimarla. Poco a poco, abrió los ojos y me miró. Fue como si se despertara de una larga pesadilla.

—Sergi —susurró.

—Hola.

—¿Qué hacemos aquí?

La verdad es que no supe qué contestar.

—Ver el amanecer. ¿A que es bonito?

La ayudé a incorporarse. Se llevó las manos a la cabeza y se echó el pelo hacia detrás.

—No me acuerdo de nada. ¿Qué ha pasado? ¿Me he emborrachado?

—Pues, va a ser que sí —le mentí.

—Uf, me duele mucho la cabeza —se quejó, palpándose las sienes.

—¿Qué tal si te mojas la cara?

Carlota me hizo caso. No sin dificultad, se levantó, se acercó a la orilla y se refrescó.

—¿Dónde estamos? —preguntó, secándose la cara con la camiseta.

—En una playa de Oropesa.

Abrió los ojos, sorprendida.

—¿En Oropesa? ¿Estás de coña?

—No.

—Ostras. Mis padres me van a matar.

—¿Volvemos a casa?

Cruzamos un camino rocoso y llegamos al acceso principal de la playa. Allí estaba la furgoneta negra del padre de Rodri, aparcada a un lado del camino. Estuve atento a una posible reacción de Carlota. Pensé que quizás recordaría algo al ver el vehículo que había conducido con tanta seguridad horas antes. Pero no dijo nada. Pasamos de largo hasta llegar a una estrecha carretera y, una vez allí, caminamos en dirección a Benicasim. Aún nos quedaban varios kilómetros hasta llegar.     

—¿Te encuentras mejor? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Me siento como si me hubieran lavado el cerebro. No me acuerdo de nada.

—Bueno, ya se te pasará. Así son las resacas.

La carretera era secundaria. A esas horas no pasaba ningún coche por allí que pudiera acercarnos. No teníamos más remedio que seguir caminando.

—Dime una cosa, Sergi. En esa playa, ¿ha pasado algo entre tú y yo?

Su pregunta me provocó una carcajada.  

—¿Tan terrible sería que hubiera pasado algo?

—No, no lo digo por eso, hombre —contestó, con cierta vergüenza. 

—No te preocupes. Nos hemos pasado la noche entera hablando. Que buena falta nos hacía, por cierto.

Carlota suspiró.

—Oye Sergi, yo te aprecio mucho, ya lo sabes. Para mí eres una persona especial, aunque no te lo creas.

—Para mí también.

—Y hace tiempo que quería decirte algo.

—¿El qué?

Hizo una pausa mientras se aclaraba las ideas.

—Siento mucho lo que te pasó el verano pasado. Y quiero pedirte perdón.

—¿Perdón? ¿Por qué?

—Sé que lo pasaste muy mal por mí. Y yo no hice nada. Miré hacia otro lado.

—Pero tú no tienes que pedirme perdón por eso. Tú no tienes la culpa de lo que me pasó.

Ella se mantuvo en silencio.

—En parte sí. Cuando me dijiste que estabas por mí, yo salía con tu primo. Y durante un tiempo te ignoré. Incluso dejé de hablarte. Creo que no debería de haber actuado así contigo. Tú eras mi amigo, y lo que tendría que haber hecho es hablar contigo.

—No pasa nada, lo estás haciendo ahora. Y ya que estamos, yo también quiero pedirte perdón por algo —dije.

—¿Por qué?

—Por interponerme entre mi primo y tú. En aquel momento erais novios y tendría que haberlo aceptado. No debería de haberte dicho lo que te dije. No tendría que haberte dicho que me gustabas cuando ya era tarde. Fui un cobarde. 

Carlota negó con la cabeza.

—No fuiste un cobarde. Hiciste lo que debías. Luchaste por lo que sentías. Eso es lo que hay que hacer siempre. Me alegro de que me lo dijeras, Sergi. Fuiste muy valiente. 

Hizo una pausa y me miró levantando una ceja.

—Por cierto, tú sigues saliendo con Bea ¿verdad?

Sonreí.

—Bueno, ella y yo tuvimos una discusión.

—¿En serio? No me lo habías contado.

—Sí que te lo había contado.

—Ups, tengo la memoria fatal esta noche. ¿Y qué pasó?

—Fue por mi culpa. Pero ya lo he arreglado.

—Genial.

—De hecho, lo he arreglado esta misma noche.

En aquel momento, cuando llevábamos una media hora de camino, pasó un camión. Empezamos a hacerle señas, conseguimos pararlo y hablar con el conductor. Le dije que nos habíamos perdido buscando el recinto del FIB. Era una excusa malísima, pero el hombre era muy amable y accedió a llevarnos hasta Benicasim. Tomamos asiento en la cabina y en cinco minutos llegamos delante del Hotel Voramar. Allí nos bajamos y le dimos las gracias. Lo primero que vimos al bajar del camión fueron dos coches de policía parados frente al hotel. Tenían las luces azules encendidas, pero no había nadie dentro.

—Parece que hay jaleo por aquí —dije, por si Carlota recordaba algo.

—El jaleo lo voy a tener yo cuando llegue a casa. Mis padres me van a matar si me ven llegar a estas horas.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Pero gracias por ofrecerte —contestó.

—En fin, espero volver a verte en lo que queda de verano.

—Lo mismo digo.

Antes de despedirnos nos dimos dos besos. Y también un abrazo. Un abrazo que surgió solo. Un abrazo sincero, sin escalofríos ni corrientes eléctricas.  

—Hasta pronto, Sergi.

Carlota me dio un beso en la mejilla y caminó hacia su casa. Me quedé allí de pie, mirando cómo se alejaba. La vi meterse por el estrecho camino que lleva a su villa. En lo alto de la montaña se alzaba la vieja fachada del Termalismo, donde se reflejaban las luces azules de los coches de policía. Por primera vez en mucho tiempo, no sentí ningún miedo al contemplar aquel edificio.

Cuando miré el reloj eran las 6:45. Me puse a correr a toda prisa en dirección a mi apartamento, y tuve la inmensa suerte de pillar el primer autobús de la mañana en una de las paradas. Gracias a eso, llegué a mi apartamento a las 7:02. Ya era de día, pero era tan temprano que no se veía ni un alma. Crucé el jardín y trepé por mi balcón para entrar en mi habitación. Todo continuaba como yo lo había dejado. Por suerte, mis padres aún no se habían despertado. Me quité los pantalones y me metí en la cama intentando asimilar todo lo que había sucedido aquella noche. Una tarea que no fue nada, pero que nada fácil.        

He hecho un resumen exhaustivo de los hechos. Esto fue todo lo que pasó. Y si no queréis creerlo, no lo hagáis. Estáis en vuestro derecho.

RECORTE DE PERIÓDICO
(PEGADO EN EL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

10/08/1998

CAE UNA RED DE PEDERASTAS EN CASTELLÓN

La Policía Nacional ha desarticulado una banda organizada de pederastas que actuaba en la provincia de Castellón. Los hechos tuvieron lugar durante la madrugada del pasado sábado en la localidad de Benicasim. Dos hombres de nacionalidad española, uno de sesenta años y otro de veintitrés, fueron detenidos y acusados de intentar secuestrar a una joven de trece, que había sido vista por última vez durante la noche anterior, cuando se dirigía al apartamento de una amiga. Tras registrar sus domicilios, la policía ha incautado pruebas que los inculpan a ambos, así como una gran cantidad de material pornográfico. También se ha encontrado la furgoneta con la que supuestamente transportaban a sus víctimas, que apareció en las proximidades de la Playa de La Renegá, en Oropesa. Los dos hombres han sido acusados de liderar una red pedófila que extendía sus tentáculos por las comarcas de La Plana Alta y el Baix Maestrat, siguiendo un eje lineal por el Mar Mediterráneo.  

La Policía Nacional llevaba meses tras la pista de esta red, debido a las muchas denuncias de abusos que habían recibido por parte de padres angustiados. Al parecer, según ha podido saber la redacción de este diario, la red de pederastas podría estar relacionada con una secta de carácter esotérico que reclutaba a menores de edad para sus ceremonias ocultistas. No es la primera vez que la policía investiga a grupos ocultistas en la zona del levante, donde hace apenas un año, seguían la pista de “Las Esclavas de Lucifer”, una secta satánica que operaba en toda la Comunidad Valenciana, y cuya presencia en Benicasim también fue investigada. La Policía Nacional, por el momento, ni confirma ni desmiente dicha relación. Por su parte, los dos hombres acusados de pederastia han ingresado en prisión a la espera del juicio.   

DIARIO DE SERGI ALEGRE

(CONTINUACIÓN)

Jueves, 13 de agosto de 1998

La víspera

He ingresado en el hospital por la tarde, después de comer. La operación es mañana por la mañana y tengo miedo. Una de las primeras cosas que he tenido que hacer es raparme el pelo. Estoy horrible, parezco una bola de billar, pero no había más remedio. Mi habitación es pequeña, pero mis padres me han traído una televisión, de lo contrario mi estancia aquí sería un aburrimiento. Mi madre ha estado conmigo en todo momento. También ha venido a verme mi padre. No Anselmo, sino Mariano, mi padre biológico, al que no veía desde el mes de junio. Por cierto, hoy mi padre se ha reencontrado con mi madre. No se veían desde hacía mucho tiempo. Han estado hablando un buen rato sobre mí, y no parecían enfadados entre ellos. Al contrario, parecía que se llevaban muy bien. Y eso me ha sorprendido. Pensaba que se llevaban a matar. Tanto es así que les he preguntado:

—¿Por qué os separasteis? Desde aquí parece que os queréis y todo.

Mi padre ha soltado una carcajada.

—Claro que nos queremos, Sergi. Aunque no vivamos juntos, tu madre y yo nos queremos. Y nunca nos separaremos de ti.

No he acabado de entender esa frase. Si lo que dice mi padre es verdad y aún se quieren, lo normal sería que vivieran juntos ¿no? No entiendo las relaciones entre los adultos, la verdad.

Más tarde, mientras leía una revista en la cama, ha venido a verme el inspector Díaz, a quien ya había visto el pasado lunes cuando vino a casa a hacerme algunas preguntas. Hoy solo ha venido a darme ánimos y a informarme de las últimas novedades del caso, según él, “el caso más importante del año”. Ya hay más de diez detenidos de la secta a la que pertenecían Sapo y el padre de Rodri, y habrá más detenidos en los próximos días. Por lo visto, era una red enorme que incluía ceremonias satánicas, abuso de menores y culto a unos seres venidos de otra galaxia: los anunnaki.

Antes de marcharse, el inspector ha cruzado una mirada con mi madre, que estaba sentada en una silla a los pies de mi cama.  

—Debería estar orgulloso de su hijo, señora López. Ha sido un verdadero héroe.

Mi madre ha sonreído.

—Gracias, inspector —le contestó ella.

—Es la verdad. Él solito ha sido capaz de descubrir a los auténticos culpables.

—No fui yo solo. Carlota me ayudó a encontrarles. Ella tenía información sobre el padre de Rodri porque ese mismo día había hablado con Rodri. Ya se lo dije.

—Pues Carlota sigue sin acordarse de nada, Sergi. O al menos, eso es lo que dice.

—Bueno, ya sabe que Carlota anda un poco mal de memoria últimamente —dije.

El inspector Díaz sonrió.  

—Mira, yo no sé cómo narices lo has hecho. Lo único que sé es que gracias a ti hemos detenido a gente muy peligrosa que llevábamos siguiendo desde hace años. Y algún día descubriré cómo lo has hecho. Por ahora, solo puedo agradecerte otra vez que nos hayas llevado hasta ellos, y deseo que te recuperes pronto de la enfermedad.

—Gracias, señor inspector.

 (Por la noche)

          Me siento muy nervioso y no puedo dormir, así que he encendido la tele un rato, mientras mi madre dormía en la silla. A las once ha empezado un programa del Doctor Jiménez del Oso, uno de esos de casos paranormales. Hoy hablaban ni más ni menos que de ovnis. En el programa había un invitado, un especialista en el tema de los platillos volantes. Cuando la cámara le ha enfocado la cara me he quedado con la boca abierta, porque ese hombre era Osvaldo de la Sierra, el mismo que nos abordó a Carlota y a mí aquel día. El loco de la conciencia cósmica.

—¿Qué cree usted que hay de verdad en el fenómeno ovni? —le ha preguntado Jiménez del Oso.

El hombre ha respondido con un rollo tremendo.

—Bien, sin lugar a dudas nos encontramos ante un fenómeno real que se extiende por todo el mundo y que bla, bla, bla…. desde luego que hay casos fraudulentos de personas que solo buscan llamar la atención de los medios y bla, bla, bla… pero hay otros en los que hay pruebas fehacientes de que una inteligencia superior venida de otros mundos nos está vigilando de cerca para fines ocultos que bla, bla, bla…  

Llegados a un punto de la entrevista, Jiménez del Oso le ha preguntado esto.

—¿Hay personas que han tenido contacto con esa inteligencia superior?

—Por supuesto.

—Cuéntanos algo.

—Mira, este mismo verano he estado investigado un caso en la costa levantina, un territorio que es muy rico en avistamientos. Y es el caso de una muchacha, de la que no puedo decir el nombre, que desapareció tras ser sorprendida por una luz brillante en plena noche, una luz en el cielo de la que fue testigo todo el pueblo, y para la que no hay explicación alguna. Bien, pues aquella joven fue encontrada días después en una playa, a pocos kilómetros, y no recordaba absolutamente nada.

He estado tentado de despertar a mi madre para que viera aquello, pero bien mirado tampoco me hubiera creído. Así que he visto la entrevista entera y luego he apagado la tele y he abierto el diario para escribir.

Tengo miedo de que llegue mañana. Quizás estoy siendo demasiado catastrófico, pero ¿y si algo va mal? ¿Y si no me despierto? ¿Y si ésta es mi última noche? Si es así, me gustaría escribir unas últimas palabras en este diario, por lo que pueda pasar. Quiero darle las gracias a toda la gente que me quiere y que me ha apoyado en los últimos tiempos. A mi madre y a mi padre, por quererme así. A mi primo, por darme siempre buenos consejos. A mis amigos, por hacerme pasar ratos tan divertidos. Y a ti, Bea, por haber sido la luz que alumbra mi camino. Allá donde estéis, en esta vida o en la otra, os echaré de menos.

*     *     *

Viernes, 14 de agosto de 1998

Despertares

Cuando desperté era de noche. Todo permanecía tranquilo y en silencio a mi alrededor. No sabía dónde me encontraba ni cuánto tiempo había pasado. Giré la cabeza hacia la izquierda, muy despacio. Allí, a mi lado, sentada en un taburete, estaba Bea. Se había quedado dormida de una forma muy graciosa, con el culo apoyado en la silla y la cabeza sobre el colchón. Me quedé mirándola durante un buen rato. Llevaba un vestido corto azul y el pelo recogido en una coleta. Tenía la frente sudada, los ojos cerrados y bastantes ojeras. Me fijé en su respiración entrecortada, casi inapreciable. Me gusta observar a la gente mientras duerme. Una vez leí que es posible averiguar el carácter de una persona solo por su forma de dormir. Y así, observándola, pasaron las horas. Y llegado el momento, comencé a mover los músculos del cuerpo. Primero moví el cuello, luego los brazos y finalmente, poco a poco, las piernas. En ese momento, Bea se despertó al notar que algo se movía debajo de la sábana. Se incorporó y me miró a los ojos, sorprendida.

—Hola. ¿Ya te has despertado?

Al principio me costó hablar. Me encontraba bien, pero era como si mi cerebro hubiese perdido la facultad del lenguaje. Por suerte, aquel estado de confusión solo me duró un par de minutos. Y al fin pude contestar.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Has dormido durante todo el día.

—¿En serio?

—Sí. Te han operado esta mañana. Todo ha ido bien.

—¿Qué hora es?

Bea se miró el reloj de la muñeca.

—La una de la madrugada.

—Vaya hora más rara para despertarse. Parezco el Conde Drácula.

Bea soltó una carcajada.

—Bueno, veo que no has perdido el sentido del humor. El médico dijo que dormirías durante el resto del día, pero que podrías despertar en cualquier momento. ¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubieran operado.

—¿Te duele algo?

Moví la cabeza a un lado y a otro, evaluando la situación.

—De momento no. Pero llevo casi dos horas despierto. Y me aburro. Pon la tele.

—Está prohibido encender la tele a estas horas.

—Anda, enciéndela, por favor.

Bea sonrió.

—Si quieres te cuento un cuento.

—Da igual.

Ella soltó una carcajada irónica.

—Oye, ¿tienes algo en contra de mis cuentos?

—No, nada. Creo que intentaré dormir otra vez.

De pronto, Bea se levantó de la silla y se tumbó conmigo a un lado de la cama, acomodando su cabeza contra mi pecho en posición fetal.

—¿Qué te parece si dormimos los dos juntos?

—Me parece una buena idea.

Escuché una sonrisa gamberra.

—Pero te voy a contar el cuento, chaval. No te creas que te vas a librar.

—Uf.

Bea empezó a contarme un cuento sobre un pastor que se perdía en un bosque encantado donde habitaba un clan de brujas. No sé donde lo habría aprendido, pues yo no lo había escuchado nunca. Juraría que se lo estaba inventando sobre la marcha. El caso es que no llegué a oírlo entero. Bea se durmió antes de acabarlo y me dejó allí, con la intriga. Estuve a punto de despertarla para que me contara el final. Pero fui bueno y no lo hice, la dejé dormir. Poco después me dormí junto a ella.

Sábado, 15 de agosto de 1998

Regresión

Hoy por la mañana ha venido la enfermera para cambiarme el vendaje. Yo no me acuerdo de nada, pero ella dice que mientras tocaba mi cabeza me he desmayado. Y luego he tardado un rato en recuperar el conocimiento. Les he dado un susto de muerte, a los médicos y a mi familia. Cuando me he estabilizado me han hecho más pruebas, pero todo ha salido correctamente. El médico no sabe qué me ha podido pasar, dice que puede ser un efecto secundario de la medicación, que no me alarme. Yo estoy tranquilo porque me encuentro bien, y he estado bien durante el resto del día. Pero hay algo que me preocupa.

Por la tarde, mientras descansaba en la habitación en compañía de Anselmo, he tenido unas visiones horribles. Y estoy seguro de que no era un sueño. Yo sé diferenciar un sueño de la realidad. Y en ese momento yo estaba despierto. No, aquello no era un sueño. Ni tampoco eran alucinaciones. Eran más bien recuerdos reprimidos de mi memoria, recuerdos que estaban ahí y que se han liberado por alguna razón. Y creo que se han liberado esta mañana, justo cuando he perdido el conocimiento. Desde entonces no he dejado de ver esas horribles visiones.

¿Qué es lo que he visto? Pues he visto que alguien me agarraba por la piernas y me arrastraba por un largo y oscuro pasadizo. Yo no podía moverme ni tenía fuerzas para oponer resistencia, simplemente me dejaba llevar, porque fuese quien fuese, tenía más fuerza que yo. De pronto, al final del pasillo, entrábamos en una gran sala llena de máquinas raras. Era una especie de quirófano de aspecto siniestro, con luces verdes en el techo. Dentro hacía un calor horrible. Debajo de los focos he podido ver a quien me estaba haciendo aquello. Y eran ellos. Dos seres de piel blanca, sin pelo y con los ojos negros almendrados. Luego me colocaban encima de una mesa, me desnudaban y me ataban los brazos y las piernas. Yo intentaba gritar, pero ellos me introducían una sustancia viscosa en la boca para impedírmelo. Después, con un objeto largo y punzante, me hacían un corte en la pantorrilla. Y al final, me sujetaban la cabeza con sus propias manos y me clavaban una aguja en la cabeza.

Aquella horrible sensación ha durado una eternidad. He sentido como hurgaban en mi cabeza una y otra vez. Cuando por fin me han liberado, horas después, he corrido desnudo por el oscuro pasillo hasta encontrar la salida. Al cruzar la puerta, me he reconocido a mi mismo en la Playa de La Renegá, tirado en el suelo junto a Carlota. Ambos estábamos inconscientes en la arena, cerca de la orilla. Antes de que pudiera acercarme a Carlota y a mí mismo, dos brazos me han agarrado y me han llevado de nuevo al interior del oscuro pasillo. Y justo entonces me he despertado jadeando, con el rostro completamente sudado.

—Sergi, ¿estás bien? —me ha preguntado Anselmo, que estaba allí a mi lado, asustado.

En ese momento no podía contestar. Aún sentía la angustia dentro de mí.

—Voy a llamar a la enfermera.

La enfermera ha venido y me ha reconocido. Al principio estaba alterado, pero luego, poco a poco, me he ido calmando.

—Ya estoy mejor —he dicho.

Me he dado una vuelta por el pasillo del hospital, he mirado la tele y he escrito el diario antes de que me subieran la cena a la habitación. No dejo de darle vueltas a esa terrible visión que he tenido. Puede querer decir muchas cosas. Y no quiero pensar ni por un momento que quizás esas cosas son verdad.

Domingo, 16 de agosto de 1998

El Milagro

Los médicos han venido a primera hora y, envueltos en un halo de secretismo, se han llevado a mi madre a otra sala. Decían que querían hablar con ella en privado. Desde ayer intentan disimular que no pasa nada, pero a mí no me engañan. A estas alturas ya sé perfectamente que está pasando algo gordo. Los médicos no vienen a verte un domingo por la mañana si no está pasando algo gordo. Y a juzgar por la cara de mi madre, que ha regresado a mi habitación casi una hora después, estaba pasando algo bastante grave. Ella intentaba ocultar su tristeza, pero sus lágrimas la delataban.

—Mamá, ¿qué es lo que pasa?

—Nada, Sergi, todo va bien.

He negado con la cabeza.

—Dime la verdad, por favor.

Mi madre me ha mirado fijamente. Luego se ha llevado las manos a la cara y se ha restregado los ojos.

—Dicen que se han equivocado.

Me incorporé en la cama, asustado.

—¿Cómo que se han equivocado? ¿Qué ha pasado? ¿Fue mal la operación?

Mi madre ha guardado silencio durante un rato.

—Es que no hubo operación, Sergi —dijo.

—¿Qué?

—Que no te extirparon el tumor.

—¿Y eso por qué? —pregunté.

Mi madre se acariciaba la barbilla, intranquila.

—Porque cuando te hicieron la incisión en la cabeza, se dieron cuenta de que allí dentro no había ningún tumor.

—Pero, ¿qué me estás contando?

A mi madre se le saltaron las lágrimas.

—Es lo que me han dicho los médicos. Ellos tampoco se lo explican. Creen que pudo haber un error el día que te hicieron las pruebas, y van a abrir un expediente sobre el caso para encontrar al culpable. Dicen que podemos denunciarlo si queremos, que estamos en nuestro derecho.

Me llevé la mano a la herida.

—Y entonces ¿qué es esto? —pregunté, señalando el vendaje de la parte lateral de mi cabeza.

—Solo es un corte. En cuanto cicatrice nos podemos ir a casa.

He estado pensando mucho, y no le encuentro una explicación racional a lo que ha pasado. Por una parte bien, porque estoy fuera de peligro. Por otra, toda esta historia me da escalofríos. Cuando se lo he explicado a Bea y a mi primo se han alegrado por mí, pero también se han quedado flipados con el desenlace. Mi primo dice que, una vez más, tengo “la flor en el culo” y la suerte de mi parte. Y creo que tiene razón. Porque hoy mismo han ingresado a otro chico de mi edad en la cama de al lado, que hasta hoy había permanecido vacía. Se llama Esteban y tiene un tumor maligno en el pulmón. Ojalá tenga la misma suerte que yo, pero es complicado. Me ha confesado que no le queda mucho tiempo. Me he pasado la tarde hablando con él y es un chaval con unas ganas de vivir infinitas. La vida es injusta con algunas personas, y nunca te explica por qué. Por eso yo, sano y con una chica como Bea a mi lado, soy un auténtico privilegiado.

Lunes, 17 de agosto de 1998

El Secreto

 Ya han pasado tres días desde la operación. Me encuentro mucho mejor. Poco a poco voy recuperando energías y la cicatriz de mi cabeza, según parece, se va cerrando. Los médicos han venido a verme esta misma mañana. Me han dicho que si todo sigue así, podré hacer vida normal en diez días. Es un rollo tener que estar en el hospital en pleno mes de agosto, pero bueno, mirémoslo por el lado positivo: hoy ya puedo salir a pasear, y si no pasa nada raro, me podré ir a casa a finales de esta semana, con lo cual, aún podré disfrutar de los últimos días del verano. O quizás no, porque a mi madre no se le ha ocurrido otra cosa que pasar por la academia para traerme más deberes. El examen de recuperación es el día 1 de septiembre y tengo que repasar si quiero aprobar las malditas matemáticas. ¡Ni siquiera en el hospital me libro de ellas!

Después de comer, mi madre se ha marchado a hacer unos recados. Me ha dejado solo en la habitación a la espera de Bea, que tenía que venir sobre las seis. He aprovechado ese rato para hacer los deberes y escribir en el diario. Mientras estaba sentado en la cama con la libreta entre las piernas, ha entrado alguien por la puerta y se ha quedado de pie a mi lado. Cuando he mirado para ver quién era me he sorprendido mucho al ver a Fran. Ha venido él solo. Estaba serio y en silencio.

—Vaya, hola —he dicho.

—Qué pasa —ha contestado él, muy seco.

—Nada, aquí estudiando.

—Ah.

—¿Qué te cuentas?

—Nah, he venido a ver cómo estabas.

—Vaya, pues gracias.

—Estás raro con el pelo rapado.

—Bueno, ya me crecerá.

Estábamos teniendo una conversación de besugos. Pero es que Fran y yo nunca habíamos tenido una conversación normal, que yo recuerde. De hecho, ahora que lo pienso, no recuerdo haber estado a solas con Fran hasta hoy. Siempre que he estado con Fran ha sido con mi primo o con el resto de la pandilla delante. Mi relación con Fran se ha basado en gran parte en aguantar sus menosprecios día tras día, así que me ha sorprendido mucho verle aquí esta tarde.

—Oye, he venido para decirte una cosa —ha dicho. 

—Ah, pues tú dirás.

Fran se ha mordido el labio inferior.

—Quería pedirte perdón.

—Ah, vale.

Yo estaba flipando.

—Siempre te digo que eres un gallina, pero el único gallina que hay aquí soy yo.

—¿Y eso por qué lo dices?

—Porque tienes razón.

—¿En qué?

—En lo que me dijiste aquella noche.

—No lo recuerdo. ¿Qué te dije?

Fran se ha quedado callado, con cara de estreñido.

—Ya sabes, lo de que yo era una maricona.

—Bueno, no lo decía en serio.

—Pues tenías toda la razón del mundo. Gracias a ti me he dado cuenta de algo.

—¿De qué?

—De que me gustan los chicos. Y también me gustas tú.

Tiempo atrás, habría aprovechado este momento para reírme de él y devolverle así todas las humillaciones que he recibido por su parte. Pero no lo hice. Aunque eso no me impidió quedarme con la boca abierta y el rostro desencajado por el impacto. 

—¿No dices nada? —ha preguntado.

—Es que no sé qué decir, la verdad. Me has dejado flipado.

—Sé que no hay nada que hacer. A ti te gustan las mujeres y quieres a Bea.

—Oye Fran, tú no te estarás quedando conmigo ¿verdad?

Fran ha levantado la ceja. 

—¿Te parece que estoy de broma? 

—No, no. Pero es que tú has tenido novias. El verano pasado salías con Sheila. Y siempre decías que te la tirabas a todas horas.

Fran suspiró con desgana. 

—Era todo mentira. Sheila me dejó porque nunca la tocaba. Ella fue la primera que se dio cuenta de todo.

En ese momento vi a Bea junto a la puerta. Y por la cara que ponía, llevaba allí el tiempo suficiente para haberlo escuchado todo.

—En fin, ya sabes la verdad. Ahora ya puedes reírte de mí todo lo que quieras. Estarás deseando vengarte —ha dicho Fran.

—La verdad es que no me apetece. Por cierto, Fran, creo que has sido muy valiente diciendo esto. ¿Sabes una cosa? A veces en la vida hay que echarle huevos.

Fran ha arrugado las cejas, con una expresión de ira.

—Eres demasiado bueno, Sergi. Eso es lo que no soporto de ti.

Entonces, Fran se ha dado la vuelta y ha salido de la habitación sin inmutarse, ni siquiera cuando se ha cruzado con Bea, a la que ha ignorado completamente.

Bea ha entrado en la habitación y se ha quedado de pie junto a mi cama. Sus ojos se le salían de las órbitas, y tenía la boca tan abierta que se la ha tapado con las dos manos, como si tuviera miedo de que su propia alma se le pudiera escapar junto al aliento.

—¿Qué te pasa? Ni que hubieras visto un fantasma —le he dicho.

—Madre mía chaval. 

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? ¿No has oído lo que te acaba de decir?

—Sí, claro que lo he oído.

—¿Y te quedas ahí tan pancho?

De pronto, a Bea le ha entrado una risa nerviosa que no ha sabido controlar.

—¿Te ríes? —le he dicho.

—Hostia chaval. Qué peligro tienes. A ti no se te puede dejar solo ¿eh? —ha dicho, entre carcajadas.

He puesto los ojos en blanco.

—Oye, menos cachondeo ¿eh?

Bea se ha sentado en la silla y ha intentado calmarse, pero no ha podido. Ha seguido riendo. Su risa ha ido en aumento constante. Se le han saltado hasta las lágrimas, no sé si de la risa o de la emoción.

—Desde luego, estás hecho un rompecorazones. A ver si me voy a tener que poner celosa.

—Vamos, no seas boba.

—Es que te pasa cada cosa que es para flipar, tío. ¡Contigo es imposible aburrirse!

Martes, 18 de agosto de 1998

Suerte

Hoy ha venido a verme mi primo al hospital.

—¿Qué me han dicho que has ligado?

Eso es lo primero que ha dicho nada más verme. En fin. Parece ser que el tema de Fran está arrasando entre mis amigos. Alberto y yo nos hemos pasado la mañana entera charlando y poniéndonos al día. Hemos llegado a la conclusión de que Fran, después de esto, no volverá a ser el mismo. Mi primo también me ha traído nuevas noticias sobre el padre de Rodri. Dice que lo han metido en la cárcel y que seguramente se pasará muchos años entre rejas. Y no es para menos. Para Rodri ha sido un golpe duro, pero dentro de lo que cabe se encuentra bien. Estoy seguro de que se recuperará. Como el mismo Rodri diría, con su sempiterna voz de pito: “bueno, él no era mi padre biológico ni yo su hijo carnal, por lo que me veré obligado a buscar refugio en el cariño maternal”.

Ahora en serio: no está bien reírse de estas cosas. Lo que ha pasado es muy grave. Es verdad que todos los divorcios son tristes, pero también es verdad que hay divorcios y divorcios. Hay divorcios con suerte y otros sin suerte. Hay mujeres que se separan de sus maridos y mejoran sus vidas, y otras que se hunden en la miseria. Mi madre, por ejemplo, se divorció de mi padre y luego se juntó con Anselmo. La madre de Rodri, en cambio, se separó de su primer marido y se casó con ese monstruo. Visto así, mi madre fue afortunada, la de Rodri no. Yo fui afortunado. El pobre Rodri, no.

Por cierto, me he descubierto una cicatriz en la pantorrilla derecha, justo donde se unen los dos gemelos. Hasta ahora no me la había visto porque está en un sitio difícil de ver. Ni me duele, ni me pica, ni me he dado un golpe, ni me he cortado, ni nada de nada. Eso sí, se parece mucho a la que tiene Carlota en el mismo lugar.

Martes, 1 de septiembre de 1998

La cicatriz

Vaya, llevo diez días sin escribir en el diario. Pero es que he estado ocupado haciendo otras cosas, sobre todo estudiando para el examen de mates. Os haré un pequeño resumen: el viernes 21 de agosto ya estaba en casa otra vez. La última semana del mes volví a la academia y aproveché al máximo para repasar. Y me vino muy bien, porque esta mañana he hecho el examen de recuperación y me ha salido de puta madre. Así que he salido del instituto contento y dispuesto a disfrutar de las dos semanas que tengo por delante antes de que empiece el curso. El verano no se acaba hasta el 21 de septiembre, y pienso exprimir al máximo cada segundo que queda. Y por eso voy a dedicar menos tiempo a escribir y más a vivir el momento.

Por desgracia, no puedo hacer todo lo que me gustaría. La herida tardará un mes en cicatrizar del todo, y solo han pasado dos semanas. No puedo hacer el loco, no puedo rebozarme en la arena de la playa ni tirarme de cabeza a la piscina, que es lo que me apetece. Tampoco puedo beber alcohol ni emborracharme, que también me apetece. Pero no pasa nada. Me conformo con salir a pasear con Bea o con mi primo y aprovechar los últimos días de calor en Benicásim. Que no es poco.  

Ahora salgo por ahí con una gorra. Parezco un cantante de rap. Y no me la quitaré hasta que me crezca más el pelo y me cubra cicatriz. Aunque Bea me intenta convencer para que me la quite. Dice que no me tengo que avergonzar de mi cicatriz.

—Pero no voy a ir por ahí enseñando la herida —le he dicho.

—¿Por qué no?    

—Pues porque no. Porque queda mal.

—Deberías mostrarla orgulloso.

—¿Por?

En ese momento estábamos sentados en la escollera, frente al mar.

—Porque la luz entra en nosotros a través de las heridas.

—Vaya. Qué profundo. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo leí en un libro.

—Te ha quedado muy bonito, Bea. Te van a dar el Óscar a la mejor actriz moñas.

Bea se ha reído y me ha dado un leve empujón en el hombro.

—Qué idiota eres.

*     *     *

Sábado, 26 de septiembre de 1998

La llave de la felicidad

Bueno, ahora sí que se ha acabado el verano. He aprobado matemáticas y he empezado 3º de BUP sin ninguna asignatura pendiente. El martes pasado empezaron las clases en el instituto, y este año no me ha tocado en la misma clase que a Bea. Yo he escogido letras puras y ella ciencias puras, así que era lógico que no nos tocara juntos. La buena noticia es que mi primo y yo sí que vamos juntos a la misma clase, nos sentamos pupitre con pupitre, y eso hace las clases mucho más llevaderas. Todos los días vamos a almorzar al bar con Bea y el Tato, y ese es el mejor momento de la mañana, sin duda. Por cierto, Rodri se ha cambiado de instituto, así que ya no viene con nosotros. Dice mi primo que su madre lo ha metido en un instituto privado después del marrón de su padre. A cambio, hemos vuelto a reclutar al Bolly en el grupo, al que no habíamos visto en todo el verano. En fin, creo que la vida funciona así: unos se van y otros vuelven.

Me he recuperado del todo. La cicatriz se ha curado y el pelo me ha crecido lo suficiente para no tener que usar la gorra. El mes de septiembre ha sido mejor que agosto, aunque eso no era difícil. Mi madre, Anselmo y yo tuvimos que volver a la ciudad porque el contrato de alquiler no incluía septiembre, pero eso no me impidió seguir disfrutando del sol y la playa gracias a La Goleta, donde he pasado buena parte del mes. Mi madre sigue metida en pleitos con los médicos. Nadie se explica lo que pudo pasar, nadie se explica el error. Yo tengo una ligera idea, pero no se la voy a explicar a nadie. ¿Quién me iba a creer? Tal vez Osvaldo de la Sierra. Pero no me apetece contactar con él. Ese hombre puede que tenga razón, pero está como una regadera. Aún me acuerdo de él: “¡La conciencia cósmica, Sergi, la conciencia cósmica!”. Menudo lunático.  

Bea y yo lo hemos arreglado y volvemos a salir juntos. No ha sido de un día para otro. Las cosas no funcionan así. Al contrario. Hemos ido poco a poco, sin prisas, sin agobios. El primer paso fue recuperar el buen humor y la complicidad, que creo que es lo fundamental para que una pareja funcione. Después vino la hora de las explicaciones y de la sinceridad. Tocó hablar del pasado y, en mi caso, de los traumas no superados que se aferraban en mí, es decir, Carlota y la separación de mis padres.

En cuanto a la primera, no hay mucho que decir. Lo de Carlota era una ilusión que me había fabricado en la mente, una fantasía. Es como esas chicas que se enamoran de su cantante favorito, que se han forrado la carpeta con sus fotos y creen que algún día se casarán con él. Pues lo que yo sentía por Carlota era exactamente así. Para mí Carlota era una diosa, una extraterrestre. Y no me di cuenta hasta el final de que solo era una chica.

Lo de la separación de mis padres es un tema del que nunca me había atrevido a hablar con nadie. Y el solo hecho de hacerlo me ha ayudado. Una de las enfermeras del hospital me dijo un día que tenía suerte de tener unos padres así. Como Anselmo no estaba delante le dije que él no era mi padre biológico. Y ella me contestó que mi suerte era doble, porque ahora tengo un padre y un papá. O lo que es lo mismo: dos regalos distintos el día de mi cumpleaños. Me gusta esa forma tan pragmática de pensar. 

Y para acabar, después de recuperar el buen humor y la sinceridad, quedaba el tercer y último paso. Tal vez el más importante. Y tengo que decir que ese paso lo hemos dado esta misma tarde. Como hacía calor, Bea y yo hemos ido a la playa de Benicasim con las bicis y hemos tomado un rato el sol. Bea y su familia aún no han vuelto a la ciudad, se quedan en el apartamento durante todo el mes de septiembre. Así que después de la playa hemos ido a la piscina de La Goleta. Ya tenía yo ganas de volver a pegarme un chapuzón, después de casi dos meses. Hemos dejado las toallas encima de una tumbona y nos hemos quedado en bañador. Antes de entrar en el agua, Bea se ha sacado un llavero del bolso, lo ha agarrado entre el dedo índice y el pulgar y lo ha zarandeado delante de mi nariz.

—¿A que no sabes lo que tengo aquí?

Se lo he quitado de las manos y lo he mirado con curiosidad.

—Sí, esto me suena.

—¿Te suena? —ha dicho, levantando una ceja.

—¿No es la llave del salón de reuniones?

—Así es.

—Muy interesante.

—Sergi.

—Qué.

—¿Me devuelves la llave, por favor?         

—Sí, claro, aquí la tien…

Pero no he podido acabar la frase. En cuanto se la he dado, Bea me ha enviado al fondo de la piscina de un empujón. Me he caído de espaldas. Ella se ha quedado de pie en el borde de la piscina, partiéndose de risa ante mi cara de pasmado.

—Te vas a enterar.

He salido del agua y la he perseguido corriendo por el césped, dando vueltas a la piscina hasta atraparla.

—Para, para —suplicaba ella, sin dejar de reír.

Pero no he parado. La he cogido por el pescuezo y la he llevado hasta el borde de la piscina para lanzarla, aunque en el último momento me ha agarrado del brazo y hemos caído los dos juntos. Una vez dentro hemos empezado a chapotear y a intentar ahogarnos el uno al otro. Una pequeña guerra que terminó cuando nuestros labios se encontraron.

Querido lector. Muchas gracias por haber escogido mi libro. Si has disfrutado de su lectura, querría pedirte que lo valoraras en la página de Amazon, para ayudar a otros lectores a encontrar lo que buscan. Un cordial saludo.

Manuel Vicent Rubert

SOBRE EL AUTOR

Manuel Vicent Rubert nació en Castellón en 1983. Es licenciado en Humanidades y máster en Educación. Ha publicado cuatro novelas: La isla de Mario (acción, thriller), El Repartidor (realismo sucio) y la saga juvenil El Diario de Sergi Alegre, formada por Verano del 97 y su continuación, Verano del 98. Manuel también escribe artículos y relatos cortos en su blog ‘Yo no soy Manuel Vicent’. Tres de ellos han sido galardonados con el premio al mejor Relato Corto del Ayuntamiento de Castellón: El autobús de la medianoche (2015), La Laguna Negra (2016) y Los tres Penitentes (2017).