VERANO

DEL 97

MANUEL VICENT RUBERT

©  Manuel Vicent Rubert, 2016

Imagen de la portada: Pixabay.com

Diseño de la cubierta: Manuel Vicent Rubert

Facebook: Manuel Vicent Rubert

Twitter: @ManuelVicentR

Este libro no podrá ser reproducido por ningún medio, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Obra inscrita en el registro de la Propiedad Intelectual de Safe Creative, con el nº identificador: 1 303014 694449

     ¡Ah, este vacío! ¡Este horrible vacío que siento en mi interior! A menudo pienso que si pudiera una vez, solo una vez, estrecharla contra mi corazón, todo ese vacío se llenaría.

GOETHE

Los sufrimientos del joven Werther

1774

     Si crees en los sueños, ellos se crearán.

ALBERT ESPINOSA

El Mundo Amarillo

2008

NOTA DEL AUTOR

Todos los hechos relatados a continuación son pura ficción, así como los sucesos que tienen lugar en puntos concretos de la localidad de Benicasim. Aunque los lugares donde transcurre la acción existen (calles, plazas, pubs, playas y hoteles), solo los utilizo como decorado y no tienen nada que ver con los hechos que se describen en la novela. Los personajes son inventados. El edificio abandonado del Termalismo aparece para dotar de misterio a la historia, pero nada de lo que aquí se cuenta sobre ese lugar es cierto. Son solo leyendas urbanas, y así deben ser entendidas. En ningún momento se ha pretendido dañar el honor de ninguna persona o institución. Cualquier similitud con acontecimientos reales, es pura coincidencia.  

DIARIO DE SERGI ALEGRE

Viernes, 1 de agosto de 1997

La llegada

Alberto salió a recibirme a la entrada de su apartamento, vestido con un bañador amarillo y su camiseta de la selección española de Raúl. Mi madre no se bajó del coche para despedirse de mí, me dio un beso a través de la ventanilla, pisó el acelerador y me dejó allí, agarrando mi gigantesca maleta llena de ropa. Alberto me dio una palmada en la espalda a modo de bienvenida y me ayudó con el equipaje. Cruzamos el porche, recorrimos el césped que bordea la piscina, entramos en el bloque A y subimos al ascensor. Es extraño, recordaba su apartamento mucho más grande de lo que es en realidad. La piscina, el jardín, la pista de tenis, la cancha de fútbol, incluso las habitaciones: todo parece haberse encogido un año después. Aunque quizás no sea su apartamento el que se ha hecho más pequeño. Quizás soy yo el que ha crecido. O al menos, eso es lo que me dicen mis tíos cuando me ven.

—Sergi, ¡qué mayor estás! —gritó mi tía Paqui.

—Hola tía —saludé.

—¡Si casi eres tan alto como Alberto!

—Casi no, mamá, ya es más alto que yo —contestó Alberto, haciéndome una mueca de burla.

Mi primo siempre había sido más alto que yo. Pero eso fue solo hasta que yo pegué el estirón.

—Claro, es que Sergi ya tiene quince años, está hecho un hombre.

—Oye, ¡que yo cumplo quince dentro de tres semanas! —protestó Alberto.

Mi tía Paqui me besó en la mejilla y empezó a reír. La verdad es que mi tía no ha cambiado nada, nos sigue tratando como si tuviéramos cinco años.  

—¿Y tu madre? ¿Cómo es que no ha subido a tomarse un café?

—Ya sabes, siempre tiene prisa.

Dejé la maleta en la habitación de Toni y me ordené la ropa. Este verano mi primo Toni, el hermano de Alberto, está en Inglaterra aprendiendo inglés, así que me voy a instalar en su habitación. La verdad es que estaré mucho más ancho aquí que durmiendo en el sofá cama de la habitación de Alberto. El verano pasado acabé con la espalda echa un ocho de dormir en ese sofá cama, el colchón estaba durísimo, era lo peor. Además a mi primo le cantan los pies de lo lindo, así que estoy bastante contento de poder dormir solo. Mi tía Paqui se empeñó en que Alberto y yo almorzáramos antes de bajar a la piscina, algo que hicimos a mediodía, después de echar unas partidas al Tomb Raider de la PlayStation en la habitación de Alberto.

Veranear en Benicasim es todo un privilegio. Mi tío Benito compró el apartamento hace tres años, cuando lo ascendieron en el trabajo. Pasar los veranos en la ciudad no es algo muy recomendable, mi primo dice que se moriría de asco si tuviese que volver a veranear en Castellón, y le doy toda la razón. Lo que pasa es que yo, después de tantos años, he desarrollado una gran tolerancia al calor y al bochorno de la ciudad, y es una tolerancia que él ya ha perdido. Los apartamentos de mis tíos se llaman La Goleta, y están próximos a la playa del Eurosol, una zona turística llena de tiendas, heladerías y terrazas. Aquí pasaremos la mayor parte del verano, tumbados en la arena, jugando en los recreativos o en la escollera que bordea el paseo marítimo hasta la Escuela de Vela. El verano pasado fue el primero que pasé con mis tíos, y por diversos motivos fue muy especial, así que espero que este año sea tan guay como el anterior. Bueno no, espero que sea mejor. Pero para eso debo mejorar en algunos aspectos.

Mientras nos bañábamos en la piscina, Bea bajó a saludarnos. Bea también veranea en La Goleta. Es una chica de nuestra edad, alta y morena, lleva gafas y aparato dental. Bea viene al mismo instituto que yo, y siempre me ha caído muy bien. Quizás sea porque ella me gustaba cuando íbamos al colegio, hace unos años. De hecho, Bea fue una de las primeras chicas por las que me sentí atraído de verdad. Sin duda, de la pandilla de mi primo es de las personas más simpáticas y agradables. Porque aún no lo he dicho, pero hay una pandilla. Siempre hay una pandilla.

—¿Esta tarde os pasaréis por la caseta? —nos preguntó Bea.

Le lancé una mirada de completa ignorancia a mi primo.

—Claro, nos pasaremos ¿verdad Sergi?

Asentí con la cabeza sin entender muy bien a qué se referían. La verdad es que no tenía ni idea de lo que me estaban hablando. Y no lo supe hasta horas después.     

Después de bañarnos en la piscina subimos arriba a comer con mis tíos. El tío Benito sigue tan barrigón como siempre, y ahora se ha dejado un bigote tan largo que se parece al filósofo ese del superhombre, a Nitzche (o como se escriba). Mi tío nos ha amenizado la comida con su repertorio de chistes verdes, y aunque mi tía ha acabado echándole la bronca, Alberto y yo nos hemos partido de la risa. De postre, con el calor y la solana, nos comimos un Calippo en el enorme balcón de su apartamento, admirando el paisaje estival de Benicasim. Mi tío Benito siguió con sus ocurrencias:

—Alberto, tú cuando veas a una rubia en la playa vas y le dices: nena, ¿quieres probar mi Calippo? —dijo, antes de que mi tía le abroncara una vez más.

Mis tíos viven en un octavo piso frente al mar. La vista desde aquí es espectacular. Las villas se reparten a nuestro alrededor, con un rectángulo de césped bien cortado y una barrera de setos que las aísla del exterior. También tenemos una docena de bloques de apartamentos vecinos. Me encanta coger los prismáticos de mi tío y escudriñar en la lejanía, inspeccionar las villas y el paseo marítimo en busca de alguna aventura. ¡Hay tantas cosas para ver aquí! Mi tío es un gran aficionado a mirar por los prismáticos, y nos ha contado que por las noches, en un bloque de apartamentos vecino a La Goleta, se asoma a la ventana una mujer rubia que, según él, se desnuda y se fuma un cigarro antes de echarse a dormir. Alberto tiene sus propios prismáticos en la habitación, y aunque son de peor calidad que los de mi tío, ya estamos ideando un plan para espiar a esta señorita. Mi tío Benito es un crack, se las sabe todas.

Por la tarde cogimos la bici de mi primo y fuimos a la famosa caseta. La mayoría ya estaban allí. Mi primo y el resto del grupo no dejan de sorprenderme, ahora se han instalado en una villa abandonada cerca de la vía del tren. No queda lejos de La Goleta, a unos diez minutos andando, y en bici se llega enseguida. Han recolectado varios sofás, colchones, mesas, sillas y hasta una nevera. Está hecho un desastre, parece una casa okupa y no huele especialmente bien, pero todo el mundo parece contento por tener un lugar para reunirse con los amigos.

—¡Mirad quien ha venido! —gritó el Bolly en cuanto me vio cruzar la puerta.

Todos miraron en mi dirección.

—Hola —dije.

Miki me hizo un gesto con la mano.

—¿Qué tal Sergi? —me preguntó, mientras se encendía un cigarro.

—Bien, aquí estamos —le respondí.

Noté un fuerte manotazo en la espalda, tras el cual todo el mundo estalló en carcajadas. Me giré y vi al Tato detrás de mí, agarrándome del pescuezo con su sonrisa de gamberro. Choqué la mano con él.

—¿Qué pasa loco? ¿Tú de nuevo por aquí? —me dijo.

—Sí, ya ves.

Saludé otra vez a Bea, que estaba sentada en el sofá junto a Miki. Y luego estaba Fran. Él fue el único que no me dirigió la palabra al verme. No obstante, me pareció oírle murmurar algo. No estoy seguro, pero juraría que dijo algo como “otra vez el primito de los huevos”.

Pasé y me senté en una silla al lado de Alberto. Bea me ofreció algo de beber y le pedí una Coca-Cola, aunque algunos como Fran o Miki bebían cerveza. Pero es que a mí no me gusta la cerveza, tiene un sabor demasiado amargo.

—¿Vas a pasar el verano aquí otra vez? —me preguntó el Tato.

—Sí, este año me quedo todo el mes de agosto.

Vi como Fran me miraba de reojo.

—El año pasado no estuviste tanto tiempo ¿verdad? —dijo el Bolly.

—No, creo que no llegó a dos semanas. 

Pasamos la tarde allí en la caseta, bebiendo, charlando y escuchando música. Miki me pasó un porro de marihuana y no sé por qué le di unas caladas. Fumar no me apasiona, me pasa como con la cerveza, pero reconozco que prefiero fumar maría antes que tabaco, porque el tabaco no sabe a nada, o al menos sabe a algo que no me gusta nada. En cambio la maría tiene un sabor muy agradable. Cuando me calé el humo comencé a toser muy fuerte y estos empezaron a reírse. Por ahí tenían un radiocasete a pilas en el que sonaba todo el rato un disco de Extremoduro.

Iré al grano. Fran sigue tan flipado como el verano pasado, puede que incluso más. Le gusta mandar y se cree el líder del grupo. Encima, este año se ha comprado la Derbi Variant y ahora siempre va por ahí con su motito haciendo ruido. De hecho, poco después de que yo llegara cogió el casco y se largó sin avisar.

En cambio a Miki le he visto muy cambiado. Se ha dejado melena y se ha tatuado un tribal en el brazo derecho. Miki es repetidor, cumplió diecisiete tacos hace un mes y me he enterado de que ya trabaja. Por lo visto está de camarero en la Tasca El Pollo. Por la noche, mi primo me explicó que Miki se ha dejado el instituto y que sus padres, después de echarle una bronca monumental, le obligaron a ponerse a currar. Pero es que además, ha empezado a tocar la guitarra eléctrica en un grupo de rock que ha montado con otros colegas. Es extraño, el verano pasado parecía un chaval tan normal. ¿Qué le habrá pasado?

El Tato y el Bolly, al igual que Fran, tampoco han cambiado en nada. El primero sigue siendo el chaval más cabroncete del mundo, siempre está haciéndose el gracioso y gastándole bromas a los demás, a veces demasiado pesadas. A principios del verano pasado yo apenas le conocía, pero eso no le impidió llenar un globo con agua y reventármelo en la cara a modo de bienvenida. Si alguna vez hicieran una película de Los Simpson con actores de carne y hueso, el Tato sería perfecto para el personaje de Bart. Al Bolly también le conozco del instituto. En realidad Alberto, el Bolly y yo vamos juntos a la misma clase. Los padres del Bolly, al igual que los míos, están separados. Durante el invierno vive con su madre en la ciudad, pero los veranos los pasa con su padre en Benicasim. El padre del Bolly es el portero de un pequeño bloque de  apartamentos, y vive con él en una portería bastante destartalada, algo que le ha valido más de una burla a su costa. Bueno, eso y que a sus catorce años pesa casi ochenta kilos. El Bolly es el gordito de la clase y de la pandilla. Parece ser que siempre hay uno, y le ha tocado a él. Después de mi primo, es una de las personas en las que más confío, alguien que nunca te traicionaría.  

Estuvimos charlando en la caseta hasta las ocho de la tarde, aunque yo entré poco en las conversaciones. Aún no me he integrado lo suficiente en el grupo, pero todo se andará. El verano pasado me ocurrió lo mismo, al principio me costó, pero a los pocos días ya era uno más. Fran regresó en la moto rato después y propuso ir a cenar una hamburguesa al Pingüins, algo que le hizo especial ilusión al Bolly. Alberto y yo decidimos pasar antes por La Goleta para cambiarnos de ropa y coger dinero.

Pero aún no estábamos todos. Faltaba una persona. La persona a la que más ganas tenía de ver. Y esa persona no se había dejado ver en toda la tarde. Nadie la había nombrado en ningún momento. Parecía como si se la hubiera tragado la tierra, como si nadie se acordara ya de ella, y eso me empezó a inquietar. El verano pasado venia con nosotros casi a diario. ¿Acaso ya no era de la pandilla o qué? Mientras cenábamos en el Pingüins me puse nervioso por su ausencia, y al final ya no pude resistir más y tuve que preguntarlo.

—¿Y Carlota? ¿No viene?

Todos me miraron, pero Bea fue la única que me respondió.

—Hoy no ha podido venir porque tenía que ir a matricularse en el instituto.

Se hizo un completo silencio. Me sentí un perfecto idiota allí, delante de ellos, con mi hamburguesa y mi Coca-Cola, preguntando por Carlota sin venir a cuento. Creo que no volví a abrir la boca en toda la noche.

Poco después Fran se puso a fardar de su nueva moto y ya no se habló más de Carlota. Tampoco hizo falta, porque más tarde, cuando fuimos a dar una vuelta por la playa del Torreón, Carlota apareció. Apareció cuando menos lo esperaba. Allí estaba ella, alta, guapa y sonriente. Nos saludo a todos, y se sorprendió de verme.

—¡Sergi! ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

—Muy bien —le respondí.     

Lo confesaré ya, no vale la pena que lo oculte por más tiempo. Estoy enamorado de Carlota. Estoy enamorado de Carlota desde la cabeza a los pies. Nunca antes había sentido algo tan verdadero y a la vez tan desconcertante por una chica. Nunca antes había conocido a alguien que me hiciera sentir tan inseguro, tan importante y tan ridículo. Me enamoré de ella el verano pasado, y desde entonces no he podido pensar en otra persona. Cada día y cada noche. Pero no le he contado nada de esto a nadie, ni siquiera a mi primo Alberto. Nadie lo sabe. Nadie sabe nada de nada. Y tampoco quiero que se sepa, porque eso solo me traería problemas. Llevo un año esperando impaciente el verano para poder estar de nuevo junto a ella. Es por eso que he comenzado a escribir este diario, para expresar todo lo que siento. Pienso que plasmar mi vida en un papel puede ser una experiencia muy interesante.

Sábado, 2 de agosto de 1997

Mi primera noche de marcha

Antes de almorzar he aprovechado para comenzar a escribir el diario en mi habitación. Después, Alberto y yo nos hemos pasado la mañana entera jugando a la PlayStation en su habitación. Estamos enganchados al Tomb Raider, que es uno de mis videojuegos favoritos. Soy un gran fan de Lara Croft, la protagonista del juego. Me encanta ese personaje tan sexy y aventurero, aunque reconozco que sus pechos en pantalla son excesivamente cuadriculados para mi gusto. Puede parecer absurdo, pero Lara Croft tiene mucho que ver en mi enamoramiento con Carlota. Sí, tal como suena.

Carlota también viene a mi instituto, pero no vamos juntos a la misma clase. Esa es la razón por la que apenas tengo relación con ella durante el curso. En los recreos se junta con otras amigas, yo voy con mis amigos, y es difícil establecer contacto con su grupo. Pero el verano pasado Carlota empezó a ir con la pandilla de mi primo, iba mucho con Miki, Fran y el resto. Fue entonces cuando la conocí mejor, y fue entonces cuando comenzó a gustarme. ¿La razón? La más estúpida que os podáis imaginar: Carlota apareció una tarde con su pelo castaño recogido en una larga trenza, iba vestida con un top de tirantes de color verde esmeralda y unos pantalones cortos de estilo militar. Podría daros otras razones, pero serían falsas: aquel fue el auténtico motivo por el que me enamoré de ella, y lo digo de verdad. Si es que solo le faltaba el cinturón con las dos pistolas. Bueno, ahora también podría decir que es la chica más bella que he conocido, que tiene los ojos marrones más hermosos del universo y que es muy divertida. Pero eso vino después. Al principio solo era una Lara Croft de carne y hueso. Y a mí me volvía loco.

Carlota me gusta mucho, pero tengo un problema: me pongo muy nervioso cuando está cerca de mí. Reconozco que siempre he sido algo tímido con las chicas, pero con Carlota mi timidez se multiplica por diez. El verano pasado ya tuve poco trato con ella por esa razón. Me costaba mucho mantener una conversación normal, y cuando se presentaba la ocasión no sabía qué decirle. Me temblaba la voz, me sentía tenso, sudaba como un pollo y me bloqueaba. Debido a ello nuestras charlas no duraban más de un minuto. Pero este año estoy decidido a cambiar de actitud. No volveré a cometer los mismos errores.

El verano pasado hubo un par de tardes en las que acabamos juntos, ella y yo, por pura casualidad. De esas tardes conservo un buen recuerdo. La primera de ellas estábamos en los recreativos del Eurosol. Mi primo había tenido que ir al médico por una gripe estival, y el resto de la pandilla fueron desapareciendo mientras yo apuraba mi partida a la máquina del pinball. A la que me di cuenta, Carlota estaba sentada en la mesa del billar junto a mí, observando los últimos compases de la bola antes de que se perdiese entre las dos paletas.  

—Te han matado —me dijo, sonriente—. ¡Pero te has hecho un montón de puntos, tío!

Miré los números de colores de la máquina. Sin duda, había batido mi récord.

—Sí.

—Bueno, será mejor que me vuelva a casa, ya es tarde —dijo, poniéndose en pie.

—Espera.

Carlota se volvió y me miró intrigada.

—Dime.

—¿Te apetece una partida al billar?

Solo recuerdo que sonrió.

—Vale. Pero rapidita ¿eh?

Carlota me pegó una soberana paliza al billar, pero no me importó. El pulso me latía a doscientas pulsaciones, y mis manos sudadas y temblorosas se aferraban al taco como si la vida misma me fuera en él. No acertaba a darle a las bolas. Mi concentración era nula, pues al fin me encontraba a solas frente a la mujer de mis sueños.

Al día siguiente se repitió la jugada. Por la tarde acabamos otra vez juntos en los recreativos, ya que Alberto aún guardaba reposo de su gripe y el resto, una vez más, desaparecieron. Carlota había quedado para cenar con Bea en La Goleta, y ese fue el motivo por el que regresamos juntos a casa, dando un paseo y charlando tranquilamente (bueno, lo de tranquilamente es un decir, en realidad yo temblaba como un flan a su lado). Cuando llegamos al apartamento subimos al ascensor. Subir con alguien en el ascensor siempre me ha resultado incómodo, sobre todo si ese alguien es un desconocido. Pero esta vez era diferente. Durante esos veinte segundos de ascensor junto a Carlota, los latidos de mi corazón retumbaron con una fuerza titánica en las paredes. Nuestras miradas huidizas se entrecruzaron, ella me sonrió y se bajó en el séptimo, el piso de Bea. Yo continué hasta el octavo suspirando como jamás antes lo había hecho. Aquella noche Carlota se quedó a dormir en casa de Bea. Mientras tanto yo, en el sofá cama de la habitación de Alberto, no podía conciliar el sueño pensando que ella dormía a pocos metros por debajo de mí. Después de aquello mi primo se curó de su gripe estival y todo volvió a la normalidad. Ya no volvimos a quedarnos a solas en todo el verano, y la relación entre ella y yo volvió a ser la de antes. Es decir, muy escasa.

En aquel tiempo creía que Carlota era consciente de mis sentimientos. No me preguntéis por qué, simplemente lo creía. Estaba convencido de que ella lo sabía, es más, estaba convencido de que ella también sentía lo mismo por mí, y que tarde o temprano acabaríamos siendo novios porque ese era nuestro destino. Era como si Carlota pudiera leerme la mente y no hiciese falta declararse con palabras. Creía incluso que el resto de la pandilla ya estaba al corriente de lo nuestro, y que por esa razón nos habían dejado solos durante dos tardes consecutivas. Tiempo después, comprendí que todo era una ilusión. Por suerte, a lo largo de este curso he madurado bastante, y he llegado a la conclusión de que era mi propia timidez la que me hacía pensar que los demás conocían mis sentimientos. A veces me pregunto: ¿por qué no seré tan extrovertido como mi primo Alberto? Seguro que así me resultaría todo más fácil.

Después de comer con mis tíos hemos ido un rato a la caseta. Cuando el sol ha bajado un poco hemos cogido las bicis para dar una vuelta por el paseo marítimo. Mi primo me ha dejado una bici, una BH del año de la polca que tenía en el garaje. Está un poco hecha polvo, pero al menos tengo una bicicleta. Alberto, el Tato, el Bolly y yo hemos acabado en la escollera frente al mar, fumando tabaco y espiando a las chicas en topless con los prismáticos de mi primo. Cuando nos hemos cansado de ver tetas nos hemos puesto a hacer la rana con piedras. El Tato, el Bolly y yo hemos hecho una pequeña competición para ver quién hacía saltar la piedra más veces en el mar. Ha ganado el Tato, que ha sido el que más rebotes ha conseguido, hasta un total de seis. Luego ha probado a hacer la rana con el tiragüitos, y ha enviado la piedra tan lejos que casi le da a un pescador que había al final de la escollera. Al Tato le encanta ir por ahí con el tiragüitos, el verano pasado nunca se separaba de él, y por lo visto lo sigue llevando. Es una especie de tirachinas casero que se fabrica con el cuello de una botella y un globo de agua. El Tato lo carga con garbanzos o piedras, y el tío tiene una puntería tremenda. Más tarde también hemos jugado a La próxima que cruce el paseo es mi novia, que para ser un juego nos lo hemos tomado muy en serio. Al Bolly le ha tocado una abuela, y ese momento ha sido la risa.      

Ha sido una tarde bastante divertida hasta que hemos escuchado el rugir de la moto de Fran. Cuando ha llegado Fran se ha terminado la tranquilidad. Fran ha encadenado su moto en una farola y se ha adentrado en las rocas de la escollera hasta llegar a nosotros. A partir de entonces todo han sido caras largas y miradas de reojo.

—Hoy es sábado. ¿Os venís al pueblo de marcha? —nos ha preguntado.

—Mi padre no me deja salir por la noche —ha respondido el Bolly.

Fran ha soltado una carcajada.

—Joder. Menudo pardillo estas hecho, colega.

El Bolly le ha devuelto la mirada como avergonzado.

—¿Y qué quieres que haga?

—¿Y qué quieres que haga? —ha repetido Fran, mofándose de su tono de voz—. ¡Plantarle cara!

Fran le ha dedicado una mueca de desprecio y ha apartado la vista de él. 

—¿Y tú? ¿Vendrás al pueblo o qué? —le ha preguntado al Tato.

—Puede, pero solo me dejan hasta las dos —ha respondido. 

—Joder macho, ¿qué eres Cenicienta?

—A ver capullo, a mí al menos me dejan salir ¿vale? —le ha contestado el Tato, respondón.

Fran, sonriendo, ha hecho como si le fuera a golpear con el puño, pero se ha frenado a tiempo. El Tato es el único de la pandilla que se atreve a contestarle a Fran de esa manera, porque tiene la picardía necesaria para llamarle “capullo” sin que él se sienta insultado. El Tato lo sabe y se aprovecha, y Fran le sigue el rollo. Pero nadie más se atreve a replicarle de esa manera. A Fran le gusta imponerse a los demás, y no quiere que le vacilen.

—¿Tú te vendrás o qué? —le ha preguntado a Alberto, posándole una mano en el hombro.

Mi primo se lleva muy bien con Fran. Nunca he entendido el por qué. Supongo que es difícil llevarse mal con un tío como mi primo, que es un trozo de pan. Creo que nunca he visto a Alberto discutir ni pegarse con nadie, ni siquiera en el colegio. El verano pasado Fran venía muchas tardes a la habitación de Alberto a jugar a la consola, hacíamos campeonatos de Street Fighter y luego bajábamos todos a bañarnos en la piscina. Ya veremos si este verano también viene tanto. Por mi mejor que no venga, que se vaya con su moto a tomar el aire.

—Intentaré ir —le ha respondido finalmente mi primo.

Fran ha dado su respuesta por buena.

Luego ha llegado mi turno.     

—¿Y tú qué harás? Lo que te mande el primito ¿no?

No le he contestado. No le he mirado ni a la cara.

—Pero tú no tienes que pedir permiso a nadie, atontao —ha continuado él—, ¿o es que le vas a pedir permiso a tu tía? Ella no decide sobre ti, no es tu madre, so bobo.

Al final me ha tocado las narices. 

—Iré si me apetece.

—Oh, vaya, irá si le apetece, qué mayor es ¿eh?

El Tato y el Bolly le han seguido la gracia y han reído con él.

—Así es —he añadido.

—Bah, pues nada, si te apetece ya nos veremos esta noche, pringao.

Nunca he salido de noche por el pueblo. Dicen que Benicasim está muy bien, que los sábados por la noche hay mucha marcha en los pubs y que la gente joven sale a beber, a emborracharse y a ligar. Para mí es todo un mundo nuevo por descubrir. ¿Me gustará? La verdad es que me apetece bastante salir por ahí, la curiosidad me pica. Y si fuera por mi tío Benito podríamos salir hasta la hora que nos diera la gana. Es a mi tía Paqui a quien hemos tenido que convencer. Alberto y yo hemos conseguido que la tía nos deje salir hasta la una y media. No es una hora espectacular, pero es mejor eso que quedarse en casa. Además, teniendo en cuenta que es prácticamente la primera noche que salgo de marcha, creo que no está nada mal. Lo que no es normal es lo de Fran, que con quince años no tiene hora para volver a casa. Para mí que a sus padres les importa un pimiento lo que haga su hijo.

(Por la noche)

Alberto, Bea y yo quedamos a las diez y media en el porche de La Goleta. Bea apareció maquillada, sin gafas y con el pelo suelto (creo que nunca la había visto sin su típica cola de caballo). Además llevaba un vestidito morado que nunca le había visto y que dejaba entrever un cuerpo de infarto. La verdad es que la chica gana bastante así. Si no la conociera y me la presentaran ahora, diría que es una tía cañón. Supongo que por eso me gustaba en el colegio. Caminamos los tres hasta el apartamento del Bolly, que está a un par de manzanas. Le encontramos sentado en una hamaca fuera de la portería, comiéndose un Frigopie. Su padre no le dejó salir, como ya nos había avisado por la tarde, así que tampoco le insistimos. Luego cogimos un autobús que nos llevó hasta el pueblo. Con el resto habíamos quedado en la plaza de la Iglesia a eso de las once. Miki curraba hasta tarde en la Tasca El Pollo, pero nos había dicho que a partir de las doce aparecería por el pub Pingüino. Fran había ido en moto y ya nos esperaba allí, fumándose un cigarro sentado en un banco, sujetando el casco con la mano, con el pelo rubio de punta y su cara de pocos amigos. Poco después apareció el Tato. La plaza de la Iglesia estaba abarrotada de gente.

—¿Ya estamos todos? —pregunté.

Fue una forma encubierta de preguntar. Yo ya sabía que no estábamos todos.

—No, falta Carlota —respondió Bea.

Al instante, un coche azul frenó junto a nosotros, se abrió la puerta y de dentro salió Carlota. Oí perfectamente al conductor, que debía ser su padre, diciéndole que la recogería a las dos en punto en este mismo lugar. Carlota asintió, se despidió de él y se acercó sonriente a nosotros.

—Hola.                       

Carlota veranea bastante lejos de nosotros. Yo nunca he visto su villa, pero dicen que está pasando el hotel Voramar, a los pies de una colina, ya casi en el término de Oropesa. Supongo que por eso la traen en coche. La Goleta también queda algo apartada del pueblo, y lo cierto es que ni mis tíos ni los padres de Bea se ofrecieron a llevarnos en coche, así que nos tocó coger un autobús donde íbamos como sardinas en lata. Creo que hubiera sido más rápido venir en bici, pero por lo visto, salir de marcha en bici no es guay. Ahora solo se puede salir en moto, como hace Fran. Coger la bici para venir al pueblo es de críos, de cutres, o al menos eso es lo que nos ha explicado Fran. Y eso lo dice un tío que el verano pasado presumía de tener la bici más cara. En fin, es duro dejar de ser un niño.

Al ver a Carlota casi me da algo. Si Bea estaba guapa esta noche, Carlota era de otro mundo. Jolín, es que es perfecta. Iba maquillada, aunque no le hacía ninguna falta. A eso hay que añadirle un vestido negro a la altura de la rodilla y de nuevo la trenza a lo Lara Croft. Un día de estos me va a matar. Al verla así, entendí que había llegado el momento de actuar. Decidí que intentaría ligar con ella, o al menos, hablar con ella más que otras veces, una tarea nada fácil para un chaval tan tímido como yo. 

Me llevé una buena impresión del pueblo. Hasta ahora solo conocía la zona de los apartamentos y las villas, que no se parece en nada al casco antiguo de Benicasim, con sus callejuelas estrechas, sus plazas, sus fuentes y sus casitas antiguas de una sola altura. La proximidad con las montañas le da un carácter mágico. Es un pueblo muy bello. Las calles estaban llenas de gente joven, chavales de nuestra edad gritando y riendo en la puerta de los pubs, aunque la mayoría eran más mayores que nosotros. Alberto y yo, con catorce y quince años, debíamos ser de los chicos más jóvenes del pueblo, ya que Fran va a cumplir dieciséis en breve y Miki ya tiene diecisiete. Bueno, y las chicas da igual la edad que tengan. En cuanto les crecen los pechos ya pueden salir por donde quieran.

Lo primero que hicimos fue reunir dinero e ir a un pub a beber. Fuimos a uno que se llamaba Barralet. Normalmente, Miki es el encargado de pillarnos el alcohol porque es el más mayor, y además es el único que ya tiene la edad legal para consumirlo. Pero como no estaba, Fran decidió entrar para pedir dos litros de calimocho, ya que por edad era el siguiente más mayor (o al menos, eso creía yo). Para mí fue muy divertido verle salir al cabo de un minuto con las manos en los bolsillos y cabizbajo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Bea.

—Me han pedido el DNI.

Entonces Carlota cogió el dinero y se metió en el pub, y yo no dudé en ir tras ella. Barralet era un garito lleno de humo con luces rojas brillantes. Dentro no había mucha gente y sonaba el Devil came to me de Dover a toda pastilla. Carlota se acercó a la barra y llamó al camarero.

—¡Dos litros de calimocho, por favor!

El camarero la observó detenidamente.

—¿Qué edad tienes, monada?

—Dieciséis —dijo sonriente.

El hombre vaciló un instante.

—¿Seguro?

—¡Pues claro!

El camarero se dio media vuelta y empezó a servir los vasos de calimocho. Fue entonces cuando Carlota reparó en mi presencia, me guiñó el ojo y levantó el pulgar hacia arriba en señal de victoria. Al salir a la calle con los calimochos me regodeé de nuevo con la cara de Fran, mientras disfrutaba del gesto de complicidad que me había brindado Carlota, gesto que para mí era la señal inequívoca de que ella y yo estábamos hechos el uno para el otro.

Nos sentamos en un banco de la calle a bebernos el calimocho. El calimocho me gusta más que la cerveza, sin ninguna duda. Está más dulce y entra mejor, creo que podría estar bebiendo calimocho durante horas sin parar. Y bueno, por lo visto eso es lo que hice, beber calimocho como una bestia, o al menos eso dice mi primo. Y debe de tener razón, porque no me acuerdo de nada de lo que hice. Tengo ligeros flases de conversaciones, alguna de ellas con Carlota, por cierto. Recuerdo que me quedé muy sorprendido cuando me dijo que tenía dieciséis años de verdad. ¡Carlota repitió un curso en el colegio! ¡Tiene un año más que yo! ¿Cómo es posible que no supiera eso? Ahora la veo de otra manera.

Mi último recuerdo es ir al pub Pingüino, donde habíamos quedado con Miki. Era un garito muy rockero, me moló bastante, recuerdo cantar canciones de Platero y Tú y de Barricada. El ambiente estaba cargado de humo y olía a marihuana. Sé que continué bebiendo calimocho, y creo que Miki se hizo algún porro del que seguramente fumé. Y allí terminan mis recuerdos de la noche. Después sobrevino la oscuridad.

Domingo, 3 de agosto de 1997

Mi primera resaca

Me levanté vestido en la cama, con zapatillas y todo. Tenía un dolor de cabeza bestial. Por la mañana fui al lavabo dando tumbos para vomitar. Por suerte, mis tíos se habían ido a la playa y no me vieron en ese estado tan lamentable. Eso podría haber significado el fin de mis vacaciones aquí. Mi primo salió de su habitación para preguntarme si estaba bien. Por lo visto anoche también vomité, y no solo eso, se ve que monté un buen espectáculo en Benicasim. Alberto me ayudó a reconstruir los hechos. Según mi primo estuvimos en Pingüino hasta que llegó Miki, luego dimos una vuelta por la plaza del pueblo y entramos en otro pub, Fraggle Rock. Finalmente regresamos a Pingüino y allí acabé tirado en el suelo, de manera que tuvieron que sacarme a rastras a la calle. Luego llamaron a un taxi, y entre Bea y Alberto me llevaron a La Goleta y me metieron en la cama sin hacer ruido. Mis tíos no se despertaron de milagro. Más vale así.

Me siento raro tras mi primera borrachera importante. Nunca había ingerido tanta cantidad de alcohol, pero sobre todo, nunca había terminado tan chungo. Lo que más me preocupa es que, al parecer, dije cosas inconvenientes en el momento de máximo esplendor de mi borrachera. Alberto me ha contado que a Fran le llamé gilipollas a la cara, y que él no se lo tomó nada bien. Es más, Miki y Alberto le tuvieron que calmar los ánimos porque ya venía a por mí con el puño cerrado. A veces me doy miedo a mí mismo. ¿Cómo se me pudo ir tanto la olla? No me gusta perder el control de esa manera, no va conmigo para nada. Al menos he aprendido algo: la próxima vez que beba tendré que ir con más cuidado si no quiero problemas.

Comí sin ganas con mis tíos y mi primo. La tripa aún me daba retortijones y mi aspecto era demacrado y amarillento. Ahora ya sé lo que es una resaca de verdad. A mi tía le dije que no me encontraba bien, y creo que la excusa con ella coló, pero mi tío Benito no dejó de mirarme durante toda la comida con su sonrisa irónica de “tú a mí no me engañas”. Y en efecto:

—Le disteis fuerte ¿eh? —nos dijo.

Alberto y yo sonreímos pero no contestamos.

—¿Pero qué dices? Deja en paz a los niños —le recriminó mi tía.

—Perdona ¿a qué niños? En esta mesa ya no hay niños.

—Anda, come y calla Benito —siguió mi tía.

—A ver si te piensas que se fueron al pueblo a saltar a la comba.

—Ahora no me calientes la cabeza ¿vale? ¡Déjame comer tranquila!

Mi tío me guiñó un ojo mientras sonreía con malicia.

—Come tranquila, come.

Después de comer me tumbé en el sofá y dormí la siesta media hora. Hubiera dormido hasta la noche si no me llega a despertar mi primo.

—¡Eh! ¿Vamos a la playa? He hablado con estos y han quedado todos allí.

Iba a decirle que no, que me encontraba fatal, pero una imagen se coló en mi mente. Era la imagen de Carlota en bikini, tumbada en su toalla, jugando a enterrarse los pies en la arena y sonriéndome. Tenía unas ganas enormes de volver a verla, esa es la verdad. Aunque también me daba vergüenza que me viera después de lo sucedido anoche.

—Venga vaaamos —insistió mi primo, dejándose caer sobre mí y zarandeándome con las manos—, además, la playa es ideal para las resacas ¿no lo sabías? Te bañaras y te quedarás como nuevo, ya lo verás.

En fin, que al final me convenció.

Habíamos quedado en la playa del Voramar. Alberto y yo fuimos en bici porque queda lejos del Eurosol, que es la playa a la que solemos ir. En realidad la playa del Voramar es la más alejada porque es la última de Benicasim. De hecho, pasando el hotel Voramar ya se llega al término de Oropesa. Fuimos algo impuntuales, cuando llegamos ya estaban todos, incluidos el Bolly y Bea, que no nos habían esperado para ir hasta allí en bici. También estaban Fran, el Tato y Carlota, a los que esta playa les pilla bastante más cerca, sobre todo a ésta última. Estaba incluso Miki, que tenía el día libre.

—¿Qué pasa borrachín? —me dijo el Bolly nada más llegar, en tono de burla.

—Nada.

—Te vamos a llamar el cogorzas —añadió antes de romper a reír.  

—Menuda castaña pillaste anoche —se mofó el Tato.

—Si —dije, extendiendo mi toalla en la arena.

—Si es que no sabes beber. 

No pude ponerme al lado de Carlota, que es lo que yo quería, porque Bea y Miki ya la rodeaban. Así que Alberto y yo pusimos nuestras toallas frente a ellos, cerrando un círculo que habían formado en la arena. Vi a Fran sentado en su toalla con cara de pocos amigos, fumándose un cigarro. Fran saludó a mi primo, pero a mí no me dijo ni pio (normal, teniendo en cuenta lo que supuestamente le dije anoche). Bea y Carlota estaban tumbadas boca abajo, apoyando su barbilla sobre los antebrazos y charlando entre ellas de sus cosas. Carlota llevaba un bikini verde espectacular, tiene un cuerpo que quita el hipo y a mí, por quitar, me quitó hasta la resaca.

—¿Cómo estas hoy, Sergi? —me preguntó Carlota.

Fijó su mirada en mí y arqueó una sonrisa.

—Mejor —le contesté.

Y esa fue toda la conversación que mantuvimos.

No puedo negarlo: la sola presencia de Carlota me sigue poniendo de los nervios. Cuando la veo me ruborizo, empiezo a sudar y me tiembla el pulso. Actúo exactamente igual que el verano pasado. Y me da mucha rabia, joder. ¿Hasta cuándo durará esta situación? Ojalá hubieran conversaciones más íntimas entre ambos, o al menos, momentos a solas entre ella y yo, como los del año pasado, pero de momento no los hay, si exceptuamos el rato de anoche, cuando entré con ella a pedir los calimochos y me guiñó un ojo. Me gustaría que la relación que hay entre Carlota y yo mejorara, de verdad, pero es que no sé cómo hacerlo. ¿Hablando más con ella? Es probable. Ojalá fuera capaz de decirle lo que siento. El caso es que nunca encuentro el momento idóneo, siempre hay alguien delante cuando intento hablarle, y así me resulta muy difícil, porque me siento cohibido. ¿Cómo voy a decirle lo que siento si ni siquiera soy capaz de mantener una conversación decente con ella? ¿Y cómo voy a mantener una conversación con ella si no soy capaz ni de devolverle la mirada? Cuando le doy vueltas al tema no hago más que desilusionarme. A veces me dan ganas de tirar la toalla y olvidarla. Pero la verdad es que no tengo elección: ella es, con diferencia, la chica que más me gusta.

Comenzaba a desesperarme pensando en esto. Sin embargo todo cambió. Serían las cinco de la tarde cuando Miki consiguió movilizarnos.

—¿Nos bañamos o qué? ¡No aguanto más este puto calor! —gritó.

A todos nos pareció una gran idea bañarnos. Bueno, a todos menos a Fran, que se quedó fumando en su toalla sin decir nada, mientras el resto nos metíamos corriendo en el agua. Hacía tanto calor que incluso el mar estaba caliente, parecía una balsa de aceite. El verano pasado jugábamos a saltar las olas y a salir con ellas hasta la orilla, pero esta vez el mar estaba tan en calma que resultaba incluso aburrido. El Tato comenzó a coger puñados de arena mojada del fondo del mar y a lanzárnosla, promoviendo una pequeña guerra de arena en la que acabé recibiendo más de lo necesario, ya que este se alió con el Bolly y los dos acabaron cebándose con mi primo y conmigo. Bueno, nosotros también le acertamos una en la cabeza al Tato. Dentro de lo que cabe fue divertido, pero que conste que no me gustan las guerras de arena.  

A última hora, cuando ya pensábamos salir de nuevo a las toallas, a Miki se le ocurrió un juego que tuvo bastante éxito. Él lo llama “sumo aéreo” y consiste en lo siguiente: dos personas situadas frente a frente tienen que subir a hombros a otras dos, y después acercarse lo suficiente para que los de arriba luchen hasta que uno de ellos caiga derribado al mar. Nos fuimos turnando para hacer los combates. Alberto y el Tato libraron el primero y ganó el Tato, que lo derribó rápidamente de un empujón. En el segundo combate mi primo me levantó y me enfrenté a Miki, subido a hombros por el Tato. La verdad es que perdí, era lógico, Miki es mayor y está bastante más cachas que yo. Fue en la siguiente ronda cuando escuché la voz de Carlota gritando “¡me toca, me toca, a ver si a mí me ganas, flipao!”. Cuando me quise dar cuenta, tenía a Carlota subida a hombros. ¿Cómo podría describirlo? Era como un sueño. En ese momento todo se paralizó a mi alrededor. Notaba su entrepierna rozándome el cuello y sus manos apoyadas sobre mi cabeza, mientras yo le agarraba de las pantorrillas para que no perdiera el equilibrio. Fue el momento más intenso de mi vida. Carlota se enfrentó a Miki, que aún no se había bajado de los hombros del Tato. Carlota comenzó a mover las manos e intentó golpear a Miki, que esquivaba fácilmente sus ataques. Miki la agarró del brazo y comenzaron a forcejear y a retorcerse, hasta que Miki cayó al agua provocando la risa los demás.

—¡Ueeee! ¡He ganado! —gritó Carlota emocionada, mientras chocaba la mano conmigo.

En la siguiente tanda el Bolly subió a hombros a Bea, que se fue directa al agua tras un empujón de Carlota, que volvió de nuevo a reír y a gritar.

—¡Soy la mejor! ¡Ja,ja,ja!

Aún hubo un último combate entre Carlota y mi primo, que volvió a ganar ella, ante el estupor de Alberto que no terminaba de creérselo. Carlota volvió a chocar la mano conmigo mientras reía descontrolada sobre mis hombros.

—¡Somos infalibles Sergi! ¡Nadie puede con nosotros!

Volvimos a las toallas, y yo continuaba como en una nube. No sé si alguien notó mi estado de embobamiento en esos momentos, pero no sería muy difícil de detectar. Por primera vez Carlota y yo habíamos formado un equipo. Y no un equipo cualquiera: un equipo ganador. La complicidad entre ambos había sido máxima. Eso sí que era algo inédito para mí. Decidí que ese era el camino a seguir a partir de entonces: lograr que la complicidad y el buen rollo entre ambos creciera, y que todo esto no se quedara únicamente en la anécdota de una tarde.

Estaba tan metido en mis cavilaciones que no me percaté de que junto a Fran había sentada una chica rubia que no conocía. Me sorprendí al comprobar que Miki, Carlota y el Tato ya la conocían, en cambio Bea y mi primo tampoco tenían ni idea de quién era.

—Para los que no la conozcáis, ella es Sheila —se limitó a decir Fran.

—Hola —nos saludó la chica.

Fuese quien fuese, me quedó claro que aquella chica era una amiguita de Fran. Su forma de actuar, sumisa pero descarada, encajaba perfectamente con la personalidad de él. Nadie nos lo explicó con claridad, pero Bea, mi primo y yo dedujimos que la tal Sheila pudo aparecer anoche cuando yo me puse pedo y me tuvieron que llevar a casa. Eso explicaría que los demás ya la conocieran y nosotros, al marcharnos antes, pues no. Siento decirlo tan pronto, pero no me cayó bien. Nos miraba a todos por encima del hombro, como sabiéndose superior por estar con quien estaba. No sé si será su novia, ya que Fran no ha dado ningún tipo de explicación.

A mí me daba igual. Yo solo quería conocer mejor a Carlota, y no iba a dejar que aquel momento de éxtasis que habíamos vivido juntos se enfriase. Fue por eso que decidí ponerme manos a la obra y darle conversación. 

—¿Y tú dónde veraneas Carlota? —le pregunté.

Carlota alzó su cara de la toalla, me sonrió y señaló con el dedo a una colina cercana.

—Allí.

Miré en aquella dirección.

—¿En aquellos apartamentos?

Carlota puso cara de sorpresa y soltó una carcajada.

—¿Cómo? ¿En qué apartamentos? —preguntó.

—En aquellos —dije, señalando un enorme bloque de color beige que asomaba entre un espeso bosque de pinos.

Mi respuesta provocó muchas burlas, incluidas las de Sheila, con la que yo no había cruzado ni una sola palabra.

—Aquello no son apartamentos —me informó Carlota—, es el viejo edificio del Termalismo.

—¿El Termalismo? —pregunté.

—Es un hospital abandonado —me dijo mi primo.

—Yo tengo la villa al lado —añadió Carlota.

Alberto llevaba los prismáticos en la mochila y me los dejó. Volví a mirar aquel edificio más detenidamente. Y entonces me percaté de que tenía un aspecto bastante destartalado. Las paredes lucían sucias, varios de sus toldos estaban agujereados y en la mayoría de los balcones se acumulaban escombros. Coronaba la azotea un letrero naranja donde podía leerse Termalismo Marino; eso sí, buena parte de las letras estaban arrancadas. Lo cierto es que tenía toda la pinta de ser un edificio abandonado.

—No está abandonado —sentenció de pronto Fran.

—¿Cómo que no? —dijo el Tato—, mi tía trabajó allí de enfermera y me contó que se cerró en el 92.

—Sí, pero eso no significa que esté abandonado —añadió Fran.

—Yo he oído que es un lugar embrujado —susurró el Bolly.

—Anda ya, eso son leyendas urbanas —dijo Carlota, en tono de burla—, yo vivo al lado y nunca he visto nada extraño —añadió.  

—¿Estás segura? —preguntó el Bolly.

—Pues claro. Hace años vivían unos okupas, pero les echaron. Y ya está.

—A mí siempre me ha dado mal rollo ese sitio —dijo Miki, liándose un porro.

—¿Y por qué? —dijo Carlota.

—Porque he oído cosas que no me han gustado un pelo.

—¿Qué cosas? —preguntó Carlota, con guasa.

Miki se pensó la respuesta.

—Ya sabes. Lo que le pasó a esa chica.

Carlota puso cara de ignorancia.

—Yo no sé nada.

—¡Dilo ya, hombre! —gritó Fran— la tía que se suicidó, yo también lo había oído.

—¿Qué me estas contando? —preguntó Carlota, con cara de asombro.

—Lo que oyes —se limitó a decir Miki.

—Y dicen que desde entonces pasan cosas raras —añadió el Bolly.

—Venga ya, hombre. Yo no me creo esos cuentos, colega —dijo Carlota, incorporándose de la toalla y sentándose con las piernas cruzadas.

—Yo entré allí el verano pasado —dijo Fran.

—¿Dentro? —preguntó Bea.

—Sí.

—¿Y entraste tú solo? —preguntó el Tato.

—No. Fui con los colegas de la villa, ellos ya habían entrado más veces a explorar.

—¿Y viste algo interesante? —preguntó el Bolly.

Fran le devolvió una mirada seria.

—Ya te digo yo que si entraras allí te cagarías en los pantalones.

En ese momento decidí ponerme de parte de Carlota. Quería seguir formando un equipo con ella, el equipo de antes, y no se me ocurrió una forma mejor de hacerlo que apoyar su escepticismo acerca de aquel lugar.   

—Yo tampoco me lo creo. Todo eso son tonterías —dije.  

Y entonces, Fran me habló por primera vez en toda la tarde.

—Pues si son tonterías, a ver si tienes cojones a entrar, payaso.

Se hizo el silencio.

—¿Esto es un reto? —preguntó el Tato, metiendo baza.

No sé qué narices se me pasó por la cabeza en aquel momento, supongo que muchas cosas, demasiadas, y quizá un poco tontas. Para mí, lo único importante fue la mirada de Carlota, observándome, esperando mi contestación.

—Entraré cuando quieras.

De camino a La Goleta mi primo me echó la charla. Me dijo que no entrara siempre al trapo con Fran, que él y los demás solo me vacilan para picarme, y que yo se lo pongo demasiado fácil. Y quizás tenga razón. Respeto mucho a mi primo, y siempre he pensado que es una persona muy cabal. A veces Alberto parece más mayor de lo que es. Me habla como si tuviera veinte años en lugar de catorce. Siempre he pensado que su edad mental es superior a su edad física. En fin, ahora ya es demasiado tarde para echarse atrás. A lo hecho, pecho. Si tengo que entrar en ese edificio para que me respeten entraré. Eso no es lo que me da miedo.

Por la noche, después de cenar, cotilleamos en el balcón con los prismáticos de Alberto. Buscamos a la mujer que se desnuda en la ventana, pero solo vimos a una abuela en camisón.

Lunes, 4 de agosto de 1997

Un día sin Carlota

Por la mañana no hice gran cosa. Antes de salir a almorzar escribí el diario en mi habitación. Después, mi primo y yo estuvimos jugando a la PlayStation hasta la hora de comer. Por la tarde fuimos a la caseta a jugar a las cartas con el Tato y el Bolly. Jugamos una partida al guiñote mientras escuchábamos el disco de Ska-P, un grupo que últimamente está de moda. Sobre las cinco el cielo se nubló y comenzó a soplar el viento. Poco después comenzó la tormenta, acompañada por un festival épico de rayos y truenos. Casi se nos hace de noche a las cinco de la tarde. La caseta ya es un lugar bastante siniestro de por sí, pero con una tormenta como ésta el sitio acojona que da gusto. Y es que la caseta es una villa en ruinas camuflada entre los árboles de un descampado. El cielo se volvió tan oscuro que tuvimos que encender las velas para vernos, y seguimos jugando al guiñote hasta que una gotera comenzó a chorrear sobre la cabeza del Bolly (¡cómo nos reímos!). Algunas ventanas de la caseta están rotas, y el viento se colaba por ellas provocando corrientes de aire que parecían aullidos. La tormenta fue tan espectacular que dejamos la partida a medias para observar la lluvia desde el porche. Era un espectáculo bestial de viento y rayos.

—¿Cuando vas a ir al Termalismo? —me preguntó el Tato.

—Yo qué sé.

—Seguro que te rajas.

Pienso que por muchas leyendas que existan sobre ese Termalismo, el lugar no debe de ser tan terrible como la caseta en un día de tormenta. La caseta parece un escenario de película de terror. En serio, me recuerda a la casa de Freddy Krueger en Elm Street. A mí no me hace mucha gracia la caseta, es un sitio abandonado y nunca sabes a quién te puedes encontrar. Está claro que aquello es un hospital entero y en principio da más miedo, pero allí solo entraré un momento, no me quedaré a vivir. En cambio en la caseta nos reunimos a diario toda la pandilla, pasamos horas enteras dentro y confiamos en que nunca pase nada. Y admito que si esta tarde me hubieran dejado allí solo, me habría cagado vivo.  

En menos de una hora las nubes se dispersaron y dejó de llover. Así son los típicos temporales de agosto en Benicasim, cortos pero intensos. Cuando salió el sol, pasadas las seis, decidimos coger las bicis para ir a los recreativos, aunque no encontramos a nadie más del grupo allí. Echamos unas partidas al billar y a la máquina de lucha The King of Fighters. Después, cuando nos cansamos, pedaleamos por el paseo marítimo hasta la playa del Torreón. Allí encontramos la moto de Fran aparcada, y enseguida le vimos a él en la red de voleibol, jugando con otros tíos. Eran sus vecinos, los “colegas de la villa”. Fran suele quedar con ellos para ir en moto o jugar a vóley en la playa. Yo les conozco de vista del año pasado, son Cristian, Pablo y Manu. Los tres son de la edad de Miki, un par de años más mayores que nosotros, y juntos forman una panda de flipados a imagen y semejanza de Fran, haciéndose los chulos con sus motos y luciendo musculitos delante del personal. El Tato y el Bolly decidieron pararse allí para saludar, así que Alberto y yo dejamos las bicicletas junto al muro del paseo y les seguimos.

Sheila también andaba por allí, sentada en la arena junto a otras tres chicas, tres morenas que no conocíamos de nada y que tenían toda la pinta de ser sus novias. Las tres nos miraban por encima del hombro, como si el Bolly, el Tato, mi primo y yo perteneciéramos a una especie humana diferente a la que se batía en duelo en la red de voleibol. Y bien pensado quizás lo éramos. El equipo de Fran y Cristian ganó el último set y se proclamó vencedor del partido; tras ello, ambos chocaron las manos y fueron a celebrarlo con sus chicas. El equipo perdedor formado por Pablo y Manu, por su parte, se lamentó como si hubieran perdido la final de un mundial y se lanzaron reproches el uno al otro. Por primera vez vi a Fran darle un beso a Sheila. Ahora ya no me cabe ninguna duda de que son novios.

Fue el Tato el que quiso ir a sentarse con ellos en la arena. Él conoce bastante a Cristian. A mí no me apetecía nada juntarme con esa gente, pero no me quedó otro remedio ya que tanto Alberto como el Bolly le siguieron. Cuando nos sentamos en la arena, Fran, Cristian y Manu empezaron a fumar y a hablar de motos y de cosas así, temas que a los demás creo que nos importaban un rábano. Yo no abrí la boca durante mucho rato, ni falta que hizo, porque Fran finalmente me señaló con el dedo:

—¿Sabéis una cosa? Este chaval me ha prometido que entrará solo en el Termalismo.

Los colegas de la villa y sus novias miraron hacia mí.

—¿Si o qué? —contestó el Manu.

—Chaval, ¿qué no sabes que allí dentro hay espíritus? —me dijo Cristian, con una sonrisa burlona.

—Eso son chorradas —le contesté.

—Bueno, pues entra dentro y ya me dirás si son chorradas, pringao —dijo Fran.

—¿Y yo cómo sé que tú has entrado? —le dije a Fran.

Fran y los colegas de la villa soltaron una carcajada y vocearon.

—Ya te digo yo que ha entrado —contestó Cristian.

—¿Ah sí? —dije.

—Sí señor, entró conmigo hace un año.

Fran levantó el brazo, llamando mi atención.

—¿Qué pasa? ¿No te lo crees? Tranquilo. Volveré a entrar para que lo veas. No hay ningún problema. Y además entraré yo solo, no te preocupes. 

—Pues muy bien —dije. 

—Eso sí, tu también tendrás que entrar solo, chaval.

—Claro.

—Y por mí como si quieres ir ahora. ¿Qué dices? ¿Vamos?

Mire la hora en mi reloj.

—Mejor otro día.

—¿Qué pasa? ¿Ya te rajas? —dijo Fran.

—Ahora no te eches atrás ¿eh? —me dijo el Tato.

Al final no fuimos. Pero ya hemos quedado para el miércoles. Subiremos pasado mañana, el miércoles a las siete de la tarde, que es cuando pueden todos. Creo que el Cristian y esa gente también vendrán a vernos, aunque ellos en principio no entrarán dentro del hospital. Puede que la novia de Fran venga también con el resto de sus amigas. La verdad es que esto se ha convertido en un reto absurdo, no sé por qué lo he aceptado, pero ahora no puedo abandonar, quedaría como un cobarde delante de todos. Y lo más importante: quedaría como un cobarde delante de Carlota.  

Alberto y yo hemos acordado no decir ni una palabra de esto a mis tíos. Aunque durante la cena sí que le preguntamos a mi tío cosas sobre ese lugar. Cuando le mencionamos el Termalismo, mi tío Benito se puso serio.

—¿Por qué os interesa ese sitio?

Alberto y yo nos miramos.

—Por nada, porque hoy hablaban de él —dijo Alberto.

—¿Quiénes? —indagó mi tío.

—Pues estos.

—A vosotros ni se os ocurra acercaros por allí. ¿Está claro?

—Sí, papa.

—¿Por qué? ¿Qué pasa allí, tío? —le pregunté.

Mi tío Benito frunció el ceño.

—Pasa que está abandonado y que no es un lugar para entrar.

—¿Y por qué se cerró?

Mi tío se pensó la respuesta un rato.

—Por asuntos de política. Fue un escándalo bastante fuerte en Benicasim, y nunca se llegó a aclarar. 

—Era un hospital, ¿no? —preguntó mi primo.

—Bueno, en realidad era un centro de rehabilitación.

—¿Y habían locos?

—¡Tú sí que estás loco! —le contestó mi tío.

—¿Por qué le dices eso? —intervino mi tía.

—No, no era un manicomio, lo siento. ¿Te hubiera gustado más que fuera un manicomio?

Nadie contestó.

—Allí solo trataban enfermedades neurológicas, reumatológicas y postraumáticas —continuó mi tío.   

—Y qué piscinas mas chulas tenía, ¿verdad Benito? —intervino mi tía.

—Las mejores de Europa. Allí, pues trataban a los enfermos con agua de mar, lodos y algas marinas. Y también había gimnasios, cabinas de masaje, salas de tratamiento. La verdad es que era una pasada de sitio.     

—¿Y ahora vive alguien allí? —pregunté.

Mi tío me miró con expresión severa y no me contestó. Fue mi tía Paqui la que, levantándose a por el postre, nos echó un poco la charla.

—Bueno niños, ya habéis oído a Benito, aquello no es un sitio para ir a jugar ¿vale?

Después de cenar, mi primo y yo salimos al balcón con los prismáticos. Cotilleamos por todas las ventanas del vecindario en busca de la mujer que se desnuda. Tampoco la encontramos. Más tarde se me ocurrió apuntar los prismáticos en dirección al Termalismo. La silueta del edificio era visible a la luz de la luna, y aunque la noche era clara no vi nada de nada. En cambio, mi primo creyó ver una luz en una de las ventanas, aunque yo pienso que lo hizo para gastarme una broma, porque cuando volví a mirar por los prismáticos todo era oscuridad. La verdad es que él me juró y me perjuró que había visto una luz, y Alberto no es muy bromista en ese sentido. No sé qué pensar.                 

No vi a Carlota en todo el día. Aunque no pude dejar de pensar en ella ni un momento. Carlota se ha convertido en una idea constante en mi mente, tanto si la veo como si no. Ella siempre está presente en mis pensamientos. En realidad esto no es nuevo, pienso en ella a todas horas desde hace más de un año. Cuando Carlota no aparece es porque ha quedado a solas con Bea. A veces lo hacen. Los días sin Carlota no son días plenos, para mí les falta algo. Qué demonios: les falta lo principal.

Martes, 5 de agosto de 1997

Como en “Los Goonies”

Hoy hemos hecho un montón de cosas. Me lo he pasado bastante bien. Por la mañana, después de desayunar, hemos visto un rato la tele. Emitían capítulos antiguos de El coche fantástico. A mí siempre me han gustado más Los vigilantes de la playa que El coche fantástico. Mi primo en cambio opina justo lo contrario. Cuando éramos niños, Alberto solía decir que quería un coche que hablara como KITT. Ahora cree que Michael Knight en realidad era un fumeta que le daba mucho a los porros y se quedó to loco, y que por eso hablaba con su propio coche. Nos hemos reído mucho con David Hasselhoff y sus pintas de macarra pasado de moda. Mi madre me ha llamado por teléfono y hemos estado hablando un rato. Mañana se va de viaje con su novio a Francia, y espero que disfrute. Hace unos meses me preguntó si quería ir con ellos pero le dije que no, que prefería quedarme en Benicasim con Alberto. La verdad es que nunca he estado en Francia y me hubiera gustado ir, pero llevaba un año esperando el mes de agosto para poder estar cerca de quien ya sabéis, y no quería perderme ni un solo momento aquí.

Alberto y yo hemos bajado a la piscina al mediodía. Bea ha bajado un rato después, sola. Digo sola porque a veces Bea invita a Carlota a bañarse aquí, pero hoy no ha sido uno de esos días. Cuando le hemos explicado a dónde vamos a ir mañana nos ha mirado como si estuviéramos locos de remate, y nos ha dicho que ella pasa mucho de ir a un hospital abandonado.

Por la tarde hemos estado en la caseta con el Tato y el Bolly, jugando a las cartas y escuchando la radio, donde sonaba una y otra vez la dichosa I’m a Barbie Girl de Aqua, (eso cuando no ponían a los Backstreet Boys. ¡Qué cansinos!). Luego hemos cogido las bicis y hemos dado una vuelta por el paseo marítimo. Al pasar por un puesto de gofres al Tato no se le ha ocurrido otra cosa que mojar el dedo en el recipiente del chocolate y chupárselo delante de la mujer que despachaba, mientras le decía “mmmm, que rico”. La mujer ha salido del puesto gritando como una posesa mientras huíamos con las bicis. Solo al Tato se le podían ocurrir estas gamberradas.

Hemos comprado globitos de agua en un kiosco y hemos ido a la fuente del paseo para llenarlos y hacer una guerra hasta quedar empapados. Ha sido un momento de locura, las abuelas han empezado a gritarnos de todo, y hemos acabado como si nos hubiéramos tirado a la piscina vestidos. Después de secarnos me han llevado al ensayo del grupo de Miki. Tocan en su villa, se llaman Cautivos y la verdad es que suenan muy bien. Hacen un rocanrol muy guapo, como una mezcla entre los Guns N’Roses y Queen. Miki toca la guitarra eléctrica y hace los coros. La villa de Miki es enorme, llena de plantas y de vegetación. El grupo ensaya bajo el porche principal, sacando fuera los instrumentos. La peña de su grupo parece buena gente, son mucho más enrollados que los colegas de la villa de Fran. Son personalidades muy distintas.

Después de cenar hemos bajado al cine de verano. Los martes por la noche montan una pantalla en la playa y proyectan una película. Hoy hacían Los Goonies, una típica de los años ochenta. Yo la vi cuando era pequeño pero casi no me acordaba de nada. Mientras veíamos la peli nos divertíamos escogiendo cada uno a un personaje: el Tato era el chino que llevaba los artilugios (por llevar siempre el tiragüitos), Miki era Brand, el mayor de la banda, y el Bolly por supuesto era Gordi (“ese papel te lo dejaremos a ti, ¿no Bolly?”, palabras textuales del Tato). Según mi primo yo me parecía un poco a Mickey, y la verdad es que la elección no me iba nada mal, pues el chico acababa besando a Andy, la chica que habíamos elegido como Carlota. Ojalá la vida real fuera tan fácil como una película.

Bea y Carlota también han venido a ver la película. Carlota se ha sentado entre mi primo y el Tato y apenas le he dirigido la palabra, salvo al saludarnos y al despedirnos. Me gustaría haberle dado más conversación, pero no he podido porque no estaba a mi lado. O quizás debería decir que no me he atrevido, y que estoy poniendo excusas, como de costumbre. Tanto mi primo como el Tato no han parado de bromear con ella durante toda la película. ¿Por qué yo no puedo hacer eso? Qué rabia. A veces parece como si ella y yo no nos conociéramos de nada. Y la realidad es que no soy más que un invitado en esta pandilla. No estaría aquí si no fuera por mi primo.

Las chicas nunca se me han dado muy bien. Mi actitud con Carlota no es nueva. Tengo quince años, y la mayoría de chicos que conozco ya se han enrollado con una chica, e incluso han llegado más lejos. En cambio yo nunca he besado a una chica en los labios. Me refiero a un beso con lengua, a un beso de verdad. Es cierto que el verano pasado le di un piquito a una. Cuando os diga a quién no os lo vais a creer. Se lo di a Bea. Fue durante las fiestas de agosto del apartamento. Estábamos todos en el porche de La Goleta jugando al juego de la botella. Y el azar quiso que me tocase besar a Bea. Fue un beso muy corto, sin lengua. No se puede considerar un beso auténtico porque no me enrollé con ella ni nada. Aunque fue intenso, eso sí. Tengo que reconocer que en aquel entonces Bea aún me gustaba, y lo cierto es que a ella nunca se lo dije. Pero tampoco hizo falta, porque días después apareció Carlota vestida de Lara Croft y revolucionó mi mundo. Nunca más volvimos a jugar a la botella. Es una pena. Era un juego emocionante.

Bea no fue la primera chica por la que me sentí atraído. Mi primer amor se llamaba Rosa, y venía a mi clase cuando tenía once años, en quinto de EGB. Me gustó durante dos cursos, pero tuve poca relación con ella. No sé cómo sucedió, pero todo el colegio se enteró de que yo estaba colado por Rosa. Los compañeros incluso nos sacaron una canción para burlarse, decía así: “Sergi y Rosa son los enamorados, ella tonta y él cagado”. Recuerdo que nos la cantaban mientras hacían un corro a nuestro alrededor e intentaban juntarnos a la fuerza para que nos besáramos. En una ocasión, Rosa me miró a la cara muy enfadada y, delante de todos, me dio una bofetada en la mejilla. “Me das asco”, fueron sus palabras.

A veces me pregunto cómo habrá influido este incidente en mi posterior relación con las chicas.

Fran no ha aparecido hoy, según el Tato había quedado con Sheila para ir a no sé dónde. Cada vez me cae peor Fran, es un perfecto idiota. Se piensa que está por encima de nosotros porque él vive todo el año en su villa de Benicasim y va al instituto de Benicasim. Se considera el único “nativo” de la pandilla, como si fuera el último mohicano o algo así. Según mi tío, Benicasim es un lugar para que la gente de Castellón venga a pasar el verano. Y eso a Fran no le gusta. En el fondo, él desprecia a la gente de la ciudad que veranea en los apartamentos, pero especialmente a la gente de la ciudad que ni siquiera tiene apartamento propio, como podemos ser el Bolly y, por supuesto, yo. Le gusta ir con los de la villa para hacerse el duro con la moto, y porque son mayores que él, pero la verdad es que yendo con ellos es el último eslabón de la cadena. Por eso nos necesita a nosotros para contrarrestar.

Mañana será el gran día. Miki me ha dicho que me lleve una linterna y que vaya con ojo de no caerme, porque allí no hay luz y por dentro debe estar bastante oscuro. Estoy un poco nervioso, pero no me da miedo entrar en ese Termalismo. Pensándolo bien solo es un sitio abandonado, dentro no tiene por qué haber nadie. Espero.

Será toda una aventura, como en Los Goonies.

Miércoles, 6 de agosto de 1997

La huida

Fue un día lleno de emociones, y no muy positivas. Intentaré explicar todo lo que sucedió de la manera más fiel posible. A la hora de comer me sentía algo nervioso, un cosquilleo permanente recorría mi estómago y ya no me abandonó durante el resto del día. Si os digo la verdad tenía un mal presentimiento. En la mesa, mi tío Benito no me quitaba el ojo de encima, como si me leyese la mente, como si adivinase mis intenciones. Mi primo y yo apenas cruzamos unas palabras con mis tíos durante la comida y, tras tomar el postre, nos encerramos de nuevo en la habitación de Alberto. Fuimos a la caseta sobre las seis, allí nos reunimos con el Tato y el Bolly, ya que Bea no quiso venir y Miki trabajaba de tarde.

Llegamos a la playa del Voramar antes de las siete. Fran y la gente de su villa ya estaban allí, sentados sobre sus motos en el paseo marítimo. No había ni rastro de Sheila ni de las chicas del otro día. Por lo visto los moteros prefirieron venir sin sus novias. Fran y el resto nos miraron de reojo al vernos llegar en bicicleta, y tanto Cristian como Manu esbozaron una sonrisa al fijarse en el aspecto de mi vieja BH. Fran me dio una leve palmada en la espalda:

—¿Qué? ¿Preparado chaval?

—Sí.

—Aún hay demasiado sol ¿no crees? —dijo—. ¿No prefieres esperar a que oscurezca un poco? Vamos, no seas marica.

—Uuuuuuu…

Los colegas de la villa vocearon mofándose.

—Claro, ningún problema.

Fran, mi primo y el resto sonrieron tras oír mi contestación. Siguiendo el consejo de Miki me había agenciado una pequeña linterna de la habitación de Alberto, así que no temía a la puesta de sol para entrar allí. Estuvimos casi una hora sentados en el paseo marítimo, fumando y charlando entre nosotros.

—Ahora que pienso ¿alguno lleva una grabadora encima? —preguntó Cristian.

—¿Para qué? —contestó el Bolly.

—Para grabar psicofonías.

Ya había oído hablar de las psicofonías en la tele, en algún programa de parapsicología.

—Yo tengo una grabadora en la villa, pero está rota —dijo Fran.

—¿No puedes ir a cogerla? —le preguntó el Tato.

—¿Para qué? Si no funciona. Tiene mil años, es de la comunión.

—Yo tengo una, pero paso de volver al apartamento —dijo mi primo.

—Es igual, aquí hemos venido a lo que hemos venido —dijo Fran. 

Eran más de las ocho cuando comenzamos a ascender por la colina que lleva al Termalismo. El sol ya brillaba bajo, a punto de ocultarse tras las montañas del Desierto de Las Palmas. Encadenamos las bicicletas y las motos en el parking del Voramar y nos introdujimos en el bosque de pinos. La pendiente de la colina era tan acusada que a ratos nos resultaba difícil de escalar. De pronto surgió de entre los árboles una villa enorme, de dos pisos de altura, con terraza, parking y piscina. Una valla delimitaba el perímetro y una gran escalinata ascendía hasta la puerta principal. En ese momento distinguí a Carlota asomada en una de las ventanas de la villa, haciéndonos un ademán con el brazo.

—¡Hey! ¿Qué hacéis? —nos gritó.

Nos detuvimos justo debajo de su ventana.

—¿Te apuntas o qué? —le voceó Fran.

—¿Vais a subir arriba?

—Sí.

—Oye, ¿tienes una grabadora de voz por ahí? —le preguntó el Tato.

—Ahora lo miro, creo que sí.

Carlota bajó a los cinco minutos con un walkman en la mano. Continuamos ascendiendo por el camino, pasando junto a otras villas grandes y lujosas como la de Carlota. Pero a medida que nos acercábamos a la cima, el edificio se tornaba más misterioso y amenazante. Algunas ventanas estaban rotas o selladas con tablas, y las paredes lucían sucias y agrietadas. En los balcones se acumulaban escombros, restos de mobiliario como mesas y estanterías hechas pedazos. Los toldos estaban rasgados, las barandillas oxidadas, las persianas agujereadas. En su tiempo puede que fuera hermoso, pero ahora es un lugar dejado de la mano de Dios.

El Termalismo preside la montaña oculto entre la sombra de los pinos. Cruzamos una calle larga y sombría por debajo del edificio y por fin nos topamos con el acceso principal. El silencio absoluto se apoderó de nosotros. Ni siquiera los pájaros cantaban en aquel lugar. Admito que aquel sitio me impresionó más de lo que esperaba. Sin duda es un paraje siniestro y tétrico.

—¿Te parece bien si entro yo primero? —me dijo Fran.

—Como quieras.

Carlota le pasó el walkman a Fran con una cinta de casete dentro y le enseñó el botón que tenía que apretar para grabar. Yo también me acerqué a Carlota para que me lo enseñara. Lo de grabar psicofonías me parece la tontería más grande que te puedas echar en cara. ¿Cómo puede haber gente que se tome en serio estas bobadas? Está claro que es imposible grabar las voces de los espíritus. Yo no creo en esas gilipolleces.

Solo una valla de medio metro nos impedía el acceso. Fran la saltó y cruzó el parking principal. Nosotros nos quedamos detrás de la valla, mirando como avanzaba sin movernos, sin decir una sola palabra. De pronto, vimos a Fran trepando por un balcón antes de desparecer por él.

—¿Por qué entra por el balcón? —pregunté.

—La puerta principal está atrancada —me contestó el Manu—, la única manera de entrar es trepando por un balcón.

Pasaron cinco minutos, diez minutos. Comenzaba a oscurecer. Pensé en la pequeña linterna que llevaba en mi bolsillo y respiré hondo. Las caras de preocupación asomaban en los rostros de Carlota y de mi primo. Incluso Cristian y Manu, que iban de duros, comenzaron a preocuparse cuando transcurrido un cuarto de hora, Fran seguía sin dar señales de vida. Cuando se iban a cumplir casi veinte minutos de su entrada, en el momento en que Cristian anunció que iría a echar un vistazo, un ruido en el interior nos puso en alerta. Carlota lanzó un grito cuando algo cayó a nuestros pies y se hizo añicos como el cristal. Dimos un paso atrás y alzamos la mirada hacia arriba. Descubrimos que alguien nos observaba desde la azotea. Pero lanzamos un suspiro de alivio al reconocer a Fran, muy contento por habernos asustado con su bromita.

—Será cabrón —dijo el Tato.

Mientras Fran bajaba me agaché para examinar lo que se había hecho pedazos en el suelo. Y no era un cristal. Lo que Fran nos había lanzado desde la azotea era una pieza de cerámica que representaba a una virgen blanca. La figura llevaba algo pintado en el pecho y se había partido en varios trozos. Recogí las piezas y las uní para recomponer la imagen, y entonces lo vi: aquella estatuilla llevaba un crucifijo rojo pintado en el pecho. Solo había un detalle inquietante. La cruz estaba invertida.

Fran salió del edificio agarrando una bolsa de plástico.

—Me he traído unas cosas de recuerdo.

No tuve tiempo para ver el contenido de la bolsa. A la que me di cuenta tenía el walkman de Carlota en mis manos y estaba saltando la valla y metiéndome dentro del viejo hospital.

—¿Has visto hasta dónde he llegado yo? —me dijo Fran a mis espaldas—, pues sube y salúdanos desde allí. Y que te veamos todos. Que tú eres capaz de esconderte en la planta baja durante diez minutos y volver. Cagado.

Me guardé el walkman en el bolsillo y caminé hasta el pie del edificio.

—Ten cuidado, Sergi.

Miré atrás al oír estas palabras en boca de Carlota. En esos momentos hubiera deseado no entrar allí, pero ahora ya era demasiado tarde. De un salto trepé por el balcón del primer piso y me introduje en una habitación llena de polvo y escombros. Como estaba bastante oscuro saqué la linterna del bolsillo y la encendí. Mi corazón bombeaba a toda velocidad, lo sentía retumbando con fuerza en las sienes. Bordeé un viejo colchón tirado en el suelo, crucé la puerta de la habitación y llegué hasta un largo pasillo de paredes estrechas y sombras azules.

El pasillo tenía unos veinte metros de largo. Comencé a avanzar por él con el miedo recorriéndome el cuerpo. En la pared, una placa azul orientaba con flechas la antigua numeración de las habitaciones. Al pasar frente a cada habitáculo miraba en su interior y solo veía trastos rotos y esparcidos por todas partes. En una habitación encontré lo que parecían restos de una máquina de rayos X, con los cables arrancados. El interior del edificio estaba lleno de polvo y olía a humedad.

Al final del pasillo tropecé con algo que me hizo caer de rodillas al suelo. Lo alumbré con la linterna y descubrí un somier metálico y una cabecera de cama muy antigua, típica de hospital. Al caer me hice una pequeña herida en la rodilla. Me la restregué con un poco de saliva y me puse en pie. Frente al somier encontré unas escaleras, asomé la cabeza por el hueco y apunté con la linterna hacia los pisos de arriba, que apenas eran visibles debido a la penumbra que reinaba en el lugar. Delante vi el hueco del ascensor, con la puerta arrancada, de manera que podían verse los cables descolgándose por el hueco.

Entonces saqué el walkman de mi bolsillo y pulsé el botón de REC. Y justo en ese momento escuché un crujido que me puso los pelos de punta. Provenía de arriba, de las escaleras. Pensé que se trataba de un edificio viejo, y que los edificios viejos hacían ruido. Pero eso no me tranquilizó. Quizás por ello me acerqué el micrófono del walkman a la boca y empecé a hablar:

—Me llamo Sergi. Estoy dentro del Termalismo. No tengo miedo.

Mentira, sí que tenía miedo. Y mucho. Solo lo dije para intentar tranquilizarme. Seguí grabando un rato más, para hacer tiempo. Luego pulsé el stop, me guardé el walkman en el bolsillo, respiré hondo y empecé a subir lentamente por las escaleras. Asomé la cabeza por todos los pasillos de todos los pisos, que estaban llenos de escombros y de restos de mobiliario viejo de hospital.

Me llamó la atención una habitación donde tenían apilados una veintena de colchones. Parecía como si todos los colchones del edificio estuvieran metidos ahí dentro, a presión. Conté un total de siete pisos antes de llegar a la última planta. En medio del pasillo del último piso encontré una aspiradora enorme tirada en el suelo, y también un viejo armario marrón con las patas rotas, que alguien había arrastrado hasta allí. No sé por qué se me ocurrió la genial idea de abrir el armario. Me invadió una curiosidad malsana por saber lo que había dentro. Al abrir la puerta distinguí dos ojos brillantes observándome desde la oscuridad. Eran los ojos de un gato negro. El felino huyó como una flecha cuando le apunté con la linterna, corrió hasta el final del pasillo y allí se volvió para clavarme sus ojos llameantes. El gato bufó enseñándome los colmillos y me cortó la respiración.

Decidí acabar con la visita cuanto antes, busqué la azotea y encontré la puerta fácilmente, ya que en aquella parte del edificio había más claridad. Me dispuse a abrir la puerta, salir a la azotea, saludar desde allí a mis amigos y largarme. Y fue entonces cuando escuché pasos y voces subiendo por la escalera.

Al principio pensé que aquello era cosa de Fran, que había decidido entrar para asustarme o para asegurarse de que llegaba hasta el final. Quizás el resto se habían animado también a explorar el edificio. Eso es lo que yo hubiera deseado. Cuando llegué a la azotea y me asomé no tuve tiempo de sentir miedo, simplemente me puse a correr por instinto, ya que reconocí a toda la pandilla (incluidos Fran y sus colegas de la villa) en el mismo lugar de antes, en la entrada del parking, detrás de la valla. Me hacían gestos con los brazos que no entendía. Ninguno de ellos se había movido de allí.  

Empecé a correr por la azotea preso del pánico, buscando otra salida, ya que no podía volver por donde había venido. A unos quince metros divisé otra salida de la azotea, corrí hasta ella y recé para que la puerta estuviera abierta. La abrí al segundo intento y la crucé sin pensar, aunque yo ya escuchaba gritos y pasos a mis espaldas. Tuve la osadía de mirar atrás durante un segundo, fue como un acto reflejo. Vi a tres personas, tres hombres, dos de ellos llevaban una gorra y el tercero peinaba greñas e iba sin camiseta. No tuve tiempo de ver nada más, salí despavorido y comencé un descenso atolondrado por las escaleras, iguales que las del bloque anterior pero peor iluminadas.

No sé cuantos pisos bajé del tirón, puede que cuatro o cinco, eso da igual. Lo importante es que la linterna me salvó, porque me hizo ganar tiempo. Ellos no llevaban luz y bajaban algo más lentos (me pareció oírles encender mecheros). Cuando ya me veía fuera de peligro, descubrí horrorizado que alguien subía por las escaleras en dirección contraria a la mía, cortándome el paso. Entonces di un paso atrás y corrí a toda velocidad hasta el final del pasillo. Me introduje en una habitación vacía y abrí la puerta del balcón de una patada. Sucedió todo demasiado rápido, no tuve tiempo de pensar: a unos tres metros por debajo del balcón había un techo metálico, y lo vi bastante claro, porque sin pensarlo dos veces, cogí impulso y me dejé caer sobre él.

Aterricé sobre el techo provocando un buen estruendo, creo que incluso lo abollé. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si aquel techo no hubiera estado allí para amortiguar mi caída. Probablemente no me hubiera lanzado, pero entonces no sé que habría sido de mí. Por primera vez escuché los gritos de mi primo y los demás. Caminé dando tumbos por el techo, me descolgué por un costado de la fachada y accedí por una ventana al recinto de la piscina. O mejor dicho a lo que quedaba de ella: un agujero azul lleno de escombros y grafitis. Atravesé corriendo la piscina, subí por las escalerillas metálicas, crucé un pasillo con rampa, bajé más escaleras y empujé la puerta de entrada. Cerrada. Me había metido en la boca del lobo. Al final, no tuve más remedio que descolgarme por otra ventana y trepar por la tubería del agua hasta llegar el suelo.

—¡Vámonos de aquí! —grité.

Aunque no hacía falta decirlo, porque todo el mundo echó a correr en cuanto llegué.

Bajando por la cuesta el Bolly se cayó y se hizo daño. Tuvimos que ayudarle a levantarse entre el Tato y yo. En aquel momento yo temía que nos estuvieran persiguiendo, y la verdad es que no me quité esa sensación hasta que regresamos a La Goleta. Delante del Voramar el grupo se dispersó por Benicasim. Fran y los colegas de la villa arrancaron sus motos y se perdieron calle abajo, y los demás también huimos en las bicis. El Bolly se fue con el Tato al apartamento para curarse las heridas de la caída, y Alberto y yo regresamos directamente a La Goleta. Por otra parte, pensábamos que Carlota se había refugiado en su villa, aunque no estábamos del todo seguros.

Pensé que todo había terminado. Pensé que curarme la herida de la rodilla con Mercromina y decirle a mi tía que me había caído de la bici sería suficiente. Pensé que mañana o pasado todos habríamos olvidado esta increíble aventura. Pero estaba equivocado. Después de cenar, Alberto y yo nos encerramos en su habitación para hablar de lo ocurrido. Fue entonces cuando descubrí que había perdido el walkman de Carlota, pues no lo llevaba en el bolsillo del pantalón. Pero eso no es lo peor. A medianoche, cuando ya iba a escribir este día en el diario, se armó un gran revuelo en el vecindario. Mi primo y yo salimos al balcón intrigados y encontramos a mi tío mirando por los prismáticos y a mi tía charlando acaloradamente con la vecina de al lado.

—¿Qué pasa? —preguntó mi primo.

—Hay un incendio —contestó mi tía.

—¿Dónde?

Alberto fue corriendo a la habitación para coger sus prismáticos, ya que mi tío no parecía dispuesto a soltar los suyos. Mi primo y yo subimos a la azotea del apartamento para poder verlo con más claridad. Y no, no eran imaginaciones nuestras. Una columna de humo gris surgía por una de las ventanas del Termalismo.

Jueves, 7 de agosto de 1997

Mi primer marrón

Anoche me costó dormir por culpa de los nervios, por eso hoy no me he levantado hasta las doce del mediodía. Me he duchado y me he vuelto a curar la herida con Mercromina. Cuando he salido al salón, mi tío Benito y Alberto miraban muy atentos las noticias en la tele. Me he sentado en el sofá con ellos. Desde un primer momento he notado algo raro en sus miradas, como un aire de preocupación que era de todo menos normal. No podía ser normal de ninguna de las maneras.

—¿Se sabe algo del incendio? —he preguntado.

Mi primo ha señalado la pantalla.

—Escucha. Lo van a decir.

Enseguida, la presentadora del informativo de Canal 9 ha empezado a hablar. Ha dicho esto:

Les informamos de nuevo de los sucesos ocurridos en la localidad de Benicasim, en Castellón. Los bomberos de la ciudad apagaron rápidamente el incendio declarado anoche en el antiguo edificio del Termalismo, que en la actualidad se encuentra abandonado. El incendio pudo ser provocado por vándalos y afectó a dos habitaciones de la séptima planta. La mala noticia surgió hoy a primera hora de la mañana, cuando dos agentes de la Policía Local que patrullaban por el lugar descubrieron el cuerpo sin vida de una joven a los pies del edificio, cubierto entre unos arbustos.  

Me he quedado blanco.

—¿Se sabe quién es? —he preguntado, nervioso.

—¡Chssst! Calla y escucha.

Algunos testigos presenciales afirman que vieron a un grupo de jóvenes entrando en el edificio. La policía ya ha abierto una investigación. Los agentes están tratando de identificar el cadáver de la joven, al que está previsto que se le practique la autopsia mañana. No se descarta ninguna hipótesis, aunque todo apunta a que pudo tratarse de un suicidio, ya que el cadáver no presenta quemaduras ni aparentes signos de violencia.    

Después de escuchar la noticia nos hemos quedado en silencio un buen rato. Nadie ha dicho ni una palabra. En los informativos relacionaban la noticia con otros casos de chicas encontradas muertas recientemente en la provincia de Castellón. Cuando la presentadora del informativo ha comenzado a hablar del asesinato de Miguel Ángel Blanco y de la ETA, mi tío Benito ha cogido el mando de la tele y la ha apagado. Luego ha observado la herida de mi rodilla.

—Decidme la verdad —ha dicho mi tío.

—¿Qué quieres decir? —le ha contestado mi primo.

—¡¿Os creéis que soy tonto?! —ha gritado mi tío, poniéndose en pie frente a nosotros—. ¡Hace dos días me preguntasteis por el Termalismo! ¿Y ahora de repente esto? ¡Por favor! ¿Creéis que me chupo el dedo?

—Pero papá, nosotros no…

—¿Dónde estuvisteis ayer? —le ha cortado.

—Estuvimos en la playa —le he contestado yo.

—A ti no te lo he preguntado, Sergi.

—Lo que dice Sergi es verdad papá, estuvimos en la playa.

Mi tío ha trincado a Alberto por el cuello de la camiseta, hecho una furia.

—¡Dime la verdad! —ha estallado mi tío.

Mi tía Paqui ha aparecido corriendo por el pasillo.

—¡Suéltalo, Benito! ¡Suéltalo ahora mismo!

Mi tío le ha clavado la mirada durante unos segundos, y finalmente lo ha soltado.

—Me cago en la leche… —ha remugado.

—¡¿Te has vuelto loco o qué?! —le gritaba mi tía.

Nos hemos ido a la habitación de Alberto, y desde allí les hemos escuchado discutir.

—¡Ha sido una casualidad, Benito! Además, ¿qué pintan los niños en todo esto?

—Sí, claro, para ti todo es una casualidad. ¡Eres una ingenua, Paqui!

Aunque mi primo aseguraba haber visto a Carlota meterse en su villa, yo no me he calmado hasta que no la hemos llamado a su casa y hemos hablado con ella.

Hemos comido en la cocina con mi tía, ya que mi tío se ha encerrado en su habitación. Alberto y yo estábamos muy nerviosos, por suerte mi tía piensa que es por el disgusto que nos ha dado mi tío. En las noticias no han dicho nada nuevo, salvo que la joven presumiblemente era una okupa que frecuentaba el edificio.

Nos hemos metido en un buen lío.  

(Por la tarde)

Por la tarde acordamos reunirnos en la caseta, y el tema no pudo ser otro.

—Vaya tela ¿eh? —me dijo el Tato en cuanto me vio entrar.

El Tato, Bea y el Bolly ya estaban allí. Este último llevaba la mano vendada por la caída de ayer. Al cabo de un rato aparecieron Carlota y Miki (que tiene unos días libres en la tasca). El único que no estaba era Fran.

—Yo ya os dije que ese sitio me daba mala espina —comentó Bea.

—Explícanos qué pasó, Sergi —me dijo Carlota.

Les hice un resumen de lo que había sucedido, de cómo me persiguieron y de cómo huí. Ellos no sospecharon nada hasta que vieron a unos desconocidos asomados en un balcón. En ese momento mi primo quiso entrar a ayudarme, pero los demás se lo impidieron (sospecho que el capullo de Fran y sus colegas moteros tuvieron algo que ver en eso). Cuando me vieron saltar por el balcón sobre el techo de la piscina gritaron como locos. Carlota dijo que en ese momento se temió lo peor, que estaba muy asustada. Y qué queréis que os diga: en el fondo estoy encantado de que Carlota se preocupe tanto por mí.

—Lo peor es que vais allí y esa misma noche hay un incendio y un muerto —dijo Miki—, joder ¿no os da mal rollo?   

—Eso no ha sido culpa nuestra —comentó el Bolly.

—¿Os vio alguien? ¿Algún vecino? —dijo Bea.

—Claro que no —añadió el Tato—, a nosotros no pueden inculparnos en nada. En la tele solo han dicho que vieron a unos chavales, pueden ser cualquiera. Además, la poli no tiene ninguna prueba contra nosotros.

—Mis padres no estaban en la villa cuando yo bajé, así que no se enteraron de nada —nos dijo Carlota.  

—Hay un problema —dije.

Todo el grupo volvió la cabeza en mi dirección.

—¿El qué? —dijo Miki.

No pude mirar a nadie a la cara mientras decía esto. Y menos aún a Carlota.

—Ayer perdí el walkman de Carlota. Y creo que se me cayó allí dentro.

—No jodas —masculló el Bolly.

—Sí.

Se hizo un largo silencio.

—Bueno ¿y qué? No creo que busquen tus huellas en el walkman —dijo el Tato.

—¿Y por qué no? Ha habido un muerto ¿eh? —dijo Bea.         

—No, no creo que busquen huellas —dije—, pero si lo encuentran, en la cinta de dentro está grabada mi voz y supongo que también la de Fran. Y yo no sé Fran que diría, pero yo dije mi nombre. Bueno, solo mi nombre, no mi apellido. Pero ya es una pista.

—¿Y tú para qué dices nada? —me regañó mi primo.

Miki suspiró y empezó a dar vueltas por el interior de la caseta. Reuní el valor suficiente para mirar a Carlota, y cuando lo hice la encontré con cara de preocupación.

—Lo peor no es eso —dijo de pronto Carlota.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi primo.

Carlota permaneció dubitativa unos segundos.

—Pues pasa que la cinta que cogí no era virgen. Era una cinta que utilicé el año pasado para grabar el programa de radio del instituto. Y en la otra cara salimos hablando Bea y yo, haciendo de locutoras y todo el rollo… y allí damos nuestros datos.

Bea puso los ojos como platos.

—¿¡Estáis de coña!? —gritó.

Sentí una pequeña angustia en el pecho. Miki y mi primo intentaron calmar a Bea.

—O sea, ¿qué encima puedo comerme yo el marrón?

Esperé un poco a que Bea se tranquilizase y me acerqué hasta ella.

—Oye Bea, lo siento, de verdad.

—Ahora ya es un poco tarde para sentirlo, ¿no crees? —me contestó, enojada.   

—Aún podemos recuperarlo —dije.        

—¿Ah sí? ¿Cómo? —preguntó ella.

—Creo que sé donde lo perdí. Tuvo que ser en las escaleras del primer bloque, por donde bajé a toda leche escapando de esos tíos. Se me debió de caer del bolsillo entonces. Y si no, podría estar en la parte de la piscina. Pude perderlo cuando trepé por allí.

—¿Y qué quieres? ¿Volver allí? ¿Te has vuelto loco o qué? —me dijo mi primo.

Miki me observó sorprendido, como si no se creyese lo que acababa de oír. Se echó la melena para atrás con las manos, fumó de su cigarro y habló:

—Sergi, olvídate, ahora mismo no se puede volver allí —me dijo. 

—¿Por qué no? —pregunté.

—Pues para empezar, porque la policía aún rondará por allí —contestó él.                            

Seguimos hablando del tema un rato más, y al final acordamos que lo mejor será cerrar el pico y dejar las cosas como están, al menos por el momento. Dentro de unos días, cuando todo se calme, ya veremos lo que hacemos.

Pero aún quedaban sorpresas. Fran apareció después, en su moto. Aparcó su Derbi Variant frente a la puerta de la caseta y entró con una sonrisa en la cara. Una sonrisa que nadie de nosotros comprendió, por otra parte.

—¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas caras tan largas? —preguntó Fran.

—¿Qué no has visto las noticias o qué? —le respondió el Bolly.

Fran le propinó un golpe en el hombro.

—Pues claro que sí, foca.

—Fran, no te pases, que esto es serio —le dijo Miki. 

—¿Pero qué pasa? ¿Ya estáis acojonados? Es una tía que se suicidó, se tiró por el balcón. Era una yonki, ya lo han dicho por la tele. No nos va a pasar nada.

Le conté lo del walkman, pero Fran no se sorprendió. Dijo que le extrañaría mucho que la policía lo encontrase, ya que es un edificio muy grande y lleno de trastos viejos. Al tratarse de un suicidio no es lo mismo que un asesinato, dijo, porque entonces aquello sería el escenario del crimen, y ahí sí que buscarían pruebas en serio.

—¡Hay un nuevo espíritu habitando el Termalismo! —anunció Fran, con su sonrisa malévola—. Para que luego digáis que solo eran leyendas. ¡Pues toma!  

Carlota le miró con tirria, y eso me encantó. 

—Si queréis podemos contactar con el espíritu de la chica. Eso aún mola más que las psicofonías. ¿Qué decís? ¿No os apetece? Puede ser otra aventurilla.

—¿Contactar con el espíritu? ¿Y eso cómo se hace? —preguntó el Bolly.

Fran caminó hacia su moto y volvió agarrando un tablero marrón lleno de letras y números. Lo alzó a la vista de todos.

—Se hace con esto, foca.                

—¿De dónde coño has sacado eso? —preguntó Miki.

—Lo robó del Termalismo —contestó el Tato.

—Es un tablero de ouija —dijo Fran.

—Sé perfectamente lo que es —contestó Miki—, y no quiero verlo por aquí.

—¿Qué pasa? ¿Tú también eres un rajado? 

Miki le devolvió la mirada, muy serio.

—Ya me has oído.

—Tranquilito ¿eh? A ver ¿de quién fue la idea de instalarnos en esta caseta? —preguntó Fran.

—Tuya, lo sabemos —contestó Miki.

—Entonces traigo aquí lo que me da la gana ¿está claro?

—Anda y que te den, imbécil.

Fran se enfureció, y por un momento pensé que habría bulla. No es lo habitual, pero a veces Miki y Fran se pelean, y cuando eso sucede toda la pandilla se pone muy nerviosa. El verano pasado acabaron a ostias después de una discusión y tuvimos que separarlos. Esta nueva bronca, pese a no haber sido tan violenta, tiene un motivo mucho más profundo. Miki no va de líder por la vida, no es su personalidad, y por eso no suele haber choque de egos entre ambos. Miki nunca le ha hecho demasiado caso en ese aspecto, y así se ha evitado muchas bullas. Pero esta vez Miki le ha plantado cara delante de todos, y eso es algo que Fran no olvidará tan fácilmente. 

El hecho de involucrar a Carlota y a Bea en este asunto me ha afectado bastante. Este no es el camino para mejorar mi relación con Carlota, más bien al contrario. Me siento hundido. Creo que he defraudado a Carlota. Se lo he notado en los ojos cuando me ha mirado. Y yo lo último que quiero es enfadarla. Acepté el reto de Fran para impresionarla, para que se fijara un poco más en mí, para no pasarle tan desapercibido, para que viera que no soy un cobarde ni un cagado. Pero creo que lo único que he conseguido con todo esto es alejarla más de mí.

Viernes, 8 de agosto de 1997

Recobrando la calma

La noticia viene en el periódico en la sección de sucesos. Afirman que fue un suicidio, y que la joven, una drogodependiente, murió al caer al suelo desde gran altura, probablemente desde la última planta, o quizá desde la azotea (que es justo donde estuve yo). No dejo de pensar en la relación que puede tener nuestra visita al Termalismo con su muerte. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Casualidad? A veces lo pienso y me dan escalofríos. Aunque me tranquiliza pensar que si es un suicidio, tal como dicen, podemos estar tranquilos porque la poli ya no nos molestará. Además, hoy comienza el Festival de Música Independiente (el FIB), y según mi primo toda la policía de Benicasim estará vigilando el recinto de los conciertos y sus alrededores, ya que se prevén casi doce mil personas de asistencia, y eso es mucha gente, mucha más que el año pasado. Por si fuera poco, el presidente Aznar ha venido a pasar sus vacaciones a Oropesa, muy cerca de aquí, y su villa también estará muy vigilada. Por tanto, no es de extrañar que los policías den por zanjado el tema del suicidio y se centren de lleno en otros asuntos.

Por la mañana ha llamado mi madre desde Francia y hemos hablado unos minutos. Al oír mi voz me ha preguntado si me encontraba bien, porque según decía me notaba muy serio. Le he dicho que era porque me acababa de despertar. No le he contado ni una palabra de lo que sucedió ayer, evidentemente. Mi madre es capaz de coger el primer avión para regresar a España si se entera. Hemos comido con mis tíos. Mi tío Benito sigue sin dirigirnos la palabra, solo come, bebe y escucha serio las noticias del telediario, donde ya no han vuelto a mencionar nada acerca del suceso. Mi tío aún parece furioso con nosotros. Cuando se pone así da miedo.

Después de comer Alberto y yo hemos jugado un rato a la Play y nos hemos ido a la caseta, pero no había nadie allí. Así que hemos ido hasta el apartamento del Bolly, que estaba viendo la tele con su padre en la portería. Una vez los tres juntos hemos dado una vuelta en bici, y como nos aburríamos hemos ido a ver el festival, que se celebra en el recinto del Velódromo. No hemos visto ningún concierto porque no tenemos entradas, pero había mucha marcha por los alrededores. El escenario era tan grande que podía verse desde fuera, y el recinto estaba a rebosar de público. He visto a muchos melenudos, barbudos, tíos con pelos de colores, crestas, tatuajes y pendientes en la nariz y en la boca. Y yo me pregunto: ¿de dónde sale toda esta gente tan extraña? Mi primo dice que muchos son ingleses, al igual que las bandas que tocan en el festival. No conozco a ningún grupo del cartel, tan solo a Blur, pero la verdad es que no me importaría entrar a los conciertos. Seguro que me lo pasaría de puta madre. Hemos visitado también la zona de acampada, que es enorme, llena de gente bebiendo en el césped, hablando y riendo. Hemos acabado los tres sentados junto a la vía, viendo los trenes pasar y fumando tabaco del Bolly (bueno, en realidad es de su padre, porque se lo roba a escondidas).

Después de cenar ya no hemos salido, así que nos hemos quedado en el apartamento viendo la tele y jugando a la PlayStation. Por mi parte, yo he aprovechado para seguir escribiendo el diario en mi habitación. Últimamente no me faltan sucesos y anécdotas para escribir, incluso se me acumulan. La verdad es que el verano ha empezado calentito.

Otro día sin ver a Carlota. ¿Estará enfadada conmigo por lo del walkman? Me gustaría disculparme si fuera así.

Ojalá pudiera pasar más tiempo junto a ella. 

Sábado, 9 de agosto de 1997

Mi día de suerte

La última frase que escribí anoche ha sido premonitoria. Hoy mi ánimo rebosa de alegría, solo tengo ganas de ser feliz. Mis plegarias han sido escuchadas. ¡Dios existe!

A mediodía Alberto y yo hemos bajado a la piscina con Bea, más tarde también han aparecido el Tato y el Bolly. Hemos pasado la mañana bañándonos, practicando saltos mortales desde el trampolín y charlando de mil cosas. El incidente del Termalismo todavía está presente en nuestras conversaciones, pero poco a poco lo vamos olvidando. Bea aún parece enfadada conmigo por el tema del walkman, hoy apenas me ha dirigido la palabra, y me sabe fatal porque es una de las personas que mejor me caen. Espero que me perdone.

Por la noche hemos salido por el pueblo como el sábado pasado. Nos hemos reunido todos en la plaza de la Iglesia, y cuando digo todos es todos, incluidos Miki, que tenía libre, y el Bolly, que nos ha sorprendido desafiando la ley estricta de su padre y saliendo hasta la una y media. Hoy he intentado controlarme con la bebida. No me apetecía acabar tan mal como el fin de semana pasado, y lo cierto es que lo he logrado. Fran ha aparecido con la Sheila, pero ni siquiera ellos han sido capaces de aguarme la noche. Con Fran he hablado un momento sobre la aventura del otro día. Sigue empeñado en invocar a los espíritus con el tablero de ouija que robó, y como siempre me ha acusado de ser un gallina por no querer colaborar. Como si no hubiera hecho suficiente entrando allí y saliendo vivo.

Carlota estaba guapísima, como siempre, y no parecía guardarme rencor por haberle perdido el walkman. Hemos tenido una conversación muy interesante sobre música, en concreto sobre la música que nos gusta y nuestros grupos favoritos: ella es fan de Dover y de Mónica Naranjo, mientras que yo lo soy de Extremoduro y de Héroes del Silencio. Poco a poco voy cogiendo más confianza con ella, y nuestras charlas se van haciendo más amenas, largas y divertidas. Espero seguir en esa línea. Me sigo poniendo nervioso cuando hablo con ella, y me sigue temblando el pulso, y puede que la voz, pero cada vez lo controlo más. Al menos ya no me quedo en blanco y bajo la mirada como hace un año.  

Hemos ido a beber a un pub llamado Sant Hilari. Allí Carlota ya ha estado un poco más distante, ha empezado a hablar mucho con mi primo y yo me he quedado un poco al margen de la conversación. Tampoco sé muy bien de qué hablaban porque los dueños tenían la música a toda pastilla (recuerdo que sonaba un disco de Reincidentes, un grupo de punk rock que le encanta al Tato). Miki ha desaparecido durante un buen rato, nos ha dicho que había quedado con la peña de Cautivos, los del grupo de rock. No obstante, Miki ha regresado al cabo de una hora, cambiando el rumbo de la noche, del verano y casi que podría decir de mi vida entera.

—¡Chicos! ¡Tengo invitaciones para el festival!

Se ha armado el gran alboroto. Hemos salido todos a la calle para hablar del tema.

—A ver, ¿a quién le gustaría venirse mañana a los conciertos conmigo? —nos ha preguntado.

Todos hemos levantado la mano, evidentemente. Bueno, todos menos Fran y Sheila, que han pasado del tema porque a ellos solo les gusta el bakalao y la música máquina. Estoy harto de los discos de Máquina Total que pone Fran en la caseta. 

—Ya, bueno. El problema es que solo me han dado tres invitaciones. Y como os podréis imaginar, una de ellas es para mí.

Nos ha contado que las ha conseguido gracias al padre de Juancar (el bajista de su grupo) que trabaja en un banco de Benicasim y por eso tenía invitaciones.

—Bueno —ha dicho Miki—, lo más justo es que las sorteemos, ¿no os parece?

Todos hemos estado de acuerdo con la propuesta, aunque el Tato ha intentado quitarle una del bolsillo.

Miki ha cogido seis pajitas de la barra del bar y ha cortado dos por la mitad. Luego las ha ocultado entre sus manos y nos las ha mostrado solo por un extremo. Nos ha hecho sacar una pajita a cada uno, de modo que los dos que sacaran las dos pajitas cortas ganarían las entradas para el festival. Nos hemos acercado como buitres a las manos de Miki. He escogido una pajita sin pensar. No sospechaba que esa pequeña decisión marcará un antes y un después en mi relación con Carlota.

—¡Sergi ha sacado una corta! —ha gritado Miki entre el alboroto y las quejas de los demás.

Me encontraba en estado de shock. No me atrevía a mirar quien había sido el otro afortunado o afortunada. Cuando lo he visto, el corazón me ha dado un vuelco.

—¡Y la otra entrada se la lleva Carlota!     

La fortuna existe. Y hoy ha estado de mi parte.

Carlota se ha acercado a mí y ha chocado la mano conmigo. Su semblante era alegre y sonriente. Por un momento he creído que estaba viviendo un sueño. Es la oportunidad que llevaba esperando durante todo el año. ¡Me voy a ir a un festival con Carlota! Aún no me lo puedo creer. También estará Miki, es verdad, pero ya no será lo mismo que cuando quedamos toda la pandilla. Creo que así tendremos mucha más intimidad. Además, Miki ha dicho que los Cautivos de su grupo también van, y en ese caso, es posible que se junte con ellos en algún momento del festival, ¡y eso significaría que Carlota y yo nos podríamos quedar solos! 

Miki nos ha dicho de quedar mañana sobre las cinco de la tarde. Los conciertos empiezan a media tarde y se alargan hasta bien entrada la madrugada. Tendré que hablar con mis tíos para pedirles permiso, pero a este concierto voy a ir lo quieran o no, y si hace falta me escapo de casa. Carlota ha dicho que también tiene que hablar con su padre, pero bueno, ella tiene dieciséis años, es de suponer que ya no le pondrán ningún impedimento, más allá de la hora de regreso a casa.

Las sorpresas de la noche no han terminado aquí. Más tarde hemos ido a la Plaza de los Dolores, donde están la mayoría de los pubs. Allí hemos pedido dos litros de Malibú con piña y nos hemos puesto un pelín ciegos. Hoy ha sido mi primo el que ha perdido un poco los papeles, aunque no ha llegado a mi nivel de la semana pasada. Mi primo borracho es bastante gracioso, habla y grita más de lo normal, y se ríe de casi todo. En un momento en el que estábamos hablando solos él y yo, apartados del resto, me ha dicho esto:

—Sergi, quiero hacerte una pregunta.

Ha intentado ponerse serio, pero no ha podido ocultar una nueva carcajada. Y yo me he reído con él.

—¿Cuál?

—¿A ti te gusta Carlota?

He sentido un escalofrío.

—Pero ¿qué dices? —le he contestado, sin dejar de reír.

—Va, dímelo.

He negado con la cabeza.

—Qué va.

No podía creer lo que me estaba preguntando. El hecho de que alguien conozca mis sentimientos hacia ella me hace sentir inseguro, aunque ese alguien sea mi propio primo.

—¿Seguro que no?

—¿Por qué me iba a gustar? —le he preguntado.

—No sé, a veces me da la impresión de que la miras mucho.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bueno, quizás sean imaginaciones mías.

En casa lo he estado pensando. Quizás debería decirle la verdad a Alberto. Él podría echarme una mano con ella, porque la conoce bastante mejor que yo, y habla con ella bastante más que yo. Él sería la primera persona a quien se lo contaría. Y no descarto hacerlo algún día. Pero aún no. Aún no estoy preparado para contárselo. De momento, mañana tengo una oportunidad de oro para mejorar mi relación con Carlota. Y no la pienso desaprovechar. 

Domingo, 10 de agosto de 1997

Perdidos en la tormenta

Mi tía Paqui se negó a dejarme ir al festival. Por suerte, mi primo me defendió y entre los dos logramos convencerla.

—Mamá, si pudiera yo también iría, y tú no podrías impedírmelo —dijo Alberto.

—Sí claro, que te crees tú eso —contestó mi tía.  

Mi tío Benito no opuso resistencia alguna, como de costumbre, y eso también ayudó. Tuve que prometerle que no regresaría tarde, y es que era domingo, y eso no ayudaba precisamente a que me dejaran salir hasta altas horas de la madrugada.

—A mí el Miki ese no me inspira confianza —dijo mi tía.

—Pero si es un chaval muy normal —contesté.

—Ya, pero, con esas pintas y esa melena que lleva… no sé.

Nos reunimos en la caseta a las cinco. Hacía mal tiempo y estaba nublado, pensamos que podría caer algún chaparrón, pero nadie se imaginaba lo que iba a suceder. Carlota apareció con el pelo recogido en un moño, vestida con una blusa blanca, pantalones vaqueros cortos y sus zapatillas negras Converse. Miki vino fumándose un porro, sonriente, muy contento de poder ver a Blur, uno de sus grupos favoritos. Fuimos dando un paseo hasta el recinto, que estaba a unos veinte minutos, muy cerca del pueblo. Mi primo y el Bolly nos acompañaron hasta la entrada del festival para ver el ambiente, lleno de gente rara como suele ser habitual aquí. En aquellos momentos comenzaron a caer gotas, y ninguno de nosotros llevaba paraguas ni nada para cubrirse. Por suerte, al poco rato dejó de llover y el tiempo amainó. Una vez allí, Miki, Carlota y yo nos separamos del resto y canjeamos nuestras invitaciones por una pulsera que nos permitía acceder al recinto. Respiré hondo cuando no me pidieron el carnet. Después cruzamos la puerta de entrada y accedimos a otro mundo.

Lo primero que hicimos fue ir a la barra a por algo de beber. Miki se encargó de pillar un litro de Martini con limón para los tres, que por cierto estaba que te cagas. Nos íbamos pasando el vaso el uno al otro, bebiendo todos de él. Explicar esto me resulta un tanto incómodo, pero lo haré, tengo que ser sincero: beber del mismo vaso que Carlota me resultaba muy excitante. Sentí un gran placer posando mis labios en el mismo extremo en el que los había puesto ella. Era lo más parecido a compartir su saliva. No quiero pensar cómo me sentiría si la besara en los labios. Uf. Solo de imaginarlo me hierve la sangre. 

A partir de aquí, tengo buenas y malas noticias. Primero las buenas: Carlota y yo pasamos muchas horas solos, viendo conciertos, hablando de un montón de cosas, bebiendo, riendo, y lo más importante, refugiándonos de la tormenta más bestial que he visto en toda mi vida. Intimé con ella como nunca antes lo había hecho, hablé de temas que nunca pensé que trataría con ella, y bromeé de una forma tan natural que a veces olvidaba que estaba hablando con Carlota. ¿Quién me lo iba a decir hace un año? El verano pasado ni siquiera me atrevía a acercarme a ella. En aquel entonces, salvo momentos puntuales, me dedicaba a observar a Carlota desde la distancia, y nunca hubiera imaginado que algún día me relacionaría con ella con normalidad. Pensar esto me anima a seguir, porque he avanzado mucho desde aquel entonces.

Ahora las malas: creo que Carlota y Miki están enrollados. No es seguro, y ojalá me equivoque, pero el tonteo que vi entre ellos dos no me pareció normal. Ya lo había notado en otras ocasiones, y nunca lo había escrito en el diario porque tenía dudas, pero esta vez lo vi bastante claro. Durante las primeras horas del festival Miki estuvo con nosotros, pero sobretodo estuvo con ella, diciéndole cosas al oído, tonteando y cogiéndola de las manos para bailar. Todo el rato bromeaban, se empujaban y reían a carcajadas. No se dieron besos, pero vamos, era lo único que les faltaba (a no ser que se los dieran cuando yo me iba a mear). ¿Por qué las chicas se fijan siempre en hombres más mayores? Joder, no es justo. En algunos momentos me sentí desplazado, como si yo sobrase por completo allí. Ellos debieron de notar mi malestar, porque luego se cortaron un poco y me prestaron más atención. A partir de ahora seguiré muy de cerca a estos dos. Y repito: ojalá me equivoque. Miki es un buen tío, y algo así me dolería mucho.

Empezó a llover de nuevo. Nos refugiamos debajo de una carpa, y fue allí donde Miki se encontró con la gente de Cautivos. Aquello cambió el panorama por completo. Bueno, eso y la gota fría, desde luego. A partir de entonces Miki se relacionó mucho más con ellos que con nosotros, y Carlota y yo (que no conocemos tanto a los Cautivos) estuvimos mucho más unidos a partir de entonces. Al fondo de la carpa tocaba un grupo, no recuerdo quienes eran. Miki y el resto se acercaron al escenario, pero Carlota y yo decidimos quedarnos en la entrada de la carpa bebiendo y charlando. Y no, yo no tonteé tanto como lo hizo Miki, pero también tuve mis momentos.  

He descubierto que Carlota y yo tenemos muchas cosas en común. Recuerdo que mantuvimos una conversación muy divertida sobre profesores y gente del instituto. Aunque ella no venga a mi clase coincidimos mucho por los pasillos, ella conoce a la mayoría de mis compañeros, y yo a los suyos. A los dos nos cae mal la misma gente, odiamos las mismas asignaturas y aborrecemos a los mismos profesores. Pero hay algo más: por lo visto fuimos juntos a la guardería del barrio, y yo de eso no tenía ni idea. ¡Pero ella dice que sí! ¿Cómo voy a recordar algo de cuando era tan pequeño? Es imposible, en mi memoria apenas conservo alguna imagen de aquella habitación llena de juguetes que era la guardería. Solo recuerdo que las cuidadoras siempre me llamaban la atención por tocarlo todo. Según me ha contado, mi madre y la suya nos paseaban juntos en el carrito cuando venían a recogernos (de esto no se acuerda, lo sabe porque se lo ha dicho su madre; si hasta habla de mí con su madre, ¿no es increíble?). Ahora sí que puedo decir que conozco a Carlota desde siempre. Quién sabe. A lo mejor hasta jugábamos juntos siendo bebés.    

Hablamos también de cine: sus películas favoritas son Ghost y Love Story, y las mías probablemente sean Star Wars y Regreso al Futuro. No le gustan las de miedo, aunque le encantan las pelis de suspense. En gustos de cine es donde más discrepamos, aunque compartimos ese entusiasmo por sentarnos en una sala oscura y hartarnos de palomitas delante de una pantalla enorme. Hablando de cine, ella me confesó que su sueño es ser actriz, y dice que de mayor le gustaría estudiar Arte Dramático. La verdad es que yo la veo trabajando de actriz. En concreto, la veo interpretando a Lara Croft si algún día ruedan una peli del Tomb Raider (molaría que hicieran una). Empezaba a ir bastante ciego con el Martini, algo que me ayudó a soltarme en la conversación. En aquellos momentos, cuando ya comenzaba a estar muy a gusto, Carlota me dijo algo que me hizo reflexionar:

—Me da una pereza tener que irme…

La observé con aire enigmático.

—¿A qué te refieres?

—Ah, ¿no te lo había dicho? Creía que ya lo sabías. El curso que viene me voy a Valencia.

—¿Cómo?

—Sí. Nos mudamos a Valencia. A mi padre le han destinado allí.

—Vaya. Entonces, ¿estudiarás allí?

Asintió con la cabeza.

—¿Y no te da pena? —le pregunté.

—Un poco. Pero bueno. Siempre me quedará el verano para ver a los amigos.

Esta información me ha causado un tremendo impacto. Carlota va a desaparecer de mi vida en cuanto termine el verano. Es un hecho. Ya sé que durante el curso apenas tenía relación con ella, pero al menos la veía. Ahora que por fin he conseguido ser su amigo, ni siquiera podré verla los fines de semana. Y no me atrevo a aceptarlo. Me entraron ganas de suplicarle que no se marchara.

Cuando salimos de la carpa aún llovía. Y tampoco hacía pinta de parar, ya que el cielo de Benicasim era oscuro y amenazante, con truenos que de tanto en tanto retumbaban por encima de la música. En el escenario grande empezó a tocar un grupo que me recordaba a Nirvana, con guitarras eléctricas y un tío que no paraba de berrear. Además el cantante se parecía mucho a Kurt Cobain: era rubio y no paraba de zarandear su melena al compás de la guitarra. Miki y los de su grupo decidieron ir a verlo, así que Carlota y yo les seguimos. Nos adentramos en el tumulto hasta llegar frente al escenario principal, donde nos paramos para ver el concierto. Miki y los del grupo estaban delante de nosotros, cantando y botando al ritmo de las canciones, pero Carlota y yo nos quedamos al margen, detrás de ellos. De vez en cuando la miraba de reojo y no podía creer que estuviera allí conmigo, bajo la lluvia, a mi lado. Era tan feliz.

Recuerdo que los relámpagos se aproximaban por detrás del escenario. Comenzó a llover muy fuerte, pero a la gente le daba igual, todos seguían cantando y botando como si nada. Y de pronto llegó el huracán. Sentí como si el cielo nos aspirara, como si un remolino de aire cargado de lluvia se fuera a tragar a todo el público allí presente, mientras el doble de Kurt Cobain aullaba como un loco por el micrófono. Escuché un estruendo enorme y las luces del escenario se apagaron. Una lluvia torrencial comenzó a descargar con fuerza, y los relámpagos surcaron el cielo con violencia. Cuando volví a mirar al escenario no pude ver a los músicos, porque el techo se había derrumbado encima de ellos. Se armó un gran revuelo entre el público, algunos seguían saltando sin música, otros aullaban al cielo como locos, y la mayoría corrían a refugiarse de la brutal tormenta. Miré a mi alrededor y localicé a Carlota entre la multitud, tratando inútilmente de cubrirse la cabeza con las manos. Los dos salimos corriendo en dirección a la carpa, pero no pudimos refugiarnos allí porque la muchedumbre se agolpaba en la entrada y nos cerraba el paso. Ya no cabía ni un alma en la carpa. Con la lluvia atizándome con fuerza en la cara miré a Carlota, que parecía un tanto aturdida.

—¿Qué hacemos? —me preguntó.

—Vámonos de aquí.

El escenario principal se había derrumbado, pero es que las carpas también habían salido volando, al menos en parte. El viento se tornó huracanado, jamás en mi vida había visto un viento tan bestial. Montones de bolsas de basura y vasos de plástico revoloteaban por los aires. Los techos de lona del mercadillo habían sido arrancados del suelo, incluso las mesas y las sillas eran arrastradas por el viento. Carlota y yo intentamos salir a toda prisa del recinto del festival, pero antes atravesamos un barrizal que se había formado delante de la puerta.

Por fin alcanzamos la salida y la cruzamos. Cuando ya nos creíamos a salvo, todas las farolas se apagaron tras un fuerte relámpago, así que nos tocó recorrer la calle a oscuras. No veíamos absolutamente nada. De pronto un coche encendió los faros y así descubrimos dónde nos encontrábamos: en medio de un descomunal tumulto. El coche avanzaba lento en nuestra dirección, pues apenas tenía espacio para circular entre la multitud. En sus faros podía verse el agua cayendo a cántaros. La gente se apelotonó alrededor del coche y comenzó a gritarle al conductor, mientras a este no se le ocurría otra cosa que tocar el claxon para que nos apartáramos. Unos chiflados comenzaron a zarandear el coche. Era como en una peli de zombis: caminaban en manada y arrasaban con todo lo que encontraban a su paso. En ese momento, a Carlota le dieron un empujón y cayó al suelo. Rápidamente le di la mano y la ayudé a levantarse. Entonces nos hicimos un hueco al lado del coche y tiré de su brazo para guiarla a través del mogollón. Fueron momentos de confusión. El coche pasó y la oscuridad regresó de nuevo. Las farolas aún tardaron varios minutos en encenderse. Unos chavales saltaban encima de los charcos salpicándose entre ellos, como si estuvieran locos de remate. Cuando me quise dar cuenta no había ni rastro de Miki ni de los Cautivos. Estaba perdido con Carlota en medio del apocalipsis.  

No paramos de caminar hasta que logramos salir de la muchedumbre. Llegamos a una urbanización de adosados y nos detuvimos allí. Los dos íbamos empapados de arriba abajo, como si nos hubiéramos tirado a la piscina vestidos. Mi camiseta pesaba el triple de lo normal, y la de Carlota, como era blanca, dejaba entrever por debajo sus pechos y su sostén blanco. Parecía la ganadora de un concurso de Miss Camiseta Mojada. Estaba muy pero que muy sexy. Carlota se sentó en un banco y se quitó las zapatillas para sacarse el barro de los pies. Yo me senté a su lado y contemplé el espectáculo. También se deshizo el moño para escurrirse el pelo, agitando la cabeza para sacudirse el agua de encima. Las gotas de su cabello salpicaron mi rostro y me provocaron una sensación más que agradable.

Seguimos avanzando hasta llegar a la Gran Avenida. Por allí no pasaba ningún coche. Solo el agua bajaba por la carretera como un torrente. Cuando ya creíamos que había pasado lo peor empezó a llover otra vez, incluso con más fuerza que antes. Entonces, Carlota vio una parada de autobús con un techo de cristal a veinte metros de donde estábamos. Corrimos hasta ella y nos refugiamos debajo como pudimos. La verdad es que hacía tanto viento que nos mojábamos igual, pero al menos teníamos la sensación de estar cubiertos. Nos quedamos acurrucados el uno al lado del otro. De pronto, un autobús apareció de la nada y se paró delante de nosotros. Carlota y yo nos miramos un segundo y subimos sin pensar. El autobús iba lleno hasta los topes, pero eso nos dio igual. Los dos íbamos de pie, embutidos junto al conductor. En algunas curvas tuve que sujetarla por la cintura porque casi se cae. En el bus oí decir a unos chavales que el festival se había suspendido, algo que no me sorprendió. Lo raro sería que no se hubiera suspendido. Miré el reloj y vi que eran las once de la noche.

Nos bajamos en una parada cercana a La Goleta. Seguía lloviendo, aunque con menos fuerza. Carlota y yo estábamos perdidos en la tormenta y parecía que lleváramos así toda la vida, vagando por la oscuridad de la noche como dos almas en pena. Era como si hubiéramos hecho eso a diario. Ella estaba preocupada por sus padres, decía que quería llamarles desde una cabina para que vinieran a recogernos en coche. Pero la verdad es que no vimos ninguna cabina, y si os soy sincero, yo prefería no encontrar ninguna. No quería que aquel momento terminase nunca. Quería que fuese eterno.

Después de la odisea llegamos por fin hasta el Pingüins, que estaba abierto pero no tenía ni un solo cliente en las mesas. La terraza estaba medio inundada, y una de las camareras pasaba el mocho para intentar achicar el agua del suelo. Carlota preguntó si podía llamar por teléfono, pero la cabina estaba fuera de servicio. Le dije a Carlota que lo mejor sería que llamara desde el apartamento de mis tíos, porque ya estábamos muy cerca. Pero antes le propuse sentarnos y tomar una hamburguesa, ya que todavía no habíamos cenado. Y ella aceptó.

Nos sentamos en una mesa y pedimos la típica hamburguesa especial de queso con patatas fritas y una Coca-Cola para cada uno. Tardaron muy poco en servirnos. Nos la comimos en un santiamén, los dos estábamos hambrientos. Durante la cena no hablamos mucho, tan solo de la tormenta y de los momentos críticos que habíamos vivido. Sin embargo, al terminar de cenar, cuando estaba haciéndome el remolón en la silla, Carlota me preguntó algo que no me esperaba para nada:

—Sergi, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Tienes novia?

Abrí los ojos y puse cara de sorpresa.

—¿Novia? Pues no —le contesté—, ¿por qué?

—Por nada, simple curiosidad —dijo, sonriendo misteriosamente.

Nos quedamos callados un rato, y al final me preguntó:

—¿Y te gusta alguna chica?

Sentí una llamarada subiendo por mi estómago.

—Podría ser.

—¿En serio? ¿Quién es? ¿La conozco?

Sonreí con ironía.

—Es posible.

Soy consciente de que podría haberlo zanjado todo en ese preciso instante. Quizá algún día me arrepienta de no haberlo hecho.   

Ahora me tocaba preguntar a mí.

—¿Y tú?

Me miró a los ojos sin dejar de sonreír.

—¿Yo qué?

—¿Tienes novio?

—¿Yo? Yo no.

—Ah.

—Bueno —vaciló Carlota—, de momento no.

¿Qué narices significa “bueno, de momento no”? ¿Que no tiene novio? ¿Que de momento pasa de novios? ¿Que no tiene novio pero le gustaría tenerlo? ¿O que ahora mismo no lo tiene pero espera tenerlo dentro de un tiempo? Y en ese caso ¿quién será? ¿Tendrá a alguien fichado? ¿Le gustará algún chico? ¿Por qué me lo ha preguntado a mí? ¿Por qué ese interés en saber si tengo novia? ¿Por qué ese interés en saber si me gusta alguna chica? ¿Habrá querido decirme algo con eso?

—¿Y a ti? ¿Te gusta alguien? —le pregunté.

Carlota adoptó mi estilo enigmático para su contestación.

—Es posible. 

¡Ay, Dios! ¿Y si está interesada en mí? Me sudan las manos solo de pensarlo. Creo que estoy en el buen camino, lo noto, tengo un presentimiento. No indagué más porque me daba miedo descubrir la verdad. ¿Y si le gusta Miki? ¿Y si hay tema entre ellos dos? Era la oportunidad ideal para salir de dudas, pero no tuve valor para preguntárselo.

De camino a La Goleta pasamos por delante de la caseta y vimos luz dentro. Ya no llovía, así que decidimos entrar un momento para ver quien había. Pensamos que mi primo y el Tato estarían allí jugando a las cartas y fumando tabaco del Bolly. Al llegar, nos sorprendimos al ver que la puerta estaba cerrada con el candado. Cuando la abrimos con la llave lo encontramos todo en silencio.

—No hay nadie —dijo Carlota.

—Qué raro.

Me introduje hasta el fondo de la caseta e inspeccioné por los rincones. La luz era muy escasa. De cinco velas que tenemos solo había una encendida y no se veía un carajo, aunque pude distinguir el suelo encharcado por las goteras. Pensé que alguien de la pandilla se habría dejado la vela encendida por la tarde. Ya me disponía a apagarla de un soplido y a marcharme de allí, cuando de pronto, una figura que no había visto antes se incorporó en el sofá y me clavó sus ojos saltones. Di un bote asustado y retrocedí hacia la puerta. Carlota miró en aquella dirección y dio un grito. Ninguno de los dos conocíamos a aquella persona, a aquel hombre delgado de aspecto siniestro que nos observaba desde la penumbra. Y como no le conocíamos salimos corriendo cagando leches.

Lunes, 11 de agosto de 1997

Sapo, un nuevo inquilino

Me llevé una pequeña bronca de mi tía Paqui. Según ella, debería haber vuelto a casa en cuanto se puso a llover. No comprende que todo sucedió muy rápido y que apenas tuvimos tiempo de reaccionar. De pronto estábamos en medio de un vendaval. Le he pedido por favor que no le cuente nada de esto a mi madre para no preocuparla, o al menos, que no le diga nada hasta que regrese de su viaje. Lo mejor fue cuando mi tío Benito me dijo: “cogí el coche y salí a buscarte, pero no te encontré. Había demasiada gente y estaban todos locos, pero locos como una cabra, se me tiraban encima del capó”. No estoy seguro, pero es muy probable que aquel coche que nos cruzamos anoche en medio del tumulto fuese el de mi tío mientras patrullaba por el festival. Qué fuerte.  

Cuando llegué al apartamento me quité la ropa mojada y me metí en la ducha. Carlota subió arriba conmigo y llamó a su casa desde allí. Mi tía le sacó una toalla para secarse y se empeñó en dejarle ropa limpia de mi primo para cambiarse. Para mí fue muy impactante ver a Carlota vestida con unos vaqueros y una camiseta de Alberto. Es tan guapa que incluso la ropa de chico le sienta bien. Hasta que su padre la recogió estuvimos los tres en la habitación de Alberto viendo la tele. Allí me quedé dormido por el cansancio, y cuando me volví a despertar Carlota ya no estaba en la habitación. Ni tampoco Alberto. Mi tío aún estaba en el salón, mirando los resúmenes del Mundial de Atletismo. Salí a darle las buenas noches y me fui a mi cuarto. Justo antes de entrar escuché la puerta de entrada y vi a mi primo aparecer por el pasillo.

—¿Dónde has ido? —le pregunté.

—A tirar la basura.  

—¿Y Carlota?

—Se ha bajado conmigo.

Hoy me he levantado algo resfriado aunque sin fiebre. El sol vuelve a brillar, y en las noticias ya hablan de la tromba de agua más brutal de la última década, que obligó incluso a suspender el festival de Benicasim y dejó al público sin ver a Blur. Por cierto, los músicos, a pesar de la caída del escenario, están todos bien. Realmente fue una noche de infarto. Tardaré tiempo en olvidarla.

Alberto no tenía ni idea de quién podía ser el hombre que vimos Carlota y yo en la caseta. La tarde de ayer la pasó con el Tato y el Bolly en los recreativos, y los tres volvieron a casa en cuanto comenzó la tormenta. Así que mi primo no sabía nada de extraños en la caseta. Por la tarde no sabíamos qué hacer, nos daba un poco de miedo aparecer por allí, la verdad. Pero después de comer Fran ha llamado por teléfono y nos ha pedido que fuéramos a la caseta porque tenía algo que contarnos.

—Hola, soy Ángel, pero todo el mundo me llama “Sapo”.

Hemos entrado en la caseta y nos lo hemos encontrado allí, sentado junto a Fran en el mismo sofá de anoche.

—Hola —le hemos respondido incrédulos mi primo y yo.

El tal Sapo nos ha dado la mano a cada uno. Es un tío delgado y de piel blanquecina, que contrasta con su pelo oscuro y rizado. Viste unos vaqueros agujereados por las rodillas y una camiseta negra de Marilyn Manson. Es bastante más mayor que nosotros, yo le echaba unos veinte años, luego me he enterado de que ya tiene veintidós tacos. Me he fijado bien en su cara, en el perfil aguileño de su nariz y en sus ojos saltones (ojos de sapo, he pensado, no puede negar su apodo). Me da la impresión de haber visto su cara en algún otro lugar.

—Creo que anoche te asusté —dijo, señalándome.

—Un poco —he respondido.

—Os pido perdón, la tormenta me pilló al raso y me refugié aquí.

Fran estaba sentado a su lado fumándose un porro. Me ha extrañado mucho ver a Fran fumando de eso. Normalmente el que fuma porros es Miki, porque consigue el costo gracias al batería de su grupo. Nos hemos sentado todos alrededor de Sapo, que ha resultado ser un tipo bastante educado a pesar de sus pintas tan extrañas. Y es que a veces las apariencias engañan. Nos dejamos llevar solo por el aspecto y prejuzgamos a las personas.

—Le he dicho que se puede quedar aquí unos días —nos ha informado Fran—, a cambio dice que nos dará de fumar gratis: marihuana por la cara. Es un buen trato ¿no os parece?

—¿Te vas a quedar a vivir aquí? —le ha preguntado el Bolly.

—Sí. Bueno, si no os importa.

—¿Qué no tienes casa o qué? —le ha dicho el Tato, lanzándose a la yugular, como siempre.

Sapo se lo ha tomado a guasa y ha soltado una carcajada.

—Casi aciertas. Veréis, es que discutí con mis padres y me marché de casa.

—Vaya.

—¿Y cuanto hace de eso?

—Hace casi dos años.

—¿Y dónde has vivido hasta ahora?

—En una casa okupa con varios compañeros, pero hubo mal rollo y me largué.

Así que tenemos un nuevo inquilino en la caseta. Sin comerlo ni beberlo. Y lo mejor es que nadie ha dado su opinión acerca del tema. A Fran le importa un pimiento si nos parece bien o no que el tal Sapo se quede a vivir aquí. Él ya ha decidido por todos nosotros, y nadie se atreverá a llevarle la contraria. Incluso la Sheila nos ha colado un sermón, diciendo que Sapo es un buen tío, y que claro, vale la pena darle cobijo a cambio de marihuana. A mí es que me hace gracia: Sheila, una tía que casi nunca viene a la caseta, por lo visto tiene más poder de decisión que nosotros por ser la novia del subnormal de Fran. A mí me da igual que ese tío se quede aquí a dormir, lo que no soporto es que sean ellos dos los que decidan.   

Hacia las seis y media hemos ido a la playa de la Almadraba, hemos jugado un partido de voleibol y luego nos hemos bañado. Allí me he encontrado a Miki, a quien no veía desde anoche en los conciertos. Me ha explicado que él y sus colegas se refugiaron del temporal debajo de la carpa, y que luego nos buscaron pero ya no hubo manera de encontrarnos. Al salir de bañarnos, Fran y el Tato han empezado una de sus guerras de arena, y aunque yo he pasado del tema, han acabado involucrándome a mí. El idiota de Fran me ha acertado en el ojo, y eso me ha cabreado mucho, muchísimo, sobre todo cuando ha empezado a cachondearse de mí mientras yo estaba ciego. Por si fuera poco, el Cristian, la Sheila, sus amigas y toda esa panda de capullos han empezado a reírse con él. Total, que he perdido los nervios y se la he devuelto. He cogido arena mojada de la orilla, me he acercado a Fran por la espalda y cuando se ha dado la vuelta se la he lanzado a la cara. Y le he acertado en toda la boca. Fran se ha vuelto loco y ha venido a por mí hecho una furia. Me ha tirado al suelo de un empujón, y me hubiera dado una paliza de no ser por Miki, que una vez más, me ha defendido.

—Ahora es mejor que te vayas —me ha dicho Miki.

Le he hecho caso, he cogido la bici y me he largado. Fran no ha dejado de gritar e insultarme mientras yo me alejaba de allí. La playa entera miraba en mi dirección. Y con todo ese ajetreo, no me he dado cuenta de que Alberto no estaba allí desde hacía un buen rato.

He regresado a La Goleta solo por primera vez en todo el verano. Cuando mis tíos me han preguntado por Alberto no he sabido qué decirles, así que les he contado la verdad: que me estaba bañando y que cuando he salido del agua él ya no estaba. Mi tía me ha preparado manzanilla para que me lavara el ojo. Lo tenía muy rojo y me escocía. Le he dicho que me había entrado arena en la playa, así sin más, no sé si la excusa ha colado. Se ha hecho la hora de cenar y mi primo que seguía sin aparecer. Mi tía parecía muy preocupada por él. Ya estábamos sentados en la mesa cuando Alberto ha abierto la puerta y ha entrado en casa sujetando una bolsa de plástico del Mercadona.

—¿De dónde vienes a estas horas? —le ha regañado mi tía.

—Perdón. Se me ha hecho un poco tarde.

A mis tíos les ha explicado que venía de la playa y le han dejado en paz. Aunque yo sabía que eso no era cierto. En la playa no estaba. Después de cenar le he preguntado dónde había ido. Se ha hecho el loco y no me ha querido contestar. Y al final, tras mucho insistir, me ha dicho lo que menos me esperaba: que había quedado con una chica.

—¿Ah sí? ¿Con quién? —he  preguntado.

—Con una de unos apartamentos. No la conoces.

No me quiso contar nada más.

Mi primo siempre ha sido muy reservado para estos temas. En eso se parece a mí. Es mucho más extrovertido que yo, eso sin ninguna duda, pero a la hora de expresar sus sentimientos es igual de cerrado. Nos viene de familia.

Hemos jugado a la PlayStation en su habitación hasta más de las doce. Antes de marcharme a mi cuarto me he fijado en la bolsa de Mercadona que había traído mi primo. Dentro de la bolsa estaba la ropa que le prestó anoche a Carlota. Mientras mi primo se cepillaba los dientes en el lavabo, he sacado la camiseta, me la he acercado a la nariz y la he olfateado. Carlota ha dejado su inconfundible aroma impregnado en la ropa.

No la he visto en todo el día. Y la he echado de menos.   

Martes, 12 de agosto de 1997

Leyenda urbana

Después de pensarlo mucho, he llegado a una conclusión: ayer Fran aprovechó la ausencia de mi primo para cebarse conmigo. Más claro el agua. Si no fuera por Alberto me haría la vida imposible. A todas horas. Alguien debería darle una lección a Fran, se la tiene bien merecida. El Tato, el Bolly y mi primo aceptan su liderazgo sin oponer ninguna resistencia, callan la boca, sumisos, y así se evitan problemas. Pero estoy seguro de que en el fondo tampoco le aguantan, lo que pasa es que no tienen valor para plantarle cara. El rollito entre Fran y Miki es diferente, ya lo he explicado otras veces. Y con Bea y Carlota también es distinto porque son chicas, y las trata de otra manera (con ellas se hace el guay, aunque desde que va con Sheila las ignora bastante). Pero a mí me tiene crucificado. Y ya estoy harto. A partir de ahora no le voy a pasar ni una. No pienso dejar que un gilipollas como él me amargue la vida. 

Y ahora toca hablar de Sapo. Hemos descubierto muchas cosas sobre él. Ese hombre es una caja de sorpresas. Cuantas más cosas sé de él más interesante me parece. Acabamos de conocerle pero ya nos cae genial a todos, a excepción de Bea, a la que sigue sin hacerle gracia la idea de que Sapo se instale allí. Pero la verdad es que no nos da ni un problema, él se compra su bebida y su comida, nos cuenta historias interesantes, sabe jugar muy bien al póker y además nos invita a fumar marihuana. Se podría decir que es un buen fichaje.   

Antes de comer ojeé el periódico de mi tío. En una noticia breve leí esto: mañana será el entierro de Mar Ortiz, la chica que fue hallada sin vida el pasado jueves en los aledaños del Termalismo. En la noticia sostenían que o bien fue un suicidio o bien una muerte accidental, ya que la muchacha estaba metida en asuntos de drogas. También se decía que por motivos de seguridad han puesto a un vigilante en la entrada del recinto.

Bueno, pues por la tarde fuimos a la caseta y les expliqué la noticia a estos. En ese momento estábamos Carlota, Bea, el Tato, mi primo y yo. Ah, y también Sapo, sentado en el mismo sofá del primer día, que se ha convertido en su rincón habitual. Nadie se sorprendió en exceso al oír mis palabras, salvo el Tato, que se giró inmediatamente en dirección a Carlota y le soltó:

—Pues si han puesto un vigilante, ya te puedes ir olvidando de tu walkman.

Carlota asintió con gesto de resignación y Bea me miró indignada.

—El walkman es lo de menos —dijo Carlota—, ya me compraré otro.

Y yo volví a sentirme fatal.

De pronto, Sapo dejó caer una frase bestial:

—Qué curioso. Yo viví durante un tiempo en el Termalismo.

Todos volvimos la cabeza en su dirección, asombrados.

—¿Cómo? —dijo Carlota.

—Sí, hace dos años —continuó Sapo—. Fuimos uno de los primeros grupos de okupas que se instalaron allí, después de que lo abandonaran.

—¿En serio? ¿Estás de coña? —le pregunté.

Sapo sonrió con inocencia en el rostro. Parecía imposible que mintiera.

—Te lo juro. Viví allí durante casi un año, en una habitación de la quinta planta. Tenía mi propio colchón y mi escritorio. Era un lugar bastante cómodo para vivir.

—Supongo que te habrás enterado de lo que pasó hace una semana —dijo mi primo.

Sapo asintió con la cabeza.

—Claro que sí. Yo la conocía de vista.

—¿Qué dices…? —exclamó Carlota. 

—Sí, hablé un par de veces con ella. Mar era buena chica, aunque tenía problemas con las drogas. La pobre estaba enganchada a la heroína.

—¿Y tú no le pegas al caballito? —le preguntó el Tato, con descaro.

El Tato nunca se muerde la lengua. Por suerte Sapo se lo toma todo con humor.

—No, yo solo marihuana —respondió, enseñándonos el canuto que se estaba liando y sonriendo al mismo tiempo—. El caballo te destruye, y en cambio la hierba puede ser beneficiosa. En su justa medida, claro.  

—¿Y tú crees que fue un suicidio? —le preguntó Alberto.

—Pues eso dicen. Es lo más probable. Además no sería el primero.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

Sapo le dio saliva al papel de liar.

—Pues eso. Que no es el primer suicidio. Cuando yo vivía allí, un amigo mío se tiró por el hueco del ascensor desde el último piso. Después de aquello me largué de allí, y me fui a vivir a una casa okupa del Grao. Y he vivido allí hasta ahora.

Nos quedamos con la boca abierta. Nadie dijo nada durante un par de minutos.

—¿Tu amigo también era un yonqui? —preguntó el Tato, rompiendo por fin el largo silencio.

—No. Pedro no tomaba drogas. Ni siquiera bebía alcohol.

—¿Y por qué se tiró? —le preguntó Carlota.

—Por amor.

—¿Cómo que por amor? —saltó de pronto Bea, que aún no había cruzado ni una palabra con Sapo desde que llegó—. ¿Qué clase de persona hace eso por amor?

Sapo se encendió el porro y soltó una bocanada de humo.  

—Pedro estaba enamorado de una chica. Pero ella no le correspondía. Él la quería mucho, era lo que más le importaba en la vida. Pero ya estaba comprometida. Pedro no dejó de intentarlo, y al final tuvo bronca con ella y con su novio. Y una noche no pudo soportarlo más y saltó.

—¿Y tú conocías a la chica que le gustaba? —continuó Bea.

—Sí.

—¿Tú conoces a todo el mundo o qué? —preguntó el Tato, que no le pasaba ni una.

Sapo volvió a sonreír. Ya parecía colocado con la hierba.

—Es que estamos hablando de la misma persona. Pedro estaba enamorado de Mar. Los rumores y las leyendas del Termalismo surgieron después de la muerte de Pedro. Y ahora que la otra también ha palmado, pues me imagino que aumentarán.

La historia de Sapo me dejó aturdido. A mí y a los demás. No pude quitármela de la cabeza en todo el día. Su relato me recuerda a las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer que leímos el curso pasado en clase de literatura. Me pone los pelos de punta.         

—¿Y qué es esa historia del walkman? —nos preguntó Sapo—, ¿es que habéis ido por allí?

Le expliqué brevemente nuestra visita. Le relaté mi experiencia, cómo entré y cómo me persiguieron aquellos tíos. Según Sapo, a veces iba mala gente por allí. En su opinión, eran unos macarras que querían “pegarnos el palo”, o sea, atracarnos y sacarnos hasta la última peseta. Sapo dice que buscan carteras, relojes y cualquier cosa de valor como collares o pulseras de oro. Y que más me hubiera valido llevar algo encima por mi propio bien.

—¿Te quitaron un walkman? —me preguntó.

—No. El walkman lo perdí yo. Y pensaba ir a recuperarlo, porque creo que sé donde está. Pero si ahora hay un vigilante será imposible entrar.

—Sergi, olvídate del walkman, de verdad, que no me importa —me regañó Carlota.

—No hagáis ni caso de lo que dice el periódico —dijo Sapo—. La cuestión es que la poli no puede entrar allí porque el edificio es una propiedad privada. Y por eso les obligan a contratar un vigilante. Pero es un chanchullo, en realidad ese vigilante siempre ha existido. Ya estaba cuando yo vivía allí. Nos conocía a todos. Ahora lo nombran en el periódico para hacer el paripé y tranquilizar a los vecinos. Pero el edificio estaba ocupado antes y seguirá ocupado igual. De eso no tengáis ninguna duda.  

—Pero el día que fuimos no vimos a ningún vigilante —dije. 

—¿Era de noche? —preguntó Sapo.

—No del todo. Estaba oscureciendo.

—Pues no os lo encontrasteis de milagro. El vigilante suele venir por la noche.

Sapo le pasó el porro al Tato, que fumó con ganas.

—Oye, pues si queréis volver para recuperar el walkman o lo que sea decídmelo. Si venís conmigo no os pasará nada, aún tengo colegas por allí. A vosotros es que os vieron una presa fácil. Es lógico, sois fáciles de atracar —dijo Sapo, acomodándose de nuevo en el sofá.

Acabamos la tarde en los recreativos, jugando al billar y al futbolín. Allí encontramos a Fran, a Sheila y a las amigas de Sheila, que son también las novias de Cristian y de Manu. A una de ellas se le ocurrió la idea de ir mañana a Aquarama, y como no, Sheila acabó convenciendo a todo el mundo para ir. A mí no es que no me apetezca ir a Aquarama, el verano pasado ya fuimos y me lo pasé muy bien. Me encantará volver. Lo que me jode es que tengamos que ir porque lo diga ella, y más en concreto porque a las amigas de Sheila les salga de la entrepierna. ¿Quién manda aquí? Los de siempre. Al final somos unos títeres, dependemos exclusivamente de lo que le apetece hacer a la novia de Fran. Y eso me cabrea. Estoy harto.                

Miércoles, 13 de agosto de 1997

En Aquarama, la aventura te llama

Esta noche he tenido una pesadilla horrible. La historia de Sapo me ha afectado más de lo que yo creía. He soñado que visitaba otra vez el Termalismo, y que los fantasmas de Mar y de Pedro me perseguían por los oscuros pasillos, condenados a vagar eternamente por el edificio. Yo corría aterrorizado y oía sus voces espectrales lamentándose a mis espaldas. Me ponían los pelos de punta. Al final del pasillo encontraba un balcón abierto, y antes de que sus espíritus me alcanzaran, yo saltaba al vacío. Me he levantado sobresaltado. Y contento de estar vivo.

Después de desayunar, a las nueve y media, nos hemos reunido en la caseta para ir a Aquarama. Sapo se acababa de despertar. Estaba en el sofá fumándose un cigarro. Nos ha dicho que se iba a pasar el día a Castellón porque tenía que visitar a unos colegas del Masset Blau, una casa okupa a la que piensa marcharse a vivir en breve. Le hemos dicho que no hay prisa, que aquí se puede quedar el tiempo que haga falta. Sapo se está portando bien con nosotros. Él vive de vender marihuana, y a nosotros nos la regala a cambio de alojamiento. No se puede pedir más.

A Aquarama hemos ido todos menos Miki, que curraba. Después de hacer la cola y sacar la entrada hemos dejado las mochilas en la taquilla, y a partir de ahí nos hemos pasado el día entero descalzos y en bañador. Nos hemos subido a todas las atracciones: el Santo del Ángel, la Lombriz, las Dunas, el Sacacorchos, los flotadores, la piscina de olas, la tirolina, la cascada, etc. Y ha sido muy divertido, la verdad. Además, Aquarama estaba lleno de tías buenas que te alegraban la vista. Aunque ninguna era tan espectacular como Carlota en bikini, eso ya os lo adelanto. Las socorristas también eran muy monas, todo el día bronceándose al sol en una hamaca y tocando el silbato cada diez segundos. Por cierto, no he visto a ninguna de ellas zambullirse en el agua para salvar a nadie. Ni siquiera al Tato cuando casi se “ahoga”. Me explico. Resulta que el Tato se ha encaprichado con la socorrista del Salto del Ángel. Decía que estaba buenísima. El Tato se ha tirado mil veces por ese tobogán para verla de cerca, y en una ocasión ha empezado a pedir socorro para que ella viniera a salvarle (la chica no se ha movido de la silla, evidentemente). Igual se pensaba que ella vendría como si fuese Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa. En fin, ideas del Tato. Únicas e irrepetibles.    

Fran, Sheila y sus amigas han empezado liderando la expedición por Aquarama, pero al final han acabado a su bola, y a partir de entonces nos hemos dividido en dos grupos. Por su parte, el Bolly ha sufrido su particular calvario, el del niño gordito sin camiseta. He escuchado burlas de otros chicos cuando se lo cruzaban. Él las aguanta como puede, hace como que le da igual, pero le debe joder bastante oírlas.  

Mi relación con Carlota ha mejorado mucho después del festival. Se nota que hablamos más y que hay más confianza entre ambos. De eso no hay duda. A veces incluso nos gastamos bromas el uno al otro, algo que hace tiempo sería impensable entre ella y yo. Y eso es lo bueno y lo malo del asunto: que he dado un paso importante, pero no me atrevo a dar el siguiente. Hoy por ejemplo, mi primo tenía un feeling brutal con ella. La cogía de la cintura y la lanzaba al aire en la piscina. Después, ella se revolvía y trataba de hundirle la cabeza bajo el agua, sin parar de reír. Era una actitud parecida a la que tuvo con Miki durante el FIB, aunque menos acaramelada. Y es que Miki y Alberto saben llevarse de esa manera tan guay con Carlota. Pero yo no soy capaz de romper esa barrera. Sé que si lo hiciera, nada me garantizaría el éxito sentimental con ella. Aunque yo creo que estaría más cerca. Me hace falta carácter.

Hemos salido de Aquarama a las siete de la tarde. De regreso al apartamento, Alberto, Bea y yo hemos pasado por delante de la caseta. En seguida hemos notado algo extraño al ver la puerta abierta. Nadie se deja la puerta de la caseta abierta. Ni siquiera Sapo lo hace. Siempre pasamos la cadena y el candado, que no es el método más seguro del mundo, pero ayuda. La noche de la tormenta Sapo se coló por una ventana, y ahora tiene una copia de la llave que le dio Fran. Pero esta vez el candado estaba reventado. Al asomarnos no hemos visto a nadie dentro. Eso sí, el interior de la caseta estaba hecho un asco. Y cuando digo hecho un asco, me refiero a mucho más de lo normal. Nosotros no es que la tengamos súper limpia, al fin y al cabo es una villa abandonada, pero es que hoy daba pena: los sofás volcados, la mesa tirada en el suelo, la nevera abierta con la bebida derramada, los viejos armarios tumbados, los cajones sacados de las baldas, y todas nuestras revistas y comics hechos pedazos. Incluso el radiocasete, las cintas y las velas estaban tiradas en el suelo. Por si fuera poco, en la pared hay una pintada hecha con spray. Un pentáculo invertido con las letras 666 de color rojo.

Alguien ha saqueado la caseta a conciencia. Ignoramos quien ha podido ser y los motivos. Pero lo más llamativo es que no nos han robado absolutamente nada. Ni siquiera la marihuana de Sapo. Quien haya sido lo ha hecho por joder. O como ha dicho Bea, porque ese alguien andaba buscando algo. ¿Pero el qué? Mal rollito.

Jueves, 14 de agosto de 1997

De fiesta otra vez

Por la mañana hemos vuelto a la caseta y nos hemos encontrado de nuevo a Sapo.

—¿Sabéis quien ha podido ser? —nos ha preguntado.

Sapo había puesto un poco de orden entre tanto desastre. Los sofás y los muebles volvían a estar en su sitio, aunque todo su contenido seguía tirado por el suelo. Nos hemos pasado la mañana ordenando las cosas, y hemos aprovechado para hacer limpieza y tirar lo que ya era inservible. Los únicos que no han venido a limpiar han sido Miki, que curraba, y Fran porque no le ha dado la real gana (avisado estaba). El Bolly ha ido al bazar de la playa a comprar un nuevo candado. Cuando hemos terminado de recoger nos hemos sentado alrededor de la mesa para seguir hablando.

—Lo más extraño es que no han robado ni la maría —ha dicho el Bolly.

—Quizás no la han visto —ha dicho Bea.

—¿Cómo no la van a ver? Si estaba ahí a la vista de todos —ha contestado el Bolly.

—Igual no sabían ni lo que es un porro —ha dicho el Tato.

—¿Os lleváis mal con alguna pandilla de por aquí? —nos ha preguntado Sapo.

—No —ha contestado mi primo—, vamos, no que yo sepa.

A mí hacía rato que me rondaba una idea por la cabeza, y por lo que he podido comprobar, a más de uno también. La pintada del pentáculo y el 666 me olían a chamusquina.

—Escuchad —he dicho—, ¿habéis pensado en los okupas del Termalismo?

Se ha hecho un silencio largo y tenso.  

—Yo sí que lo había pensado —ha dicho Carlota—, pero ¿cómo conocen este sitio?

—¿Os siguieron hasta aquí? —ha preguntado Sapo.  

—Yo creo que no —le he contestado.

—¿Entonces? ¿Qué te hace pensar que tienen algo que ver? —ha continuado Sapo.

He señalado hacia el pentáculo.

—Esa pintada me lo hace pensar. Vi una igual en una pared del Termalismo.

—Joder… —ha balbuceado el Bolly, con cara de asustado— me estáis acojonando. 

—Hombre… —ha dicho Sapo, pensativo—, esa pintada es muy común en lugares deshabitados. Ahora que lo dices, sí que recuerdo haber visto alguna por allí, pero no las hacíamos nosotros.

—¿Y quién las hacía? —ha preguntado mi primo.

Sapo se ha mordido los carrillos.

—Pues cualquier niñato con un spray. Te aseguro que los okupas no somos satánicos. Lo único que queremos es vivir en paz.

Pero no es solo eso. ¿Qué hay de la ouija que robó Fran? ¿Y qué pasa con aquellas estatuillas de la virgen con la cruz invertida? ¿Coincidencias? Quizás estoy haciendo una montaña de un grano de arena. Quizás se me va la pinza y veo fantasmas donde no los hay. Sea como sea, Sapo se ha ofrecido de buen rollo a visitar el Termalismo y a hablar con alguno de sus ex compañeros, por si ellos saben algo. Sapo dice que estos grupos suelen estar a la caza de nuevas viviendas para okupar, y que quizás tengan fichada nuestra caseta para habitarla. Si los okupas del Termalismo tienen algo que ver con lo que ha ocurrido en la caseta, Sapo puede ayudarnos.

—Además, ¿tú no querías recuperar lo que perdiste allí? —me ha preguntado.

—Sí, el walkman.

Carlota y Bea me han observado de reojo.

—Pues aprovecha y ven conmigo un día.     

Le he dicho que sí.

Con Sapo en nuestro bando no tengo ningún miedo. 

(Por la noche)

Como mañana es festivo hemos salido de marcha por el pueblo. Esta noche también se celebraban las fiestas de agosto de los apartamentos, pero este año hemos pasado olímpicamente de ellas. Me ha dado un poco de pena no quedarme, porque hace un año me lo pasé genial en las fiestas de agosto de La Goleta. Cuando llegan las fiestas, los vecinos adornan el apartamento con banderines y bajan a cenar a los porches en unas mesas que montan. Después de cenar los mayores beben y hablan, y los jóvenes hacen fiesta de disfraces, juegan al escondite y al fútbol (incluso a “la botella”, cuando no nos miran los mayores). Yo la verdad es que me hubiera quedado, quizás porque guardo un buen recuerdo de las pasadas fiestas de agosto. Pero Fran dice que son fiestas para niños de diez años. En fin, es otro aspecto de nuestra vida que ha cambiado con respecto al verano pasado.  

En Benicasim hemos ido a los pubs de siempre: a Pingüino, a Barralet y a Fraggle Rock. Además, hoy hemos entrado en un sitio llamado Chupitos. El nombre ya lo dice todo: nos hemos hartado de chupitos y hemos acabado todos borrachos. Bueno, algunos más que otros. Yo hoy me he controlado. Pero cada semana le toca a alguien pillar el ciego: hace dos findes lo pillé yo, el finde pasado lo pilló Alberto, y esta noche le ha tocado a Carlota. Se ha pasado con los chupitos y hemos tenido que acompañarla fuera a que le diera el aire. La hemos sentado en un banco, lejos del griterío. Estaba mareada y con los ojos cerrados. Alberto y yo nos hemos quedado con ella hasta que se ha recuperado. El resto se han vuelto dentro con los chupitos, y de vez en cuando salían a ver como estaba Carlota. Mi primo ha ido a buscar una cabina de teléfono para llamar a un taxi, y ha sido entonces cuando he vuelto a tener un momento de intimidad con ella.

—¿Te encuentras bien? —le he preguntado.

Ella seguía sentada, con los ojos cerrados. Ha asentido con la cabeza.

—Si necesitas algo me lo dices ¿vale? —le he dicho.

—Tranquilo, ya estoy mejor —me ha contestado ella, muy levemente.

Mi primo ha regresado pasados diez minutos. Y poco después ha apareció un taxi en la esquina. Carlota ha subido en el taxi por su propio pie, algo más despejada, y mi primo ha entrado con ella. Yo también iba a subir con ellos, pero al final no he llegado a entrar en el taxi. 

—No te preocupes, ya la acompaño yo. Quédate con estos, nos vemos en La Goleta.

He escuchado al taxista murmurar:

—Chiquilla, si vomitas hazlo por la ventanilla ¿vale?

Yo he regresado al apartamento con Bea, que me ha pedido que la acompañe para no volver sola. Durante el camino hemos hablado de muchas cosas, entre ellas del instituto y de nuestras respectivas familias. También ha salido el tema del beso que nos dimos hace justo un año, jugando a la botella. En ese momento ambos nos hemos reído y hemos recordado un montón de anécdotas del pasado. Esta noche Bea y yo hemos intimado más que otras veces. La verdad es que es una gran chica, cada vez me cae mejor. Es mucho más tímida que Carlota, en eso se parece a mí, pero charlar con ella a solas resulta muy agradable. Aún recuerdo que ella me gustaba en el colegio. En aquel entonces era muy niño, y mis sentimientos hacia ella eran mucho más infantiles e inocentes. Nada que ver con el huracán que ha supuesto Carlota. Ahora, lo que siento por Carlota no me deja pensar en nadie más.

Y nada, que aquí estoy, sentado en el escritorio a las dos y media de la madrugada, escribiendo todo lo que me ha pasado durante el día. Alberto aún no ha regresado al apartamento.

Viernes, 15 de agosto de 1997

El amor duele

No puede ser cierto. Me niego a creerlo. No puedo soportarlo. El destino es demasiado cruel conmigo. El dolor que siento en el pecho es tan grande que parece que me vaya a estallar. Nunca había sentido una desolación tan absoluta. Estoy bien jodido.

A la hora de comer, mi tío Benito ha empezado con el cachondeo.             

—Oye Sergi, ¿tú conoces a la amiguita misteriosa de Alberto? No nos la quiere presentar.

Mi tío sonreía con picardía mientras me guiñaba un ojo.

—No, la verdad es que no —he contestado.

—Deja al chico que vaya con quien quiera, Benito —ha dicho mi tía. 

—Yo le dejo, pero si tiene novia tenemos derecho a conocerla ¿no?

—No es una novia Benito, es una amiga —ha añadido mi tía, alargando las sílabas de la palabra “amiga”.

—Ah, claro, es una amiga —ha repetido mi tío, imitando su tono de voz.

Alberto no ha soltado prenda en toda la comida. Mi tío ha seguido lanzándole pullas hasta la hora del postre, pero no ha conseguido ninguna reacción por su parte. Después de comer hemos jugado a la consola, al Tomb Raider, como de costumbre. Mi primo seguía sin decir ni mu. Se ha limitado a pulsar los botones del mando de la Play como si no pasara nada. Cuando le he preguntado si teníamos algún plan para esta tarde, el muy canalla me ha respondido esto:

—Yo ya tengo plan. He quedado para ir al cine.

—¿Al cine? ¿Con quién?

—Con la chica esta.     

Hemos jugado a la Play hasta las cinco de la tarde. Luego mi primo se ha duchado, se ha vestido y se ha marchado al cine. Y yo me he quedado allí, tirado en la cama. No sabía qué hacer, la verdad, pero tampoco me apetecía pasar toda la tarde en la habitación viendo la tele o jugando a los videojuegos. Así que me he puesto el bañador, he cogido la bici y me he ido a buscar al Bolly a la portería. Él y yo hemos pasado la tarde en los recreativos del Eurosol, jugando al Metal Slug y echando unas partidas al billar. Más tarde hemos pasado por la caseta pero no había nadie, ni siquiera Sapo, por lo que hemos vuelto a casa bastante pronto, antes de las ocho. Me he encontrado a mi tío asomado en el balcón, escudriñando el vecindario con sus prismáticos. En el porche de abajo los vecinos preparaban el baile de disfraces de esta noche. Poco después mi tío se ha ido a ver la tele y me ha prestado los prismáticos. He comenzado a bucear por las ventanas de los apartamentos vecinos en busca de algo interesante. No sé por qué se me ha ocurrido apuntar los prismáticos hacia el paseo marítimo. Allí he reconocido la figura delgaducha de Alberto, paseando tranquilamente junto a una chica. En un principio no me ha sorprendido que se tratara de Carlota, pero todo mi mundo se ha derrumbado cuando les he visto agarrados de la mano.

¿Cómo he podido estar tan ciego?

Poco a poco me vienen a la memoria detalles que en su momento me pasaron desapercibidos, y las piezas del puzle comienzan a encajar: ahora entiendo el tonteo que llevaban el otro día en Aquarama, ahora entiendo las preguntitas de Alberto (“¿a ti te gusta Carlorta?”) ahora entiendo sus misteriosas ausencias, ahora entiendo que llegase tan tarde a cenar aquella noche (apareció con la ropa que le había prestado a Carlota: venía de su casa y yo no me di ni cuenta). Joder, anoche mismo la acompañó a su casa en taxi y me pidió delante de mis narices que me quedara con los demás (claro, era una forma educada de decirme que allí sobraba). Y yo como un idiota, sin ver tres en un burro. O quizás no quería verlo. Qué tonto he sido. Hasta ayer mismo creía que a Carlota le gustaba Miki, e incluso tenía la esperanza de que yo podía gustarle (iluso de mí). Y estaba tan obcecado con esa idea que no me percaté de lo que sucedía en realidad: que mi primo está saliendo con la chica que más me gusta. Eso es horrible. Es lo último que me imaginaba. Es lo peor que me podía pasar.

He salido corriendo del balcón y he dejado los prismáticos de mi tío sobre la mesa. Aún faltaba casi una hora para la cena, así que le he dicho a mi tía que salía un momento y me he marchado a toda velocidad de La Goleta para no tener que cruzarme con Alberto. En esos momentos no sabía dónde me dirigía, caminaba entre las villas dando tumbos. Sentía una rabia y una impotencia en mi interior que eran nuevas, y a pesar de ello, lo último que deseaba era descargar esa rabia sobre mi primo y Carlota. Pero tampoco hubiera sido capaz de disimularla. Por eso he decidido huir de allí y refugiarme en la oscuridad de la caseta, que seguía vacía.

Una vez allí me he tumbado en el sofá y me he fumado un cigarro detrás de otro, he maldecido el destino y he terminado llorando. Llorando como un niño pequeño. Hacía años que no lloraba. En mi vida he llorado muchas veces, la mayoría por caerme al suelo, porque alguien me ha reñido o porque alguien me ha pegado. Pero nunca, jamás, había llorado por una chica. Nunca pensé que una chica sería capaz de provocarme esto. Lo malo es que Sapo ha aparecido en la caseta en el momento más inoportuno. Me ha encontrado allí tirado, a oscuras, sollozando.

—Hey Sergi, ¿qué te ocurre? ¿Estás bien?

No he podido soportarlo, estaba hundido y se lo he contado todo. Quizás Sapo no sea la persona más adecuada para contarle mis problemas, pero es que yo ya no confío en las personas en las que creía confiar. Porque esas personas terminan traicionándote. Al menos Sapo se ha preocupado por mí, ha sabido escucharme y me ha consolado. Y eso para mí ya es mucho.

—A mí también me gustaba una chica cuando tenía tu edad. Nunca conseguí que me hiciera caso, y lo pasé muy mal. Me costó mucho olvidarla.

Sapo me ha explicado su historia, y aunque parezca una estupidez eso me ha calmado los nervios. Era una historia parecida a la mía en algunos aspectos. Oírle hablar ha sido reconfortante, su voz grave y sus consejos de adulto me han levantado el ánimo.      

He regresado tarde al apartamento. En el porche me he cruzado con los niños disfrazados y les he mirado con cara de asco. Hoy odio a todo el mundo. Cuando he subido arriba mis tíos y mi primo ya estaban acabando de cenar. Me han preguntado muy enfadados dónde estaba. Yo no he podido contenerme y les he contestado:

—¿Qué pasa? Yo también tengo derecho a llegar tarde como Alberto ¿no?

Nadie me ha rebatido.       

He cenado deprisa y me he ido a mi habitación a escribir. A mi primo no le he dado ni las buenas noches.

Sábado, 16 de agosto de 1997

Juego macabro

Mi primo sigue sin decirme la verdad. ¿Por qué me lo oculta? ¿Acaso cree que soy tonto? ¿Por qué no tiene huevos para decirme que está saliendo con Carlota? Hoy no le he dado conversación, y él apenas me la ha dado a mí. Me he pasado la mañana tirado en la cama. Ni siquiera he salido al salón a ver la tele, ni he ido a su habitación para jugar a la consola. A ratos aún me niego a aceptar lo que ayer vi desde los prismáticos. Durante la comida mi tío le ha vuelto a preguntar por su “churri”, pero mi primo ha guardado silencio escudándose en la protección de mi tía. Y ya me cansa. He estado a punto de gritar “sale con Carlota, pero es un gallina y no se atreve a decirlo”. Me hubiera gustado ver la reacción de su rostro ante mis palabras.

Por la tarde Alberto ha entrado en mi habitación y me ha preguntado si íbamos a la playa. Le he dicho que sí. Nos hemos reunido con Bea en el porche y hemos bajado los tres al Eurosol. Allí ha aparecido Carlota, que se ha tumbado en la arena junto a él. Ha sido un rato horrible. Carlota y mi primo iban a la suya, hablando de tonterías de la tele, mientras Bea y yo apenas teníamos conversación. Parecíamos dos parejitas pasando la tarde en la playa. Delante de nosotros no se han besado, parece como si no lo quisieran hacer oficial, pero yo he visto detalles claros, detalles que no me han gustado nada, como los gestos cariñosos de él y las miradas cómplices de Carlota. Cuando me he hartado de carantoñas me he ido a bañarme y Bea me ha seguido. Ellos dos no se han bañado. Desde el agua les observaba lleno de ira, y adivinaba algún que otro arrumaco que me hacía maldecir y escupir bilis.

—Sergi. ¿Qué te pasa? —me ha preguntado Bea mientras nos bañábamos.       

—Nada ¿por? —le he contestado haciéndome el sueco.

—No sé, es que no has abierto la boca en toda la tarde.

Bea ha notado mi cabreo, sin duda. Tampoco he hecho nada para ocultarlo.

—¿Sabes qué se traen entre manos estos dos? —le he preguntado.

—¿A qué te refieres? —ha respondido.

—Pues no sé. ¿Por qué nadie me ha dicho que salen juntos?

Bea ha hecho un gesto de ignorancia y me ha mirado.

—Solo son amigos.

—Sí, claro.  

No he querido hablar más del tema. Me he puesto a nadar para mantener a raya la angustia que crecía en mi interior. Cuando he salido del agua, rato después, he comprobado que teníamos compañía: Fran, Sheila, las amigas de Sheila y los “colegas de la villa” (Cristian, Pablo y Manu) han aparecido y se han instalado con nosotros en las toallas. Todos ellos, además del Tato, han quedado para salir esta noche por el pueblo. Carlota y mi primo han anunciado rápidamente que hoy no saldrían, pero sin aportar razones. Claro que mi primo no se ha quedado en casa después de cenar, y la única explicación que me ha dado es que había quedado “con esa chica”. Como si yo me chupara el dedo. ¿Me toma por imbécil? Seguro que Carlota y él han quedado para estar a solas.

El Bolly me ha dicho que hoy se queda en casa, que esta semana ya ha salido el jueves por la noche y que su padre ya no le deja salir más. A Bea no la he visto muy convencida, y Miki por su parte curra esta noche en la tasca. En vista del panorama he decidido mandarles a freír espárragos y quedarme en casa. No me apetece juntarme con Fran y su grupo de cantamañanas. Después de cenar me he quedado escribiendo.    

No puedo dejar de darle vueltas: ¿por qué no me declaré a Carlota cuando aún estaba a tiempo? Ellos no deben llevar muchos días saliendo. Me apostaría un brazo a que el día del festival todavía no salían juntos. Aquella noche tuve una buena oportunidad y la desaproveché. Quizás si me hubiera lanzado entonces me hubiera ido todo mucho mejor. No sé si hubiera tenido éxito, pero al menos tendría que haberlo intentado. Ahora siento como si la vida no tuviese sentido, me lamento y no hago más que pensar, maldecir y comerme la cabeza con algo que ya no tiene remedio. La vida es muy cruel.   

(Por la noche)

Lo que voy a relatar a continuación no es una fantasía. Me ha pasado de verdad. Aún no me lo acabo de creer, pero es así. Este verano no quiere dejar de sorprenderme. 

Estuve media hora escribiendo en la habitación y me cansé. Eran más de las once. Pensé: “es sábado noche, en pleno mes de agosto y estoy aquí solo, encerrado en una habitación”. Incluso mis tíos habían salido a tomar algo con los amigos, solo estaba yo en el apartamento. Por un momento sentí ganas de ir al pueblo, buscar a mi primo y a Carlota en alguna plaza y espiarlos sin ser visto. Decidí que esa no era una buena actitud, así que al final opté por largarme a la caseta para ver si Sapo me invitaba a una cerveza (por cierto, me estoy aficionando bastante a la birra, cada día me gusta más).

Le encontré sentado en el sofá, escuchando música en la radio y fumándose un porro. Me senté con él, me dio un cigarro y nos tomamos una cerveza que me vino muy bien para desconectar de mis cavilaciones. Sapo estuvo mucho rato hablando por su teléfono móvil. A mí siempre me ha extrañado que un tío tan pobre como él tenga un móvil, que es algo carísimo, que solo tienen cuatro señoritos. Cuando terminó de hablar guardó el teléfono y se volvió a sentar conmigo en el sofá.

—¿Con quién hablabas? —le pregunté.

—Con unos colegas. Nada importante.

Me preguntó por qué no estaba con los demás, y le expliqué las razones por las que no había querido salir de marcha por Benicasim. Le dije que estaba muy dolido por lo de Carlota, y le pedí por favor que no se lo contara a nadie. Sapo dijo que me comprendía.

—Menudo asco de noche, Sapo, estoy asqueado —le confesé.

Sapo encendió otro cigarro y se quedó un rato en silencio. Luego torció su cabeza hacia mí.  

—¿Te apetece ir al Termalismo? —me preguntó.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—Es de noche.

Sapo sonrió y sacó una linterna del armario.

—No tengas miedo, hombre. Allí los sábados por la noche hay una gran fiesta.

Vacilé un poco. No sabía si Sapo lo decía en serio o estaba de coña. Y después de lo que pasó hace dos semanas, el sitio me daba mal rollo. No las tenía todas conmigo, incluso me parecía una auténtica locura, pero al final tomé la decisión más increíble: irme a esa fiesta con Sapo, a medianoche. No sabría deciros muy bien por qué lo hice. Solo sé que me sentía hundido y desesperado, y pensé que ir a dar una vuelta con Sapo me ayudaría a olvidar mis penas. Y de paso quizás recuperaría el walkman de Carlota, demostrándole así que yo cumplo lo que digo (la idea de poder devolvérselo me reconfortaba). Además, pensaba que con Sapo de mi parte no corría ningún peligro allí. Ahora sé que he sido un inconsciente.

Yo había salido sin la bici, así que fuimos los dos en la moto de Sapo. Es un Vespino viejísimo, apenas caben dos personas y hace un ruido de mil demonios, pero todavía funciona. Sapo aparcó la moto en el parking del hotel Voramar. Dijo que sería mejor subir a pie para no armar escándalo en el vecindario. En la terraza del Voramar había una boda, al pasar vimos a los novios bailando al compás de la música y a la gente cantando alrededor. Los niños corrían de aquí para allá con las chucherías. Aquel ambiente tan alegre me hizo sentir bien. Me recordó a la época de mi niñez, cuando era tan feliz. Pero solo duró unos instantes: al cruzar la calle nos adentramos en la oscuridad de la montaña. Y poco después la villa de Carlota surgió frente a nosotros, débilmente iluminada por el farol del porche. Me fijé en la ventana de su habitación y vi luz en su interior. Lo pensé de inmediato: ¿y si Carlota estaba allí con mi primo? ¿Y si sus padres no estaban en casa porque habían salido?

Mientras subíamos por la cuesta no le quité el ojo de encima a la ventana. Hasta Sapo se percató de mi actitud y me preguntó.

—¿Qué miras tan atento?

—Ahí vive Carlota.

Hubiera dado cualquier cosa por averiguar lo que ocurría allí detrás. Un pensamiento malsano me invitaba a esconderme detrás de los pinos y a observar todos los movimientos de la ventana. Seguramente lo hubiera hecho de encontrarme solo. Comprendí que pasar frente a la villa de Carlota había sido una motivación extra a la hora de regresar al viejo hospital. Todo está conectado.

Atravesamos el bosque de pinos hasta llegar a la cima de la montaña. El ambiente allí arriba era fantasmagórico. No había farolas, la oscuridad era casi absoluta, y solo nos veíamos gracias a la linterna de Sapo y a la luna llena, que recortaba la silueta de aquel siniestro edificio oculto entre la vegetación. Caminamos por el sendero hasta el acceso principal y saltamos la pequeña valla del parking. De pronto la linterna de Sapo alumbró una figura bajo los árboles, y a mí se me cortó la respiración. Un hombre alto, calvo y corpulento se interponía en nuestro camino. El tipo llevaba sujeto con una correa a un enorme Rottweilwer. Cuando nos vio, el perro empezó a ladrar y se abalanzó furioso sobre nosotros.  

—Buenas noches, don Vicente —le dijo Sapo.

—Hombre Sapo. ¿Tú por aquí? —dijo el hombre.

Me percaté de que aquel tipo era el vigilante que decían los periódicos y del que Sapo ya nos había hablado. Iba vestido con un uniforme negro. El hombre intentó calmar al perro, que no dejaba de ladrar.

—¿Has vuelto para quedarte? —le preguntó el vigilante.

—No, solo estoy de visita.

Y los dos pasamos adentro, y el vigilante no hizo ni un solo comentario acerca de mi presencia allí. Eso me tranquilizó. Con un vigilante de seguridad en la puerta y con Sapo a mi lado ya no había nada que temer. Entré sin ningún miedo, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Rodeamos el edificio hasta llegar a la puerta principal del primer bloque, que se encontraba cerrada a cal y canto. Sapo golpeó la puerta con los nudillos, y al cabo de unos segundos la abrió un tipo delgado con una gorra. Cuando Sapo lo enfocó con la linterna le reconocí: era uno de los tíos que me persiguieron la otra vez.

—Buenas noches —dijo Sapo.

—¿Qué pasa tío? ¿Cómo estás? —contestó el otro.

—Bien, hemos venido de visita.

El tipo de la gorra me miró, y estoy casi seguro de que me reconoció, aunque no dijo nada. Pasamos por su lado y cerró la puerta detrás de nosotros.

—Voy a enseñarle el edificio a mi colega —dijo Sapo, refiriéndose a mí.

El tío simplemente asintió con la cabeza y desapareció como una sombra escurridiza, mientras Sapo y yo nos introducíamos en la oscuridad.

El interior del edificio causa mucha más impresión por la noche. Cuando entré hace dos semanas aún había un poco de luz, pero esta vez no se veía nada, el sitio causa auténtico pavor. No era capaz de separarme de la espalda de Sapo por miedo a perderme. Cruzamos la recepción, que todavía conserva el antiguo y destruido mostrador, recorrimos el pasillo del primer piso y llegamos hasta unas escaleras, las mismas por las que bajé huyendo la otra vez. Le dije a Sapo que mirásemos bien allí, y eso es lo que hicimos. Comenzamos a subir las escaleras rastreando con la linterna entre los escombros. Por fin, a la altura del tercer piso, en el entresuelo, Sapo le dio una patada a algo y se agachó para recogerlo. No pude sorprenderme más al reconocer el walkman de Carlota en sus manos.  

—¡Ahí está! ¡Es ese! —grité.

—Me alegro de que lo hayas encontrado, Sergi.

Lo cogí con mis propias manos y comprobé que la cinta de casete aún seguía dentro. Había estado allí desde entonces, tirado en la esquina de aquel entresuelo. Los temores a vernos involucrados en la muerte de aquella chica (por muy improbables que me parecieran a esas alturas) desaparecieron por completo en aquel instante. Ahora ya no quedaba ninguna huella de nuestro paso por aquel lugar. Me sentí mejor.

Pero Sapo siguió subiendo por las escaleras. A lo lejos escuché un eco de música retumbando por las paredes. Recuerdo que era música máquina. En el rellano del cuarto piso volvimos a cruzarnos con otra persona, otro hombre. A ese no le vi bien la cara, pero era delgado y melenudo, y yo juraría que también era uno de los que me persiguió. Sapo le saludó amablemente y seguimos ascendiendo planta por planta.  

—¿Dónde vamos? —le pregunté. 

—Tú sígueme, no tengas miedo. Te voy a enseñar la habitación donde yo vivía.

Subimos las escaleras hasta el último piso y cruzamos el pasillo. Yo asomaba la cabeza en cada puerta. Aunque las habitaciones estaban a oscuras, el reflejo plateado de la luna se colaba por las ventanas. El viento ululaba a través del pasillo creando intensas corrientes de aire que ponían los pelos de punta. Llegados a aquel punto tuve un mal presentimiento y quise huir de allí. Pero no podía hacerlo yo solo, sin que Sapo me guiara a través de la oscuridad. La decisión ya no dependía de mí.   

Caminamos hasta el final del pasillo. Sapo se detuvo frente a la última puerta y me hizo un ademán con el brazo, como cediéndome el paso.

—Después de ti —dijo.

Di un paso al frente y me introduje en la habitación. Comprobé que la sala estaba en penumbra, iluminada tan solo por una hilera de velas encendidas y distribuidas por el suelo. Su tétrica luz centelleaba por las paredes formando un juego de sombras inquietante. Tan inquietante como el grupo de personas que había allí de pie. Una docena de figuras vestidas de negro, con la cara oculta bajo una capucha, me esperaban en silencio, formando un siniestro semicírculo alrededor de las velas. Había un enorme pentáculo pintado en la pared. No tuve tiempo de asimilar lo que estaba sucediendo. Simplemente escuché una voz.

—Por favor, acércate.

Mire a Sapo en busca de alguna explicación, pero comprendí que no me la iba a dar. Sapo se limitó a cerrar la puerta de la habitación, cortando mi única salida. Luego se cruzó de brazos mirando al suelo. No soy capaz de describir la angustia que sentí en aquel momento.

Di un paso adelante y me detuve frente al que parecía el líder, un monje sentado en una silla que asemejaba un trono, situada en el centro de la habitación. A diferencia del resto, el monje vestía una capa blanca con capucha, que también le ocultaba la totalidad del rostro. Deduje que era el monje quien me hablaba.  

—¿Quién eres, chico? —me preguntó con una voz grave, casi de ultratumba.

Yo estaba paralizado por el miedo. No podía contestar.

—Dime, ¿quién eres? —insistió.

—Me, me llamo Sergi —dije con voz temblorosa.

—Muy bien, Sergi. ¿Y puedes decirnos qué haces aquí?

—Pues…

Se hizo un largo y pesado silencio. Me sentía observado por aquella especie de cortejo fúnebre que permanecía quieto y en silencio ante mí.

—He venido con él —dije, señalando a Sapo.

—Oh, sí, lo sabemos. Ángel ha hecho un buen trabajo trayéndote aquí.

Miré a Sapo. La expresión de su rostro se había transformado.

—Me explicaré de otra manera —continuó el monje— Sergi: tú tienes algo que nos pertenece. Y queremos recuperarlo.

Vacilé.

—No sé de qué me habla, señor.

Un murmullo de voces inundó la sala. El séquito que escoltaba al monje comenzó a murmurar en voz alta. No entendí nada de lo que dijeron, pero me percaté de que la mayoría de esas voces eran de mujer. Un detalle que no me tranquilizó.

—Vaya. Es una pena —prosiguió el monje—, además de ladrón, también eres un cobarde. 

—Si se refiere al tablero de ouija, yo no lo robé —dije.

—¿Ah, no? ¿No eres un ladrón?

—No, yo no fui, se lo juro.

—Sin embargo, tengo varios testigos que afirman lo contrario. Ellos aseguran que te vieron husmeando dentro del edificio.

—Sí, eso es verdad, pero yo no lo robé.

—¿Y si no fuiste tú, quien fue? ¿Eh?

Guardé silencio. Las manos me temblaban.

—Vamos. Seguro que lo sabes. Dínoslo ahora mismo y te dejaremos en paz.

Todo el cuerpo me temblaba como un flan.

—No, no quiero ser un chivato —contesté. 

—¡Dilo! —bramó—, ¿o prefieres que te lo saquemos a la fuerza?

Aquello parecía el pasaje del terror de la feria, pero esta vez era totalmente real, sin trucos, sin actores. Sin escapatoria. Recordé aquel relato del torturado de Edgar Allan Poe y temí convertirme en el protagonista. El monje blanco se levantó de su trono, impaciente. Me pareció ver su nariz asomando entre los pliegues de la capucha. El resto del cortejo no se movió ni un milímetro de su posición.

—Fue un amigo mío. Fran. Fue Fran el que os lo robó.

El monje caminó despacio en mi dirección, hasta quedarse a un metro escaso de distancia.

—Así que Fran ¿eh? ¿Estás seguro?

—Sí —contesté.

Permaneció en silencio unos segundos. Cruzó una mirada cómplice con Sapo, y en ese momento creí adivinar el contorno de su rostro bajo la capucha.   

—De acuerdo. Te creo. Puedes marcharte.

Y entonces me señaló con su dedo amenazante.

—Pero te aconsejo que no vuelvas a entrar aquí nunca más.

—Sí, señor.

—Y otra cosa más te digo: si intentas averiguar algo sobre nosotros, o le cuentas a alguien lo que has visto aquí, lo lamentarás. ¿Entendido? 

—Sí, señor. No diré nada. 

—Sabemos que vives con tus tíos en los apartamentos La Goleta, y sabemos que Carlota es la chica que te gusta. Si no quieres que les pase nada a tus seres queridos, mantén la boca cerrada. ¿Te queda claro?

Miré por última vez a aquella oscura comitiva a la luz de las velas.         

—Oiga, por favor, le juro que no queremos problemas —dije, en un tono suplicante del que ahora me avergüenzo.

—¡Vete!     

Su voz era dura y no admitía réplica. Así que caminé hacia la puerta y me marché. Sapo abrió la puerta de la habitación y me dio la linterna.

—Ahora vuelve a casa —me dijo secamente.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

Su expresión era compasiva, pero a la vez severa.

—Lo siento Sergi, adiós.  

Sapo ya no me hizo de guía. Tuve que arreglármelas para escapar de allí yo solo, cruzándome a un par de okupas por los pasillos y rezándole a Dios para salir ileso de aquella encerrona. Atravesé una sala llena de vieja maquinaria, con rejas y cadenas colgando del techo, que debían ser antiguos aparatos de rehabilitación. En aquel momento me pareció más una sala de tortura que un viejo hospital. En cuanto llegué a la planta baja busqué la puerta de salida y la encontré. Giré la manecilla y por suerte se abrió. Salí al exterior jadeando, con la lengua fuera. Desde el jardín de entrada escuché otra vez música máquina y gritos. Procedían del segundo bloque, el más alejado. Alcé la vista y distinguí cigarrillos encendidos en los balcones del edificio. Alguien gritó: “¡mirad a ese! ¿Quién es?”. Así que me apresuré a salir de allí. El vigilante de seguridad me observó con dureza al verme pasar, y su Rottweilwer volvió a ladrarme con rabia.

Bajé la colina en estado de shock, sin asimilar aún lo sucedido. Después, por segunda vez en la noche, crucé bajo la ventana de Carlota. Aún había luz en su habitación. Al momento vi a alguien asomarse, razón por la que apagué la linterna y me oculté entre los pinos. Desde mi escondite distinguí a Carlota en la ventana, vestida con un camisón blanco de tirantes. Ella no me vio a mí. De pronto, la puerta de su villa se abrió y apareció mi primo sujetando la bicicleta por el manillar. Alberto le hizo un gesto con la mano, se subió al sillín y comenzó a pedalear colina abajo. Desde mi escondite observé a Carlota, apoyada en el umbral de la ventana, con el rostro sonriente. Poco después regresó al interior de su habitación y la luz se apagó.

Cuando llegué a la playa, a la altura de las villas, vi a una pandilla que se me acercaba de frente gritando y riendo. Siempre he tenido buena vista, así que no tardé en reconocerles. Eran Fran y los colegas de la villa. Iban completamente borrachos. Casi se peleaban entre ellos. Lo último que deseaba era encontrármelos de cara, así que torcí por una de las estrechas callejuelas que comunican los apartamentos con la playa y comencé a correr. Cuando iba por la mitad de la calle, empezaron a gritarme cosas.

—¡Corre chaval! ¡Corre, que te cojo!

Uno de ellos empezó a perseguirme, pero conseguí darle esquinazo a tiempo. Creo que no me reconocieron.      

¿En qué clase de juego macabro me he metido?

Domingo, 17 de agosto de 1997

“Cobarde”

Los acontecimientos se desencadenan a mi alrededor como si de una película se tratara. Es como si alguien hubiera escrito un guión que se va cumpliendo con la precisión de un reloj suizo. Tras mi última visita al Termalismo apenas me he relacionado con nadie: ni con mis tíos, ni con mi primo, ni con el resto de la pandilla. Después de comer he jugado a la consola con Alberto, pero sin cruzar una palabra con él, como si fuéramos dos zombis. Más tarde hemos bajado los dos a la playa y a la piscina con el Tato y el Bolly. Carlota no ha aparecido en todo el día, por lo visto había quedado a solas con Bea. Alberto ha vuelto a soltarnos una trola, dice que anoche salió por el pueblo con su amiga. El Tato y el Bolly le han pinchado para que nos cuente quien es esa amiga tan misteriosa. Por lo visto ellos tampoco saben quién es en realidad. Pero Alberto no podrá ocultarlo durante mucho tiempo. 

Sea como sea, anoche Alberto estuvo en la habitación de Carlota. Es un hecho. Y prefiero no pensar en lo que hicieron. Me he mordido la lengua porque no quiero discutir con él. Si discutiera con Alberto mis tíos se enterarían y me mandarían pitando para casa, más aún sabiendo que mi madre regresa mañana de Francia. Y yo no quiero que esto acabe así. ¡Mierda! ¡No quiero! Aún me quedan casi dos semanas para intentar solucionarlo. En dos semanas pueden pasar muchas cosas. Pueden pelearse o discutir por cualquier cosa. No sé, algo. No puedo haber estado enamorado tanto tiempo de una persona para que la historia termine de esta manera tan triste. Además, él no la quiere. Estoy seguro de que no la quiere tanto como yo. Y en caso de que la quiera, a mí me gusta desde mucho antes. 

No sé cuánto tiempo aguantaré así, callado. Pero la situación empieza a parecerme insostenible. ¿Qué puedo hacer? Empiezo a volverme loco y a hacerme muchas preguntas. ¿Y si se lo explico todo a mi primo? Ni de coña. Eso debería de haberlo hecho hace tiempo. ¿Y si hablo con Carlota? Sé que es tarde, sé que dejé escapar mi oportunidad la noche del FIB. Pero no pienso tirar la toalla. Voy a seguir luchando hasta el final, pase lo que pase.

Por supuesto, no le he contado a nadie lo que me pasó anoche en el Termalismo. Les he dicho que me quedé en casa viendo la tele. Después de bañarnos y jugar un partido de voleibol hemos regresado a la caseta a echar un guiñote. Allí no había ni rastro de Sapo. Nadie se ha sorprendido por su ausencia. Es lógico, Sapo tampoco se pasaba el día entero en la caseta, salía bastante por ahí. Soy el único que sabe que no va a volver. O al menos eso espero. Porque si Sapo vuelve por aquí, no sé cómo reaccionaré.

¿Quiénes eran los encapuchados? ¿Okupas? Entonces, ¿por qué se tapaban la cara? ¿Serán los dueños de la ouija que robó Fran? Yo no entiendo de esas cosas, pero tenían toda la pinta de ser una secta. Una secta satánica, para ser exactos. La escena fue de película, tal cual la relaté. Hace poco vi un programa del Doctor Jiménez del Oso en el que hablaban de las sociedades secretas y de los cultos al diablo. Las imágenes que emitieron eran muy parecidas a lo que vi anoche. Daba bastante miedo. Nunca he creído en los fenómenos paranormales, ni en los ovnis, ni en los fantasmas. Siempre he pensado que estos temas son engaños para atemorizar a la gente. Pero ahora ya no sé qué pensar. Sobre todo después de lo que acabo de descubrir hace menos de una hora. Es de locos.

Me explico. Antes de ponerme a escribir el diario me ha picado la curiosidad y he cogido el walkman de Carlota. Anoche lo escondí en la maleta para que mi primo no descubra que lo he recuperado. Le he puesto pilas nuevas, he cogido los cascos de mi tío y me he tumbado en la cama para escuchar la cinta de casete. En primer lugar la he rebobinado, he puesto la cara A y he escuchado el programa de radio que Bea y Carlota grabaron hace un año para el instituto. En mi casa suelo escuchar la radio por las noches, tumbado en la cama con los cascos, es una de mis aficiones. Y esta vez me ha resultado extraño, porque era la voz dulce de Carlota la que me hablaba. La locutora de radio ideal. Escuchar su voz de esa manera tan íntima me ha hecho sentir alegre y triste al mismo tiempo. La sentía tan cerca, y a la vez tan lejos. Ahí me he dado cuenta de que ahora la deseo más que nunca.

Cuando ha terminado la cara A, automáticamente ha saltado la cara B, y tras un ruido ambiente de pasos, he reconocido la voz burlona de Fran diciendo tal que así: “¿eres el espíritu de la chica muerta? ¡Manifiéstate ahora! ¿Cómo te llamas?”. Fran repite la pregunta varias veces, entre risas y bromas que él mismo grabó para hacerse el gracioso, pensando en el momento en que el resto de la pandilla escucharíamos la grabación. De hecho, él mismo se autoresponde a algunas de sus preguntas poniendo voz de fantasma. “Soy Pili, la gorda” dice en una de ellas. En fin, ese tipo de chorradas tan propias de él. Pero de pronto se hace el silencio y a continuación se oye mi voz:

—Me llamo Sergi. Estoy dentro del Termalismo. No tengo miedo.

Al escucharlo por primera vez no me lo podía creer. He tenido que rebobinar y volverlo a oír atentamente para descubrir un eco lejano. Suena justo después de mi “no tengo miedo”. Joder, aún no me lo acabo de creer. Es como una voz metálica, muy grave, pero suena clarísima. Y me ha puesto los pelos como escarpias. Cada vez que la escucho me parece más claro lo que dice:

“Cobarde”.

Es como si alguien replicase a mis palabras.

—Me llamo Sergi. Estoy dentro del Termalismo. No tengo miedo.

“Cobarde”.

Pero es que eso no es todo. Más adelante, en la misma grabación, el walkman captó otro sonido inexplicable. Es otra voz, o quizás la misma voz, no estoy seguro, pero dice algo mucho más largo. Esta voz no es tan clara como la anterior, por eso me ha llevado más tiempo descifrarla. Al final, después de varias escuchas he llegado a la conclusión de que dice lo siguiente. Y además lo dice bastante claro: “díselo ya, o morirás”. Y eso quiere decir que no voy a dormir tranquilo esta noche.

No sé qué hacer. ¿Le explico esto a alguien?

Quería devolverle el walkman a Carlota, tal como le prometí. Pero si lo hago todos sabrán que regresé al Termalismo con Sapo y me harán preguntas, tal vez incómodas, especialmente cuando la marihuana se acabe y descubran que Sapo ha desaparecido. Además, no puedo quitarme de la cabeza las amenazas del monje: “si le cuentas a alguien lo que has visto aquí, lo lamentarás”. Saben que vivo en La Goleta, saben incluso que me gusta Carlota, y eso solo puede deberse a que Sapo es uno de ellos y les ha mantenido informados. Esa gente es peligrosa. Pero, ¿qué quieren de nosotros? ¿Tanto jaleo por recuperar un tablero de ouija? Me da muy mal rollo todo este asunto.

Lunes, 18 de agosto de 1997

La lista de Fran

Han entrado a robar en la villa de Fran. Ocurrió de madrugada, mientras dormían. Por la tarde nos reunimos en la caseta y Fran nos explicó los detalles. Les han robado la televisión, el vídeo y la minicadena, y además lo han registrado todo de arriba abajo. Han hurgado en los armarios y han buscado por los cajones, aunque no han encontrado nada de valor, ya que su madre guarda las joyas en la caja fuerte de la habitación, y allí no entraron. Según mi tío Benito los robos en las villas de Benicasim son habituales, quizás no tanto en verano, pero vamos, que entra dentro de lo habitual. La familia de Fran ya lo ha denunciado a la policía. Nadie sospecha quien ha podido ser. Nadie ve las conexiones entre este suceso y el saqueo de la caseta de la semana pasada. Nadie excepto yo, claro. Bueno, y el Bolly, que es el único de la pandilla que ha visto una pequeña relación.

—Pero aquí no robaron nada, foca, no hay nada que robar —le contestó Fran.

—Ya pero, ¿dos saqueos en tan poco tiempo?

—Los que entraron en mi villa eran profesionales —dijo Fran. Luego señaló al pentáculo invertido de la caseta y continuó— y los que entraron aquí eran solo unos niñatos con un spray. Ya lo dijo Sapo.             

La gente empieza a extrañarse por la ausencia de Sapo. Lleva dos días sin aparecer y la marihuana escasea. Pero yo no dije ni una palabra.

—¿Alguien lo ha visto últimamente? —preguntó Miki.

Todos negamos con la cabeza.

—¿Tú no ibas a volver con él al Termalismo? —me preguntó el Tato. 

—Sí, eso dijimos, pero al final nada.

No sería bueno para mí explicarles la verdad. Es mejor no hablar del tema.

—¿Quién fue el último que lo vio? —preguntó el Tato.

Me hice el sueco. Dicen quienes me conocen que no sé mentir, y que cuando miento se me nota. No sé si alguien notó algo extraño en mi actitud. Desde luego nadie me lo dijo. Solo sé que de pronto Carlota habló:

—Pues si no vuelve mejor.

Incluso yo me extrañé ante aquella contestación.

—Opino lo mismo —añadió Bea.

—¿Qué os pasa con él? —preguntó Fran, sorprendido.

Bea frunció el ceño y nos miró irritada:

—¿Que qué nos pasa? Que es un pervertido.

La sorpresa estalló ante nosotros.

—¿Por qué? Explícate —pidió Miki.

Carlota y Bea guardaron silencio, parecían no querer contarlo, y al final fue Carlota quien se decidió a hablar:

—Ayer por la tarde nos lo encontramos rondando cerca de mi villa. Bea y yo fuimos a la terraza del Voramar a tomar algo y se nos acopló. A mí al principio no me importó, pero más tarde me puso muy nerviosa. Nos preguntó qué nos gustaría ser de mayores, y cuando le dije que yo quería ser actriz, el muy cerdo me preguntó si me interesaba hacer películas porno. Y encima luego empezó a contarnos guarradas, decía que él había asistido a orgías multitudinarias y cosas así. 

—¿Sí o qué? Vaya tela con el Sapo —dijo el Tato, entre carcajadas.

—Y luego el subnormal nos preguntó si aún éramos vírgenes —añadió Bea.

—¡¿Qué?! —contestó mi primo, alterado.

—¿Y qué le dijisteis? —preguntó el Tato, partiéndose de la risa. 

—Muy gracioso —le contestó Bea con tirria.

Yo guardaba silencio y no podía creer lo que oía.  

—Qué raro. Hasta ahora se había portado tan bien —dijo Fran—. Iría colocado de hierba, el capullo. Es un buen tío, pero cuando fuma demasiado se le va la olla.

—Ahora no intentes defenderle —dijo Bea.

—Yo no intento defenderle, tía, solo es que me parece raro. A lo mejor se ha rallado por lo que os dijo y ahora le da vergüenza volver aquí —añadió Fran.

—Eso será —masculló Bea.

Yo estaba decidido a hacerle la pregunta a Fran. Solo esperaba el momento adecuado para sacar el tema. Cuando se terminó la conversación sobre Sapo empezamos a jugar a las cartas mientras escuchábamos el disco de las Spice Girls (un disco que siempre me ha parecido horrible, pero que a Carlota le encanta). Y en ese momento, cuando estábamos en plena partida de guiñote, decidí lanzarme.

—Fran, entonces ¿vamos a jugar a la ouija o no?

—Claro que sí, cuando quieras —me contestó Fran— la tengo ahí, en el maletero de la moto.

—¿Puedo verla? —preguntó el Tato, que no había entrado en la partida y se paseaba ocioso por la caseta.

—Sí, cógela tú mismo, está dentro de una bolsa verde.

El Tato se acercó a la moto de Fran, abrió el pequeño maletero y sacó una bolsa de plástico. Hurgó en su interior y de ella sacó el consabido tablero de ouija.

—Qué caña —dijo el Tato, observando el tablero a la luz de la ventana.

La partida al guiñote continuaba, aunque yo estaba más pendiente de los movimientos del Tato que de mis cartas. Además de la ouija, el Tato sacó una carpeta negra del interior de la bolsa.

—¿Y esto qué es?

—No sé —contestó Fran—, lo encontré en el mismo armario que la ouija.

El Tato abrió la carpeta y sacó unos documentos de su interior. Luego examinó los papeles con detenimiento. Yo no me perdía detalle. De pronto, el Tato comenzó a leer una serie de nombres en voz alta:

—Pilar Tárrega Ruiz, Cristina García López, Laura Puig Moreno, Gloria Fajardo Chabrera, Andrea Alonso Arrufat, Paula Molina Martí, Lledó Porcar Gimeno…

—Tato, calla que me distraes de la partida —pidió Fran.

Pero él seguía leyendo aquellos nombres, como si pasara lista en clase.

—¿Me lo dejas ver? —le pregunté.

El Tato me alargó un portafolio con una larga lista de nombres, la mayoría nombres de mujer con apellidos muy comunes en Castellón. A esa lista le acompañaba otro folio, una fotocopia con las fotografías de carnet de dichas mujeres. Pero lo que de verdad me llamó la atención fue una fotografía grande, a color, en la que todas ellas posaban en grupo, como si se tratase de un equipo de fútbol femenino. Me recorrió un escalofrío por la espalda, y ya fui incapaz de concentrarme en la partida.

—Fran —dije—, ¿de dónde dices que cogiste esto?

Fran me miró con cara de fastidio.

—Coño, ya lo he dicho ¿no?

—¿Estaba junto a la ouija?

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?          

—Eres un puñetero cleptómano, Fran —le reprendió Miki—, no tienes remedio.

—¿Qué más da? —se defendió Fran—, solo son papeles viejos, nada interesante. Debe ser una lista de enfermeras que trabajaron allí, o quizá de antiguos pacientes. Cuando vi la carpeta pensé que dentro habría algo interesante y por eso la cogí.  

—¿Alguna cosa interesante? ¿Como qué? —insistí.

—No sé, un tratado de ouija y ocultismo, o algo así.

Yo ya sabía que Fran era un estúpido, pero no hasta tales extremos. No ve tres en un burro. No ve el peligro que se cierne sobre él y sobre nosotros. Tenemos en nuestro poder una lista con los nombres y los apellidos de ciertas personas. Y mucho me temo que esas personas no son antiguas enfermeras. Son otra cosa. Y están molestas.

Martes, 19 de agosto de 1997

Verano del 42

Nos dieron la gran noticia por la tarde. Estábamos en los apartamentos del Tato jugando a ping-pong en la mesa que hay en el porche, junto a la piscina. Habíamos planificado un pequeño torneo de ping-pong para pasar el día. Allí, mientras Fran y el Tato jugaban el primer partido del campeonato, mi primo se puso serio:

—Hay una cosa que quiero deciros.

Miramos todos en su dirección, todos menos Fran y el Tato, que seguían disputando el primer set. Por primera vez, delante de la pandilla, Alberto le pasó la mano a Carlota por detrás de la espalda y se puso blanco.

—Carlota y yo estamos saliendo juntos.

El Tato le pegó un palazo a la pelota y la mandó a la piscina.

—¿En serio? —preguntó el Bolly, boquiabierto.

Alberto y Carlota asintieron como respuesta.

El Tato y el Bolly pusieron cara de sorpresa, pero pude comprobar que tanto Fran como Bea apenas se inmutaron. Yo no sé la cara que puse. Probablemente cara de imbécil.

—Se os notaba un huevo —masculló Fran, haciendo ver que ya lo sabía.

—Me alegro por vosotros, parejita —dijo el Tato.

—Lo mismo digo —añadió el Bolly.

Bea no parecía muy sorprendida, por lo que deduje que ya estaba enterada. Es lógico, seguro que fue la primera persona a la que Carlota se lo contó.   

Aunque yo ya lo sabía, ha sido un golpe duro. Si lo dicen en público significa que van en serio. Y no puedo soportar esa idea. Mi estado anímico se hunde.

Yo no les dije ni mu. Tampoco sabía qué decir, y felicitarles está claro que no les iba a felicitar. No me hubiera salido natural. Lo más prudente era callar y no empeorar las cosas. Pero al final, no sé cómo ni por qué, salieron estas palabras de mi garganta:

—¿Y qué vais a hacer cuando Carlota se vaya a vivir a Valencia? ¿Seguiréis saliendo juntos?

Sonó como a una especie de desafío que yo les lanzaba. Carlota y mi primo se miraron entre ellos y luego ella se dirigió a mí.

—Bueno, ya lo hemos hablado —contestó Carlota—, intentaré venir algún fin de semana con mi madre. Valencia no está tan lejos. Y él también puede venir a verme de vez en cuando. 

El torneo de ping-pong continuó. Y el tercer partido nos tocó disputarlo a Carlota y a mí. Yo a ping-pong sé jugar más bien poco, digamos que me defiendo. En cambio Carlota es bastante buena, de hecho era una de las favoritas para ganar el torneo. Y sin embargo le gané. Le gané y fue como un desahogo. Jugué muy concentrado y motivado, volcando toda mi frustración en aquella pelota blanca. Me tomé la partida como algo personal. Iba tan en serio que por momentos pensé que si ganaba la partida ganaría también el derecho a salir con ella.

Cuando gané el último set, Carlota se acercó a mí y me extendió la mano.

—Felicidades Sergi. Has jugado muy bien —dijo, con una leve sonrisa.

Qué ironía. Yo no les he felicitado a ellos, en cambio es Carlota la que ha terminado felicitándome a mí.

Aunque el verdadero duelo tuvo lugar en la semifinal. Fue ahí cuando tuve que enfrentarme a mi primo, que es un especialista en ping-pong. La tensión aumentó por momentos en el ambiente. Para mí era mucho más que un simple partido. Había algo de simbólico en aquel enfrentamiento, aunque tal vez era yo la única persona que entendía ese simbolismo, pues nadie más conoce mis sentimientos hacia Carlota. 

Jugando contra él me sentí solo. ¿Quién me apoyaba? Nadie. Carlota, como es lógico, animaba a mi primo, a su novio (no sabéis lo que odio usar esa palabra). Y el resto también le apoyaban a él, o al menos esa fue mi impresión. Creo que solo Bea me daba ánimos. Fue una derrota merecida. Jugué fatal, todo hay que decirlo. El partido contra Carlota me había dejado agotado, tanto física como mentalmente. Ya ni siquiera cogía la raqueta con ganas. Poco a poco Alberto me iba sacando más y más puntos, hasta que me ganó por una soberana paliza, rozando la humillación. Me sentí frustrado. La motivación desapareció. Sabía que contra mi primo no tenía nada que hacer. Era una batalla perdida.

La final la jugaron Alberto y Fran, y la ganó mi primo por muy poco. El premio para el ganador era una cena pagada en el Pingüins para esta misma noche. Y así lo hicimos. Llegamos al Pingüins justo a tiempo para tomar una hamburguesa, y sobre las diez y media bajamos a la playa para ver el cine de verano.

Esta semana echaban una película bastante antigua, se llamaba Verano del 42, y lo cierto es que no nos gustó a todos por igual. Al Tato y al Bolly no les triunfó nada la película, desconectaron pronto y se dedicaron a fumar cigarros y a hacer chistes en voz alta (el mejor uno del Tato, que hizo reír a media playa en la escena en la que Dorothy se lleva al chaval protagonista a la cama: “ven aquí que te voy a hacer un hombre”, vociferó. En fin). A Fran y a Sheila, por las caras que hacían, creo que tampoco les gustó demasiado la peli. A mi primo no lo sé, creo que ni fu ni fa, pero a Carlota la película le gustó mucho. Carlota estaba sentada a mi lado, entre mi primo y yo, y de vez en cuando la observaba de reojo. Vi alguna lágrima en sus ojos durante los momentos finales, y mi madre siempre dice que cuando una mujer llora viendo una película, es que es buena. En cuanto a mí, ¿qué puedo decir? La película trata de un chico que veranea con su pandilla en un pueblo con playa, y allí se enamora de una mujer. Durante la mayor parte de la película me sentí completamente identificado con Hermie, que ponía esa cara de bobalicón cada vez que miraba a Dorothy, su amor platónico. Pero es que además, Dorothy tenía un parecido tremendo con Carlota. A veces pensaba que estaba presenciando mi propia historia en la pantalla. Tras ver la escena final me emocioné, y cuando aparecieron los títulos de crédito, sin saber muy bien por qué, salté de la arena y regresé corriendo a La Goleta sin despedirme. Mi tío dice que un hombre de verdad nunca llora. Y yo me escondí en mi habitación para que ninguno de ellos pudiera verlo.

        Miércoles, 20 de agosto de 1997

Miki, el Cautivo

Mis tíos ya saben que Carlota es la novia de Alberto. Durante la comida mi tío le dedicó algún comentario jocoso de los suyos, aunque a mí esta vez no me hizo ni pizca de gracia, la verdad. Después de comer, mientras iba al lavabo, descubrí a mi tía cuchicheando con mi tío en la cocina y les espié un poco. Mi tía decía algo así:

—Ahora comprendo por qué a veces llegaban al apartamento por separado.

—Déjalos estar, mujer —contestó mi tío.

—Me tenían preocupada, Benito, no lo entendía. Ellos siempre venían juntos. De todas formas, no me gustaría que ahora tu hijo dejara de lado a Sergi, ellos siempre han estado muy unidos. Y a tu sobrino le noto algo preocupado últimamente. No sé qué le pasa.

—Es normal, Paqui, a Sergi lo que le hace falta es una novieta. Ya verías como así espabilaría.

—Pues yo creo que son demasiado jóvenes para eso —replicó mi tía.

—¿Demasiado jóvenes? ¿Pero tú que te crees, Paqui? ¿Que Alberto se va a casar con ella o qué? Hoy en día eso es normal, mujer.

Mis tíos sospechan que algo me pasa, sobre todo mi tía, pero es evidente que no saben nada. Tampoco pueden saberlo. No lo sabe nadie. Solo espero que no le cuenten sus preocupaciones a mi madre y me envíen ya para casa. Por cierto, ayer hablé con mi madre por teléfono, le dije que todo iba bien y que pretendía quedarme en Benicasim hasta el último día de agosto, como habíamos acordado desde un principio. Pero hay algo más. Mi tía entró en mi habitación con la excusa de dejarme la ropa limpia:

—¿Qué tal Sergi? ¿Te lo pasas bien aquí? ¿Tienes ganas de volver a casa?

Fingí una tímida sonrisa.

—¿Volver a casa? No, me gustaría quedarme hasta el último día de verano.

Mi tía sonrió y me acarició el pelo con su mano. 

—Así me gusta. Aquí has venido a disfrutar ¿eh?

Debo ser masoquista o algo así. Claro que lo estoy pasando mal. Lo estoy pasando fatal. No dejo de suspirar y de lamentarme para mis adentros. Y no puedo evitar ese sufrimiento en el pecho, no sé qué hacer con él. Pero al mismo tiempo no puedo alejarme ahora de Carlota. Eso me dolería aún más. Estoy enganchado al dolor que me provoca. Ella es mi destino.

(Por la tarde)

Quedé con el Tato para ir al ensayo del grupo de Miki. Fue una buena manera de desconectar de mis pensamientos. Además Miki sigue teniendo marihuana gracias al batería de Cautivos, y eso me garantizaba poder fumar y evadirme de la triste realidad. La mezcla de música en directo y marihuana resultó un pequeño bálsamo para mi angustia. Allí, sentado en el porche de la villa de Miki y admirando el ensayo, me sentía bien por momentos. Miki tocaba la guitarra con furia, dando botes como un poseso mientras sujetaba un porro en la boca; Juancar, bajista y cantante del grupo, era el más tranquilo de los tres, y el batería aporreaba los platos y los timbales como si no hubiera un mañana. Las letras de las canciones hablaban de frustración, de rabia y desencanto. Me sentía muy identificado con ellas. La música tiene un poder increíble en el ánimo de las personas. Me gusta.

Los padres de Miki no estaban en la villa. Miki aprovecha sus ausencias para ensayar con el grupo. La verdad es que estaban tocando muy fuerte, con los amplificadores a todo volumen, pero a nosotros (quizás por ir colocados) nos parecía normal. Por lo que a mí respecta, el timbre podría llevar sonando horas. Nadie lo escuchaba. Y si alguien lo escuchaba, desde luego no le hacía ni puñetero caso. Cautivos no hacían pausa entre canción y canción, no daban tregua, por lo que no había ni un momento de silencio. Solo pararon un minuto para que Miki se liara otro canuto. Un minuto que fue suficiente para que regresaran los problemas.

—¿Quién coño es?

Miki escuchó por fin el timbre y fue a abrir la puerta, cabreado.

—Buenas tardes, caballero.

Desde mi silla distinguí a una pareja de policías en la puerta, y en ese momento supe que aquello no acabaría bien.

—¿Qué pasa?

—Verá, hemos recibido varias llamadas de los vecinos quejándose por el ruido.

—¿Y qué? Yo estoy en mi casa, puedo hacer todo el ruido que quiera —respondió Miki.

—Correcto. Pero debe usted saber que existen unos límites de saturación acústica, tanto por el día como por la noche, y ustedes los están superando con creces.

El que hablaba era el poli más joven e inexperto. Parecía bastante legal. El de atrás llevaba bigote y tenía cara de mala leche. Miki iba muy colocado de hierba.

—Siempre tocando los huevos, joder —masculló Miki.

El poli se lo quedó mirando fijamente.

—Oiga, ¿qué es eso que está fumando? —preguntó.

Miki vaciló, le dio una calada y le echó el humo a la cara.

—Lo que me da la gana.

—Ya está bien, hombre —balbuceó el poli del bigote, abalanzándose sobre Miki y agarrándole por el brazo.

—¿Qué coño haces? ¡No puedes entrar aquí, madero de mierda!

Miki intentó cerrar antes de que el poli entrara en la villa, con tan mala suerte que acabó golpeándole con la puerta en la cabeza. Y entonces se armó la de Dios.

A Miki le redujeron en el suelo y le esposaron con las manos en la espalda, como si fuera un delincuente, y a nosotros nos obligaron a quedarnos allí quietos. Lo peor es que Miki tenía un bote lleno de marihuana allí mismo, encima del amplificador de la guitarra, a la vista de todos. Los polis lo vieron y no tardaron en cachearnos. Luego registraron su villa, donde encontraron entre otras cosas una planta de maría camuflada en el jardín de atrás y dos piezas de hachís en la mesita de noche de Miki. Al Tato y a mí nos hicieron algunas preguntas y nos dejaron marchar, pero a Miki se lo llevaron a comisaría a la espera de contactar con sus padres. Y esta fue la gran aventura de la tarde. Todo por culpa de la marihuana. 

Y hablando de marihuana, la gente ya da por hecho que Sapo se ha largado a vivir a otro lugar sin avisarnos. Nadie sospecha nada raro acerca de él, salvo Bea y Carlota, que siguen opinando que es un pervertido. En fin, no sé si debería contarles lo que me hizo. Pero en caso de hacerlo ¿quién nos iba a creer? ¿La policía? La policía solo piensa en detenernos, y bien que nos lo ha demostrado. Además ¿qué pruebas tenemos? Yo estoy convencido de que fue Sapo quien puso la caseta patas arriba, pero en realidad no tengo pruebas de que fuera él quien robara en la villa de Fran. Es posible que esté implicado, pero desde luego no es el único. En todo caso él es un esbirro, la punta del iceberg de algo mucho más gordo. Y es mejor no inmiscuirse más en este asunto, porque me huele muy mal. Es mejor olvidarlo y pasar página. Jamás volveremos a entrar en ese puñetero Termalismo abandonado. Solo espero que a partir de ahora nos dejen en paz.

Jueves, 21 de agosto de 1997

Sea lo que sea 

Es curioso, desde que Carlota sale con Alberto es muy amable conmigo. Nuestra relación ya era buena antes, sobre todo después del festival, pero ahora es como si tuviese que ser impecable porque soy el primo de su novio. Al menos esa es mi impresión, y creo que no me equivoco. Pensándolo bien, ahora es como si Carlota y yo fuéramos de la familia. Un detalle que, dentro del fastidio que supone que ella salga con mi primo, no me disgusta del todo. Como tampoco me disgusta el hecho de que Carlota se deje ver cada vez más por La Goleta, y más en concreto por la habitación de Alberto. Hoy, sin ir más lejos, ha venido a pasar la tarde con nosotros. Les he explicado el marrón de ayer en la villa de Miki, ambos se han quedado muy sorprendidos. Luego hemos jugado los tres a la PlayStation. Mi momento preferido ha llegado cuando hemos puesto el Tomb Raider y ella ha jugado. Me ha resultado muy chocante ver a Carlota manejando a Lara Croft: mi personaje de ficción favorito controlado por mi chica real favorita. Había algo simbólico en aquello. Por si fuera poco hoy llevaba la trenza, como su alter ego de la pantalla. Vamos, ni hecho a posta. Carlota nunca había jugado al Tomb Raider, pero dice que le ha gustado. La verdad es que nos hemos divertido  mucho.    

Hoy me siento mejor emocionalmente, lo reconozco. Después del bajón del martes viendo la película y la resaca de ayer fumando marihuana, me he levantado con los ánimos renovados. Quiero sentirme bien de una vez, cueste lo que cueste. A menudo me autoengaño pensando que ellos dos no están saliendo, y entonces todo marcha bien. Nunca se han besado delante de mí, creo que les da vergüenza hacerlo si hay gente delante, de esta manera la mentira es mucho más llevadera para mi mente. Ya sabéis lo que dicen: “ojos que no ven, corazón que no siente”. A veces Carlota me mira de reojo, como intrigada, y entonces me pregunto si sospechará cuales son mis verdaderos sentimientos hacia ella.

Mi primo se ha ausentado durante cinco minutos para ir al lavabo. Carlota y yo hemos empezado a bromear sobre cómo le habían sentado a Alberto las lentejas de la comida. Y de pronto, cuando estábamos a solas, me ha preguntado esto:

—Oye Sergi, ¿qué te pasó el martes?

Me he quedado de piedra.

—¿A qué te refieres?

—Al final de la película, te marchaste así, tan de repente.

—No sé, no me encontraba muy bien. Me dolía la cabeza.

Yo he seguido manejando a Lara Croft mientras Carlota me observaba de perfil.

—La verdad es que no hacías buena cara —ha añadido—. Bea me dijo que te vio llorar. Y no sé, últimamente te noto preocupado, como triste.  

—Prefiero no hablar de eso ahora —le he contestado.  

—Ya. Tú siempre tan misterioso.

—¿Misterioso? ¿Tú crees?  

—Y tanto que sí. Siempre me has caído muy bien Sergi, pero eres demasiado cerrado. A veces tengo la impresión de que te ocurre algo, pero que no te atreves a decirlo por algún motivo.

—Quizás.

—Bueno, pues ya sabes que a mí me lo puedes contar, sea lo que sea —esto lo ha dicho en un tono suave y esperanzador, posando su mano en mi hombro.  

Ha sonado la cisterna del váter y hemos dado por terminada la conversación. Mi primo ha regresado a la habitación con cara de alivio, atándose las bermudas.

¿Quiere que se lo cuente? ¿Sea lo que sea? Pues lo voy a hacer. Me voy a lanzar. Lo he decidido. Me dan igual las consecuencias. Únicamente esperaré el momento adecuado para atacar, es decir, cuando ella y yo estemos a solas. Mañana es el cumpleaños de mi primo y puede ser un buen día ¿por qué no? Carlota vendrá a comer con nosotros al apartamento, mi tía la ha invitado, y ahí no podré hacer nada. Pero por la noche haremos un botellón en la playa para celebrarlo, beberemos y luego puede que vayamos al pueblo de marcha. Tarde o temprano la pandilla se dispersará, y entonces solo tendré que esperar una oportunidad. Cuando mi primo se quede rezagado con los demás y nos deje charlando a los dos, esa será la ocasión. No se me ocurre una opción mejor. Lo ideal sería otra noche como la del FIB, solos los dos, pero afrontémoslo: eso no se volverá a repetir. Sé que la culpa ha sido mía por no lanzarme cuando aún estaba a tiempo. Pero también sé que si no hago esto me arrepentiré toda la vida.

A ratos me siento rabioso. ¿Por qué ha tenido que liarse Alberto con Carlota? ¿Es que no habían otras chicas en el mundo? Mi primo es un buen tío, de verdad, es casi como si fuera mi hermano. Él nunca me ha fallado, pero siempre ha sido un caprichoso. Cuando ha querido algo, mis tíos se lo han comprado: la videoconsola más moderna, unas zapatillas de marca, una buena bici o un ordenador nuevo. Siempre ha tenido todos los caprichos a la primera, sin sufrir por ellos. Y cuanto más lo pienso, más claro lo tengo: Carlota es un capricho más. Es la chica guapa de la pandilla, probablemente la chica más guapa del instituto, y era cuestión de tiempo que Alberto la quisiera para él.  

Pero lo mío no es un capricho. ¡Es de verdad! Mi sol sale y se pone con ella desde hace más de un año. Es como dice la letra de esa canción que no ha parado de sonar este verano: por un beso de la flaca daría lo que fuera. En mi caso, yo daría lo que fuera no ya por besarla, me conformaría tan solo con poder abrazarla, agarrarla de la mano, pasar más tiempo junto a ella, hablarle durante horas. Y me sentiría el hombre más afortunado del universo si pudiera hacerlo. ¿Puede Alberto decir lo mismo? ¿Puede decir que la ama tanto como yo? ¿Ha pasado horas enteras suspirando por ella? ¿Daría la vida por Carlota? A lo mejor me equivoco, no soy perfecto, pero yo apostaría toda mi fortuna a que no.

Además, Carlota le saca más de un año de edad. Ella ya tiene dieciséis, y él aún cumple mañana los quince. Eso es mucho tiempo de diferencia. Dieciséis años ya son muchos, es una edad casi adulta, casi como la edad de Miki. Carlota ya es toda una mujer. Y Alberto, aunque quiera ir de maduro por la vida, todavía es un crío.

Hoy he hablado con mi madre por teléfono. Dice que me echa de menos y ha intentado convencerme para que regrese ya a la ciudad. Evidentemente yo no he aceptado. Le he dicho que mañana es el cumple de Alberto, que me lo estoy pasando genial y que quiero apurar hasta el último día.  

Antes de acostarme he vuelto a escuchar la psicofonía en el walkman de Carlota. Esa voz metálica me sigue poniendo los pelos de punta:

“Cobarde”.

“Díselo ya, o morirás”.

Me recuerda un poco a Chiquito de la Calzada.

“Cobarde”.

La verdad es que prefiero tomármelo con humor: incluso las voces del más allá conspiran para que me declare a Carlota de una vez. Y sea como sea, lo voy a hacer. Hoy he tomado una decisión muy importante.

Viernes, 22 de agosto de 1997

A mi lado

Carlota ha llegado a La Goleta a la una y media pasadas. Alberto y yo estábamos sentados en el sofá esperándola. Mi tía le ha abierto la puerta y se la ha comido a besos.

—¿Cómo estas Carlota, cariño? —le ha preguntado mi tía, dándole un abrazo.

—Muy bien, gracias —ha contestado ella, sonriente.  

Mi tío se ha levantado del sillón y le ha dado un beso en la mejilla. Luego Carlota se ha acercado al sofá donde estábamos los dos sentados mirando la tele.

—Hey, felicidades ¿eh? —le ha dicho a mi primo.

Alberto ha torcido la cabeza hacia detrás.

—Gracias —ha contestado él, escuetamente. 

Carlota no ha mostrado ninguna intención de besar a Alberto, ni tampoco se ha sentado a su lado como yo esperaba. Al contrario, se ha quedado de pie tras el sofá y ha posado su mano izquierda en mi hombro y su mano derecha en el de Alberto. Se ha apoyado encima de nosotros y se ha quedado así, recostada sobre ambos. He notado la turbadora presión de sus dedos sobre mi hombro.

—¿Qué hacéis? —nos ha preguntado.

Ninguno le hemos contestado.

—Ahí están, mirando la tele como dos abuelos —ha contestado mi tío por nosotros.

—La mesa ya está lista chicos —ha gritado mi tía desde la otra parte del salón.

Así que nos hemos sentado, hemos tomado el aperitivo y después la paella de marisco que ha preparado mi tía con todo su arte, y que estaba riquísima.

La comida ha sido bastante distraída, con mi tío contando chistes y mi tía regañándole por ello, como era de esperar. Carlota ha permanecido alegre y ha entrado mucho en las conversaciones, pero a mi primo se le notaba realmente incómodo en aquella situación. No hablaba, y apenas levantaba la cabeza del plato. La comida familiar con su novia le venía grande. Alberto se moría de vergüenza y se venía abajo por momentos. Y ese ha sido un punto débil del que me he aprovechado.

Por alguna razón, la pasividad de Alberto me ha provocado una sensación de seguridad, así que he adoptado un papel muy activo en la conversación y me he metido a Carlota y a mis tíos en el bolsillo. Por momentos parecía como si yo fuese en realidad el novio de ella. Aquella buena onda me ha dado grandes esperanzas de cara a la noche. A la hora del postre Bea también ha subido a casa. Mi tía ha sacado una tarta con quince velas encendidas y le hemos cantado el cumpleaños feliz a Alberto. Después de eso ha abierto los regalos. Mis tíos le han dado el suyo, un juego nuevo para la PlayStation, el Fatal Fury Real Bout. Carlota y Bea le han comprado una camiseta de Son Goku, porque mi primo es un gran fan de Dragon Ball. Yo también le he dado mi regalo, un comic book de Spiderman que compré hace semanas, antes de venir a Benicasim. Y esto es lo que ha dado de sí la comida. Conclusión: mi primo aún no está preparado para tener novia, o al menos, para traerla a comer a casa con sus padres.

Por la tarde hemos bajado los cuatro a la playa. Yo seguía animado y de buen rollo con Carlota, tanto es así que la he convencido para alquilar un patinete con tobogán y navegar más allá del espigón. Mi primo no ha querido saber nada de patinetes y se ha quedado tomando el sol en la toalla. Así que me he ido con Bea, Carlota y el Tato, que ha aparecido poco después. De esta manera, Carlota y yo nos hemos encargado de pedalear durante la primera media hora, mientras Bea y el Tato se tiraban por el tobogán haciendo cabriolas. Luego nos hemos intercambiado y han sido ellos los que pedaleaban y nosotros los que nos lanzábamos al agua. Nos hemos alejado casi un kilómetro de la costa llegando a un nivel de profundidad considerable. De hecho, Carlota y yo hemos intentado bucear hasta tocar el fondo del mar, pero ninguno de los dos ha sido capaz de alcanzarlo, ni siquiera con la punta del pie. Un par de veces nos hemos lanzado juntos por el tobogán, ella encima de mí y yo debajo. Notaba sus muslos en mi entrepierna y era el hombre más feliz del mundo. Ha sido una gran tarde.

Escribo esto mientras mi primo está en la bañera. Ahora voy a ducharme y a vestirme, porque a las ocho hemos quedado con Miki en la puerta del supermercado para comprar la bebida del botellón. Me siento algo nervioso, pero esta noche lo haré.

(Por la noche)

¿He fracasado? Aún es pronto para decirlo.  

Después de comprar la bebida fuimos a hacer el botellón a la playa del Torreón. Toda la energía y la positividad que acumulé durante la primera mitad del día se esfumaron al caer la noche, por arte de magia. No, por arte de magia no. Tiene una explicación. Mi ánimo se derrumbó en la playa, mientras bebíamos sentados en la arena. Después de tomar un par de cervezas me alejé a unos arbustos para mear, y cuál fue mi sorpresa al encontrarme allí detrás con Alberto y Carlota dándose el lote. Mi primo le metía la lengua hasta la campanilla. Lo que más me dolió fue que ellos ni se inmutaron ante mi presencia, siguieron ahí, dale que te pego, mientras mi primo le sobaba el culo y ella se dejaba meter mano. Me di cuenta de que ese era su auténtico regalo de cumpleaños.

Entonces lo vi claro. En esta relación el que sobra soy yo. No puedo seguir engañándome. Estoy haciendo el imbécil. Por mucho que me duela, mi primo y Carlota forman una pareja estupenda. Son tal para cual. He intentado convencerme a mí mismo de que Alberto no se la merece, que no la quiere, que ella es un mero capricho y todo ese rollo. He intentado buscarle defectos a mi primo para reafirmar mis sentimientos hacia ella. He intentado justificarme de todas las maneras posibles. Pero no ha servido de nada. Al final la realidad golpea más fuerte. Si ellos dos están juntos es porque se quieren. De pronto me sentí ridículo, y mi plan de ataque se vio frustrado por completo. Fran, el Tato y el resto bebían, fumaban y contaban chistes. Y a mí no me quedó otra alternativa que seguir el consejo de  Miki: beber para olvidar.  

Miki también estaba jodido por el tema de la marihuana. Se ha metido en un marrón de los gordos. Nos contó que los polis le pusieron una multa de cincuenta mil pelas, y que además le acusaron de atentar contra la autoridad por el portazo que le dio en la cara al poli del bigote. Miki dice que para él la multa es lo de menos, que se la puede pagar con su propio dinero. Además se ha informado, y por lo visto puede hacer un cursillo para escaquearse de pagarla. La peor parte fue la bronca que le metió su padre al salir de comisaria, que un poco más y le deshereda. Miki ya nos ha dicho que, pase lo que pase, no tiene ninguna intención de dejarse de fumar.  

—No van a conseguir asustarme —dijo.

Carlota y Alberto regresaron de los arbustos al cabo de media hora. Nadie les preguntó qué habían hecho allí detrás. Poco después los que se fueron detrás de los arbustos fueron Fran y Sheila. Volvieron al cabo de media hora. A ellos tampoco les preguntaron qué habían hecho, pero no hizo falta: Sheila se marchó pronto porque al día siguiente tenía academia, y entonces Fran nos contó a todos cómo se la había follado. Además nos dio hasta los detalles: nos dijo que su novia tenía el mejor culo del mundo, un culo blanco y prieto. Menudo fantasma. La gente continuó bebiendo y contando chistes para amenizar la velada. Esta noche le tocó al Bolly protagonizar la cogorza destacada de la semana. El Bolly borracho no paraba de reír y de soltar barbaridades que provocaban las carcajadas de los demás. Quizás también hubiera provocado las mías de no ser por el estado de ánimo tan lamentable que arrastraba. Estaba sentado en la arena a un lado del círculo, alejado del resto y completamente deprimido. Hasta que Carlota se sentó a mi lado.

—¿Qué te pasa Sergi? No pareces muy animado —me dijo, con aire pensativo. 

Asentí con la cabeza y no le contesté. 

Poco después, Fran propuso un baño nocturno en el mar y todos aceptaron de buena gana. Casualmente, Carlota era la única que no se había traído bañador, razón por la que permaneció sentada en la arena, y yo a su lado. El Bolly y el Tato se quitaron la camiseta y corrieron gritando a meterse en el agua. Al principio mi primo dudó en bañarse, no sabía si entrar o quedarse fuera con Carlota, pero al final se lo llevaron casi a la fuerza entre Miki y Fran. Bea tampoco parecía tener intención de bañarse. Se quedó sentada a mi lado sin decir nada, pero no tardó en quitarse la ropa y quedarse en bikini.

—¿Qué dices Sergi? ¿Te apetece que nos demos un baño? —me preguntó Bea, poniéndose en pie.

Fue Carlota quien contestó por mí.

—No tía, él no va, que si no me quedo aquí sola.

Bea sonrió secamente.

—Está bien.

Bea corrió hacia la orilla y se perdió en la oscuridad. Carlota y yo nos quedamos allí sentados, bajo la luz de la luna. Y entonces surgió una conversación.   

—Esta mañana estabas más alegre —dijo. 

—¿Tanto se me nota? —pregunté.

—Bueno, digamos que te voy conociendo.

—Vaya.

—La verdad es que tengo que confesarte algo, Sergi.

La miré sorprendida.

—¿El qué?

Carlota me sonrió.

—Al principio, cuando te conocí, no me caías bien.

Me quedé con cara de tonto.

—¿Y eso por qué?

—Porque pensaba que yo no te caía bien a ti —dijo Carlota.

—¿Y por qué pensabas eso? —pregunté sorprendido.

—Porque nunca hablabas conmigo. Cuando yo te decía algo me hacías un gesto con la cabeza y te alejabas. Y por eso pensaba que no me soportabas.

—¿Y aún lo piensas?

Carlota dejó escapar una carcajada.

—No, claro que no. Ahora te conozco mejor y me caes genial. Eres un buen amigo.

—A mí también me caes muy bien.

Entonces se hizo un largo silencio. La conversación estaba siendo agradable, pero mi rostro no podía albergar más impotencia, y mi alma, si es que eso existe, aullaba de dolor. Sin saber por qué, torcí la cabeza hacia el lado opuesto al de Carlota y apreté los dientes en un gesto de rabia. Y aunque la playa estaba en penumbra, es evidente que Carlota se percató de mi absurda reacción.  

—¿A qué viene esa cara?

—Ya no puedo más —murmuré.

Ella se arrimó a mí y me miró fijamente a los ojos.

—¿Por qué no me explicas de una vez lo que te pasa?

—No puedo hacerlo.

—Sí que puedes. Claro que puedes.

—No.

En ese momento yo tenía el ceño fruncido y los ojos bien cerrados, aunque podía sentir su presencia frente a mí, observándome. También notaba el suave contacto de su mano en mi antebrazo, lo único que me hacía sentir bien en esos momentos.  

—Sergi, al menos dime una cosa, porque me tienes muy intrigada: lo que te hace sufrir ¿tiene que ver con una chica?

—Sí.

—Vale. ¿Y yo conozco a esa chica?

Tardé unos segundos en contestar. No era capaz de mirarla a la cara.

—Sí.

—Y esa chica ¿está en esta playa?

—Sí. 

—Ya entiendo.

—No, creo que no lo entiendes.

Carlota hizo una breve pausa, mientras yo continuaba acercándome al borde del abismo.

—Esa chica ¿se está bañando ahora mismo?

Miré al fondo del precipicio y decidí lanzarme.

—No Carlota, no se está bañando. Esa chica está a mi lado.

Entonces pasó un ángel, dejando tras de sí un silencio abismal. Allí estaba yo, con el corazón en un puño, dispuesto a presenciar la más insólita de las reacciones. Y allí estaba ella, observándome atónita, como si no creyera bien lo que acababa de oír. Se llevó las manos a la cara y comenzó a restregársela con suavidad, con un movimiento lento y pausado que no invitaba al optimismo. Luego vino un suspiró. Y finalmente su contestación.

—Ostras.

No hubo tiempo de más. De pronto, el Tato y el Bolly aparecieron corriendo, me agarraron por los pies y por las manos, y entre risas me arrastraron a la orilla y me lanzaron al mar. Reconozco que el baño nocturno me sentó genial, me ayudó a relajarme y a despejar la mente. El agua a esas horas estaba buenísima, a una temperatura ideal. Miki, Fran y el resto jugaban al sumo aéreo. No sé cuánto rato pasé allí, bañándome en la oscuridad. Pudo ser un minuto o una hora, yo ya había perdido la noción del tiempo. La cuestión es que cuando salimos del agua Carlota se había esfumado sin decirle nada a nadie.

—¿Dónde está Carlota? ¿La habéis visto? —se desesperaba mi primo.

A todo el mundo le extrañó su repentina ausencia. A todo el mundo menos a mí.

Alberto y Miki dieron un vistazo por los alrededores de la playa. Regresaron al poco rato sin noticias de ella.

—A lo mejor se ha enfadado y se ha ido —dijo Miki.

—Pero si yo no le hecho nada —se defendió mi primo.

—La culpa es tuya, ¿cómo te dejas a la churri sola? —se mofó el Tato.

—Quizás se ha enfadado con nosotros porque hemos pasado de ella, como no llevaba bañador —aclaró Miki.

—Nosotros ya le avisamos de que se trajera bañador —dijo Fran, a la defensiva—, si no lo ha traído es problema suyo.

—Que se hubiera bañado en bolas —remató el Tato.  

Mi primo ya quería ir a buscarla a su villa, pero Bea y Miki le sacaron la idea de la cabeza. El botellón se alargó media hora más, poco antes de que Bea, mi primo y yo regresáramos a La Goleta.

—¿Tenéis idea de por qué se ha marchado? —nos preguntó Alberto por el camino, con aire preocupado.

Bea y yo negamos con la cabeza.

—No te preocupes —le dijo Bea—, mañana se le habrá pasado.

Y eso fue todo. Seguiremos informando.

Sábado, 23 de agosto de 1997

No hay quien las entienda

Después de comer, Alberto y yo hemos pasado la resaca jugando a la Play. Hacia las cinco de la tarde ha sonado el teléfono, mi tía lo ha descolgado y luego ha entrado en la habitación:

—Alberto, es para ti.

Era ella.

Alberto se ha levantado y yo he seguido jugando al Street Fighter, bastante inquieto por su tardanza. Ha tardado varios minutos en regresar a la habitación, y lo ha hecho con aire misterioso.

—¿Quién era? —le he preguntado.

—Pues era Carlota.

Hemos seguido jugando un rato más, como si nada.

—¿Vamos a salir esta tarde? —le he preguntado.

—Estos han quedado en la caseta. Ves con ellos si quieres, yo he quedado con Carlota.

—¿Te ha contado por qué se largó anoche?

—No. Se lo he preguntado, pero me ha dicho que luego me lo explicará.

He pasado la tarde en la caseta con el Tato y el Bolly. También hemos ido a los recreativos a echar unas partidas. Hemos acabado en la escollera, reptando entre las rocas, buscando cangrejos, haciendo la rana con piedras y fumando algún que otro cigarro. Cada día oscurece más pronto, se nota que el verano avanza. A las ocho y media, mientras contemplábamos la puesta de sol desde la playa de las rocas, Carlota y mi primo han aparecido por allí, cogidos de la mano. Al verla he tragado saliva y me he esperado cualquier cosa. La cara de ella era un poema, ha permanecido seria y ni siquiera me ha mirado. Tampoco me ha dirigido la palabra en todo el rato que ha estado allí. En cambio Alberto parecía bastante alegre, por lo que deduzco que Carlota no le ha contado nada.

—¿Por qué te piraste anoche? —le ha preguntado el Tato.     

—Porque sí —se ha limitado a contestar ella.

—Pues vaya contestación.

—Es lo que hay.

Al cabo de un rato Carlota se ha despedido de nosotros y ha regresado a su villa. Mi primo se ha ofrecido a acompañarla, como de costumbre, pero ella se ha negado.

—Gracias, pero no hace falta que me acompañes siempre. Yo sé ir solita a casa.

De camino a La Goleta, Alberto me lo ha explicado.

—Le vino la regla. Por eso se marchó.

—Vaya.

—Cuando tienen la menstruación las tías están muy raras. No hay quien las entienda.  

Esa frase es de mi tío Benito. De tal padre, tal astilla.

Carlota no le ha contado nada. De momento. Me pregunto si se lo dirá, y si lo hace, qué es lo que pensará mi primo y cómo se lo tomará. Cuando se entere Alberto se enterarán mis tíos, y después el resto de la pandilla. Y entonces se armará un escándalo que no seré capaz de soportar. Temo que esto acabe mal. A veces pienso que me estoy volviendo loco.

Domingo, 24 de agosto de 1997

Me ignora

Solo puedo confirmar mis sospechas: Carlota sigue sin hablarme. Hoy no me ha dirigido la palabra en ningún momento. Hemos quedado todos para ir a la playa y hemos hecho lo de siempre: tomar el sol, bañarnos, hacer guerras de arena, alquilar un patinete y merendar. Carlota ya no me mira ni a la cara. Me ignora. Y si nuestras miradas se entrecruzan por casualidad, ella aparta rápidamente los ojos de mí con pudor, como si mi sola presencia le diera vergüenza. Hace dos días manteníamos una muy buena relación. Ahora ni siquiera me habla. No quiere saber nada de mí. Creo que la he cagado. Me siento hundido.

¿Qué puedo hacer? Lo mejor sería olvidarla y seguir adelante. Pero eso no es tan fácil. Ojalá pudiera hacerlo, de verdad, pero no soy capaz. Sé que hay muchas chicas en el mundo, tan guapas como Carlota, puede que incluso más, pero hay un problema: yo no estoy enamorado de esas chicas, sino de Carlota. Aunque ahora conociese a otra chica, amaría a Carlota. En este momento, no veo posible sentir lo mismo por nadie más. Y no exagero, para nada. Tengo quince años, puedo aceptar que soy joven e inexperto, pero hay certezas que son indiscutibles a cualquier edad. ¿Acaso puede venir un adulto a explicarme cómo se desenamoran las personas?

Lunes, 25 de agosto de 1997

Impotente

Su imagen me persigue. Esta noche he soñado con ella, y en el sueño la besaba en la boca y luego la abrazaba, e incluso le quitaba la blusa que llevaba. Ha sido el sueño más agradable y excitante de mi vida. Pero por otra parte, me he despertado maldiciendo el destino y he aporreado con furia el colchón.

La imagen del sueño no me ha abandonado durante el resto del día. Cuando la he visto esta tarde, en la caseta, la angustia me carcomía por dentro. Estoy seguro de que Carlota ha percibido mi malestar. Yo la miraba impotente desde mi rincón, mientras ella hablaba con Bea en el sofá y me ignoraba por completo. Es verdad que yo no he puesto nada de mi parte para relacionarme con Carlota, pero ella tampoco. Durante estos días es como si hubiera regresado al verano pasado, cuando no me atrevía ni a dirigirle la palabra. Todo ha vuelto a ser como entonces. Los días en que ella y yo éramos íntimos han quedado atrás. Ahora ya no viene a la habitación de Alberto para ver la tele y jugar a la consola. Y solo yo conozco el verdadero motivo.   

Martes, 26 de agosto de 1997

Miserable

Alberto me ha contado que Sheila lo ha dejado con Fran. Por lo visto, se enteró de que él nos contaba sus intimidades y le envió a hacer puñetas. Fran ha aparecido hoy como si nada. Esto me ha hecho reflexionar: ojalá me pudiera tomar las cosas tan a la ligera como él. Fran debería estar jodido y en cambio está como una rosa. ¿Por qué yo no puedo hacer eso? Esta tarde hemos ido a los recreativos. Fran ha batido el record de la máquina del pinball y los demás estaban a su alrededor, mirando expectantes la hazaña. En ese momento de caos me las he ingeniado para hablar a solas con Carlota. Ella estaba en la puerta de los recreativos hablando con Bea, pero entonces Bea ha entrado dentro para ir al lavabo y yo he aprovechado esos pocos segundos para abordarla.

—Carlota, siento mucho lo que te dije el otro día.

Ella se ha mantenido cabizbaja y en silencio.

—No lo entiendo, Sergi ¿por qué eres así? —me ha preguntado.

Su frase me ha pillado por sorpresa. Lo cierto es que no parecía muy contenta. 

—Pues… —no he sabido qué contestar.

—¿Por qué me lo dices ahora que estoy saliendo con tu primo? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sé, la verdad.

—Sergi, lo siento, de verdad, pero creo que lo mejor es que no nos veamos.

En ese momento ha salido fuera el Tato y se ha terminado la conversación.

He sido un miserable. He intentado quitarle la novia a mi primo, a la persona que más aprecio. Me pongo en su lugar y pienso: si Carlota fuera mi novia ¿cómo me sentiría yo si alguien quisiera quitármela? ¿Y si encima ese alguien fuera mi primo? A mí no me haría ni pizca de gracia, de eso estoy seguro. Ahora tengo remordimientos por lo que hice. También siento rabia y tristeza, y no logro alejar esos sentimientos de mi cabeza. Alberto es un tío genial y se merece estar con ella. La culpa de todo es mía por no lanzarme, tuve mis oportunidades y no las aproveché. Llevo demasiado tiempo dándole vueltas y ya no puedo soportarlo más. Necesito una solución urgente. Un cambio radical. Quizás deba marcharme de aquí.  

Miércoles, 27 de agosto de 1997

La Carta

Esta tarde se empeñaron en ir al Satán. El Satán es un acantilado donde la gente se lanza al mar desde mucha altura. Está a medio camino entre Oropesa y Benicasim, en un paisaje de altos peñascos. Hemos ido en bici. Una vez allí, solo Fran y el Tato se han atrevido a saltar. Para ello hay que coger impulso e intentar caer de pie, si no puedes hacerte daño. Son por lo menos treinta metros de caída libre. Desde el mar, Fran ha empezado a gritarnos que éramos unos cagados por no tirarnos. Entonces he mirado a Carlota a los ojos, he caminado hasta el borde del precipicio y me he dejado caer. He chocado de espaldas al mar con tanta fuerza que he perdido el conocimiento. Cuando he despertado Fran me había llevado hasta las rocas y me estaba echando una bronca monumental por no coger carrerilla. Me ha dicho que estaba loco, que me podía haber partido la crisma contra las rocas, que me había faltado muy poco. Y a mí qué coño me importa.

Por la noche le he escrito una carta a Carlota explicándole todos mis sentimientos. Es la única manera que me queda de ser sincero y expresarme como es debido. Me ha costado mucho redactarla, y ha sido muy duro para mí, pero tenía que hacerlo antes de marcharme. Marcharme. La idea de marcharme me obsesiona desde hace días. El final del verano se acerca, ella se marcha a vivir a otra ciudad y quién sabe si la volveré a ver. Cuando mi madre venga a buscarme, dentro de unos días, nada volverá a ser igual. Mi vida sin ella no tendrá ningún sentido. No quiero volver a casa, no quiero volver a la ciudad. No quiero esa vida gris y aburrida que me espera allí. Tengo que darle esa carta a Carlota antes de marcharme. Tengo que hacerlo sea como sea. Puede que darle la carta sea lo último que haga en la vida.     

Jueves, 28 de agosto de 1997

No aguanto más

Hace más de una semana que mis sentidos se han vuelto locos. Ya no tengo fuerzas para pensar, ni siquiera tengo fuerzas para escribir. Me paso las noches en vela. Mis ojos permanecen llorosos la mayor parte del día. Mi tía me ha dicho que ha hablado con mi madre por teléfono, y que el lunes a primera hora vendrá sin falta a por mí. Seguro que le ha contado que me pasa algo. La verdad es que ya no estoy a gusto en Benicasim, pero tampoco deseo irme de aquí. ¿No es enfermizo?

Hoy Carlota ha venido de nuevo a la habitación de Alberto para jugar a la Play. Me consta que Alberto ha tenido que insistirle bastante para que venga. Nos hemos sentado los tres en su cama, frente a la tele. Yo estaba a su lado a pocos centímetros, aspirando encandilado su perfume.  Solo tenía ganas de abrazarla y de llorar sobre su regazo. Cuando mi primo se ha marchado al lavabo y nos ha dejado a solas, he decidido que había llegado el momento de entregarle la carta que le escribí anoche. La llevaba doblada en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando he comenzado a hurgar en él para sacarla, en el peor momento posible, mi tía Paqui se ha asomado por la puerta:

—¿Qué tal, niños? ¿Queréis merendar ya?

—Muchas gracias, Paqui, pero no tengo hambre —ha contestado Carlota.

Yo no he dicho nada. Y si mi tía no fuera pesada como el plomo se habría ido, pero no.

—He hecho unas magdalenas muy ricas ¿seguro que no queréis probarlas?

—No tía, no queremos —he respondido, molesto.

Y ella se ha quedado allí, plantada en la puerta como un pasmarote, hasta que mi primo ha regresado de mear. A veces los adultos son tremendamente inoportunos.

Carlota se ha marchado pasadas las ocho. Al despedirse, le he preguntado si mañana vendría a la playa o si saldría por la noche, pero me ha contestado que no, que por la tarde tenía que empezar a preparar la mudanza y que luego había quedado con Bea para ir al cine. Esto me ha deprimido por completo, porque eso significa que mañana no la veré y tampoco podré darle la carta, y el verano se ha acabado, como aquel que dice. Carlota ha regresado a la villa sola. Alberto no la ha acompañado.

(Más tarde)

Estoy pasando la noche más angustiosa de mi vida. Me doy miedo a mi mismo por lo que he estado a punto de hacer. Lo peor de todo es que sé que lo volveré a intentar. Sé que volveré a subir de madrugada a la azotea del apartamento y a mirar al vacío desde la cornisa. Allí de pie, he sentido una paz inmensa. La sola idea de una vida sin Carlota me parece inconcebible. Es lo que más amo en la vida. Por eso no quiero seguir viviendo si no la tengo a mi lado.

Viernes, 29 de agosto de 1997

El rescate

El teléfono sonó a las cinco de la madrugada. Yo continuaba sumido en la desesperación. Lo descolgó mi tío Benito, y poco después comenzaron los gritos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —voceaba mi tía Paqui por el pasillo.

Abrí la puerta de mi habitación y salí al salón. Mi tío pululaba por allí en pijama. Mi tía, por su parte, estaba sentada en el sofá con el camisón de dormir, abanicándose, mientras mi tío trataba de calmar inútilmente sus nervios. Alberto también estaba. Tenía la cara blanca como la pared en la que se apoyaba. Pregunté qué ocurría.

—Ha llamado la madre de Carlota. Anoche no llegó a casa —me dijo mi tío.

—¿Qué?

No me lo podía creer.

—¿Y dónde está? —pregunté.

Mi primo negó con la cabeza.

—No lo saben.

Volví a mi habitación y me vestí a toda prisa. Mi tía seguía gritando en el comedor, presa del pánico.

—¡Ay, Dios, que le han hecho algo, Benito, que alguien se la ha llevado!

—No te pongas en lo peor, Paqui.

—¿Y tú cómo la dejas volver sola a casa? —le increpó mi tía a Alberto.

—Es que ella quería volver sola, mamá.

—¿Y a quién se le ocurre?

—Además, aquí en Benicasim nunca pasa nada —dijo mi primo.

—¿Cómo que no? ¿Y lo que le pasó a Sonia Rubio? ¿Es que ya no te acuerdas? ¡La raptaron delante de una discoteca! ¡Nunca puedes fiarte!

Regresé al salón vestido con vaqueros y camiseta.

—Sergi, ¿qué haces? —me preguntó mi tío al verme vestido

—¿Es que no vamos a ir a buscarla? —respondí.

—Sus padres ya lo han denunciado a la policía. Solo podemos esperar.

Sin embargo Alberto apoyó mi propuesta, y acabamos convenciendo a mi tío para salir. Poco después, con los primeros brillos del amanecer, mi tío, mi primo y yo recorrimos con el coche la zona de las villas, desde la costa hasta el interior, y dimos mil vueltas por las estrechas calles, sin éxito. Por primera vez, Benicasim me pareció una zona residencial de aire macabro, llena de rincones oscuros. No todo son piscinas y villas lujosas. También hay descampados, apartamentos abandonados y solares yermos. Dimos una vuelta por el pueblo, pero tampoco vimos nada. La última parada del recorrido la hicimos en el hotel Voramar, cerca de la villa de Carlota. Allí, en lo alto de la montaña, se alzaba aquel mugriento edificio, el Termalismo Marino, que en mala hora decidimos explorar. Al verlo sentí un escalofrío que me heló la sangre. Y lo que es peor: me sentí responsable de lo que le había sucedido a Carlota.  

—Me imagino que vosotros no frecuentáis el Termalismo —dijo mi tío, en tono severo, señalando a lo alto de la montaña.

Los dos guardamos silencio. Finalmente Alberto le contestó:  

—Papá, es verdad que fuimos aquella vez, ya te lo expliqué. Pero te juro que no hemos vuelto desde entonces.

—¿Seguro?

—Sí, pregúntaselo a Sergi.

Asentí con la cabeza como respuesta. La psicofonía tenía razón. Soy un cobarde.

(Por la tarde)

Después de comer intenté hacer una siesta, ya que apenas había dormido, pero me fue imposible conciliar el sueño. A las cinco nos juntamos todos frente a la villa de Carlota. Los padres de ella estaban allí, reunidos en el porche con un grupo de vecinos y familiares. Aún no había noticias de ella. Las caras de los allí presentes eran un poema. La madre de Carlota tenía el rostro desencajado y los ojos irritados de tanto llorar. Yo nunca había visto a su madre, y ahora puedo decir que es igual que Carlota pero con veinte años más. A su padre sí que lo había visto alguna vez, aunque nunca tan nervioso. Al rato llegaron dos agentes de la Guardia Civil y empezaron a hacernos preguntas sobre Carlota. Nos explicaron que la mayoría de las desapariciones de adolescentes se resolvían en un plazo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, y que normalmente tenían un motivo justificado: rebeldía, llamar la atención de los padres, escapar por amor, reclamar más autonomía o, simplemente, una gamberrada que duraba unas horas. 

—Pero Carlota no hacía esas cosas —añadió su madre.

—La adolescencia es una edad muy mala, señora —se limitó a decir el Guardia Civil—. Dígame, ¿ella se veía con algún chico? ¿Tenía noviete?

Todas las miradas recayeron sobre mi primo, que levantó la mano sin dudar.

—Yo. Carlota y yo estábamos saliendo —contestó Alberto.

Vi cómo los padres de Carlota le miraron con severidad.

—¿Y no te comentó nada raro en los últimos días? —le preguntó el agente.

Alberto negó con la cabeza.

—No, ella no me dijo nada. Pero es cierto que últimamente la notaba extraña. Por alguna razón no quería que la acompañase a casa. Creo que había algo que no me quería contar.

—Me estoy acordando de la noche de tu cumpleaños —añadió Fran—, también desapareció de la playa sin decirnos nada, y ya no volvió.    

Al Guardia Civil aquella información le pareció muy significativa.

—¿Lo ve? Ya verá como todo se resolverá, señora, tranquilícese —dijo, dirigiéndose a la madre de Carlota.

—De todas maneras —añadió el otro Guardia Civil— ya tenemos a varios agentes patrullando por la zona. Hemos distribuido su foto y vamos a hacer todo lo posible por encontrarla. Confíen en nosotros  

Y así transcurrió la tarde, entre la angustia y la desesperación. Alberto, Miki, el Tato, Fran, el Bolly, Bea y yo nos despedimos de la familia de Carlota, prometiéndoles que la buscaríamos por todos los rincones de Benicasim. Bajamos en bici hasta la playa del Eurosol y nos sentamos en el muro del paseo marítimo para hablar. Todos conocíamos muy bien a Carlota, y por eso nos resultaba difícil creer que se había marchado de casa por voluntad propia. Por mucho que sus ánimos anduvieran alterados a raíz de mi última conversación con ella, escaparse así por las buenas no me parecía una reacción comprensible. El caso es que allí, mientras me decidía a contarles toda la información que les había ocultado hasta el momento (incluida mi segunda visita al Termalismo) el ruido de una moto llamó la atención del Tato.

—Oye, ¿ese no es Sapo?

Al oír las palabras del Tato, todos miramos en aquella dirección.

No tardé ni un segundo en reconocerle. El muy canalla estaba allí, parado frente al semáforo en rojo, montado en su anticuado Vespino como una alimaña e impaciente por acelerar. Enseguida supe que nos había visto.

—¡Oye tú! —le gritó Fran.

Sapo ni se inmutó. Se hizo el loco.

—¡Oye tú! ¿Qué pasa contigo, tío? —insistió Fran, levantándose del muro del paseo y caminando decidido en su dirección.

De pronto, antes de que Fran le alcanzara, vimos como Sapo aceleraba y se saltaba el semáforo en rojo, provocando el frenazo de un todoterreno azul que, por desgracia, acabó estrellándose contra una furgoneta. Sapo derrapó al hacer aquella brusca maniobra y se empotró en el contenedor de la basura. Mientras, la gente que caminaba por el paseo miraba alucinada la escena. 

—¿Pero qué coño hace? —dijo Miki.

Y decidí que ya no había vuelta atrás. Teníamos que dar caza a la rata.

—Es él —dije, poniéndome en pie.

—¿Qué quieres decir? —contestó mi primo.

—¡Él sabe lo de Carlota!¡Hay que cogerle!

Y empecé a correr en su dirección como alma que lleva el diablo. Después descubrí que todos los demás me habían seguido. Sapo levantó su moto del suelo y se subió de un salto, la arrancó y huyó de nosotros cuando estábamos a punto de alcanzarle. Seguimos corriendo tras él, pero Sapo torció a la derecha por un callejón estrecho y aceleró. Cuando giramos la esquina y le vimos, calle abajo, di por hecho que le habíamos perdido. Pero no recordaba que tenemos en nuestras filas a una de las personas con más puntería del mundo, un tío realmente peligroso con un tiragüitos cargado en sus manos. Alguien que nunca falla, alguien que no vacila en las situaciones límite. Ese es el Tato. Le acertó con la piedra en la cabeza, la moto se tambaleó y Sapo se fue al suelo. Ya era nuestro.

Corrimos hasta alcanzarle. Sapo se puso de pie con torpeza, agarrándose la cabeza y doliéndose de la caída. Fran le ayudó a levantarse. Había un montón de curiosos merodeando por los alrededores y asomados a las ventanas de los apartamentos. A lo lejos se escuchó una sirena de policía, y ese sonido puso a Sapo en alerta.

—¿Qué haces, tío? ¿Por qué huyes así? —le preguntó Fran.

Sapo no contestó. Se le veía aturdido.

—¿Dónde está Carlota? —le pregunté yo, sin rodeos.

Toda la pandilla, menos Bea, que se había quedado en el paseo marítimo cuidando de las bicis, volvió a mirar en mi dirección.

—¿Por qué crees que él lo sabe? —me preguntó Miki.

—Porque lo sé —dije—, él es su cómplice.

—¿Cómplice de quién? —dijo el Bolly.

La sirena de la policía sonó más cerca, y Sapo se puso muy nervioso.

—Está bien, tíos —dijo Sapo—, está bien. Vayamos a la caseta y os lo explicaré todo.

—Un momento, ¿es que tú sabes algo de Carlota? —le inquirió Miki.

—Vamos a la caseta y allí lo hablamos —comentó impaciente.

Sapo levantó su Vespino del suelo e hizo el amago de subirse, pero Miki no le dejó.

—Espera, Sapito, no corras tanto. La moto se queda aquí, tú te vienes andando con nosotros —le ordenó Miki, agarrándole por el pescuezo.

En ese momento me alegré de tener a Miki en nuestro bando. A pesar de la diferencia de edad, Sapo es un tío flacucho y endeble, en cambio Miki está fuerte. De todos nosotros, Miki era el único capaz de someterle. Caminamos deprisa hasta la caseta, que ya quedaba cerca de allí. Cuando abrimos el candado y entramos dentro, el Tato descubrió una nota escrita a máquina encima de la mesa. Sapo nos confesó que la nota la había dejado él mismo, hacía escasamente una hora. Mi primo la leyó en voz baja, y luego se la pasó a Fran y a Miki para que la leyeran. Yo la leí después. Decía así:

Si queréis volver a ver a Carlota, devolvednos TODO lo que nos robó Fran, incluida la carpeta y todo su contenido. Mañana sábado, al salir el sol, en el descampado junto a la vía. Depositadlo en una bolsa blanca atada con cuerda, dentro del contenedor.

Nada de policía o lo sabremos.             

En aquel momento nadie podía creerse lo que estaba ocurriendo. Miki se acercó decidido al sofá donde estaba Sapo y le asestó una bofetada en la cara. Luego le agarró por el cuello de la camisa y lo levantó como un títere hasta la altura de sus ojos. 

—¿Quieres que te parta la cara ahora mismo, hijo de perra?

—Espera, espera, dejadme que os explique —contestó Sapo, acobardado.

—¡Pues ya puedes hablar! ¡Dinos dónde está!

Miki empotró a Sapo contra la pared y le inmovilizó por el cuello.  

—Ella está bien. De verdad que está bien.

—¡Dinos dónde! —insistió Miki, apretándole con más fuerza del cuello.

—Os juro que yo no quería, de verdad que yo no quería. Me opuse, pero me obligaron —dijo entre jadeos.

La voz le temblaba. Nunca le había visto tan asustado.

—¿Quiénes te obligaron?

—Ellos.

—Vamos a llevarle a la policía —dijo el Bolly.

—No, no podemos hacer eso —contestó Miki.

—¿Por qué no?

—No tenemos ninguna prueba contra él —respondió Miki, tajante—, este se va a quedar aquí y punto.

—Tenemos la nota, ¿eso no es una prueba? —insistió el Bolly.

—Escrita a máquina no vale nada —dijo Miki.

—¿Seguro?

—Bolly, yo sé lo que me digo, que mi viejo es juez. La justicia es una mierda y avanza más lenta que una tortuga. ¿Qué quieres hacer? ¿Llevarlo a la comisaría a la fuerza? Este cabrón no va a confesarles nada a los polis. Yo no me arriesgo a que lo suelten y le perdamos de vista. Además yo ya estoy fichado, joder, los polis no se fían de mí.  

—Miki tiene razón, la policía no puede ayudaros —dijo Sapo—, la policía no puede hacer nada contra ellos. No tenéis ni idea de con quién estáis tratando. Todavía sois unos críos.

—Puede que seamos unos críos —le contestó Miki—, pero yo solo me basto para romperte los dientes. Y voy a hacerlo si no me dices quién tiene a Carlota.

Miki le estiró del pelo y Sapo aulló de dolor.

—¡De acuerdo! —gritó Sapo—, ¡de acuerdo! Hablaré.

—Así me gusta.

—Yo no sé exactamente quienes son, nunca he visto sus caras ni sé sus nombres. Solo sé que una vez al mes se reúnen para hacer el ritual.

—¿Qué ritual? ¿De qué puto ritual me hablas, tío? —insistió Miki.

—Es un ritual secreto, una ceremonia de carácter ocultista. Chicos, aquí hay gente importante involucrada, gente de la élite, muy poderosa. Son los que mueven los hilos. Ellos son los verdaderos responsables. Yo soy solo un mandado.

Todos escuchábamos sin perder detalle.

—No me estarás tomando el pelo ¿verdad? —le amenazó Miki.

—Si no me crees pregúntale a Sergi. Él sabe que no miento.

Miki y los demás me miraron asombrados.

—¿Es eso cierto, Sergi? —me preguntó Miki.

Yo bajé la cabeza avergonzado y respondí que sí.

—Sapo y yo volvimos hace dos semanas al Termalismo. Era de noche y les vi.

—¿Y por qué no nos dijiste nada? —me preguntó mi primo, muy enfadado.

—Era una encerrona. Ellos querían recuperar lo que robó Fran, y Sapo me entregó a mí por error. Yo les dije lo que sabía y me dejaron marchar, pero antes de irme me amenazaron para que no hablara. Te lo juro Alberto, saben hasta donde vivimos. Por eso no dije nada. Estaba asustado.

—¿Y quiénes eran? —me preguntó el Tato—, ¿los okupas que te persiguieron la otra vez?

—No les vi la cara, iban tapados con capuchas —respondí.

—No, nosotros no tenemos nada que ver con ellos —aclaró Sapo.

—No entiendo una mierda —dijo Miki apretándole más del cuello—. ¿Quiénes son ellos y quienes sois vosotros? ¿Qué diferencia hay?

Sapo gimió e intentó soltarse, pero Miki volvió a inmovilizarle contra la pared.

—Ellos se reúnen habitualmente en el bloque antiguo, el del hospital, y a nosotros nos dejan ocupar el bloque de las habitaciones a cambio de mantener vigilado todo el edificio. Somos como una especie de guardianes. Vivimos allí con la condición de intimidar a los curiosos. A veces se cuelan chavales dentro, pandillas como vosotros, pero también maleantes, skins y drogadictos. Nuestro deber es ahuyentarles para mantener a salvo La Guarida, que es el nombre en clave del Termalismo. La policía está tranquila por fuera, el edificio es una propiedad privada, lo que pasa allí no es cosa suya. 

—Entonces ¿tú trabajas para ellos? —preguntó Alberto.

—Algo así —dijo Sapo.  

—Bueno, ya basta de cháchara —dijo Miki—. ¿Por qué la han cogido?

—Yo me negué, os juro que me negué, pero ya era tarde. Ya les había dicho donde vivía Carlota. Vive al lado de La Guarida, la teníamos controlada y a ellos les pareció buena idea.

—¡Responde a mi pregunta! —aulló Miki—, ¿por qué? 

—¡La culpa es vuestra! —gritó Sapo—. ¡Si no hubierais metido las narices donde no os llaman nada de esto hubiera pasado!

—¿Qué quieres decir?

—¡Entrasteis en La Guarida y robasteis lo que no debíais! Y eso les puso muy nerviosos. Ellos son muy meticulosos con el proceso de selección, y muy celosos con su intimidad. Y vosotros lo jodisteis todo aquella tarde, llevándoos la lista con los datos personales de toda la comunidad. Aquel día fallamos y sufrimos un castigo ejemplar por vuestra culpa. Luego nos obligaron a recuperarlo. Cuando Sergi escapó cogí la moto y le seguí hasta el apartamento. Continué investigando y descubrí que os reuníais en esta casucha, por eso me hice pasar por okupa y aproveché para registrarla, aunque no encontré lo que buscaba. Sergi era el principal sospechoso del robo, porque fue a él a quien vimos husmear por las habitaciones. Más tarde, cuando Sergi nos confesó que era Fran el que lo tenía todo en su poder, registramos su villa, pero tampoco encontramos lo que buscábamos. Lo de Carlota ha sido como un último recurso.

Fran abrió la boca y puso los ojos como platos. Fue rápidamente hasta el maletero de su moto y sacó el tablero de la ouija y la carpeta con los documentos.

—¿Es esto? ¿Es esto lo que buscabas, cabrón? —dijo Fran, mostrándoselo.

Sapo miró la carpeta desquiciado y alargó el brazo, como queriendo alcanzarla, pero Miki le impidió moverse de nuevo.

—¡Sí! ¡Eso es, eso es! ¡Dámelo! ¡Dámelo y os prometo que os devolveré a Carlota!

—¡Y tú devuélveme la tele, el video y todo lo que robaste de mi villa! ¿No te jode?

—No lo entiendo ¿y tan importante es la puñetera ouija? —preguntó el Bolly.

—¡Cállate Bolly! ¡No metas cizaña! —gritó Fran.

—No es por la ouija Bolly, es por las fotos y los nombres —añadí yo.

Mi primo había permanecido pensativo durante un rato. 

—Vamos a ver —dijo Alberto, acercándose a Sapo— entonces, si les devolvemos esta carpeta ahora mismo ¿dejarán en paz a Carlota?

Sapo asintió con ansia en el rostro.

—Sí, sí, claro. Dádmelo y os juro por mi vida que os la traeré aquí, sana y salva.

—Ya, pero hay una cosa que no entiendo —añadió Alberto—, si lo que querías era recuperar la carpeta y la lista, ¿por qué no nos lo pediste directamente? ¿Estás tonto o qué te pasa? ¡Te lo hubiéramos dado! ¿A qué viene todo este teatro?

Sapo enmudeció. Parecía haberse quedado sin argumentos. Después le pidió a Miki por favor que le soltara, y este, para sorpresa de todos, le hizo caso, aunque le mantuvo acorralado contra la pared para evitar su huida. Sapo se colocó bien la camiseta y se restregó el cuello dolorido. Luego carraspeó y continuó hablando.

—Hay algo más —susurró Sapo—, pero yo no tengo nada que ver en eso.

—Suéltalo ya —le amenazó Miki con el puño.

—Vale. Quieren que Carlota esté presente en el ritual de esta noche. Necesitan a una joven virgen, con la sangre pura y el corazón libre de pecado.

—¿Qué? ¡Dame una razón para que no te reviente aquí mismo! —gritó Miki.

Tuvimos que sujetar a Miki porque perdió los nervios y casi le estrangula. 

—¿Qué van a hacer con ella? —pregunté, tratando de poner calma.

—Tranquilos, que no le harán daño. Eso os lo aseguro. Ellos no son asesinos. Por lo que sé, necesitan a alguien ajeno a su círculo para una especie de rito de iniciación. Y si es virgen mejor. Todos los asistentes a la ceremonia toman drogas, es un combinado de anfetas con una dosis de LSD. Es por eso que mañana por la mañana, cuando Carlota regrese, no recordará nada de lo sucedido.

—¿Cómo que mañana? Tú nos vas a llevar ahora mismo donde está ella —dijo Miki.

—Miki, escúchame —dijo Sapo—, yo quiero ayudaros ¿vale? Ahora mismo la tienen en una mansión secreta que ni siquiera yo sé donde está. Creo que está por la montaña, en el Desierto de Las Palmas, pero a nosotros nunca nos han dicho el lugar exacto. Y en caso de que lo supiera, sería imposible entrar allí ahora.

—¿Y qué hacemos? —preguntó el Bolly.

—Si os sirve de consuelo, puedo deciros que la han tratado muy bien. No le ha faltado de nada, ha comido bien y hasta se ha bañado en una piscina —comentó Sapo—. Está viviendo como una reina. No sufráis. Carlota no es una prisionera, es más bien una invitada de honor.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó el Tato.

—Porque ella no es la primera invitada a una ceremonia. Nuestro anfitrión sabe muy bien lo que se hace.   

—¿Cuándo la sacarán de esa mansión? —preguntó Alberto.

—La ceremonia será a medianoche en La Guarida. La llevarán allí después de la cena. Y en ese momento ella ya se encontrará en otra dimensión —contestó Sapo.

—Pues nosotros estaremos allí antes de que empiece el espectáculo —afirmó Miki, dirigiéndose a él—, y tú serás nuestro caballo de Troya, te guste o no.

  (Por la noche)  

Sapo nos prometió que nos ayudaría si manteníamos la boca cerrada. Yo ya no me fiaba un pelo de sus intenciones. Podía jugárnosla en cualquier momento, pero no teníamos más remedio que confiar de nuevo en él. Acordamos no decir nada a nadie, al menos por el momento. Mi primo subió al apartamento a coger dinero y les dijo a mis tíos que cenábamos por ahí. La tía Paqui no quería que saliéramos de casa en aquellas circunstancias, pero mi primo alegó que nuestras investigaciones sobre el paradero de Carlota habían avanzado, ya que otra pandilla creía haberla visto por la mañana cerca del Torreón. Después ideamos el plan de ataque. Yo propuse ir a la policía y entregar la nota del secuestro, pero Sapo dijo que así no liberaríamos a Carlota a tiempo. Según su opinión, si queríamos rescatarla antes del ritual debíamos actuar con rapidez, así que decidimos resolver el asunto mediante la acción directa: había que entrar en el Termalismo a la fuerza y aguarles la fiesta.

Eso sí, no íbamos a ir nosotros solos. Miki pidió ayuda a sus colegas de Cautivos, y Fran, por su parte, avisó al Cristian, a Pablo y al Manu. Todos acudieron sin falta a la llamada. Les pusimos al corriente de que, según nuestras sospechas, Carlota podría estar dentro del Termalismo, y que pensábamos ir a explorarlo de arriba abajo esta misma noche. Ellos se unieron sin dudarlo a la causa. Tampoco íbamos a ir con las manos vacías: entre todos, y en menos de una hora, juntamos un buen arsenal formado por bates de beisbol, palos de golf, un par de navajas del Manu, el machete de caza de Miki, linternas para todos y alguna que otra sorpresa inflamable más, pues el Cristian, que ha vivido en el País Vasco, sabe fabricar cócteles molotov caseros. La única que no vino fue Bea, que prefirió quedarse en casa esperando.

Cuando caminábamos hacia la colina aproveché para preguntarle algo a Sapo, que iba a mi lado:         

—¿Qué pasó realmente la noche del incendio? ¿Por qué Mar se suicidó aquella misma noche?

Sapo continuó andando y no contestó. Éramos los últimos de la fila y nos habíamos descolgado del grupo.  

—¿Por qué no respondes? —le insistí.

—Fue un accidente —dijo en voz baja.

—¿Cómo que fue un accidente? ¿No dijiste que fue un suicidio?

En ese momento Miki retrocedió y cogió a Sapo por el pescuezo.

—Tira para delante, tú irás el primero —le dijo, y se lo llevó a la primera fila a la fuerza.

Pasamos en comitiva frente a la villa de Carlota, alumbrando el camino con nuestras linternas, y seguimos ascendiendo por la colina hasta alcanzar el tétrico hospital. Era como en aquellas películas antiguas de monstruos clásicos, cuando los habitantes del pueblo se dirigían al oscuro castillo para quemarlo y acabar con la maldición que habitaba en su interior. Esos éramos nosotros. Nuestros ánimos estaban muy alterados. Entramos en el recinto gritando, desafiantes. Formábamos un grupo tan grande que no teníamos miedo a nada, porque la unión nos daba fuerzas. Saltamos la valla del parking, cruzamos la zona del jardín y nos encaramamos hacia la puerta principal del primer bloque, tal como nos había indicado Sapo. Miki y los Cautivos tumbaron la puerta a patadas y nos metimos voceando en “La Guarida”.

En la planta baja, dos okupas que conocían a Sapo intentaron detenernos. Pero fue inútil. Fran, Miki y el resto les intimidaron con los cuchillos y los bates, así que no tuvieron más remedio que dejarnos pasar. Subimos rápidamente las escaleras hasta el último piso, recorrimos el pasillo hasta el final y cruzamos la última puerta a la derecha. Allí sobrevino la sorpresa. Reconocí la habitación a la que Sapo me había llevado la otra vez, la misma en la que me amenazó el monje de la capucha blanca. La sala, como entonces, estaba mal iluminada por una hilera de velas. Nada más entrar escuchamos un enorme griterío. Una docena de mujeres desnudas correteaban asustadas por la habitación. No pude distinguir la cara de ninguna de ellas, pero a juzgar por sus cuerpos flácidos, juraría que ya tenían una edad. Desde luego no eran unas adolescentes. Como nosotros taponábamos la salida, aquellas mujeres se quedaron quietas, de cara a la pared, tratando de cubrirse las vergüenzas con sus túnicas negras. También reconocí al monje, que permanecía de pie tras una especie de altar improvisado. Esta vez llevaba puesto un antifaz negro en lugar de la capucha. Pude ver cómo el hombre apretaba los dientes con furia tras nuestra inesperada interrupción. Y allí, en el medio de un pentáculo dibujado en el suelo, vimos a Carlota. Estaba de pie, vestida con la misma ropa con la que había desaparecido la noche anterior. Cuando nos vio apenas se inmutó.

—Sentimos haberos fastidiado la fiesta —gritó Miki.

Mi primo se acercó a Carlota, la cogió de la mano y la puso a salvo entre nosotros. Enseguida noté algo raro en la expresión de su rostro. No era natural.

—Ella está aquí porque quiere —aulló el monje, con su voz ronca.

Se hizo un silencio tenso en la sala. Miki caminó despacio en dirección al altar, se paró delante del monje y le acercó el cuchillo a la cara, con ese aire amenazante que adquiere Miki cuando se cabrea de verdad.

—Se te va a caer el pelo por esto, viejo asqueroso.

El hombre emitió una falsa risotada.

—No me hagas reír, niñato —le contestó.

—Así que niñato ¿eh? Ya veremos qué opina la policía cuando le entreguemos unos documentos con ciertas fotos y nombres propios.

El hombre continuó riendo con ganas.

—Te crees muy listo, pero eres un idiota —le dijo.

Miki le devolvió la mirada con rabia. Pensé que le tumbaría de un puñetazo. En lugar de eso, Miki giró la cabeza hacia nosotros, inquieto:

—Un momento, ¿dónde está Sapo? —preguntó.

Miramos a nuestro alrededor. Aquellas mujeres continuaban desnudas de cara a la pared, pero Sapo había desaparecido. Fran corrió hacia el pasillo para buscarle, pero ya era tarde.

—Fran, ¿dónde tienes la carpeta con la lista? —le preguntó Miki.

—Pues, me la he dejado en la moto.

—¡Tú eres gilipollas!

En ese momento, el monje se escondió bajo el altar. Cuando nos acercamos, descubrimos una trampilla secreta allí debajo. Intentamos perseguirle, pero estaba cerrada.

Por su parte, Fran, Cristian y Manu intentaron cazar a Sapo, pero ya era demasiado tarde. Se había fugado. Había aprovechado los momentos de confusión para escapar. Sapo es una rata escurridiza. Más tarde Fran descubrió que alguien había forzado el maletero de su moto. Fue fácil adivinar quién. Sapo lo había robado todo para limpiar cualquier huella de delito. Una vez más nos la había jugado.

Mi primo y yo tuvimos que ayudar a Carlota a bajar las escaleras, porque caminaba dando tumbos, como si fuera borracha. Al bajar, nos reunimos todos en la entrada del viejo hospital.

—Carlota ¿estás bien? ¿Qué te han hecho? —le preguntó Alberto, nervioso.    

De pronto, Carlota rompió a llorar. Entonces, mi primo la abrazó y el resto hicimos una piña a su alrededor. Poco a poco se fue calmando, se frotó la cara y enjugó sus lágrimas. Intentamos hablar con ella, pero no obtuvimos ninguna respuesta clara. Solo decía frases inconexas y emitía jadeos nerviosos. La alumbramos con la linterna para verle la cara. Tenía la mirada perdida, las pupilas dilatadas y el rostro desencajado. No era muy agradable verla en aquel estado. Decidimos que lo mejor era llevarla con sus padres y avisar corriendo a la policía. Antes de marcharnos de allí, miré por última vez la silueta de aquel desolado edificio, y en la oscuridad vi salir humo de los balcones del último piso. Eso fue cosa de Fran, que no se cortó un pelo con los cócteles molotov que había preparado Cristian. En un ataque de ira, hizo arder varias de las habitaciones como venganza al robo de su villa. Ojalá el edificio entero hubiera ardido hasta reducirse a escombros.

RECORTE DE PERIÓDICO
(PEGADO EN EL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

30/08/97

Susto en el Termalismo por actos vandálicos

Un grupo de jóvenes provocó ayer un gran revuelo en Benicasim al colarse en el antiguo Termalismo y provocar un pequeño incendio, según informó la Policía Local. El humo negro se vio desde diversos puntos de la localidad, tal como aseguraron testigos presenciales, lo que provocó cierta inquietud. Hasta el lugar acudió una dotación de bomberos para sofocar las llamas, y también una patrulla de la policía, aunque los presuntos autores ya habían escapado. Los vecinos de la zona aún recuerdan el incendio declarado en el mismo lugar hace tan solo tres semanas, tras el cual se halló el cuerpo sin vida de una joven en las cercanías del edificio. Un agente de la policía reconoció que algunos grupos de jóvenes acuden a este antiguo centro termal, ahora en ruinas, con bastante asiduidad.

DIARIO DE SERGI ALEGRE

(CONTINUACIÓN)

Sábado, 30 de agosto de 1997

Indiferencia

Me he pasado el día escribiendo el diario, en especial el día de ayer, que fue muy largo y dio para mucho. Quería dejar constancia de todo lo que viví. En cuanto a las novedades de hoy, no hay muchas. Carlota se encuentra bien, pero no recuerda casi nada de lo ocurrido. Hoy no la hemos visto. Todo lo que sé es por Bea y por Alberto, que han hablado con sus padres por teléfono (y muy brevemente con ella). Por lo visto, la noche del jueves, mientras caminaba hacia su villa, un coche negro se paró junto a ella. El coche lo conducía un desconocido que afirmó ser director de cine. El tipo estaba buscando chicas de su edad para un casting de una película española. Carlota siempre ha dicho que su sueño es ser actriz, y dice que por eso se paró para hablar con él, porque el tema le interesaba. El hombre le abrió la puerta del copiloto para que entrara. Ella dice que no se subió, pero que alguien por detrás la empujó hacia dentro. El coche arrancó, y cuando se quiso dar cuenta estaba en una mansión muy lujosa con un tío que se hacía llamar señor Lobo.

Sapo es un mentiroso. A Carlota no la trataron bien. Al contrario, estaba tan asustada que empezó a gritar, y por eso la encerraron en un sótano, donde nadie pudiera oírla. Allí abajo solo tenía un colchón para tumbarse y un retrete. De vez en cuando le traían un vaso de agua que le daba mucho sueño. Y ya está, eso es lo último que recuerda Carlota. Ni siquiera le suena que fuéramos a rescatarla. Menos mal que llegamos a tiempo. A saber qué le hubieran hecho aquellas brujas. Mejor no pensarlo.

Unos análisis han detectado estupefacientes en su sangre. No es grave, pero va a tener que guardar reposo durante algunos días. Le van a hacer más pruebas, por si acaso, pero de momento no le ha salido nada raro. La policía le ha tomado declaración, pero ya le han avisado (a ella y a su familia) que no será fácil dar con el tal señor Lobo, ya que es un nombre en clave, y los retratos robot, aunque pueden ayudar, no hacen milagros. Además, Carlota no recuerda el lugar donde se encontraba la mansión, ya que era de noche cuando la llevaron hasta allí, y luego ya no salió al exterior. Sus padres aún no se han recuperado del susto. La frase “nunca te fíes de los desconocidos” se la han repetido hasta la saciedad.

Alberto ya le ha contado que Sapo estuvo involucrado en su secuestro, pero no le ha dicho nada de mí, es decir, que no le ha contado que Sapo y yo fuimos solos al Termalismo aquella noche y que yo ya sabía lo que sabía. En cuanto al Termalismo, la policía no se creyó ni una palabra de nuestra historia. Debido a nuestra insistencia, contactaron con el dueño del inmueble y accedieron a registrarlo. A pesar de que no habían transcurrido ni veinte minutos desde nuestra visita, allí ya no quedaba nadie. Y tampoco encontraron nada sospechoso. Lo único que nos dijo la policía es que aquello, aunque esté abandonado, es una propiedad privada, y lo mejor que podemos hacer es no acercarnos nunca por allí, pues podrían denunciarnos por allanamiento de morada. Es decir, que un poco más y nos detienen a nosotros en lugar de a los secuestradores.

En cuanto a mí, soy como un alma en pena que no siente nada, salvo indiferencia.

Domingo, 31 de agosto de 1997

Adiós       

Hoy ha muerto Diana de Gales. En la tele no hablan de otra cosa, solo de muerte. De muerte y de incomprensión. Es curioso cómo estos dos temas se han convertido en la tónica habitual de mis pensamientos en los últimos tiempos. Carlota se ha marchado de Benicasim, me lo ha dicho Alberto. Ha sido muy de improviso. Se ha ido con sus padres a Valencia y no se ha despedido de ninguno de nosotros. No estoy triste porque ya no siento nada, salvo un vacío irremediable que me carcome por dentro. ¿Por qué no puedo ser feliz? ¿Por qué siempre actúo en contra de mis sentimientos? Mi desolación es absoluta. No puedo superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia la gente. No tengo fuerzas para seguir adelante. No soy fuerte como Miki, ni tampoco soy decidido como mi primo. Soy un chico frágil, enfermizo y estúpido.

Carlota, si alguna vez lees esto, quizás comprendas por qué lo he hecho. Lo he hecho porque no hay nada en el mundo que no me recuerde a ti. Lo he hecho porque estás siempre en mis pensamientos, estás en todo lo que me rodea, y en cambio no puedo tenerte a mi lado. Morir por ti será la mejor manera de colmar ese deseo que me consume, y que nunca podrá verse cumplido.

Adios Carlota.

Adiós a todos.

CARTA DE BEA A CARLOTA
(ENCONTRADA EN EL INTERIOR DEL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

12 de septiembre de 1997

Hola Carlota.

Te escribo porque el otro día estábamos demasiado nerviosas hablando por teléfono. Creo que por carta podré ordenar mis ideas y darte mejores explicaciones. ¿Cómo ha ido la mudanza? Espero que bien. Mis padres piensan quedarse en Benicasim una semana más, hasta que empiece el instituto. Aquí me aburro bastante, la verdad. Se han marchado todos a la ciudad menos Fran, y yo paso mucho de quedar con él y sus colegas moteros.

Sobre el tema de Sergi, te diré todo lo que sé e intentaré ser breve. Ocurrió durante la madrugada del domingo 31. Aquella noche yo no podía dormir después de lo que te había pasado a ti. Habían sido dos días muy tensos, y además hacía un calor tremendo, por eso salí a la terraza y me quedé allí, asomada en la barandilla contemplando la noche. Eran casi las dos de la madrugada cuando un sonido metálico me llamó la atención. Torcí la mirada hacia arriba y entonces lo vi, aunque no podía creerlo. Allí estaba Sergi. Pero esta vez no le vi asomado en el balcón de Alberto, como tantas otras veces. Estaba sentado en la barandilla de la azotea con los pies por fuera, mirando al vacío. Como te puedes imaginar yo me asusté mucho, pero no dije nada por instinto, ya que algo me decía que si le gritaba y le asustaba, podía ser peor. Él no me vio porque no estaba justo encima de mí, sino que miraba hacia el sentido norte de la fachada. Decidí actuar, y lo primero que se me ocurrió fue coger las llaves, salir sigilosamente de casa, subir a la azotea sin hacer ruido, colocarme detrás de él y decirle con voz suave que no lo hiciera. Él me miró asustado, y por un momento me temí lo peor. Cuando me vio se puso de pie sobre el peldaño exterior y se agarró a la barandilla con los brazos. Le volví a repetir que no lo hiciera, y él me contestó algo que no entendí y volvió a mirar al vacío. Le rogué que se lo pensara, le dije que todos le queríamos mucho, incluso le confesé que yo le quería, pero él no parecía escucharme. Me contestó que ya estaba decidido, que no tenía elección. Entonces hice lo que siempre había deseado hacer: acercarme a él y darle un beso en la boca. Quizás fui una inconsciente actuando así, es posible, pero hice lo que me salió del corazón.

En aquel momento, mientras le besaba, sentí una gran felicidad. Sergi se quedó desconcertado, al principio no supo cómo reaccionar y no dijo nada, así que continué besándole. Poco después se dio la vuelta despacio, y te juro que su intención era pasar la pierna por encima de la barandilla y regresar a la azotea conmigo. Lo que pasa es que se resbaló. Y bueno, el resto ya lo sabes.

Sergi le debe la vida al toldo de la vecina del primer piso. Es un milagro que haya sobrevivido. Es un milagro que solo se haya roto un brazo. Un auténtico milagro. Cuando vino la policía les dije que había sido un accidente, que se había resbalado mientras estaba asomado al balcón y que yo misma había sido testigo del suceso. No sabría decirte por qué les mentí. Aunque en cierto modo no fue una mentira, porque estoy segura de que él no quería hacerlo. Creo que Sergi, con todo esto, solo buscaba llamar la atención. Y por eso he pensado que tú debías conocer la verdad, Carlota. No podía ocultarte una cosa así.

Hoy mismo he ido a verle y hace mejor cara. No debes preocuparte por él, sé que saldrá de esta. Sergi es un chico reservado pero encantador, y es mucho más sensible que cualquier otro chico que haya conocido. Bueno, eso es algo que hemos hablado muchas veces. El pobre tiene que haberlo pasado muy mal para haber intentado una cosa así. Sabes bien lo mucho que le quiero, Carlota, y aunque tú te empeñabas en que él también estaba enamorado de mí, yo siempre he sabido que Sergi siente algo muy potente por ti, y tú no me creías.

Nada más, espero que todo te vaya muy bien en tu nueva casa, y que me avises cuando vengas por la ciudad.

Muchos besitos.  

RECORTE DE PERIODICO
(PEGADO EN EL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

1/09/97

Un joven sobrevive a una caída desde un octavo piso

Un joven de quince años resultó herido leve tras caer desde el balcón de un octavo piso. Los hechos tuvieron lugar durante la pasada madrugada en Benicasim, en un apartamento situado en la zona de las villas. Según informó la Policía Local, el joven resbaló y se precipitó al vacío, aunque un toldo del primer piso amortiguó la caída en el último momento. Una joven vecina del apartamento, de la misma edad, fue la primera en dar la voz de alarma y socorrer al herido. El joven fue trasladado de urgencia al Hospital General de Castellón, donde únicamente se le diagnosticó una fractura de cúbito.   

RECORTE DE PERIÓDICO
(PEGADO EN EL DIARIO DE SERGI ALEGRE)

8/09/97

Las sectas satánicas aumentan su presencia en el levante español

La Comunidad Valenciana parece ser un foco de atracción para los cultos satánicos. Según ha sabido la redacción de este diario, la Policía Local está investigando a “Las Esclavas de Lucifer”, una agrupación sectaria integrada solo por mujeres que, presuntamente, practican misas negras y orgías en diversas localidades de la Comunidad Valenciana, en especial en la provincia de Castellón. Al parecer, según ha informado la policía, una mujer anónima denunció hace algunas semanas que cerca de su casa, en la localidad de Benicasim, se estaba llevando a cabo un ritual satánico. La noticia levantó un clima de sospecha en la zona, llegando a relacionarse estos hechos con la muerte de Mar Ortiz (la chica hallada sin vida en las inmediaciones del antiguo Termalismo). Desde la alcaldía de Benicasim dudan de la veracidad de estas informaciones y se achacan a la superstición popular.   

“Las Esclavas de Lucifer” es una secta que lleva en activo desde mediados de los años ochenta. Sus integrantes realizan ceremonias de adoración al diablo que suelen tener lugar durante la madrugada del sábado en cementerios, bosques y casas deshabitadas. Dichas ceremonias incluyen rituales promiscuos, profanaciones de tumbas, espiritismo, ritos sexuales y consumo de drogas alucinógenas. La policía lleva varios meses tras la pista de esta secta, pero las investigaciones avanzan con lentitud debido al hermetismo con el que se encuentran los agentes en los ambientes relacionados con las prácticas de la magia negra.

DIARIO DE SERGI ALEGRE

(CONTINUACIÓN)

Viernes, 12 de septiembre de 1997

Disfrutar del momento  

Estoy que me subo por las paredes. Mi madre me tiene recluido en mi habitación, no me deja salir a la calle y mucho menos asomarme a las ventanas. Tengo el brazo izquierdo escayolado y a ratos aún me duele, pero es un dolor soportable. Me he pasado los días tumbado en la cama leyendo cómics, jugando a la consola y viendo la televisión. Es aburridísimo. Así que voy a retomar el diario para intentar distraerme un poco.

Ahora formo parte de un selecto grupo: el de aquellos que han volado y han sobrevivido para contarlo. No somos muchos en el mundo. Y como ya he pasado por ahí, quiero dejar algo bien claro: la sensación de caer al vacío es atroz, no se la recomiendo a nadie. Mi vida entera pasó por delante de mis ojos en un instante. Me vi nacer, me vi siendo un niño y finalmente, me vi dejando de serlo. Ver toda tu vida en menos de tres segundos hace que te replantees muchas cosas. La primera (y principal) es si vale la pena enviarlo todo a la mierda por una chica. Reconozco que en esos instantes de caída libre tuve tiempo de sobra para arrepentirme por mi decisión. Aquella noche Bea me salvó la vida. No fue el toldo abierto de la vecina de abajo. No. Fue Bea. Y gracias a Bea tengo la certeza de que no volveré a intentarlo.  

Bea le contó a todo el mundo que fue un accidente. Les dijo que me vio asomado en el balcón minutos antes de caer. Cuando recobré el conocimiento, ya en el hospital, los médicos me preguntaron por lo ocurrido, les dije que no lo recordaba y era verdad. Estaba muy aturdido. Me contaron que presumiblemente me había resbalado por el balcón y que había tenido la inmensa suerte de rebotar en un toldo. Uno de ellos me dijo literalmente que he vuelto a nacer. Y creo que tiene razón. He vuelto a nacer en todos los sentidos. Esa misma noche me pusieron la escayola, a la mañana siguiente hablé con un equipo de psicólogos que no vieron nada extraño en mi actitud, y a los dos días estaba de regreso en casa de mi madre. Mi primo vino a verme y me trajo la maleta de Benicasim con todas mis cosas, entre ellas mi diario. Cuando leí lo último que había escrito me horroricé. Al principio temí que Alberto lo hubiera leído, pero no me ha hecho ningún comentario al respecto. Todo indica que Bea es la única persona que sabe la verdad.

Por cierto, hoy Bea ha venido a verme por tercera vez en esta semana. Yo estaba tumbado y ella se ha sentado al borde de la cama. Mi madre ha salido a comprar y nos ha dejado allí a solas. Entonces Bea me ha regañado:

—¿Eres consciente del susto que nos has dado a todos?

—Lo, lo siento —he contestado.

—Sergi, ninguna mujer se merece que te quites la vida por ella. No puedes renunciar a todo por una chica.  

Bea me ha obligado a jurarle que nunca más lo volvería a intentar. Yo se lo he prometido de buena gana, pero también le he pedido que no le cuente a nadie la verdad. No quiero que los demás se preocupen tanto por mí. De verdad. No quiero darles lástima.

Bea y yo hemos hablado durante toda la tarde de nosotros, del instituto y de lo que queremos de la vida. Y solo puedo decir que Bea es una verdadera amiga, una de esas que se preocupan por ti sin esperar nada a cambio, de esas que te escuchan, de esas con las que da gusto hablar. Es una pena. Durante el verano estaba tan obsesionado con Carlota que no le presté la más mínima atención a Bea. Bueno, ni a Bea ni a nadie. Carlota lo anulaba todo, lo absorbía todo. Era mi vampiresa particular. Creo que si hace un mes hubiera tenido la misma confianza con Bea y hubiera podido contarle a ella mis problemas, quizás el sufrimiento hubiera sido más llevadero, y nunca hubiera tomado una decisión tan drástica.

Y entonces, cuando menos lo esperaba, Bea me ha dado una lección que jamás olvidaré: me ha dicho a la cara lo que siente por mí. Del tirón. Sin miedos. Sin tapujos. Sin presiones. Sin esperar nada a cambio, ni siquiera una respuesta. Solo con sinceridad y una sonrisa en el rostro. Que sí, que se siente atraída por mí desde hace mucho tiempo. Y punto. Me ha demostrado que no era tan difícil. ¿No es esto lo que se llama una ironía? Ahora resulta que siempre la tuve a mi lado, que mis sentimientos hacia Bea durante la época del colegio eran correspondidos, que era algo recíproco. Pero yo escogí el camino oscuro, el camino hacia Carlota. La verdad es que no sé qué ocurrirá a la larga entre Bea y yo. Eso el tiempo lo dirá. Pero ahora mismo tampoco me apetece pensar mucho en ello. Y quizás ese sea el secreto de la felicidad: disfrutar del momento sin pararte demasiado a pensar.

Poco a poco voy saliendo del túnel oscuro. Parece que hayan pasado siglos desde el verano, y en realidad no hace ni dos semanas. Dos semanas que he pasado encerrado y desconectado del mundo exterior. Gracias a eso he podido por fin pensar y reflexionar con calma. Y sinceramente, me ha ido bien.  

Sábado, 13 de septiembre de 1997

Alberto

Miki, el Bolly y el Tato han venido a verme esta mañana. He hablado con ellos y me he alegrado mucho de verles. Alberto se ha pasado un rato por la tarde y hemos jugado a la Súper Nintendo (por cierto, tengo que convencer a mi madre para que me compre la PlayStation como sea, mi consola ya me aburre). A mitad de la partida he descubierto que me había dejado el diario abierto encima de la mesa, así que mientras él se pasaba una pantalla del Super Mario World, me he levantado disimuladamente para esconderlo en el cajón. En ese momento, Alberto ha dicho esto:

—No te molestes, ya lo he leído.

Y me he quedado de piedra.

Hemos continuado jugando al Super Mario World sin articular palabra. Han pasado los minutos y una sensación de temor se ha ido apoderando de mí. Lo leyó. Y tanto que lo leyó. Lo leyó mientras yo estaba en el hospital. Lo encontró en mi habitación del apartamento y lo leyó. Y si mi primo estaba al corriente de todo, la situación se tornaba impredecible por momentos.

—No le cuentes nada a nadie, por favor —le he dicho.

El ha continuado atento a la pantalla.

—Tranquilo.     

—¿Me odias? —le he preguntado.

Entonces, mirándome de reojo, ha resoplado con fuerza.

—No seas gilipollas. Soy tu primo.

Pues eso. No hace falta decir nada más. No tengo hermanos. Ni falta que me hacen. Porque Alberto es el mejor hermano que podía tener. Y le quiero como se quiere a un hermano.

Domingo, 14 de septiembre de 1997

Un beso, una caricia y un adiós

Se presentaba una tarde de domingo como otra cualquiera: aburrida. Eso sí, con el agravante de no poder salir de casa. Sin embargo, todo cambió cuando llamaron al timbre a eso de las cinco. Mi madre fue a abrir la puerta y poco después entró en mi habitación acompañada ni más ni menos que por Carlota. Me sorprendió mucho verla aquí. Creía que ya estaba viviendo en Valencia. Mi madre la hizo pasar y cerró la puerta de la habitación, dejándonos allí solos. Yo estaba tumbado en la cama y me incorporé nada más verla, pero ella insistió en que no me levantara.

—Solo he venido a despedirme. Me voy enseguida, Sergi.

—Vaya, ¿y eso?

—Mis padres me están esperando abajo, en el coche. Me marcho ahora mismo a Valencia. Las clases empiezan mañana lunes —me dijo.

—En el instituto no comienzan hasta la semana que viene.

—Pues qué suerte tenéis.

Me quedé sentado en la cama. Ella permaneció de pie junto a la mesa, a poca distancia de mí. 

—¿Qué tal en tu nueva casa? —le pregunté.

—Bien, muy bien —dijo, forzando una sonrisa—, la verdad es que es muy cómoda. Y mi habitación de ahora es el doble de grande.

Lo noté enseguida: Carlota estaba nerviosa. No era lo habitual en ella. En cambio yo me sentía la mar de relajado. Era como si hubiéramos intercambiado los papeles. Y eso era una novedad, porque su presencia, por primera vez en mucho tiempo, no me provocaba aquel bloqueo y aquellos sudores fríos a los que me tenía tan acostumbrado. Entonces me di cuenta de que algo había cambiado en mi interior, y esa sensación me resultó reconfortante.  

Carlota me contó más detalles de Valencia y de su nuevo instituto. Dijo que no conoce a nadie allí y que se siente un poco sola. Poco después la conversación terminó y ambos nos envolvimos en un incómodo silencio.

—En fin, ¿cómo estás? —me preguntó, en un susurro.

La conversación adquirió un tono serio.  

—Bueno, pues estoy mejor. Aún me duele, pero cada vez menos —le dije mostrándole orgulloso la escayola.  

—Nos diste un susto tremendo, Sergi —me dijo, en un tono quejumbroso.

—Lo sé, y lo siento.

—¿Cómo ocurrió?

—Fue todo muy extraño, como si perdiera el control de mi cuerpo, como un desvanecimiento. Lo último que recuerdo es que vi subir el suelo a toda velocidad. Y cuando me di cuenta estaba en el hospital.

Le mentí. No tuve valor de decirle la verdad. Creo que es mejor así.      

—Qué fuerte, Sergi.

—¿Y tú? ¿Cómo estás? —le pregunté.

Carlota hizo una mueca de sorpresa al oír mi pregunta.

—¿Yo? Bien, gracias. La verdad es que hemos pasado unos días terribles —dijo—, primero os di el susto yo, y después lo tuyo. En fin, esperemos que todo nos vaya mejor a partir de ahora.  

—¿Ha averiguado algo más la policía?

Carlota cerró los ojos y negó pausadamente con la cabeza.

—Aún no. Lo último que sabemos es que investigaron en las villas del desierto, pero no encontraron pruebas concluyentes —dijo “concluyentes” con retranca.

—Paciencia, ya verás como les cogerán.   

—Fue culpa mía —dijo cabizbaja—, nunca debí pararme a hablar con aquel desconocido.

Carlota parecía tener muchas ganas de marcharse de mi habitación, quizás porque sus padres la esperaban, o quizás por otros motivos. No parecía incómoda, parecía incomodísima. Lo cierto es que se acercó hasta mi cama, donde yo seguía sentado, posó su mano suavemente sobre mi escayola y esbozó una pequeña sonrisa.

—Adiós Sergi, cuídate mucho. Ya nos veremos.

—Adiós —le contesté.

Ella comenzó a caminar hacia la puerta, pero antes de abrirla volvió a mirarme.

—Por cierto, Alberto y yo lo hemos dejado.

Arqueé las cejas.

—Vaya, no sabía nada. ¿Qué ha pasado?

—Tenías tú razón. Es difícil mantener una relación a distancia. Es mejor dejarlo ahora que llevamos poco tiempo.

Carlota puso la mano en el pomo de la puerta e hizo la acción de abrir.

Y entonces me acordé.

—¡Espera!

Se volvió extrañada.

—¿Qué pasa?

—Que no me acordaba de que tengo una cosa tuya.

Me levante de la cama, abrí el cajón de mi escritorio y saqué su walkman, que tenía allí guardado. Extendí el brazo y se lo mostré. Carlota me miró asombrada cuando lo vio.

—Qué fuerte, Sergi. No has parado hasta encontrarlo. Eres un cabezota.

—Puede.

Carlota lo tomó entre sus manos, lo examinó y sonrió.

—Pues nada, gracias por encontrarlo y devolvérmelo —dijo.

Carlota lo toqueteó, lo abrió y comprobó que la cinta de casete estaba dentro.  

—Por cierto, la cinta viene con sorpresa. Consérvala, quizás sea motivo de estudios en el futuro.

Me miró intrigada.

—¿Qué dices? ¿Motivo de estudios? ¿Por qué?

Me separé de ella, di unos pasos hasta el fondo de la habitación y observé la calle desde la ventana. Allí debajo reconocí el coche del padre de Carlota, parado en la esquina del supermercado, con el intermitente puesto.

—Han salido unas voces extrañas. Psicofonías, o como se diga. Voces de los fantasmas.

—Anda ya, no me tomes el pelo.

—De verdad, si no me crees dale al Play.

Carlota apretó el botón y subió la voz al máximo. Por el altavoz escuchamos la voz grabada de Fran diciendo chorradas: “soy Pili, la gorda”. Carlota arqueó una sonrisa de burla al oírlo. Poco después fue mi voz la que sonó en la cinta: “me llamo Sergi, estoy dentro del Termalismo. No tengo miedo”.

Y a los pocos segundos, la otra voz. Ese susurro de alguien que no estaba allí.

—Qué fuerte, es verdad —dijo, llevándose el walkman a la oreja— oye, eso no lo habrás grabado tú mismo ¿no?

—Claro que no. No soy tan morboso —respondí.

—Parece que diga “cobarde” ¿verdad?

—Eso creo.

Carlota me miró sorprendida. Yo seguí escudriñando por la ventana.  

—¿Por qué dirá eso?

—Quizás porque nunca me he atrevido a decirte que estoy enamorado de ti.

No. Aquella frase no la tenía planeada. Ni mucho menos. Si os digo la verdad, no me di ni cuenta de lo que acababa de decir. Me salió así.

Carlota le dio al botón del Stop y me miró nerviosa, cabizbaja. Luego dejó escapar un leve gemido, caminó hasta mí y me abrazó. Me abrazó con todas sus fuerzas, y yo a ella con las mías. Y ese será un momento que recordaré siempre.

Allí abrazados, comprendí al fin la naturaleza de mis sentimientos hacia Carlota. Con ella me he sentido más vivo que nunca. Antes de conocerla era un niñato. Un bebé. Un tonto al que no le importaba nada. Un crío que solo pensaba en jugar a los videojuegos y que desconocía el significado de la palabra amar. Pero ahora empiezo a entender muchas cosas. Ella me ha obligado a crecer, para bien o para mal. Entre Carlota y yo se ha creado un vínculo más fuerte de lo que imaginaba. No sabría cómo definirlo. Es un vínculo que va más allá del mundo físico. Durante aquel abrazo, sentí que el cúmulo de sufrimiento y de angustia que había acumulado durante el último año se evaporaba a través de los poros de mi piel. Una ola de energía me invadía de pies a cabeza, llenándome de confianza. Yo, y solo yo, me había dejado vencer por aquel oscuro deseo que se apoderó de mí. Y ella, y solo ella, podía liberarme del nocivo influjo que, sin saberlo, había ejercido sobre mí.    

Nos separamos poco a poco. Vi lágrimas en sus ojos. Carlota me miró fijamente y me besó en la mejilla. Y después en los labios. No sabría decir por cuánto tiempo, pues el mundo entero se detuvo para mí.

Después de aquello sonrió amablemente, me acarició la mejilla con su mano y salió de mi cuarto. Creo que nadie me acariciaba la mejilla con la mano desde que Rosa me propinó aquella bofetada delante de todo el colegio.

* *  *

Viernes, 9 de octubre de 1997

Mirando al infinito

Hay que ver cómo vuela el tiempo. Ya ha pasado casi un mes desde la última visita de Carlota. Durante este intervalo no he escrito nada porque ando bastante ocupado, la verdad. Por fin me han quitado la escayola, me encuentro bastante mejor y el brazo casi ni me duele. Por otra parte, ya hace casi tres semanas que voy al instituto. Este año me ha tocado en la misma clase que a Bea. Mi primo y el Bolly van juntos a la clase de al lado, así que les vemos muy a menudo. De hecho almorzamos con ellos todos los días. Bea y yo nos sentamos juntos en clase, ya que los pupitres están organizados de dos en dos. Ella me ayuda a mí con los deberes de matemáticas, porque soy un desastre en esa materia, y yo le ayudo a ella con el lenguaje y la literatura. Bea y yo nos complementamos muy bien en ese y en otros aspectos. Por las mañanas vamos juntos al instituto, ella pasa a recogerme por mi portal a las 8.15 porque le pilla de camino. Se me hace raro redescubrir a una persona que ya creía conocer bien, porque ahora me doy cuenta de que en realidad no la conocía en absoluto. Sin duda es la mejor amiga que he tenido nunca.

A pesar de que estamos en octubre, parece que el verano se resiste a abandonarnos, porque sigue haciendo mucho calor. Hasta el momento, mi madre solo me dejaba salir de casa para ir al instituto. Pero el pasado viernes fue un día especial. Y no solo porque era festivo aquí en la Comunidad Valenciana. Antes del mediodía llamaron al timbre de mi casa, me asomé para ver quién era y me los encontré a todos debajo de mi ventana. Y cuando digo a todos me refiero a todos. Mi primo y el Tato iban en bici y llevaban detrás al Bolly y a Bea. Fran iba solo en la moto, y en cuanto a Miki, bueno, Miki se ha comprado una moto de cross con el último sueldo. Es una Suzuki Condor, una moto mucho mejor que la de Fran. En ese momento vi un brazo que me saludaba desde el asiento trasero de la moto de Miki, y pronto reconocí el rostro sonriente de Carlota. Mi madre ya no pudo retenerme en casa por más tiempo. Bajé corriendo las escaleras y me reuní con ellos.

—Anda, sube —me gritó Fran, haciendo un gesto con la cabeza.

Nunca antes me había subido a una moto. Me acomodé en la parte trasera de su Derbi Variant, me agarré con fuerza a su espalda y me dejé llevar. Fran aceleró y el viento impactó con fuerza sobre mi cara. Y eso me provocó una sensación emocionante, una sensación que me hizo sentir libre por primera vez en mucho tiempo. Salimos de la ciudad, tomamos la avenida del Mar y la recorrimos a toda velocidad con las motos. Los huertos de naranjos y las ciénagas discurrían veloces a ambos lados del camino. El cielo era azul y soleado. Miki y Fran dejaron rápidamente atrás a las bicis, que circulaban mucho más lentas. Ambos empezaron a hacer piques y adelantamientos con las motos, para ver cuál de ellas corría más. También probaron a hacer algún que otro caballito. Íbamos todos sonriendo y dando gritos de entusiasmo. En una ocasión Fran y Miki pusieron las motos en paralelo, a la misma distancia, y entonces mi mirada y la de Carlota se cruzaron. Ella sonrió y extendió su brazo en mi dirección, y yo respondí de la misma manera, hasta que nuestros dedos se rozaron.   

Recorrimos toda la costa y no tardamos en llegar a la playa del Eurosol, en Benicasim. Qué ganas tenía de volver a ver la playa, aunque en esta ocasión el paisaje era mucho más triste, porque estaba casi desierta. Solo había una pareja paseando por la orilla. Carlota y yo nos sentamos en el muro del paseo marítimo a esperar a mi primo y al resto, que aún tardaron al menos diez minutos en llegar con las bicis. Mientras Fran y Miki debatían sobre motos y se las intercambiaban, Carlota y yo tuvimos un poco de intimidad y pudimos hablar un rato a solas. Carlota ha venido a pasar el puente de octubre con nosotros. Dice que ha conocido a buena gente en el instituto de Valencia, y que empieza a sentirse integrada allí, aunque añora mucho su ciudad, y también a nosotros. Mientras charlábamos, me preguntó cómo me encontraba de ánimos, y yo le respondí que bastante bien. No es ninguna mentira.  

—¿Ya has pensado qué carrera te gustaría estudiar cuando termines el instituto? —me preguntó.

—Pues no.

—¿Qué te gustaría ser de mayor?

Su pregunta me descolocó.

—Pues, no estoy seguro.

—Bueno, entonces di lo que más te gusta hacer. ¿Qué es lo que más te llena en la vida?

Lo pensé durante unos segundos. 

—En realidad, creo que me gustaría ser escritor.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y sobre qué vas a escribir?

—De hecho, ya tengo alguna cosa escrita por casa.

—Qué guay. Tengo ganas de leerte.

Fran y Miki continuaban con sus motos, haciendo caballitos en la acera del paseo, algo alejados de nosotros. Carlota y yo seguíamos sentados mirando al mar. Los enormes barcos descansaban en el horizonte mientras el sol del mediodía bullía con fuerza sobre nuestras cabezas. En ese momento le extendí mi mano abierta, y ella, tras percatarse y mirarme de reojo, la agarró y la estrechó con fuerza. Y permanecimos así, en silencio, mirando al infinito, disfrutando de los buenos momentos que nos ofrece la vida y que en definitiva hacen que valga la pena. 

Poco después llegaron Alberto, el Tato, Bea y el Bolly. Como Fran llevaba un balón en el maletero improvisamos un partido de vóley en la red. Acabamos completamente sudados y llenos de arena, por eso decidimos darnos un baño. Y aunque la mayoría no llevábamos bañador, eso no nos frenó: nos metimos en ropa interior. El agua estaba más fría que en verano, pero la temperatura aún era soportable. Miki, Fran y el resto entraron corriendo a toda prisa. Yo me metí el último junto a Bea y Carlota, que avanzaban con miedo porque el agua estaba demasiado fría. Entonces me abalancé por detrás de ellas, las agarré a ambas por los hombros y salté hacia delante con todas mis fuerzas. Ellas gritaron y finalmente nos zambullimos los tres en el mar. Una vez dentro empezamos a chapotear como locos. 

Querido lector. Muchas gracias por haber escogido mi libro. Si has disfrutado de su lectura, querría pedirte que lo valoraras en la página de Amazon, para ayudar a otros lectores a encontrar lo que buscan. Un cordial saludo.

Manuel Vicent Rubert

MANUEL VICENT RUBERT.

Nació en Castellón en 1983. Es licenciado en Humanidades y máster en Educación. Ha publicado tres novelas: La isla de Mario (acción, thriller), El Repartidor (realismo sucio) y Verano del 97 (juvenil, romántica). Manuel también escribe artículos y relatos cortos en su blog ‘Yo no soy Manuel Vicent’. Ha ganado en tres ocasiones el premio al mejor Relato Corto del Ayuntamiento de Castellón con El autobús de la medianoche (2015), La Laguna Negra (2016) y Los tres Penitentes (2017). En 2018 publicará Verano del 98, la continuación de su novela juvenil.   