MANUEL VICENT RUBERT

EL REPARTIDOR

© Manuel Vicent Rubert, 2015

© De la portada: Manuel Vicent Rubert

© De la edición: autoedición realizada íntegramente por el autor.

Contacto: vicent_manuel@yahoo.es

Sitio web: http://manuelvicentrubert.blogspot.com.es  

Este libro no podrá ser reproducido por ningún medio, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del autor.

Todos los derechos reservados.

Obra inscrita en el registro de la Propiedad Intelectual de Safe Creative, con el nº identificador: 1 407311 614985

El que parte y reparte, se queda con la mejor parte.

                                                     (Refrán popular)

1

Mi turno empieza a las 7:00 de la mañana. Aún es de noche, la estación está desierta. El primer tren no llega hasta dentro de veinte minutos. El tío de la furgoneta me ha dejado los fardos tirados en el suelo, algunos han caído sobre un charco. Cada mañana le doy cinco periódicos al mendigo que duerme en la esquina, junto a la parada de taxis. Ese hombre no sabe leer, en realidad los usa para resguardarse del frío. Y sinceramente, creo que es el mejor uso que puede hacerse de esta mierda de periódicos.

La coordinadora del reparto, que es mi jefa, me echaría la bronca si se enterase que le doy cinco periódicos a ese pobre muerto de hambre.

—Prohibido dar más de dos periódicos por persona. Son las reglas del reparto ¿entendido?

Hoy no creo que venga a verme la coordinadora. Hace mucho frío, y la estación de Renfe le pilla demasiado lejos del centro. Aunque un par de veces a la semana viene y me espía oculta detrás de la esquina. Me tiene calado. Hace tiempo que intenta cazarme infraganti en el contenedor de papel, tirando toda esta basura de periódicos gratuitos que solo leen cuatro abuelos. El tema ya viene de lejos. Una vez me pilló echando al contenedor unos periódicos que se habían mojado. Me montó un pitote bárbaro, pero le dije lo guapa que estaba y conservé mi puesto. En este país la picardía firma más contratos que la inteligencia.

Las nubes cubren la luna, hay niebla en la avenida y hace un frío de mil demonios. La estación a estas horas es un lugar oscuro, sórdido, nada recomendable. Aquí se dan cita yonquis, carteristas e inmigrantes engañados por alguna mafia local. Ninguno de ellos tiene nada que hacer, ni ningún tren que tomar. Simplemente pululan intranquilos por los alrededores, me miran de reojo, escupen en el suelo, hablan a gritos y traman cosas entre ellos.

Amontono los ocho fardos dentro del carro. En total son ochocientos periódicos que deben desaparecer en un máximo de tres horas. A veces no llegan a desaparecer, y ese día el reparto es malo y tengo problemas, y vuelvo a casa cagándome en Dios y tengo mal humor para el resto del día. No me hagáis caso, estaba bromeando. En realidad me la sopla lo que le ocurra al puto reparto.

Coloco el carro ante la entrada principal de la estación, me siento encima de él y me fumo un cigarro.

Al principio, cuando empecé a trabajar, podía repartir en el interior de la estación. Todo era más cómodo y pasaba menos frío. Hasta que el dueño del kiosco me vetó.

—Por tu culpa ya nadie me compra periódicos. Te voy a denunciar.

—Que te jodan.

No me extraña que nadie le compre periódicos. Solo un loco pagaría por leer El País, La Razón o cualquiera de esas mierdas. Los periódicos que reparto son una tocada de huevos, sí, pero al menos son gratuitos.  

Ese día, el dueño del kiosco me echó encima a los perros de seguridad. Desde entonces soy persona non grata en el recinto de la estación, y dos bulldogs en forma de seguratas me vigilan y me mantienen a raya, pasando frío en la calle. Aunque, si os digo la verdad, yo sigo entrando en la estación cuando me sale de las narices.

—¡Que te he dicho que no entres! ¡¿Es que eres sordo?! —me grita uno de los bulldogs.

—Tengo que mear. No querrás que me mee en la puerta ¿no?

Las 7:20. Oigo el chirriar del tren en la vía 1. Ha llegado el primer cercanías con mi público. Me pongo de pie, tiro la colilla al suelo y cojo el primer fardo. Lo acomodo con suavidad sobre mi antebrazo. Ya estoy preparado para la batalla. Justo en ese momento, como cada día, aparece Toni para sacarme de quicio.

—Buenos días, Miguel. ¿Tienes un cigarrito? 

Hace el gesto de llevarse dos dedos a la boca.

—No.

Toni es banquero. Bueno, en realidad, durante las últimas semanas ha sido banquero, cocinero, periodista, atleta, meteorólogo, futbolista y hasta torero. Lo que sí es seguro, os lo digo yo, es un colgado, un pesado, un brasas, un pobre loco que necesita contarle su vida de mentiras a cualquiera que le aguante.

—Vamos hombre, fúmate un cigarrito conmigo —insiste.  

Cualquier capullo sabe repartir periódicos, pero la cosa tiene su técnica, y yo la he ido perfeccionando con el paso del tiempo. Veo las mismas caras todos los días a la misma hora, desde hace dos años: el macarra de los tatuajes, la niñata pelirroja, el chico repelente, el chulo cachitas, la rubia espectacular, el friki de la informática, los tres subnormales de magisterio que siempre van gritando, el Caradenada, el Cabezahuevo, el Amigo de los niños, el abuelo momia, la Maldita, el rumano vacilón, el pijo hostiable, el doble de Tomás Roncero…

Me los conozco de memoria, y esa es mi ventaja. Sé perfectamente quién me va a coger un periódico y quién no. Sé perfectamente a quién le tengo que dar un periódico y a quién no. Y yo tengo una regla sagrada: no ofrecerle un periódico a alguien que ya sabes de buena tinta que no te lo va a coger. Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Ni aunque te lo pida de rodillas. Por mucho que mi jefa se empeñe en que hay que ofrecérselo siempre a todo el mundo porque “son las reglas del reparto, ¿entendido?”.

Por ejemplo, mi primer día de trabajo le ofrecí un periódico a Nicolae, el rumano vacilón.

—¡Sugi Pula! —gritó.

Nicolae apartó el periódico de un manotazo y se alejó maldiciendo. Aquel día no entendí sus palabras, pero aquí en la estación también se aprenden idiomas.

Hoy Nicolae parece más calmado y, lo más importante, no me invita a comer de su entrepierna. Se detiene ante mí, me mira con su cara de perturbado y, por primera vez en dos años, extiende la mano para agarrar uno de mis periódicos sin que yo se lo haya ofrecido.

—Que te den —le digo.

Se queda parado delante de mí. El cabronazo es tan grande que provoca una montonera en la puerta. La gente se agolpa molesta por no poder salir de la estación.

La primera remesa está formada por unas doscientas personas que llegan a la capital ávidas de su periódico gratuito. Y la mayoría lo cogen, aunque luego no lo lean. Qué más da: es gratis, y viene la programación de la tele.

Escucho el grito de Nicolae y noto el empujón que me da. Me golpeo la cabeza contra el cristal de la puerta. Por suerte no me hago daño. Nicolae da media vuelta y se marcha mascullando palabrotas en su lengua materna.

Yo sigo repartiendo a destajo, hasta que la totalidad de los viajeros del tren ha salido de la estación. El último en salir es, como de costumbre, el barrigón de la bici. No sé si le pesa más la tripa o la bici que siempre arrastra. Se acerca sudando, jadeando, me coge el periódico, me da los buenos días y desaparece. Fin del primer asalto.

—Bravo, ya los tienes dominados —dice Toni, brindándome un leve aplauso.

—Sí, claro.

—¿Tienes un cigarrito?

Me fumo un cigarro con él mientras me cuenta no sé qué pollas de los dentistas. Dice que él fue dentista. No le escucho, todo son mentiras. Al final tira la colilla al suelo, se mete en la estación para coger un tren y me deja en paz de una vez. Un día le seguí, por curiosidad. Le vi bajar por las escaleras mecánicas hasta el andén y quedarse allí. Poco después llegó un cercanías y desapareció. Por un momento tuve la impresión de que se iba a tirar a la vía.

Amanece. Llegan los siguientes trenes: 7:35, 7:45, 7:58, 8:05, 8:14, 8:27, 8:35, 8:58, etc.

Yo sigo dando periódicos a diestro y siniestro, aprovechando los momentos de máxima afluencia, haciendo lo posible para que los dedos no se me encallen por el frío. El movimiento estándar del buen repartidor dura una décima de segundo, que es el tiempo necesario para apresar un periódico entre el dedo índice y el pulgar, doblarlo y ofrecerlo a quien sea que tengas delante, en un movimiento rápido y dinámico que recuerda al lanzamiento de un frisbee. A algunos viajeros, debido al frío, se les encojen los huevos al salir a la calle y no me cogen el periódico por no sacar las manos del bolsillo del abrigo. En el fondo les entiendo: yo tampoco lo haría.

A las 9:15 pasan los ‘saqueadores’. Son dos abueletes, muy majos ellos, que se llevan casi un fardo entero. No sé qué cojones harán con tanto periódico, ni me interesa saberlo mientras me los quiten de encima. A lo mejor se están forrando vendiéndolos a un euro en su centro de la tercera edad. Por mí como si se quieren empapelar las paredes de casa con las portadas del mes.    

Aunque parezca mentira, la estación no es un lugar excesivamente transitado. Está en las afueras de la ciudad, y si no fuera por los ‘saqueadores’ y los trenes que llegan en hora punta cargados de currelas y estudiantes, no habría manera de deshacerse de todo este montón de mierda. A menos que hiciera con él una hoguera enorme. Puede que algún día la haga, si me muero de frío. Y me pondré a saltarla delante de todo el mundo, como en la noche de San Juan. A ver si así me deja en paz el gilipollas del kiosco.

Las portadas del día ayudan. Si ha habido algún atentado, algún asesinato o algún partido polémico del Madrid o el Barça, reparto los periódicos como churros. En este país somos así. El morbo es lo único que vende. En la portada de hoy viene Mariano Rajoy anunciando nuevos recortes en sanidad y educación. Mucha gente me coge hoy el periódico por eso, por ver el careto del Rajoy y leer sus falsas promesas para salir de la crisis. En la contraportada, los partidos de la oposición critican sus medidas. A mí ya me da igual izquierda o derecha. Los políticos son todos unos hijos de puta. El paro sigue creciendo y no va a parar. Los ricos son cada vez más ricos y los pobres somos cada vez más pobres. Creo sinceramente que nos vamos a ir todos a tomar por el culo.

Me quedan unos cincuenta periódicos por repartir, o sea medio fardo. Recojo el carro y me dirijo a la puerta de atrás, que comunica con la parada de autobuses. Allí está Vicky, mi nueva compañera repartidora.

—Hola.

—¿Qué tal? —me responde, sonriente.

Vicky es morena, delgada, bastante más joven que yo. Tiene algún grano en la frente, lleva gafas de pasta y aparato dental, aunque tiene un polvo tremendo. Aún conserva la cara de niña, pero según me dijo está estudiando segundo de Bachiller y ha repetido algún curso, por lo que ya debe de haber cumplido los dieciocho.

—¿Cómo ha ido hoy? —le pregunto.

—Uf —resopla y señala hacia su carro.

Le quedan como dos fardos enteros.

—Anda trae, te echaré un cable.

Le cojo un buen puñado de periódicos y los pongo en mi carro. Me sonríe.

—Gracias Mike.

Me mola que me llame Mike.   

Hago una última ronda de reparto por la parada de autobuses y por los bares de la estación, donde llevo algunos montones. Me acerco también a los hoteles de alrededor, a los bancos. El moro del Kebab quiere que le deje un buen puñado de periódicos en la barra, y no parece importarle que al día siguiente sigan todos allí, intactos. Guardo el carro en el sótano de la estación, le hago una llamada perdida a la coordinadora (es mi particular forma de fichar) y me voy al bar de la esquina a beberme un carajillo de ron. Tengo que follarme a Vicky.

2

La coordinadora aparece el viernes a las 9:03 de la mañana.

—¿Qué haces sin el uniforme? —me increpa.

—Vaya, lo siento, ha sido un despiste.

—Haz el favor de ponerte el uniforme y la gorra. Son las reglas del reparto.

No ha sido ningún despiste. No me lo pongo porque no me da la gana. No me lo pongo porque el kit completo (polo amarillo, chubasquero amarillo y gorra amarilla) es feo a rabiar. Además es de un amarillo fosforito horrible, con el logotipo rojo del periódico grabado en la espalda. Joder, ni el butanero viste así de cutre. Es antiestético. Es peor que un puto disfraz.

—Yo ya sé que la ropa no es muy bonita —dice—, pero no estáis aquí para lucir palmito. La ropa es llamativa a propósito, para que destaquéis.

Entonces, puestos a destacar, estoy por vestirme de Santa Claus en Navidad y repartir los periódicos por ahí con un saco, rodeado de niños: “Papa Noel, Papa Noel ¿me das caramelos?”, “toma el periódico y calla, niño”. Y en Semana Santa de capillita, en plan Ku Klux Klan, con el capirote y un cirio, o mejor aún, con una túnica púrpura y una corona de espinas, y para rematar tuneo el carro con una cruz. Mi padre dice que me parezco a Jesucristo porque llevo barba y greñas. Eso sería total.

—¿Y la sombrilla? ¿Por qué no abres la sombrilla?

Lo olvidaba. Por si fuera poco, también hay una sombrilla amarilla a juego con el chubasquero, que se acopla al carro por la parte de atrás. Es obligatorio poner la sombrilla tanto si llueve como si hace sol. Yo no la pongo sencillamente porque está rota, y me tienen que traer una nueva desde hace meses. Eso sí, no seré yo quien vaya a buscarla. Según reza mi contrato, es la empresa la que debe facilitarme en todo momento el material necesario. Así que eso no es faena mía.

—La sombrilla está rota.

—Es verdad, lo olvidaba. A ver si me acuerdo y te pido una nueva.

—Genial.

—Por cierto Miguel, te comunico que a partir de mañana tendrás un paquete más para repartir.

—¿Qué?

—Sí, en total tendrás nueve fardos, novecientos periódicos.

La hostia, esta tía solo viene para darme buenas noticias.

—Al menos tendré más tiempo para repartirlo ¿no?

Niega con la cabeza.

—Se están poniendo duros con el tema de los horarios, Miguel. Tendrás que acabar en el mismo plazo de tiempo, y procura no pasarte más de cinco minutos.

—Pero ¿estáis locos? Si ayer mismo fiché media hora más tarde. ¿Y encima con un fardo más? Es imposible. Que vengan ellos a ver si pueden hacerlo. 

—Lo siento chico, yo solo te comunico las reglas del reparto. Comprendo tu enfado, a mí tampoco me parece justo, si por mí fuera…

Ángela, la coordinadora del reparto, en el fondo es una tía bastante enrollada. Me ha pillado haciendo suficientes cosas como para dar parte a la empresa y enviarme a tomar por saco. Pero no lo ha hecho, y eso dice mucho de ella. Se limita a cumplir órdenes, como todos nosotros, aunque en un escalón intermedio entre los mandamases y la escoria de los repartidores. El día que firmamos el contrato en la ETT vi una copia de su DNI encima de la mesa y me fijé en su edad. Tiene cuarenta y cinco años, pero unos cuarenta y cinco años muy bien llevados. Rubia y de ojos azules. Un día charlando me contó que es divorciada y tiene una hija adolescente. Viven solas en un piso de las afueras.

—Bueno Miguel, me tengo que ir, ya me pasaré otro día a verte.

—Cuando quieras. Y a ver si a la próxima me traes mejores noticias.

Ángela me lanza una mirada amable y se marcha sonriendo. Ella no lo sabe, pero en la esquina se cruza con los ‘saqueadores’, que vienen a quitarme el material de las manos. Genial, con un poco de suerte me voy ya a casa.

Cuando el gilipollas del kiosco me vetó, los bulldogs de seguridad se cebaron conmigo y me prohibieron trabajar dentro de la estación. Pero hecha la ley hecha la trampa, y yo ya tengo un truco. Consiste en vigilar a los bulldogs desde la puerta, entrar a hurtadillas cuando andan lejos y dejar un paquete dentro, para ser exactos en la repisa que hay junto a las escaleras mecánicas. La estrategia es infalible. La gente no quiere acercarse a un puto repartidor con pintas de delincuente, solo quieren escupirle, pero déjales un montón de periódicos gratuitos sobre la mesa y se lanzarán a por ellos como buitres. Al final los he amaestrado como al perro de Pavlov. No hay persona que suba o baje por las escaleras que no coja un puñetero periódico, aunque solo sea por llevarse algo gratis, algo que está allí, a la vista de todos. Nadie se resiste. Y los periódicos desaparecen en minutos. Mi conclusión es que los seres humanos somos tan mezquinos que rehuimos por naturaleza del trato con los demás.

Los bulldogs son dos: un hombre mayor calvo, con bigote, gafas de sol y una pinta de fascista que no puede con ella, y un cani asqueroso más joven que yo, con dos aros en las orejas y el pelo de punta con mechas rubias. A pesar de ir vestidos con el uniforme de seguridad, son dos personajes de mucho cuidado.

Mi plan tiene lagunas, y a veces me descubren. Llegado el caso, no me queda otro remedio que improvisar. Como hoy, que veo aparecer al segurata cani con cara de pocos amigos, mientras observa la repisa donde he colocado el fardo de periódicos. Desde la calle, a través del cristal, vislumbro su rostro lleno de ira. Su primera reacción es venir a por mí, pero para entonces yo ya he desaparecido. Durante un rato jugamos al escondite: él me busca y yo me oculto. Doy un rodeo y me meto en la parada de taxis, y desde allí entro de nuevo en la estación por la puerta lateral, siempre agachado. Él sigue mi rastro, caminando hacia mí con su estúpida cara de cani bakaladero. Cojo las escaleras mecánicas que conducen al piso de abajo, y ahí me ve:

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí, ven! ¡No huyas!

Pero yo me largo a toda hostia, agazapado, y corro en dirección a los lavabos.

Oigo los pasos del segurata cani tras de mí. Entro corriendo en el lavabo, que apesta a orín y mierda, y me meto sin pensarlo en el retrete de minusválidos. Una vez dentro cierro la puerta con pestillo. Voy tan atolondrado que no me he dado cuenta de que Vicky está sentada en la taza.

—¿Qué haces? —me dice, tapándose la entrepierna con las manos.

Le pido silencio llevándome el dedo índice a los labios.

El bulldog entra en el lavabo y empieza a llamar a todas las puertas.

—Ocupado —le responden.

Llama a otra puerta.

—Está ocupado.

Todo son voces de mujer.

Me he metido en el baño de las chicas, manda huevos.

Al final llega a mi puerta y llama.

—Sé que estás ahí, campeón. Abre la puerta y no te escondas.

Vicky se sube los pantalones y se acerca a la puerta. Temo que la muy golfa me vaya a delatar, pero entonces me aparta a un lado con el brazo, abre la puerta y yo me escondo detrás, entre la puerta y la pared.

—Lo siento, está ocupado —le dice Vicky al segurata.

Acurrucado contra la pared, me imagino la expresión bobalicona en su rostro de bakala.

—Oye, ¿tú es que no sabes que este es un baño para discapacitados? —le pregunta con su voz de cani.

—Perdona, es que era una emergencia —contesta Vicky, con tono lastimero.

—Bueno, por esta vez vale, pero aquí no vuelvas a entrar ¿eh?

El bulldog se aleja y Vicky cierra la puerta.

—Gracias tía.

Vicky sonríe tímida y baja la mirada.

—De nada.

Y vuelvo a cerrar el pestillo.

—¿Por qué cierras?

Menos mal que Vicky se había olvidado de cerrar el pestillo, de lo contrario ese cabrón me hubiera cazado. Para agradecérselo, la empotro contra la pared y le planto un beso en los labios. Al principio Vicky reacciona con timidez, pero luego sonríe con picardía y me devuelve el morreo con muchas ganas. Le empiezo a quitar la ropa despacio, con delicadeza, aunque es ella misma quien acaba arrancándosela de encima, nerviosa. Nos sentamos en el váter y follamos. Su cuerpo es blanco, muy delgado y huele a sudor. Tiene algo de vello en las axilas y mucho en el coño. Creo que no se ha depilado ahí abajo en la vida. Sus tetas son pequeñas, ancladas en la adolescencia. Las toco y se las dejo manchadas con la tinta de mis manos. Su culo es duro y prieto, está en su sitio. Vicky folla de una manera torpe pero con ansia. Es una buena manera de acabar la jornada.   

3

Los periódicos gratuitos viven de la publicidad, y están llenos de ella. Alguna vez se me ha ocurrido ojearlos por dentro, y hay casi más anuncios que noticias. A mí eso me la suda, la verdad. Me importa un carajo la calidad del producto que reparto. Pero hay días que los periódicos traen propaganda extra, y esos días pueden convertirse en un pequeño infierno. Hoy es uno de esos días. En el mejor de los casos, cada periódico viene con un folleto publicitario en su interior, normalmente un catálogo de algún centro comercial, y lo que ocurre casi siempre es que el dichoso folleto, que no viene sujeto a nada, termina escurriéndose y cayendo al suelo. Y eso ocurre sin que el abuelo o el estudiante de turno se molesten en recogerlo.

Reparto novecientos periódicos cada mañana, con lo cual, os podéis imaginar el aspecto del suelo cuando termino de currar. La puerta de entrada, la parada de taxis, la parada de autobuses, el hall y todo el interior de la estación terminan por convertirse en un gigantesco mosaico de folletos de colores chafados y arrugados. A veces llegan incluso abajo, a los andenes, a las vías, al suelo del interior de los trenes, con lo cual la mierda se esparce por toda la provincia, por toda la comunidad autónoma, por todo el país. Joder, visto así me siento poderoso. Si fueran billetes de quinientos euros habría una batalla campal, la gente se daría de hostias por recogerlos, se tirarían incluso a las vías; pero no, es propaganda de electrodomésticos que la peña ignora y que yo no pienso recoger. Por mucho que los bulldogs se me pongan chulitos.

—¿Usted ha visto cómo ha dejado el suelo, caballero?

El segurata fascista viene a buscarme a la entrada.     

—Lo siento, eso no es cosa mía.

—¿No es cosa tuya?

—No.

Me observa tras sus gafas de sol y su bigotito.

—¿Y entonces de quién es?

Empiezo a recoger el carro, porque yo ya he terminado y me las piro de aquí.

—De la gente.

—La gente no reparte la propaganda, chaval, eres tú quien la traes aquí.

—Si la gente no fuera tan guarra el suelo no terminaría así. Déjeme en paz.   

Oigo al segurata cani desde dentro de la estación.

—¡Han tenido que parar un tren! ¡Hay que limpiar la vía de papeles!

Lo dice como si se acabara el mundo. Como si fuera una catástrofe irreversible. El bulldog fascista suelta una carcajada irónica y me mira haciéndose el tipo duro. 

—¿Has oído eso? Limpia el suelo ahora mismo, o yo me encargaré personalmente de que te echen de aquí. ¿Me has entendido?

—Lo siento, pero no puedo limpiarlo —le contesto.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—Porque unos gilipollas me prohibieron el acceso a la estación.

Veo como aprieta los dientes por debajo del bigotito de fascista. Me fijo en su calva y en su barriga. Es una mala versión de Torrente, pero sin gracia. Es un mierda.   

—Ándate con cuidado, melenudo de los cojones.

—¡Y que no te lo tengamos que volver a repetir! —añade el otro soplapollas desde dentro.

Y se van.

Hoy me siento generoso con el medio ambiente. Solo recogeré los papeles que hayan caído aquí fuera, en la acera. Dejaré la entrada de la estación como una patena porque es mi territorio y tengo que cuidarlo. Pero dentro no pienso limpiar una mierda. Solo me dejan entrar dentro para lo que les interesa. Que les jodan. Me agacho y comienzo a recoger los folletos de propaganda tirados por el suelo. Como estoy agachado y con el culo en pompa, no veo llegar el peligro por la espalda.

—Qué culo tan bonito tienes.

Me incorporo inmediatamente.

Es un tío alto y moreno, algo demacrado. Tendrá unos treinta años, pero aparenta muchos más. Lleva un pendiente de aro en la oreja derecha. No le había visto antes por aquí, pero algo me dice que no haremos buenas migas.

—Qué culo tan bonito tienes —repite. 

—¿Qué coño dices?

Se ríe como una maruja.

—No, yo coño ninguno, gracias.

Le miro con el semblante serio y desafiante, como miraría Clint Eastwood a un forajido. Él me devuelve la mirada sin dejar de sonreír. Y es una sonrisa perversa.

—Oye —dice.

Le aguanto la mirada y no le contesto.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Dispara.

Sonríe y me deja ver sus dientes amarillentos.

—¿Tú entiendes?

—¿Qué?  

Aprieto los puños y arrugo las cejas.

Él sigue sonriendo.

—Creo que no lo pillas —dice—, te he preguntado si entiendes.

Saco un cigarro del bolsillo, con calma, y me lo llevo a la boca. Me doy fuego con mi encendedor. Ojalá tuviera una cerilla, la encendería frotándosela en la mejilla.

—¿Qué es lo que tengo que entender?

—Pues ya sabes —me hace un gesto con los dedos—, ¿entiendes?

Y se ríe como un papagayo.

—No —le contesto, echando una nube de humo.

—Vaya. Es una lástima. Eres tan guapo. 

¿Que si entiendo? Claro que entiendo. Entiendo a la primera. Este tío pierde más aceite que la furgoneta de Locomía. Y yo, con todos mis respetos hacia el colectivo de gays y lesbianas, solo quiero que me deje en paz.

—Largo de aquí.

Mi respuesta, sorprendentemente, le hace tanta gracia que rompe a reír.      

—Vaya humos tienes, chico. Me encantas.   

Termino de recoger la propaganda del suelo, la tiro al contendor de papel y voy a guardar el carro en el subterráneo de la estación. Y el marica me sigue a todas partes. No dice nada, solo me persigue en silencio, con su sonrisa lasciva. Voy al lavabo de chicas con Vicky, a la niña le gustó y quiere repetir. Cuando terminamos, el marica aún me ronda por la puerta del lavabo. Le digo que me deje, que se pire ya, pero él hace caso omiso de mis advertencias. De camino a casa sigo notando su presencia detrás de mí, a pocos metros de distancia. Cuando me doy la vuelta, dispuesto a partirle la cara, el marica adivina mis intenciones y se aleja corriendo. En el momento en que ve mi puño cerrado aproximándose a su cara, se ríe como una cacatúa y grita “¡uy, uy, uy!”. Finalmente, gira la esquina y desaparece. Este trabajo está muy mal pagado.    

4

Cuando trabajas como repartidor de periódicos acabas con las manos manchadas de tinta. Esto no te lo explica nadie, lo descubres tú mismo el primer día de curro. Hasta ese día, uno no es consciente de la cantidad de veces que nos tocamos la cara en el plazo de unas horas. Y no, la gente no te mira porque sí, no tienes monos en la cara ni te has convertido en el hermano gemelo del hombre elefante. Es simplemente que llevas puestas las pinturas de guerra y ni tú mismo lo sabes. Las personas pasan por tu lado y se ríen de ti. Tú ignoras el por qué y les odias.

—¿De qué te ríes, gilipollas?

Ya en casa te miras en el espejo, ves a Rambo y lo comprendes todo.

Y entonces aprendes muchas lecciones. En primer lugar, aprendes que la hostia que te ha dado el tío al que has insultado te la merecías (joder, me la hubiera dado yo mismo si hubiera sabido que llevaba la cara como un indio). También aprendes a no tocarte la cara mientras trabajas, y al mismo tiempo, aprendes a evitar que otros te la toquen a ti otra vez. Por último, y como efecto colateral, aprendes a valorar quién se merece de verdad que se la toquen. Por ejemplo, a veces aparece gente nueva por la estación, y yo siempre les ofrezco el periódico educadamente. 

—¿Un periódico señor?

—Es que no sé leer.

Me lo dice un gilipollas universitario con los apuntes bajo el brazo. Pasa por mi lado mirándome por encima del hombro, con aires de grandeza y un desprecio absoluto.

—Pues aprende, puto analfabeto.

Me mira de reojo mientras se aleja, encabronado. Su instinto animal busca pelea, quiere venganza porque sabe que le acaban de mear en la cara. Pero es un universitario, no tiene huevos. Probablemente no se pega con nadie desde que le robaron la merienda en primero de preescolar. Este sí que se merecía una hostia, por listo.

Pero la hostia se la termina llevando otro. Le veo venir a lo lejos. Enseguida reconozco sus andares bamboleantes y su rostro animal. Jamás podré olvidar la cara de este hijo de perra. Oscar Borreguero, el bastardo que me amargó la existencia en el instituto. En el patio le encantaba jugar a cazar, y yo era su pieza favorita. Primero me inmovilizaba y luego me tiraba al suelo de un empujón, mientras los sicarios de su pandilla empezaban a escupirme e insultarme. Si alguna vez lograba escapar era peor, me esperaban todos en la puerta del instituto, montaban una batida hasta el descampado y me daban una paliza que nadie se encargaba de detener.

Me imagino cómo puede resultar el encuentro, y no me gusta nada. ¿Se acordará de mí? ¿Cómo reaccionaría si le saludo?

“Coño, el Mike. Y qué, ¿ganas mucho aquí con los periódicos?”.

A medida que se acerca a la puerta de la estación, vislumbro de nuevo aquella sonrisa burlona en su rostro. Ahora viste traje y corbata, y lleva el pelo engominado. Quiere aparentar ser alguien importante, y quizás engañe a los otros, pero no a mí. Para mí sigue siendo el mismo canalla del instituto, salvo porque algún familiar le ha enchufado en un despacho para no tenerlo en la calle como un delincuente. Para los cerdos de buena cuna no hay crisis.

¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Diez años? Qué más da. No le doy tiempo para que me reconozca: dejo los periódicos en el carro, me cubro la cabeza con la capucha, me pongo las gafas de sol y camino hacia él sin vacilar, decidido a cobrarme mi justa venganza. Cuando estoy frente a él le pego un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas. Sin avisar. Sin darle tiempo a reaccionar. Cae al suelo y le propino una patada en las costillas. Le he dejado K.O. en dos golpes. Ni yo mismo me lo esperaba. Le ha sorprendido tanto que no ha podido ni gritar.

Le dejo ahí tirado como a un perro, como él me hizo a mí. Cojo el carro con los periódicos y me esfumo, me voy a la puerta de atrás a ver a Vicky y termino el reparto con ella. No hay peligro de que Oscar me reconozca: no llevaba puesto el uniforme de repartidor, iba con gafas de sol y con la cara cubierta. No obstante, me escondo en los lavabos, por si las moscas. Bien acompañado por Vicky, eso sí.

Hay personas que no superan las humillaciones del instituto y se convierten en auténticos perdedores. Yo no soy una de esas personas. Yo era un tío raro en el instituto, eso es verdad. No le caía bien a la gente y por eso me llevé unas cuantas hostias. Pero no soy un perdedor. Puede parecerlo a primera vista: un miserable repartidor de periódicos, un tirado sin estudios, un fracasado que solo se merece la mirada de desprecio de la gente. Un mierda. Puedo ser todo eso y mucho más, pero no soy un perdedor. El auténtico perdedor vive toda su vida con la cabeza agachada, mirando al suelo y dejando paso al resto de la humanidad, sabiendo que él es el último de la cola. El auténtico perdedor se dejaría apalear a los cincuenta por los mismos matones del colegio, convertidos ahora en tiburones financieros. Sería capaz de arrodillarse ante ellos y chuparles la suela del zapato si se lo pidieran. Yo, a mis veintisiete años, ya no me conformo con no arrodillarme. Yo les busco. Les busco porque estoy dispuesto a devolverles en persona todo el daño que me causaron.

5

De buena mañana, Toni el Banquero me explica que ya no es banquero. Bueno, ni banquero, ni cocinero, ni periodista, ni atleta, ni meteorólogo, ni futbolista. Ni siquiera torero. Ahora trabaja para el FBI.

—Estamos siguiendo a una importante red de narcotraficantes.

—¿No me digas?

—Sí. Venden droga a media ciudad. Son colombianos peligrosos.

—Fenomenal.

—¿Tienes un cigarrito?

Hace el gesto de llevarse los dos dedos a la boca.

—Pues verás, Toni, se me ha terminado el tabaco.

—Vamos, fúmate un cigarrito conmigo, Miguel.

—Que no, que no tengo. Además ahora no puedo Toni, estoy trabajando.

Qué coño, en realidad me encanta fumar mientras trabajo, aunque lo tengo prohibido. Lo que pasa es que ya estoy harto de que este gorrón se aproveche de mí.

Me asomo al hall de la estación, miro al hueco de las vías y veo llegar el tren de las 7:20. Dejo un fardo de periódicos en la repisa, junto a las escaleras mecánicas, para que desaparezca en cuestión de segundos (ya sabéis, el perro de Pavlov). La gente comienza a salir en masa del tren, caminan por los andenes como borregos y suben a la superficie por las escaleras mecánicas, donde yo les espero. Empiezo a dar los periódicos uno detrás de otro, sin bajar la guardia, sin distraerme, sin alterarme, aunque a veces tenga motivos de sobra para ello.

—Eh, amigo, dime cómo yo encontrar trabajo aquí.

Un moro. Parece cabreado. Le respondo poniéndole un periódico en las narices. Lo aparta de un manotazo.

—Tú, escucha bien, dime cómo yo encontrar trabajo aquí —insiste.

—Ni puta idea, señor.

Se me queda mirando fijamente.

—¿Putu idea? ¿Putu idea? —repite.

—Lo siento, señor, pero ahora no puedo ayudarle. Estoy muy ocupado

—¿Cómo tú encontrar trabajo? —insiste, levantando la voz. 

—Pues, buscándolo.

—Yo querer trabajo. ¿Tú entender? ¡Yo querer tu trabajo! ¿Cómo trabajar yo donde tú? ¿Eh? —grita, posando su dedo índice en mi pecho.  

En ese momento aparece un negro de casi dos metros, con una sonrisa blanca de oreja a oreja. Parece el doble de Michael Jordan. Se acerca a mí e interrumpe el diálogo tan interesante que mantenía con mi amigo Mohamed, que se aleja ahuyentado ante su presencia.

—Eh, amigo, ¿extranjería? —me pregunta el doble de Michael Jordan.

Extiendo el brazo y señalo hacia la esquina.

—Tuerce por aquí a la izquierda, la siguiente a la derecha, sigue todo recto hasta el parque, lo cruzas, giras la primera a la derecha, luego a la izquierda y allí vuelves a preguntar.

A lo largo de la mañana, esa pregunta me la hacen una veintena de inmigrantes más. Me imagino la oficina de extranjería como el camarote de los hermanos Marx.

—Por favor señor, una ayudita.

Una mujer me pide una limosna para su hija, a la que lleva en brazos. De su espalda cuelgan dos grandes bolsas repletas de mantas y trapos. Sospecho que son sus únicas pertenencias. Le doy un euro que me ha sobrado del paquete de tabaco. Realmente no llevo nada más en el bolsillo. Mi sueldo no me da ni para pipas.

Pasa Nicolae, el rumano vacilón. Me mira de reojo y aprieta los dientes con rabia, en un gesto desafiante. Me tiene calado. Si quiere algo aquí le espero.  

—Hola, ¿a mí no me das un periódico, guapetón?

El que faltaba.

—Toma.

Se lo ofrezco pero no lo coge. Solo me lo pide para divertirse. Se limita a mirarme de arriba abajo con lascivia.

—Entonces, el otro día no me lo aclaraste. ¿Tú entiendes?

—Por favor, estoy trabajando. ¡Déjame en paz!

Le espanto haciendo un gesto con el brazo. Se aleja riendo como un ganso.

Más tarde, en pleno reparto, noto una mano ajena que se introduce en el bolsillo trasero de mi pantalón. Un hijo de perra intenta robarme la cartera, pero le pillo a tiempo, le doy un empujón y se aleja corriendo.

He aquí la parte oscura de este trabajo, la que no figura en el contrato: aguantar el desfile diario de personajes que frecuentan la estación, y para los cuales constituyo la diana perfecta. Estoy harto de todos y cada uno de ellos. Harto de que vengan a por mí y me increpen con sus problemas. Lo siento mucho, pero yo no soy un puto punto de información, no soy una ETT, ni soy una hermanita de la caridad. A mí me pagan por repartir una charlotada de diarios gratuitos, no por aguantar las miserias de los demás. Bastante tengo ya con mis problemas, que no son pocos. ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Por qué soy un imán para esta clase de gente? Toni el Banquero, los bulldogs, los carteristas, los inmigrantes con instintos asesinos y el pesado del gay. ¿Por qué no se van a molestar a su puta madre? Seguramente, porque el mindundi de los periódicos les pilla más a mano.

6

—El otro día le pegaron a un chico. ¿No te enteraste?

—No.

Me hago el sueco mientras Ángela, la coordinadora, me firma el albarán.

—Pues fue aquí, en la estación. Salió en el periódico y todo.

Hago una mueca de ignorancia.

—¿En este?

—Sí, sí, en nuestro periódico. Ya veo que no lo lees muy a menudo.

—Bastante faena tengo repartiéndolos como para encima leerlos. ¿Y qué pasó?

—Le partieron la nariz y dos dientes.

—Hay mucha gentuza en este barrio, Ángela.

Levanta la vista de la hoja y me mira de reojo con preocupación.

—Tú ves con cuidado ¿eh? Si alguien busca problemas o te amenaza, no dudes en decírselo a los vigilantes de seguridad.

—Por supuesto, con ellos aquí me siento muy seguro. Por cierto, ¿el chico se encuentra bien?

—Leí que le llevaron a Urgencias y estuvo ingresado.

—¿Y ya se sabe quién lo hizo?

Niega con la cabeza.

—Él no vio nada, dice que fue todo muy rápido.

—Vaya.

—Bueno Miguel ¿y qué tal llevas el reparto? ¿Ya te apañas con los novecientos periódicos?

—Se hace lo que se puede.

Me pasa la hoja firmada y me sonríe de oreja a oreja.

—Eres mi repartidor favorito, Miguel. Se nota que trabajas con ganas.

—Gracias.    

¿Y sabéis lo mejor? Que en las palabras de Ángela no hay ni una pizca de ironía.

Hoy es viernes y me siento eufórico. En general, el reparto de los viernes suele ser bueno, la gente está de mejor humor y eso se nota. Pero es que además, hoy Toni no me ha dado la brasa, apenas he visto a los bulldogs, el marica no ha dado señales de vida, no ha venido nadie a pedirme dinero, no han intentado robarme… coño, si hasta Nicolae no me ha gruñido al pasar por mi lado. Por si fuera poco, tengo a mi jefa en el bote. Ahora, para acabar de redondear la mañana, solo falta un detalle más.

Hoy llega con más retraso de lo habitual, pero al fin veo a la rubia espectacular subiendo por las escaleras de la estación, arrastrando su maleta, vestida con sus botas de tacón, sus vaqueros ceñidos, su blusa glamurosa y sus enormes gafas de sol. Parece que vayan a aparecer los paparazzi de Sálvame en cualquier momento. Camina decidida en mi dirección, mientras sus tacones retumban con fuerza en el interior de la estación, provocando un eco metálico. En mi opinión, una mujer no se calza tacones para parecer más alta. Eso es secundario. Se los pone para que hagan ruido, para destacar entre la multitud de hembras que la rodea y lanzar al vuelo un mensaje subliminal: “miradme, machos alfa, aquí estoy”.

La rubia espectacular se acerca a mí. Vislumbro una leve sonrisa en su rostro. Dos años de fiel servidumbre dándole su periódico han surtido efecto.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿qué tal? —responde ella mientras me coge el periódico.

—Muy bien. Qué buen día hace hoy ¿verdad?

Es algo más joven que yo, calculo que le sacaré dos o tres años. 

—Sí, este sol se agradece. ¿Ya has acabado el reparto por hoy o qué? —me pregunta, de forma amigable.

Últimamente entablamos una pequeña conversación cada vez que nos vemos.

—Pues sí, ya tengo ganas de irme a casa, la verdad.

Sonríe.

—Bueno, pues hasta el lunes. Que pases un buen finde —dice alejándose.

Le hago un gesto de despedida con la mano. Aunque no tengo intención alguna de dejarla marchar. Aún no.

Ya me he encargado de guardar el carro en el subterráneo, y hoy he acabado el reparto por los bares más pronto de lo habitual. Así que cuando se aleja por la parada de autobuses, coloco los últimos periódicos en la repisa y empiezo a caminar tras ella a una distancia prudencial.

Avanza sin parar durante diez minutos, cruzando calles, semáforos y pasos de peatones en dirección al centro. Puedo comprobar cómo la gente la observa con descaro al pasar. No hay un solo hombre que se resista a lanzarle una miradita al culo cuando se la cruza. Algunos con disimulo, otros con completo descaro. Durante su trayecto entra en un par de comercios, en una farmacia y en una tienda de telefonía móvil. Y finalmente, se detiene en un céntrico y amplio portal cercano a la Plaza Mayor, se saca unas llaves del bolso y se introduce en él. Se trata de un amplio edificio unifamiliar de aspecto señorial. Por fin comienzo a desvelar el misterio que envuelve a la rubia espectacular. Hasta hoy no sabía nada de ella. Ahora ya sé donde vive, y de paso, el nombre que figura en su timbre, información que me resulta de vital importancia para buscar sus apellidos en Internet y, tras varios minutos de búsqueda, encontrar su perfil en Facebook y acceder a algunas de sus fotos. Mi sorpresa es mayúscula cuando descubro que Laura y yo tenemos un amigo en común.

7

—Laura Aguilar es mi cuñada.

—¿No jodas?

—Sí. ¿Por qué lo dices? ¿La conoces?

—Le doy el periódico cada mañana. Por cierto, tu cuñada está un rato buena.

—Ya te digo.

Montesinos es un buen amigo. En realidad es el único amigo que tengo, o al menos, el único amigo que tengo que vale la pena. Es universitario, y a pesar de que lleva casi diez años estudiando la carrera, él no se ha vuelto un gilipollas como la mayoría de los estudiantes. Al menos de momento. No es un tío muy hablador, es bastante más tímido de lo que parece. Estudia informática y es un poco friki con sus videojuegos y sus historias, algo que a veces me saca de quicio, pero le gusta vivir la vida sin mentiras ni falsedades, y eso es lo que más valoro de él. Somos colegas desde que comenzamos la ESO, vivimos en el mismo barrio y todos los viernes salimos a emborracharnos.

—¿Y cuántos años tiene Laura?

—¿Años? Pues… —Montesinos frunce el ceño y mira el techo del bar—, pues yo creo que tendrá unos veinticinco. Dos menos que nosotros.

—En el Facebook no pone su edad.

—Ah, ¿pero sois amigos en Facebook? —me pregunta, dándole un trago a su botellín de cerveza.

—No, no, que va. Ella me aparecía en Personas que quizá conozcas. La reconocí por la foto, miré en su perfil y vi que erais amigos.

Por mucha confianza que tenga con Montesinos, prefiero ocultarle que he seguido a su cuñada hasta la puerta de su casa, y que ese es el motivo por el que conozco su nombre y apellidos. Hay cosas que es mejor llevarse a la tumba.

—Así que es tu cuñada. Entonces, ¿está casada? —pregunto.

Montesinos niega con la cabeza.

—No, pero lleva varios años saliendo con mi hermano.

—Vaya, vaya —digo con ironía. 

—¿Qué estás tramando? —pregunta Montesinos.

—¿Yo? ¿Nada?

Nos acabamos la cerveza, salimos del bar y nos dirigimos a El Templo, un pub de heavy metal al estilo del que regenta Santiago Segura en Isi/Disi. De hecho, el lugar está lleno de tipos así, melenudos vestidos de cuero berreando canciones de los Maiden. Allí pedimos otra ronda, nos sentamos en una mesa y nos fumamos un canuto. En teoría no se puede fumar aquí dentro, la ley antitabaco nos ha jodido bien, pero Ozzy, que es el dueño, se enrolla mogollón y a veces nos deja. Y pobre del que venga diciendo que le molesta el humo. Dos chavales de quince años se me acercan con disimulo para comprarme un poco de costo. Ah, bueno, creo que esto no lo había dicho: no solo me dedico a repartir periódicos al amanecer. Por la noche también distribuyo otro tipo de mercancía mucho más valorada. Soy repartidor, en todos los sentidos.

Junior es mi superior, el que me proporciona el material. Él es el equivalente a la coordinadora de mi trabajo diurno y legal. Junior es el hijo de un moro traficante de hachís muy importante, un tío que logró cruzar el estrecho de Gibraltar cuando su patera volcó a pocas millas de la costa. A su padre yo nunca le he visto, pero en el barrio es conocido como “El Magrebí”. Cuentan por ahí que estuvo un día a la deriva en el mar, agarrado a una madera hasta que le rescataron, aunque yo he llegado a oír que fue él mismo, con sus propias manos, quien se fabricó una balsa con las piezas de hachís que traía para vender en España (y que por supuesto vendió, y se forró, porque en esa leyenda urbana tan estúpida la policía no vio nada extraño cuando le rescató. Tócate un huevo).  

Junior aparece un rato después por El Templo y hablamos del negocio. Yo me encargo de distribuir parte de su material a cambio de una cantidad discutible de dinero (y digo discutible porque cada dos por tres estamos discutiendo sobre eso, el hijo de puta siempre intenta tangarme, pero yo no le dejo, o al menos procuro no dejarle). No es un tipo peligroso en sí, pero hay que andarse con cuidado con él, conoce a gente, tiene muchos contactos y amigos hasta en el infierno, así que más me vale estar a buenas con él por la cuenta que me trae.

—¿Vendiste lo de esta semana? —me pregunta.

—Solo me queda una postura de veinticinco.

Junior se queda callado mientras observa seriamente la pared. Siempre luce una mirada severa en su rostro de piel oscura.

—Vienen malos tiempos, Mike.

—¿Y eso? ¿Pasa algo?

—Malos tiempos —se limita a repetir.

Me da una palmadita en el hombro y desaparece entre la multitud de jevatas.

Todas las tardes y noches, mi móvil echa humo con llamadas de clientes, en su mayoría estudiantes que buscan porros para la universidad, aunque también me requieren otros especímenes más estrambóticos, drogatas, tipos raros, incluso padres de familia de apariencia responsable, que serían las últimas personas a las que te imaginarias dándole a la porrina. Todos quieren su mierda, por unos motivos u otros, y yo voy allá donde me pidan para proporcionársela. Mi trabajo es como el de un repartidor de pizza, lo que popularmente se conoce como Telecosto, solo que sin declarar un duro a hacienda.

Montesinos y yo hacemos un par de tomas más y nos largamos a un garito de punks a beber calimocho. Me gustan los garitos punks. Me gustan por su ambiente desenfadado y por su música, y porque en ellos te puedes emborrachar en libertad sin temor a que dos gorilas te saquen a la calle a hostias. También tienen sus cosas negativas, es verdad. Son garitos llenos de mierda, huelen a sudor que te cagas y hay mucho capullo suelto que uno debe saber evitar, mucho imbécil que se toma demasiado en serio su ideología y que, llegado el caso, puede llegar a ponerse especialmente pesado. A más de uno le he tenido que tocar la carita. Aunque por lo general, son gente pacífica.

A mitad de la noche, cuando ya vamos ciegos, intento convencer a Montesinos para ir de putas, pero él siempre se resiste. Incluso si me ofrezco de buena gana a invitarle. Montesinos estudia y no trabaja, por lo tanto está sin un duro. Pero es que además, sospecho que no ha follado en su puta vida. Le he preguntado mil veces si es virgen, pero él siempre capea la pregunta con el pretexto de no querer hablar del tema. Montesinos es lo más parecido a un buen colega que tengo, y a veces le veo triste, y para mí no hay nada mejor que aliviar la tristeza con un buen polvo. Dicen que el dinero no da la felicidad, es posible, pero puede pagarte una noche de putas. ¿Habéis visto alguna vez a un hombre triste en una noche de putas?  

Llego a mi casa borracho perdido, agarro mi portátil y abro el Facebook. Entro en el perfil de Laura y rastreo su actividad reciente. Como tiene la privacidad al cero su información es pública, así que cualquiera puede acceder a sus fotos sin necesidad de agregarla, y también ver los grupos a los que pertenece y quien ha escrito en su muro. Y resulta que alguien, un tal Roberto Montesinos, acaba de dedicarle unas sabias palabras en el muro hace cinco minutos, exactamente a las 5.27 de la madrugada:

¡¡Eres una zorra de mierda, y quiero que lo sepan todos!!

Palabras que dicen poco y a la vez dicen mucho. Sobre todo si tenemos en cuenta que en la situación sentimental de la tipa figura una relación con el tal Roberto. Una relación que al día siguiente ha desaparecido, por arte de magia, al igual que el cariñoso mensaje del morlaco a altas horas de la Madrugada.

Joder, si es que tiene hasta fotos en tanga. Esto del Facebook es un gran invento.

8

De vez en cuando, aún hay algún gilipollas que no me coge el periódico porque se piensa que le voy a cobrar. “Pero si es gratis”, le digo. Luego tenemos el caso contrario, el del gilipollas que me paga un euro por darle un periódico gratuito. A ese le agradezco la propina, faltaría más, pero no deja de ser un gilipollas. En cualquier caso, a veces me da la impresión de que un periódico gratuito es solo para gilipollas. Es decir, si ya no te puedes fiar de lo que escriben en un periódico normal, ¿te vas a creer lo que dicen en uno que no te cuesta ni un puto duro? Ángela me ha dicho que las cosas no andan bien con los de arriba. Parece ser que van a haber despidos en breve, debido a la crisis. Y las primeras cabezas que van a rodar son las de los repartidores, por supuesto, y quizás más pronto de lo que nos creemos. Ángela también teme por su trabajo de coordinadora. Según me cuenta, su puesto es bastante prescindible. Quedarse otra vez en el paro con más de cuarenta años y una hija a su cargo es una mala perspectiva. Me ha dado un poco de pena la mujer. Al fin y al cabo tengo sentimientos, joder. No soy un puto bicho sin escrúpulos.

En su día decidí no ir a la universidad, y es una decisión de la que no me arrepiento. No fui porque no quise, pues yo aprobé el Bachiller e incluso me llegué a preparar la selectividad, pero al final, en el último momento, mandé a tomar por culo los exámenes y no me presenté. ¿Las razones? No hay razones. Simplemente, la universidad está llena de imbéciles, y no me apetece mezclarme con ellos para que acaben pegándome su imbecilidad.

Dentro de unos años ya no quedarán estudiantes, solo estupidiantes. Este es un vocablo que me he inventado yo, una mezcla entre estúpidos y estudiantes. El término hace referencia a un nuevo género humano fabricado en masa en las universidades de este puto país en quiebra. En mi opinión, la mitad de los jóvenes van a la universidad no porque quieran estudiar una carrera, van porque se sienten presionados a ir por sus padres, que a su vez se sienten presionados por la sociedad. La mayoría de los estudiantes van a la universidad por el qué dirán, porque hoy en día es lo que se lleva, escogen la primera carrera que ven y allí se convierten en borregos, en estupidiantes. Incluso ahora, en tiempos de crisis, cuando está quedando clarísimo que ser graduado no te asegura ningún trabajo, los chavales siguen haciendo cola en el matadero para buscar un porvenir mejor que nunca llegará. Al menos en nuestro país. Cuando gente con dos y tres carreras se tiene que ir al extranjero, como hizo mi padre en los años sesenta, a mí al menos me queda claro que ya no necesitamos a más niñatos malcriados en una facultad.

Al cumplir los dieciocho, mi padre me consiguió un puesto de peón en la fábrica, tragando humo frente a un horno que ardía como el puto infierno. Y cuando me puse a currar, fui el hazmerreir entre la gente del instituto.

—¿Curras en una fábrica? Ja, ja, qué pringao.

—Al menos yo gano pasta.

—Sí, pero de aquí cuatro años yo ganaré diez veces más que tú.

Por aquel entonces la crisis aún no había estallado. Era “la época de la tontería” (que abarca del año 2000 al 2008) y todo el mundo creía que España era un país de ricos donde el más tonto tiene un despachito. Ahora que la crisis nos ha petado en la cara, empezamos a ver la mentira que teníamos tan bien montada, y me alegro un montón de haber tomado aquella decisión. En este mundo también hacen falta obreros, cocineros, jardineros y por supuesto repartidores. Yo tengo un trabajo sin ningún futuro, eso es evidente, pero la gran diferencia es que yo eso lo sé, mientras que ellos, los estupidiantes, prefieren seguir con la venda en los ojos, prefieren seguir fumando porros y no ver la realidad: que su carrera, su puto máster y sus idiomas no les van a servir de una mierda. A no ser que uno tenga un padre diputado o concejal, o bien un padrino con contactos en plan Corleone. En ese caso, puede que te coloquen en algún despacho polvoriento donde puedas matarte a pajas. O mejor aún, puede que te manden al extranjero con una palmadita en la espalda y seis mil euros en la cuenta corriente. El resto de los mortales no somos más que mano de obra sobrante. Olvidados.    

Laura tiene veintitrés años, trabaja en una agencia de modelos, tiene un book con posados provocativos y otras fotos muy interesantes. Le gusta ir de compras, vestir ropa cara, teñirse el pelo de rubio cada tres semanas, jugar a pádel y posar frente a la cámara con su carita de ángel. Sus películas favoritas son Leyendas de Pasión, Titanic y El Mago de Oz, y su música favorita la de Coldplay, Alejandro Sanz y Adele. Y todo esto lo he sabido a golpe de un clic. Si Arthur Conan Doyle hubiera conocido la era digital y las redes sociales, Sherlock Holmes sería el personaje más listo del planeta, lo sabría todo de todos, y ya no le haría falta recorrer el mundo con Watson para resolver crímenes. Le bastaría con echar un vistazo al perfil del sospechoso para afirmar, sin temor a equivocarse, que ese pelagatos que le gruñe a la cámara es el asesino.

Yo no soy tan inteligente como Sherlock Holmes, ni falta que me hace, pero todo lo que he averiguado sobre Laura me será de gran ayuda para acercarme por fin a ella. Ahora solo necesito un señuelo, un cebo, y no tardo en idear un plan de ataque. Me abro un perfil falso en Facebook: Manara Modelos. Un nombre con gancho. Me curro una buena descripción y me descargo una potente foto de perfil, para que parezca una agencia de modelos seria. Me pongo la privacidad al tope, por si se le ocurre indagar demasiado, y dejo la información básica: una dirección postal falsa y el correo electrónico que me he creado a propósito para la ocasión. Para acabar, solo me queda lo más importante, un mensaje sugerente:

Señorita Aguilar, desde la Agencia Manara Modelos estamos realmente interesados en trabajar con usted. Nos ponemos en contacto porque nos gustaría concertar una entrevista con la mayor brevedad posible.

Un cordial saludo.

Qué bueno es Milo Manara, joder.

Menudas pibas dibuja el colega.

9

A veces madrugo demasiado. Cuando el insomnio aprieta me visto y me pierdo por las calles más oscuras de la ciudad. Hoy es uno de esos días. Son casi las seis de la mañana y no he pegado ojo. Si pudiera me iría ya a trabajar, pero es tan temprano que ni siquiera la furgoneta me habrá dejado el reparto en la estación. No encuentro ningún bar donde tomar un café, así que me dedico a fumar mientras paseo con calma, contemplando la noche. Aún no ha amanecido, ni tiene pinta de que eso vaya a ocurrir. Puede que un día de estos no amanezca. No sé por qué pero no me sorprendería. La ciudad está del todo desierta, no se oye ni el pedo de una mosca. Faltan pocos días para fin de año. Las luces de navidad brillan en las desoladas calles y pienso en el mendigo de la estación. Ese pobre desgraciado no tiene ni un trozo de pan que llevarse a la boca, pero al menos no le faltan las luces de navidad. Ventajas del capitalismo.

De pronto, recuerdo que hace meses salvé al mendigo de una paliza. Tras una noche de insomnio como la de hoy, llegué a la estación y vi a un tío pateándole la cara. El mendigo intentaba cubrirse entre los cartones, pero aquel cerdo le golpeaba sin piedad. Aún era de noche y no había ni un alma en las calles, ni siquiera los bulldogs habían llegado a la estación. El agresor era un rapado vestido con una cazadora negra, llevaba unas gafas oscuras y calzaba botas con punta de acero. Mientras le pateaba la cara no paraba de gritar “ponte a trabajar, escoria”. No me lo pensé dos veces, fui por detrás, le trinqué por la espalda y le inmovilicé en el suelo. Le sujeté las manos y le puse la rodilla en el cogote. Le dije que se largara de allí cagando leches y que no volviera más. Pudo ser una imprudencia, pudo haber salido mal, pero el caso es que salió bien: aquel cobarde se largó sin mirar atrás. Reconozco que nunca antes había reaccionado así ante una injusticia. Aquella fue la primera vez, y quién sabe si la última. Pero lo cierto es que no me arrepiento. Al contrario, lo volvería a hacer. Aquel día me sentí bien conmigo mismo. Me sentí como un puto justiciero de la noche. Como Batman. Si hasta puse voz de gángster cuando le amenacé (Montesinos se parte de risa con este detalle). Resumiendo: que a veces hay que dejar a un lado los miedos y actuar. El mundo está lleno de hijos de puta, y alguien tiene que acabar con ellos.        

Por fin llego al barrio de la estación. El barrio de la estación es un barrio con un aura especial. Está en medio de ninguna parte. Es un barrio para llegar o huir, pero no para quedarse. Pienso en Laura, me pongo cachondo y le doy una potente calada a mi cigarro, cuando de pronto, una sombra emerge en la acera de enfrente.

—¿Cigarro?

Un moro. Alto y barbudo. Cruza la calle y se detiene ante mí. Mirada de loco. Tiene mala pinta, será mejor darle un cigarro y ahorrarme problemas. 

—Sí, toma.

Saco el paquete del bolsillo y le doy el cigarro. Lo coge y se lo coloca sobre la oreja. Me pide otro. Se lo doy. Parece que se va. Sin decir gracias, pero me la suda. Me doy media vuelta, y cuando me dispongo a seguir caminando siento como se abalanza sobre mí y me inmoviliza.

—Dame todo lo que lleves encima.

—Que te jodan, hijo de perra.

Me revuelvo con rapidez y logro darle un cabezazo en la nariz con el cogote. No se esperaba una reacción así, le he pillado por sorpresa. Algo de daño le habré hecho porque noto como afloja su presa, momento que aprovecho para liberarme y asestarle un codazo en las costillas. El moro se duele de un costado. Ha llegado el momento de rematarle o huir, y decido que lo más sensato es huir. No obstante, otro tipo que no había visto antes me lo impide colocándome un cuchillo en la garganta.

—Quieto o te mato.

Estos cabrones nunca cazan solos. Debería de haberlo imaginado.

—Vale, tranquilo tío —le digo, levantando las manos. 

El del cuchillo no es moro, es español, se lo noto en el acento. Lleva incrustado en la cabeza un gorro de lana que le da un aire de yonqui de barrio. Mientras presiona la hoja en mi cuello, el moro barbudo aprovecha y me vacía los bolsillos por detrás. Y se lo lleva todo: la cartera, el móvil, el reloj, el tabaco y el costo. Hasta el pañuelo lleno de mocos. Cuando termina de registrarme, el yonqui del gorro me quita el cuchillo del cuello y el moro me da una hostia. Los dos huyen corriendo.

Es una mañana movidita. La coordinadora viene y me insiste para que lo denuncie a la policía. Yo le digo que no, que eso no va a servir de nada. Esos tipos llevan años robando y la poli no los ha cogido. O los ha cogido pero les ha soltado, que es peor. Probablemente encontrarán mi cartera con el DNI en alguna parada de autobús, la poli me llamará, me la devolverán y se colgarán una medalla. Eso sí, el dinero, el móvil y el costo, que es lo que a mí me interesa, no me lo van a devolver. Entonces ¿para qué coño quiero denunciarlo a la policía? ¿Para ayudarles en la tarea de  identificación de los ladrones? Sí, mire, un moro barbudo y un yonqui con un gorro de lana. ¿Los ha visto? Pues nada, ya puede detener a media ciudad.

Vuelvo a casa cabreado. No me han quitado mucho dinero, pero sí bastante hachís. Llevaba una buena pieza que esperaba vender a mediodía. Espero no tener problemas con Junior por esto. A ese cabrón le importa un carajo si me lo han robado o me lo he metido por el culo. Me tumbo en mi cama, abro el ordenador y solo hay algo que me hace sonreír: la respuesta de Laura al mensaje de Manara Modelos. Está encantada con nuestro interés y dispuesta a trabajar en cualquier proyecto que le ofrezcamos. Así que la cito para una entrevista en una cafetería del centro.

Salgo a comprarme un móvil nuevo, y nada más encenderlo recibo la llamada de un cliente, el de la venta importante a mediodía. Le cuento que he tenido un pequeño contratiempo, y que su venta se retrasa hasta la tarde porque tengo que conseguir otra pieza como la que me han robado. El cliente suspira con fastidio, y es entonces cuando percibo una dulce voz de mujer al otro lado del auricular. Las mujeres fuman menos que los hombres, pero ellas suelen pillar más cantidad y pagan siempre al contado. De hecho, Berta, que así se hace llamar, quiere trescientos euros de hachís, un pedido que no está nada mal. Pasadas las siete, tras conseguir la pieza, voy andando hasta su casa en el centro de la ciudad. Es un edificio antiguo pero elegante, con un mosaico de inspiración romana en la pared del portal. Se nota que aquí manejan pasta. Siempre es bueno contar con gente adinerada en tu red clientelar. Aunque hay que tener cuidado con ellos, que están muy locos.

Berta me abre la puerta vestida con un camisón rojo. Es una treintañera morena, pelirroja y flacucha, aunque tiene un buen par de tetas. Me invita a pasar al salón de su piso, que es enorme y está bien amueblado, lleno de cuadros, libros y discos. Distingo un cenicero lleno de chustas encima de la mesa. Me ofrece un cóctel, y acepto porque de momento no tengo más pedidos. Nos sentamos los dos en el sofá, y entonces Berta me pide que me haga un porro. Quiere probar la mercancía antes de pagar para asegurarse de que es buena. Me da por culo la gente que no se fía de mi material. Si fuera un niñato que me va a pillar diez euros le enviaba a tomar por el culo, “o lo tomas o lo dejas”, pero tratándose de una buena venta hago una excepción. Me lío el porro y se lo paso para que lo pruebe. La tía se lo chusca enterito, no me da ni una calada. Luego lo apaga en el cenicero y se queda recostada en el sofá con los ojos cerrados. De pronto, su pie descalzo se desliza por mi pecho hasta bajar a mi entrepierna.

—Esta mierda es buena —dice.

En ese momento, su mano me agarra de la camisa y me estira con fuerza hacia ella.

—¿Quieres una buena propina? —pregunta.

—Por supuesto.

Antes de que yo le responda ya tiene las tetas fuera. Mientras me quito la ropa aparece un perro por la puerta y me mira fijamente. Luego empieza a ladrar. Aunque Berta no se inmuta, a mí me corta un poco el rollo. No me gustan los animales, y menos cuando estoy follando. Pero eso no me impide abrirla de piernas y darle su merecido. Eso sí, antes me pongo un condón, que nunca sabes lo que puede pasar.

A veces la vida te da y otras te quita. Hoy he empezado el día como el culo, pero lo he acabado de puta madre. Tal vez sea la ley del karma. O algo de eso.  

10

Los bulldogs se apiadan de mí cuando se enteran.  

—Revisaremos las cámaras de seguridad de la estación, a ver si identificamos a los atracadores.

—Pero a mí me atracaron a dos manzanas de la estación —digo.

El segurata fascista me mira con insolencia.

—¿Y qué te crees, chaval? ¿Qué allí no tenemos cámaras?

Hoy los bulldogs están de buen rollo conmigo. Han tenido que ponerme un cuchillo en la garganta para que eso suceda. Después del reparto me dejan que les acompañe al interior de la estación, en concreto hasta una sala que no había visto antes. Es una garita camuflada en los andenes subterráneos, cerca de las vías. Es el centro de seguridad, su guarida. Y yo no tenía ni idea de que eso existiera, pero debí suponerlo. Al pasar dentro veo un despacho con varios monitores que enfocan diferentes lugares del interior de la estación: las vías, las escaleras mecánicas y los accesos. El segurata empieza a tocar botones, y en ese momento, uno de los monitores cambia de enfoque y nos muestra exactamente el lugar donde yo reparto los periódicos: la puerta principal de la estación. Cuando lo veo me quedo con cara de gilipollas. Entonces pienso en el puñetazo que le asesté a Oscar Borreguero y me siento intranquilo.

—Aquí no encontrarán a mis atracadores.

—Ya lo sé, coño —me contesta el segurata.

El tío sigue tocando botones, los monitores parpadean y nos muestran los alrededores de la estación: las puertas laterales, la Gran Avenida, la estación de autobuses y la estación de taxis con el mendigo durmiendo. Joder. Los muy cabrones tienen cámaras en todas partes. Pienso en Vicky mientras frunzo el ceño.

—¿También hay cámaras en los lavabos?

—No, eso está prohibido.

Respiro hondo. Me lo había imaginado aquí pajeándose con Vicky y conmigo. Me había dado mal rollo. No quiero confianzas con este hombre. Puto fascista.

El monitor enfoca por fin la calle donde me atracaron.

—Fue ahí, justo en esa esquina —le digo, señalando a la pantalla.

—Vale. Entonces revisaremos el día de ayer. ¿A qué hora fue?

—Hacia las seis y media de la mañana.

—Perfecto.

—Genial. A ver si identificáis a ese cabrón.

Hice muy bien en ponerme la capucha negra y las gafas de sol para arrearle a Oscar Borreguero. Aún así, creo que a partir de ahora trabajaré siempre con el chubasquero amarillo puesto. Es muy feo, y es tres tallas más grande que la mía, pero es el camuflaje perfecto. Además, decido ir a la peluquería para cortarme la melena. Aunque esto es más por ponerme guapo para Laura que otra cosa. 

A Junior no le sienta nada bien lo de la pieza de hachís. Le digo que me la robaron a punta de navaja, pero eso no es excusa para él. Noto el enfado en su rostro. En realidad Junior siempre parece enfadado. Los moros en general siempre parecen enfadados. Es algo que me llama mucho la atención. Cuando veo a un moro por la calle siempre pienso que está tramando algo. Tal vez recuperar al-Ándalus. O por lo menos el islote de Perejil.

—Necesitas defensa —me dice Junior.

—¿Qué quieres ponerme un escolta o qué?

—No. Eres tú quien debe defenderse.

Junior me lleva hasta su moto, abre el maletero y saca un objeto. Es alargado y negro. A primera vista parece un consolador. Por un momento me pregunto qué coño hace Junior con un puto consolador. Luego me lo ofrece. 

—¿Qué es esto?

No tardo en descubrirlo. No es un consolador. Es un bastón extensible para defensa. Los dos vamos hasta un callejón y allí me enseña trucos para usarlo. Joder, vaya tela. Con esto puedes pegar unas hostias bárbaras. Para instruirme mejor en el arte de repartir estopa, Junior le mete un viaje a una papelera y la parte en dos.

—Buen golpe.

—Te contaré un secreto —dice—, si quieres dejar a alguien fuera de combate, golpéale con esto en la rodilla.

—¿Por?

Junior estruja los dedos de la mano.

—Ya sabes. Crack.

—Ya entiendo.

—No vuelvas a dejar que te roben.

—Descuida.  

Le doy las gracias por el juguetito y me abro. 

La cita de Laura con Manara Modelos es a las cinco de la tarde en el Café del Álamo. Cuando entro en la cafetería, a las cinco y veinte, la cara de Laura ya muestra signos claros de preocupación. Me dirijo al fondo, a la máquina de tabaco, y cuando paso por su mesa nuestras miradas se entrecruzan y Laura sonríe.

—Vaya, hola, que sorpresa —digo.

—Hey, ¿qué tal? Menudo cambio de look —me dice, sorprendida.

—Sí, ya me he cansado de la melena.

—Te queda genial el pelo así. Estás muy guapo.

Yeah.

—Gracias. 

—¿Y qué haces por aquí? —me pregunta.

—Pues nada, venía a comprar tabaco. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí sola?

—Bueno, en realidad he quedado aquí con alguien.

Sigo caminando hacia la máquina de tabaco, y mientras introduzco las monedas veo como Laura mira la hora en su reloj y suspira con fuerza.

—¿Ocurre algo? —pregunto.

Laura le da un trago a su fanta de limón y tuerce la boca.

—Pues que tarda mucho.

Cojo mi paquete de Fortuna y me acerco de nuevo a ella.

—¿No me digas que le han dado plantón a una chica como tú?

Suelta una carcajada. Esa táctica nunca falla.

—No, hombre, no es una cita. Es una entrevista de trabajo. Estoy esperando desde las cinco, pero aquí no aparece nadie.  

—Pues para ser una entrevista de trabajo es muy poco profesional. Luego pretenderán que tú seas siempre puntual en el curro.

—Sí, eso seguro.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? Te he dado muchos periódicos en esta vida, pero aún no sé tu nombre.

Laura sonríe otra vez.

—Me llamo Laura. ¿Y tú?

—Soy Miguel.

—Y dime, ¿vienes mucho a esta cafetería?

—Bastante. La verdad es que nunca te había visto por aquí.

—Es que es la primera vez que vengo.

—¿Un cigarro? —le digo, ofreciéndole el paquete.

—No gracias, no fumo. Lo dejé.

—Una buena decisión. En fin, voy a tomarme un café rápido ahí en la barra. Te dejo que sigas esperando a tu misterioso entrevistador.

Me acerco a la barra y pido un café. Durante los minutos que tardan en servirlo Laura consulta otra vez la hora y revisa su móvil (en vano, porque Manara Modelos no facilitaba ningún número de teléfono). Mientras vuelco el azúcar en el café la observo y espero pacientemente a que me lance una mirada. Cuando por fin lo hace, yo sonrío:

—Me parece que no va venir nadie —digo.

—Ya, yo también lo creo. Ha pasado casi media hora. Y encima no tengo su teléfono.

Entonces cojo la taza de café y me acerco a su mesa con todo el morro.

—Oye ¿te importa que me siente un rato aquí?

—Claro, siéntate.

Y así es como me camelo a la piba que me vuelve loco.

11

Abro los ojos y lo primero que veo es su cara dormida frente a la mía. La claridad del amanecer se cuela por la ventana entreabierta y recae sobre su rostro. Así, dormida, desnuda y con el pelo rubio enredado entre las sábanas blancas, parece una ninfa. Este polvo ha sido mucho mejor de lo que me esperaba. Nunca pensé que Laura me haría las cosas que me ha hecho. Es mucho más atrevida de lo que parece. Me gusta mucho. Joder, espero no encoñarme demasiado con ella y volverme gilipollas.

Algunos os preguntaréis como me lo he montado. ¿Cómo lo he hecho? ¿Cuál es el secreto para llevar a esta diosa a la cama? La labia. Así de simple. El resto ya lo lleva cada uno de serie. No soy ningún sex symbol, tampoco un gigoló, pero nunca me ha costado despertar la libido de las mujeres. Es algo que siempre se me ha dado bien. No tengo una gran confianza en mí mismo, ni siquiera una buena autoestima. Simplemente, mi intuición me dicta lo que tengo que decirles en cada momento, y en caso de cagarla (que la cago, y mucho) intento reconducir la conversación de nuevo hasta su cauce.

Pero volvamos al momento de la verdad. Mientras me tomo el café con Laura, no dejo de sonreír en ningún momento y hago como que escucho. Empezamos a hablar de su fallida entrevista con Manara Modelos (ejem), y luego me cuenta los pormenores de su trabajo en la agencia. Me explica que hace poco estuvo currando en un reality show en la tele, pero que todo salió mal. De ahí pasamos a hablar de mi trabajo, me pregunta si además de repartir periódicos también estudio una carrera y le digo que no. Cuando me pregunta por qué, le explico una de mis teorías, una de tantas: que algunas personas no han nacido para estudiar, y no porque no sean inteligentes, sino porque no saben afrontarlo y se vuelven aburridas. Le digo que estudiar tiene un coste en la personalidad, y que en algunos individuos ese coste es demasiado elevado. Por eso hay que elegir.

—Ahí tienes a mi amigo Montesinos. Desde que entró en la universidad dejó de ser el mismo. Últimamente me cuesta sacarlo de casa.

Es mentira. Montesinos no ha cambiado en nada. Pero en algún momento tenía que jugar esta carta.  

—¿Montesinos? —pregunta ella, sorprendida.

Y pica el cebo.

—Sí.

—Oye, por casualidad ¿tu amigo Montesinos tiene un hermano mayor?

—Sí, Roberto.

Laura sonríe, pero es una sonrisa sarcástica.

—¿Qué ocurre? —le pregunto, aunque lo sé de sobras.

—Nada, que el mundo es un pañuelo.

Y tanto que sí.

La conversación sobre el hermano de Montesinos, o del ex novio de Laura, que es lo mismo, se convierte en la antesala de todo lo demás. Los celos resultaron ser el verdadero desencadenante de la crisis entre ellos, crisis que ha terminado en ruptura, algo que me allana aún más el camino, porque si algo sé es que una chica que atraviesa una ruptura es una presa fácil. Finjo comprenderla bien, le digo que yo a Roberto le conozco un poco, que siempre me ha parecido un buen tío, pero que tiene mucho carácter. Ella asiente ante mis palabras. Y luego, le doy el toque de gracia. 

—Yo creo que él todavía te quiere.

—¿Tú crees?

Otro secreto. Si quieres acostarte con una pava, que no se note que quieres hacerlo. Y si para ello debes darle cancha a su ex, hazlo.

—Sí. Quizás deberías darle otra oportunidad —le digo. 

Laura niega con la cabeza, y esa negación es para mí la mejor de las afirmaciones.

—Ni hablar. Ya le he dado demasiadas oportunidades.

Más tarde, cuando la conversación llega a su punto álgido, hay un cambio de tercio por mi parte, un cambio de tercio arriesgado y peligroso.

—¿Te apetece una cerveza? —pregunto.

Ella mira la hora en su teléfono móvil.

—Debería irme ya.

—Vamos, tía, mañana es Nochevieja.

El momento de la cerveza es el más crítico de todos. Sé que aquí puedo perderla, pero a veces el azar también juega un papel fundamental. Con Laura no es todo tan sencillo como con Vicky, que es una cachonda de cuidado. Con Laura hay que tener un tacto especial.

—¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —pregunto.

—No, la verdad es que no.

—Pues ya está. Mira, yo creo que las cosas siempre ocurren por alguna razón. A lo mejor, el propósito de tu entrevista de hoy era que tú y yo nos encontráramos aquí.

A veces hay que arriesgar para triunfar. Y aquí me lo juego todo. Por un momento creo que se me está viendo el plumero, pero luego pienso que he creado una selva suficientemente densa para ocultarlo.

—Vaya, qué bonito te ha quedado eso. ¿Lo has sacado de alguna película?

—Sí, de una de Cantinflas. Anda, que te invito a una birra —digo, levantándome de la silla.

Voy a la barra y pido dos cervezas. Cuando saco la cartera para pagar, rebusco con disimulo en el bolsillo hasta encontrar una minúscula bola de papel de aluminio. La cojo entre el dedo pulgar y el índice. En el momento en que la camarera me sirve las jarras y se aleja para darme el cambio, en esas décimas de segundo imperceptibles pero vitales, le echo una dosis muy pequeña de MDMA, la “droga del amor”, en su jarra. Estoy de espaldas a Laura y por eso ella no me ve. A veces el azar no es suficiente.      

12

Laura abre los ojos y me sonríe. Buena señal. Cuando despiertas en la cama de una chica no todas reaccionan de esa manera. Me da un beso y me dice que tiene resaca. Y es que Laura no está acostumbrada a beber, pero ayer por la tarde, después de la primera cerveza vino otra, y luego otra, y otra, y Laura empezó a encontrarse agustísimo. Le dije que tal vez era eso lo que necesitaba, tomarse unas copas y desinhibirse un poco. Me confesó que desde que había roto con Roberto no se había sentido tan bien de ánimos, y en parte me lo achacó a mí. Según ella, hacía tiempo que no se reía tanto hablando con alguien. Seguramente ese es uno de mis puntos fuertes: hacer reír a las tías. No todo es gracias a la pizca de MDMA. Eso solo fue una ayudita, para ponerla a tono. Y en fin, una cosa llevó a la otra, y aquí estamos.

Hablamos un rato en la cama. Una conversación más profunda de lo que esperaba. Me pregunta sin tapujos si quiero volver a verla o solo buscaba acostarme con ella. Yo le digo que es la mejor persona que he conocido en años, y lo digo con el orgullo del que sabe que dice la verdad. Con ese comentario me gano un tierno beso, y con él llega nuestro segundo polvo, un polvo matutino, mejor que el de anoche. Su cuerpo es espectacular, bien formado, con unos pechos voluminosos y un culo respingón capaz de quitarle la tontería a cualquiera. Todo lo contrario que Vicky, que es tan delgada que no tiene ni tetas ni culo. El final es apoteósico, me hace una cosa con la lengua que nadie me había hecho antes. ¿Dónde lo habrá aprendido? Luego nos damos una ducha juntos, nos vestimos y nos despedimos con la firme promesa de que nos llamaremos en unos días. Sin duda, la cosa promete.      

Llega por fin la Nochevieja, y la gente sale a la calle a emborracharse como si se acabara el mundo. Por la noche hay conciertos en la plaza, puestos de comida en las esquinas y fuegos artificiales. La muchedumbre recorre la ciudad como si fueran zombis en busca de vísceras, luego vomitan y se mean en los portales. Y para celebrarlo me voy con Montesinos a El Templo y nos bebemos mil cervezas. Allí les paso hachís a unos chavales que buscan porros. Como voy muy borracho me tambaleo y me caigo al suelo delante de ellos. En ese momento, uno de los chavales se ríe de mí y por listo se queda sin porros (y sin dinero, porque no se lo devuelvo). Con ese dinero extra Montesinos y yo nos vamos a un puesto ambulante de kebabs para comer algo. Hay una cola de la hostia, así que aprovecho y voy a un parking a mear mientras Montesinos se queda haciendo la cola. Cuando vuelvo al puesto de kebabs hay el doble de cola que antes, y Montesinos no solo no ha avanzado, sino que sigue estando el último. Veo incluso como llega un grupo de canis y le apartan a un lado. Joder, si me costará de criar. Agarro a Montesinos del brazo, me lo llevo a la fuerza hasta el mostrador y le pido dos kebabs a la señora que está despachando.   

—Eh tú, ¡que te has colado! —me grita un cani.

—Vete a tomar por el culo, gilipollas.

—Tú a mí no me vaciles ¿eh?

Le suelto una bofetada con la mano derecha. Prefiero las bofetadas a los puñetazos. Las bofetadas me llenan más. Con las bofetadas me siento más realizado. Tal vez sea por el impacto cuasi orgásmico de mi mano abierta en su mejilla, o tal vez por el sonido liberador que producen. No lo sé. Pero está claro que las bofetadas siempre son más humillantes para quien las recibe. A Oscar Borreguero le di un puñetazo porque me dejé llevar por la emoción. Bueno, por eso y porque ese cerdo sí que se merecía el máximo daño. Pero aún así sigo prefiriendo las bofetadas, como la que le he arreado a este cani. Los puñetazos son demasiado fríos, no te dejan saborear esas pequeñas cosas que le dan sabor a la vida. Yo sé lo que me digo.

La gente de la cola me grita cosas, pero les ignoro. La señora me despacha los dos kebabs y yo le doy las gracias educadamente, le pago e incluso le dejo propina. Se me acerca una chunga chillando. Creo que es la novia del cani. Tiene una voz de pito insoportable. No sé qué coño me reprocha. Es imposible entender nada de lo que dice, y se lo digo. La novia chunga del cani lleva un sombrero en la cabeza, se lo quito y me lo pongo yo. Me gusta su sombrero. Montesinos y yo nos vamos a un lugar más tranquilo a comernos los kebabs.

Cruzamos el parque a oscuras. No se lo digo a Montesinos, pero mi intención es llegar al puticlub que hay detrás, a ver si consigo que folle de una puta vez. Pero mientras, nos paramos en un banco a liar un porro, y en eso oigo una voz que me aterra:

—Hola guapetón. ¡Qué casualidad!

El marica de la estación. Y viene a por nosotros.

—Mierda —gruño.

—No seas malhablado, hombre —dice, riéndose como una cacatúa.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Tu amigo también es muy guapo —dice, mirando a Montesinos con lascivia.

Montesinos le mira de reojo y ni se inmuta.

—¿Os apetece hacer un trío?

—Lo siento, señor, no nos gustan los hombres —le contesta Montesinos.

Esa frase suena como a disculpa, como si tuviéramos que pedirle perdón a este energúmeno por no compartir sus gustos sexuales. A Montesinos le hace falta carácter.

—Pues no sabéis lo que os perdéis, chicos. Los hombres, solo por el hecho de serlo, sabemos bien lo que nos gusta que nos hagan. Todo son ventajas.  

El marica se nos acerca por detrás y nos da un pellizquito en el culo a cada uno.

—¡Basta! ¡Largo de aquí! —aúllo.

—¡Uy, uy, uy! —grita él, zafándose—, menudo genio. ¿Queréis que os la chupe?     

Que vaya por delante una cosa: no odio a los gays. En serio. Pero a este sí. Cada uno que haga lo que le dé la gana en la cama, cada uno que folle con quien quiera. Para mí no es un tema de moral, es una simple cuestión de gustos. Lo que no puedes hacer es acosar a alguien como hace conmigo este loco. Y ya sé lo que estás pensando: un tío que monta una entrevista falsa con una rubia y le echa droga en la bebida para tirársela, ahora se queja de que le acosan. Pues vale, tú ganas. Puedes llamarme acosador a mí también, si quieres. Pero yo al menos me lo he currado. Quiero decir que si no me hubiera salido bien lo de Laura, yo la hubiera dejado en paz. O al menos, hubiera intentado una forma más elegante de acercarme a ella.

Montesinos y yo acabamos en el puticlub tomando una copa. A Montesinos se le acercan dos prostitutas en la barra, una rubia y una morena, y empiezan a sobarle el paquete. Pero él pasa olímpicamente de ellas. A veces creo que cuando fuma porros no le importa nada, se olvida de todo, hasta de su polla. Total, que en vista del éxito las dos putas se me acercan a mí, y yo no hago como Montesinos. No. Yo no paso de ellas. Al contrario. Les doy el sombrero que le he robado a la chunga para que jueguen con él, se lo ponen y se lo quitan, y así, casi sin darme cuenta, acabo subiendo arriba con las dos a la vez. Ellas se creen muy listas, me llaman yogurín y se ríen de mí. Me dicen que aparento dieciocho años. Se creen que no voy a poder con las dos. Se creen que ya conocen a los de mi edad: “dos minutos y os corréis”, me dice la rubia. Pues conmigo la llevan clara. Ya en la cama, les doy mandanga hasta dejarlas rendidas. Es una gran manera de comenzar el año.   

13

Los días de viento son terribles para repartir. Si no tienes mucho cuidado, los periódicos salen volando para no volver. Al principio me dejaban repartir dentro de la estación, y al ser un recinto cerrado no había ningún problema. Pero cuando los bulldogs me vetaron descubrí la verdadera fuerza de Eolo (dios del viento, para que luego digan que no tengo estudios). La primera vez que tuve que repartir con viento fue un puto desastre. Lo recuerdo como si fuera ayer. Aquel día intenté cobijarme dentro de la estación, pero los bulldogs no escucharon mis súplicas y me echaron de todas formas. Y de esta manera cogí el carro con los ochocientos periódicos y salí a la calle. Lo malo es que tal como crucé la puerta, el viento me vació el carro en un abrir y cerrar de ojos. Y después, para acabar de rematar la faena, la corriente se encargó de esparcir los periódicos por todo el hall. Fue como inundar la estación con miles de hojas que bailaban al compás de los fuertes remolinos de aire. Una escena de película. En mi opinión, con la música de El Lago de los Cisnes de Chaikovski hubiera quedado cojonuda. A veces tengo estos arrebatos artísticos. Debería trabajar en un museo de arte moderno. No sé qué coño hago repartiendo periódicos.

Después de aquello los bulldogs me querían matar. Pero uno aprende de los errores. Uno se endurece como una piedra. De hecho, esa es la solución para los días de viento. Una piedra. Tan simple como eso. Una puta piedra. La pones encima del fardo de periódicos y problema resuelto. Ya no se vuelan. Millones de años de evolución para acabar solucionando los problemas con una puta piedra.

Sin embargo, el viento de hoy es aún peor que el de aquel día. Es un vendaval de cojones. Casi se lleva volando la piedra, y eso que es un pedrusco como mi puño. Durante la mañana presencio escenas impactantes. El viento arranca un trozo de techo que cae al suelo, a escasos metros de donde trabajo. No le da en la cabeza a una chica de milagro. En ese momento, la chica lanza un grito asustada. Después, cuando llega a la puerta y pasa por mi lado, me mira temblando, consciente de que ha vuelto a nacer. Aún así consigo endosarle el periódico.

En resumen: que repartir con viento es un asco. Pero si os digo la verdad, tampoco quiero que el viento amaine. Al contrario, quiero que vaya a más. Ojalá llegara un huracán y arrasara con toda esta basura. Y ya no me refiero solo a los periódicos. Ojalá llegara un vendaval que limpiara toda la tierra de escoria y nos obligara a todos a comenzar de cero. Por un momento creo que mi deseo se va a cumplir: a lo lejos, al final de la avenida, distingo el edificio de El Corte Inglés, y de pronto, veo como el rótulo verde que corona la azotea comienza a tambalearse hasta salir despedido. En fin, por algo se empieza.

Laura no me llama hasta el día de reyes. Parece un poco mosqueada porque no he dado señales de vida. Pero eso era parte de la estrategia. Conquístalas y luego hazlas sufrir. Si las llamas al día siguiente no te respetan. Se creen que te tienen en el bote y lo utilizan para hacerte daño.

Laura y yo nos reencontramos en la estación en un día de trabajo. Es viernes, yo estoy a punto de terminar el reparto y ella llega en el cercanías de las diez. Al principio, cuando la veo, no sé muy bien cómo reaccionar. Tampoco sé cómo va a reaccionar ella. ¿Qué hago? ¿La beso en la mejilla? ¿La beso en la boca? ¿Le doy un abrazo? ¿Le doy un periódico? Al final, toda esa incertidumbre se disipa cuando distingo una sonrisa en su rostro. Hablamos un rato, y compruebo que la química entre ambos sigue funcionando (y con la química no me refiero al MDMA). Me cuenta que ha tenido una semana muy estresante en la agencia, que ha tenido que viajar mucho, y que llega a la ciudad con ganas de descansar durante el fin de semana. Yo le digo que el reparto de hoy ha sido bueno, y que me gustaría que nos viéramos con más calma, ir a cenar, tomar una birra. Ella está de acuerdo con mi propuesta, y así, acordamos quedar para mañana sábado. Cuando nos despedimos me da un beso en los labios.

He de confesar que Laura me sorprende. Pensaba que una tía como ella (una modelo rubia de cierta condición social) no iba a dejarse ver en público con un tío como yo (un pringadete repartidor y borracho). Pensaba que quizás tendría ganas de volver a verme, pero en la intimidad. En cambio, no ha dudado en besarme aquí, en hora punta, a la vista de todos. Estoy muy satisfecho, de verdad. El único problema es que Vicky, oculta tras la esquina, no se ha perdido ni un solo detalle de nuestro encuentro.

—¿Ahora te van las rubias de pechos grandes?

Huelo su enfado a kilómetros.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara? —le pregunto.

Y es que Vicky aprieta los dientes y se pone roja como un tomate.

—¿Qué qué me pasa? ¿Aún te atreves a preguntármelo? —dice, indignada.  

Cojo el carro y me marcho.

—Mira Vicky, ahora no tengo tiempo para tus historias. 

Empiezo a andar arrastrando el carro. Vicky camina tras de mí, pegada como una lapa.  

—Eres un cerdo.

—Gracias.

—Y además parece que te da igual.

—Vamos a ver, Vicky —digo, parándome en seco—, tú y yo lo hemos pasado muy bien ¿vale? Pero eso es todo. Nunca ha habido nada serio entre los dos. Nunca hemos sido novios formales. Joder, nunca nos hemos visto en otro sitio que no sea en la estación, o mejor dicho en su lavabo.

La miro a los ojos. Parece a punto de echarse a llorar.

—Porque tú nunca me has dejado —me responde entre sollozos.

Aún me hará sentir mal, la niña esta.

—Vamos, no te pongas así, tía.

—¿Es tu novia? —me pregunta, en un tono lastimero.

Me pienso la respuesta.

—Es posible que acabe siéndolo.

Se lleva las manos a la cara y finalmente se echa a llorar. 

—¿Por qué no me dejas conocerte? ¿Por qué a ella sí?

La veo tan jodida que decido ser benévolo.

—A ver. ¿Qué es lo que quieres? —le pregunto, agarrándola por los hombros.

—Pues eso, conocerte mejor —dice, mientras se enjuga las lágrimas—, ni siquiera me has aceptado como amiga en Facebook. Solo me quieres para ir al lavabo.

—Te aceptaré como amiga en Facebook —digo con tono indulgente— ¿algo más?

—¿Qué tal si quedamos el sábado para tomar algo? 

—Este sábado no puedo —le digo, pensando en mi cita con Laura.

—¿Y hoy viernes? ¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—No gran cosa.

—¿Por qué no te pasas por mi casa sobre las seis?

—Vaaaale —le digo—, pero solo para hablar. ¿Está claro?

Vicky asiente, sonríe y se va.   

14

—¿A dónde coño vas, desgraciado?

Os presento a mi padre. Desde que cerraron la fábrica vive amargado en el sofá, mirando la tele y fundiéndose el finiquito en whisky de malta. Seis meses después del cierre yo encontré mi trabajo de repartidor, pero a él lo prejubilaron. Y este ha sido el resultado. Su mala hostia ha aumentado en paralelo a sus horas libres del día. Supongo que cuando trabajas treinta y seis años en una fábrica y te echan a la calle, tu vida deja de tener sentido. Sobre todo si tu mujer, con la que llevas también treinta y seis años casado, acaba hasta los huevos de ti y se pira de casa. Aquello fue como una reacción en cadena: se quedó sin curro y después sin mujer. Son carambolas de la vida. Cosas que pasan. Y a grandes rasgos, esta es la gran historia de mi familia. Deprimente ¿verdad?

—Me voy por ahí —le contesto.

—A ver si te buscas un trabajo de verdad —gruñe desde el sofá.

—Ya tengo uno.

—A esa mierda de los periódicos no le llamaría trabajo. Cuando era un niño yo me tiraba catorce horas repartiendo con la bici. ¡Acababa rendido!

—Al menos tú tenías bici, yo voy a pie.

Veo como le da un trago a su vaso de whisky.

—Eres una sanguijuela, no sé qué harías para sobrevivir sin mi pensión.

—No te pido dinero, ¿no?

Se pone de pie de un salto.

—¿Ah, no? ¿Y quién paga la comida? ¿Quién paga las facturas? —grita, mientras busca un puro en la mesa del comedor.

—Desde que mamá se fue estás amargado.

Y me voy dando un portazo.

Mientras bajo por las escaleras, él abre la puerta y me dedica una extensa colección de insultos e improperios, que resuenan por el hueco de la escalera. A mi padre le jode que le digan la verdad a la cara. Yo entiendo que el pobre esté hundido por lo que le ha pasado. Pero eso no significa que yo me lo tenga que tragar solito. Bastante tengo con lo mío.

Vicky vive en una zona peligrosa. Yo tampoco es que viva en el Palacio de la Zarzuela, mi barrio también es pobre, pero es que su bloque de edificios parece el que salía en Los últimos golpes del Torete. A veces me quejo de la fauna de la estación, pero el barrio de Vicky es mucho peor, sin lugar a dudas. Guerras de pandillas y ajustes de cuentas. Paredes con grafitis y descampados con jeringuillas. Ríete de las tres mil viviendas. Aquí puedes salir en pelotas si no vas con cuidado. Conozco su portal de una vez que le llevé costo, llamo al timbre, me contesta ella y me pide que suba. Me toca ir por las escaleras porque el ascensor no funciona, y acabo sin aliento porque es un séptimo piso. En un entresuelo me cruzo a un gitano que me pide un cigarro. Se lo doy y vigilo atento su reacción, no vaya a atacarme después. Ya no me fío de nadie. Con la mano derecha sujeto el bastón de defensa que llevo en el bolsillo, por si tengo que usarlo. El tío se me queda mirando fijamente unos segundos y se pira con mi mechero. Por un momento creo que va a gritar “y cuidadito, que me he quedao con tu cara”.

Cuando llego al séptimo veo una puerta abierta y entro. El piso de Vicky es como los que salen en los reportajes de Callejeros: viejo, agrietado y lleno de trastos viejos por todas partes. Aún así, hay cierto orden entre tanto desastre.

—¡Un momento! ¡Ahora salgo! —me grita Vicky desde el lavabo.

Encuentro su habitación y entro. En medio veo una cama desecha junto a una mesa llena de revistas y un ordenador portátil encendido. En el suelo hay ropa tirada, y en la pared un póster gigante de Justin Bieber, que es lo último que me esperaba encontrar en el cuarto de una tía como Vicky. Me siento en la cama y espero mientras observo atónito el póster de Justin Bieber. Es cursi a más no poder. No le pega ni con cola.

—Mientras tanto podrías entrar en Facebook y aceptarme como amiga. Aún no lo has hecho —me grita desde el pasillo.

—¿Tiene que ser ahora?

—Si no lo haces ahora te olvidarás. Te conozco.

No, no me conoce. Si no la he aceptado no es porque me haya olvidado, es porque no me ha dado la gana. Pero supongo que todos tenemos nuestro día blando y sensible. Total, que entro en mi Facebook desde su portátil, acepto su solicitud de amistad que lleva pendiente desde hace meses y me desconecto. Luego vuelvo a fijar mi atención en el poster de Justin Bieber. Hay algo perverso en él.   

—Hola.

Vicky aparece por la puerta. Y para mi asombro, lo hace desnuda.

—¿Qué coño haces?

—Nada. Darte la bienvenida a mi casa

Se queda parada en la puerta y se acaricia sus minúsculas tetas con las manos.

—Tú estás loca —digo, levantándome de la cama.

—Espera —dice Vicky, agarrándome del brazo—, espera, por favor, no te vayas.

—¿Qué haces en pelotas?

Lo he estado pensando, y me gustaría follar contigo por última vez. Será como una despedida. Luego te dejaré en paz. Te lo juro.

—No me apetece.

—Por favor —dice, metiéndome la mano en el paquete.

Su poder de persuasión es mayor de lo que había imaginado. Y bueno, yo tampoco soy de piedra. Vicky se lanza sobre mí como una loba hambrienta. Ambos caemos sobre su cama, me quita la ropa a estirones y me deja fuera de combate en un tiempo récord. Sin embargo, este polvo es muy distinto a los del lavabo de la estación. Sus gemidos son mucho más exagerados, me desconciertan. De hecho, más que gemir grita como si le arrancaran la piel a tiras. Supongo que en los lavabos se contiene para no llamar la atención, pero aquí en su casa no se corta un pelo. Los vecinos deben de estar flipando. Y además, Vicky está más agresiva que nunca. Primero me pide que la azote, y luego que la golpee directamente. Yo no le hago ni caso, pero ella insiste. Esta tía está loca. Le doy un par de bofetadas, no muy fuertes, a ver si de esta manera sacio su masoquismo por hoy.  

Después de follar nos quedamos tirados en su cama, desnudos y en silencio. Mientras tanto, yo no dejo de pensar en Laura. Me siento un poco mal por lo que acabo de hacer, pero tampoco tanto. En realidad Laura y yo aún no somos una pareja asentada. Eso quizás ocurra a partir de ahora. Y con Vicky se ha terminado. O casi.

—Quiero ser tu novia —me dice, a bocajarro y sin venir a cuento.

Doy un respingo.

—Pues olvídate. Este ha sido el último —contesto, tajante.

Vicky se incorpora de cintura para arriba y me mira con una sonrisa pícara en sus labios.

—No. No ha sido el último, Mike. Vamos a ser novios. Ya lo creo que sí.

—¿Qué dices?

—Vamos a ser novios, a no ser que quieras que le cuente a mi madre, que está a punto de llegar a casa, que has forzado a una menor.

Me incorporo de golpe.

—Yo no te he forzado. Más bien ha sido al contrario.

—Ya, pero eso no será lo que yo le explicaré, y como soy mujer y menor de edad ¿a quién crees que creerán?

—¿Cuando cumples los dieciocho? —le pregunto, poniéndome serio.

Vicky levanta el dedo índice y el corazón, como haciendo la señal de victoria.

—Bueno, solo te faltan dos meses —digo—, ya eres mayorcita para ir haciendo chiquilladas ¿eh?

Ella niega con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—¿Cómo que dos meses? Los cumplo dentro de dos años.

Siento un escalofrío por la espalda.

—¿Me estás vacilando? Deja ya de mentirme, niña.

Vicky estira el brazo, abre el cajón del escritorio y saca nada menos que su DNI.

—No te miento. Mira, aquí tienes la prueba.

Vuelvo a mirar el poster de Justin Bieber y por fin me cuadra todo. Me he estado follando a una niña de dieciséis años. De dieciséis años recién cumplidos.

—¡Me cago en la puta! ¿Pero no me dijiste que ibas a segundo de Bachiller? —le pregunto, poniéndome en pie y recogiendo mi ropa del suelo.

Vicky empieza a reírse a carcajadas.

—Claro que voy a segundo. ¡Pero a segundo de la ESO! Es que ya he repetido dos años ¿sabes? Soy un poco burra. No se me da nada bien estudiar. Prefiero currar.

—¡Eres demasiado joven incluso para currar!

—Para nada, con dieciséis años y el consentimiento de mi madre puedo currar.

—¡Pues si eres mayor para currar, también lo eres para follar! —grito.

Me visto a toda velocidad mientras Vicky se descojona de mi en la cama. Me tiene cogido por los huevos y lo sabe.

—Quizás mi madre y el juez no opinen lo mismo.

—¿Me estás haciendo chantaje?

—Solo un poco.

—No tienes pruebas.

—Yo creo que sí —dice, señalando hacia la pantalla del ordenador portátil.

Qué tonto he sido.

—No habrás sido capaz…

Se descojona de nuevo, desnuda en la cama. La muy perra me ha grabado con la webcam.

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Quieres ser mi novio?

—No me jodas Vicky, solo te pido eso.

—Lo tomaré como un sí.

Termino de calzarme las botas y me largo.

Empiezo a bajar las escaleras aturdido. Aún no me creo que una niña de dieciséis años me haya hecho caer en su trampa. Me siento ridículo. Cuando llego al portal solo deseo escapar de aquel inmenso bloque de edificios, de aquel inmenso panel de abejas. Quiero salir a la calle y respirar aire fresco. Solo hay un último obstáculo que me lo impide. Y resulta ser el peor de todos. La abeja reina.

—Miguel, ¡qué sorpresa!

No puedo creerlo. Mis ojos casi se salen de las órbitas.

—Hola —balbuceo.

—¿Qué haces tú aquí?

Es Ángela, mi jefa.

—Pues, vengo de ver a un amigo que vive aquí —contesto.

—Vaya, pues qué casualidad, nunca te había visto por el barrio. ¿Quieres subir a tomarte algo?

—No gracias, tengo que irme.

—Oye, ¿te encuentras bien? Te veo muy pálido —me dice.

—No es nada.

—¿De verdad?

—Sí, tranquila, no te preocupes.

—Bueno, pues nada, me subo arriba que mi hija ya debe haber llegado de clase.

Estoy a punto de decirle que hoy su hija ha hecho novillos, pero esa información traería consigo una nueva oleada de preguntas que desencadenarían una tormenta apocalíptica, un diluvio universal. Un suicidio social. Así que me callo por mi propio bien, fuerzo una sonrisa y me vuelvo a casa consciente de que me he estado follando a la hija adolescente de mi jefa, que por alguna razón malévola me ha estado ocultando su edad, de la misma forma que su madre me ha ocultado (por alguna razón que desconozco) que enchufó a su hija de dieciséis años para trabajar como repartidora mientras intenta acabar segundo de la ESO por las tardes en el insti. Estoy bien jodido.

15

Toni el Banquero no es el mayor friki que ronda por la estación. Tampoco lo es el marica, ni el Caradenada, ni el Cabezahuevo, ni el abuelo momia, ni la Maldita, ni el pijo hostiable, ni mucho menos el doble de Tomás Roncero. En mi opinión, el frikazo que se lleva la palma es Sebastián, el Amigo de los niños. Cada mañana llega en un autobús escolar que trae a una quincena de chavales a un colegio de curas. Solo hay que ver las pintas del capullo de Sebastián, vestido con un uniforme mucho más hortera que el de los pobres críos. Parece el típico líder de una congregación religiosa que no superó el trauma infantil de pillar a sus padres echando un polvo y decidió luchar contra los pecados de la carne de la peor forma posible: entregándose a ellos. Sé que le estoy juzgando sin pruebas. No le conozco, eso es verdad. Pero tampoco me hace falta. Solo con verle actuar ya sé la clase de persona que tengo delante. Un hombre que baja del autobús cada mañana y se pone a cantar Santo es el Señor mientras le propina una palmadita en el culo a cada niño, en mi opinión, no es trigo limpio. Si eso lo hace en público, no quiero pensar qué actitud tomará con los críos en la intimidad de la sacristía. Sin embargo, la iglesia protege a los tipos como él. En cambio a mi me quemarían en la hoguera por pederastia y abuso de menores. La vida está jodidamente desequilibrada.

Después del reparto me voy a casa, pero antes entro en el supermercado para comprar unas birras. Y haciendo cola en la caja es donde me encuentro, casualidades de la vida, con un tío que lleva la nariz vendada.

—Eh, tu cara me suena —dice.

Sí, la suya también me suena. O podríamos decir que me sonó. Me sonó a música celestial, para ser exactos.

—¿Oscar?

—Tú eres el Mike ¿verdad?

—Sí, el mismo.

—Joder, que fuerte —dice, propinándome una sonora palmada en el hombro.

—Sí, ha pasado mucho tiempo.

—Ya ves, aún me acuerdo de cuando te zurrábamos en el cole —dice, riéndose.

Sus carcajadas son el sonido más repelente que he escuchado en años. Y lo que es peor, no hay ni un ápice de arrepentimiento en su actitud. Tampoco en la mía.

—Oye, ¿qué te ha pasado en la nariz?

Oscar Borreguero adquiere un tono serio.

—Nah, un hijo puta que me dio una hostia, así sin más.

—Vaya, debió de meterte guay.

—Qué va, ni me enteré. Fue un rasguño.

Menudo fantasma.

—¿Lo has denunciado?

—Sí, he pedido que revisen las cámaras de seguridad de la estación del tren.

—Vaya, ¿así que fue en la estación? —pregunto, haciéndome el sorprendido.

—Sí primo. Que todos los meses pillo el tren pa ir a ver a mi vieja al pueblo. Y nah, ahora a ver si identifican al pavo en el vídeo. Estoy esperando a que me llamen.

—Pues a ver si hay suerte.

—¿Y tú qué haces con tu vida, pavo?

Me entran ganas de soltarle una hostia y tumbarle otra vez.

—Reparto periódicos —contesto.

—¿Sí o qué? ¿Por dónde? —pregunta.

Se hace un pequeño silencio. Pienso la respuesta.

—Por la ciudad.

—Madre mía, qué pringao. ¿Y ganas mucho con eso?

—Suficiente. ¿Y tú? ¿Vas a la universidad?

—Que va.

—¿Y qué estás haciendo?   

—Currar de gerente en la empresa de mi viejo.  

Me entran ganas de soltarle una hostia y tumbarle otra vez.

—Qué bien, sabía que llegarías lejos.

En ese momento me cobran las birras en la caja y me largo sin despedirme.

No me arrepiento para nada de haberle roto la nariz a este energúmeno. Eso sí, la poli me está buscando, y si no me han cogido ya es seguramente por la capucha y las gafas de sol que tuve la precaución de ponerme antes de arrearle. La cuestión es por cuánto tiempo lograré despistarles. Las cosas se ponen feas. 

Mi segunda cita con Laura va bastante bien salvo por un motivo: no puedo quitarme de la cabeza el marrón de Vicky. Hago lo que puedo por mantener una apariencia de normalidad, aunque no es fácil, sobre todo cuando Laura me pregunta quién es esa chica que desde ayer no para de enviarme corazones por Facebook. 

—Nada, una pesada de mi curro —le digo.

Vamos a cenar a su restaurante favorito, uno de comida japonesa. Me pongo hasta el culo de sushi, hasta que me sale por las orejas. Mientras cenamos me explica que su ex, el hermano de Montesinos, es muy celoso (nada que no sepa) y lo peor es que, por lo visto, ya se ha enterado de que Laura se ve con otro chico. Lo que me faltaba. No tengo otra cosa que hacer que crearme nuevos enemigos.

Luego me cuenta algo que no me esperaba. Su familia murió en un accidente de tráfico hace cinco años. Ahora entiendo esas ojeras que le asoman de vez en cuando bajo el maquillaje. Entonces comprendo su tristeza, comprendo el papel que jugaba Roberto en su vida, e intento hacerle sentir que, pase lo que pase, no está sola. Que me tiene a mí. Se enjuga un par de lágrimas y enseguida vuelve a sonreír. Me dice que en esta ciudad ya no le queda nada emocional a lo que agarrarse, que a veces piensa en vender la casa de sus padres y marcharse de aquí para siempre. Empezar de cero. Y yo no puedo hacer otra cosa que apoyarla.  

Después de cenar vamos a una discoteca a tomar unas copas. La gente me mira de reojo al verme junto a ella. A mi alrededor veo caras de celos, caras de envidia. Se preguntan qué hace un mindundi como yo con una celebrity como ella. No saben nada. Acabamos la velada de nuevo en su casa. Allí la hago gemir de placer en la mesa de la cocina. Es como en las películas, estamos tan cachondos que no tenemos tiempo ni de llegar a la cama. Sus gemidos entrecortados me resultan mucho más excitantes que los gritos exagerados de Vicky. Esa niña va de guarrilla por la vida, pero es pura fachada. En cambio, Laura parece recatada por fuera pero por dentro está ávida de sexo. A mí me parece que el hermano de Montesinos no le daba lo que le hacía falta.

16

Toni el Banquero tiene un problema. Desde que decidí ignorarle necesita a alguien que me sustituya. Alguien que le invite a fumar y que aguante sus monsergas antes de subirse al tren. Como se ha dado cuenta de que conmigo ya no cuela, ahora anda buscando sangre nueva. Todas las mañanas se planta en la puerta principal de la estación y espera paciente a que alguien pique. Pero la gente no es tonta y le evita. A veces los intenta parar a la fuerza, pero casi nunca lo consigue. Solo los ingenuos o los incautos caen en su tela de araña, de la que es muy difícil escapar. Hoy mismo logra parar a un hombrecillo con bigote, un pobre bonachón que no es capaz de enviarle a freír espárragos. Están a unos cinco metros de mí, así que puedo oír su conversación. Por sus palabras, deduzco que ambos tienen en común el ir al mismo dentista, y a no ser que el hombre del bigote le eche valor, Toni fundará una eterna amistad alrededor de esa pequeña anécdota. El hombrecillo del bigote me da pena. Aguanta el chaparrón de Toni durante veinte minutos y luego se va con las orejas gachas a coger el tren, eso si no lo ha perdido ya. Esta escena me hace pensar. Hay personas que no soportan bien la soledad y se empeñan en hacer amigos a toda costa. Si reflexionaran un poco, se darían cuenta de que si están solos es precisamente porque su angustia existencial provoca que los demás huyan despavoridos. A lo mejor, si le explicara esta teoría a Toni aprendería a gestionar su ansiedad y su vida social mejoraría. Pero resulta que a mí no me pagan por solucionarle los problemas a ese mendrugo.

A media mañana el ajetreo en la estación disminuye. Y eso es, en parte, porque llegan menos trenes y más vacíos, y en consecuencia, el ambiente es más relajado. Si el día va bien, como hoy, a falta de cuarenta minutos para fichar solo me quedan unos doscientos periódicos por repartir. No está mal. Es asequible. A estas horas, como pasa poca gente, suelo aprovechar para descansar unos minutos, fumarme un canuto o bajar al lavabo con Vicky, algo que hacía hasta hace poco y que no pienso repetir. No quiero volver a ver a esa niñata loca. Así que me quedo un rato en Babia, repasando con la mirada los titulares del día, hasta que me fijo en una noticia que habla de la detención de un hombre acusado de pederastia. La noticia me distrae lo suficiente para no ver a un tipo que pasa por mi lado y me arranca el periódico de las manos. El tío sigue andando y cruza decidido la puerta de la estación. Consigo verle el rostro de perfil y entonces siento un subidón de adrenalina. Es el moro barbudo, el que me atracó.

En cuanto le reconozco salgo tras él como un resorte. Va vestido igual que la otra vez, con una chaqueta de pana negra y unos pantalones de cuando mi abuelo se fue a la guerra. El moro barbudo baja por las escaleras mecánicas mientras yo lo hago por la escalera principal, despacio, sin llamar la atención. Cuando llega al entresuelo camina en dirección al lavabo y entra. Yo le espero fuera, apoyado en la barandilla, con las gafas de sol puestas, mirando a las vías. Tarda sus buenos cinco minutos en salir del lavabo, y lo hace tambaleándose, como si fuera borracho. Seguramente lo vaya. No veo a los bulldogs por ninguna parte, pero tampoco me sorprende. Nunca están cuando se les necesita. Descendemos por unas escaleras mecánicas hasta el andén número tres. Allí, nuestras miradas se entrecruzan, y por un instante temo que me reconozca, pero pronto descarto esa idea. Este cabrón ha atracado a demasiada gente como para acordarse de mí. Y además va como una cuba el hijo de puta. Pronto llega el cercanías de las 9:55 y se sube. Si hubiera terminado de currar me subía yo también y le seguía hasta donde hiciera falta, hasta su madriguera. Pero ya me he dejado el carro solo durante más de diez minutos, y eso según mi jefa es una falta gravísima. Con un poco de suerte, los periódicos que me quedaban se habrán repartido solos.   

Regreso al carro justo a tiempo. La coordinadora viene a verme antes de fichar.

—Vicky me lo ha contado todo —dice, mientras me firma el albarán.

Un sudor frío me recorre el cuerpo. Mis piernas comienzan a temblar. 

—Lo siento, Ángela, yo, yo… te debo una explicación.

No logro vocalizar. Observo a mi jefa mientras espero para ser despedido. O detenido. O qué se yo.

—No, Miguel, soy yo quien te debe una explicación —dice.

Suena un tono a disculpa, algo que me sorprende y me desconcierta a partes iguales.

—No entiendo.

—No debería de haberte ocultado que tu compañera de reparto es hija mía.

En ese momento Ángela se lleva un pitillo a la boca y lo enciende.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunto.

Se toma unos segundos para pensar su respuesta mientras exhala el humo.

—Porque me daba vergüenza admitir que necesitamos el dinero para sobrevivir. Prefiero que lo sepa cuanta menos gente mejor. No se lo he contado a nadie ¿sabes? Ni siquiera a su padre. Se pondría hecho una furia. Vicky es tan joven que no debería trabajar. Aún es una niña. Debería centrarse en acabar sus estudios. Pero la vida se ha vuelto dura, y con mi sueldo no llegábamos a fin de mes.

—Entonces, ¿no estás enfadada conmigo? —pregunto, levantando la ceja.

Ángela sonríe benévola.

—¿Por qué iba a estar enfadada? Me encanta que seáis tan amigos. Le vendrá bien alguien con quien hablar o ir al cine. Últimamente Vicky había hecho unas amistades poco recomendables. Se juntaba con unas chicas muy descaradas que salían con hombres mucho más mayores. Me daba un poco de miedo que alguno de esos tíos intentara ponerle la mano encima ¿sabes? Ella es tan joven e inocente que se dejaría engañar por cualquier depravado. Pero tú eres un chico bueno e inteligente, Miguel, y confío en que me ayudarás a reconducirla por el buen camino.

La miro boquiabierto.

—Sí, por supuesto —digo, saliendo del trance—, puedes confiar en mí, Ángela.

—¿Por qué has dicho que me debías una explicación? —me pregunta.

Cojo un fardo de periódicos y comienzo a repartirlos entre un grupo de ancianos.

—Oh, por nada, por nada —digo, haciéndome el loco.

Veo como la coordinadora tira el cigarrillo al suelo y lo chafa.

—Oye, ¿por qué no te vienes a comer a casa un día? 

Me da un ataque de tos.

—¿A comer a tu casa? Pues…

—Venga, no seas tímido. ¿Qué te parece este viernes? ¿Te gusta el estofado de ternera? Pásate por casa sobre la una. Luego si quieres puedes acompañar a Vicky al instituto, que empieza las clases a las tres.

Mi jefa me hace un ademán con la mano y se marcha. Cuando miro a la esquina distingo a Vicky agazapada allí, con una sonrisa malévola en el rostro.

17

Por la noche, aunque es lunes, salgo de farra con Montesinos. Necesito emborracharme con urgencia porque esta vida de locos me lo exige. Hoy me apetece una noche tranquila, una noche de cervezas y porros en El Templo, de esas que Montesinos y yo nos pasamos horas mirando a la pared sin hablarnos. Pero la noche no tiene nada de tranquila. Primero llega un grupo de chavales a pillar costo, pero son tan pardillos que en lugar de preguntarme a mí se van a la barra y se lo piden directamente a Ozzy. En concreto, le piden que les sirva una cerveza y diez euros de chocolate. Hay que estar gilipollas. Claro, Ozzy sale de la barra y les echa literalmente de una patada en el culo. Más tarde se lía una bulla entre dos jevatas que acaba a hostia limpia. El más grandote le parte una jarra en la cara al otro y la sangre nos salpica. Al final Ozzy los saca a la calle como puede y la pelea se traslada allí. Se arma una buena, escuchamos los gritos por encima de la música. Viene hasta la policía, pero no entran a husmear dentro del pub. Si hicieran una redada aquí se harían de oro. Por suerte Ozzy tiene a la poli comprada, así que puedo estar tranquilo. Cuando el ambiente en El Templo parece que recobra la normalidad, veo como se abre la puerta de la calle y entra Roberto, el hermano rubio de Montesinos. Voy demasiado ciego y fumado para articular palabra, así que me quedo callado hasta que Roberto reconoce a su hermanito y se acerca a nuestro rincón.

—¿Que pasa tete?

—Hola. ¿Qué haces por aquí? —le pregunta Montesinos.

—Nada, venía a ver a unos colegas

—Yo voy to fumao —se ríe Montesinos.

—Oye, hermanito, ¿no tendrás unos petas para pasarme? —le pregunta Roberto, agachándose.

Montesinos me dirige una mirada con los ojos rojos como un vampiro. Luego se mete la mano en el bolsillo y saca el chivato con una piedra de costo. 

—Solo me queda esto.

—Joder, me sabe mal dejarte sin petas, tete.

Es una forma educada de decir que no tiene un duro y que se va a quedar con los porros de su hermano.

—Tranqui, no importa. Mike tiene material de sobra, ya le pillaré a él —le contesta Montesinos, señalándome con el dedo.

Es una forma educada de decir que no tiene un duro y que va a fumar gratis de mis porros. Pero no me importa. Por Montesinos lo que haga falta.

Es entonces cuando la mirada de Roberto y la mía colisionan. Su gesto no podría calificarse a sí de buenas a primeras de amistoso.

—Gracias hermanito —dice, posándole la mano en el hombro a Montesinos.

Cuando parece que se va, Roberto se vuelve hacia mí y me señala con el dedo acusador.

—Ya hablaremos tú y yo.

Y se pira.

Lo bueno de ir tan fumados es que ni Montesinos ni yo tenemos ganas de hablar de lo que acaba de suceder. Quizás otro día. Así que seguimos los dos callados, mirando a la pared. Trato de vislumbrar cómo será la futura conversación entre Montesinos y yo. No soy capaz de imaginarme hablando con él de algún tema que tenga que ver con las relaciones humanas.

A la mañana siguiente voy a trabajar con una resaca bestial. Mi cuerpo se mueve por inercia, pero mi mente sigue en el limbo. Aún así consigo terminar el reparto.

Me paso la tarde durmiendo. Cuando despierto cojo el móvil y llamo a Laura.

—Lo sabe.

—¿Qué quieres decir?

—Tu ex, Roberto, ya sabe lo nuestro.

Silencio por respuesta.

—¿Se lo has dicho tú? —pregunto.

—No, claro que no.

—Entonces alguien nos ha visto juntos y se lo ha contado.

Noto como suspira detrás del auricular.

—Mierda, ¿y ahora qué hacemos? —se inquieta.

—No vamos a hacer nada, Laura. Vamos a estar tranquilos, y si algún día puedo hablaré con él e intentaré hacerle entrar en razón. Al fin y al cabo, tú y yo no estamos haciendo nada malo.

—Tiene muy mal genio, Miguel. Ten cuidado.

—No te preocupes. El fin de semana nos vemos y lo hablamos con calma.

—De eso te quería hablar. Este viernes por la noche tengo una actuación y no creo que pueda quedar contigo.

—¿En serio? ¿Y no puedo ir a verte?

Laura se piensa la respuesta.

—Prefiero que no vengas. Me pondría más nerviosa.

—Bueno, como quieras, pero alguna vez me gustaría verte actuar.

—Mejor nos vemos el sábado.

Llega el viernes, el fatídico día en que voy a comer a casa de Vicky. Llego cuando pasan unos minutos de la una, tal como me pidió mi jefa. Llamo al timbre y me abren sin contestar. Se nota que me esperan. Subo las escaleras de aquel edificio cochambroso, el edificio de Callejeros, y golpeo la puerta con los nudillos. Al cabo de unos segundos me abre Ángela. Lleva el pelo rubio recogido en una cola de caballo y el delantal de cocina atado a la cintura. Toda la casa huele a guisado de ternera con patatas. El olor es un escándalo, no solo por su aroma, sino por su intensidad. Parece que esté cocinando para un regimiento.

—Hola Miguel, ¿qué tal?

Sonríe y me da dos besos muy cariñosos.

—Hola, huele muy bien.

—Gracias.

Pasamos a la cocina y me siento en la mesa. Me ofrece un vaso de vino.

—¿Dónde está Vicky? —pregunto.

—Ahora está con su padre. Vendrá más tarde, para comer.

—Ah, creía que íbamos a comer ya.

—Supongo que Vicky llegará sobre las dos.

Consulto la hora en mi reloj. Son las 13:08 de la tarde. Falta una puta hora para comer. ¿Para qué me habrá hecho venir tan pronto?

—Bueno, esto ya está —dice, cerrando el horno—,  ahora lo dejaremos reposar hasta que llegue la hora. 

Miro la cocina y me sorprendo al comprobar que los cacharros ya están limpios en el fregadero. Ángela se sirve otra copa de vino y toma asiento a mi lado.

—Bueno, así tendremos algo de tiempo para hablar.

Por un momento temo que Vicky se haya ido de la lengua y comience el marrón.

—Ah, pues tú dirás.

Le da un trago a su copa y se relame los labios.

—Miguel, hay algo que me gustaría decirte.

Me siento algo nervioso. Quizás por ello no reacciono cuando su mano comienza a acariciar mi entrepierna.

—Puede que te parezca una locura, pero yo…

Hay momentos en los que uno no es consciente de lo que está pasando. Yo suelo estar colocado durante este tipo de momentos. Pero hoy no. Hoy estoy bien sereno. Por eso me cuesta tanto asimilar que mi jefa, que me saca dieciocho años, que casi podría ser mi madre, comience a besuquearme por el cuello hasta llegar a la boca.

En ese momento doy un respingo.

—¿Qué pasa? ¿Soy demasiado mayor para ti?

—No, no, para nada.

—Ya sé que tengo arrugas.

—No, no es eso. Estás genial, Ángela. Ya quisieran muchas mujeres llegar así a tu edad. Lo que pasa es que no me lo esperaba.

—Siento haber sido así de brusca. Pero es que estoy tan sola. Necesito a alguien a mi lado, alguien que me ayude a educar bien a Vicky. Y tú, Miguel, eres tan especial.

Sí, y tan joven, debería decirle, pero no quiero hundirla.

—No te preocupes, te comprendo.

No sé quien está peor de la cabeza, si la madre o la hija.

—Oh, eres un encanto —dice, quitándose la blusa. 

En cuanto al cuerpo, tampoco sé quién está mejor, si la madre o la hija. Es una MILF en toda regla.

Ángela se pone en pie y empieza a desvestirse hasta quedarse completamente desnuda. Luego se sienta encima de mí, acomodando sus muslos sobre mis piernas. La imagen de Laura me viene a la cabeza una y otra vez. Mi mente dice no, aunque mi cuerpo dice sí. Debo tomar una decisión antes de que sea tarde. Por suerte, el sonido de la puerta abriéndose me facilita mucho las cosas, mientras que a mi jefa se las complica.

—¡Ya estoy aquí! —grita Vicky por el pasillo.

Ángela salta de la silla, recoge su ropa del suelo y sale despedida hacia la galería, con tan mala suerte que olvida sus braguitas de encaje en el suelo de la cocina. Entonces, tengo el tiempo justo para estirar la pierna y camuflarlas debajo de la mesa con un rápido movimiento del pie. Cuando Vicky entra en la cocina me encuentra allí sentado, solo, con mi copa de vino y mi erección.

—Vaya, vaya, así que ya estás aquí.

Asiento con la cabeza como respuesta.

—¿Y mi madre? —pregunta.

En ese momento, a Vicky no se le ocurre otra cosa que sentarse en mi regazo.

—Tu madre ha salido a la galería. Tenía que tender. Creo.

—¿Qué es esto tan duro que noto debajo de mi culo?

Rezo para que no mire bajo la mesa y descubra las bragas de su madre.

—Bueno, ya sabes.

—¡Me gusta! ¡Es un buen recibimiento! —sonríe Vicky.

Y comienza a acariciarme el asunto con la mano.

—Para, para ¿qué haces? Tu madre está en casa.

Vicky suelta una carcajada. Se ríe con esa risa nerviosa y despreocupada que solo tienen las adolescentes de su edad.

—¿No crees que deberías contarle la verdad? —me pregunta Vicky—. Venga, dile que eres mi novio.

—No, hoy no es el momento. Más adelante. Hazme caso.

Vicky me da un mordisco en la punta de la nariz y se pone en pie.

—Está bien. Pero el próximo día se lo dirás sin falta. No podemos fingir eternamente que solo somos amigos.

—No, claro.

De pronto se abre la puerta de la galería y Ángela regresa a la cocina. Tiene el cabello despeinado y termina de colocarse bien la blusa.

—Vicky, ¿cómo es que has vuelto tan temprano?

—Papá tenía visita hoy, así que me he largado para no molestarle.

—¿Y quién era? ¿La tipeja esa otra vez?

Vicky camina hasta la nevera para servirse un vaso de agua.

—¿Y yo qué sé, mamá? Pregúntale a él. A mí no me metáis en vuestras movidas —contesta Vicky, enfadada.

Cuando Vicky está de espaldas aprovecho para agacharme y recoger las bragas de mi jefa de debajo de la mesa. Me las guardo en el bolsillo del pantalón. Ángela se percata de esta acción y pone cara de alucine. Una cara que solo puede poner una mujer que, por circunstancias de la vida, se ha quedado sin bragas.

—Bueno, entonces, ¿comemos ya? —dice Ángela, abriendo el horno y tratando de aparentar toda la normalidad de la que es capaz.

—¡Qué hambre tengo! —dice Vicky, sentándose a mi lado.

—Claro —digo yo, hundiendo la cara entre mis manos—, comamos.  

18

El viernes por la noche, después de la comida en casa de Vicky, invito a Montesinos a cenar en el bar de la esquina. Antes de que pillemos el cebollón padre, le cuento toda la verdad sobre su ex cuñada.

—Qué cabrón. Por eso me preguntabas tanto por Laura últimamente —dice.

—Perdona tío. Era un tema delicado. Por eso no te lo conté.

Se queda callado un buen rato, mirando la botella de vino tinto que se interpone entre él y yo.

—Y por eso mi hermano parecía tan mosqueado contigo el otro día —murmura.

—Sí, pero yo no tengo la culpa de que Laura le enviara a tomar por culo.

Montesinos frunce el ceño.

—Perdón, quería decir que yo no tengo la culpa de que Laura cortara con él.

—Quizás no, pero mi hermano lo pagará contigo.

—Te juro que cuando yo la conocí, ellos dos ya habían cortado.

Montesinos coge un pincho de tortilla del plato y se lo zampa de un bocado.

—Te creo. Pero de todas formas, él te usa a ti como cabeza de turco —dice.

—Joder, ¿y eso por qué?

—Porque un hombre nunca reconoce sus errores. Mi hermano le hizo mil putadas a Laura, incluso le puso los cuernos. Si te digo la verdad, se merece que Laura le haya dejado, pero es más fácil culpar a otra persona que asumir la responsabilidad. Es un mecanismo de defensa, ya sabes.

Joder con el informático. Menuda respuesta. Normalmente, Montesinos solo habla de videojuegos y de porros, eso cuando le da por hablar. Que ahora me salga con disertaciones sobre la culpabilidad masculina en las relaciones de pareja me deja alucinado.

—Ya, claro tío —le respondo.

—Te veo jodido ¿eh?

—Pues un poco. ¿No puedes echarme una mano? Roberto es tu hermano, habla con él.

—Bueno. Lo intentaré.

—Gracias.

Y brindo con él. Es un gran colega.

Terminamos de cenar y nos hacemos un par de cubatas en la barra del bar. Luego, cuando ya vamos entonados, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Me he enterado de que han abierto un nuevo club en el barrio, y acabo convenciendo a Montesinos para ir allí. Al principio parece molesto con mi propuesta, como siempre que me lo llevo de putas. Y no lo entiendo. Al fin y al cabo lo hago por él, a ver si moja el pincel de una vez. A mí no me hace ninguna falta ir de putas, y menos desde que conocí a Laura. Quiero serle fiel. Seré un putero, vale, pero que quede clara una cosa: nunca le he puesto los cuernos a ninguna de mis novias (esta mañana he estado a punto de hacerlo con mi jefa, sí, pero no lo he hecho, y eso me llena de orgullo y satisfacción). Así que le prometo a Montesinos que si vamos a ese club es solo para tomar una copa y alegrarnos un poco la vista. Me he vuelto un blandengue, quién lo iba a decir.

Es un club pequeño pero acogedor, lleno de espejos y luces de neón. Hay bastante gente, ya que hoy es la fiesta de inauguración. Montesinos y yo conseguimos hacernos sitio frente a la barra y pedimos dos whiskys. Al fondo hay un escenario, y poco después suena una música folclórica y comienza el espectáculo. Una mujer sale al escenario y se contonea alrededor de la barra metálica. Va vestida con un ceñido traje de luces que deja entrever sus grandes pechos. El público comienzo a aplaudir y a gritar guarradas. La chica juega con un capote de torero mientras se desviste, quitándose la chaquetilla, el corbatín, las medias rosas y finalmente la ropa interior, hasta quedarse en pelotas. Cuando se quita la montera de la cabeza para cubrirse la entrepierna, deja al descubierto su larga melena rubia. Al final se deshace también de la montera lanzándola al público, y la suerte hace que me caiga a mí. Ahora ya no me cabe ninguna duda: la bailarina rubia es Laura.

Al día siguiente, sábado, quedo con ella en una cafetería del centro. Esta vez aparece vestida. Por un momento temo que venga disfrazada de bailaora sevillana o algo por el estilo.

—¿Se puede saber qué hacías tú allí? —me pregunta.

No está enfadada, pero hay un punto molesto en su voz.

—Lo mismo podría preguntarte yo a ti —le respondo.

Agacha la mirada y observa su café.

—Pues estaba trabajando.

—Pensaba que trabajabas en una agencia de modelos.

—¿Te molesta? ¿Te avergüenzas de lo que viste?

—No. En absoluto. Lo que hiciste allí fue increíble. Solo es que…

—¿Solo es que qué?

—Nada, que me pilló por sorpresa.

Laura se toma su tiempo para remover el café y darle un pequeño sorbo.

—La verdad es que la agencia quebró hace meses.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—No es fácil explicar una cosa así, Miguel. ¿Qué querías que te dijera? ¿Que me voy a hacer stripper para que no me embarguen la casa?

—Un momento, entonces ¿solo trabajas haciendo stripteases?

Laura me castiga con la mirada, como si mi duda le ofendiese, como si yo tuviera que saberlo todo a la fuerza.

—Pues claro. Yo solo bailo. A mí nadie me toca. Esa fue mi única condición para aceptar el trabajo. Y de momento no me va mal. Me están saliendo muchas actuaciones.

—Me alegro.

Hace otra pausa para respirar hondo.

—Cuando empecé con este trabajo pensé que sería temporal. Desde entonces he seguido intentándolo con nuevas agencias y nuevos castings, incluso estuve a punto de meterme en una serie de televisión. Pero de momento no ha habido suerte. En España no se valora el trabajo artístico. Este mundillo en el que me he metido conlleva muchas cosas, pero pagan bien, y por eso lo acepté. Lo siento si te ha molestado. A los hombres os cuesta mucho aceptarlo.

En ese momento me acuerdo de Roberto, el hermano de Montesinos, y me resulta fácil comprender cuál fue el motivo de su discusión y posterior ruptura (¡Eres una zorra de mierda, y quiero que lo sepan todos!, le dijo por Facebook). Ahora me cuadra todo.

—Oye, Laura. A mí no tienes que darme ninguna explicación. Tú eres libre de hacer lo que quieras con tu cuerpo. Y yo tengo que respetarlo.

Me agarra de la mano.

—Gracias por ser tan comprensivo.

—De nada.

—Antes no me has contestado ¿Que hacías tú en ese club, si puede saberse?

—Nada, tomar una copa mientras veo bailar a la chica más guapa.            

Veo como arquea la ceja y tuerce los labios haciendo una mueca irónica.

—Tienes un morro que te lo pisas.

19

Ángela viene a verme con el rostro desencajado. Me firma el albarán a primera hora de la mañana, cuando aún está amaneciendo. No tiene pinta de haber dormido bien durante los últimos días. Su cara blanquecina y sus ojeras la delatan. Hoy se le notan los cuarenta y cinco años. Me informa de que mañana voy a tener un fardo extra de cien periódicos porque uno de los repartidores se ha puesto enfermo y no hay dinero para contratar a un sustituto, así que el resto de repartidores nos dividiremos su carga. O sea, que a partir de ahora tendré que repartir la friolera de mil periódicos. Casi nada. Pero a estas alturas ya no me sorprende. Como si me quieren traer dos mil. Al final haré la hoguera y punto.

Cuando termina la conversación sobre el tema laboral, Ángela me observa con la mirada perdida. La noto muy decaída.

—Gracias por lo del otro día —le digo, tratando de animarla.

—¿Por qué lo dices?

A veces estaría mejor calladito.

—Por invitarme a comer, me refiero.

—Ah, de nada, hombre.

—Estaba todo muy bueno.

Ángela se saca el móvil y teclea nerviosa los botones. Permanece un buen rato así, a mi lado, tratando de reunir el valor suficiente para coger el toro por los cuernos.

—No sé cómo decirte esto, Miguel.

—¿El qué?

—Pues, que casi no he dormido en todo el fin de semana, pensando en ti.

—Vaya, lo siento.

—Sé que te parecerá una locura —hace una pausa dramática—, pero no me sentía atraído así por alguien desde que conocí a mi ex marido a los dieciséis años. Dime, ¿alguna vez has estado enamorado?

Asiento con la cabeza mientras mi jefa se desmorona como un castillo de naipes.

—Entonces sabrás de lo que te estoy hablando.

En ese momento aparece un grupo de abueletes madrugadores. Me interpongo en su camino y consigo endosarle un periódico a cada uno, mientras Ángela sigue de pie junto al carro. Me acerco de nuevo hasta ella.

—No sé qué decir, Ángela.

En realidad sí lo sé: tierra trágame. Pero no digo nada, primero porque no me gusta frivolizar delante de alguien que lo está pasando mal, sea por el motivo que sea (y menos si el motivo resulta que soy yo) y segundo porque Ángela, con su pelazo rubio, su tremendo culo y sus increíbles tetas cuarentonas, merece toda mi atención.

—A veces la vida es tan complicada —dice, mientras posa su mano en mi cabeza y me acaricia el pelo, en un gesto que resulta más maternal de lo que yo desearía.

—¿Cómo crees que se tomaría esto Vicky? —le pregunto.

Cavila mi pregunta durante unos segundos.

—Tienes razón. Para mí Vicky es lo primero —dice, dejando escapar una fina lágrima—, pero claro, una mujer de mi edad tiene unas necesidades físicas que Vicky, al ser tan joven, aún no ha desarrollado.

Estoy a punto de decirle: ¿pero en qué mundo vives? ¿Conoces bien a tu hija?

—Ay, Dios —prosigue Ángela—, me siento tan ridícula después de lo que intenté hacer contigo el otro día.

—No te preocupes por eso. De verdad. Entiendo cómo te sientes. No me importó.

—Y encima eres tan bueno. Me alegro de que Vicky y tú seáis tan amiguitos. Eso es lo único que me consuela ahora mismo.

Ángela se enjuga las lágrimas y se despide con una sonrisa cargada de amargura. Y a mí me da pena. No se merece sentirse así, ni por mí, ni por nadie. Comprendo lo sola que se siente en estos momentos. Si echar un polvo con ella implicara borrar el sufrimiento de su rostro, aunque solo fuera por unas horas, sin duda lo haría. Y lo haría con mucho gusto. Pero ya están las cosas bastante mareadas como para echar más carne en el asador. Lo siento mucho por ella, pero no puedo hacer nada.

Justo cuando Ángela desaparece por una esquina, aparece Vicky por la otra.

—¿Ya se lo has dicho? —me pregunta, sin rodeos.

—Más o menos.

—¿Cómo que más o menos? ¿Se lo has dicho o no?

—Le he dicho que somos amigos.

—¡Pero eso es mentira! —grita Vicky—. Lo que tienes que decirle es que somos novios, joder, ¡pero novios de verdad, de los que follan!

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no? ¿Porque soy menor? Si yo doy mi consentimiento no te pasará nada. Díselo ya, ¿me oyes? Díselo de una vez, o de lo contrario se lo diré yo.

—No, tú no vas a decirle nada, ¿me has oído? Deja tranquila a tu madre, que bastante tiene ya —le digo, en un tono amenazante que no logro disimular.

Vicky me mira con un aura de rabia en los ojos.

—También sé que el sábado pasado te vieron otra vez con la rubia de las tetas grandes.

—Te veo bien informada. ¿Tienes espías trabajando para ti o qué?

Vicky se cruza de brazos.

—¿Cuándo piensas dejarla? Me lo habías prometido.

—Yo no te prometí nada.

—¿Es que ya has olvidado el video que grabé con mi webcam? 

—Mira, niñata, empiezo a estar harto de tus tonterías. ¡Déjame en paz de una puta vez!

Vicky aprieta los dientes con rabia y se marcha dando largas zancadas. 

—¡Está bien! —grita—, ¡tú lo has querido!      

20

Por la tarde, volviendo de hacer una venta en la zona de la universidad, me cruzo de nuevo con Oscar Borreguero. Su aspecto de neo yuppie trajeado contrasta con sus maneras de cafre. Es el perfecto repelente.

—Hombre Mike, nos volvemos a encontrar.

Me da un par de toquecitos en la espalda que no me hacen ni puta gracia.

—Hola, ¿qué tal te va? —pregunto.

—Muy bien, socio. Por aquí dando una vueltecica.

Me doy cuenta de que ya no tiene la nariz vendada. Ahora solo lleva una pequeña tirita marrón que le da un aire de boxeador en horas bajas.

—¿Cómo va tu nariz?

—De puta madre, colega.

—¿Detuvieron al tío que te pegó?

—La policía me llamó para enseñarme el vídeo.

—¿Y?

—Nada, en la única toma buena se ve a un tío con una capucha negra y unas gafas de sol. Aún no han podido identificarle, pero me han dicho que están trabajando en ello.

Un escalofrío me recorre la espalda cuando descubro que ahora mismo, mientras hablo con él, llevo puesta la misma chaqueta negra con capucha que vestía aquel día.

—Pues nada tío, que haya suerte con la identificación —digo, tratando de zanjar la conversación lo antes posible, no sea que la única neurona que tiene Oscar haga algún tipo de asociación mental con mi chaqueta.

—Un momentito, primo.

—¿Cómo? —digo, sin detenerme.

—Nada hombre, solo una preguntita, no corras tanto.

—¿Qué pasa?

—Oye, tú por casualidad no serás…

Oscar se acerca a mí y me agarra del hombro. Aprieto el puño y me preparo para una más que posible pelea.

—Tú no serás de los que venden chocolate ¿eh, primo?

Respiro hondo.

—Sí. Claro.

—Ah, es que algo me han dicho por ahí. ¿Tú me puedes hacer un favorcillo?

—¿Cuál?

—Nah, que necesito pillar cien gramos pa una fiestecica. Si me pudieras ayudar.

—Son doscientos euros.

—Pos claro primo, lo que haga falta.

Si hay algo que he aprendido en este negocio es a diferenciar a la buena gente de la mala. Y este no es un tipo de fiar. Además de que lo último que quiero es hacer negocios con un hijo de puta como él. Aún así accedo y me apunto su móvil para salir del paso. Luego ya veré cómo me lo monto para darle largas.

Llego a El Templo pasadas las diez. Montesinos aún no ha llegado, así que me quedo en la barra tomando una birra con Ozzy. Tal vez haya venido demasiado pronto, pero ya no aguantaba más tiempo en casa con mi padre. Es deprimente. El Templo está casi vacío, a excepción de un hombre que bebe solo en la esquina más alejada. Ozzy me cuenta que está hasta los cojones de todo: de su mujer, de su hijo, de su padre, y hasta de la gente que viene a su local, que según su opinión (y yo respeto mucho su opinión) son todos unos gilipollas.

—Ya no queda buena gente, Mike, la buena gente se muere o se queda en casa.

No puedo hacer otra cosa que asentir ante sus palabras. Ozzy es un tío con los huevos pelados de currar, una persona que aún se rige por el antiguo código moral de la calle, o lo que es lo mismo, una persona que nunca te la jugaría, un tío del que te fiarías más que de tu propia madre. Ozzy se queja porque su filosofía, el “buen rollito heavy” de toda la vida, se ha extinguido. Las nuevas generaciones, según él, solo piensan en follar, colocarse y salvar el culo. Ya nadie se preocupa por los demás, ya nadie devuelve los favores ni queda contigo para tomar una birra y escuchar tus problemas. 

—Por eso estamos todos tan locos, joder. Antes no había tanto Whatsack ni tanta hostia. Tenías a tu gente de confianza en el bar y ellos te echaban una mano.   

Ojalá Ozzy formase un partido político. Mi voto ya lo tendría.

Me acabo la birra de un trago y levanto el culo del taburete para ir a mear. Cuando abro la puerta del lavabo veo como el hombre solitario de la esquina me observa tras una densa nube de humo. Una gorra de beisbol le oculta un rostro barbudo. No logro verle bien, pero por las pintas que lleva parece un camello en horas bajas o un yonqui pasado de rosca. Entro en el baño, vacío la vejiga y me lavo las manos. Miro el reloj del móvil y me pregunto qué carajo estará haciendo Montesinos. No me contesta al Whatsapp. Se me ocurre que quizá deba llamarle, pero entonces abro la puerta para salir del lavabo y un tipo se abalanza sobre mí.

—¡¿Qué coño haces?! —grito.

El tío me agarra por el cuello con una mano y con la otra cierra la puerta.

—¡Chsssst! —dice, llevándose el dedo índice a los labios.

Ozzy tiene la música puesta a todo volumen, así que de nada me vale gritar. Veo como pasa el pestillo de la puerta. Cuando se quita la gorra reconozco por fin su cara.

—¿Tú otra vez? —digo, con un tono entre el asombro y el asco.

El hombre me inmoviliza contra la pared.

—¿Crees que soy tonto? —me pregunta.

—No, al contrario. Es usted muy listo.

Le digo eso y me quedo tan ancho. Menos mal que la chusma no entiende de ironías.

—¿Por qué me seguías? —me increpa, con su acento marroquí.

Es él otra vez. El de siempre. El moro barbudo que me atracó hace un mes. El mismo moro al que seguí el otro día por la estación. Mierda. Estaba seguro de que no me vio seguirle. Parece ser que no tiene un pelo de tonto. Lo había subestimado. Esta gente no le teme a nada, y no necesita demasiados motivos para rajarte el cuello. La frialdad con la que actúa demuestra que no es ningún aprendiz.    

—Es la segunda vez que me pones las manos encima —le digo.

—¿Cómo? ¿Segunda? —dice, levantando una ceja.

Asiento con la cabeza.

—Ya me pegaste el palo, tío.

Me mira fijamente a los ojos y me examina. Me fijo en su cara demacrada y en su nariz aguileña. Está más delgado que la última vez, como si estuviera enfermo, pero sigue teniendo una fuerza tremenda. Casi no puedo ni moverme.

—No recuerdo pegarte el palo, amigo.

—Pues lo hiciste. Me robaste la cartera, el móvil y el costo. Así que quítame tus sucias manos de encima, cerdo, que me tienes hasta los cojones.

Mi agresividad verbal no le intimidará. Pero puede darme algo de tiempo. Es peor si parezco asustado. Suplicar tampoco sirve de nada con esta gente, no muestran ningún tipo de empatía hacia nadie. Serían capaces de atracar a su propia madre. Cuando intento pensar en algo para salir de esta, contra todo pronóstico, el tío obedece y me suelta. Me suelta y me observa sin perder esa sonrisa maligna que emerge entre los pelos de su espesa barba. Pero no os equivoquéis. Aquí no hay amigos que valgan.

—Vacíate los bolsillos.

—¿Qué?

Hace un gesto con el dedo índice.

—Vacíate los bolsillos. ¿O prefieres que te los vacíe yo?

Veo cómo saca una navaja del bolsillo de su chaqueta.

—De acuerdo.

Comienzo a hurgar en los bolsillos de mi pantalón y dejo mi teléfono encima de la tapa del retrete.

—Sigue. ¿Qué más tienes para mí?

Todo sucede a cámara lenta, como en Matrix. Al sacar la cartera se me caen al suelo varias monedas que llevaba sueltas en el bolsillo. Se trata de la calderilla que me ha devuelto Ozzy, que va mal de cambio y me ha endosado varias monedas de cincuenta céntimos. Las monedas se esparcen por el suelo provocando ese sonido desconcertante del dinero cuando se escapa, y ante el cual es imposible mantenerse al margen. Durante unos segundos, el moro mira al suelo sorprendido ante el aluvión de monedas repiqueteando sobre las baldosas. La jugada me sale bien, porque ese es el instante que aprovecho para sacar el bastón de defensa y golpearle la rodilla derecha con todas mis fuerzas. Noto el crujir de su rótula al partirse. El moro intenta reaccionar empuñando su navaja, pero solo tiene tiempo de gritar y perder el equilibrio cuando le propino un puntapié en la otra rodilla. El tipo sale despedido hacia un lado y se golpea la nuca contra el grifo del lavabo, de tal manera que se desploma en el suelo y se queda allí tieso, dejando un hilo de sangre por el azulejo de la pared.

La jugada me sale bien. Pero no perfecta.

Durante casi un minuto observo su rostro inerte. Un rostro en el que se ha quedado grabada una mueca de horror. Veo la sangre goteando entre los pelos de su barba. Luego cojo mi móvil, con cuidado de no dejar huellas en la baldosa, me guardo la cartera y le dejo allí tirado con las monedas. Cuando vuelvo a la barra me encuentro a Ozzy rebuscando entre su colección de vinilos. El local, por suerte para mí, sigue vacío.

—¿Qué estabas plantando un pino? —me pregunta.

—Sí. Eso es.

—Qué cabrón. Luego me toca limpiarlo a mí ¿sabes?

—Tranquilo. Lo he dejado muy limpio.

—Sí, seguro.

—Oye Ozzy, me tengo que ir.

—Vaya mierda, la buena gente siempre se tiene que ir.

—Ya me pasaré otro día a tomar una birra. 

—Piérdete.

Me voy y le dejo allí el recado.

Cuando salgo de El Templo, en la misma esquina del pub casi me tropiezo de morros con Montesinos.

—Hey, ¿a dónde vas tan deprisa? —me pregunta.

—Vámonos de aquí. Está muerto —le contesto.

Me devuelve la mirada.

—Claro que está muerto. Es que has venido muy pronto. Joder macho, parece mentira que seas un cliente habitual de El Templo. Este garito no se llena hasta la medianoche.

—Qué razón tienes, joder.

Cojo a Montesinos del hombro y me lo llevo de putas. Pasadas las dos, sube a la habitación con Tracy y pierde la virginidad. En esta vida hay que ser feliz.

21

El lunes a primera hora leo la noticia en la sección de sucesos: 

Hallado muerto un narcotraficante marroquí en el lavabo del Pub El Templo. Se desconocen las causas de la muerte, que la autopsia desvelará.

Es el reparto más intranquilo y desasosegante desde que trabajo aquí. No es para menos. Aún así, después de todo, tengo la conciencia bastante tranquila. Yo no me lo cargué. O al menos, no directamente. Fue en defensa propia, como suele decirse.

La mañana es calurosa, con tiempo primaveral. Y la vida sería maravillosa si el rostro cadavérico de aquel desgraciado no estuviera grabado en mi mente.

Nunca había visto un muerto. Ni mucho menos a una persona morir delante de mis narices. Me siento como si le hubiera mirado a los ojos a la muerte, y tengo miedo de que esta se haya quedado con mi cara. Sospecho que aquella imagen me perseguirá durante el resto de mis días. Y ese no es un pensamiento demasiado agradable.  

Cuando acabo el reparto cojo el carro y camino hacia la avenida para dejar los últimos periódicos en los bares y los hoteles próximos a la estación. En ese momento reconozco a Ángela girando la esquina y me detengo. Se me acerca con ese andar suave y sofisticado que solo se adquiere con la edad. Ya de cerca cruzo una mirada con ella y le hago un saludo con la mano. Lleva la melena rubia suelta. Su rostro parece sereno, incluso dulce. La MILF perfecta. Nada hace presagiar la hostia que me da con la mano abierta.

—¿Cómo has podido?

Me restriego la mejilla dolorida. Voy a tenerla roja hasta Semana Santa.

—Buenos días a ti también —le contesto.

Y me sacude otra hostia en la otra mejilla.

En sus ojos se puede leer el rencor en su máxima expresión.

—Antes de que sigas pegándome, me gustaría que me dijeras por qué.

—¿Aún tienes el morro de preguntármelo?

—Eh, bueno. Sí.

Ángela intenta darme el tercer guantazo, pero logro esquivarlo a tiempo. De esta manera, mi jefa se golpea la mano en el carro y se hace daño. Agita la palma con una mueca de dolor. La escena es esperpéntica. La gente que pasa a nuestro alrededor nos mira creyendo que es una discusión entre una madre y su hijo. Ojalá solo fuera eso.  

—El nuevo video viral de internet —dice, apretando los dientes con rabia.

—¿Cómo dices?

—El nuevo vídeo viral de internet. Estarás orgulloso.

—Un momento. Yo no he grabado ningún vídeo.

—Bueno, pero está claro que sales en él.

—Por favor, Ángela. Sé que esto no es fácil, pero intenta calmarte y explícame lo que ha pasado.

Mi jefa traga saliva y se enjuga las lágrimas que brotan de sus ojos.

—Estaba en casa haciendo la cena cuando Vicky me llamó desde su habitación. Me sentó delante del ordenador y salió aquella aberración. Qué vergüenza. Qué bochorno. No solo desfloras a la niña sino que encima lo ve toda España.

Quiero explicarle que yo no he desflorado a nadie. Quiero explicarle que a su hija la desfloraron a los doce años en el lavabo del instituto. Quiero explicarle que se encaprichó de mí y me tendió una trampa para cazarme. Quiero explicarle que su hija tiene un serio problema sexual que probablemente deriva de la separación de sus padres y de la soledad de su madre. Quiero explicarle que su hija de dieciséis años es ninfomaníaca y está como una puta cabra, que es capaz de grabarse follando para hacerme chantaje y disfrutar luego exhibiéndose por internet. Pero bien mirado, tal vez sea demasiada información para que Ángela la pueda digerir de una sola sentada.   

—Te aseguro que no es lo que parece —me limito a decir.

—Miguel. Te consideraba una buena persona. Me has decepcionado.

—Lo siento.

Veo como los bulldogs nos miran desde el interior de la estación. Están al tanto de nuestra disputa tras el cristal. Putos bulldogs de los cojones. Siempre aparecen cuando menos se les necesita. Parece como si lo hicieran adrede, joder. Espero que no se les ocurra acercarse.

—¿Vas a denunciarme? —le pregunto, sin rodeos.

Ángela parece al borde del llanto.

—Te has aprovechado de una pobre chica indefensa. ¡Incluso la has golpeado!

Ya no aguanto más.

—Perdona que te lo diga, Ángela, pero tu hija de indefensa no tiene nada. Dile que te enseñe el vídeo desde el principio. Dile que te ponga el momento en que se me lanzó al cuello desnuda. Supongo que esa parte te la ha ahorrado ¿verdad? Joder, que parece que yo la haya violado o algo. Y eso no es así, me cago en la hostia. A tu hija le va la marcha, ¿está claro?

Ángela enmudece y se muerde las uñas, nerviosa.

—Sois unos críos. Los dos. No sois conscientes del daño que me habéis provocado.

Y rompe a llorar. La veo tan hundida que le doy un abrazo. Ella corresponde a mi gesto y se abraza a mí, aunque bien podría haberme arañado en la cara. 

—¿Sabes que es lo peor? —me susurra al oído, sin dejar de sollozar.

—¿El qué?

—Que en el fondo la envidio.

Nos quedamos así durante largo rato, mientras llora en mi hombro. No sé qué decir. No creo que pueda decir nada. Al final, se me ocurre algo de lo más simple.

—No te olvides de firmarme el albarán —le digo.

—Da igual. Estás despedido.

A la mierda el abrazo. El curro es el curro.

—¿Qué?

La suelto bruscamente.

—Perdona. No pensaba decírtelo tan de sopetón. La empresa lleva tiempo preparando un ERE. Me han pedido que despida a media plantilla de repartidores.

—¿Y por qué no despides a otro? —replico, alterado.

Ángela enjuga sus lágrimas y se coloca unas gafas de sol que se saca del bolso.

—¿Cuánto te crees que tardará la empresa en cerrar? Vamos, Miguel, este negocio de los periódicos gratuitos tiene los días contados. Es solo cuestión de tiempo que nos quedemos todos sin trabajo, tanto tú como yo. La crisis nos ha matado.

—Por mí como si cierran el mes que viene: despide a otro y déjame currar hasta el final.

Ángela da un paso atrás que suena a despedida. Entonces pronuncia una de las frases más crudas que alguien me ha dicho nunca, incluyendo a mi padre.  

—No, Miguel. No soportaría seguir viéndote ni un día más.

22

Soy un nuevo parado. Así de simple. Así de crudo. Voy a tener que emplearme a fondo en el negocio del hachís. Hay que verlo por el lado positivo. Al fin y al cabo, la economía sumergida es la que mantiene a flote el país. No me lo pienso más y le envío un Whatsapp a Junior para concretar la venta de Oscar Borreguero. Mi antiguo compañero de colegio era un acosador escolar y un gilipollas, pero él y sus cien gramos me van a solucionar el mes. Hay que ver las vueltas que da la vida.

De camino a casa llamo a Laura. Hace casi una semana que no hablo con ella, y decido que ha llegado el momento de interesarme por su vida. Además, necesito contarle que me he quedado sin trabajo y que me estoy planteando seriamente sacar un billete de tren y largarme de esta puta ciudad, y luego de este país. La primera vez que le llamo me cuelga. Doy por hecho que está haciendo algo que le impide hablar por teléfono. Espero un par de minutos y vuelvo a llamar. Me cuelga otra vez. Al tercer intento, tras apurar cinco tonos, al fin me contesta. Y no parece que esté muy contenta. 

—¿Qué quieres?

—Vaya, hola.

—Estoy muy ocupada. Lo siento.

El cabreo en su voz es monumental.

—¿Pero qué te pasa? —pregunto. 

—¿A mí? Nada.

—Vamos, es evidente que te pasa algo. ¿Es porque no te he llamado durante estos días? Lo siento. He estado liado. Tú tampoco me has llamado a mí.

—No es eso.

—¿Entonces qué pasa?  

—Lo que pasa es que eres un imbécil.

Me quito el auricular de la oreja y miro la pantalla del móvil para asegurarme de que he llamado al número de Laura, y no al de alguna de mis ex novias.

—¿Perdona? ¿Por qué de repente soy un imbécil?

Laura hace una pausa para tomar aire.

—Así que Manara Modelos, ¿eh?

¿Cómo coño se habrá enterado?

—No sé de qué me hablas.

—Ahora no te hagas el loco. Lo sabes perfectamente.

Pues sí, lo sé.

—Oye, no sé con quién has hablado ni qué te ha contado, pero solo te diré una cosa, y lo digo en serio: lo que hice, lo hice porque quería conocerte.

—Vaya, qué bonito. Me partes el corazón.

—Pero, ¿por qué estás tan borde?

—Ves y cuéntale tus milongas a esa zorrita a la que te estás follando. A mí déjame en paz.

Y cuelga.

Al fin conozco el motivo de mis tormentos. Se llama Vicky. Y entrar en mi Facebook desde su ordenador portátil fue mi gran error. Juraría que aquel día me desconecté después de entrar. Pero da igual. Cualquier hacker de pacotilla sabe reventar la clave de una cuenta que han utilizado desde su ordenador. Seguro que Vicky conoce a alguno. Puede incluso que lo haya hecho ella misma. Seguro que ha rebuscado en mi Facebook y ha descubierto mi otro perfil, el de Manara Modelos, con el que le envié el mensaje falso a Laura. Seguro que me ha delatado. Pondría la mano en el fuego. Esa golfilla retorcida es capaz de eso y más. Voy sumido en este tipo de cavilaciones cuando giro la esquina de mi calle y veo un coche de policía parado delante de mi portal.

Cruzo la calle y sigo caminando sin detenerme. O me buscan por abuso de menores, o bien por ser sospechoso de homicidio. Sea como sea, decido que por el momento es mejor no aparecer. Llego hasta casa de Montesinos, que vive a dos manzanas de la mía, y llamo a su timbre.

—Hola, soy Mike, ¿puedes abrirme?

Me abre la puerta y subo a su casa.

—¿Qué pasa?

Vamos hasta el salón. Una vez allí cierra la puerta.

—Estoy metido en un lío. La poli está en mi casa.

—No jodas. ¿Es por el tema del hachís?

—No. No exactamente.

—¿Y qué es? ¿Qué has hecho, colega?

—Es difícil de explicar.

En ese momento se abre la puerta del salón y entra su hermano. Casi lo había olvidado. Cuando Laura le dejó, Roberto cayó en una depresión y volvió a vivir a casa de sus padres, con Montesinos. Roberto nos observa con su cara de perturbado. El tío está como una coliflor.

—¿Qué coño hace este aquí? —pregunta Roberto.

—Ha venido a hablar conmigo —contesta Montesinos.

Roberto se acerca a nosotros.

—Pues mira, me viene de puta madre que estés aquí, así aprovecharemos para hablar de unas cositas. ¿No te parece?

—No creo que sea el momento más adecuado —le contesto yo.

—Eh, tío —me señala—, no intentes escaquearte. No intentes jugármela otra vez. ¿Tú que vas de listo por la vida levantando novias a los demás?

Roberto se encara a mí con violencia. Montesinos se interpone entre nosotros e intenta poner paz.

—Vamos, no seáis tontos ¿eh? —dice.

—No te comas más el tarro, colega. No hacías feliz a Laura. Por eso te dejó.

Se la suelto así, cortita y al pie. No tengo tiempo de discutir con este elemento.

—Ah, vaya.

Roberto se me queda mirando con una fútil expresión en su rostro. Permanecemos así durante unos instantes, en silencio. Al final, Roberto asiente levemente con la cabeza y sale caminando muy despacio del salón, cerrando la puerta con delicadeza. Montesinos y yo cruzamos una mirada, entre sorprendidos y aliviados.

—Qué bien se lo ha tomado ¿no?

—Eso parece. Bueno, ¿qué me estabas contando? ¿Te has metido en líos?

En ese momento, un grito animal nos hiela la sangre.

—¡¡¡Aaahhhhh!!!

—¡Hostia puta!

Los cristales de la puerta del salón saltan por los aires en pedazos. Mi sorpresa no tiene límites cuando veo a Roberto empuñando una katana.

—¡¡Yo te enseñaré a hacer feliz a la gente!!

Roberto se abalanza sobre mí e intenta cortarme a trocitos. No sé como lo hago pero consigo esquivar su primer ataque. Por desgracia, la cortina que hay detrás de mí no corre la misma suerte y cae al suelo hecha trizas. Roberto se empotra contra la pared, y eso me hace ganar un tiempo vital. Tras cruzar una última mirada con Montesinos, corro hacia la puerta cerrada del salón y la cruzo saltando a través del agujero del cristal. 

—¡¡No escapes!! ¡¡Cobarde!!

Me dirijo hacia la puerta principal, la abro y salgo cagando leches de esa casa. No tengo tiempo ni de abrir la luz del rellano, y no se me ocurre ni por un segundo llamar al ascensor. Cojo las escaleras y empiezo a brincar a oscuras agarrándome de la barandilla. Cuando se abre la luz, descubro que Roberto y su katana me persiguen.

Llego hasta el portal. Allí me cruzo a una señora con las bolsas de la compra en la mano. Al pasar por su lado a toda prisa refunfuña algo que no entiendo. Poco después lanza un grito ensordecedor que resuena por todo el edificio, un grito que solo puede significar que no me voy a quitar de encima a mi perseguidor tan fácilmente.

Salgo a la calle y corro por la acera como alma que lleva el diablo, esquivando niños, abuelas y carritos de bebé. Cuando llego a la esquina miro atrás con la esperanza de que el ajetreo urbano disipe los instintos asesinos de Roberto, pero nada más lejos. El hijo de puta corre detrás de mí agarrando su katana. Hasta le oigo gritar.   

—¡¡Ven aquí, bastardooooo!!

Total, que sigo corriendo hasta quedarme sin aliento. Cruzo las dos manzanas y tuerzo la esquina hasta llegar a mi portal. Allí, encuentro a dos agentes de la policía subiéndose al coche patrulla. Cuando me ven alzando los brazos como un poseso, se dirigen hacia mí alertados.

—¡Me viene siguiendo un loco furioso! —grito.

Me escondo detrás de los agentes, mientras Roberto gira la esquina y hace su entrada triunfal en mi calle. Se detiene a pocos metros del coche patrulla y nos sonríe como si fuera el puto Jack Nicholson en El Resplandor. Los polis desenfundan el arma y le apuntan.

—¡Alto! ¡Deje la espada en el suelo!

Roberto observa la hoja de su katana y aprieta los dientes.

—¡Es mi katana!

Asomo la cabeza entre los dos polis.

—¡Deje la espada en el suelo! ¡Ahora mismo! —insiste uno de los polis.

—Si la dejo, ¿me entregaréis a ese hombre? —pregunta Roberto.

Los dos polis cruzan una mirada rutinaria y se encojen de hombros.

—¡Claro, ningún problema!

—¿De qué vais? —les pregunto.

Roberto lanza la katana al suelo. 

—Tranquilo chaval. A los locos hay que darles siempre la razón.

Uno de los polis se aproxima a Roberto, le da una patada a la katana para alejarla y le reduce en el suelo para ponerle las esposas.

Han trincado a Roberto.

Y puede que a mí también.

23

—Buenos días, soy el inspector Peláez.

—Buenos días, inspector.

El inspector Peláez es un hombre de unos cincuenta años. Viste un traje de color azul, camisa blanca, corbata oscura y zapatos de charol. Luce un mostacho muy poblado bajo una nariz ganchuda, y el poco pelo que le queda lo lleva engominado hacia detrás. Además, bajo la chaqueta asoma cierta barriga que me hace pensar en las generosas comilonas que debe pegarse este señor. Si buscáramos en el diccionario la palabra “pureta” (que no sé si es una palabra aceptada en el diccionario de la real academia, ni me interesa saberlo) no me extrañaría nada encontrar la foto del inspector Peláez. No sé por qué me esperaba a un agente con el uniforme de la Policía Nacional, un tipo con sus placas, sus medallas, las esposas colgándole por detrás del cinturón y la pipa metida en la funda. Pero esto es otra cosa. Este tío me recuerda al Superintendente Vicente de Mortadelo y Filemón.                     

—Siéntese, por favor.

El inspector y yo estrechamos la mano. Me acomodo en un sillón frente a la mesa de su despacho, situado en la segunda planta de la comisaría.

—¿Qué tal se encuentra, joven? ¿Ya se le ha pasado el susto?

—Sí, lo voy asumiendo. Oiga, ¿qué le va a pasar ahora a Roberto?

El inspector emite un pequeño chasquido con la lengua.

—Bueno, el señor Roberto Montesinos ha sido acusado por intento de homicidio, entre otros delitos. En breve pasará a disposición judicial. A propósito, ¿piensa usted interponer una denuncia contra él?

—Aún no lo he decidido.

—Bueno, señor Beltrán, el motivo de que le hayamos citado aquí no tiene nada que ver con el incidente que ha protagonizado junto al señor Montesinos.

—¿A qué se debe pues?

El inspector hace una pausa, da un rodeo por el despacho y se sienta en el borde de la mesa, frente a mí.

—Verá, el pasado sábado fue hallado el cadáver de un hombre de nacionalidad marroquí en el pub El Templo.

—Es cierto, lo leí en el periódico.

—Dígame, ¿frecuenta usted el lugar?

Trato de respirar hondo y no ponerme nervioso.

—He ido alguna vez.

—Ya. Hemos hablado con el hermano de Roberto, que dice ser un buen amigo suyo, y nos ha contado que soléis ir juntos prácticamente cada fin de semana.

—Sí, bueno. Ahora vamos menos que antes.

—¿Estuvo el pasado sábado alrededor de las once de la noche?

Hago una pausa y le devuelvo la mirada.

—No —contesto tajante.

—El dueño del bar, que es un personaje muy pintoresco, cree que quizás usted pasó por allí aquella noche, pero dice que no puede afirmarlo al cien por cien porque, en sus propias palabras, “iba más ciego que una rata”.     

Grande Ozzy. Me ha salvado el culo.

—Y en cuanto a su amigo, el hermano menor de Montesinos, afirma que ambos pasaron la noche en un club de alterne.

—Así es. Fuimos a Las divinas de Don Esteban. ¿Lo conoce?

El inspector le da un trago a su taza de café y pone cara de circunstancias.

—Sé por dónde queda.

—Es un lugar mágico. ¿No le parece?

En ese momento, al inspector le da un ataque de tos. Se pasa casi un minuto tosiendo. Mientras dura este proceso regresa a su silla y toma asiento. Antes de hablar bebe otro trago de café e intenta aclararse la voz.

—Disculpe.

—Inspector, no entiendo a santo de qué este interrogatorio. Han encontrado a un hombre muerto. ¿Qué tengo yo que ver en eso?

El inspector vuelve a darle un trago a su taza.

—El caso es que hoy mismo nos ha llegado el informe completo de la autopsia. El señor Alí Baha había fumado una gran cantidad de hachís la noche de su muerte, y sus capacidades motrices se habían visto seriamente mermadas. Sin embargo, la causa de su muerte no se debió a un golpe fortuito en la nuca tras un desmayo, como se creyó en un principio.

—Ah ¿no? ¿Y a qué se debió?

—Hay un detalle muy desconcertante. La rodilla de su pierna derecha está rota.

—¿Y no pudo rompérsela al caer?

El inspector duda.

—Es posible. Pero…

—Improbable.

—Exacto. Lo más lógico es pensar que alguien le atacó primero.

—Entiendo.

—Señor Beltrán, me gustaría comentarle algo más. Verá, el señor Alí no era ningún santo. Era un narcotraficante al que le seguíamos la pista desde hacía meses. Además era el líder de una banda organizada que se dedicaba a robar bolsos, joyas y carteras. Cuando apareció su cadáver tuvimos la oportunidad de registrar su domicilio, y le aseguro que aquello es una mina de oro.

—Vaya, así que la ha palmado un pez gordo.

—Sí, puede usted llamarlo así. La cantidad de objetos robados que tenía en su poder era inconmensurable. Y lo que más nos ha llamado la atención es que entre ellos, encontramos uno que le pertenece a usted.

El inspector abre un cajón de su mesa y saca una bolsa de plástico transparente. La sujeta por un extremo y me la muestra de cerca. En efecto, es mi antiguo móvil.

—Vaya, qué casualidad. ¿Así que fue él quien me atracó?

—Hábleme de eso, señor Beltrán. ¿Recuerda a la persona que le sustrajo el teléfono?

—No. No le vi bien la cara.

—¿Y no lo denunció a la Policía?   

Niego con la cabeza.

—¿Para qué? Acabo antes comprándome un móvil nuevo. Si tengo que esperar a que la poli me devuelva el teléfono, me puedo morir.

El inspector frunce el ceño.

—Le ruego que no se tome este asunto tan a la ligera, señor Beltrán. Tengo indicios que le relacionan a usted con la muerte del señor Alí.

Abro los ojos, aparentando una gran sorpresa.

—Pero bueno, ¿qué locura es esta? ¿Y cuáles son esos indicios?

—Para empezar, hemos encontrado tres pelos suyos en el mismo lavabo en que se halló el cadáver de Alí Baha.

—Eso es culpa de Ozzy, que es un marrano. No limpia el váter ni a tiros. Esos pelos míos podrían estar allí desde hace semanas. Seguro que han encontrado pelos de otras personas. ¿A que sí?

—Correcto. Hemos encontrado cabellos y huellas de al menos cinco personas más.

—¿Lo ve?

El inspector trata de asustarme con la mirada.  

—Mire, aún no puedo inculparle de nada, pero créame que lo haré en cuanto pueda. Es decir, en cuanto alguno de estos indicios se transforme en evidencia.

—En ese caso, mucho me temo que se quedará con las ganas de inculparme, inspector. Soy inocente. Y lo seré hasta que se demuestre lo contrario, que para algo vivimos en democracia. ¿No cree?

—No faltaba más.

—¿Me puedo ir ya?

El inspector se pone en pie de nuevo y da unos pasos hasta la ventana.

—Hay un último detalle que me gustaría comentarle, señor Beltrán. Cuando analizamos el registro de llamadas de su móvil robado, descubrimos algo muy interesante.

—¿El qué?

—Pues verá, descubrimos que eran muy frecuentes las llamadas al hijo de la víctima: el señor Alí Muhammad Baha, de dieciocho años de edad.

—No conozco a nadie que se llame así.

El inspector esboza una sonrisa irónica.

—Tal vez. Puede que usted lo conozca mejor por su apodo. De hecho, en su móvil este contacto figura con el nombre de Junior.

24

Cuando cruzas la línea roja es imposible volver atrás. Uno ni siquiera es consciente de haberla cruzado. Salgo de la comisaría, miro a mi alrededor y trato de fingir que nada ha cambiado. Por un momento parece que la vida siga su curso con normalidad. Pero esa sensación pronto se desvanece, mientras en mi cerebro comienzan a activarse todas las alarmas. La ciudad es un patio salvaje, una cálida trinchera repleta de peligros. El destino y la fortuna ya han comenzado a librar su particular batalla. Las sirenas de la policía retumban calle abajo, y los perros aúllan nerviosos a su paso, como una manada de lobos que ansían devorarme. Cuando cruzas la línea roja es imposible volver atrás. La única opción es mirar hacia delante.

Salgo de la comisaría y pongo rumbo a casa. No me detengo en los semáforos. No miro a los ojos de la gente. Solo camino con una única idea en la cabeza: huir. Ahora comienza la auténtica carrera por la supervivencia. Entro en casa y me encuentro a mi padre tirado en el sofá.

—¿Dónde coño estabas? ¡La policía ha estado aquí! —ruge.

—Ya lo sé.

—¿Qué cojones has hecho? ¿Has vuelto a meterte en líos?

—Déjame en paz.

—¡Eres un asco de hijo! —grita, lanzándome un cojín a la cara.

Voy corriendo a mi habitación y cojo una mochila. La lleno de camisetas, pantalones y calzoncillos. Meto también el cargador del móvil, la tarjeta de crédito y trescientos euros en metálico que tengo escondidos en una caja de zapatos.

—¿Qué coño haces? —gruñe mi padre, asomando la cabeza por la puerta.

—Me voy de casa.

—¿Cómo que te vas de casa?

—¿No es eso lo que querías? ¿No decías que era una sanguijuela? Pues estate tranquilo, ya no me tendrás que soportar más.

Camino en dirección a la puerta, mientras mi padre me persigue dando manotazos al aire.

—Ya veremos lo que tardas en volver con el rabo entre las piernas. ¡Mendrugo! ¡Yo soy tu padre! ¿Quién te va a aguantar ahora? ¿Alguna golfilla que has conocido?          

—Que lo pases bien. Igual nos volvemos a ver si el whisky no te envía primero al otro barrio.

Y salgo de casa dando un portazo.

Mientras bajo las escaleras cojo el móvil y marco el número de Laura. Oigo a mi padre gritando por el hueco de la escalera. Creo que dice que va a quemar todas mis pertenencias, pero no se le entiende una mierda porque cuando chilla se olvida de vocalizar. Laura no me coge el teléfono, así que le dejo un mensaje en el buzón de voz:

—Laura, soy yo. Escúchame bien. Necesito verte ahora mismo, ¿me oyes? Es algo muy urgente. Reúnete conmigo en la puerta de la estación dentro de media hora. Si no estás allí, entenderé que lo nuestro ha terminado. Sé que estás enfadada, y tienes motivos para estarlo, porque me he portado como un gilipollas. Pero quiero que sepas algo: eres la única chica que conozco que merece la pena. Te espero allí. Un beso.

Me guardo el móvil, salgo a la calle y camino sin mirar atrás. No tengo tiempo de llamar a un taxi, debo largarme del barrio cuanto antes mejor. Cruzo la calle mientras el sol de la mañana se cierne sobre los tejados de la ciudad. Pero no llego muy lejos. Al girar la esquina, unos tipos me cortan el paso. De pronto, Junior surge de entre ellos.

Trato de aparentar normalidad. Algo que no es nada sencillo.

—Hola —digo.  

Junior se ha reunido con toda su banda. Yo ya les conocía de vista. Hemos hecho algunos trapicheos juntos. Pero nunca había visto a Junior con la banda al completo, y eso me sorprende. O quizás no tanto. En total son seis. No recuerdo sus nombres, pero son dos marroquíes, dos búlgaros, un rumano y Junior. Les saludo a todos.

—Ya me he enterado de lo de tu padre —le digo—, lo siento.

Junior me mira y no me responde.

Sospecha de mí, pero no está del todo seguro. Si lo estuviera, yo ya estaría muerto. El resto de la banda me mira expectante.

—Mi padre no ha muerto, Mike —dice Junior.

—Ah, ¿no?

—No. A mi padre lo han matado.

Finjo sorpresa abriendo los ojos.

—¿No jodas? ¿En serio?

Junior asiente. 

—No es eso lo que leí en el periódico —digo.

—Periódicos basura. Tú bien lo sabes.

—Claro. ¿Y quién creéis que ha podido ser?

Junior se lleva la mano al bolsillo, se saca una china, un mechero y un papel de fumar. Empieza a prepararse un porro allí en medio, en plena calle. 

—Quien haya sido, sabía dar el golpe en el lugar adecuado.

—¿Habéis pensado en los latinos? —pregunto—, con ellos siempre hemos tenido problemas.

En ese momento, me percato de que la banda de Junior me ha acorralado contra la pared.

—Si hubieran sido los latinos, Mike, le habrían rajado el cuello. A mi padre le han partido la rodilla. ¿Y sabes una cosa?

—No. ¿Qué cosa?

Junior hace un ademán con el brazo, señalando al resto de la banda.

—Esa es nuestra seña de identidad. ¿Recuerdas?

La cosa se pone fea.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir, Mike, que alguno de nosotros —hace una pausa mientras le da saliva al papel de liar—, alguno de nosotros, miente.

Un cúmulo de ideas raras se agolpa en mi cerebro en cuestión de segundos. Trato de pensar en algo para salir del paso. Algo que me permita ganar tiempo.

—Vamos tío. No irás a decirme…

—¿Dónde está el bastón de defensa que te presté?

La banda cierra un poco más el círculo sobre mí.

—Lo tengo en mi casa. Hasta ahora no he tenido que usarlo.

Junior no responde. Sus ojillos lanzan chispas de odio. Reaccionar con total frialdad me puede salvar el culo. Si me derrumbo, soy hombre muerto.

—¿Quieres que te lo devuelva? —le pregunto—, ven conmigo. Vivo aquí al girar la esquina, ya lo sabes. Subid a mi casa, os invito a una birra. Allí hablaremos de esto con más calma —digo, abriéndome paso entre ellos.

Toda la banda reacciona nerviosa cuando me muevo. No quieren que se les escape su presa. Junior necesita venganza a cualquier precio.

Caminamos todos juntos hasta mi portal. Yo voy el primero. No se separan de mi culo ni un centímetro. Mi mente está ocupada trazando planes, y quizás por ello no le presto atención al tipo que viene caminando por la acera en dirección contraria. Yo ya estoy abriendo mi portal con la llave cuando pasa por nuestro lado y se detiene a hablar con Junior. Parece que se conocen. En ese momento no me sorprende, porque Junior conoce a todo Cristo, pero luego reconozco su gorro de lana y sus pintas de yonqui.

—¿Es un colega vuestro? Que suba también —digo.

A esto le llamo yo meter al enemigo en casa.

El yonqui recién llegado es el hombre que iba con el moro barbudo, es decir con el padre de Junior, cuando me atracó. El cabrón que me puso el cuchillo en el cuello. Estoy seguro de que me ha reconocido. Y él solito es capaz de firmar mi sentencia de muerte.

—¿Cómo va eso, tío? Yo soy Mike —le digo al yonqui, en un intento por no dejarle hablar con Junior.

—Vamos, tira para arriba —me ordena uno de los búlgaros, dándome un empujón.

Subimos a mi piso por las escaleras. Debo reconocer que llevo los huevos de corbata. Por encima del murmullo de voces y pasos capto un fragmento de conversación entre Junior y el yonqui del gorro de lana.

—Es el mismo, el mismo, sin duda —le dice el yonqui a Junior.

—Está bien.

De pronto, la puerta de mi casa se abre y aparece mi padre asomado por el hueco de la escalera.

—¡Mira lo que has tardado en volver a casa! ¡Perdedor!

Nunca me había alegrado tanto de ver a mi padre.

—Hola papá —digo, emocionado.

—¿Quién es esta gentuza? —aúlla.

—Son unos colegas, les he invitado a tomar una cerveza. 

Cruzo los dedos para que mi padre no me cierre la puerta en las narices.

—¿A tomar una cerveza? ¿Y qué te has creído que es esto? ¿Un putiferio?

No se me ocurre otra cosa que guiñarle el ojo a mi padre. Este gesto tan antiguo y pasado de moda, sin embargo, tiene un efecto inesperado en mi padre. Por primera vez en mi vida he sido capaz de comunicarle, de una forma muy primaria, que algo no funciona bien.

—En fin, que pasen si quieren, ¡pero mi cerveza que ni la toquen!

Mientras entramos al recibidor, oigo a Junior murmurando con el resto.

—Ahora no, lo haremos luego al bajar, en el descampado —dice.

Uno de los marroquíes se dirige a mi padre.

—No se preocupe señor, nos iremos enseguida.

En ese momento, con mi padre delante, me dirijo a Junior.

—Voy a mi habitación a buscar el bastón de defensa. Te lo devolveré.

—Te esperamos aquí —dice Junior, esbozando una sonrisa maligna—, no tardes. Tenemos muchas cosas que hacer hoy. 

Recorro el pasillo hasta llegar a mi habitación. Una vez allí, sin pensarlo dos veces, abro la ventana, lanzo por ella la mochila y me descuelgo por una tubería. Son solo tres pisos. La mochila aterriza en el patio trasero. Si no doy un paso en falso, aún tengo alguna posibilidad de escapar. La transición hasta la ventana del segundo piso es la más complicada. Si me resbala la mano la hostia será tremenda. Puede incluso que no lo cuente. Sin embargo, logro aferrarme con las piernas a la repisa que conecta mi ventana con la del segundo piso. Al final, con algún que otro sobresalto, consigo alcanzarla. Y vuelta a empezar. Mis ánimos aumentan. Mis expectativas también. El hecho de ver el suelo un poco más cerca ayuda. En ese momento, cuando estoy suspendido en mitad de la fachada, veo a Junior asomándose a mi ventana.

—Yo de ti no lo haría.

Me detengo. Le devuelvo la mirada con una mezcla de temor y odio.

—Mierda —escupo.

—Me has quitado a mi padre —dice—. Será mejor que vuelvas aquí arriba, o yo te quitaré al tuyo.

25

Estoy en una encrucijada, suspendido en el aire a diez metros del suelo, a merced de un camello marroquí con el que me asocié para hacer negocios y que ahora quiere mi cabeza. Mi vida y la de mi viejo penden de un hilo muy fino. Se acabó. Ahora sí que la he jodido pero bien.

Junior, desde mi ventana, me hace un gesto con el dedo índice, como citándome.

—Vamos, vuelve aquí.

Cierro los ojos y aprieto los dientes. No tengo elección. Me dispongo a coger impulso para trepar de regreso hasta mi ventana y entrar de nuevo en mi casa, como el condenado que se dirige resignado al cadalso. Pero en ese momento, cuando todo en mi vida parece perdido, un estruendo ensordecedor nos deja sordos.

—¡¡Fuera de aquí, ratas asquerosas!!

Mi mirada y la de Junior se entrecruzan un instante. Las tornas han cambiado. Ahora es él quien alberga pánico en el rostro.

Se suceden tres estruendos más. Tres tiros. Suenan nítidos y letales, tanto que tiemblan los cristales de toda la comunidad.  

—¡Nadie me amenaza en mi propia casa! ¡Gentuza! ¡Yo os enseñaré a respetar a la gente mayor! ¡Malcriados!

Mi padre ha cogido la escopeta. Siempre la ha tenido cargada en la pared del salón. Se le ha ido la olla por completo. Y no ha podido escoger un momento mejor.

Junior se descuelga también por la ventana. No sé si quiere atraparme a mí o huir de mi padre y su escopeta. Probablemente ambas cosas. Sigo descendiendo hasta la ventana del primer piso, y desde allí me dejo caer hasta el patio trasero de la planta baja. Recojo mi mochila del suelo y salgo corriendo esquivando la ropa del tendedero. Abro la puerta de una patada y me introduzco en casa de mis vecinos. Son gitanos, tienen bastante mala hostia, y lo más importante: están en casa.

—¡Jai chacho! ¡Que nos entran a robal!

—Lo siento, lo siento —digo, cruzando la habitación con las manos en alto—, me persigue un loco.

El patriarca de la familia se levanta de la cama y trata de interceptarme, pero logro zafarme a tiempo y alcanzar el pasillo. Una vez allí lo recorro a toda prisa hasta encontrar el vestíbulo y la puerta principal. Justo enfrente, en el salón comedor, me encuentro a su esposa viendo la televisión. La mujer lanza un grito cuando me ve.

—¡Socorro! ¡Un payo!

—Hasta luego señora, y usted perdone.

Intento abrir la puerta, creyéndome libre, pero por desgracia la encuentro cerrada a cal y canto. Empiezo a rebuscar por los cajones del mueble del recibidor, y no tardo en encontrar un llavero. En ese momento, distingo al patriarca peleando con Junior al final del pasillo, frente a la habitación. Genial. Cojo el juego de llaves y comienzo a probarlas una a una en la cerradura. Me cuesta un rato encontrar la llave que abre la puerta de la casa. Mientras lo hago, la mujer del patriarca coge un paraguas y comienza a golpearme en la cabeza.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Payo malo!

—¡Cálmese señora! ¡Si yo solo quiero irme!

Por fin consigo abrir la puerta y escapar. La mujer del patriarca ya no me persigue, se queda gritando de pie junto al rellano, pidiendo ayuda. Cruzo el portal dando un brinco, abro el portón y salgo por fin al aire libre.

En la calle hay bastante alboroto. Todos los vecinos están asomados a las ventanas. Los tiros de mi padre han retumbado en todo el barrio. La policía no tardará en llegar, alguien la habrá avisado. La banda de Junior, o mejor dicho lo que queda de ella, me espera en la esquina. Solo veo a dos de los seis que eran. Un búlgaro y un marroquí. Uno de ellos sangra por el brazo. No me quedo a comprobar qué les ha pasado al resto. Salgo corriendo en dirección contraria y tuerzo la primera esquina. Pero ellos no se quedan quietos, ambos salen tras de mí como si la vida les fuera en ello. Intento despistarles alcanzando la siguiente esquina. De esta manera consigo sacarles algo de ventaja. Y así, alcanzo la Avenida del Mar con la intención de recorrerla entera, cruzar la ciudad y llegar a la estación de trenes. Si logro hacerlo antes que ellos, habré tenido éxito.

Aminoro la marcha para recuperar el aliento. Aún así camino lo más deprisa que puedo, girándome cada cinco segundos para comprobar si me persiguen. Las gentes del barrio me observan como a un proscrito. Me abren paso intuyendo que algún peligro me acecha, algún peligro en el que no quieren verse involucrados. No les interesan mis problemas. A enemigo que huye, puente de plata. Pero si te patean la cara queremos verlo. Esa es la filosofía que define a esta gente. La filosofía que define a toda la gente que vive en una pequeña ciudad de provincias como esta. Y ojo, no seré yo quien les critique por ello. Yo suscribo al cien por cien esa forma de pensar. Faltaría más.

Durante unos minutos la situación se tranquiliza, queda suspendida en el aire. Mis músculos se relajan. El sudor baña mi frente, se cuela entre mis cejas y cae sobre mis ojos, nublándome la vista. Por mi cabeza pasan imágenes de todo tipo, recuerdos de otros tiempos que nunca volverán. Pienso en Vicky, en Laura, en Montesinos, en mi exjefa y en mi padre, y me pregunto si les volveré a ver alguna vez. Finalmente, el sonido estridente de un ciclomotor me pone de nuevo en alerta. Lo distingo al final de la avenida. La moto se aproxima rugiendo a toda velocidad. Cada vez está más cerca. Cuando la tengo a pocos metros, reconozco a uno de los búlgaros conduciéndola. Junior va sentado detrás, aferrado a su espalda.

—¡¡Ahí está!! —me señala.

El ciclomotor invade la calzada y se arma otra vez. La gente huye de la acera gritando, mientras yo salgo corriendo como una flecha. En pocos segundos noto el bramido del motor a mis espaldas, a escasos centímetros. Intento evitar su embestida final haciendo un quiebro e invadiendo la carretera. Voy tan atolondrado que un autobús casi se me lleva por delante.

—¿¡Estás loco!? —grita alguien.  

El autobús da un brusco frenazo. Las ruedas chirrían sobre el asfalto. La gente me observa atónita.

—Lo siento —digo, jadeando.

Entonces, las puertas del autobús se abren ante mí como si se abrieran las mismísimas puertas del cielo.

—¿Qué pasa chaval? ¿Qué quieres que te atropelle o qué? —me increpa el conductor.

Es un tipo mayor con gafas, pelo blanco y rodales de sudor en los sobacos de la camisa.

Subo al autobús de un salto. No me lo pienso.

—Lo siento señor, es una urgencia.

—¿Una urgencia? Me cago en la leche ¡por poco tú sí que acabas en urgencias!

Tengo que pensar algo rápido para que el conductor deje de echarme la bronca y arranque de una puta vez. El ciclomotor de Junior ha dado media vuelta y regresa a por mí. 

—¿Va usted a la estación? —le pregunto.

—¡Claro, coño! —aúlla.

—Pues lléveme deprisa, por favor. Tengo que coger un tren para ir a mi pueblo. ¡Mi madre se ha puesto muy malita! —miento.

El conductor analiza mi rostro. Mis palabras no suenan demasiado convincentes, pero mi cara de angustia le da ese toque de realismo necesario.

—Ay, señor, señor —suspira.

Las puertas se cierran y el autobús arranca. Respiro hondo y me llevo la mano al corazón, que late desbocado. Puede que al fin y al cabo me los haya quitado de encima. Pero no. Justo ahí, la moto nos alcanza por uno de los laterales y Junior le propina una patada al autobús.

—¡Me cago en to lo que se menea! —aúlla el conductor.

El autobús da otro frenazo.

—Por favor, no se detenga ahora —le digo

—¡¡Menudo sinvergüenza!! ¡¡Ya verás como te coja, pájaro!! —le grita a Junior.

El conductor sigue maldiciendo, pero por fin acelera, dejando atrás a la moto con facilidad.

Durante un minuto no pillamos ningún semáforo en rojo. Y el chofer está como una puta cabra. Es el clásico conductor suicida que se cree que la calle es suya. Le gusta pisar el acelerador, así que pronto perdemos de vista la moto de Junior. Menos mal.

—¿¡Qué pasa chaval!? ¿¡Viajamos gratis!?

No le he pagado el viaje. Busco en mi cartera y compruebo que el billete más pequeño que llevo es uno de cien euros. De hecho, llevo trescientos euros en billetes de cien. Fue el pago de una venta importante. Cojo un billete y se lo muestro.

—¿Esto qué es? ¿Una broma? —me pregunta.

—No tengo nada suelto.

—Anda, tira, tira… —dice, haciéndome un gesto con el brazo, como si me quisiera dar con la mano abierta.

Recorro el pasillo y me siento en una butaca vacía. A mi lado, sentada junto a la ventanilla, hay una abuela que me mira como si fuera la escoria más ruin y despreciable. Le devuelvo la mirada fijamente, esperando disuadirla, pero la anciana, lejos de darse por aludida, me observa con todo el descaro del mundo. Al final, la abuela nonagenaria emite un chasquido con la boca y suspira.

—Qué gentuza —susurra por lo bajini.   

No tengo tiempo para enzarzarme en una discusión generacional con ella. Quizás otro día. Ahora tengo otros problemas más graves. Entre ellos, que el autobús pilla un semáforo en rojo, e instantes después, la moto de Junior se detiene junto al autobús. Mi reacción es intentar ocultarme tras el cuerpo de la anciana. Junior se baja de la moto y trata de husmear por la ventanilla, pegando las manos al cristal para evitar el reflejo de la luz.

—¿Qué hace este energúmeno? —gruñe la abuela, al ver su careto pegado al cristal.

Junior me ve y sonríe. Entonces, la abuela indignada empieza a zarandear los brazos con rabia. La respuesta de Junior a sus provocaciones es escupir al cristal.

—¡Dios Santo! ¡Qué maleducado!

Se forma un pequeño revuelo en el interior del autobús. La anciana empieza a hablar con dos señoras con sobrepeso que también han visto el escupitajo.

—¡Un moraco es! ¡Mírenlo, mírenlo! —gritan. 

—¡La juventud de hoy ya no respeta nada!

Por suerte, el conductor ha puesto Radio Tele Taxi a todo volumen y no se ha enterado de este pequeño incidente. Mejor. Lo último que necesito es que interrumpa el viaje y haya movida. Entonces sí que se lía la de Dios.  

El semáforo se pone en verde y el autobús arranca. Junior sube a la moto de un salto y se pone en marcha también. Faltan tan solo dos paradas para la estación. En la primera parada se apean las dos señoras con sobrepeso. La moto de Junior se detiene junto a la marquesina, a pocos metros. Después, el autobús prosigue su marcha y alcanza el recinto de la estación. La anciana nonagenaria que se sienta a mi lado pulsa el botón para solicitar la parada. Cuando el autobús se detiene, descubro que el ochenta por ciento de los pasajeros se apean aquí. Solo una pequeña parte de ellos permanece sentada en las butacas, la gente que se dirige a la siguiente parada de la línea, es decir, la de la universidad. En total son unas quince personas las que se agolpan frente a la puerta trasera del autobús. Entonces, decido que la mejor opción es salir y camuflarme entre la multitud.

Y eso hago. Se abren las puertas y me apeo del autobús como una ovejita más, intentando no destacar entre el rebaño. Por desgracia, no logro pasar desapercibido mucho rato a los ojos de Junior. No tardo en oír el rugido de su motocicleta. Nunca podré quitármelo de encima.

26

Correr, correr y volver a correr.

Es mi única alternativa.

Hago un último esfuerzo por alcanzar la estación. Es un territorio que conozco bien, y llegar me daría una ligera ventaja. Si consigo llegar y subirme a un tren, quizás tenga alguna posibilidad. Para ello, tan solo tengo que cruzar la avenida. Solo hay un problema: el semáforo está en rojo, la avenida tiene cuatro carriles y el tráfico a estas horas de la mañana es bastante denso. Por otra parte, Junior y su sicario búlgaro me pisan los talones. El ciclomotor irrumpe en la acera arrasando con todo lo que pilla por delante. Los gritos de pánico regresan de nuevo y me indican que el peligro se acerca. La gente se aparta a un lado espantada y abre un círculo a mi alrededor.

—¡Cógele! ¡No le dejes escapar! —grita Junior, sentado detrás del ciclomotor.

Así es como me lo juego todo a una carta. Antes de que me alcancen, me lanzo a la carretera en plan kamikaze. Me introduzco en un mar de pitos y frenazos, abriéndome paso como puedo entre los coches, esquivándolos en el último momento. Uno de ellos me roza la cintura con el retrovisor. No me arrolla por centímetros. No sé cómo pero salgo vivo de aquella ratonera y pongo un pie en el recinto de la estación. Corro durante unos segundos más, hasta que un griterío me obliga a parar y darme la vuelta. Reconozco la moto de Junior tirada en el suelo. Un coche se los ha llevado por delante. Junior y el búlgaro están tendidos sobre el asfalto. Pero no tardan en levantarse. Se ponen en pie y caminan dando tumbos como dos zombis, ante la estupefacción general de la gente. Solo están heridos. No es suficiente para detenerlos. Así que reanudo la frenética carrera hacia la estación. Necesito ganar todo el tiempo que pueda.

Cruzo la estación de autobuses y llego hasta la puerta trasera. Allí, plantada junto a su carrito, distingo a Vicky.

—Necesito ayuda —digo, jadeando.

—¿Qué haces aquí? —dice Vicky, muy sorprendida de verme.

Sin darle ninguna explicación, vacío su carro de periódicos.

—¿Eh? ¿Qué coño haces? —me dice, molesta.

—Necesito esconderme aquí. Me persiguen.

—¿Quién te persigue? ¿La poli?

—No, una gente muy chunga.

El carro de Vicky es más grande que el mío, y además tiene una lona de color amarillo para resguardar los periódicos de la lluvia. A la coordinadora le pedí uno igual en su día, y aún está por traérmelo. Así que me meto dentro del carro y me acurruco en su interior. Después le pido a Vicky que suba la cremallera desde fuera.

—Estás como una puta cabra —me dice Vicky.

—No más que tú, niña.

—No te pases de listo ¿eh? A ver si se me va a ir la lengua.

—Si lo haces, nunca te lo perdonaré, pequeña zorra.

Vicky le arrea un puntapié al carro que aterriza en mi espinilla.

—¡Au!

—¿Qué aspecto tienen?

—Un moro y un búlgaro, vestidos con cazadora negra y pantalón de chándal. Deben ir cojos. ¿Les ves?

Silencio.

—¿Les ves o no?

—Calla, ya vienen —susurra Vicky desde fuera.

Desde mi escondrijo oigo unos pasos que se acercan. No muevo ni un músculo.

—¿Un periódico señor?

Los pasos se detienen junto a mí. Me cago en Vicky y en sus putas ocurrencias. Paso los instantes más angustiosos de mi vida allí, encogido en la oscuridad. Ni siquiera respiro. Por fin escucho el sonido del papel estrujándose, y los pasos se alejan de nuevo.

—Gracias, que tengáis un buen día —dice Vicky.

—¿Les tenías que dar un periódico precisamente a ellos? —susurro.

—Yo tengo que trabajar, colega. No te pongas quisquilloso.       

Pasan los minutos y sigo allí, sudando en el interior del carro de Vicky.

—Me voy a ahogar aquí dentro. Me falta el aire.

—Haberlo pensado antes de meterte.

—¿Ya se han ido?

—Creo que han bajado a las vías.

—Joder.

—A saber qué has hecho para cabrearles tanto. Desde luego no tienes remedio.

—Cállate ya, y sácame de aquí ahora mismo.

—No, ni hablar, podrían encontrarte.

—¡Que me saques, coño!

Tras mucho insistir, Vicky abre la cremallera de la lona y por fin puedo respirar hondo. Salgo del carro mareado. Casi me caigo de morros al suelo. De hecho Vicky me tiene que sujetar para que no me la pegue. Nos quedamos de pie el uno frente al otro, observándonos. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta.

—Me marcho de aquí.

—¿Cómo que te marchas? ¿Dónde?

—Lejos. Muy lejos. Me subiré en el primer tren que vea y no regresaré.

Adivino un aura de tristeza en su rostro.

—¿Eso significa que no te volveré a ver?

—Tal vez.

—Ah.

—Bueno, me voy.

Y camino hasta la puerta trasera de la estación. Pero antes de cruzarla, Vicky lanza un grito.

—¡Espera!

—¿Qué pasa? —pregunto, parándome en seco.

—Ven, ven un momento. Por favor.

Doy unos pasos hasta ella y, una vez a su lado, me planta un periódico delante de las narices.

—Toma, para que leas en el tren.

Me quedo mirando su periódico con cara de imbécil. 

—Eres idiota.  

—Y tú un gilipollas —resopla—, pero te quiero mogollón, joder. 

Y entonces, Vicky me da un abrazo.

—Vuelve a verme algún día, anda —dice, gimoteando.

—No quiero saber nada de ti hasta que cumplas los dieciocho.

Vicky suelta una carcajada y me da un leve empujón en el hombro. 

—Piérdete.   

—Dale un abrazo a tu madre de mi parte.

En ese momento, cuando las lágrimas humedecen el rostro de Vicky (algo que nunca hubiera dicho que vería) escucho una voz estridente que me deja helado.

—¡Uy, uy, uy! Qué escena tan bonita. ¡Parecéis dos enamorados! ¡Dos enamorados de Hollywood!

Y una mano se posa firme en mi trasero.

—Hola de nuevo, chico, ¿tu entiendes?

Le doy un empujón para apartarlo de mí.

—¡Déjame en paz!

—¡Uy, uy, uy! Vaya genio tienes, chico. Me encantas.

—Déjale Piruki, tiene que pirarse. Es urgente. 

Me sorprende mogollón que Vicky conozca su apodo. El marica es un personaje típico de la estación, pero de ahí a que sean amiguitos va un buen trecho.  

—Siempre a sus órdenes, señorita Vicky —le contesta el marica.

Yo no entiendo nada.

—¿Por qué os conocéis? —pregunto, extrañado.

Vicky suelta otra carcajada y me saca la lengua.  

—Fui yo quien le pidió que te molestara. Teníamos una apuesta pendiente. Queríamos saber si te iba el rollo gay. Él decía que no, y yo que sí.

—No me sorprende nada viniendo de ti —le digo a Vicky. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta Piruki—. Me gustaría compensarte.   

Examino al marica de arriba abajo. Y de pronto, se enciende una bombilla en mi cerebro.

—En realidad sí que puedes.

—Tú pide por esa boquita, guapo.  

—¿Me cambiarías la ropa?

Al marica se le salen los ojos de las órbitas.

—¡Uy, uy, uy! ¡Pues claro! ¡Lo que haga falta!

Y entonces, el marica empieza a despelotarse allí mismo. Yo le sigo, me quito la chaqueta y los pantalones y me visto con sus vaqueros raídos y su jersey de lana morado, que sin duda ha conocido tiempos mejores. La gente que pasa por la puerta trasera de la estación alucina en colores. Aquello parecen los probadores del Carrefour. La ropa de Piruki canta a pachuli, parece como si se hubiera echado un frasco entero de colonia. Pero gracias a ella he conseguido un camuflaje cojonudo.

—Muchas gracias —digo, tendiéndole la mano.

Piruki sonríe y estrecha mi mano.

—De nada hombre, de nada, ¡para eso estamos!

Le doy un último vistazo a mi sudadera negra y a mis pantalones vaqueros, que me han arropado en tantas y tantas batallas. Siempre me ha resultado extraño ver a otra persona vestida con mi ropa, es algo que no acabo de asimilar. Una vez le dejé a Laura esta misma sudadera. Estábamos desnudos en la cama, ella se levantó y se la puso para ir por casa. Le quedaba muy sexi. Pero claro, lo de Piruki es distinto. Al final, cuando me despido de ellos, una voz ronca interrumpe de nuevo mi huida.

—¡Eh! ¡¿Qué pasa Mike?!

Miro a la retaguardia y distingo a Oscar Borreguero, acercándose a paso veloz.

—Buenas.

Joder, en el peor momento.

—Oye, a ti tenía yo ganas de engancharte por la banda. ¿Cómo está el temita ese del que hablamos?      

Sus puñeteros cien gramos de hachís. Mierda. Pues está hoy Junior como para hablar de negocios.

—Sí, sí. Estoy en ello.

Miro nervioso al interior de la estación. Tengo que huir de aquí como sea. Junior y su esbirro pueden regresar en cualquier momento. Tengo que esconderme. 

—Los necesito pa este finde ¿eh?

—Tranquilo, los tendrás.

Oscar frunce el ceño.

—A mí no me la juegues ¿eh? Que te meto —dice, levantándome la mano.

—¡Uy, uy, uy! ¡Oye tú! ¡No te metas con mi amigo el repartidor! —interviene de pronto Piruki.  

—¿Tú qué coño quieres, bujarrón? —exclama Oscar.

Piruki se ríe como un papagayo.

—Digo que dejes en paz a mi amigo el repartidor.

—¿O qué? —dice Oscar, desafiante.  

—O te las verás conmigo.

Oscar Borreguero empieza a partirse de risa.

—¿Estás de coña? Pero si no tienes ni media hostia, mariquita.

Cuando veo a Piruki arremangarse, creo estar viendo visiones. Oscar Borreguero se descojona en su cara. Tengo que acabar con esta locura. Tengo que salir de aquí. Y entonces se me ocurre cómo. Me abalanzo sobre Piruki y le cubro la cabeza con la capucha de mi antigua sudadera. Luego saco mis gafas de sol del bolsillo y se las coloco. Piruki no entiende nada. Pero tampoco se queja.

—Mira Oscar. Mira esto. ¿No te recuerda a nadie?

Oscar deja de reír y mira seriamente a Piruki, con la capucha negra y las gafas de sol, las mismas que llevaba yo el día que le dejé K.O. En ese momento, le doy una bofetada en la cara a Oscar Borreguero y me alejo corriendo. Cuando cruzo la puerta trasera, escucho los primeros gritos.

—¡Hijo de puta! ¡Fuiste tú!

—¡Uy, uy, uy! ¿Quieres pelea?

—¡Te mato!

—¡Ven acá, bandido!

Oscar y Piruki forcejean entre ellos. Entonces, Piruki le agarra por las solapas del traje y le practica una llave de judo que le hace caer de espaldas al suelo. El eco del impacto retumba por encima del traqueteo de los trenes. Oscar no podrá levantarse durante un buen rato. Jamás hubiera dicho que el marica de la estación era un crack de las artes marciales. Hay personas que son como una caja de sorpresas. Mientras tanto, yo trato de encontrar a Laura.

27

Compro una gorra negra en la tienda de souvenirs de la estación. Me la llevo puesta. Después, tratando de no llamar la atención, me dirijo a la cafetería. Por el camino me cruzo a los bulldogs, que pasan corriendo a mi lado.

—Pelea en la trasera, pelea en la trasera —le informa el segurata mayor al cani.

Ambos se llevan las manos a la porra mientras corren en dirección a la puerta donde trabaja Vicky.

Entro en la cafetería, compro una botella de agua en la barra y me la bebo de un trago. Tanta carrerita me ha dejado seco. Es la hora del almuerzo, y casi todas las mesas están ocupadas. Atravieso la cafetería, doy un rodeo por el hall y me dirijo a la puerta principal. El lugar donde he trabajado como repartidor durante los últimos dos años. Un lugar donde me han ocurrido anécdotas de todos los colores. Mi territorio. Me invade una gran nostalgia al contemplarlo por última vez. Pero esa nostalgia deja paso a la esperanza cuando distingo a Laura allí, de pie, esperándome.

—Gracias por venir —le digo.

No parece de muy buen humor.

—Estaba a punto de irme.

—Siento haber tardado tanto.

—¿Qué era eso tan importante que querías decirme? —pregunta.

—Laura, ahora no tengo tiempo de explicártelo.

Frunce el ceño.

—Entonces, ¿para qué me has hecho venir?

—Porque quiero que te vengas conmigo.

Arquea las cejas.

—¿Que me vaya contigo?

—Sí. Vayámonos los dos. Lejos. Ahora.

—¿Cómo de lejos? ¿A dónde?

—Cojamos el primer tren y vayámonos. Lo hemos hablado alguna vez ¿no? Dejemos atrás este puto país y empecemos de cero. A Francia, a Alemania. ¿Qué más da? ¡Donde sea! Tú tienes un talento especial, no tienes porqué bailar en pelotas delante de babosos. Y yo puedo currar de lo que sea por un sueldo normal, y no por la mierda que me pagan aquí. Vayámonos, por favor. Aquí ya no hay sitio para nosotros.  

—Pero, me lo dices así tan de repente que…

No le dejo continuar. Le impido acabar esa frase cubriendo sus labios con los míos. Puede que este sea nuestro último beso, y quiero aprovecharlo. Un beso extraño, intenso e inolvidable, como nuestra relación.   

Laura me observa con ojos sinceros. La expresión de su rostro ha cambiado del resquemor más amargo al cariño más sincero.

—¿No me dejas tiempo para pensarlo? 

—Mi tiempo se ha terminado.

—¿Y si te digo que no? 

—Si me dices que no, yo me iré de todas formas. Aunque me iré más triste, eso sí.

Nos damos un fuerte abrazo. Notos sus manos suaves acariciando mi espalda. Es un momento bonito, aunque no por eso dejo de mirar a mi alrededor por encima del hombro de Laura. No hay que bajar la guardia. Los depredadores siguen acechando.

—De acuerdo —dice.

Siento un gran subidón de adrenalina.

—¿Cómo? —pregunto.

Quiero escucharlo otra vez, por si he oído mal.

—De acuerdo, vayámonos. La verdad es que tienes razón, aquí no tenemos ningún futuro.

—Esa es mi chica.

Y cogiéndola de la mano, nos introducimos de nuevo en la estación. 

—Eh, un momento —dice Laura—, tendré que pasar por casa a hacer la maleta ¿no?

—Ese es el problema. Que no hay tiempo. Tranquila, Yo te compraré toda la ropa que quieras.

Al oír eso, Laura se detiene y tira de mi brazo. 

—Pero, ¿a qué viene tanta prisa? —grita.

—Por favor, baja la voz —digo, colocándome bien la gorra.

Intento que la visera me cubra bien el rostro.

—Un momento, tú estás metido en algún lío ¿verdad?    

Le respondo con una sonrisa cómplice.

Cruzamos el hall y cogemos las escaleras mecánicas que bajan hasta el andén. Y las escaleras van muy despacio. Nunca me había fijado en lo lentas que son las putas escaleras mecánicas. Descienden a paso de tortuga. Y la gente no se aparta de nuestro camino. La gente pasa de todo. Parece que vamos a tardar una eternidad en llegar abajo, y eso provoca que mi nerviosismo aumente más de lo necesario. Tampoco quiero liarme a empujones y llamar la atención, así que no me queda otra que tener paciencia. Si es que eso es posible a estas alturas de la película.

—Qué perfumado vas hoy —dice Laura.

En ese instante, un escalofrío me deja helado. En las escaleras mecánicas contiguas, es decir, en las que suben desde los andenes al hall en sentido contrario al nuestro, distingo a Junior y al búlgaro. Los dos miran de aquí para allá, nerviosos. Vamos a cruzarnos con ellos ahora mismo. Tan solo nos separa un metro escaso. Así que les doy la espalada y trato de ocultarme detrás de la gorra.

—¿Ahora te pones gorra? —pregunta Laura, toqueteando mi visera.    

Son unos segundos de pura agonía inyectada en vena. Intento decirle a Laura que se calle por medio de señas, pero no consigo hacérselo entender. Ella sigue hablando sobre el aspecto desgarbado que llevo hoy, con esa gorra y ese suéter de lana morado tan raro. Cuando por fin llegamos al andén respiro tranquilo. No me han visto. El camuflaje ha valido la pena.

No hay tiempo que perder. En el panel de salidas descubro un tren que parte en menos de cinco minutos. Es un Talgo con destino a Montpellier, que está parado en la vía 4. Una repentina lluvia de ideas invade mi mente. De Montpellier podríamos coger otro tren hasta París. De puta madre. La gente ya ha comenzado a subir a los vagones y a descargar las maletas encima de los asientos. Ahora no tengo tiempo de comprar los billetes. Ya negociaré luego con el revisor. A una mala, nos esconderemos en el lavabo durante unas cuantas paradas. Eso será suficiente.

—Vamos, tenemos que tomar ese tren —le digo a Laura.

Si hay algo bueno de currar en la estación es que me la conozco como la palma de mi mano. Bajamos a las vías por la zona más alejada, pasando por delante de la garita de seguridad de los bulldogs, que deben de estar muy ocupados con la pelea entre Oscar Borreguero y Piruki. Gracias a eso conseguimos burlar el control de seguridad de las maletas y accedemos al andén subterráneo de la vía 4. Localizamos el tren y analizamos los vagones uno a uno. Lo mejor es subirse en el que menos pasajeros tenga. Cuanta menos gente, menos problemas. Eso siempre me lo ha dicho mi padre. Joder, aún me habrá enseñado alguna buena lección y todo. Llegamos al vagón de cola, que resulta ser el más vacío de todos. Nos paramos allí y decidimos que es la opción más sensata. Por primera vez en mucho tiempo veo la huida más cerca que nunca. Por desgracia, Toni el Banquero aparece de la nada para joderme el momento más complicado de mi vida. Como a él le gusta, vamos.

—Buenos días, Miguel.

No me lo acabo de creer. Por un momento pienso si no será una alucinación causada por la adrenalina.

—Hola —contesto, boquiabierto.   

—Vaya, que bien acompañado te veo hoy —dice Toni, lanzándole una mirada a Laura.

—Hola —le responde Laura, intrigada. 

—Hola corazón. Yo soy Toni, un amigo de Miguel.

—Vaya. ¿Tú eres el famoso Toni? Miguel me ha hablado mucho de ti.

Toni suelta una carcajada.

—Espero que te haya hablado para bien.

—Por supuesto —dice Laura—, Miguel siempre habla bien de la gente.

Qué guasa tiene la tía. 

—Si es que es un campeón —contesta Toni, posando su mano en mi hombro, en un gesto paternal que no viene nada a cuento.

Y ambos ríen divertidos.

Solo me falta eso, que se hagan amiguitos.

—Lo siento Toni —digo, tajante—, tenemos que subir a este tren.

Estiro a Laura del brazo e intento acceder con ella al Talgo. Pero, contra todo pronóstico, Toni el Banquero se interpone en nuestro camino hacia la puerta. Laura y yo nos paramos en seco, sorprendidos. Toni me observa con sus ojillos de cachorro y su enigmática sonrisa. El cabronazo me va a dar la brasa hasta el final. Nunca pensé que me costaría tanto deshacerme de él. Bien mirado, quizás sea imposible.

—Quieto ahí, Miguel. Policía secreta.

Y Toni se saca una placa del bolsillo de la americana.

No, esto sí que no. Por ahí sí que no paso.

28

Toni el Banquero sigue ahí plantado, taponándonos la puerta de acceso al tren. La puerta de acceso a la libertad.

—¿Estas de coña? —digo.  

—¿Qué pasa? ¿Para ti todo es una coña?

Cojo impulso e intento subir al tren por segunda vez. Pero Toni vuelve a detenerme. Me agarra del brazo con firmeza. El cabrón tiene mucha fuerza.

—Quieto ahí, campeón. No empeores más las cosas.

—Hijo de puta —le escupo.

—Quedas detenido por un delito de tráfico de estupefacientes —me informa. 

Cruzo una mirada con Laura, que no entiende nada. A ella nunca le he contado a qué me dedico en mis horas libres, cuando no reparto periódicos.

—¿Desde cuándo me sigues? —pregunto.

Toni me agarra por el hombro y me aleja de la vía.

—Hace meses que te vigilo, Miguel.

La rabia me invade. Aprieto los dientes y le doy una patada al lateral del tren.

—Tranquilo, hombre. Relájate.

—No me pidas que me relaje, cerdo asqueroso.

—Tienes que calmarte, chico, si no será peor. ¿Por qué no te fumas un cigarrito? Vamos, fúmate un cigarrito conmigo, Miguel.

—¡Ni se te ocurra pedirme tabaco! ¡Gorrón de mierda!

Toni se rasca el cogote y pone cara de circunstancias.

—¿Ves? Ahí tiene razón —dice, dirigiéndose a Laura— me encanta fumar, pero hace años que no me compro un paquete. Si mi mujer encontrara tabaco en casa se armaría una gorda. El médico me lo tiene prohibido. Por eso tengo que llegar a casa fumado.

—Miguel. ¿Qué está pasando? —me pregunta Laura, desconcertada.  

Anuncian la salida del tren por megafonía: Talgo con destino a Montpellier efectuará su salida por la vía 4.   

—Una vez te dije que era agente del FBI. ¿Te acuerdas? —dice Toni.

—También me dijiste que eras torero, bailarín y futbolista.

Toni suelta una carcajada.

—Tienes razón, cada día te decía una cosa y me tomaste por un loco, que era exactamente lo que yo quería que pensaras. Pero el día que te dije que trabajaba para el FBI pensé que me habías descubierto. Fue una imprudencia por mi parte decirte aquello. Arriesgué demasiado. Puse en peligro la operación. Después de aquello me evitabas.

—Te evitaba porque eres pesado como una mula, joder.

Toni sonríe.  

—No tengas tan mala leche, hombre. Si en el fondo me caes bien.     

—Claro. Qué bonito.

—Es verdad. No sé cómo te has dejado enredar por ese camello de poca monta.

—¿Te refieres a Junior? —le pregunto.

Toni asiente con la cabeza.

—Explícame qué está pasando, Miguel —suplica Laura.

—¿Sabes una cosa? —dice Toni—, en el fondo creo que eres un buen tipo. Con un poco de suerte, no irás a la cárcel. O al menos, no estarás mucho tiempo en ella. Eso sí, primero debes aclararnos la muerte de “El Magrebí”, y esperamos que seas bueno y colabores. ¡Si es que estás metido en todos los fregados, chico!

Pienso en lo que sea para poder escapar.

—¿Quiere que colabore con usted? Pues vale, Junior está aquí. Sígame y le llevaré hasta él para que pueda capturarle —digo, alejándome unos metros de él.

Toni se mete el dedo índice en la oreja y lo aprieta.

—Vale, recibido —dice—. Quieto ahí, Miguel. No te muevas.

—¿Por qué?

—Porque Junior está arriba, esposado. Le acaba de trincar la poli.

Toni vuelve a introducir su dedo en el oído.

—Recibido, ahora subimos. Cambio y corto.

Me llevo las manos a la cara. La angustia me consume por dentro. No puedo evitar romper a llorar.

—Sabía que me ocultabas algo —dice Laura. 

Toni posa su mano sobre mi hombro.  

—Tranquilo, chico —dice, intentando animarme—, yo me encargaré de que te traten bien. Soy de la secreta. Yo he dirigido personalmente esta investigación. Aquí se hace lo que yo digo.

Apenas le escucho. Derramo unas lágrimas que son una mezcla de rabia y frustración.

—Vamos Miguel, anímate. Fúmate un cigarrito conmigo. Eso te calmará los nervios.

Toni junta las palmas de las manos en señal de súplica. El hombre quiere un cigarrito. Solo un cigarrito.   

De nuevo la Megafonía: último aviso para los pasajeros del Talgo con destino a Montpellier.

Me enjugo las lágrimas.

—Toma, —digo, mientras saco mi paquete de Camel del bolsillo.

—Gracias.

—Quieres un cigarrito, ¿verdad?

Toni sonríe ante mi pregunta, como un niño que sabe que está haciendo algo mal.

—Es mi punto débil. Ya lo sabes.

Y así, abro el paquete y lo vacío entero en mi mano. Agarro bien los veinte cigarrillos y tomo impulso con el brazo, como un lanzador de baseball a punto de sacar.

—¡¡Pues toma!! ¡¡Cógelo!!

Toni, sorprendido ante la repentina lluvia de cigarrillos sobre su cabeza, intenta cazar alguno al vuelo antes de que se pierdan para siempre por el hueco de la vía, con tan mala pata que pierde el equilibrio y termina cayendo detrás de ellos. De esta manera, su cuerpo rechoncho se precipita sobre el fondo de la vía, a metro y medio de profundidad, provocando un eco sordo.

—¡¡Aahgg!! Mi cadera —se lamenta.

En ese momento, me lanzo sobre Laura y ambos nos introducimos de un salto en el tren, exactamente dos segundos antes de que se cierren las puertas.

El tren se pone en marcha antes de que podamos tomar asiento. Nos dejamos caer en dos butacas de ese mismo vagón, el de cola. Una anciana con el pelo teñido de azul nos sonríe desde la butaca de enfrente. Ella es la única pasajera del vagón, junto a nosotros.

—Por los pelos —nos dice, con esa mirada feliz que le otorga la madurez. 

Laura y yo miramos absortos por la ventanilla. Al principio todo es oscuridad, pero cuando el tren deja atrás el túnel, la oscuridad se transforma en un suburbio de las afueras. Agarro a Laura de la mano y la aprieto con fuerza. Y los dos nos quedamos así, en silencio, observando el paisaje del extrarradio que poco a poco se transforma en un solar abandonado, y luego en un extenso campo de naranjas, y después en un viñedo, y así sucesivamente.

Media hora después, el revisor entra en nuestro vagón y nos pide los billetes. Le digo que los he olvidado con las prisas, y le planto los tres billetes de cien euros. El revisor me observa con recelo y después mira a Laura. Durante unos segundos piensa qué hacer con nosotros. Lógico, esto es un tren hotel, no el cercanías para ir al pueblo. Laura le hace ojitos y le sonríe con ternura. Al final, teclea en su máquina expendedora, me cobra y me da dos billetes.

Cuando se marcha, Laura y yo nos miramos fijamente a los ojos. Tenemos un largo viaje por delante. Un viaje para charlar y conocernos mejor. Pero eso será luego. Ahora solo me apetece mirarla. Mirarla y besarla. Mientras nuestros labios se unen, la anciana del pelo azul comienza a aplaudir y nos arranca a ambos una carcajada. 

Más tarde, una extensa llanura fluvial se abre ante nosotros. Por un momento, creo ver la silueta de la Torre Eiffel asomando en el horizonte. 