Una joven camina rápido sobre la nieve de las calles de Nueva York un día de invierno de los años veinte. Lleva una receta en el bolso que le permitirá adquirir en la farmacia una botella de vino para celebrar la Nochebuena con unos amigos. Estamos en plena ley seca. La joven es Concha Piquer, tiene apenas dieciocho años y lleva ya cuatro triunfando en los escenarios de Broadway, se ha visto envuelta en un homicidio y ha tenido contactos con la mafia. Llegó casi sin experiencia, sin conocer más mundo que la huerta y algún teatro de su ciudad, sin hablar otra lengua que no fuera el valenciano.

Antes de volver a España y convertirse en símbolo de toda una época, deslumbra también en México y Cuba. La niña campesina regresa envuelta en glamour y dinero, con varios amantes a sus espaldas y un hijo secreto. A partir de entonces, su vida se cruza con la de escritores como Blasco Ibáñez o García Lorca, toreros como Antonio Márquez, políticos, boxeadores, actores y actrices…

Lejos del estereotipo de la cupletista, Concha Piquer fue mucho más que eso o, para ser exactos, fue de todo menos eso. La historia de esta «mujer moderna» es también un retablo de una época de la historia de España, la de la posguerra y el franquismo. Y Manuel Vicent la recrea con una magistral mezcla de realidad y ficción, y un ingenio, una finura y una ironía sin igual en la literatura española.

Manuel Vicent

Retrato de una mujer moderna

ePub r1.0

Titivillus 01.03.2023

Manuel Vicent, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Retrato de una mujer moderna es ante todo un relato de ficción en el que, con la libertad del novelista, el autor ha combinado historia, leyenda, memoria personal e imaginación.

Fue una larga noche de insomnio. Con los ojos abiertos en la oscuridad, creí oír el pasodoble «Suspiros de España» que sonaba en un apartamento de Nueva York. Eran los tiempos en que la mafia calzaba con unos zapatos de cemento a los de otro bando para arrojarlos desde una hormigonera a los fundamentos de los primeros rascacielos que se estaban construyendo. Pero al son del pasodoble español, un fiambre flotaba boca arriba en el río Hudson hasta desembocar en el Atlántico.

En vísperas de la Navidad de 1924, Nueva York había amanecido bajo una gran nevada, y aún seguía nevando a media mañana cuando una joven de dieciocho años iba por la calle 59 en busca de una farmacia. Era una chica fuerte, de mucho carácter, como demuestra el hecho de que caminara con zapatos rudos, taconeando duramente la capa de nieve que cubría la acera, sin importarle que algunas rachas de ventisca a cero grados le volaran el sombrero. En este caso lo recogía del suelo, lo sacudía contra una rodilla, se lo calaba de nuevo y seguía adelante. Así lo hacía todo en la vida. Llevaba en el bolsillo del abrigo de anchas hombreras una receta firmada por un médico y pagada a precio de oro que le permitiría comprar una botella de vino, que en ese tiempo se vendía solo en farmacias como medicina. Era la única forma legal de saltarse la ley seca.

Tenía experiencia con la mafia que controlaba el teatro de Broadway, donde actuaba junto con todas las figuras del momento. Esta joven cantante y bailarina conocía de sobra algunas lavanderías y funerarias que servían de tapadera a garitos clandestinos en los que corría el alcohol a raudales. Pudo haber hecho lo que todo el mundo. Llegabas allí y, por supuesto, no te recibía un gánster con el traje a rayas, el ala del sombrero hasta las cejas y soplando el cañón humeante del revólver; te recibía un honrado dependiente con chaleco, pajarita y manguitos, quien, sin hablar, con solo mirarte, adivinaba lo que andabas buscando, que no era precisamente lavar unas camisas o encargar un funeral para tu madre. Tenía el olfato muy fino para olerse cualquier tostada, le bastaba con husmearte como buen sabueso a cierta distancia y con un gesto te hacía pasar al fondo del establecimiento, daba con los nudillos unos golpes convenidos a una puerta secreta, se abría una mirilla y de pronto te veías envuelto en un jolgorio de gente que bebía sin freno y bailaba al son de una orquesta de trombones, batería, saxofones y trompetas plateadas, bajo un vaho formado por distintos brebajes adulterados, entre carcajadas de felicidad, algunas de ellas a cargo de policías corruptos que honraban el bullicioso local con su grata presencia.

La joven cantante y bailarina se disponía a preparar la cena de Nochebuena en su lujoso apartamento, en el 204 de la calle 59 con Central Park, para unos amigos españoles que se habían quedado solos, como ella, en Nueva York, en fecha tan familiar: el doctor Castroviejo, el duque de Tovar, los hermanos Figueroa, que eran estudiantes, algún profesor, algún diplomático. No era cuestión de presentarse ante gente tan señalada con un matarratas de contrabando proporcionado por Lucky Luciano o Al Capone, felizmente reinantes.

Por las calles sonaba esa música navideña que te abre el corazón y despierta unos buenos sentimientos que te obligan a comprar turrón, regalos, cosas y más cosas. En la entrada de algunos almacenes, un Papá Noel grande como un monte hacía sonar unas campanillas bajo los copos de nieve. Los neoyorquinos entraban y salían de las tiendas con paquetes en la mano y la alegría pegada a la piel, empujados por la euforia económica de aquellos años locos de entreguerras previos a la Gran Depresión. Los coches de largos morros y amplios estribos, los Bugatti descapotables con sus bocinas y los carruajes con tiros de sangre trataban de apartar a los peatones que les disputaban la calzada. La chica se abría paso entre el bullicio de la gente y, después de recorrer varias calles, finalmente encontró lo que buscaba en la farmacia de la inmensa Estación Central, repleta en ese momento de pasajeros cargados con maletas que partían hacia los cuatro puntos del país para celebrar las fiestas en familia. Con una sonrisa de complicidad, allí por fin la farmacéutica le despachó dos botellas de vino español y una de marrasquino, licor de cerezas.

En una de las naves de esa enorme catedral ferroviaria había un mercado italiano de frutas y verduras, algunas muy exóticas, y sobre ellas se esparcía también, como un barniz celestial, la música navideña. La joven se entretuvo contemplando aquellos productos. Entre todas las hortalizas, le llamó la atención la que se exhibía en un serón de palma con una etiqueta en la que se podía leer sun-dried tomatoes, tomates secados al sol, que semejaban antiguas monedas de cobre romanas. Se llevó una sorpresa: era así como los preparaban en casa, y decidió comprar medio kilo para la cena.

—Estos tomates secos hay que ponerlos en remojo varias horas y servirlos empapados en aceite de oliva italiano —le aconsejó el dependiente.

—Sí, señor. Como hacía mi abuela Marianeta en el pueblo de Benicalap cuando yo era niña —respondió ella con un inglés abrupto.

No le dijo que de pequeña, para matar el hambre, solía hurtar de la huerta cercana tomates como esos y cebollas, patatas, pimientos, alcachofas, calabacines y toda clase de verduras que llevaba a casa ocultas bajo un mandil. Su madre se echaba las manos a la cabeza.

—Algún día te van a pillar los municipales y te llevarán presa. O el dueño te disparará con una escopeta de sal.

—A los ricos les sobra. A nosotras nos falta —soltaba la niña con descaro.

La abuela partía los tomates por la mitad y los dejaba a secar al sol sobre un cañizo en el corral junto al gallinero. Eso sí se lo contó al dependiente en un inglés con acento valenciano, y mientras tanto este, muy complacido, se admiraba de que aquella joven tan linda y sofisticada supiera esas cosas y le hablara como una huertana.

Esa noche los invitados le llevaron algunos regalos: flores, chocolates, cigarrillos egipcios con boquilla dorada, que eran los que fumaba suave y voluptuosamente como una mórbida vedete. Un estudiante becado la obsequió con una novela —La barraca, de su paisano Blasco Ibáñez— sin sospechar que aquella chica, pese a ser española, apenas sabía leer en castellano. Ni siquiera lo hablaba.

No existe constancia del menú de aquella famosa cena de Nochebuena. Puede que la madre de la artista le hubiera enseñado a guisar algunos platos de su tierra, la huerta de Valencia. No hay que imaginar pavo, galletas de jengibre ni tartas de calabaza o de manzana, sino platos que nunca fallan: aquellos tomates secados al sol empapados en aceite que se celebraron mucho, solomillos o chuletas con patatas fritas, unos dulces y poco más, aparte del vino español y un sorbete de licor de cerezas, para mojar los labios después del brindis. Tal vez en el gramófono de campana sonaban algunas melodías de Cole Porter y de Irving Berlin, los reyes del swing en aquellos años, en discos Odeon de pizarra de 78 revoluciones por minuto. Se supone que todo fue bien en la sobremesa. A buen seguro se hablaría de la furia con que subía cada día la bolsa en Wall Street, hasta los taxistas y limpiabotas estaban comprando acciones: uno podía hacerse rico de la noche a la mañana; se hablaría del golpe de Estado que había dado un año antes el general Primo de Rivera en España. Aun así, a aquella joven la política le traía sin cuidado; solo era una artista a la que le importaban más los nuevos ritmos del charlestón, del bugui-bugui y del foxtrot que bailaba y cantaba en el teatro de variedades, o el rumor de que el cine mudo tenía los días contados, puesto que ella ya había grabado antes que Al Jolson una canción para una película de diez minutos. Se hablaría del último gánster acribillado a balazos en alguna barbería con la cara enjabonada, o de la moda de los zapatos de cemento, que así se llamaba la costumbre de arrojar a los fiambres de los mafiosos desde las hormigoneras a los fundamentos de los primeros rascacielos que se estaban levantando en Nueva York.

—Hace unos días apareció un cadáver flotando en el río Hudson justo a la altura de donde yo vivo —comentó alguien en la mesa.

—La mafia, sin duda —añadió uno.

—Al parecer, era un tipo que trabajaba en el teatro de variedades de Broadway.

—Es cierto, también yo lo leí en el periódico —dijo otro sin darle más importancia.

La joven bailarina sintió una punzada en la boca del estómago y, como si quisiera apartar de su mente un mal sueño, cortó de repente la conversación con autoridad: «Venga, venga, fuera penas, que estamos en Navidad», exclamó. A continuación, le dio a la manivela del gramófono y mientras la aguja empezaba a rodar sobre los surcos de la placa del disco, golpeó el cristal de una copa con una cucharilla y mandó que todos se pusieran en pie para brindar por la salud y un futuro lleno de dicha, éxitos y prosperidad. Entonces comenzó a sonar el pasodoble «Suspiros de España», del maestro Álvarez Alonso. Al oír esa melodía nostálgica y sentimental en aquella tierra extraña, todos los comensales quedaron en silencio, con la copa de vino español levantada, a solas cada uno con sus recuerdos. Cesaron las risas; algunos estaban a punto de llorar pensando que se encontraban muy lejos de la patria. Aquella joven que había organizado la cena de Nochebuena se llamaba Conchita Piquer y era entre todos ellos la que más razones tenía, con apenas dieciocho años recién cumplidos, para que se le saltaran las lágrimas.

Recordaba el buque Montserrat en el que había embarcado en Cádiz el 21 de septiembre de 1921 rumbo a Nueva York, siendo una adolescente, junto a su madre, la señora Ramona. Iban las dos apoyadas en la borda y comenzaron a aplaudir y a gritar cuando, después de ocho días de travesía, descubrieron a lo lejos entre la bruma la silueta de la Estatua de la Libertad y las sombras de Manhattan. En la cubierta de tercera clase, los cómicos y los músicos de la compañía del maestro Penella lanzaron al aire del mar fragmentos alegres de la ópera El gato montés, un canto que se unía a las oscuras sirenas de otros barcos llenos de inmigrantes irlandeses, turcos, griegos, italianos, que también se dirigían a la isla de Ellis para ser inscritos y tal vez confinados antes de entrar en la ciudad. Los pasajeros de primera y de segunda llegaban a puerto y pasaban allí unos controles relativamente ligeros. Sin embargo, para los de tercera el final del viaje era a veces muy dramático. En la isla de Ellis debían enfrentarse a una serie de estrictos controles médicos y legales: para evitar que los deportasen, tenían que admitir que los distribuyeran en distintas jaulas y los trataran como ganado humano. Solo tras superar este trámite, que en ocasiones podía durar días e incluso meses, se levantaba la barrera. Un tipo muy influyente llamado Ed Taylor, agente neoyorquino de la compañía del maestro Penella, solucionó el obstáculo en menos de tres horas con un par de llamadas de teléfono. Todo un récord.

La niña que llegó con trece o tal vez catorce años, puesto que la fecha de su nacimiento era incierta, se había hecho mujer en Nueva York y en la cena de Nochebuena, con la copa de vino español en la mano, sin duda pensaría en el crimen que se había visto obligada a cometer en ese mismo salón donde ahora sus amigos brindaban por un futuro lleno de éxitos mientras sonaba el pasodoble «Suspiros de España». A ese maldito percance y a otras cosas aún más duras se debían sus lágrimas.

Durante toda la noche en la habitación del hotel no dejé de pensar en los pormenores de aquel lance en que una mujer de diecisiete años, sola en Nueva York, se vio obligada a matar a un hombre. Me bastaba con este episodio para escribir una novela negra, pero yo dudaba si tendría talento para hacerlo. ¿Debía ir a Nueva York a documentarme o era suficiente con la imaginación?

Aquel tipo la doblaba en edad. Se llamaba Alfred, era un cuarentón muy reservado, un caricato, buen compañero de profesión, siempre dispuesto a acompañar a esta artista a casa al acabar la función de teatro, ya de madrugada. Parecía empeñado en proteger a esa chica española que estaba sola en una ciudad llena de peligros. Hacían el trayecto desde la calle 52 con Broadway hasta la 59 esquina con Central Park unas veces a pie, sorteando a tipos facinerosos por el camino, y otras en taxi o incluso en coche de caballos, si el tiempo era desapacible, cuya carrera el hombre siempre pagaba de su bolsillo. La dejaba en el portal del 204 y se despedían con un beso muy formal en la mejilla. Solo en una ocasión fueron juntos al cine a ver la película de moda: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, con Rodolfo Valentino, sobre una novela de su paisano Blasco Ibáñez, al que ella había conocido un día en que pasó a saludarla en su camerino.

Así discurría entre los dos una amistad anodina, sin más sobresaltos, llena de formalismos. La chica sabía que Alfred era muy tímido, que le sudaban demasiado las manos, que a veces se ponía muy nervioso sin motivo y permanecía extrañamente callado, pero no llegó a sospechar el fuego que le quemaba por dentro y mucho menos que era ella la causante de semejante desazón. Por eso aquel día nefasto, cuando a las cuatro de la tarde (una hora realmente inoportuna) sonó el timbre de la puerta, al comprobar por la mirilla que era este amigo quien llamaba, no tuvo inconveniente en franquearle la entrada por primera vez a su apartamento.

Conchita Piquer comenzó a sentir cierta inquietud al ver que Alfred, tras saludarla, como siempre, con toda formalidad, se quedaba de pie, inmóvil en medio del salón, sin hablar. Se le veía más nervioso que otras veces, hasta el punto de que la chica, alarmada, le preguntó si le había ocurrido alguna desgracia, pero el hombre se mantenía en silencio con una sonrisa inquietante. Ella trató de cortar aquella tensión y le ofreció una copa. Esta vez la copa era de un whisky de confianza, auténtico, de gran calidad, no adulterado; lo había comprado en una funeraria de Lucky Luciano. Esto le decía entre risas para aligerar el ambiente mientras le ofrecía asiento en un sillón; sin embargo, Alfred optó por sentarse a su lado en el sofá de dos plazas. Conchita le preguntó qué le traía por allí, pero él seguía sonriendo sin pronunciar una palabra. Fue después del primer trago cuando el tipo abrió la boca para decirle de forma inconexa y con un tono excesivamente cariñoso que por fin se había decidido a manifestarle cuánto la quería, cuánto la deseaba, cuántas veces había soñado con ella. Y mientras le decía esas dulzuras por primera vez, como arrancadas del fondo de sus entrañas, al mismo tiempo la agarraba por el hombro con cierta rudeza para atraer hacia sí el cuerpo de ella. A todas luces se veía que era un inexperto en estas lides de la seducción. Tal vez solo era un simple patoso, un enfermo, lleno de dudas y tormentos. Muy sorprendida por ese gesto a la vez tímido y desaforado, ella le dijo:

—Eh, eh, cálmate. ¿Qué te pasa? ¿A qué viene esto ahora?

—Te quiero —exclamó el tipo con la voz rota.

—También yo te aprecio, Alfred. ¿Y qué tiene que ver? Somos amigos.

Lejos de calmarle, el suave y muy educado rechazo de la mujer desencadenó en él una reacción violenta y trató de forzarla para impedir que se levantara. Pero Conchita Piquer tenía muchos arrestos; era una joven fuerte y se zafó de aquel abrazo con que pretendía inmovilizarla. Ella intentó salir del paso fingiendo que se lo tomaba a broma, pero al ver su mirada desvariada por el deseo, supo que aquello iba en serio y corrió hacia la puerta. A partir de ese momento todo se precipitó, descontrolado, a merced de una pasión desbocada. El tipo consiguió alcanzarla antes de que lograra salir del apartamento a pedir ayuda y allí en el vestíbulo se produjo una acción muy violenta entre los dos: él tratando de besarla en la boca con toda la fuerza y de arrancarle el sostén, ella dispuesta por todos los medios a no consentirlo.

¿Cómo era posible que aquel sujeto en apariencia tan formal llevara un caballo salvaje dentro? Sin duda serían largas noches de insomnio pensando en el cuerpo desnudo de aquella joven tan desenvuelta y desinhibida; sería la impotencia de manifestarle con palabras rituales que estaba enamorado. O era tan solo un enfermo preso de una locura que un buen día le rompió todas las barreras y le arrolló sin poderlo evitar. Sucede que mientras uno se afeita canturreando alegremente frente al espejo por la mañana no sospecha que por la tarde se convertirá en un asesino. O en un asesinado. En medio de la lucha, en la que el sujeto buscaba mucho más que los besos, ella, con el vestido roto a tirones, logró por instinto agarrar la barra de hierro con que se atrancaba la puerta y con toda la fuerza ciega y espontánea le golpeó tres veces en la cabeza hasta partirle el cráneo. El hombre se desplomó con los pantalones en las rodillas, y a su alrededor empezó a crecer un charco de sangre que le brotaba de la herida. Ella no podía creer lo que había pasado. Después de tantos requiebros, tantas delicadezas que habían salido de la boca de aquel caricato, para que todo hubiera acabado en un intento de violación seguido de un homicidio con tan mala fortuna. Otra vez las lágrimas y los suspiros de España.

La jovencita Piquer era muy dura de carácter, pero ante el espejo del cuarto de baño comenzó a sollozar al ver reflejados los arañazos en el cuello y en los pechos. Con un desafío frente a sí misma, dejó a un lado el llanto, se duchó para quitarse de encima las babas, se vistió y llegó como siempre muy puntual al teatro para la primera función, que empezaba a las siete de la tarde.

Salir de casa fue como una huida del lugar del crimen. Sorteó el charco de sangre que se iba extendiendo y puso varias toallas para que no se deslizara por debajo de la puerta hasta el rellano. Tuvo que saltar sobre el cuerpo tendido de aquel violador sin saber si estaba vivo o muerto. Llegó muy agitada al Winter Garden y le contó a Lee Shubert, uno de los dos hermanos propietarios del teatro, y a su agente Ed Taylor lo que había pasado: en su apartamento había dejado sangrando como un cerdo con la cabeza partida a un tipo que había intentado violarla. No les dijo de quién se trataba. En medio de los aspavientos y maldiciones que cabía esperar, Taylor hizo una llamada de teléfono en voz muy baja desde el camerino que apenas duró cinco minutos, y acto seguido le pidió a la chica las llaves de su piso y le dijo con mucha convicción que no se preocupara, que el asunto se iba a resolver inmediatamente, y de hecho, Conchita Piquer salió a escena como si nada hubiera sucedido y no paró de actuar hasta muy entrada la noche. El número de la gatita cariñosa, el claqué y un par de canciones —entre ellas «Mon homme», que sonaba como una maldición—, aunque esta vez y durante una semana no tuvo que salir desnuda para que el foco no evidenciara los arañazos en su cuerpo. Pasaron unas cinco horas. Al terminar su actuación, su agente le devolvió las llaves del apartamento.

—Todo arreglado —le dijo.

—¿Cómo? —exclamó ella.

—Olvídate. Aquí no ha pasado nada. Cierra el pico. No hagas preguntas. Así son las reglas. ¿Te acompaño a casa?

Esa noche Conchita Piquer no quiso que nadie la acompañara. Cruzó sola las siete manzanas pensando en el momento en que tendría que meter el llavín en la cerradura, abrir la puerta y dar la luz. Superar ese terror la consagró como una mujer fuerte, de esas que vienen en la Biblia, pero también le dejó una marca en el alma para el resto de su vida. Recordó tal vez a su madre, que había tenido que dejarla sola en Nueva York. No cabía más amargura en este melodrama. Realmente estaba sola, muy sola en medio de la ciudad llena de música, de locos, de violadores, de vagabundos y de gordos millonarios con un puro en la boca.

Al abrir la puerta y encender la luz del apartamento, la niña Piquer se encontró el suelo recién fregado, y ni rastro del cuerpo de aquel hombre y de la barra de hierro que había servido de arma. No quedaba ni la más mínima mancha de sangre. Solo había en el aire un cierto olor a desinfectante perfumado con una colonia de botellón. ¿Tal vez había sido una pesadilla? Se preguntó si no estaría perdiendo la cabeza en una ciudad tan violenta en la que sonaban ráfagas de metralletas por todas partes. Pero al día siguiente, al llegar al teatro, en los camerinos no se hablaba de otra cosa: el cadáver de uno de los actores —Alfred, ese caricato tan tímido y tan formal— había aparecido flotando en el río Hudson, y lo más probable era que se presentara la policía a hacerles algunas preguntas, como así sucedió.

En este caso los primeros en declarar fueron el patrón Lee Shubert y el agente Ed Taylor. Era como sacar agua de una roca del desierto de Nevada. Cosas de la mafia. Sí, era un buen muchacho, que tal vez tenía problemas y se había metido en líos. Nadie sabe las tempestades que esconde el corazón humano.

Durante un tiempo, Conchita Piquer tuvo que soportar algunos silencios, algunas miradas aviesas, algunas risitas a sus espaldas a cargo de dos bailarinas rubias y de piernas largas que la habían tomado con ella. Esta actitud se hacía insoportable porque, además de humillarla, le despertaba terror y mala conciencia. De hecho, ella ni siquiera sabía si había matado al violador en defensa propia o si habían sido los sicarios de la mafia quienes remataron el trabajo. Un día ya no aguantó más y al cruzarse con aquella pareja de bailarinas en la estrecha escalera de caracol que conducía a los camerinos y oír una vez más los mismos cuchicheos, la Piquer se revolvió como una pantera y, con dos patadas bien certeras, hizo que las dos mujeres altas y rubias rodaran desde lo alto hasta el suelo dejando un rastro de gasas y lentejuelas en cada peldaño de aquella escalera de hierro.

A esta y a otras desgracias recientes se debían las lágrimas de aquella Nochebuena. La cena terminó, los comensales se despidieron y, sola en su apartamento, Conchita Piquer no lograba conciliar el sueño recordando con nostalgia su tierra. Cogió la novela La barraca, que le acababan de regalar y seguía envuelta en un papel dorado con muchas estrellitas y rabos de cometa, y la abrió sin sospechar que el libro estaba lleno de pasiones de la huerta donde ella se había criado de niña. El castellano le resultaba un misterio insondable. Solo hablaba un inglés rudimentario con una mezcla del valenciano que había absorbido en la calle del barrio de Sagunto de Valencia, puesto que había ido a una escuela a cargo de unas monjas que le enseñaron únicamente a coser y a rezar. En Nueva York aprendió a leer y a escribir inglés por su cuenta, palote va, palote viene, y dándole al teclado de una máquina Corona con un dedito y la lengua mordida. Mister Shubert la había mandado al colegio de Santa Margarita, donde acabaron de pulirla con algunas reglas de pronunciación y algunos modales sofisticados.

Por la ventana asomaba ya la primera luz de la mañana de Navidad que reverberaba sobre las calles nevadas de Nueva York. Hojeó la novela, metió la nariz entre sus páginas para oler profundamente su tinta, que era en ese momento la única manera de leerla, y luego la cerró y la dejó a un lado de la cama. Mientras le alcanzaba el sueño, le vino a la memoria aquel verano en que sus padres las llevaron a ella y a sus dos hermanas por primera vez a la playa.

Era inevitable que Blasco Ibáñez entrara en acción. Lo imaginé muy pagado de sí mismo por las calles de Nueva York. Un camerino del teatro de Broadway se llenó de gritos de la huerta valenciana que llegaban hasta Times Square. Iba Blasco Ibáñez por la Quinta Avenida derramando éxitos y felicidad, y si eras amigo y te cruzabas con él, corrías el peligro de que te regalara un traje después de haberte hecho saber que era el único novelista que tenía a Greta Garbo y a Rodolfo Valentino a sus pies.

Un día el propio Blasco Ibáñez, que ya era un novelista de fama internacional, exiliado de España por la dictadura de Primo de Rivera y de paso por Nueva York, se detuvo ante el teatro Winter Garden, de la calle 52 con Broadway, que anunciaba el espectáculo A New Musical Play, The Dancing Girl, y se sorprendió al ver en la fachada parpadeando con luces rojas y azules el nombre de Conchita Piquer, en la cabecera del cartel. ¿Quién sería esa artista desconocida en España con un nombre tan valenciano?, se preguntó lleno de curiosidad. En el vestíbulo había una foto de gran tamaño de esta vedete desnuda bajo un mantón de Manila, que dejaba ver una silueta de carnes lozanas, blancas y muy apretadas. Tenía una mano en el pecho y en la otra llevaba un abanico, y miraba de frente muy segura de sí misma con un aire engallado. El escritor no resistió la tentación y quiso conocerla solo por el nombre que tenía tan de su tierra. Así que pagó la entrada y se sentó muy repantingado en el patio de butacas.

En uno de los números, ella hacía de gata lasciva cantando con mucho swing la canción de Cliff Edwards, y después salía con un vestido corto y una sombrilla y bailaba un foxtrot. Tenía un descoco muy sugerente, lleno de picardía e ingenuidad; realmente era una artista, fuera de toda duda, que dominaba las tablas. Al finalizar la función, el escritor quiso saludarla y pasó al camerino, que enseguida comenzó a llenarse de voces, risas y exclamaciones huertanas en valenciano. ¡¡Che, che, che!! El escritor llevaba una chaqueta clara con el cuello de la camisa abierto sobre las solapas, pantalón de rayas, sombrero panamá y zapatos de dos tonos, blanco y café.

—¡¡Soy Blasco Ibáñez!! —proclamó dando por supuesto que bastaba con su nombre como presentación.

—¿El de los jinetes del Apocalipsis? —exclamó Conchita Piquer.

—Te he visto bailar. Te mueves como una bestezuela lujuriosa, como lo hacía Sónnica la Cortesana de mi novela. ¿La has leído? —le dijo el orondo personaje, que parecía derramar felicidad por todas las costuras.

—Si le digo la verdad, yo apenas sé leer, pero sé quién es usted. Recuerdo que de niña vi cómo le llevaban a casa una paella en la playa de la Malvarrosa. Aquella imagen no se me ha borrado.

De ese encuentro lleno de mutuos halagos surgió el deseo de verse al día siguiente al finalizar el espectáculo. El escritor había llegado unos días antes a Nueva York en el buque Mauritania, que había zarpado de Marsella repleto de pasajeros de todos los orígenes y clases sociales. En Nueva York iba a tomar el Franconia, un buque de veinte mil toneladas muy exclusivo, en el que se disponía a realizar un crucero alrededor del mundo con trescientos excursionistas más, todos felices y muy millonarios, con las máximas comodidades del momento a su alcance. Había decidido escribir la vuelta al mundo de un novelista.

Allí en el camerino, Blasco Ibáñez preguntó dónde podían tomar unas ostras con champán. Lo dijo como si no hubiera deseado otra cosa a lo largo de su azarosa vida.

—Puedo morir si no lo hago —exclamó.

—¿Champán en plena ley seca? Es muy fácil —respondió la Piquer.

—Sería un lujo degustar unas ostras con champán prohibido junto a una artista valenciana —aseguró el escritor.

—Le llevaré a un sitio.

La jovencita Piquer conocía una funeraria en la que podría cumplir su deseo. Era septiembre de 1923. Hacía calor aquella noche. La muchacha condujo al escritor a un establecimiento donde parecía que se estaba celebrando un funeral. Había féretros acolchados con sedas de todos los colores, de maderas nobles con asas de bronce dorado para que los muertos pudieran agarrarse todavía a este mundo; había velones, candelabros para la capilla ardiente y gualdrapas negras con grecas de plata para los túmulos, todo con precios de oferta, como si te incitaran a morirte deprisa para no perder la ocasión.

En la trasera de esa funeraria funcionaba un bar clandestino de lujo, el Jack and Charlie, donde corrían ríos de alcohol de gran calidad y era posible toparse con algunas celebridades. Una orquesta tocaba piezas de Glenn Miller y había varias mesas de ruleta cuyos crupieres llevaban sombreros de copa con una gardenia en el ojal. Los caballeros se cubrían con los primeros sombreros de ala flexible y vestían pantalones de pliegues color manteca; las damas lucían un casquete en el pelo, faldas de talle bajo y collares superpuestos que les caían hasta la cintura. El escritor y la cantante se sentaron a una mesa en un rincón y pidieron una docena de ostras y una botella del champán más caro. Entre los clientes de aquel garito clandestino había caras que Blasco Ibáñez creía haber visto en algunas revistas literarias de París que llegaban hasta Menton, un pueblo de la Costa Azul donde vivía desterrado a cuerpo de rey. ¿Era Scott Fitzgerald aquel chico guapo que estaba sentado en el taburete de la barra? ¿No sería aquella chica Pola Negri, la artista de Hollywood, o aquella borracha la famosa periodista Dorothy Parker? Bajo una espesa humedad de alcohol prohibido, Conchita Piquer empezó a contarle a Blasco Ibáñez episodios de su vida que se mezclaban con el sonido de las plateadas trompetas del swing.

—Ya digo, a usted lo conocí en persona un día que siendo muy niña mis padres me llevaron a la playa de la Malvarrosa. Recuerdo que había un pintor que la gente decía que era muy importante. Gordo, con barba.

—Era Sorolla. Pintaba bueyes que arrastraban las barcas de pesca, y también niños desnudos y mujeres con pamelas y vestidos blancos.

—Recuerdo una casa grande con esculturas en la terraza o algo así, y a un señor al que le llevaban una paella desde un restaurante. La gente aplaudía. Algunos decían que aquel señor era un novelista muy famoso en el mundo.

—¡¡Ese era yo!! —exclamó Blasco muy eufórico.

—Sí, sí, mi familia estaba tendida en la arena y todavía siento el sol en la cara, el olor a alga, el sonido del oleaje y alguien que gritaba su nombre y apellidos de usted.

—¿Naciste en el Cabanyal?

—No, no, mire usted, yo nací en la calle Ruaya, en el barrio de Sagunto de Valencia, en el piso de arriba, muy pequeño, de una casa de dos plantas que casi daba a la huerta. Según dijo mi madre, cuando vine al mundo, que fue un 8 de diciembre, día de mi santo, al campanero del Miguelete lo mató un rayo y en ese instante mi madre dio un grito enorme y en medio de ese grito y del trueno nací yo. Mi padre cogió una borrachera de la alegría y se cayó en una acequia. ¿Qué le parece? El año no lo tengo claro. Fue en 1906 o 1908, vete a saber, unos dicen una cosa, otros dicen otra, el caso es que estoy aquí.

—Para empezar, está muy bien no saber el año en que has nacido. Solo falta que te anunciara la cola de un cometa, como a Cristo. ¿De modo que naciste en el barrio de Sagunto? Cuántas veces he pasado por ahí camino de la huerta de Alboraya cuando estaba escribiendo La barraca.

—Lo primero que haré cuando aprenda a leer bien será empaparme de ese libro que me han dicho que habla de cosas que yo he vivido —prometió la Piquer.

—¿No te sabes la historia? En una de mis correrías por la huerta de Alboraya descubrí una barraca derruida en medio de un campo quemado. Un labrador vecino me contó la tragedia que había sucedido. Recuerdo el agua dormida de las acequias a la sombra de las moreras, el perfume del aire que llegaba del mar y el canto de los ruiseñores que escondían el odio y la miseria.

—¿Dice usted ruiseñores? Pues yo sería uno de ellos, porque vine a este mundo cantando. ¿Quiere saber cómo canté mi primera canción? La cosa fue que mi madre tuvo primero cuatro hijos y todos murieron a los tres años, no se sabe por qué. Alguien dijo que de mal de ojo, de lo guapos que eran. Al nacer yo, todos esperaban que muriera, pero resistí, ya lo ve usted.

—Vale, levanta la copa. ¡Chinchín, a tu salud! Por haber sobrevivido —brindó el escritor con la copa de champán en alto.

—Tenía yo cuatro años y había pasado ya la barrera fatal y mi madre estaba embarazada de ocho meses cuando a mi padre, Pascualet, que así se llamaba, le operaron de almorranas.

—¿Pascualet? —la volvió a interrumpir el escritor—. También se llamaba Pascualet el niño que muere en La barraca.

—¿Cómo era ese niño? —preguntó la Piquer, que de pronto pareció muy conmovida.

—Un niño muy pequeño. Un infante, un albaet —respondió Blasco.

—Pues bien, fui con mi madre al hospital por eso de las almorranas y al ver la primera camilla cogió un susto tremendo, se fue corriendo a casa y abortó. Nació el niño muerto. Y aquella tarde mi madre estaba durmiendo tranquilita, la pobre, en la habitación casi a oscuras, y junto a su cama habían colocado una mesa con el niño dentro de una caja de madera, todo ensangrentado como estaba. Entonces fui muy despacito, me subí a una silla, puse las rodillitas encima de la mesa, cogí al niño, lo saqué del ataúd y me fui a la calle con él. Me senté en la puerta de una casa y empecé a mecerlo. Y le canté una coplilla que había aprendido de oírsela a una ciega del barrio: Como arenita de oro / que se lleva el río, que se lleva el río, / se aleja de la orillita, / cómo se aleja, tararí, tarará, no sé qué de mi niño. Esta fue mi primera canción. Mi familia me encontró con el niño muerto en brazos en el umbral de la casa de al lado. Ya digo, tenía yo cuatro años. Nunca había jugado con muñecas. Soñaba con tener una. Aquel niño muerto fue mi primera y última muñeca.

Mientras el champán llenaba sus copas y disfrutaban de las ostras entre resoplidos de placer, Conchita Piquer le contaba al escritor famoso historias de su familia. Le contaba que su padre era un albañil que se rizaba el bigote en la peluquería cada sábado y una cirrosis se lo llevó muy joven al otro mundo. Mucho anís por la mañana, mucha cazalla por la noche y, claro, estiró la pata. La niña lo adoraba. En una ocasión construyó un gallinero en el corral de la casa de Benicalap y, una vez terminado, no pudo salir del gallinero porque se había olvidado de hacer la puerta. Su madre, Ramona, era modista de barrio. Iba con delantal negro y unas tijeras colgando, como la abuela Marianeta, que fue pantalonera y comadrona y llevaba un moño de valenciana traspasado con grandes agujas. Entonces la calle Ruaya del barrio de Sagunto era un rabo de la ciudad en la huerta, donde se alternaban los últimos escaparates y campos de cebollas, rieles de tranvía y maizales, y se veía a algún municipal con gorra de plato rodeado de lechugas.

Allí vino al mundo Concha Piquer en 1906, según le había contado su madre, o en 1908 según contaban otros legajos, porque su nacimiento no estuvo anunciado por un cometa sino acompañado por un rayo que no dejó constancia en el cielo. Poco después el médico recomendó al padre que cambiara de aires y el buen albañil se trasladó con toda la familia al pueblo de Benicalap, un par de kilómetros más allá. La niña solo fue a una escuela de párvulos regentada por unas monjas a la que tenía que entrar por la puerta de atrás como todas las niñas pobres. Solía llevar un kiki en el pelo, y se pasaba el día cantando.

—Un día (yo era un mono de nueve o diez años), y sin que mi madre lo supiera, me fui a hablar con el dueño del teatro Sogueros, en la calle de Jordana.

—Hombre, yo conocí al señor Sogueros que dio nombre a su teatro. Un tipo listo, con mucho olfato —comentó Blasco con una ostra a medio camino entre el plato y la boca.

—Llegué y le dije: «Vengo a cantar». El hombre me miró de arriba abajo y contestó: «Canta, que te oiga». Y le pasé todo el repertorio. Yo sabía imitar muy bien el cuplé de la pulga que cantaba la Chelito. Hay una pulga maligna, / que ya me está molestando / porque me pica y se esconde / y no la puedo echar mano. Cuando paré, me dijo: «Vente el domingo». Me dio un duro, pero yo no le conté nada a mi madre. Y me lo guardé en el bolsillo. Y así me tuvo aquel señor cuatro domingos. Iba, cantaba, él me daba unas monedas y me volvía a pie a Benicalap. Y a la cuarta vez me dijo el señor Sogueros: «Que venga tu madre, que quiero hablar con ella». Así que tuve que confesar. Fue mi madre y él le dijo: «A esta niña hay que meterla en una academia». Mi madre, como buena costurera, le estaba confeccionando el traje de primera comunión a la hija de un huertano, el más rico del pueblo. «Pruébate este traje tan bonito, a ver cómo te queda», me dijo. Y con el traje de primera comunión de una niña rica me presenté en el teatro Sogueros en una matinal de domingo para repetir el número de la pulga que había tenido tanto éxito. Mientras me levantaba la falda tan pura e inocente una y otra vez cantaba: Salta que salta va por mi traje / haciendo burla de mi pudor. / Su impertinencia me da coraje / y como logre cogerla viva, / para esta infame que estoy buscando, / para esta infame no hay salvación. Así tomé yo la primera comunión en las tablas.

La niña Piquer fue a la academia del maestro Laguna y allí aprendió algunas reglas. Enseguida debutó en el Apolo como figura. Hizo algunos bolos y en el teatro Kursaal la vio el maestro Penella, se quedó prendado de su talento y figura y la contrató para llevársela a México. Su destino estuvo unido de niña a la obra El gato montés, que se estrenó en Valencia en el teatro Principal. Su madre, la señora Ramona, se pasaba todo el día cosiendo y su padre, después de rizarse el bigote en la peluquería, algún sábado la llevaba al teatro. Una vez fue con él a ver El gato montés, con una entrada de azotea.

—Aquel día, en la cola, mi padre me dijo: «Al pasar por delante del portero te haces chiquitita, chiquitita, y te cuelas, a ver si sabes». Yo llevaba en el pelo un lazo colorado contra el mal de ojo, me lo habían plantado en casa como amuleto de la suerte para ver si tenía mejor salida en la vida que mis hermanos muertos. Entonces, al entrar en el teatro, traté de escabullirme entre algunas piernas, pero el gachó de la puerta me trincó por el kiki y se quedó con el lazo de la fortuna en la mano. Pasé corriendo. Y mira por dónde, todo lo que soy se lo debo a El gato montés, que fue la ópera que trajo Penella a Nueva York, de paso hacia México y La Habana. Yo me quedé aquí y aquí me hice. El lazo no lo volví a recuperar.

Iban a pedir otra docena de ostras y más champán cuando los deslumbró un fogonazo de magnesio. Un reportero gráfico de un periódico de Nueva York había reconocido al autor de la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, origen de la película que había ocupado las carteleras de muchos cines de Nueva York, y les había disparado la cámara casi a bocajarro. Cundió el rumor entre los bebedores del garito, que fue creciendo hasta el punto de que la orquesta dejó de tocar. Entre los murmullos, alguien pronunció en voz alta el nombre de Vicente Blasco Ibáñez y algunos comenzaron a aplaudir. El escritor se levantó y abrió los brazos para agradecer aquel homenaje espontáneo, que no sirvió sino para que se acercaran algunos borrachos a saludarlo, a estrecharle la mano y obligarle a firmar autógrafos en las servilletas y posavasos. Conchita Piquer, a su lado, sonreía mientras el escritor, lleno de gloria, repetía a cuantos le querían oír:

—Mañana dejaré Nueva York para dar la vuelta al mundo.

—¿Vamos a salir juntos en la foto? —preguntó la Piquer.

—Ya verás, vas a ser más famosa que la Virgen de los Desamparados —contestó Blasco Ibáñez.

—Me conformo con ser como Sónnica la Cortesana —apuntó ella.

Al día siguiente en el muelle del Hudson, donde estaba atracado el buque Franconia, se congregaron decenas de periodistas para hacer entrevistas al escritor Blasco Ibáñez. Un altavoz lanzaba música de foxtrot y desde cubierta soltaban confeti y serpentinas mientras iban llegando a bordo sucesivos grupos de excursionistas millonarios del crucero alrededor del mundo. Conchita Piquer también acudió a despedirlo, y cuando el barco, después de hacer sonar por dos veces la sirena, levó anclas, Blasco Ibáñez desde la cubierta de primera clase agitó el pañuelo y le gritó a Conchita Piquer casi desgañitado:

—Más que la Virgen de los Desamparados, ya lo verás. Adiós, Nueva York. Adiós, Conchita Piquer, nos veremos en Valencia cuando seas famosa y termine la tiranía.

Cómo se comportaba en medio de Nueva York esta lozana valenciana que se ofreció desnuda al arte era para mí un misterio. La lucha por llevarse consigo a la niña Soleá no se estableció como en El gato montés entre un torero y un bandolero, sino entre un músico y un boxeador. Puede que la niña Piquer tuviera también el corazón partido. Supe que la vida de esta mujer fue un melodrama, de esos que te dejan moradas las ojeras.

¿Quién en el Nueva York de 1921 podía interesarse por las pasiones cruzadas entre un torero y un bandolero cargados con los tópicos de una España agitanada, patilluda y con sudor de pana, cuando todos los garitos en la ciudad los había conquistado la música de jazz, de swing y de alegre foxtrot? Conchita era apenas una niña cuando llegó a Nueva York, camino de México, contratada por el maestro Penella para bailar la farruca y cantar la gitanilla de El gato montés.

La ópera El gato montés era un drama de celos a navaja de la España recia entre el torero Rafael el Macareno y el bandolero Juanillo, los dos enamorados de la niña Soleá. Después de haber sufrido una cogida sin consecuencias graves, el torero llega al cortijo en compañía del picador Hormigón y del cura Antón con el deseo de abrazar a la niña Soleá y anunciar su noviazgo. Se monta una fiesta. Los gitanos bailan. Una echadora de cartas le lee al torero en la mano la buenaventura y le anuncia un mal fario: Macareno morirá en la plaza, pero nadie la cree y la fiesta continúa.

El bandolero Juanillo, apodado Gato Montés, irrumpe en el cortijo en medio de la fiesta con tres de sus secuaces para llevarse a Soleá a la fuerza porque cree que le pertenece. El torero y el bandido se empatan a navaja y Soleá sufre al ver la pelea porque tiene el corazón dividido. Ante el cura Antón reconoce que un día amó al bandolero, pero no sabe qué hacer entre ese amor maldito y el que siente ahora por el torero, quien le promete arreglar las cosas con el Gato Montés. Este vuelve al cortijo y se pelean de nuevo. Soleá se interpone entre los dos e impide que el torero mate al bandolero. Si uno de los dos muere, ella también morirá. El bandolero le amenaza con matarlo si no lo mata un toro.

En su siguiente corrida en Sevilla, el Macareno duda del verdadero amor de Soleá, mientras se dispone a salir a la arena. Hormigón le advierte de que el toro que le ha tocado en suerte tiene mucho peligro. De pronto se acuerda del mal presagio de la gitana. El cura Antón reza. Las mujeres imploran a la Virgen. El diestro sale al ruedo al son de un pasodoble; Soleá y Frasquita, la madre del torero, quedan en la capilla de la plaza. Estalla un grito: a Macareno lo ha cogido el toro. Al ver al diestro tendido en la camilla en plena agonía, Soleá se desmaya y muere de dolor tras la muerte del torero. Entonces Juanillo rapta su cadáver y se lo lleva a una cueva de la sierra donde vive escondido con otros bandoleros. Un gentío lo sigue hasta allí y, al verse detenido por los guardias, ordena a su subalterno Pezuño que le dispare al corazón y muere abrazado a Soleá.

La compañía debía realizar una primera parada en Manhattan, donde se iba a montar la obra en inglés en el Park Theatre, un local del empresario John Cort y que luego compraría el magnate Hearst, amante de la famosa actriz Marion Davies, el verdadero Ciudadano Kane de carne y hueso de la película de Orson Welles. El teatro estaba situado en Columbus Circle, en la calle 49. La niña Piquer no tenía que actuar en Nueva York porque no sabía inglés. En realidad, no sabía ni castellano; acababa de salir del pueblo huertano de Benicalap y solo hablaba el valenciano de la huerta, pero se pasaba el día cantando como un loro por los camerinos.

Durante el intermedio del ensayo general, mientras ella asistía desde el patio de butacas con su madre, pasó por allí John Cort, la vio y, como no era de la compañía, preguntó quién era esa niña. Penella contestó:

—Una que me llevo a México.

—¿Sabe cantar?

—Sí, sabe cantar, claro.

—Bueno, pues que cante. Quiero oírla.

El maestro Penella le había compuesto una canción llamada «La maja de rumbo», para cantarla en el barco durante la travesía en la cena con el capitán. Conchita subió al escenario y la cantó con toda la gracia. Y allí se cayeron los palos del sombrajo. El empresario dijo al instante: «Esta niña tiene que debutar aquí mañana». Y empezó el lío. Esa noche, Penella le compuso una canción que tituló «El florero». Era el pregón de un muchacho andaluz; Conchita salía vestida de chico con una cesta llena de flores, como las que usan en Sevilla para vender mariscos. Y como no tenía ropa ni nada, la madre costurera de oficio le arregló en unas horas a toda prisa unos pantalones del maestro Penella, que era pequeño y delgadito, y le añadió una guayabera de dril, un pañuelito rojo en el cuello y una gorrita, y ahí la tienes; en una noche se aprendió la canción y al día siguiente en el estreno fue un clamor. She stopped the show. Ella paró el espectáculo, proclamaron los críticos en los principales periódicos de Nueva York. Ni toreros, ni gitanos, ni bandoleros con navaja ni nada. Solo ella. Como su nombre no figuraba en la compañía, los periodistas la bautizaron como The Flower’s Boy para los restos.

Quizá fue la novedad de cantar en español, no se sabe con exactitud qué ocurrió. Tal vez fue un milagro de la Virgen de los Desamparados, pero el caso es que el día del estreno le hicieron repetir la canción hasta seis veces, y cuando el maestro daba con la batuta en el atril para volver a empezar, a la niña se le nublaban los ojos de gusto. Solo oía gritar again!, again!, again!, que quiere decir «otra vez, otra vez, otra vez». A los pocos días recibió un contrato de Lee Shubert, que era propietario de cincuenta teatros, por cinco años, a razón de trescientos cincuenta dólares a la semana, y el empresario la tuvo cantando «El florero» durante un año entero en el Winter Garden, en Broadway.

Era el año 1921 y la niña Piquer enseguida empezó a hablar inglés todo seguido. Vivía con su madre en un apartamento, en el 204 de la calle 59 con Central Park, pagaba trescientos cincuenta dólares al mes de alquiler, y su madre se echaba las manos a la cabeza, pero su hija le decía:

—¿No vamos a vivir bien, madre, con el hambre que hemos pasado en Benicalap? Si no llega a ser por la señora Rosa, la panadera…

—¡Cómo me acuerdo de ella! Siempre nos fiaba la barra de pan —exclamó la señora Ramona.

—A mí me decía: no te apures, hija, ya me lo pagarás mañana; dile a tu madre que no se preocupe, con lo bonita que eres, un día vienes y me cantas una canción para mí sola y con eso estoy más que pagada.

Ahora en Nueva York la señora Ramona cocinaba; iba a la plaza y cuando quería un pollo le cantaba quiquiriquí al tendero, o señalaba la fruta, el pescado o cualquier bote de sopa con el dedo, pero nadie le fiaba. En ese tiempo había allí muy pocos españoles. Un día se tropezó la niña Piquer con unos por la calle y los siguió durante una hora para oírlos hablar. Así conoció a Castroviejo, al duque de Tovar, a los hermanos Figueroa, que eran estudiantes.

Con catorce años, la niña Piquer, por bien de la naturaleza o gracias a los frutos de la huerta valenciana que el hambre le obligaba a hurtar, había desarrollado prematuramente las formas de mujer. Para el maestro Penella, un aventurero, bohemio, artista lleno de talento, aquella adolescente era un diamante que debía pulir, pero no se sabe en qué hora le cruzó su imaginación un mal pensamiento, que no era sino uno de esos deseos oscuros que al maestro comenzaron a atormentarle durante los insomnios. Puede que sucediera en el barco durante la travesía en medio del Atlántico, cuando veía a la niña de espaldas apoyada en la borda con todo el viento de sal dándole en la cara, junto a su madre, que ejercía de guardiana. Ya se sabe cómo son los cómicos. Por algo la Iglesia prohibía enterrarlos en sagrado. Aquella niña podría llenarlo de placer si conseguía domarla a su antojo y convertirla en una gran estrella. Tal vez pensó: «Algún día sucederá lo inevitable». La niña Piquer, pese a ser en todo tan precoz, no era capaz todavía de adivinar que su admirado protector a veces la desnudaba con la mirada imaginando perfectamente cómo sería aquella fruta prohibida por dentro.

A los cuarenta años, el maestro Manuel Penella ya había llenado su vida de aventuras, sobresaltos, fugas, éxitos y fracasos, pero en ese momento los naipes le venían de cara. Había sido torero, pintor, sastre, militar, payaso de circo y marinero. Durante sus correrías por Sudamérica se había casado con una chilena, Emma Silva Pávez, con la que tuvo un hijo y cuatro hijas. Era imposible que este personaje, aparte de poseer un talento extraordinario para la música, no fuera un seductor simpático e irresistible. Cómo consiguió embaucar a una costurera valenciana analfabeta del barrio de Sagunto, la señora Ramona, para que abandonara las agujas y las tijeras, dejara en casa a sus otras dos hijas más pequeñas, Carmen y Anitín, al cuidado de la abuela Marianeta y se embarcara con Conchita rumbo a Nueva York, con la aventura que eso suponía a inicios del siglo XX, demuestra qué clase de trapalero liante debió de ser el autor de El gato montés o qué clase de gloria y ambición llegó a deslumbrar la mente de aquellos seres humildes de la huerta valenciana, que todo lo creían posible.

La señora Ramona iba empotrada en la compañía de zarzuela como sastra. Desde Benicalap al piso 44 de un rascacielos del centro de Manhattan; se acabó el oír cada mañana al despertar el canto de los gallos de sucesivas barracas vecinas, el concierto de los gorriones en el tejado, el rebuzno de algún asno, el cacareo de las gallinas, el flautín del afilador, los gritos de los buhoneros, la esquila de la vaca rubia que pasaba por delante de casa y que una niña traía desde la huerta para vender leche ordeñada en cada portal, o la canción de aquel personaje famoso tan risueño que lucía un gran mostacho, llamado el Pardalero, montado en su bicicleta, que vendía pajaritos de madera pintados de muchos colores y cantaba una tonadilla cautivadora: Dos pardalets i una aguileta d’eixos que van en bicicleta. / Xiquets, ploreu, que pardalets tindreu.

La niña Conchita, pese a que lloraba, nunca logró que su madre le comprara uno de aquellos pajaritos, pero ella no paraba de cantar como un jilguero, aunque su abuela, la comadrona que la trajo al mundo tirándole de los pies, decía que tenía en la voz al propio diablo.

Era aquella la Valencia de principios de siglo, cuya población apenas superaba los doscientos mil habitantes. Las calles que rodeaban el mercado central estaban penetradas de gritos de menestrales, de buhoneros y ropavejeros y orquestadas por todos los sonidos posibles que procedían de obradores, de pequeñas fábricas de hilados, de talleres de platerías, de zapateros en sus taquillones y de las trompetillas de los vendedores ambulantes. Valencia era una ciudad obsequiada por su huerta y vivía solo dentro de sí misma, autosatisfecha, muy alejada en espíritu del resto de una tierra que no tuviera en el horizonte la torre del Miguelete. Desde la huerta cada mañana entraban en la ciudad toda clase de servidores: los que recogían el estiércol, los horchateros arrastrando el carrito con toldillo de colores, los que repartían pajuelas impregnadas de azufre como combustible… Cualquier oficio o producto casero se ofrecía desde la calle a los señores de Valencia: el que fabricaba hornillos en la acera misma, el que vendía maní, el terrero con su pollino y capazos repletos de tierra para fregar, el vendedor de fruta confitada con arrope, y cada uno de estos servicios ambulantes iba acompañado de un alarido peculiar, de un pregón o cancioncilla. Antes del amanecer llegaban al mercado los cargamentos de frutas y verduras tirados por poderosos rocines. Desde la playa de la Malvarrosa y del Cabanyal subían las pescaderas llevando sus cestas repletas de peces en la cabeza o apoyadas en el costado. De los pueblos de alrededor y de la Ribera acudían los huertanos con blusas negras y alpargatas para abastecerse en las ferias de ganado que se realizaban en el cauce seco del Turia junto a las torres de Serranos. Dentro del encanallamiento de las banderías políticas, de los crímenes pasionales y de la consabida gresca a garrotazos contra el rosario de la aurora, Valencia era una ciudad placentera del mediodía llena de sonidos de talleres y campanarios, laboriosa, eclesiástica, rebosante de casullas y uniformes militares, con hondos perfumes que salían de la profundidad de los comercios, el olor acre de las pañerías, el sabor a amoniaco de las droguerías, el vaho fresco de las horchaterías y el sonido de las ruedas de las tartanas que se abrían paso entre el gentío. Todo ese bagaje de la memoria —olores, sonidos, paisajes— se lo había llevado la niña Piquer a Nueva York.

Por su parte, la señora Ramona y su hija, apenas un mes después de haberse instalado en el corazón de Manhattan, ya habían presenciado dos tiroteos en plena calle con un mafioso subido de pie en el estribo de un Ford blandiendo una metralleta en medio de un fuego cruzado entre bandas rivales, seguido de un chirrido de neumáticos. Habían visto un entierro, con un furgón seguido por veinte carrozas llenas de coronas de flores a los que acompañaban medio centenar de coches con gente muy seria y encorbatada en su interior. Una avioneta en vuelo rasante echaba pétalos de rosas sobre el furgón.

—Pregunta quién es el muerto —le dijo la señora Ramona, muy admirada, a su hija.

—Oiga, ¿quién es el muerto? —preguntó la niña Piquer.

—Un hombre de respeto —le contestó un dependiente apoyado en la jamba de una frutería.

—¿Y cómo se llama?

—Era un italiano. Niña, no preguntes más.

—¿Por qué?

—Se ve que acabáis de desembarcar. En este país no se hacen tantas preguntas. Aquí se viene a trabajar.

Por allí podían cruzarse tal vez con don Corleone, que iba ofreciendo protección a los tenderos, y verían pasar por primera vez las fanfarrias de bombos y trompetas, serpentinas, globos y confetis de los políticos, con chicas vestidas de majoretes que arrojaban octavillas al aire para pedir a la gente que acudiera a una cosa extraña que se llamaban urnas.

Para la niña Piquer todo era una fiesta en aquella ciudad donde había gente de todas las razas, un bullicio de bocinas de coches, de música, de luces de neón, pero la señora Ramona, desde la altura de la planta 44 de un rascacielos, no podía evitar el mareo cuando se asomaba a la terraza. Un día sorprendió a su hija con esta pregunta:

—Conchín, cariño, ¿desde esta altura se podrá ver el Miguelete?

—Ay, madre, pues claro que se puede ver.

—¿De veras?

—Un día se lo enseñaré. No se preocupe.

Era su obsesión. Así sucedía en la huerta valenciana. Sobre la llanura sembrada de hortalizas por donde discurrían las siete acequias de riego y los rocines araban abriendo el alma roja de una tierra tan feraz con surcos trazados a tiralíneas, al fondo siempre se divisaba la torre de la catedral de Valencia, y ella recordaba lo que un día le dijo un labrador de la huerta a su hijo: allí donde vayas y no veas el Miguelete, prepárate para pasar hambre.

Las luces de Broadway comenzaron a iluminar el nombre de Conchita Piquer y yo la imaginaba subiendo y bajando por las escaleras de caracol que llevaban de los camerinos al escenario, con la sed del triunfo en los ojos, entre el terror y la ambición. Los primeros halagos, las primeras miradas libidinosas. Había que describir bien cómo nace una estrella. Un clásico en el mundo del espectáculo.

La compañía del maestro Penella estrenó su espectáculo de El gato montés el 26 de noviembre de 1921, que duró en cartel diez semanas en el Park Theatre, con setenta y cuatro representaciones, un éxito más que aceptable en aquel tiempo. El maestro Penella siguió la gira por México dejando en Nueva York a aquella niña y a su madre al cuidado del empresario Shubert y del agente Ed Taylor. El primer año Conchita lo pasó entero cantando «El florero» todos los días en el Winter Garden, el segundo se incorporó a la comedia musical con Eddie Cantor, Al Jolson, Jeanette MacDonald. La niña se convirtió en una profesional devorada por la ambición de triunfar a toda costa. Todos los días iba al teatro en compañía de su madre, quien se quedaba en cajas haciendo calceta mientras la hija actuaba. Tal vez fue la primera madre guardiana que cuidó que a su Caperucita no se la comieran los lobos.

No habían disfrutado de la ciudad. No conocían de Nueva York sino las cuatro o cinco manzanas que separaban la casa del trabajo. Defendía su dinero como una leona, la madre guardaba la paga y la metía en un banco a su nombre. Un día tuvo que comprarse unos zapatos que corrían a cargo del empresario, puesto que formaban parte del atrezo para un número de baile. Como este dejaba pasar el tiempo y no se los pagaba, la niña Conchita en el último momento se negó a salir a escena si aquel tipo no cumplía con lo pactado. En el foso, el director de la orquesta iniciaba los primeros compases, que se veía obligado a interrumpir una y otra vez porque la artista no salía. Únicamente cuando el empresario le pagó lo que le debía, ella se guardó el dinero dentro del corpiño y se puso a bailar.

Así discurrieron los primeros dos años en Nueva York. Conchita hablaba inglés con todo el mundo, y en valenciano solo con su madre. El alma de artista la estaba curtiendo con el trabajo, mediante una voluntad férrea de llevarse el mundo por delante. «Oiga, usted a mí no me tose», parecía decir mirando con sus ojos negros altivos a cualquiera que se le enfrentara. Se arrancaba a la primera y remataba hasta el burladero, luego miraba a su interlocutor encampanada, desafiante, a ver qué pasa, aquí estoy yo, Concha Piquer, ¿pasa algo? Era lo que en Valencia se dice una chica arriscada. También desde niña apuntaba maneras de ser una mujer que no teme el riesgo en absoluto, de modo que muy pronto en su vida comenzó el folletín y sonaron en el aire los clarines que pusieron a la niña las ojeras moradas de sufrimiento.

Un día su madre recibió un telegrama: tenía que volver a España porque una de sus dos hijas pequeñas, Carmen o Anitín, había enfermado de tifus. Conchita Piquer se quedó sola en Nueva York, con dieciséis años.

Tenía un cuerpo espléndido que iba a ser ofrecido a los espectadores, de manera que el empresario del teatro le dijo que debía presentarse en el estudio del famoso fotógrafo mister Murray para una sesión de fotos publicitarias.

—¿Desnuda? —preguntó la Piquer.

—¿Algún inconveniente? —replicó el empresario.

—Ni el más mínimo.

La niña Piquer se llevó consigo un mantón de Manila y algunos atrezos de lencería de seda, ligueros y otros aditamentos del glamour. Era una chica desinhibida, con el descaro de una huertana ya sofisticada, así que cuando el fotógrafo le pidió que se desnudara, lo hizo con toda la naturalidad pero cubriendo sus partes íntimas solo con las manos, con una timidez e inseguridad en su justo grado. Lo de siempre. A ver, cúbrete con ese mantón, mira de frente, levanta la barbilla, así, muy bien y de repente saltaba un fogonazo de magnesio; a ver, ahora enseña las piernas y los pechos, mira a la cámara, así, muy bien, con un poco más de descaro, no abras tanto la boca, otro fogonazo de magnesio; joder, me molesta la sombra de tu nariz, a ver, mira hacia la derecha, un poco más, levanta la cara, otro fogonazo; esa nariz me mete una sombra que rompe la imagen, con lo guapa que eres, hay que joderse, esa nariz, a ver, túmbate en ese diván o mejor en la alfombra, sonríe, un poco más de picardía, quiero sacar la silueta de tu cuerpo, mírame, otro fogonazo, pero no acaba de gustarme, esa maldita nariz… Hasta que llegó un momento en que la niña Piquer se levantó, se puso en jarras con el mantón de Manila a los pies y le gritó al famoso fotógrafo Murray:

—Oiga, me pongo en porreta y usted no para de hablarme de mi nariz. ¿Qué pasa con mi nariz, eh? Aquí me tiene en pelota picada, que si se entera mi madre me mata, y resulta, joder, que a usted no le gusta mi nariz.

—Tranquila, tranquila —exclamó el fotógrafo.

—Venga, termine de una vez con mi nariz.

En efecto, la nariz pronunciada de Conchita Piquer formaba parte de su personalidad, porque le imprimía el aire de esas mujeres que desde niñas están dispuestas a imponer su voluntad. Ella estaba sola en Nueva York. El maestro Penella, su protector y artífice, iba y venía; ella tal vez se sentía abducida por él con una mezcla de gratitud y atracción edípica hacia el padre que apenas había conocido, pero no obstante se había convertido en una pieza que cazar y uno de esos ojeadores que se movían entre los nombres femeninos que brillaban en los neones rojos de Broadway era el boxeador Benny Leonard, nacido en abril de 1896 y llamado el Mago del Gueto, por haberse criado en el gueto judío del Lower East Side de Manhattan. A Leonard se le tenía por uno de los mejores de la época: era campeón del mundo de peso ligero, realizó más de doscientos combates y solo fue noqueado cuatro veces; era célebre por su velocidad a la hora de pensar con los pies. Aquella bailarina y cantante que trabajaba en el Winter Garden de Broadway iba a ser una de sus capturas, estaba dispuesto a tumbarla en la lona. Algunos periódicos ya hablaban de que Benny Leonard se había empatado en amores con una bailarina diez años menor que él. La noticia llegó a oídos del maestro Penella y la lucha por llevarse consigo a la niña Soleá no se estableció como en El gato montés entre un torero y un bandolero, sino entre un músico y un boxeador. Es posible que la niña Piquer tuviera también el corazón partido, solo que ahora bajo la pasión ciega no sonaba ningún pasodoble sino una música de swing y de foxtrot.

El púgil Benny Leonard había comenzado a rondarla a la salida del espectáculo y la había arrastrado al gimnasio Stillman en la Octava Avenida donde él entrenaba. Allí se dio cuenta la niña Piquer de la enorme popularidad de su pretendiente. Cientos de espectadores pagaban una entrada solo por ver cómo se movía en el cuadrilátero saltando a la comba para hacer piernas o pegando guantazos contra el saco. El ambiente era muy sórdido: en medio de un olor a sudor, a linimento, a humo apestoso de tabaco entre paredes desconchadas, altas claraboyas con telarañas y escaleras de hierro oxidado, mister Stillman campaba con un revólver fijado entre la tripa y la pretina del pantalón presumiendo de que una docena de sus alumnos habían acabado en la silla eléctrica de lo buenos que eran. Alrededor del ring había veinte filas de sillas plegables y en una de ellas se sentaba la niña Piquer para admirar la perfección del cuerpo de Benny Leonard mientras entrenaba. Era el tiempo en que el boxeo ya se había convertido en un deporte de masas.

En los preliminares del combate en el que Jack Dempsey defendía el título de campeón del mundo de los pesos pesados frente al argentino Luis Ángel Firpo, el ídolo del público Benny Leonard subió al cuadrilátero para saludar a los combatientes y, después de ser aclamado, los fotógrafos lo sorprendieron sentado en primera fila en compañía de una joven muy atractiva, de nombre desconocido. La foto con la Piquer salió en algunos periódicos al día siguiente. El maestro Penella quedó alertado. El agente Ed Taylor le dijo que solo eran fotos publicitarias para lanzar a Conchita Piquer como una gran estrella. Pero el púgil iba en serio.

—Me casaré contigo si te conviertes al judaísmo —le juraba.

—¿Y por qué no lo hacemos al revés y te conviertes tú al catolicismo? —se burlaba ella.

No se puede cantar tan bien si no se ha sufrido mucho, no se puede causar tanto placer si no se ha gozado hasta más allá de la embriaguez. Era evidente que lo inevitable iba a suceder.

De hecho, irrumpió entre los dos cuerpos con una fuerza inusitada, entre el desgarro, el placer y las lágrimas. Imaginé que así pudo suceder aquel adulterio.

La niña Piquer y el maestro Penella llevaban una relación cada día más cerca de lo inevitable. Ella tenía dieciséis años, el cuerpo adolescente le estaba reventando; era a un tiempo ingenua y descarada, insinuante e insegura sin saber las pasiones que despertaba a su alrededor. Hay que imaginar el mundo oscuro que se movía bajo las luces de Broadway en los alegres años veinte en Nueva York, donde las tiernas gacelas tenían que vérselas con los predadores que campaban por los camerinos de los teatros de variedades. Empresarios, agentes, periodistas, publicistas, fotógrafos, descubridores de talentos, todos exigían su parte. Era el precio que se pagaba por ver tu nombre en la cabecera del cartel y tu figura en la primera línea de las candilejas. No todas sucumbían; algunas, las más fuertes, aguantaban.

Hubo un momento en que la niña Piquer dejó de considerar a Penella solo como un protector y comenzó a pronunciar su nombre, Manuel, con un tono de voz cada vez más cálido, más confiado. Había aprendido a sostenerle la mirada. Un día se sorprendió tuteándole con cierta naturalidad, pero ambos guardaban las distancias sin que el maestro dejara de vigilarla para que nadie se acercara más de lo debido a aquel ideal de sus sueños. Se ignora cuál de los dos estaba más decidido a traspasar la línea roja. El juego había empezado entre un cuarentón aventurero y una adolescente amante del riesgo, que venía embalada por la vida. No había duda de que, cuando llegara la ocasión, uno de los dos daría ese paso del que ya no hay retorno sin un desgarro, entre el placer y las lágrimas.

En Nueva York estaba la madre, la señora Ramona, muy agradecida porque el maestro las había sacado del hambre y había convertido a su hija en una artista, pero sabía que algún día llegaría ese nudo que tanto temía y tal vez en secreto deseaba que saliera bien. Sin duda la madre le daría algunos consejos, nacidos del conocimiento de la mujer muy curtida que ha sobrevivido a todas las penurias y pasiones naturales de la huerta. «Hija, no te dejes, ni se te ocurra abrir las piernas, y si lo haces, agárralo antes bien fuerte por sus partes y no lo sueltes hasta que te lleve al altar con un papel firmado». Esas cosas. Puede que la niña lo tuviera encelado con ese juego de dar y amagar al borde del abismo: ahora una risa provocativa, ahora una mirada más intensa de lo necesario, ahora dejarse coger la mano cuando le encendía un cigarrillo… Lo sabía hacer a la perfección la niña Piquer por gracia de su naturaleza. Puede que él estuviera acostumbrado a coger la fruta más a mano del árbol de la vida y la obligó a que madurara antes del tiempo debido.

Lo que tenía que suceder sucedió a partir del día en que la señora Ramona se vio obligada a regresar a Valencia dejando a Conchita sola en Nueva York bajo la protección del maestro. «Cuídala bien, Manuel, te la dejo como una prenda; solo es una niña, no dejes que se pierda con alguien que no la merezca». ¿A quién se refería la costurera con esta súplica?

Después de muchos años, ya en la cumbre de su gloria, Conchita Piquer recordaría, porque esas cosas nunca se olvidan, lo que sucedió en aquel viaje a México al que el maestro Penella se la había llevado con su compañía, más que nada para alejarla de su competidor, el púgil Leonard, con la excusa de que cantara algunas canciones que le había compuesto.

La había rescatado de Broadway para un par de semanas. Sería tal vez la excitación de vivir una aventura en aquel país tan carnoso, que en aquel entonces se hallaba en plena balacera de la revolución; lo cierto es que frente al espejo de uno de los camerinos del teatro Iris, mientras ella se maquillaba, se vestía y se desvestía, fue cuando el maestro ya no pudo aguantar más las miradas sostenidas que llevan dentro un deseo, las risas compartidas tras los requiebros, los silencios premonitorios de la tormenta, el roce involuntario de los cuerpos y, sin poder hacer nada por remediarlo, ese día antes de la función se le subió la sangre a la cabeza y cegados los ojos cogió a la niña por la cintura, le dobló el tronco serrano y le dio un beso abierto y profundo en la boca, le manoseó los senos, buscó el fruto prohibido bajo la falda, todo con suma avidez y jadeando «no puedo más, no puedo más», y a partir de ese momento, cruzada ya la línea de fuego, se salieron de su cauce todas las aguas. Antes de entregarle su cuerpo adolescente, ella le preguntó a aquel hombre si estaba casado. El maestro Penella le llevaba veintiséis años.

—No, no estoy casado, niña. No temas. No te voy a engañar —le mintió.

—Mi madre me ha advertido del peligro que puedo correr con los hombres, pero yo veo que es muy bueno conmigo —le habló otra vez de usted con respeto.

—Ya verás que sí.

—No me haga daño.

—No, no te haré daño, niña. Confía en mí. Yo sé cómo se hacen estas cosas.

El maestro la abrazó muy fuerte y a todas las preguntas que la niña le hacía, él le daba una respuesta halagadora que en medio del frenesí servía para ir aflojando aquella carne tan apretada bajo el vestido. Ella insistía en que no le hiciera daño, y el maestro ciego ya de deseo no respondía. Allí mismo en el lavabo se produjo el primer grito de placer contenido, precipitado, con que ella lo obsequió. No se sabe si a partir de entonces la jovencita valenciana quedó sometida como una hembra brava que por fin había sido domada, o si por el contrario ese beso ardiente fue el sello que ella necesitaba para mandar, no solo en la cama. Existe una foto en que a la niña Piquer se la ve altanera con sombrero cordobés, una chaquetilla torera y el brazo muy poderoso sobre los hombros del amante, que se muestra encogido, avasallado, con una sonrisa congelada bajo el bigote. Cualquiera que vea esa foto sabe por quién habría que apostar.

Conchita tenía una carne muy firme y unos ojos negros de mirada profunda, frente al cuerpo pequeño y enteco de su amante, arrollado por aquel oleaje que había generado una pasión enceguecida. Ese fuego iniciado entre los dos no desmerecía frente a la convulsión revolucionaria en que estaba envuelto aquel país lleno de rancheras, cananas y balaceras. «¡Viva Pancho Villa, viva Zapata, viva Madero!», gritaban unos en la calle. «Pues que mueran», contestaban otros. Sonaban corridos de la revolución por las esquinas al son del acordeón, seguidos de disparos al aire:

Yo soy rielera, tengo mi Juan.

Él es mi amado, yo soy su querer.

Siempre me dice, cuando se va:

adiós, mi rielera, ya se va tu Juan.

Si porque me ven polainas

piensan que soy militar,

yo soy puro garrotero

del ferrocarril central.

Traigo mi par de pistolas

para salirme a pasear.

Una es para mi querida

y otra es para mi rival.

También la niña Piquer era una rielera. Resulta que, después del primer placer ofrecido como homenaje a su maestro, empezó a cantar mucho mejor gracias a haber incorporado a su voz de seda el riesgo de tanta felicidad y ventura. Había que imaginar a la pareja mordiéndose en los rellanos, besándose en las oscuras esquinas, descerrajándose el cuerpo en los sucesivos lechos, en los camerinos, en los sótanos, en los jardines, en las ruinas de Teotitlán, viendo el volcán Popocatépetl con su cresta de humo, que era el que brotaba también de sus carnes abrasadas. Solo faltaban los celos para que la pasión no careciera de un previsible abismo. Cualquiera que haya experimentado un amor con intensidad sabe que los celos en su justa medida son el ingrediente necesario para que la llama no se apague, y en este caso había un boxeador entre los dos, dispuesto a llevarse la prenda adorada.

A partir de ese momento la relación con el maestro Penella se hizo tormentosa, puesto que por su parte él no dejaba a un lado su pasión por la aventura, e iba y venía: de pronto estaba en España, en México o en La Habana y luego por un largo tiempo desaparecía. Llevaba una vida secreta. De hecho, le seguía ocultando a su amante que estaba casado y tenía un hijo y cuatro hijas.

Y en medio de una tormenta de celos, de viajes y retornos, de pasiones encontradas, el maestro Penella regresó a Nueva York unos meses después de aquel beso que hizo explosión en los camerinos del teatro Iris de México y se encontró a Conchita Piquer silenciosa y aparentemente consternada. Mientras se maquillaba ante el espejo del camerino de Broadway lleno de bailarinas, gasas y lentejuelas antes de comenzar la función, la niña Piquer le había confiado su angustia a una de las compañeras con la que tenía cierta confianza y ella le había advertido de lo que pasa cuando una pierde la regla tras acostarse con un hombre. «¿Lo has hecho?», le preguntó la amiga. La ansiedad que se manifestaba en el rostro de aquella niña era la respuesta. Fue allí en ese camerino donde el maestro Penella se enteró de que la niña Piquer, con dieciséis años, estaba embarazada. No hubo más palabras cruzadas en ese instante porque el regidor entró llamando a escena y el maestro se quedó entre cajas contemplando absorto con la cabeza perdida cómo su amante bailaba un alegre foxtrot con lágrimas en los ojos. Para el maestro Penella era una curva más en su vida a la aventura. Este nuevo abismo podría convertirlo en música de pasodoble y allí estaba esa artista valenciana para cantarlo.

Mientras nacía aquel niño en un apartamento de Nueva York, la señora Ramona, para calmarla, puede que le recordara a su hija las gratas sensaciones de aquel día que de niña la llevó por primera vez a la playa. Ella confundía en medio del dolor del parto los golpes del oleaje con los gritos que rebotaban contra las cuatro paredes de la sala. Siempre he creído que un golpe de mar es lo más parecido al poder de la vida en el instante de nacer. A la niña Piquer habría que describirla con la fuerza de un oleaje.

Mientras pudo disimular la barriga, lo hizo. Durante algunas semanas la niña Piquer acudió al teatro: cantaba, bailaba, se dejaba admirar, respondía con una sonrisa abierta a los aplausos sin dejar de pensar ni por un segundo en ese ser que estaba creciendo dentro de su cuerpo. En cualquier folletín se alcanza el clímax en esa escena en que la amante secreta le dice a su hombre, no sin cierto terror, que está esperando un hijo suyo. En este caso, como siempre, primero hubo sorpresa, seguida de silencio y luego desconcierto ante un mundo que se venía abajo; después del estupor, la duda, la sospecha, el arrepentimiento, todo un nudo de emociones que pudieron acabar en una maldición, en una huida o en un grito de alegría. Qué sucedió esta vez se puede deducir del carácter aventurero con que se adornaba este músico extraordinario. Se trataba de otro mal paso en la vida, pero es de suponer que, ante las lágrimas de la joven embarazada, habría promesas de amor eterno, aunque solo fuera para acallar el llanto.

—Qué voy a hacer yo ahora. Qué va a ser de mí.

—Tranquila, niña, tranquila.

—¿Tranquila? Pero si me has preñado, cabrón.

—Yo me hago cargo. Nos vamos a casar. Y voy a escribir un pasodoble que llevará el nombre de esa criatura, sea niño o niña.

—¿De veras? Como no te cases conmigo, mi madre te corta los huevos. Ya sabes cómo es.

Cuando el embarazo ya bien visible le impidió cumplir con el contrato, el empresario Lee Shubert le dijo: «No te preocupes, my little spanish onion, no te preocupes». El empresario siempre la llamaba así, «mi cebollita española», de forma cariñosa porque realmente la quería. Conchita Piquer se dedicó a pasear su embarazo por las calles de Nueva York. No quería imaginar si este desliz se hubiera producido en Benicalap: la deshonra habría caído sobre ella para siempre si el novio no la llevaba al altar. Aun así, a Conchita esos meses de baja le permitieron gozar de una ciudad donde todo el mundo estaba entretenido con los nuevos avances: la radio, el teléfono, el cine, el aeroplano, los rascacielos cada vez más altos, los sótanos cada vez más hondos y llenos de música. Reinaba el swing por todas partes junto con los revólveres de los secuaces del mafioso Lucky Luciano, quien había declarado el principio que regía en la Gran Manzana: en cualquier negocio lo primero que debes procurar es no ser el muerto. Conchita Piquer podía admirar en vivo a sus artistas preferidos de los teatros de Broadway, bajo cuyas marquesinas luminosas había pasado todos los días al ir al trabajo: del Cotton Club al Apolo de Harlem, donde iban a divertirse entonces los señoritos rubios.

Cuando llegó el embarazo a los ocho meses, no hubo más remedio que llamar a la señora Ramona para que volviera a Nueva York a hacerse cargo. Ante la urgencia de tanta desgracia, la madre llegó para ponerse manos a la obra según las lecciones que, sin duda, le habría dado la abuela Marianeta, que había sido partera del barrio. Otra escena de este melodrama era esa en que la costurera tenía que verse con el padre de la criatura. Pero casualmente el maestro Penella no estaba en Nueva York y no porque se hubiera quitado de en medio, sino por un compromiso musical ineludible en alguna parte, según perjuraba. Después del primer abrazo en el puerto tras las primeras lágrimas, las palabras fueron las de siempre en estos casos.

—Hija mía, ¿cómo te has dejado?

—Madre, él me quiere.

—¿Qué va a ser de ti con un hijo y toda tu carrera arruinada?

—Saldré adelante, ya lo verá.

—Habrá que comprar pañales y una cuna. Supongo que ese sinvergüenza vendrá para el parto.

—Madre, no hable así. Él me quiere, me ha dicho que se va a casar conmigo y le va a hacer un pasodoble a nuestro hijo.

—¿Un pasodoble? Menudo truhan.

—Eso me ha dicho.

—Dios lo quiera, hija mía. Como se enteren en el pueblo, no podré salir a la calle.

—Lo importante es que el niño venga bien sano.

El niño nació en el apartamento del 204 de la calle 59 con Central Park, a solas Conchita con la ayuda de su madre. Aparte de la experiencia de haber echado al mundo seis o siete criaturas, en este caso solo se necesitaba una jofaina con agua caliente y varias toallas limpias. Tal vez también haría falta un pañuelo que morder para ahogar los gritos y que no se alertaran los vecinos, no fueran a llamar a la policía por creer que se estaba cometiendo un crimen. Por lo demás, la madre pacientísima rezó alguna oración a la Virgen de los Desamparados y soltó algún ensalmo popular que para esta ocasión guardan las mujeres de la huerta. Y he aquí que, siguiendo las normas de la naturaleza, Conchita Piquer echó al mundo a un niño neoyorquino, que fue bautizado en la iglesia del barrio de rito católico, en San Patricio, de la Quinta Avenida, por un rubicundo cura irlandés.

—¿Cómo se va a llamar el neófito? —preguntó el cura en la pila bautismal.

—Se va a llamar Pascualet, como su abuelo —dijo la señora Ramona.

Y durante un tiempo, cuando la joven madre se incorporó a su trabajo en el Winter Garden, se vio a la señora Ramona arrastrando un cochecito de bebé por Central Park, donde dejaba que la gente que se cruzaba por los senderos admirara al niño, y si alguien le hacía alguna pregunta ella no entendía nada pero siempre respondía que el niño se llamaba Pascualet, como su abuelo. Mientras salía a escena, Conchita imaginaba que su hijo estaría berreando en casa sin que la abuela consiguiera acallarlo con el biberón. Ella bailaba el charlestón, cantaba «Mon homme», de la Mistinguett, y un arreglo de «Amapola» que le había hecho Penella en el nuevo espectáculo Sky High montado por Shubert, y se ofrecía a los espectadores como Dios la trajo al mundo. Si se hubiera casado con Benny Leonard, un rabino del Lower East Side de Manhattan habría circuncidado al niño a los ocho días de nacer, y tal vez la estrella de la Piquer se habría apagado para siempre o, protegida por la mafia judía, habría estallado en medio de Hollywood con toda la gloria.

Por fin el maestro Penella dio señales de vida. Llegó a Nueva York y tomó al niño en brazos. Y poco más. A continuación, departió con el agente y con el empresario Shubert la cuestión decisiva de qué iba a pasar con esa criatura. En ese momento Conchita Piquer ya ganaba quinientos dólares a la semana, una verdadera fortuna, de modo que había que saber si ese niño pondría fin a esa mina de oro. ¿Acaso criarlo ella misma a sus pechos no iba a arruinar su carrera? La segunda parte del folletín no había hecho más que empezar. Intervinieron todos en la decisión, salvo Conchita, que no hacía más que llorar y seguir tirando de la carreta adelante sin poder aportar en esta batalla su instinto maternal. Otra vez la señora Ramona tuvo que llevar el peso más duro de este melodrama: el niño estaría mejor en Valencia, donde le daría en la cara el aire de la huerta. ¿Qué hacía un niño recién nacido en Nueva York con tanta gente, lleno de gánsteres y de coches y de humo y de ruido y de locos y de vagabundos inmigrantes recién desembarcados? En cambio, ahora que no les faltaba el dinero, la señora Ramona podría llevarlo a pasear con un cochecito de lujo bien acolchado por los jardines de Viveros, por el paseo de la Alameda y por la Bajada de San Francisco. Y si alguien malicioso le preguntaba de quién era ese niño, ella podría responder con orgullo que era de su hija Conchita, que estaba triunfando en los teatros de Broadway de Nueva York.

Este drama, que también pudo convertirse en un supremo gozo, la artista Conchita Piquer lo incorporó a su voz prodigiosa, que a lo largo de estos años fue tomando distintos vibratos y veladuras y cada una de ellas se correspondía con un dolor, con un placer, con un desengaño. Así es el éxito. Así les sucede a los artistas más grandes. Es imposible cantar tan bien si no se ha sufrido mucho, y al mismo tiempo si no has sentido la embriaguez del placer y de la gloria.

Fueron todos —el empresario, el agente, el maestro Penella y la propia Conchita— al muelle del Hudson a despedir a la señora Ramona, que se llevaba a Valencia al niño Pascualet, de pocos meses, en brazos. Habría sido muy difícil superar el dolor y las lágrimas de Conchita Piquer cuando vio que su madre lo mostraba desde cubierta envuelto en pañales. Sonó dos veces la sirena del barco en señal de que iba a zarpar, y allí en el muelle Conchita Piquer estuvo a punto de desmayarse, pero para consolarla su protector, maestro y padre de su hijo le dijo que pronto irían todos a Valencia y ofrecerían al niño a la Virgen de los Desamparados. Y habría boda en los Santos Juanes en pleno mercado y sería padrino el propio Blasco Ibáñez si volvía del exilio y habría tracas y carcasas y banquetes en la Malvarrosa y se pasearían por Valencia en una galera de cuatro ruedas tirada por un caballo blanco y ella se presentaría en el teatro Principal en un gran espectáculo que el maestro realizaría para su lucimiento y todos los críticos la aclamarían como reina de la copla y muchas cosas más, irían a los toros a ver a los diestros Gallito y Belmonte y a la batalla de flores y echarían pétalos de rosa en la procesión del Corpus y pasearían en barca por la Albufera. Todo eso le decía Manuel Penella a su amante mientras el barco se alejaba rumbo a España con el niño a bordo hasta perderse en el horizonte. La estela que dejó atrás la recordaría mucho tiempo después Conchita Piquer balanceándose en una mecedora.

En medio de los placeres tropicales de la capital cubana, la tragedia exigió su parte. Fue la consecuencia de aquel primer beso que la niña recibió en el camerino del teatro de México. Pero la noticia de la fatalidad llegó mientras ella cantaba la canción de «Amapola» y La Habana estaba bajo el perfume de los flamboyanes. Pude creer que había un espíritu oscuro sobre ella que el santero le había pronosticado. Alguien le deseaba el mal por envidia.

En el verano de 1924, con diecisiete años, llegó la Piquer a La Habana. Los productores de espectáculos Pablo Santos y Jesús Artigas habían contratado a la compañía del maestro Penella, y la artista iba preparada para bailar farrucas y jotas con castañuelas. De aquel viaje queda una fotografía de ella con una dedicatoria de su puño y letra:

A los señores Santos y Artigas

como recuerdo de mi actuación

en el teatro Capitolio.

Conchita Piquer, Habana, agosto – 1924

Se la ve con cara de niña con una mantilla negra que le cae por los hombros, la mano abierta en el pecho sobre el corpiño y la falda oscura de ancho vuelo, tal como se presentaba en escena.

En esos años, La Habana vivía los últimos coletazos de la Danza de los Millones del boom azucarero, debido a que el precio de la libra de azúcar se puso por las nubes durante la Primera Guerra Mundial, lo que permitía pagar cifras muy jugosas a los artistas. A la capital cubana acudían a beber y a vivir la vida los millonarios norteamericanos huyendo de la ley seca. Se los podía ver en sus cochazos dando tumbos por la calle Obispo hacia el hotel Ambos Mundos entre los gritos tropicales que salían de los colmados, voces de reyertas de aventureros y traficantes, de los vendedores con sus carritos, que pregonaban dulces de guayaba en medio del olor meloso de la caña que exhalaban las guaraperas.

La Piquer había comenzado a acercarse al gran dinero. Hacerse rica llevando el arte a la cima sería en el futuro una de sus formas de divertirse. Pero en ese momento las malas noticias que llegaban desde Valencia le impedían gozar de esta ciudad envuelta en los placeres de la música, del ron y del jolgorio callejero que se agitaba bajo el aire espeso y perfumado de los flamboyanes. Su hijo Pascualet, que aún no había cumplido un año, había caído gravemente enfermo y aunque esta desgracia siempre venía atenuada por un rayo de esperanza, la madre estaba muy angustiada porque la tragedia parecía inevitable.

Al verla tan abatida en medio de la fiesta, una negra llamada Evangelina, que trabajaba en el servicio de limpieza del teatro Capitolio, le preguntó qué le pasaba, por qué se veía tan triste esa cara tan bonita. Conchita Piquer le confesó que había recibido la noticia de que su hijo estaba muy enfermo en España. La negra le insinuó de manera misteriosa y en voz baja, para que no lo escucharan los jefes, que, si quería, ella la podía llevar con un amigo suyo muy sabio que era babalawo de la santería, para que le consultase y le recomendara qué hacer. Eso podría salvar a su hijo. Conchita Piquer creía en las brujerías, no en vano de niña llevaba un lazo rojo en el pelo para evitar el mal de ojo, de modo que, tras dudarlo unos días, finalmente aceptó probar con un sortilegio por ver si daba resultado, así estaba de desesperada. La negra Evangelina le impuso como única condición que guardara el secreto, porque en Cuba los amos y los poderosos no veían bien esas prácticas, pero no se lo ocultaron al maestro Penella, que dio su consentimiento.

Puestas de acuerdo, un día la negra Evangelina llevó a Conchita Piquer bordeando la bahía de La Habana hasta el poblado de Guanabacoa. Allí, en una casa muy humilde, las recibió un babalawo vestido de blanco y con collares de cuentas en el cuello. Después de los saludos formales, sin más palabras, metió a la Piquer en un cuarto, hizo que se sentara en un taburete y le pidió que se descalzara y pusiera los pies sobre una estera de yagua. Le dio un paño para que se cubriera las piernas y le preguntó su nombre y apellidos completos, que el santero escribió en una libreta.

Ella trató de contarle su padecimiento, pero el babalawo, sin interesarse por lo que le pasaba, inició sus rezos con un saludo o invocación a los diferentes orishas, muertos, ancestros religiosos, del presente y el pasado, a quienes debía su sabiduría. Conchita, muy inquieta y con los ojos pasmados, se emocionó al oírle recitar palabras que no entendía: Omi tuto, Ana tuto, Tuto Olodumare, Tuto Ariku Babawa. Mientras murmuraba este rezo, el santero iba cogiendo pellizcos de agua de una jícara y los esparcía en el aire para refrescar las energías del ambiente. En la mano izquierda sostenía una cadeneta con ocho trozos de coco, a través de la cual iba a hacer la adivinación de Orula.

Conchita estaba temblando y guardaba silencio muy asustada. El babalawo le pidió que mantuviera la cadeneta en sus manos y que se la devolviera luego. La tiró varias veces al suelo hasta que, por la combinación de las tiradas, salió el signo de su adivinación.

Sin que la artista hubiera abierto la boca, el babalawo le habló de que ella tenía un familiar muy cercano, un hijo quizá, que estaba enfermo, y a continuación le explicó que todo lo que le pasaba se debía a que había algo malo sobre ella, alguien le deseaba un mal, tal vez por envidia en su trabajo o en su vida privada, y que tenía un espíritu oscuro montado en ella. Se tenía que librar de esa sombra para que todo en su vida fluyera.

Si quería sacarse el espíritu oscuro de encima tenía que hacerse una ceremonia de limpieza para la cual había que sacrificar bajo una ceiba un pollo, una paloma y otros animales, además de emplear algunas hierbas, miel de abeja, aguardiente y tabaco, y rasgarse la ropa que llevara puesta. Solo así se iría lo malo.

Para que el niño sanara, le recomendó que le pusiera un azabache, alcanfor y un diente de ajo bajo la almohada, y que le hiciera un lavatorio con agua mezclada con hierbas de propiedades sanativas que corresponden a diferentes orishas del panteón yoruba. Este baño debería llevar algarrobo, albahaca, mar pacífico y diversas hierbas, entre ellas una principal que los santeros llamaban espantamuertos. Le dijo además que debía encomendarse a san Lázaro, Babalú Ayé en el panteón yoruba. Le contó que las madres de hijos enclenques o enfermos los ponían bajo su amparo milagroso recitando la siguiente oración:

A san Lázaro bendito

le rezas con devoción.

No le faltará a tu hijito

salud, suerte y protección.

Y le recomendó además que pusiera una estampa de san Lázaro con un pan a la entrada de la casa donde estaba el niño, pero advirtiéndole que mientras ella no se sacara el espíritu oscuro de encima, sus males no cesarían.

Conchita Piquer regresó a La Habana en un lanchón que cruzaba la bahía en compañía de la negra Evangelina, quien se mantuvo dispuesta a ayudarla en todos los ensalmos. Durante varios días se encerró en el camerino sin hablar. Si de niña llevaba un lazo rojo en el pelo contra el mal de ojo, ahora, según el santero, todo lo que le pasaba era por una persona que le deseaba el mal por envidia. ¿Quién podría ser esa persona capaz de llevarse a su hijo al otro mundo? Ese secreto lo guardó Conchita Piquer en el corazón mucho tiempo.

Los camerinos de los teatros constituyen el escenario donde actúan los fantasmas de los actores. Este espacio subterráneo antiguamente iluminado con candiles de cera que corrían a cargo de los propios cómicos siempre ha estado lleno de espectros. El miedo, la ansiedad, la gloria, el fracaso, el triunfo, la fama y la vanidad, todas las especies del bien y del mal posibles que invaden el corazón de los artistas se reflejan en los espejos a la hora de maquillarse. Los camerinos huelen a perfume gordo, a rímel, a crema, a polvos de arroz, a lápiz de labios y dentro de los baúles duermen los ropajes de las figuras que van a representar. Tener un buen baúl define el poder y el prestigio de un cómico. Allí dentro están muy bien plegados los fantasmas alcanforados de Hamlet, del Tenorio, de la Cenicienta, de Ofelia, de la Dama de las Camelias, de Fausto, de Segismundo. Todos esos ropajes pugnan por salir del baúl y subir al escenario.

Así, en el verano de 1924, en el teatro Capitolio de La Habana, hizo acto de presencia la tragedia. La niña Piquer estaba en ese momento en escena interpretando la canción de «Amapola» que el maestro, con mucha sensibilidad, había arreglado para ella. Había quedado con la negra Evangelina para cumplir al día siguiente los ensalmos de la santería que el babalawo le había mandado para salvar a su hijo. Pero en la dirección del teatro se acababa de recibir un telegrama emitido desde correos de Valencia, España, a nombre del maestro Penella.

Uno de los dueños, el señor Artigas, entró en el camerino para entregárselo en persona al interesado, quien supuso que traería la buena noticia de un nuevo contrato para su compañía en Bogotá. No obstante, abrió el sobre con cierto nerviosismo, como si de pronto se le hubiera cruzado un mal presagio. Y mientras desde el escenario se oía la voz increíblemente melodiosa de la niña Piquer, el maestro Penella pudo leer en una cinta pegada en el papel azul: Malas noticias. El niño muerto meningitis. Enterrado ayer cementerio Benicalap. Ramona.

Aquel niño, Pascualet, fruto de una pasión desbocada que se inició frente a un espejo, había muerto mientras su madre con gran éxito cantaba «Amapola» por tercer día consecutivo en el Capitolio de La Habana. Cuando ella se enteró, aún se oían los aplausos desde la sala pidiendo que repitiera la canción. Hasta el patio de butacas llegó el grito que soltó la niña Piquer antes de caer desvanecida en brazos de su amante, y no parecía querer recobrar el sentido pese a todos los esfuerzos que hacía la gente del teatro agolpada a su alrededor.

Nadie de la compañía se explicaba a qué se debía aquel grito desgarrado salido de sus entrañas, ni aquel desmayo que no desmerecía a la imagen de la propia muerte. La existencia de aquel niño nacido en Nueva York había sido un secreto muy bien guardado. Lo sabían la señora Ramona, Lee Shubert, el agente Ed Taylor y nadie más. Conchita no se había perdonado el haberse desprendido de aquella criatura de pocos meses, presionada por el peligro, según le decían, de romper el éxito que tenía en los carteles si se dedicaba a cuidarlo; por eso desde aquel día en que fue a despedir al niño nacido de un amor tan profundo e inconfesable y le dio un beso en el muelle del río antes de subir a bordo del barco y lo vio luego en cubierta partir hacia España en brazos de la señora Ramona, no había cesado de llorar cada noche, sola en su lujoso apartamento.

La muerte de Pascualet desencadenó una tormenta entre los amantes. En medio de la tragedia en que vivían los dos, ella ya le había lavado alguna vez sus camisas con el cuello manchado de carmín y había descubierto algún cabello rubio prendido de la solapa de su chaqueta, hasta el día en que descubrió una carta que daba a entender claramente que Penella estaba viviendo una aventura con otra mujer. Un buen día el maestro desapareció de la vida de Conchita Piquer sin dar explicación alguna, tal vez atormentado por la cobardía o la mala conciencia. Al parecer, era uno de esos amantes que creen que todo se arregla poniendo tierra de por medio a la espera de que el tiempo cure su desgracia.

Por eso aquella Nochebuena en que ella acababa de cumplir dieciocho años estaba sola en Nueva York y, mientras caminaba bajo la nieve en busca de una farmacia para comprar una botella de vino español, iba pensando en aquel niño que había muerto sin cumplir un año. Por todas partes se oían canciones de Navidad, todo el mundo en la calle llevaba paquetes de regalos en la mano y se decía Merry Christmas, pero cuando después de la cena sonó el pasodoble «Suspiros de España» nadie entre los invitados tenía tantos motivos como Conchita para que se le saltaran las lágrimas.

El púgil Benny Leonard ensaya su último combate. Pone en práctica sus pies ligeros y su golpe imprevisto en la mandíbula, que yo imaginé que se lo daría a su rival Penella, pero en lugar de buscar pelea se decidió a enamorar del todo a Conchita Piquer, que fue declarada «bella del Señor», según el rito judío. Vuelvo a la Nochebuena de aquel año de 1924 y al insomnio que siguió a la fiesta del vino español.

Tras la cena de aquella Nochebuena con suspiros de España y vino español, despedidos los invitados, la joven Piquer se sumió en una duermevela en la que la imagen de su hijo muerto iba y venía y a veces lo confundía con aquel niño ensangrentado al que ella a los cuatro años, creyéndolo una muñeca que nunca había tenido, le cantó una nana sentada en el umbral de la casa vecina. Se acordaba de las obras que le había dictado el babalawo de Guanabacoa para quitarse de encima el espíritu oscuro causante de todas sus desgracias, y también pasaban por su imaginación los lances violentos del homicidio que tuvo que perpetrar en defensa propia, pensamientos que la mantuvieron en cama hasta primeras horas de la tarde, cuando sonó el teléfono en el apartamento.

Esperaba que fuera Penella, de cuyo paradero no sabía nada. Tal vez había tenido el gesto de llamarla para felicitarle las Pascuas. Al menos esperaba ese detalle, que podía dar paso a una reconciliación que ella deseaba con toda el alma. Levantó el auricular al alcance de su mano en la mesilla de noche y no, no era Penella quien llamaba, sino el boxeador Benny Leonard.

—Merry Christmas! —le gritó él con una euforia desmedida.

—¿A qué viene esto? ¿No eres judío? Esta no es tu fiesta —replicó la Piquer.

—Un día te dije que si te convertías al judaísmo me casaba contigo, y tú me dijiste que por qué no lo hacía al revés y me convertía yo al catolicismo. ¿Te acuerdas? —Benny hablaba alegremente embalado, como si hubiera bebido.

—Claro que me acuerdo —contestó la Piquer soltando una carcajada.

—Nueva York está muy hermoso bajo la nieve. Te llevo a patinar a Central Park. Luego tomamos un sándwich de pepinillos y después nos casamos. Estoy dispuesto a todo. ¿Qué te parece?

Los dos cogidos del brazo, la bailarina y el boxeador, caminaban por la Quinta Avenida aquella tarde de Navidad. Iban muy abrigados con gorros y bufandas y a veces se paraban ante los escaparates iluminados. Él trataba de darle un beso, pero ella lo rehusaba con una sonrisa muy complaciente. El boxeador le contaba historias de peleas y las veces que había dejado fuera de combate a sus adversarios, y ella se mostraba admirada, si bien en ese nuevo combate de tener que conquistarla el púgil enamorado carecía de la pegada necesaria. La joven Piquer pasaba por un momento en que cualquier persona, unas veces por desesperación y otras por salir de un amor contrariado o por venganza o por depresión, puede bajar la guardia y caer en brazos del primero que se ponga a su alcance. En este caso el combate entre Penella y Benny Leonard por conquistar el corazón de la joven Piquer no era nuevo. Ahora el púgil la tenía a su merced.

—Quiero que conozcas a mi familia. Te llevaré a mi barrio y conocerás también a mis amigos. Hay un tipo muy importante que me gustaría presentarte. Si él te toma bajo su protección, estarás siempre segura en esta ciudad. De pronto un día te verás convertida en una estrella de Hollywood.

—¿Es un gánster? ¿Alguien de la mafia? —le preguntó ella.

—Se trata de un hombre de respeto. Nada más.

—¿Es Lucky Luciano?

—Cuando pronuncies ese nombre, baja la voz —le advirtió Leonard.

—¿Es muy poderoso? —insistió ella muy intrigada.

—Para mí es como si fuera Dios —contestó el boxeador.

Los padres de Benny Leonard estaban avisados de aquella posible visita que se produjo pocos días después. Habían preparado un almuerzo según la tradición judía. Y una jubilosa reunión familiar de abuelos, hermanos, primos y sobrinos con sus respectivos niños, que saltaban por los sillones como si se tratara de una celebración de esponsales, recibió a la joven Piquer en esa casa. Alrededor de la mesa llena de pastelillos y otras viandas ortodoxas, sentados en distintas sillas y sofás solo había dos tipos que no pertenecían a la familia, pero a quienes todos los demás trataban con mucha consideración. Uno de ellos era judío y se llamaba Meyer Lansky. En 1911 se había trasladado desde Bielorrusia con toda la familia a Estados Unidos y se había establecido en el Lower East Side de Manhattan. En la escuela conoció a Lucky Luciano, con quien peleaba hasta el barro todos los días, y al comprobar su mutuo coraje se hicieron amigos inseparables. Los dos habían formado uno de los clanes más violentos durante la ley seca, con Meyer Lansky como secretario y contable. Era el único no siciliano tolerado en aquella organización de hampones italo-norteamericanos en la que por encima del honor, el gatillo y la omertá estaba el amor a la tierra donde nacieron. Cuando le presentaron a la Piquer, el mafioso se levantó del sillón y le besó respetuosamente la mano.

—Mis felicitaciones, bella señorita. Se va usted a casar con un gran campeón, nuestro ahijado.

Todo el mundo alzaba la copa, todos se felicitaban, grandes carcajadas brotaban de cada rincón de la casa y Benny Leonard andaba por allí con la vanidad de un pavo real presentando a la artista a cada uno de los asistentes hasta llegar al único malencarado que estaba siempre pegado a Meyer Lansky y que le dijo:

—Recuerdo que un día, no hace mucho, me llamó su agente Ed Taylor y tuvimos que hacer un servicio para usted.

—¿Un servicio? ¿Qué clase de servicio?

—Un servicio de limpieza.

—Dígame usted si aquel hombre que dejé en mi apartamento estaba vivo o muerto —se preocupó ella.

—Esas cosas, señorita, no se preguntan —contestó él.

—Solo quiero saber si seguía vivo —insistió con ansiedad, tal vez para aliviarse la mala conciencia.

—No sé de qué me habla, señorita —cerró la conversación el malencarado, sonriendo por una muela.

Conchita Piquer tuvo la sensación de que empezaba a estar envuelta en una maraña. Incluso alguien la había tomado por judía y estaba dispuesto a demostrar que su apellido era de origen sefardita. Temía que al final de aquel almuerzo, sin más aviso ni presentación, el padre de familia o algún rabino levantara la voz para mandar silencio y anunciara la inminente boda de su hijo con aquella bella artista española que estaba triunfando en los teatros de variedades de Broadway. Así lo hizo ante el pánico que le entró a la Piquer, y más cuando añadió:

—Mi hijo quiere tanto a esta mujer que por amor está dispuesto a convertirse al catolicismo, pero no es necesario porque esta bella señorita pertenece a nuestra raza.

—¡Viva! —exclamaron algunos.

—¡Viva la bella del Señor! —gritaron otros.

Estas palabras se recibieron con un jolgorio de incredulidad en el que se mezclaban los aplausos y las protestas, algunas de ellas muy airadas.

Dos años duró el combate por el corazón de esta mujer entre el boxeador Benny Leonard y el músico Manuel Penella, quien un día salió de su silencio y volvió al rescate de aquella niña de sus ojos. Puede que el púgil tuviera mejores puños, pero el músico tenía más labia y consiguió envolver de nuevo a Conchita Piquer en el amor y la nostalgia para que dejara atrás Nueva York y regresara a Valencia, donde la aguardaba la gloria. Allí podría visitar la tumba de su hijo, abrazar a su madre, rezar a la Virgen de los Desamparados, pasearse por la Alameda e ir a los toros en barrera. Una vez más la Piquer cayó en los brazos de su amante, quien poco después desapareció de nuevo jurando que la esperaría en Madrid y, en medio del tormento al que era sometida entre dos amores contrarios, ella decidió dejar todo aquel mundo atrás y volver a la patria.

No quiso aguardar a un barco que la devolviera directamente a España. Se embarcó en el Leviathan, el primero que zarpaba rumbo a Europa, así era su ansia por dejar atrás Nueva York que, si bien la había convertido en una estrella y la había colmado de dinero, acabó siendo para ella un sueño roto porque le había partido el corazón, como a la niña Soleá de El gato montés. El barco Leviathan la llevó hasta Cherburgo, en Normandía, y en el muelle la esperaba el maestro Penella, quien la recibió consciente de que venía huyendo de su competidor, el púgil Leonard. Así pues, una vez alejada de este peligro, tras un abrazo con lágrimas largo y apretado, como los que se suelen dar en los muelles al final de una azarosa travesía, ambos felices por su reencuentro, que en realidad suponía una reconciliación, el pigmalión y su criatura bajaron en tren hasta París y para celebrar su amor renacido fueron directos al restaurante Au Pied de Cochon, en el mercado central de abastos Les Halles: el vientre de París, como lo bautizó Zola con el título de una de sus novelas. Ese restaurante estaba abierto toda la noche y allí, entre cientos de asentadores y de camioneros que descargaban toda clase de mercancías, solía verse a algunos señoritos calaveras, con esmoquin, pajarita y una bufanda de seda blanca a lo largo de las costillas, que llegaban con las prostitutas de turno pintadas por Toulouse-Lautrec después de una juerga a las cuatro de la madrugada para quitarse de encima la resaca con la famosa sopa de cebolla, especialidad de la casa.

Ante el cuenco de barro donde flotaba una capa humeante de cebolla y queso fundido que le abrasaba la lengua, Conchita Piquer recordó que mister Shubert la llamaba cariñosamente «mi cebollita española», tal vez por la cantidad de capas que necesitaba quitarse de encima hasta quedarse completamente pelada. Le había costado despedirse de ese hombre que la había tratado tan bien. Le puso como excusa que sentía mucha nostalgia de la patria y quería regresar a Valencia para ver a su madre y a sus hermanas. Durante un tiempo, el dueño del teatro cada semana le mandaba un telegrama rogándole que volviera, y la joven Piquer le contestaba «el próximo mes, el próximo mes, le prometo que volveré a Nueva York el próximo mes», aunque ella ya había transferido al Banco Hispano Americano una remesa de catorce mil dólares, la última de todas las que, ya antes, había realizado a través del National City Bank, una fortuna en aquellos tiempos, ganada solo con el prodigio de su garganta y la gracia de su cuerpo. Enseguida surgió la primera dificultad. La estrella era menor de edad y en el Banco Hispano Americano se negaban a liberar ese dinero, que era suyo, solo suyo, ganado a pulso, si su madre no le firmaba un poder.

Los dados ya estaban echados. Para preparar el desembarco en España por todo lo alto, en París se compró ropa, lencería de seda, vestidos de última moda, bolsos, abrigos de visón, alhajas, de todo, además del mítico baúl. Y mientras tanto paseaban por Montmartre, por los bulevares de Saint-Germain y Montparnasse del Barrio Latino, donde en esos años se movían todos los pintores y escritores de vanguardia: Picasso, Matisse, Foujita, Scott Fitzgerald, Hemingway, James Joyce. En el Moulin Rouge, la Mistinguett, pareja sentimental de Maurice Chevalier, cantaba «Mon homme», lo mismo que ella en Nueva York, y Joséphine Baker agitaba las caderas con el cinturón de plátanos en el Folies Bergère. A tanto no había llegado ella, pero esas estrellas estaban en el horizonte de Conchita Piquer. No se había planteado ser moderna. Lo era a pesar de todo, sin pretenderlo. Le bastaba con ser la vanguardia de sí misma en la forma de cantar pasodobles, coplas o lo que fuera.

Tras un largo viaje en tren, los amantes llegaron a Madrid y se instalaron a lo grande en el hotel Palace, en cuya puerta comenzaron los empleados a descargar maletas y baúles de varios taxis que venían detrás en caravana. La bienvenida oficial a España se la dio Blasco Ibáñez con un telegrama desde Menton. La Juventud, el Arte, la Belleza y el Amor son los cuatro jinetes preapocalípticos que conducirán tu carro hacia la gloriosa apoteosis del triunfo. Y así lo desea tu amigo y paisano. Vicente Blasco Ibáñez. No podía pedir más, solo que antes de nada quería regresar a Valencia para cumplir una promesa. Allí su madre le firmaría un poder para que pudiera disponer de su dinero, acudiría a la basílica de la Virgen de los Desamparados para darle las gracias a la patrona por todos los dones que le había concedido, visitaría la tumba de su hijo y pagaría una deuda pendiente que no había olvidado.

Regresó a España. ¿Quién sería aquella estrella que se apeó del Hispano-Suiza delante de la panadería, vestida de rojo, con tacones de aguja y gafas de sol que le enmascaraban el rostro? El agradable sabor de pagar una deuda. Los primeros quebrantos del amor que se resuelven con el milagro de la Virgen de los Desamparados. ¡Cuántas veces había oído yo de niño la canción de «La Maredeueta» mientras iba a la escuela en el pueblo!

Conducía ella misma un Hispano-Suiza, llevaba un vestido rojo, zapatos de tacón, collares de tres vueltas, unas gafas de sol que le enmascaraban el rostro y la melena al viento como las artistas de Hollywood, y de esta manera enfiló el morro del cochazo en dirección a Benicalap, el pueblo de la huerta, que a media mañana estaba lleno de un silencio solo interrumpido por los pájaros en los tejados y en las ramas de las moreras, por las horas en el reloj del campanario, por el grito de un vendedor ambulante y el rebuzno de algún pollino.

Detuvo el Hispano-Suiza ante el horno-panadería de la señora Rosa, dio con mucho estilo el consiguiente portazo para cerrar el coche, entró taconeando en la tienda y se encontró con que, después de cinco años, la señora Rosa aún estaba a pie de obra con el delantal blanco despachando hogazas, bollos y rosquilletas saladas como siempre, con la misma sonrisa complaciente. En un primer instante quedó sorprendida al ver que en su humilde establecimiento entraba una chica tan moderna y espectacular, envuelta en una nube de perfume caro, pero la sorpresa fue en aumento cuando ella le preguntó:

—¿No me conoce?

—No, no la conozco a usted, señorita, si no se quita las gafas —dudó un segundo la panadera.

—¿Y ahora tampoco? —le preguntó la recién llegada dejando todo su hermoso rostro al descubierto.

—A ver esos ojos, esos ojos negros tan bonitos —murmuró la panadera.

—Soy Conchín, la hija de Ramona.

—¡¡Huuyyy!! Ya decía yo que esos ojos… —lanzó un grito de alegría la señora Rosa.

Algunas vecinas se acercaron a la panadería al oír el alboroto y allí se produjo un pequeño revuelo de voces y de parabienes: mira quién está aquí, es la chica de Ramona, la que ha triunfado en Nueva York, la que viene en los periódicos, quién nos iba a decir que una chica de Benicalap sería famosa en el mundo entero, y todos esos requiebros que se dan en los pueblos cuando alguien que ha triunfado fuera de España regresa a casa y pasa como la ráfaga de un cometa solo por unas horas.

—Ya sabía yo que un día llegarías a ser una gran estrella —le dijo la señora Rosa—. Recuerdo lo bien que cantabas cuando eras así de chiquitina. Qué graciosa eras, qué espabilada.

—Yo también recuerdo, señora Rosa, que si no llevaba dinero usted siempre nos fiaba la barra de pan, una y otra vez, y siempre me decía que no me preocupara, que ya le pagaría otro día o cuando fuera, cuando tuviera dinero, que le bastaba con que le cantara una canción para usted sola. No le voy a cantar ninguna canción que puede oír en una gramola o si viene algún día al teatro, pero quiero que acepte un regalo que le voy a hacer por habernos sacado del hambre cuando éramos muy pobres. Es una deuda que no he olvidado.

Conchita Piquer abrió el bolso de cocodrilo y sacó un sobre lleno de billetes.

—Tome este dinero, cinco mil pesetas, y gástelo en lo que le dé la gana.

—Pero, hija, ¿qué voy a hacer yo con esta fortuna? —exclamó la panadera.

Era una cantidad exorbitante en aquel momento, si se tiene en cuenta que el salario medio era de trescientas pesetas al año. Con ese dinero podía renovar el horno y aún le sobraría para comprarse unas cuantas hanegadas en la huerta. La panadera no salía de su asombro. Le dio un abrazo y empezó a llorar.

Conchita salió feliz de la panadería, aunque este primer viaje a Valencia le había traído también una profunda amargura. En el cementerio de Benicalap estaba enterrado su hijo, muerto antes de cumplir un año, fruto de un amor prohibido. No tenía tumba con su nombre. Allí en la tierra, entre varios geranios, la madre le indicó con el dedo el lugar donde aproximadamente el sepulturero había cavado un hoyo y le había hecho el favor de plantar como señal una pequeña cruz con dos raíces de ciprés, que había desaparecido con el viento o la lluvia. Las lágrimas le resbalaron a Conchita Piquer por debajo de las gafas de sol hasta humedecerle los labios. La culpa le seguía martilleando la conciencia. Se arrodilló y con el dedo en el polvo trazó una cruz y dijo: «Pascualet, hijo mío, te quiero, perdóname, nunca te olvidaré». A continuación, esa cruz la borró la brisa que venía del mar. No habían servido de nada los ensalmos que tuvo que hacer a instancias de aquel babalawo de La Habana.

Allí, sobre la tierra en que estaba enterrado su hijo, supo por boca de su madre que algunas vecinas habían soltado la lengua con habladurías por la vida disoluta que había traído de América. En una revista había salido una foto en la que se la veía muy amartelada con el maestro Penella. Su propia madre, bastante airada, se lo estaba echando en cara sobre la tumba de aquel niño. Ella conocía toda la oscura historia amorosa que había detrás de esas lágrimas, pero ahora su hija ya estaba en España y consideraba intolerable que viviera amancebada con un hombre tan mayor y no soportaba las maledicencias de la gente del pueblo. A buen seguro que sería esta la primera vez en que madre e hija se levantaban la voz, si bien en este caso la joven Piquer, sobre la tierra que cubría el cadáver de su hijo, quiso dejar claro que ella haría de su vida lo que le viniera en gana. Estaba dispuesta a plantarle cara al mundo con tal de hacer su voluntad. Era una mujer moderna, que había echado la muela del juicio en Manhattan, mientras en España aquellas compañeras en la escuela de monjas vestían faldones negros hasta la pantorrilla. Si en el futuro sus coplas iban a estar llenas de penas, amores, celos y desengaños, las cantaría tal como las había vivido. También el dolor por la muerte de su hijo le había subido a la garganta para convertirlo en aquel maravilloso grito lleno de pena y dulzura. Las canciones de Conchita Piquer tendrían siempre algo de desgarro interior. Todas eran de verdad.

Cumplida la promesa de pagar una deuda y después de llorar sobre la tumba de su hijo, Conchita Piquer arrancó el Hispano-Suiza en la puerta del cementerio, pero antes de dirigirse hacia el centro de Valencia para rezar a la Virgen de los Desamparados se dio una vuelta por la calle Ruaya, 23, del barrio de Sagunto, para ver la casa de dos plantas en la que había nacido. Continuaba pintada del mismo color almagra, la ventana por donde ella se asomaba estaba cerrada y la planta de calle seguía siendo una carbonería. En ese instante bajaba de su piso una pareja a la que no conocía de nada; eran otros vecinos, otros inquilinos llegados de fuera que hablaban castellano. Conchita Piquer los abordó desde la ventanilla del coche.

—Una pregunta.

—Diga, señorita.

—¿Viven ustedes en esa casa?

—Sí, ¿por qué?

—En esa casa nací yo.

—Pues con ese cochazo nadie lo diría. Se ve que ha prosperado. Nosotros somos de Teruel. Hemos venido a Valencia a ver si tenemos suerte y encontramos algo. Se dice que esta es una buena tierra. La huerta da cuatro cosechas al año.

En la casa de al lado aún permanecía el mismo umbral donde ella se sentó a cantarle una nana a su hermanito muerto, y enfrente seguían plantados maizales, berenjenas, patatas, cebollas, pimientos, tomates en tablas de tierra fértil tiradas a escuadra. Pocas cosas habían cambiado. Aquel hombre de grandes bigotes llamado el Pardalero pasaba en ese instante algo envejecido y no tan jovial con la misma bicicleta vendiendo pajaritos de madera de varios colores. La estrella detuvo el coche, lo llamó desde la ventanilla. «¿Cuánto vale el jilguero?». «Para usted, una aguileta, señorita»; una aguileta eran cinco céntimos. Conchita Piquer compró el pajarito y lo dejó colgado con una cinta del espejo retrovisor. Otro sueño cumplido. Cuántas veces había llorado de niña al oír la canción de aquel buhonero, xiquets, ploreu, que pardalets tindreu, y por mucho que llorara, su madre nunca quiso comprarle ese pajarito que tanto deseaba. Ahora el jilguero de madera pintado de rojo, blanco y azul se balanceaba sobre el salpicadero del Hispano-Suiza. Era una conquista del pasado que la llenó de felicidad.

Ya en Madrid tenía que enfrentarse con las grandes tonadilleras del momento: Raquel Meller, Celia Gámez, Pastora Imperio, la Chelito, la Argentinita, la Goya. La Piquer se había presentado en el teatro Romea de la calle Carretas con un espectáculo a la americana en que ella, pintada la cara de negro, imitaba a Al Jolson. Hubo una inusitada expectación ante aquella artista que había triunfado en Nueva York con apenas dieciséis años. En la primera fila de butacas estaban el dictador Primo de Rivera, los hermanos Quintero, Jacinto Benavente y el escultor Benlliure, y en el gallinero un joven poeta García Lorca que había conseguido arrastrar al teatro a algunos amigos de la Residencia de Estudiantes. El éxito fue rotundo, como se esperaba. Aquel poeta quedó prendado y se empeñó en conocer a esta joven artista española que había triunfado en Nueva York, la ciudad de sus sueños, pero las protestas de sus compañeros se lo impidieron por esta vez.

Eran tiempos convulsos. El maestro Penella no pasaba por un buen momento. Falto de inspiración y de contratos, parecía estar acabado, pero Conchita le animó a que de su propia frustración y melancolía compusiera dos canciones que ella llevaba en el corazón y que después, por azar, serían el emblema de toda una carrera de éxitos de esta tonadillera. La nostalgia de aquella Nochebuena en Nueva York, el brindis con los amigos con un vino español, le inspiró al maestro Penella el pasodoble «En tierra extraña»:

Fue en Nueva York, en la Nochebuena,

que yo preparé una cena pa invitar a mis paisanos,

y en la reunión, toda de españoles,

entre vivas y entre olés por España se brindó.

Pues aunque allí no beben por la ley seca

y solo al que está enfermo despachan vino,

yo pagué a precio de oro una receta

y compré en la farmacia vino español,

vino español, vino español.

Esta nostalgia entreverada con la del pasodoble «Suspiros de España» hacía llorar al público allí donde la Piquer los cantaba. Una nota castiza en medio de Nueva York resultó ser un hallazgo explosivo. Fue el motivo de que Federico García Lorca se convirtiera en un fantasma en el teatro Coliseum de Barcelona, para aparecerse en la oscuridad del patio de butacas a la artista y llevar su admiración a la Residencia de Estudiantes.

Y del amor y desamor, entre la pérdida y el reencuentro establecido con su amante, extrajo el maestro Penella toda la inspiración de la canción «La Maredeueta», cuya letra, de José Santonja, narraba el juego de un escultor y su modelo, una confusión de la imagen con la realidad que termina con una súplica desgarrada a la Virgen de los Desamparados que rompe la ficción:

Era un huerto alegre cuajado de flores,

en la vega hermosa que el Turia acaricia.

Era un nido eterno, de los ruiseñores,

jardín encantado de toda delicia.

Allí en la barraca nació Viçenteta,

que a las mismas flores envidia les daba,

y allí cierta noche dio cita indiscreta

a un humilde artista que fiel la adoraba.

A un pobre escultor enamorado le encargaron la imagen de una Virgen, que se da por supuesto que se trataba de la Virgen de los Desamparados. El artista no encontró modelo más apropiado que el de su joven amante, que no era otra que la propia Viçenteta, una adolescente que vivía en una barraca de la huerta. En efecto, una noche de amor el escultor enardecido le dijo: «Voy a modelar tu cara y tú vas a ser la Virgen más bonita que se va a venerar en un altar».

Mientras la modelaba, el artista y la niña se amaban, sin distinguir la inspiración y el deseo, la devoción y el sexo. Bajo el emparrado de la barraca, una bella imagen surgió entre las flores. Gracias a las brujas manos del artista, el rostro de su Viçenteta, lleno de gracia y de amor, se transformó en el propio rostro de la Virgen, que el pueblo adoraba. La gente decía: «Mirad a la Viçenteta, más igual no puede estar. Ella es la verdadera Virgen que se venera en el altar».

Sin embargo sucedió lo inesperado. Mientras todo en la barraca cantaba y reía, el escultor amaba a Viçenteta, pero ella un día se fue con otro y huyó para siempre de su barraca. Como es lógico, el escultor quedó muy triste y despechado, de modo que aquel mismo año, cuando la Virgen salió en procesión por la huerta valenciana, al ver el artista la imagen que había creado recordó su cruel desengaño y quiso destrozarla gritando: «¡Traición!». Al oír que el escultor insultaba a la Virgen, la gente alarmada cesó de cantar, mas pronto rendido, vencido, humillado, el artista cayó arrodillado y comenzó a rezar: «¡Oh, santa Madre de Dios, no me hagas desgraciado, devuélveme a mi niña, que tiene tu carita, Virgen de los Desamparados!». El artista le pedía a la copia que le devolviera el original.

Conchita Piquer estrenó en el Coliseum de Barcelona «En tierra extraña» y «La Maredeueta», y tal era la emoción, que lloraba ella, lloraban los músicos, lloraba el regidor, lloraban los acomodadores, todo el mundo moqueaba con un pañuelo en la boca y en poco tiempo estas dos canciones comenzaron a apoderarse del aire de toda España.

Se supone que la Virgen no atendió la súplica del escultor y Viçenteta no volvió. Pero ¿quién era esa Viçenteta sino la niña Piquer, la hija de Ramona? ¿Quién era ese pobre artista enamorado sino el compositor Penella, que se llevó a la niña a Nueva York con la promesa de convertirla en una estrella venerada? Como el escultor de la canción, el maestro Penella modeló a la Piquer, que fue adorada en las candilejas de Broadway como una Virgen en el altar. Pero he aquí que un día la joven Piquer también se fue con otro, en este caso con el púgil Leonard, y abandonó al maestro que tanto había hecho por ella. Al final la súplica desgarrada a la Virgen de los Desamparados dio resultado y los dos se reencontraron en el muelle del puerto de Cherburgo y se fundieron en un prolongado abrazo.

El éxito de «La Maredeueta», siempre cantada con lágrimas de verdad y la voz quebrada, fue arrollador, hasta el punto de que el arzobispo de Valencia amenazó con excomulgar a la artista si no la eliminaba de su repertorio. La Iglesia consideraba que era un sacrilegio confundir a la Viçenteta —al parecer una jovencita huertana algo caprichosa y casquivana— con la Virgen de los Desamparados. ¿Cómo se había atrevido? Hubo una manifestación de beatas con mantilla y de caballeros adustos de calva apostólica en la plaza de la basílica. Algunos fanáticos estaban dispuestos a quemar el teatro si Conchita Piquer cantaba esa canción en Valencia. Pero la Piquer no se arredró y, como haría siempre, prefirió ir al infierno antes que doblegarse. Lejos de eso, durante el estreno en el Principal de Valencia los primeros en llorar fueron aquellos que venían dispuestos a sacrificarla. Incluso en la catedral lloraban los canónigos, que al final ya no distinguían entre Viçenteta, la Piquer y la Virgen de los Desamparados.

Entran en escena de nuevo un boxeador y un torero. A Paulino Uzcudun, que llegaría a ser tres veces campeón de Europa, se le vio con la Piquer. En medio de desengaños, despechos, triunfos y desventuras se desarrolla la trifulca en la Residencia de Estudiantes por causa de esta mujer. La copla como vanguardia. Esa misma disputa la había tenido yo con mis amigos.

Fue en 1927, durante la fiesta en el Palace para celebrar el estreno de su película El negro que tenía el alma blanca, rodada en París por Benito Perojo, cuando se rompió el espejo. Conchita Piquer estaba triunfando en todos los frentes: en julio de ese año, el diario ABC la había declarado reina de la belleza de España, con los pintores Romero de Torres y Benedito en el jurado; había comenzado a escribir y a hablar correctamente el castellano con un esfuerzo titánico. La barraca, de Blasco Ibáñez, letra a letra, fue su primer catón: Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer… los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa. Cada una de estas palabras, pronunciadas ya de corrido, sin titubear, le tocaba el corazón y le despertaba vivencias de cuando era niña, e incluso las asociaba al aroma de los rosales y las moreras. Pero ahora no había quien le levantara la voz y a sus veinte años bravíos había conseguido hacer valer frente a Raquel Meller y al propio Al Jolson que había sido la primera en grabar una canción en fonofilm, un mérito reconocido oficialmente por su inventor Lee de Forest; llenaba todas las noches el teatro; el pasodoble «En tierra extraña» se oía ya en todos los patios de luces, en todas las cocinas, en todos los tendederos de la colada, en todos los tresillos y mesas camillas de la patria, en las radios de capillita; «La Maredeueta» arrancaba lágrimas a los valencianos, y hasta el arzobispo de turno, tras haber intentado excomulgarla, al final tarareaba la canción por lo bajo. Se acababa de comprar una casa en la calle de la Salud y había hecho venir a Madrid a su madre y a sus hermanas a vivir con ella. Se encontraba en ese estado de gracia en que, en efecto, era muy difícil toserle a esta mujer de carácter encampanado, pero cuando el viento no podía ser más favorable, aquella noche de fiesta en el Palace montada para celebrar el triunfo como protagonista en su primera película, mientras la Piquer estaba en el aseo pintándose los labios, la mano de una competidora, que al parecer no podía soportar el éxito de la valenciana, introdujo subrepticiamente en su bolso un papel en el que había escrito: Tu amante Manuel Penella es un hombre casado y tiene cinco hijos. Ya se sabe, la envidia siempre precede a la puñalada, y esta vez la puñalada había sido certera. Conchita Piquer estuvo a punto de perder el sentido. Solo la salvó de caer muerta al suelo el golpe de sangre que se le subió de repente a la cabeza. ¿Sería de nuevo el espíritu oscuro que tenía encima, como le había desvelado el babalawo de Cuba, el causante de todas sus desgracias?

Desde el tocador del hotel Palace oía el rumor de la fiesta que discurría bajo la cúpula de vitrales del salón principal, y allí rodeado de amigos permanecía el maestro Penella, echando el tronco hacia atrás con cada carcajada. La Piquer salió del aseo con los ojos enceguecidos. ¿Cómo era posible que la hubiera engañado y que ella no se hubiese dado cuenta después de tantos años? De pronto en su imaginación comenzaron a encajar ciertas piezas a las que ella en su momento no había dado importancia, algunas ausencias extrañas, aquella carta que le envió a Penella desde Chile una desconocida, su silencio embarazoso cuando alguien le preguntaba por la familia. ¿Cómo había sido tan ingenua siendo tan espabilada, teniendo como tenía un olfato tan fino? La última cumbre borrascosa acababa de empezar. Conchita salió del cuarto de baño, cruzó la fiesta apartando con las caderas a cuantos se oponían a su paso, se acercó al corro de amigos, se plantó ante Penella, volcó sin querer la bandeja de un camarero, y el ruido de cristales rotos de copas y botellas en el suelo coincidió con las dos sonoras bofetadas que bajo el esplendor de la cúpula y sin avisar le arreó en toda la cara a su amante.

—Esta para que aprendas a no mentir, y esta otra de despedida —le gritó.

A este par de bofetadas siguió el pasmo de cuantos estaban alrededor. Al parecer, lo sabían todos menos ella. Así de ciego era su amor. Poco después, durante el camino a casa, por mucho que el maestro le juraba que ya no vivía con su mujer, que era cosa del pasado, Conchita siguió gritando o llorando y no paró de hacerlo hasta ver que aquel hombre desaparecía de su vida. Durante un tiempo, mientras ella actuaba en el teatro de la Gran Vía, Penella todavía ocupaba cada noche la butaca de primera fila a la espera de que se apagara el volcán, pero un día Conchita Piquer desde el escenario vio que ya era la tercera vez que aquella butaca estaba vacía y comprendió que el hombre había desistido y el amor se había terminado. Era cierto que le debía mucho, tanto como la herida que le había causado tardaría en cerrarse.

De nuevo el destino de su vida se decidía ante el espejo de un cuarto de baño, como había pasado en el teatro Iris de México y, unos meses más tarde, en el camerino del Winter Garden. En el camerino del teatro Capitolio de La Habana recibió la noticia de la muerte de su hijo, fruto de aquel amor. Finalmente, en los aseos del hotel Palace, una mano anónima le dio una certera estocada que puso fin a su historia agónica con el maestro Penella, que la había modelado como estrella. Todos los falsos juramentos y promesas, la angustia y el llanto, la alegría y la queja, el gozo y la pena que tuvo que tragarse saldrían de su garganta prodigiosa enhebrados con hilos de oro y plata, según le dijo un día el poeta García Lorca.

El duelo no duró mucho. Al poco tiempo, a Conchita Piquer se la vio sentada en la barrera de la plaza de toros Monumental de Madrid muy risueña, aparentemente feliz en compañía del boxeador Paulino Uzcudun, que ya era campeón de Europa de los pesos pesados y aún llegaría a serlo otras dos veces en los próximos años, y con quien se decía que vivía una historia apasionada. La pareja ya había aparecido en la revista Mundo Gráfico en su número de junio de 1927, donde se daba la noticia del idilio entre la artista y el fornido boxeador con unas imágenes en cuyo pie de foto se decía: Conchita Piquer y Paulino Uzcudun en un paseo que si no es de novios, lo parece. Tal vez exhibirse en público era una forma de venganza. Si en Nueva York fue un campeón de peso ligero, Benny Leonard, un fino estilista, quien ejerció de contrincante en aquel cruce de pasiones, esta vez en España la Piquer había elegido a un boxeador de noventa kilos en canal cuyos puños podían poner a bailar todo un día al enclenque Penella con solo rozarle la cara. La convulsión de pasiones contrarias en que se movía el corazón de la Piquer era su modo de agarrar la vida por donde más duele y más placer regala. De hecho, esa tarde toreaba en la Monumental un matador rubio y de ojos azules, que acabaría por embrujarla de lleno.

—¿Quién es ese torero tan guapo y que torea tan mal? —preguntó Conchita Piquer con cierto desgarro.

—Ese es Antonio Márquez, el Carbonerito —contestó Paulino Uzcudun.

—Tiene los ojos azules.

—¿Los ves desde tan lejos?

—Claro que los veo.

Ella no dijo nada, pero pensó que ese torero rubio tan guapo iba a ser suyo, y que un día no muy lejano lo tendría en su cama. Un músico, dos boxeadores y ahora un torero, y no obstante era una joven limpia y brava que remataba hasta el burladero; Conchita siempre entraba por derecho y así sucedió también esta vez.

El año 1927 fue crucial en aquella sociedad madrileña que fermentaba en torno a Conchita Piquer, recién llegada a España. Después de cantar «En tierra extraña» se la veía de noche en Chicote con Paulino Uzcudun al finalizar su función en el teatro, y el torero Antonio Márquez, seis años después de tomar la alternativa de manos del mismísimo Belmonte, anunciaba en la revista Mundo Gráfico que se iba a casar con la señorita cubana muy adinerada Ignacia de Arechavala, a la que había conocido en una travesía en barco de México a España. Fue una boda de alta sociedad, que se celebró en la capilla privada del palacio de la familia en el paseo de la Castellana. Al enlace asistieron aristócratas, artistas e intelectuales. El banquete nupcial tuvo lugar en el hotel Ritz.

En esos años se estaba produciendo una revolución en la cultura. El pintor Gutiérrez-Solana pintaba boteros descargando pellejos de vino duro en los figones de la Cava Baja; pintaba máscaras ratoneras de Carnaval que llevaban un gato muerto colgado de la punta de una escoba como una cucaña; pintaba mancebías con las prostitutas bien abiertas en los camastros y también procesiones de Semana Santa, corridas de toros con caballos destripados en la arena, colmados que olían a callos y a gallinejas. Galdós describía en sus novelas un Madrid poblado de curas con teja y manteo, de políticos con caspa en las hombreras, de diputados golfos y de funcionarios cesantes que fumaban apestosas tagarninas en las tertulias del café de Levante, en la Granja El Henar, en Fornos, en la Fontana de Oro, en el Regina, en Pombo, cuyos veladores estaban presididos por botellas de anís Machaquito y por múltiples tazas con colillas ahogadas en el recuelo. El sonido de las campanas de la iglesia de las Calatravas se compaginaba en la calle de Alcalá con las voces que daban los vendedores de periódicos pregonando el último crimen y el rechinar de los rieles de los primeros tranvías; en la cacharrería del Ateneo el ceceo impertinente de Valle-Inclán se hacía oír con diatribas contra el espadón de Primo de Rivera buscando la bronca que permitiera a los guardias el honor de llevarlo preso. La República era una flor soñada que alguna gente esperaba año tras año, hasta que un día la primavera se desprendiera de las acacias con el pan y quesillo. La cuarta del Apolo era la última función de medianoche a la que acudían los señoritos calaveras a oír a las cupletistas y a la salida, en los restaurantes abiertos hasta la madrugada, se producía el resopón con mucho bicarbonato.

Pero en Madrid también había estudiantes universitarios peinados con raya en medio que llevaban pajarita y pantalones bombachos, calcetines de rombos, zapatos con hebilla, e incluso había algunos que se duchaban y se afeitaban a diario. El Cerro del Viento o la Colina de los Chopos, como la llamaba Juan Ramón Jiménez, era una elevación situada en los Altos del Hipódromo, al final entonces del paseo de la Castellana, ya en las afueras del norte de la ciudad, donde estaba situada la Residencia de Estudiantes. Allí vivían alumnos de familias liberales de provincias, vástagos de una burguesía ilustrada que se movía entre la estética modernista y el hormigón pretensado. Por aquella residencia de élite pasaban como invitados artistas, intelectuales y científicos de fama internacional; Stravinski y Debussy habían tocado el piano en el salón de actos para los alumnos; madame Curie y Paul Claudel habían dado conferencias, y en las tertulias se hablaba de Bergson, de Pirandello, de O’Neill, de James Joyce, de fenomenología, de la teoría cuántica, y si alguno quería escandalizar a los compañeros, presumía de esa cosa novísima que se llamaba comunismo. Allí reinaba el poeta Federico García Lorca, que desde que había oído cantar a Conchita Piquer no paraba de colmarla de elogios en las sobremesas ante el desprecio de sus amigos Dalí y Buñuel, que consideraban la copla y el pasodoble productos de la España cañí, un arte anticuado que se oponía a las vanguardias parisinas por las que ellos luchaban como abanderados en España. Lo suyo era el surrealismo, la última moda. Pero la discusión se establecía a gritos cuando Lorca les decía que había más surrealismo en la canción de «La Maredeueta» que en cualquier otro artificio del pensamiento automático de André Breton y los suyos.

—Si Freud hubiera oído esa canción en la que el escultor que había modelado la imagen de una Virgen le pide en oración que le devuelva a la niña que le había servido de modelo y que lo había abandonado, el psicoanalista habría sacado de lo más húmedo del inconsciente una buena lasca.

—Eso que acabas de decir es una bobada —gritaba Dalí.

—La confusión entre la imagen y la carne viva en la mente de un enamorado, ¿te parece poco?

—No digas tonterías —decía Buñuel.

Lorca se nutría del venero popular de la vega granadina. Las coplas de la Piquer se alimentaban del dolor y el desengaño de todos los amores imposibles. Federico era un juglar, capaz de hablar sin descanso durante meses, pero no podía soportar el segundo plano. Por ejemplo, podía estar en la peña de la Granja El Henar y siempre se oía su voz entre afirmaciones apasionadas, en este caso ensalzando el arte de Conchita Piquer, la artista que había llegado de Nueva York y arrasaba en los teatros. Todo el mundo estaba pendiente de lo que él decía. Pero si de repente otro cualquiera empezaba a contar algo que se llevaba la atención del auditorio, entonces Lorca decía: bueno, tengo que irme. Y se marchaba. A la media hora volvía con el tema de la Piquer y recuperaba la primera posición en la tertulia. «Conchita Piquer, un poema afiebrando el frío cuerpo del aire». Así definía Lorca a la tonadillera. Lo repetía en el café Castilla, que recogía a las dos de la mañana a los periodistas del Heraldo, de La Voz, a actores y a las chicas del coro de Celia Gámez, y años después en el Lion, donde recalaban los falangistas Alfaro, Ledesma Ramos y José Antonio, asiduos de La Ballena Alegre, un salón instalado en el sótano; la defendía en las butacas del salón de la Residencia de Estudiantes frente a Dalí y Buñuel, a los que consideraba unos esnobs.

—Hoy no se puede hacer poesía de gitanos y guardias civiles, ni de lunas en la fragua —afirmaba Buñuel.

—Querido Federico, eres demasiado andaluz —le recriminaba Dalí.

Entre Dalí, Lorca y Buñuel se había establecido una corriente de celos envasados. En ese momento, Buñuel le había arrebatado a Dalí, y Lorca se sentía herido. El pintor era entonces como un arcángel de marfil que en castellano solo sabía contar hasta diez. En cambio, Buñuel era un fortachón que únicamente quería demostrar su rudeza con los puños y con los exabruptos de cazurro aragonés. Lorca flotaba entre los dos y ahora el motivo de la discusión era si la copla se servía de los frescos, hondos y oscuros aljibes de la cultura popular en los que el duende y la pena llegaban desde el fondo de la tierra y se apoderaban de los pies de la bailarina, subían hasta la cadera y salían por la garganta. «¡Y una mierda!», gritaba Buñuel. Conchita Piquer ignoraba que tenía un ferviente defensor en las disputas de las tertulias de periodistas, escritores e intelectuales de Madrid y en las butacas de los señoritos de la Residencia de Estudiantes, donde a las cinco en punto de la tarde, la hora en que salían los morlacos en la plaza de toros, ellos ya tomaban como los ingleses té con pastas.

—El torero Sánchez Mejías es amante de la Argentinita. ¿Por qué Conchita Piquer, que ha triunfado como artista en Nueva York y que canta copla, no puede ser una vanguardia? ¿Acaso hay una pena más pegada al alma?

Después de algunos intentos frustrados, una noche en que había ido al teatro donde la oyó cantar, muy obnubilado, una canción que le había compuesto el maestro Quiroga, Federico García Lorca quiso conocer en persona a Conchita Piquer y optó por sortear cualquier barrera hasta lograr su empeño con un golpe de efecto. Al terminar la función y ya vacío el teatro, los técnicos del espectáculo habían ido apagando una a una todas las luces. El escenario, el patio de butacas y los palcos se hallaban a oscuras. Lorca había conseguido permanecer sentado solo en una fila de platea que daba al pasillo por donde Conchita Piquer tendría que pasar inevitablemente al abandonar el teatro. Imaginaba que podría emerger de la oscuridad de pronto, como un fantasma, pero tal vez esta broma estropeara las cosas. Deseaba que el encuentro tuviera un carácter dramático con un aire irreal, onírico, poético. Tuvo una idea brillante.

Se levantó de la butaca y, por el pasillo central, llegó al pie del foso de la música y saltó por el palco de proscenio hasta ganar el escenario, donde a un lado estaba el piano de cola como una sombra. Desde allí oía algunas voces que salían de los camerinos, entre ellas la inconfundible risa de Conchita Piquer. Federico abrió la tapa del piano; el teclado apenas brillaba como un reflejo de marfil en la penumbra casi negra. Sin pensarlo dos veces, realizó un poderoso acorde y, a continuación, comenzó a tocar y a cantar «Los cuatro muleros». Era como si un espectro se hubiera apoderado de aquel espacio oscuro. Las voces que salían de los camerinos se apagaron. Parecía que el piano sonaba solo. Muy sorprendido, un acomodador rezagado iluminó la escena con una linterna y aquel cono de luz cayó sobre García Lorca. El acomodador quedó paralizado y optó por no romper el hechizo de aquella voz, de aquella tonadilla extraída de lo hondo de la vega de Granada. Por un lateral del escenario emergieron algunas sombras; una de ellas era la de Conchita Piquer, atrapada entre la sorpresa y la emoción en medio del escenario, y todos guardaron silencio hasta que terminó la canción.

La sorpresa aún fue mayor cuando, en ese momento, el pianista se levantó del taburete, corrió en la oscuridad hacia una de aquellas sombras y se arrodilló y le besó los pies. No podía errar. Era la sombra de la Piquer. Acto seguido, Federico se incorporó, saltó desde el escenario, abandonó corriendo la sala por el pasillo central y ganó la calle.

Concha Piquer mandó que prendieran las luces del teatro y, cuando todo estuvo iluminado, preguntó quién era aquel espectro que había desaparecido. Alguien dijo:

—Es un poeta.

—O un enamorado.

—O un ladrón.

Uno de los acompañantes de Concha Piquer advirtió que el pianista se había dejado una cuartilla sobre el teclado, en la que había escrito un poema que empezaba así: Verde que te quiero verde, y al final decía: Querida Conchita, cuando vuelva de Nueva York o de la muerte, algún día escribiré canciones para ti. El escrito de puño y letra no llevaba firma. Alguien dijo que esa sombra podía pertenecer, tal vez, a un poeta que se llamaba Federico García Lorca. Otros no estaban tan seguros. Conchita Piquer desconocía su nombre, pero desde aquella escena supo que nunca lo olvidaría. Tras su huida del teatro, García Lorca se fue directo a la tertulia de la Granja El Henar y allí le contó a Valle-Inclán y a cuantos le quisieran oír que se había aparecido a Conchita Piquer y que ella lo había tomado por un fantasma.

Sus canciones tienen un argumento denso de amores, celos y desengaños. Son narraciones con planteamiento, nudo y desenlace, como debe ser; historias que suben por los patios de luces en las casas de vecindad, parralas y tatuajes, penas del corazón y venganzas que se ventean como una colada en el tendedero. Las canciones de Concha Piquer son biografías de mujeres cantadas en tres minutos. Eso me dijo un día Manolo Vázquez Montalbán.

El cruce del torero con la tonadillera se demoró algún tiempo. No fue tan rápido como exigía el carácter imperativo de esta mujer, que había decidido ir a por todo en esta vida. El encuentro se produjo durante un baile de Carnaval del año 1928 en el teatro de la Zarzuela, en el que se pudo ver al poeta García Lorca con chilaba y turbante abrochado con un dije en forma de corazón sangrante; a Rafael Alberti coronado con plumas de ave del paraíso; a Pepín Bello en camiseta de felpa dentro de un tonel de Diógenes; a Buñuel de cazurro con boina capona y garrota; a Dalí de espadachín, y a Valle-Inclán disfrazado de sí mismo, con unos quevedos en la nariz, una manga de la chaqueta vacía y doblada con un imperdible y la barba de chivo hasta el ombligo, pero resultó no ser el original sino un manco desconocido disfrazado de Valle-Inclán.

En aquel baile de Carnaval también había algunos ejemplares de la política que pronto serían figuras prominentes de la República que estaba al caer como una flor de acacia. Por allí andaba Manuel Azaña disfrazado de cardenal; Indalecio Prieto de tabernero con chaleco de pana y los brazos peludos arremangados; Miguel Maura en traje campero con botas de potro y zajones; Ortega y Gasset directamente de torero grana y oro. Serían esos fantasmas que se aparecieron en el balcón de la Casa de Correos en la Puerta del Sol la tarde de un 14 de abril sobre el fragor de una humeante multitud que habían depositado en la plaza los tranvías cargados de gente con el corazón inflamado. Aquel viento premonitorio de la libertad traía entre sus pliegues la voz de Conchita Piquer, que cantaba «La Trianera», compuesta por el maestro Quiroga.

En el baile también había prebostes con fajín en la barriga a quienes la revolución que se avecinaba los mandaría al sumidero de la historia. Eran espectros de la aristocracia reflejados en el espejo de sudor de otros carcamales de la oligarquía. En el dorado exilio de Menton acababa de morir Blasco Ibáñez, y la Piquer ya lo tenía llorado. Pudo haber sido su padrino en la presentación del teatro Principal de Valencia, como le había prometido, y luego se habrían paseado juntos en landó por la Alameda, pero la libertad no había llegado a tiempo de celebrar este sueño. Toda España era todavía un esperpento con un rey lechuguino, el tal Alfonso XIII, más propenso a matar faisanes en la Casa de Campo y a degustar películas porno servidas en bandeja a domicilio que a salvar a la patria del marasmo en que la había sumido la guerra de Marruecos. Aquella noche en el teatro de la Zarzuela se realizó el relevo en el corazón de la Piquer cuando tropezó con una máscara, los dos cayeron al suelo y se hablaron a gatas en medio del bosque de piernas de los danzantes sin quitarse el antifaz.

—¿Quién eres? —preguntó ella.

—Soy el torero Antonio Márquez —contestó él.

—Yo soy Conchita Piquer.

—No te creo.

—Yo tampoco te creo.

«Solo el destino ha hecho posible que sucediera este milagro», pensó él.

«Sabía que este día llegaría», pensó ella.

Sonaba todo a zarzuela barata pero el nudo ya estaba hecho. Se levantaron del suelo los dos y siguieron danzando juntos hasta la extenuación. Luego, todavía enmascarados, se sentaron a una mesa cerca del jolgorio y comenzaron a hablar a gritos opacados por aquel estruendo ensordecedor de bombos y trompetas que llenaba el local. Las serpentinas y el confeti que se desprendían desde los palcos envolvían las palabras que se cruzaban entre las dos máscaras. Todo tenía un aire de ficción en medio de la furia por huir de la vida que cada uno arrastraba: ella, del boxeador Uzcudun; él, de un aburrimiento matrimonial con una señora muy fina y millonaria. No tenía ningún valor cuanto se dijeran: los halagos, las promesas, los requiebros; ni siquiera estaban seguros de su identidad.

—¿Eres de verdad Conchita Piquer, la que cantaba todas las noches en el teatro Alcázar el pasodoble «En tierra extraña» que me hacía llorar?

—¿Eres tú el torero a quien vi torear una tarde en la Monumental, el que brindó un toro a una señorita de labios morados? ¿Quién era ella?

—Nadie.

Él llevaba un antifaz de mosquetero; ella, una careta veneciana. No era el momento todavía de preguntarle si estaba casado. Lo sabía de sobra después de haber leído los pormenores de su boda en todas las revistas. En efecto, Antonio Márquez, el torero rubio de ojos azules —ese torero con cintura de cristal, apodado Carbonerito porque su familia regentaba una carbonería—, estaba casado con Ignacia de Arechavala. «No, otra vez no me puede pasar», pensó ella. Preguntarle si estaba casado podría provocar esa respuesta que iniciaría otra tormenta. Al finalizar el baile de la Zarzuela, las dos máscaras salieron a la calle clareando ya el día y se fueron a tomar unos churros con chocolate en el colmado de San Ginés y después no hubo nada, aunque días más tarde el torero andaba presumiendo con unos compadres de que la Piquer aquella noche había comido de su mano.

Pasado el Carnaval el trío formado por Buñuel, Dalí y Lorca se quebró definitivamente. Los dos primeros se instalaron en París, el poeta quedó postergado y entró en una depresión acrecentada por haber perdido también a uno de sus amantes, el escultor Aladrén; no le quedó otra que poner todo el Atlántico de por medio, propiciado una vez más por su padrino Fernando de los Ríos. Los tiempos felices de la Residencia de Estudiantes habían terminado. El poeta partió hacia Nueva York, se hospedó en un colegio de la Universidad de Columbia y se propuso ganarles en surrealismo a aquel par de miserables que habían rodado una película de pocos minutos con el título Un perro andaluz, como insulto a su viejo camarada de risas y placeres. Desde Nueva York, Lorca mandaba versos alucinados a los amigos. Uno de ellos era su discípulo Rafael de León, quien siempre llevaba en la cartera una oda manuscrita de Federico al rey de Harlem, que así decía:

Con una cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.

Nadie ganaría a García Lorca a la hora de inseminar las palabras con el sonido neumático de los sueños.

Conchita y el torero no se volvieron a encontrar hasta que en España se hubo proclamado la Segunda República. La política acababa de dar un vuelco sobre sí misma. Era como si todos los caballos de cartón que rodaban en el carrusel de la vida se hubieran desbocado para acabar volando sobre los tejados. Eran tiempos de coplas, pasodobles que el aire llevaba de un lado a otro de la patria a través de los incipientes sonidos de la radio que aún crepitaban como una freiduría de verbena. Conchita Piquer cantaba en el teatro Cervantes de Sevilla «La chiquita piconera», que le había compuesto el maestro Quiroga, con quien hacía tiempo colaboraba; Antonio Márquez toreaba en la Maestranza y le mandaba flores cada noche al camerino como remate de la faena. «Puedo matar un toro de siete hierbas, pero no puedo doblar a esta mujer esquiva», pensaba el diestro después de cada desaire, que ocultaba un deseo irreparable. A la Piquer le gustaba aquel torero de ojos azules y cintura cimbreante, gentil, fino y educado, quien tras mucha insistencia consiguió por fin sacarla de paseo por el parque de María Luisa. Ella transigió en que la cogiera de la mano y, cuando trató de besarla, se negó.

—Creía que eras más valiente —la retó él.

—Lo soy mucho más de lo que crees —dijo ella.

—Demuéstralo.

—No.

—¿Por qué?

—Yo sé las consecuencias que tiene un beso. Si me arranco, ya no vas a poder conmigo.

—Prueba, a ver.

—Si voy por ti, será a todo meter. Que lo sepas.

Ella no estaba dispuesta por segunda vez a calentar la cama de un hombre que no fuera su marido, con todos los papeles en regla guardados en el mejor cajón de la cómoda. El ciudadano Márquez le prometió que pediría el divorcio propiciado por el gobierno de la República, y aunque al parecer ya vivía separado de su legítima esposa, para Conchita Piquer esta promesa suponía salvar al menos la cara para echar de una vez el corazón por delante y enredarse con el torero sin demasiada humillación. Había que ser valiente para vivir amancebada en medio de una sociedad pacata. Era como un desplante flamenco. Una vez más, se desafiaba a sí misma. «Soy la Piquer, qué pasa», decía sin palabras, solo con los ojos. El éxito en las tablas que la tonadillera acopiaba —cada día con más aplausos del público— la llenaba de la lujuria de vivir y en ocasiones dejaba a un lado el orgullo y aplazaba para más adelante la ruptura con el torero. «O abandonas a esa cubana o te largas» era la cantinela que repetía una y otra vez antes de echarse en sus brazos. Tras el placer llegaba la culpa, y a continuación los gritos y amenazas para caer de nuevo en la apasionada convulsión en que celebraban sus respectivos triunfos.

Nunca iba a la plaza a verlo torear. Tampoco era esa clase de mujer que enciende una vela y se queda en casa rezando a una Virgen para que lo proteja de las astas del toro. Puede que la Macarena sirviera para el caso, pero es inimaginable que la Virgen de los Desamparados atendiera las súplicas taurinas, no era esa su especialidad, bastante tenía con protegerla a ella a la hora de desafiar a las figuras del momento —Pastora Imperio, la Argentinita, Imperio Argentina, la Goya, sus rivales íntimas—, para mantenerse en la cabecera del cartel con letras muy grandes que se pudieran leer de lejos. Pero después de un triunfo en la plaza seguía otra victoria en la cama; después de un éxito en el teatro, el torero debía sostener el aplauso de noche hasta la madrugada.

Este lazo entre los dos se inició en 1933, en plena República, que además le iba a traer a la Piquer un regalo impagable. El 29 de enero de 1931, presentada ante el público como la reina de la canción, debutó en el teatro de la Exposición, de Sevilla. Aquella noche se estaba maquillando en el camerino cuando llamaron a la puerta.

—¿Se puede?

—¡Pase! —exclamó la tonadillera.

—¿Usted es Conchita Piquer? —preguntó una voz muy dulce.

—¿Y usted es maricón? —le soltó ella con desenfado volviendo el rostro hacia la puerta.

—Huy, ¿en qué lo ha notado?

—En la borla —replicó la Piquer con mucho aplomo.

En el vano de la puerta del camerino estaba perfilada la figura de un soldado raso con una borla militar que le bailaba en la gorra sobre la frente. Se llamaba Rafael de León y Arias de Saavedra. Había nacido en 1908, en el número 14 de la calle San Pedro Mártir, en Sevilla, en el seno de una aristocrática familia de terratenientes andaluces, herencia que llevaría toda su vida a cuestas como un castigo, y a su debido tiempo pasearía con donaire por todos los colmados entre gitanos, flamencos y demás gentes de la vida.

Durante el encuentro en el camerino del teatro de la Exposición de Sevilla, la Piquer hizo que aquel soldadito simpático y gordezuelo se sentara a su lado, los dos reflejados en el mismo espejo. Jugueteando muy nervioso con la gorra militar en la mano, comenzó a contarle cosas de su vida, entre ellas que había conocido en Granada al poeta Federico García Lorca. Fue en una tertulia de escritores en Acera del Casino, donde Federico leía algunos poemas de un romancero sonámbulo que estaba escribiendo. El soldadito León se puso en pie y empezó a declamar algunos de aquellos versos que se sabía de memoria:

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Conchita Piquer recordó que ese era el verso que aquella noche de años atrás le dejó escrito de su puño y letra sobre el piano a oscuras.

—¿Cómo es ese poeta? —le preguntó.

—Tiene los ojos tristes y una greña rebelde de pelo negro como un ala de golondrina que le sombrea la frente. Pero no es guapo, no te vayas a creer.

—Hablas como si estuvieras enamorado.

—Me manda versos. Me habla de ti. Por eso he venido a verte. Para traerte un recado suyo. Me contó que un día se te apareció en el teatro Coliseum de Barcelona al final de una función. ¿Es eso verdad?

—Salió corriendo y desapareció en la oscuridad. ¿Adónde iría? ¿Por qué haría eso?

—Salió corriendo y no paró hasta llegar a Nueva York. ¿Sabes que en un teatro de Broadway encontró una tarjeta postal tuya en la que apareces desnuda bajo un mantón de Manila? Federico cuenta una historia muy bonita. Dice que mandó esa foto a sus amigos de la Residencia de Estudiantes y allí se la pasaban unos a otros con derecho a tenerla cada uno durante una semana clavada con cuatro chinchetas en su habitación. Dalí llegó a pintar una acuarela.

—No me mientas —exclamó la Piquer.

—Federico quiere que cantes sus poemas. Piensa escribir algunas letras para ti —le juró el soldadito.

—¿Y tú también eres poeta?

—Hago versos.

—¿Escribirás para mí?

—Sí.

—Vamos a ser amigos, nos vamos a querer como dos hermanas. Yo te contaré cosas de mi vida, mis penas y alegrías, mis fortunas y desgracias, y de todo ese lastre sacarás hermosas canciones. Ya verás. Dile a Federico que me has visto y que le estoy esperando, que no salga huyendo esta vez —le dijo la Piquer.

Hubo un momento en que Lorca y Rafael de León se disputaron el verde de los ojos y el de los trigales, y Conchita Piquer se interpuso entre ambos apoyada en el quicio de la mancebía.

—Ni de uno ni del otro. Ese verde es mío y lo cantaré a mi manera —decía muy engallada la tonadillera.

Quise contar la guerra civil bajo la figura de Tancredo, un personaje taurino muy famoso en tiempos de la República. Su suerte consistía en subirse a un pequeño taburete en medio de la plaza, adoptar la postura absolutamente inmóvil de una estatua de mármol y esperar con los brazos cruzados, la respiración contenida y un aire provocador a que saliera el toro por chiqueros. Y en eso llegó la guerra y don Tancredo recibió una cornada mortal y cayó en la arena como un muñeco roto con la tripa llena de serrín.

Estrellita Castro cantaba Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por El Puerto caminito de Jerez, y al son de esa canción se levantaron en 1936 los militares en África. Bajo la canícula cantaban también las chicharras por todo el solar abrasado de la patria. A Conchita Piquer, a su hermana Anitín —incorporada al cuerpo de baile de la compañía— y al torero Márquez, el 18 de julio les pilló en Sevilla, lugar donde el caldo del odio estaba bien repartido entre señoritos y jornaleros, peones y marqueses, braceros y ganaderos con sus correspondientes criados y capataces. La señora Ramona y su hija Carmen se habían quedado en Madrid, en el piso de la Gran Vía que la tonadillera le había alquilado al maestro Guerrero, en el edificio Coliseum.

Aisladas a un lado y otro de una España partida en dos, cortada la comunicación telefónica, ignoraban qué pudo haberles sucedido y qué hacía cada una para seguir adelante. Sevilla cayó muy pronto en poder del bando nacional y enseguida comenzó a oírse por la radio la voz tétrica y aguardentosa del general Queipo de Llano, que amenazaba con cumplir el requisito del general Mola de echar a un millón de españoles a los cerdos. Con una arenga de estilo tabernario cada día más procaz, Queipo auguraba que las mujeres del bando republicano iban a enterarse por fin de cómo eran los hombres de verdad bien armados cuando llegaran los moros empotrados en las tropas de regulares. Después de ese brutal vaticinio, sonaba en Radio Sevilla una copla de Quintero, León y Quiroga con la voz de Conchita Piquer para alegrar el aire envenenado, y la señora Ramona y su hija Carmen un día la oyeron en Madrid con el aparato bajo una manta para que el sonido no les llegara a los vecinos al otro lado del tabique, que podían ser rojos o fachas, vete a saber.

—Es ella, es ella. Tiene el mismo timbre en la garganta, sigue viva todavía —dijo la señora Ramona al oír la canción de su hija por Unión Radio.

—Es su misma voz. No ha cambiado.

—Dicen que Sevilla ya está con los nacionales. Que la Virgen los ampare, a mis hijas y al torero —imploró la señora Ramona.

—Eso, eso, madre, pero tendrá que ser la Macarena, no la Virgen de los Desamparados, la patrona de Valencia.

Eran dos Españas, cada una colgada de un pitón del morlaco que destripó a don Tancredo. Pronto el piso de la Gran Vía, situado en una esquina de la plaza de España, estuvo a merced de la artillería de los nacionales, que comenzó a disparar proyectiles sobre la Telefónica desde las trochas de Carabanchel y desde el cerro de Garabitas situado en la Universitaria. Conchita sabía por los partes de guerra que uno de aquellos obuses podía llevarse por delante a su madre y a su hermana, pero en su caso el futuro era más azaroso todavía. En Sevilla se había quedado sin dinero y sin trabajo, hasta el punto de que tuvo que vender las joyas que traía encima para poder llevarse algo a la boca, así estaban de negras las cosas, aunque el drama no había hecho más que empezar.

Un día la Piquer, al pie de la Giralda, le dijo al torero con lágrimas en los ojos:

—Sabía las consecuencias que iba a tener el beso que te di en el parque de María Luisa. Te lo advertí.

—¿Por qué dices eso?

—Estoy embarazada —desveló la Piquer.

—No pasa nada.

—¿Que no pasa nada?

—Saldremos adelante. Yo me hago cargo. No te voy a fallar.

—Soltera, embarazada y cayendo bombas por toda España. ¿Te das cuenta? —exclamó llorando la mujer.

—Me doy cuenta de que nada es peor que la guerra —trató de consolarla el diestro.

—Soltera, embarazada y en Sevilla, llena de señoritos, de curas y de militares. ¿Qué hago yo paseando la tripa por la calle Sierpes cuando esté de siete meses? Me van a tomar por una furcia.

—Aquí nadie sabe que no estamos casados. Eres mi mujer.

—¿Y qué vamos a hacer si la cubana, que te tiene bien trincado, no te quiere soltar?

—Querernos. No nos queda otra. Tú eres una mujer moderna, la primera que he conocido. Te lo digo. Yo me hago cargo de todo lo que venga —le decía para animarla el torero.

—Tú, ¿con qué?

—Con esto. Voy a echarle cojones —replicó el torero señalándose sus partes.

En Sevilla se habían recuperado todos los ritos de la España tradicional. Volvieron a celebrarse las procesiones de Semana Santa con los pasos desempolvados de santos sepulcros y de vírgenes llorosas, nazarenos con túnicas y capirotes, penitentes que arrastraban cadenas con los pies desnudos, legionarios llevando a hombros cristos llagados, saetas que emergían de los balcones mientras cada amanecer se oían los disparos contra las tapias del cementerio donde caían abatidos los rojos capturados a lazo casa por casa en los pueblos. Conchita ocultó su embarazo con la faja cada día más apretada; temía que alguien la señalara con el dedo y levantara maledicencias, como así sucedió. Vivía a merced del odio y de la envidia, porque sabía de sobra que no era Sevilla el lugar más apropiado en ese momento para traer a este mundo en plena guerra el fruto de una pasión no bendecida por la santa madre iglesia católica y romana.

Una vez más, la tragedia había aparecido en su vida, ya que se vio obligada a dar a luz a la brava en el anonimato en su piso alquilado en medio del furioso ruido de los desfiles militares y arengas patrióticas. Pocas personas supieron de la existencia de este niño, que murió al poco tiempo, de modo que en su entorno más íntimo continuó siendo un secreto, como si no hubiera existido. Ni siquiera la abuela Ramona llegó a enterarse de que había tenido un nieto en Sevilla. Cuando, bajo las sospechas inevitables, alguien preguntaba por la criatura que un día la vieron llevar en brazos, Conchita callaba o decía que se había ido al cielo porque Dios así lo había querido. Si alguien trataba de averiguar dónde lo habían enterrado, era el torero quien contestaba.

—Al niño lo bautizamos en la iglesia más a mano con el nombre de Antonio. Ha muerto de fiebres tifoideas y lo hemos enterrado en el cementerio de Sevilla, a una hora en que los falangistas dejaban de fusilar. Todo normal, ¿sabe usted?, para los tiempos que corren.

Por lo visto, morir en los primeros años de vida era una patética tradición que el destino tenía reservada a su familia. Cuatro niños muertos, antes de que la niña Piquer llegara a este mundo; cuatro hermanitos de los que la niña había oído hablar, y uno más al que ella había acunado al confundirlo con un muñeco. Un niño nacido del músico Penella en Nueva York, otro nacido en Sevilla debido a la pasión con un torero, todos muertos. Es imposible que hubiera un drama más oscuro para ser cantado por la voz más clara.

¿Qué hacía Conchita Piquer en Sevilla, mientras la muerte era ama y señora de las dos Españas? ¿Habrían tenido mejor suerte los artistas que habían caído en el bando republicano? A veces, por interferencias de Unión Radio, la Piquer oía cantar «Ojos verdes» a Miguel de Molina, la misma canción que también ella cantaba, y en ese momento imaginaba que las voces de ambos se cruzaban en el aire de los dos bandos como si se pelearan en otra batalla en la que los dos eran vencedores entre partes de guerra, bombardeos y fusilamientos.

Miguel de Molina se hallaba en Valencia cuando empezó la guerra, donde el desmadre había roto todas las aguas. En el estriptis del cabaret Bataclán, la vedete se iba despellejando y al final se quedaba en una braga sucinta con los colores rojo, amarillo y morado de la bandera republicana. Desde el escenario, la artista invitaba a subir con ella a un valiente del público que se atreviera a arrancársela con los dientes. Todas las noches había cola de voluntarios. En las corridas que se celebraban en Valencia los toros llevaban escrito con cal en el costillar el visto bueno de control del comité de UGT y de CNT, las dos organizaciones sindicales de la época. Los toreros salían a la plaza puño en alto, como en Sevilla lo hacían saludando al estilo romano. Miguel estaba en su salsa hasta que un día lo llamaron a filas para enviarlo al frente. Mientras le tomaban la talla, el cantaor buscaba la forma de escabullirse haciéndose el gracioso.

—Oiga, mi capitán, que yo soy corto de vista.

—¿Y qué?

—Y tengo muy mala puntería. Y además, estoy cagadita de miedo.

—No importa, Miguela. Tú échate al suelo, mira hacia delante, cierra un ojo, aprieta el gatillo y con eso basta.

—En lugar de pegar tiros para matar fascistas, ¿por qué no me dejan montar una pequeña compañía de varietés? Podría dar espectáculos en el frente para animar a las tropas y recaudar de paso dinero para la República.

—Siendo como eres de cobarde y de gracioso, y con todo lo demás que arrastras, lo tuyo no está mal pensado. Lo voy a consultar con el mando.

Era un artista muy popular y el correspondiente comité aceptó la idea. Miguel de Molina hizo centenares de funciones benéficas entre bombas y metrallas. Se convirtió en un ídolo del ejército republicano. Así fue como las canciones «Ojos verdes» y «La bien pagá» comenzaron a sonar a lo largo de todas las trincheras republicanas. Al principio de la contienda en Madrid, los milicianos iban a la sierra en camiones puño en alto como quien va de excursión y se entretiene matando alimañas. Allí, en el frente señalado a ojo por algún mando, disparaban unos tiros con el mosquetón contra el enemigo y por la tarde regresaban a la capital y muchos iban al teatro Fontalba o al Fuencarral a oír a Miguel de Molina.

—Vamos a aplaudir a la Miguela —se animaban unos a otros los milicianos.

—Yo voy a ver El acorazado Potemkin que ponen en el cine Avenida —decían los más concienciados.

—Yo prefiero tomar una copa en Chicote a la espera de que lleguen los Junkers alemanes con los regalos. Dicen que en la barra beben hasta emborracharse escritores extranjeros que han venido a ver cómo nos matamos. Por allí cae a veces un tal Hemingway con su novia —decía un miliciano un poco letrado.

La aviación enemiga podía arrojar bombas sobre el Museo del Prado, pero no en el barrio de Salamanca, donde vivían las mamás de los aviadores nacionales. En un palacete del paseo de la Castellana, servida por criados de calzón corto, tenía también su mansión la cubana, mujer legal del torero Márquez. La Casa de Campo aparecía cada mañana sembrada de muertos, de gente de derechas cuyo único delito en algunos casos consistía en estar suscritos al ABC o no tener callos en las manos. Era la cosecha diaria de fusilados por los anarquistas.

Por su parte, Conchita Piquer en Sevilla estuvo actuando en el teatro de variedades de mala muerte llamado el Charco de la Pava, situado en el barrio de Triana. Algunas malas lenguas iban diciendo que una reina de la copla no podía caer tan bajo, y ella lo sabía. Así se lo confesó a su amante:

—Antonio, sé que dicen de mí cosas muy feas. No las creas, por Dios. Son las víboras de siempre, como esa Angélica Murillo, que dice que yo he trabajado en una de las casas de trato que ella regentaba, la más famosa de Sevilla, la de la calle Aniceto Sáenz, junto a la Alameda de Hércules, donde jura que yo he alternado con los clientes para darte de comer después de que tú te quedaras con una mano sobre otra y te fueras a Nimes a enseñar a torear a los franceses. Esa hija de perra va diciendo que mi hermana Anitín y yo hacíamos comedor. Antonio, ¿tú sabes qué quiere decir eso de hacer comedor? —le preguntó la Piquer al torero Márquez.

—«Hacer comedor» significa que, por amistad con el ama de la casa, a unos determinados señores se les permite quedarse de tertulia con las prostitutas, jugar a la brisca, al tresillo o al parchís con ellas y acostarse con alguna por la cara si se tercia —aclaró él, quien al parecer estaba muy enterado.

—¿Te das cuenta de lo que significa vender mi cuerpo para salvar del hambre a mi amante? Con estas mismas palabras lo anda diciendo, pero tengo demasiado orgullo, demasiado temple a la hora de sobrevivir a la tragedia —alzaba la voz la mujer.

—No hay que hacer caso de las malas lenguas, son sabandijas, ya se sabe —trataba de calmarla su hermana.

Dolor, todo el del mundo, pasión también, y sobre todo raza ante la penuria del momento en medio de una España rota sometida a la sombra de Caín. En cambio, durante la guerra civil Conchita Piquer creó en Sevilla un gran espectáculo de variedades, bailes y canciones en el que actuaron la Malena, la Macarrona y el guitarrista Melchor de Marchena. El torero Márquez viajó a Nimes a dar unas clases de toreo y de vuelta en Sevilla le juró a la mujer que nunca volvería a coger un capote. Se cortaba la coleta por amor, como ella le había pedido. Y bajo esos días aciagos, a cambio el torero le propuso ser en adelante su agente y ese fue el germen de una empresa que llevó el arte de la Piquer por España y por todos los países de Latinoamérica. Pero antes era necesario que callaran las armas.

Una mañana de abril de 1937 estaban sentados los tres —Conchita, su hermana Anitín y el torero Márquez— en un bar de la Campana cuando de repente la Piquer se echó mano a la garganta como si se ahogara y exclamó:

—Acaba de morir nuestra madre.

—Pero ¿qué dices? No puede ser, por Dios.

—Sé muy bien lo que me digo. Lo he sentido aquí, es un presentimiento.

La noticia de que en Madrid había muerto la señora Ramona llegó poco después. Conchita no supo si fue solo de pena, si la agonía fue larga o si falleció de repente. Cuáles fueron sus últimas palabras lo supo terminada la guerra, cuando se lo contó su hermana Carmen.

—Murió con tu nombre en los labios, delirando recuerdos del barco que os llevó a Nueva York, de un paseo por Central Park, palabras entrecortadas en valenciano que contaban cosas de la huerta.

—¿Cómo fue?

—Se fue muy tranquila, sin sufrir, pero con mucha pena por lo que estaba pasando. Murió de tristeza al ver que para vivir teníamos que vender los muebles más valiosos. Por eso la casa está medio destartalada.

—¿A qué hora murió?

—Hacia las once de la mañana del 3 de abril.

—Fue el momento en que sentí el ahogo en la garganta —dijo Conchita Piquer.

Antonio Márquez había tomado las riendas de la familia y propuso iniciar gestiones para llevar el cadáver de la señora Ramona a Valencia para que lo enterrasen junto al de su marido Pascualet en el cementerio de Benicalap, pero enseguida hubo de desistir, porque los dos habían sido sepultados en una fosa común. Y en ese momento la señora Ramona llevaba meses enterrada en el cementerio de la Almudena.

A medida que se acercaba el final de la guerra, la Piquer iba recibiendo en Sevilla nuevas que le llegaban de todas partes. Por boca de un banderillero mexicano amigo de Márquez, se enteró de que el maestro Manuel Penella, como una más de sus locuras, se había hecho monje trapense en una camáldula del estado de Guerrero donde había permanecido dos años haciendo penitencia. Había muerto como un santo y estaba enterrado en el cementerio de Cuernavaca. También se confirmó el rumor de que el poeta Federico García Lorca había sido fusilado en Granada al poco de empezar la guerra, y que en Barcelona habían metido en prisión a su amigo Rafael de León y Arias de Saavedra solo por ser aristócrata y tener los apellidos tan largos, pero se había salvado del paredón en el cementerio de Montjuïc porque dijo a los del comité de la CNT que era amigo de Alberti, de León Felipe y del propio Lorca. Y para demostrarlo recitó un poema titulado «Réquiem por Federico», que había compuesto en la cárcel.

Lo mataron en Granada

una tarde de verano.

Y todo el cielo gitano

recibió la puñalada.

Ese poema recitado ante el pelotón que lo iba a fusilar salvó a Rafael de León, un don que el destino le había negado a García Lorca. Conchita Piquer se enteró de que el 30 de marzo de 1939 las tropas nacionales habían entrado en Valencia y que se había sacado la imagen de la Virgen de los Desamparados del Ayuntamiento, donde había estado guardada para que las hordas no la destruyeran, y que se había celebrado en la plaza principal una misa de acción de gracias por la victoria, con todo el público arrodillado a los pies de la patrona de la ciudad.

—¿Tú crees que los curas me dejarán cantar la canción de «La Maredeueta»? —le preguntaba la Piquer a su hermana.

—Vete a saber. Lo mismo te meten en la cárcel.

—Si algún canónigo trabucaire la considerara blasfema, dalo por seguro —decía el torero, que ahora ya se había convertido en su apoderado.

Desde Sevilla, Conchita Piquer imaginó el vientecillo que en esos días de Pascua corría por el cauce del Turia, por la playa de la Malvarrosa y también por la huerta de Benicalap, donde el cielo azul de su infancia estaría lleno de cometas hechas con papel de periódico de Las Provincias o El Mercantil Valenciano. Ahí vendrían las noticias del final de la guerra, con fotos de los desfiles de las tropas de Franco, aunque no de los fusilamientos que tenían lugar en el barranco del Carraixet, donde ella había ido muchas mañanas de primavera a buscar espárragos silvestres. También imaginaba que por todos los pueblos de la huerta habría niñas como era ella entonces, cantando «La tarara» mientras saltaban a la comba.

La copla era la voz de los vencidos, la que se gritaba por los patios de luces. Por el Imperio hacia Dios, con alpargatas y aceite de ricino. Amoríos que se enredaban por los camerinos entre el hambre y la gloria. Todo el mundo brazo en alto mostrando el golondrino. Y en medio de tanta miseria, una voz clara que yo oía en aquellos tiempos y la confundía con el aire de la calle. Yo era un niño y también viví de cerca esa España.

Cautivo y desarmado el ejército rojo… tararí-tarará… la guerra ha terminado. 1 de abril de 1939. El parte de la victoria lo leyó con voz altisonante e inflamada el actor Fernando Fernández de Córdoba, quien en este caso sustituyó al propio generalísimo Franco, que no pudo leerlo en persona, como se esperaba, porque ese día estaba resfriado y no era cuestión de añadir a su voz aflautada un golpe de tos seguido de un estornudo expelido en tan alta ocasión. Demasiado humano para un hombre que se hacía llamar Caudillo de España por la gracia de Dios. ¿Cómo iba a pensar la gente que un tipo que se llamaba así pudiera estornudar? En efecto, la guerra había terminado, pero los muertos siguieron humeando.

Para Conchita Piquer, el final de la guerra supuso el inicio de una gran batalla para apoderarse con su voz de la España vencida y también de la que había ganado. Algún día tenía que cesar tanta desgracia. Una vez más, el temple y la raza de esta mujer se pusieron en marcha. Su voz había madurado, y Antonio Márquez demostró ser un agente inmejorable. Primero le sacó el contrato para protagonizar la película La Dolores, con dirección de Florián Rey, y mientras ella estaba en Calatayud en el rodaje, Antonio convocó en su casa de la Gran Vía a Rafael de León y al maestro Quiroga, al pianista Luis Posadas, al mozo de espadas llamado Jaiminillo y a la que sería una excelente doncella de camerino, María Luisa, confidente de Conchita Piquer hasta su muerte, y les propuso formar una compañía que se convertiría en una empresa teatral de gran éxito. De ese proyecto ya le había hablado al productor Quintero. Desde ese instante, el baúl de la Piquer se convirtió en un símbolo de la mujer empresaria, viajera, que saltaba fronteras, ocupaba trenes y aviones, llenaba teatros, se oía por la radio y estaba presente en el espacio nacional hasta el punto de que su voz a partir de los años cuarenta se había convertido en una forma de aire, de viento que esparcía las cenizas todavía calientes de la guerra civil.

Así empezó la leyenda de ese famoso baúl que llegaron a ser más de cincuenta baúles en los que cabía todo: vestuario propio y de las demás bailarinas y cantaores. Cuando salía de gira por cualquier ciudad de España y Latinoamérica, la Piquer no vivía en hoteles: alquilaba una casa y llevaba su propia ropa de cama, mantelerías, vajillas y otros ajuares, arroz para paellas, aceite de oliva, el perro Tico y el canario Marcelo.

En ese entonces los españoles, cuando oían los tres gritos de rigor «¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!», sin distinción de clases, unos con fervor y otros con terror, alzaban el brazo con el reflejo condicionado del perro de Pavlov, viniese o no a cuento, en la calle, en el tranvía, en el cine, en el fútbol, en los toros, en el trabajo. Había que ver a los cardenales y obispos elevar hacia el cielo la manga bordada y la mano con los reflejos de zafiro del anillo pastoral al lado de capitanes generales, jefes del Movimiento, gobernadores civiles y otros jerarcas con camisa azul cantando el «Cara al sol», enseñando el golondrino en el sobaco. Y en cuanto sonaba el toque de corneta que anunciaba el parte de Radio Nacional, no quedaba un culo sentado.

Conchita Piquer fue la primera y la única artista folclórica en rebelarse abiertamente en público contra esta imposición gubernativa. Recién terminada la guerra, estaba actuando en un teatro de San Sebastián y en medio de una de sus canciones se oyó el cornetín con el toque de oración con que se iniciaba el parte de las nueve de la noche de Radio Nacional de España. Todo el patio de butacas se puso mecánicamente en pie brazo en alto, pero Conchita Piquer le echó valor y no poco orgullo profesional y mientras por la radio se oía la voz del locutor describiendo minuciosamente la sopa que impartían las señoritas del Auxilio Social a unos menesterosos desharrapados, ella con mucho brío cantaba «La Parrala». Y el parte terminó al grito de «caídos por Dios y por la patria, ¡presentes! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!», seguido del himno nacional cuyos acordes en este caso se solaparon con la voz de la Piquer que cantaba: Unos decían que sí, otros decían que no, y pa dar más que decir, la Parrala así cantó. La Piquer había seguido a lo suyo, como si nada. Se había negado a parar de cantar, pese a que sabía que la autoridad acabaría sancionándola.

Así empezó un largo y sordo enfrentamiento entre su carácter y la censura franquista que los artistas sentían en la nuca. No era cuestión de ideología, la Piquer no era ni de lejos una mujer de izquierdas, era simplemente una contestataria que solo trataba de llevar su profesión a su manera, según su santa voluntad. No obstante, ya entonces se decía que Conchita Piquer era una protegida del régimen. Todo se debía al enredo de amoríos, pasiones, insidias y maledicencias cuando entraron en escena el cantante Miguel de Molina y el ministro Serrano Suñer y la canción «Ojos verdes», en medio de la gloria del hambre que reinaba por todas partes.

Sucedió el 10 de noviembre de 1939. Miguel de Molina actuaba en el teatro Pavón, en el barrio de Embajadores de Madrid. Poco antes de su actuación, se presentaron en su camerino tres tipos con gorras y trincheras y de forma muy ruda le dijeron que debía acompañarlos.

—¿Qué he hecho yo de malo? —preguntó el cantaor con todo el miedo en el cuerpo.

—Tú te callas —dijo uno.

—Vamos a darnos un paseo —mandó otro.

—¿Para qué?

—No preguntes. Obedece.

El tercero no abrió la boca, pero entre un pliegue de la gabardina le enseñó el cañón de una pistola. Contra ese argumento no se pudo resistir. Agarrado por el antebrazo y el pescuezo, lo metieron en un coche que partió por el paseo de la Castellana arriba hasta llegar a los Altos del Hipódromo. Lo bajaron del coche en un oscuro descampado, uno de los sicarios sacó una maquinilla de trasquilar desdentada y comenzaron a raparlo al cero. Y cuando Miguel entre sollozos preguntaba por qué le hacían eso, los tres coincidían en las mismas respuestas:

—Te hacemos esto por marica y por rojo.

—Vamos a acabar con todos los maricones y comunistas.

—No va a quedar uno en toda España.

A continuación, le dieron a beber un frasco de aceite de ricino y vaselina líquida. Finalmente lo apalearon hasta dejarlo hecho un guiñapo y remataron la faena con unos culatazos de pistola en su cabeza pelada, que empezó a sangrar. Había perdido el conocimiento. Cuando al fin abrió los ojos, vio ante sí a un taxista que le preguntaba qué le había ocurrido. Él apenas podía hablar y no sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente. El hombre quiso llevarlo a un hospital, pero Miguel sabía que allí le harían demasiadas preguntas y le suplicó que lo devolviera al teatro, y cuando se miró en el espejo del camerino, vio su rostro tumefacto y su cabeza trasquilada, se echó a llorar. Al menos allí tenía un cuarto de baño para remediarse cuando la vaselina y el aceite de ricino hicieran su efecto.

Miguel de Molina abandonó la capital para refugiarse en Valencia. Sus amigos le aconsejaron que no asomara la jeta porque le iban a pegar tres tiros, pero él era un artista y después de un año de andar escondido se empeñó en volver a Madrid para presentar un espectáculo, como empresario, en el teatro Cómico. Había que arriesgarse para no morir de hambre. Como era de esperar, la noche del estreno se armó un escándalo. El patio de butacas se llenó de insultos a cargo de unos falangistas al grito de «¡no queremos rojos ni maricones!» y a partir de ese momento empezó su persecución, que no cesó hasta echarlo del país. Primero dio con sus huesos en Argentina, en 1942, y aun allí fue perseguido hasta terminar en México, donde un falangista expatriado le contó que la orden de su secuestro y tortura y la prohibición de trabajar en España partía de un importante funcionario de Relaciones Exteriores, secretario del ministro Serrano Suñer. Se trataba de un homosexual retorcido y resentido a quien el propio Miguel había negado sus favores. Cuando la tomaba con alguien, no paraba hasta destruirlo. Así había sucedido en este caso.

Conchita Piquer se vio involucrada en el asunto. Pero ella siempre decía lo mismo, a los periodistas y a cualquiera que quisiera oírla:

—Estaba cantando yo, después de la guerra, en el teatro Fontalba, y se presentó Serrano Suñer con su mujer y otro matrimonio, y me mandó un recado pidiéndome por favor que cantara «Ojos verdes». Aunque no lo llevaba en el repertorio, lo hice. Y al día siguiente me envió una cesta de flores, que, según las malas lenguas, se convirtió en un millón de cestas. Y entonces, como a Miguel de Molina le habían dado una purga de aceite de ricino y lo habían pelado al rape por ser maricón, y además no sé qué hizo en Valencia durante la guerra, llegó él y dijo que como yo era la amante de Serrano Suñer, le había mandado yo a los falangistas con las tijeras y el ricino, siendo como éramos amigos, que hizo el servicio militar con mi marido en África. Yo tenía la conciencia tranquila y no le di ninguna explicación, no tenía por qué decirle nada. Yo lo adoro.

Cuando Conchita Piquer se fue a recorrer América en 1944 con su compañía, se había corrido la voz de lo suyo con Serrano Suñer. El mal ya estaba hecho. Después de una temporada con gran éxito en Buenos Aires, se encontró con treinta personas a su cargo en Perú, sin que le dieran visado para entrar en México, por fascista. Antonio Márquez mandó un telegrama a su amigo Chucho Solórzano, torero retirado, y este habló con Cantinflas. Y Cantinflas dijo: «Pero ¿a quién ha matado esa mujer?». La dejaron entrar por fin.

—Debuté en México con un miedo espantoso. Ya verás, pensaba yo, los refugiados me van a dar una pita que me hunden. Fue todo lo contrario. Allí lloró hasta el potito. Políticos importantes, como Indalecio Prieto, Negrín y el doctor Segovia, que me había operado de apendicitis, lloraban como críos. El que no pensaba en su madre pensaba en su pueblo, y aquello fue un valle de lágrimas.

Con Miguel de Molina en el exilio, Conchita Piquer había incorporado a su repertorio «Ojos verdes», un hecho que contribuyó a acrecentar aún más los rumores del caso de la Piquer con el guapo y enamoradizo ministro de Asuntos Exteriores. Esa canción tenía detrás una historia tormentosa, pero fue Miguel de Molina quien la hizo popular durante la guerra en todos los frentes del bando republicano. Durante el franquismo, la canción sufrió la censura del régimen, llegando incluso a ser prohibida su radiodifusión, por lo que la letra tuvo que ser modificada: la frase apoyá en el quicio de la mancebía se cambió por apoyá en el quicio de tu casa un día, pero ahora la cantaba Conchita Piquer y siempre que lo hacía le costaba una multa de quinientas pesetas porque no le daba la real gana alterar la letra: el quicio era el de la mancebía y nada más.

Entre su carácter de mujer bravía y la censura clerical de cuello blando y olor a cirio seguía el desafío, hasta el punto de que le retiraron el pasaporte pese a que la insidia hacía correr por los tablaos que la Piquer estaba empatada en amores con el ministro de moda, a quien mejor le sentaba el uniforme fascista, chaqueta blanca, camisa negra, a juego con el pelo rubio, la mandíbula cuadrada y los ojos claros. Se trataba de un cazador, que buscaba añadir a la Piquer a la lista de sus galantes capturas. Fue tal vez ese el motivo por el que levantó muy inquieto la oreja su amante Antonio Márquez, que en ese tiempo estaba ocioso y todos los días se iba a Somontes a apostar al tiro de pichón, mientras la Piquer le insistía en que dejara de una vez a su mujer, y la cubana se negaba a darle libertad y ponía todas las trabas con la excusa de los problemas que le causaban los hijos. Envuelta en rumores de infidelidad, y al mismo tiempo enamorada de aquel rubio al que resultaba imposible retener por completo, puesto que en aquel ambiente de curas y militares pensar en el divorcio era un sueño inasequible, la vida de la tonadillera se debatía entre la fama creciente y la amargura de vivir enamorada pero públicamente amancebada, con lo que eso suponía en aquellos tiempos de catolicismo arraigado en la costumbre social. Conchita Piquer se desvanecía mientras afrontaba el problema de su amor contra toda la adversidad, pese a que cada día se multiplicaban los gritos, los silencios, las ausencias. En Somontes, Antonio Márquez también andaba metido en duras partidas de póquer, un vicio que ella trataba de controlar, sin conseguirlo. Una tarde volvió a casa con unos cuadros.

—¿Los has ganado a las cartas? —le preguntó la Piquer.

—Domingo Ortega me ha liado y he tenido que acompañarlo al taller de un pintor que se llama Solana y me he visto obligado a comprarle estos cuadros por mil duros cada uno, porque parece que está muerto de hambre.

—Pues a mí no me gustan. Los voy a llevar al trastero —le gritó ella a la cara como una forma de enfrentamiento final.

Pocos oyentes sabían que el desgarro de algunas coplas de la Piquer obedecía a heridas profundas de su propia alma, que era a su vez un alma colectiva. ¿Había forma de que una mujer amasara el pan llorando? Yo lo descubrí en mi madre mientras cantaba la Piquer y ella lloraba y yo no sabía por qué.

La tonadillera, herida en su orgullo, ensayaba esos días la canción del marinero que vino en un barco de nombre extranjero, que era rubio como la cerveza y llevaba tatuado en el pecho un nombre de mujer. «Tatuaje» la había compuesto Quiroga en 1941 con letra de Rafael de León. Ese marinero podía ser una metáfora de todos los fusilados, de todos los exiliados, de todos los desaparecidos, reclamados por sus amantes. Aquella tarde venía de ensayar ese romance y de probarse los trajes que luciría en su próximo espectáculo. Al llegar a casa se encontró con una carta encima de la mesa. La abrió con un mal fario, con ese latido de advertencia que en estos casos manda por delante el corazón. En ella, de su puño y letra, Antonio Márquez había escrito:

Querida Concha:

Estas líneas no pueden causarte más dolor que el que me causa a mí escribirlas. Mis hijos están en una edad en que me necesitan y yo no puedo hacerme el sordo a su llamada. Espero que lo comprendas. Siempre te he amado y te amaré hasta el fin de mis días.

ANTONIO

El golpe fue tan duro que la Piquer tuvo que agarrarse a una silla para no desplomarse. Una vez más, había perdido la apuesta. En el amor siempre pierde más quien más da y ella se había dado toda entera. El torero ya le había señalado su punto débil: «Conchita, si fueras toro te cortarían siempre las dos orejas». Así había sucedido de nuevo ahora. Nunca rehusaba el castigo, no paraba de entrar a la muleta. Conchita Piquer no había hecho otra cosa en su vida que cantar sus penas con lágrimas que le salían directamente de la garganta. También en esta ocasión acudió a su amigo del alma, Rafael de León.

—Rafael, me tienes que escribir una canción, con la letra más amarga que puedas concebir —le pidió ella.

—Cuéntame lo que te pasa, hija, cuál es esta vez tu desgracia —le preguntó él.

—No quiero que suene a queja, como esa del «Romance de la otra». No se trata de la amargura de ser la querida que a nada tiene derecho porque no lleva un anillo con una fecha por dentro. Quiero que esta vez suene a venganza de un corazón herido. Tú sabrás. Conoces de sobra lo que me ha pasado.

Rafael de León se sabía a esta mujer hasta las más íntimas entretelas del alma, pero le dijo que de odios él no podía escribir nada, que no creía que la pudiera ayudar. Esta vez la letra de la canción «Cría cuervos» se la escribió Ochaíta para satisfacer su orgullo, y la compuso el maestro Solano. Al poco tiempo sonaba por la radio. Y Antonio Márquez se enteró de que cada una de estas dolidas palabras la cantaba contra él desde el fondo del despecho y la venganza.

Yo te dije compañero,

por lo mucho que te quiero

no te vayas de mi vera.

Mis palabras no escuchaste,

y con otra te marchaste

sin mirarme tan siquiera.

Mira cómo estoy pagando

el cariño que te he dado.

Cristo vive perdonando

y murió crucificado.

Pena, ay.

Cría cuervos a tu antojo,

pa que te saquen los ojos

y ciega y ciega.

[…]

Pena, ay,

pena de muerte al ladrón,

ay, ay, ay.

Haberte querido tanto

y ahora beberme este llanto,

a solas, a solas,

con mi ceguera,

que es una espina clavada.

Anda y cuenta la verdad

a ver si ves la razón

y que la gente no tarde

en saber que eres cobarde

y me mataste a traición.

Sin embargo, Antonio Márquez la seguía queriendo y todas las tardes iba al teatro de forma clandestina, se refugiaba en la sombra de un palco y se bebía entero ese reproche. Cada uno sabía del otro, pero ninguno de los dos daba su brazo a torcer, se tragaban su orgullo y todo el destino pendía del hilo del teléfono. ¿Quién daría el primer paso y se atrevería a realizar la llamada? Conociendo su carácter bravío, nadie esperaba que fuera la valenciana. En efecto, fue Antonio quien se rindió. Una noche, de regreso del teatro, la doncella María Luisa le dijo que había llamado un señor y había dejado su número de teléfono.

—¿Reconociste su voz? —preguntó la Piquer.

—Sí.

—¿Era él?

—Sí, era él.

—¿Cómo sonaba lo que te dijo?

—Parecía la voz de un hombre vencido —dijo la doncella.

La reconciliación se produjo en silencio, con un dedo en los labios. «Calla. No me digas nada. Vamos a empezar de nuevo». Estas frases fueron pronunciadas solo con los ojos. De hecho, mientras actuaba su compañía en Sevilla, la pareja reconciliada se hospedó en el hotel Alfonso XIII y allí se selló su amor para siempre. Poco después se sucedieron unos vómitos y unos mareos pertinaces. La Piquer consultó con una amiga, quien le anunció la buena nueva con estas ilustres palabras:

—Lo que te pasa es que estás preñada como una burra.

—¿De veras?

—No cabe la menor duda, viéndote esas ojeras.

—Pues esta es la primera vez que deseo con toda el alma estar preñada hasta las cachas —exclamó la Piquer.

Así fue concebida su hija y, antes de que naciera, la autoridad gubernativa le devolvió el pasaporte a la artista contestataria y aprovechando una gira por Sudamérica los amantes consiguieron legalizar su unión civilmente en Montevideo y la niña nació en Buenos Aires en diciembre de 1945, pocas semanas después de que la Piquer cumpliera treinta y nueve años. Contaba ella entre risas que algunas malas lenguas aseguraban que su amistad con Eva Perón iba más allá de lo consabido.

—Se ha llegado a decir que éramos lesbianas y que hacíamos nuestros números. Y todo porque un día Conchín se nos puso mala, y no sabíamos lo que tenía hasta que vino el doctor Arce a hacerle una radiografía y nos dijo que aquello era un tifus como una casa. La enfermera nos contó que había leído en el Reader’s Digest algo sobre una medicina llamada cloromicetina que lo curaba todo. Pusimos un telegrama a un amigo mío de México, un sastre español refugiado, y contestó que allí no había. Entonces llamé a Eva y tampoco estaba el medicamento en Argentina; pero ella habló con su embajador en Washington, y a las cuarenta y ocho horas ya lo tuve aquí. Y se curó mi hija. Mi hija nació en Argentina, y Eva Perón fue su madrina. Era muy amiga mía. Pero yo nunca he tenido que ver con políticos.

Así es, en verdad. Nunca acudía al festival navideño que cada año patrocinaba Carmen Polo de Franco. Prefería enviarle el dinero en un sobre para sus pobres. Pero no pudo evitar cantarle a Franco en dos ocasiones, la última en 1953, en el sarao que se montaba en los jardines de La Granja cada 18 de julio, adonde acudían todas las folclóricas y bailarines a homenajear al Caudillo antes de que partiera hacia el Pazo de Meirás a pasar el verano, a jugar al golf en la Zapateira y a pescar cachalotes en el Azor. En cambio, se negó a cantar en una cacería a la que fue invitada con su pareja el extorero Márquez. Ya se sabe cómo son los ritos. Acuden los tiradores todos vestidos de verde a la casona del cortijo a la hora señalada, muy de madrugada con sus respectivos cochazos; se saludan, se abrazan, desayunan fuerte unas migas con chorizo, se prometen grandes hazañas; se subastan los puestos, se canta la salve de los monteros, que se une a los ladridos nerviosos de la reala; a continuación, el campo se llena de escopetazos si se tira a perdices, o de impactos de rifle si se trata de una montería de venados; en ambos casos las jaras se llenan de sangre y al final de la tarde se celebra una gran merendola para reparar fuerzas para la matanza del día siguiente.

Cuando a una de estas cacerías acudía el Caudillo, como en este caso, desde el amanecer se podía ver cada cien metros, plantados en las cunetas, guardias civiles en sus puestos con el mosquetón, el tricornio y el capote, vigilando el trayecto desde El Pardo hasta la finca, a veces una distancia de trescientos kilómetros. Así sucedió esta vez. En aquella cacería se habían abatido cientos de perdices al ojeo, y en la casona al final de la tarde se estaba realizando una merienda con un centenar de invitados, banqueros, aristócratas, magnates diversos, ministros, gente de alcurnia, todos con el correspondiente atuendo de caza sin que faltara una pluma en el sombrero tirolés, las mujeres con sus capas, las manos con olor a pólvora, pantorrillas arañadas por las espinosas aliagas.

Conchita Piquer se había sentado a merendar con unas amigas y hasta su mesa se acercó el jefe de la Casa Civil de su excelencia, Fuertes de Villavicencio, con el recado:

—Que ha dicho el Caudillo que si puede cantar «Ojos verdes».

—¿Su excelencia ya ha merendado? —preguntó la Piquer.

—Sí, ya ha merendado —contestó el enviado.

—Pues dígale a su excelencia que en este preciso momento me dispongo a merendar yo, y que si quiere escucharme esa canción, le reservaré un palco en el teatro donde actúo y no tendré inconveniente en dedicársela si eso le complace.

Nunca más fue invitada a estos saraos.

—Ni franquista ni antifranquista, con ser Conchita Piquer me basta y me sobra —decía—. Yo soy un poco mujer de cabila. En Nueva York apenas alternaba, no pude saborear la vida. Tampoco ahora hago vida social. Me repatea ir a un cóctel donde no conoces a nadie y te expones a que se te acerque una tía sonriendo y te diga: «Usted es Conchita Piquer. ¿Por qué no nos canta una cancioncita?». Y eso me sienta como el séptimo merengue. Nunca he sido juerguista.

En este caso no se había tratado de una tía pesada, sino del Generalísimo de los Ejércitos, Caudillo de España por la gracia de Dios. En 1962 se la quiso honrar con el Lazo de Isabel la Católica que le daba el título de ilustrísima, pero lo rechazó. Tal vez la verdadera razón se hallaba en que el año anterior se lo habían concedido a Juanita Reina, que era su contrincante directa y a la que Franco admiraba. De hecho, confesó: «Después de tenerlo Pelé, Melé y el chiquillo de la Bengalé, yo no lo quiero».

Dirigía su compañía con mano de hierro, a la americana. Imponía multas a quien llegaba tarde a los ensayos o salía a escena sucio o mal maquillada o no llevaba su vestuario en perfecto estado de revista como en el ejército, sin una arruga, sin una mancha. Las multas al final de temporada las repartía entre la compañía. Su disciplina llegó al extremo de echar a Manolo Caracol porque un día salió a escena bebido. Todo lo había aprendido en Broadway. El resto era su orgullo.

La rebeldía consistía en no levantar el brazo y en quedarse sentado. En aquellos días de mi niñez, todo el universo se concentraba en el dial de una radio Telefunken: su ojo verde parpadeante era la señal que mandaban los extraterrestres a través de un romance de la Piquer.

El tiempo en la posguerra se desenvolvía entre el hambre y el miedo en aquellas tardes ateridas de la autarquía, los domingos en el pueblo con las manos en los bolsillos y el culo en la pared de la iglesia viendo pasar una procesión. En la soledad de las altas noches estrelladas, las madres ibéricas zurcían calcetines iluminadas por bombillas de treinta vatios, ponían parches en la culera de los pantalones de los maridos y volvían del revés el pardo abrigo costroso que llevaba en sus forros diez inviernos y toda una guerra civil. Las mujeres españolas también callaban como los hombres para oír el parte de Radio Nacional, ellas con la aguja en el dedal, ellos con la colilla en la comisura de la boca, fumando tabaco de la saca liado con papel Bambú. El silencio era un sello pegado a los labios.

En los años cincuenta, el parte aún continuaba con el mismo clarinazo de centinela alerta, y terminaba con el toque castrense de oración en recuerdo de los caídos por Dios y por España. Un locutor de redonda voz engolada recetaba las noticias: en la guerra de Corea, los soldados norteamericanos habían traspasado el paralelo 38; el Plan Marshall seguía ayudando a los países corrompidos por la masonería; mister Truman había dicho…, el general Eisenhower había declarado… Pero lo importante era que en España se había inaugurado un pantano o que, en tarde de sol y moscas, Aparicio y Litri habían cortado dos orejas en Las Ventas. En las películas, los malos al final siempre pedían confesión a gritos, como le pasaba a Balarrasa. En 1950 toda España pedía confesión a gritos, porque aquel fue el año de las misiones, de las cruzadas del santo rosario, pero en plena Guerra Fría las mayores batallas se libraban en la radio y en todas las emisoras reinaba absolutamente Conchita Piquer, que cantaba:

De lo que me está pasando

yo no me quiero enterar,

prefiero vivir soñando

a conocer la verdad.

Que no me quiero enterar,

no me lo cuente, vecina.

¿No ve que lo sé de más

y tengo dentro la espina?

Tener de mí compasión,

tener de mí caridad,

porque tengo un corazón

que no se quiere enterar.

¿De qué no se quería enterar la Piquer? No se quería enterar de que el niño de una vecina había cogido la tisis, de que uno de los jornaleros había sido fusilado, de que en la calle había uno que había muerto de hambre, de que a la niña del cuarto la había embarazado un señorito. A la Piquer le contaban cosas que no quería saber, pero en medio de tantas desgracias su voz servía de consuelo en forma de coplas, boleros y pasodobles. El radioyente se colocaba frente al Telefunken, daba suavemente al botón, parpadeaba el ojo verde y una luz tenue iluminaba el panel lleno de ciudades lejanas y exóticas: Roma, Londres, París, Ámsterdam, Varsovia, Estambul, Montecarlo, Pekín, Tokio, Buenos Aires, ¡qué nombres tan bellos para soñar en las altas noches estrelladas y famélicas! El aparato crepitaba y se llenaba de interferencias misteriosas, casi extraterrestres, cuando al manejar el mando la aguja roja se paseaba por el universo y volvía para recalar en la voz de Conchita Piquer, en la sección de discos dedicados de Radio Andorra. Esta vez cantaba «Tatuaje»:

Él vino en un barco, de nombre extranjero,

lo encontré en el puerto un anochecer

cuando el blanco faro sobre los veleros

su beso de plata dejaba caer.

Era hermoso y rubio como la cerveza,

el pecho tatuado con un corazón,

y en su voz amarga había la tristeza

doliente y cansada del acordeón.

[…]

Escúchame, marinero,

y dime qué sabes de él.

Era gallardo y altanero

y era más rubio que la miel.

Mira su nombre de extranjero

escrito aquí, sobre mi piel.

Si te lo encuentras, marinero,

dile que yo muero por él.

En el interior de la válvula estaban los amigos y enemigos de España en alborotada algarabía, unos con sus denuestos contra la venturosa paz de Franco, otros con voz meliflua ofreciéndonos una inyección de azúcar en los boleros de Jorge Sepúlveda, que cantaba mirando al mar soñé que estabas junto a mí; de Antonio Machín, quien echando caramelos por la boca entonaba «Dos gardenias», «Madrecita del alma querida», «Mira que eres linda», «Angelitos negros»; o de Conchita Piquer con «La Parrala», con «Ojos verdes», o con el «Romance de la reina Mercedes».

La guerra fría de este país se sintetizó en 1950 entre los oyentes de La Pirenaica y los de Radio Andorra. Los rojos clandestinos mandaban cartas a La Pirenaica anunciando una huelga imaginaria, pero ellos y todos los demás solicitaban discos dedicados en lista interminable, para la novia en el día de su cumpleaños, para el sobrinito en el día de su santo, para fulanita de quien ella sabe. Se pedía mucho «España cañí» o «La cumparsita» y en sublime rapto estético los muy exquisitos llegaban incluso a solicitar el interludio de «La boda de Luis Alonso», pero sobre todos ellos era siempre Conchita Piquer la que triunfaba.

En el año 1950, la radio era la sopa de los españoles racionados. Fue por la radio cuando una tarde caliginosa de ese verano los españoles se enteraron de la perfección de aquella jugada decisiva del campeonato mundial de fútbol: de pronto avanzaba Gabriel Alonso, lanzaba un centro sobre Gainza, que este devolvía de cabeza hacia el área, y allí, de pie, con el fusil al hombro y en lo alto las estrellas estaba Zarra, que metió la bota y batió a Williams. El futuro procurador en Cortes Matías Prats, cogido por el pasmo, gritó «¡¡¡gol, gol, gol!!!», y la atonía somnolienta y atocinada de los españoles que caminaban en alpargatas por el Imperio hacia Dios levantó la cresta de gallo. España había ganado a Inglaterra por 1-0 en el estadio de Maracaná de Río de Janeiro. ¡Por fin estaba vengada la afrenta de Gibraltar!

El tiempo rodaba sobre la voz de la tonadillera. La dictadura de Franco se había consolidado gracias al pacto de las bases con los norteamericanos y al Concordato con la Santa Sede. Eisenhower mandaba leche en polvo para los depauperados niños españoles. ¿Estarían entre ellos unos niños que se llamaban Juanito Serrat, Antoñito López, Pilar Miró, Manolito Gutiérrez Aragón, Juan Marsé y Manolo Vázquez Montalbán? La leche en polvo llegaba acompañada de la chatarra sobrante de la guerra de Corea. Pío XII nos bendecía a manos llenas, abiertos los brazos con un gesto elegante. En el colegio te decían que debías ser mitad monje y mitad soldado, te lo decían a medias un falangista encargado de la formación del espíritu nacional y un consiliario de Acción Católica que quería salvar tu alma. Cada uno trataba de arrimar a su ascua tu miserable sardina. En plena miseria se celebraba el Día de la Raza cuando la altura media de los españoles era de uno sesenta y cinco y en el ejército los soldados famélicos apenas medían más que el mosquetón.

Era aquella encrucijada de la historia que el mundo de la copla estaba a punto de doblar, pero Conchita Piquer, cada día más rica, más entera, más señora, dominaba la guerra contra las canciones italianas de los festivales de San Remo, con aquellas melodías azucaradas de las muchachas de la plaza de España son tan bonitas, de «Maruzzella» de Renato Carosone, de «Volare» de Domenico Modugno, mientras en las salas de fiesta se bailaba el bayón de la película Anna y comenzaban las primeras contorsiones del mambo y del rock and roll. El público admiraba los fabulosos muslos de Silvana Mangano metidos en el pantano de la película Arroz amargo, y los elegantes se sentaban en el taburete de las nuevas cafeterías y pedían un ginfizz, cubalibres, gin-tonics, whiskies con soda, martinis y camparis, bebidas que ya no compaginaban con los pasodobles, coplas y romances. Sin embargo, la voz de la Piquer aún resistía frente al mundo moderno que doblaba por la esquina.

En el año 1958, en la caja fuerte del Banco de España solo había una raspa de bacalao y un sello de Correos de una peseta con la imagen de Franco. En eso había quedado la famosa autarquía, pero en esos días, entre las canciones de Conchita Piquer, la radio anunciaba la inminente inauguración del monumento faraónico del Valle de los Caídos. Su cruz de ciento cincuenta metros de altura, que abraza de granito todo el paisaje, sorprendía a los primeros domingueros camino de la sierra a bordo del Seat 600. Entre las canciones de Conchita Piquer que sonaban en las tabernas de los puertos, los marines de la VI Flota, recién apeados del navío, regalaban chicles a los niños españoles para que aprendieran a rumiar como las vacas de Oklahoma y luego invadían los barrios chinos donde hacían correr el dólar por sus tugurios color de rosa, y nuestras prostitutas autóctonas tuvieron que chapurrear el inglés con objeto de cerrar el trato. El precio de la carne femenina subió varios enteros y la blenorragia ibérica, transportada por aquellos defensores de Occidente, cogió un aire internacional.

En enero de 1958, Conchita Piquer acababa de cumplir oficialmente cincuenta y un años. Desde el día de su santo y cumpleaños, el 8 de diciembre, venía arrastrando una leve afonía a causa del resfriado que había pescado durante su actuación en Zaragoza. Su hija, que acababa de cumplir los doce, le había advertido:

—¿Qué te pasa? Has cantado con el trémulo, como si imitaras a Juanita Reina.

—¿A esa? ¡Cielo santo! ¿De veras?

—Te lo juro. Has hecho un gorgorito.

Fue el primer aviso. En Navidad se había instalado en el hotel Alfonso XIII de Sevilla para actuar en Carmona y presentarse después en el teatro de Isla Cristina, en Huelva. Era el 13 de enero de 1958. Allí le falló la voz mientras interpretaba «En tierra extraña», la canción que la hizo famosa. No lo pensó más. Fue como siempre un arrebato. Finalizada su actuación, abrió el estuche de maquillaje y con la barra de labios escribió en el espejo del camerino: Esta noche canta por última vez Concha Piquer. A continuación, reunió a la compañía en el escenario y anunció que ya no iba a cantar más. No lo consultó con nadie; ni con su marido, ni con su hermana. Suspendió la gira, disolvió la compañía, pagó todas las nóminas hasta el final de los contratos en junio y así terminó su carrera. Una vez más, un acto fundamental de su vida había sucedido ante el espejo del camerino: el primer beso, la noticia de su primer embarazo, el desamor, todos los éxitos, la noticia de la muerte del hijo y el mutis final de su maravillosa voz.

De vuelta en Madrid consultó con el doctor Antolí Candela, quien le recomendó tres años de silencio si quería volver a cantar. Con esa esperanza cumplió el consejo del médico, pero después de ese tiempo se dio cuenta de que llevaba trabajando toda su vida y ya no le apetecía volver a empezar. Había ganado mucho dinero, tenía una finca en Villacastín con cuatrocientas vacas y varios negocios inmobiliarios en el Rastro de Madrid; su posición holgada le permitía viajar por todo el mundo solo por placer, tomar el té con las amigas, cuidar la carrera de su hija, que poseía como ella una voz espléndida, todo menos tener que ir otra vez de acá para allá con sus cincuenta baúles llenos de problemas. Fue una leve afonía la que se unió al orgullo de la diva y así dio por terminada su carrera. Pero detrás quedaba el rastro de sus canciones en la radio. A medida que pasaba el tiempo y el mundo moderno se echaba encima, su voz se fue perdiendo en la memoria colectiva hasta que una nueva modernidad llegó para rescatarla a cargo de aquellos niños de la posguerra que la adoraban en medio del pan negro de la merienda escolar.

Quisiera tener el talento necesario para describir a la Piquer, convertida ya en una gran señora, balanceándose en una mecedora con un libro de Blasco Ibáñez en las manos, en el porche de la finca de Villacastín, rodeada de mugidos del ganado y del sonido de las escopetas con que su marido y unos amigos abatían las perdices en los días de caza. Conchita Piquer seguía leyendo a Blasco Ibáñez y a veces levantaba los ojos de la página, los cerraba para recordar aquellas estampas de la huerta cuando era niña. Cosas que le habían sucedido en su azarosa vida, envueltas en el humo de la memoria; todos los éxitos, todas las desgracias, sueños, pasiones, desengaños formaban la misma nube. Mientras se balanceaba en el porche, enredaba un dedo en el collar de perlas jugueteando y se decía muy a sí misma: «Yo soy Concha Piquer, la reina de la copla. Esta es mi vida».

Mi madre siempre me había dicho que nací en el año 1906, tal vez, no estaba segura, ella lo tenía que saber, pero a lo mejor es que éramos tan pobres que no teníamos ni un calendario en la cocina. También me dijo que me bautizaron en la iglesia de Santa Mónica, a doscientos pasos de casa en la calle Ruaya, en el barrio de Sagunto, eso es cierto, y que escupí la sal que el cura me puso en la boca, pero no lloré; ahí se ve cómo empezó mi rebeldía. En la escuela de monjas, a la que entraba por la puerta trasera como todas las niñas pobres con un babero a rayas, aprendí a coser y a rezar. Cuando era niña, las flores olían mucho más fuerte, de otra manera; siempre será un misterio cómo olían las rosas que llevábamos cantando a la Virgen el mes de mayo, venid y vamos todos con flores a María, luego las campanas y las tracas en las fiestas de verano, las jotas valencianas con una guitarra bajo las parras de alguna barraca de la huerta cuando íbamos de paella, pero a mí me gustaban más los cuplés que cantaban Raquel Meller y la Fornarina. Mi madre trabajaba de costurera en un taller cerca del mercado de San Pedro Nolasco y allí, cuando aún no había cumplido seis años, yo cantaba esos cuplés de pie en una mesa y las oficialas y aprendizas del taller me hacían el coro.

Recuerdo la brisa del mar que me azotaba la cara con chispas de agua salada; llegaban hasta la borda del barco que me llevó a América. Tampoco sé los años que tenía, seguro que eran trece o vete a saber, yo no sabía adónde me llevaban, solo obedecía. Ahora todavía siento a veces el olor a humo mezclado con salitre y pintura del barco, que me obligó a vomitar varias veces, la última ante la visión de la Estatua de la Libertad. Recuerdo el murmullo, las canciones y los gritos de los inmigrantes de la isla de Ellis distribuidos en jaulas como ganado, los primeros sonidos de bocinas de coches, mecu, mecu, en medio del ajetreo de las calles de Nueva York, niños con gorra y pantalones bombachos voceando las noticias de los periódicos, que solían ser asesinatos, sin duda de la mafia, aunque yo ignoraba qué era eso, claro, no sabía dónde me habían metido, iba cogida a la falda de mi madre, que tiraba de mí cuando me paraba ante un escaparate. «Vas a ser una estrella», me repetía muy blandito al oído, como un secreto, con la voz muy insinuante el maestro Penella. Me lo decía todos los días y yo me reía, pero sentía algo muy dulce aquí en el pecho.

¿Cuándo sufrí el primer desengaño? Fue con ese hombre. Está ahora enterrado en el cementerio de Cuernavaca, una ciudad colonial muy bonita, ya ves adónde ha ido a parar el pobre tras dar tantas vueltas por el mundo. Después de la guerra, cuando ya era muy famosa, durante una gira por México, en el día de descanso de la compañía, no pude resistir la tentación y decidí acercarme sola en un coche de alquiler a esa ciudad, para visitar la tumba que contenía los despojos de quien me había convertido no solo en artista, también en una mujer llena de coraje. Cómo era aquel hombre, Penella, el aventurero, qué simpático y embustero; tenía mucho talento, la verdad, cuánto bien y cuánto mal me hizo sin querer. Al final, después de mil oficios, se había hecho monje trapense, lo que faltaba, y ahora se hallaba bajo una lápida de granito en el cementerio de Cuernavaca. Le dije a mi marido: «No me acompañes, esto solo es cosa mía». Durante el tiempo que permanecí al pie de la tumba, me mantuve entera recordando las cosas buenas, todo lo que me había hecho gozar aquel hombre. No derramé ninguna lágrima. Arranqué una flor muy carnosa que olía gordo, la besé y la deposité a los pies del crucifijo de bronce que adornaba el panteón, pero en ese momento también recordé lo que me había hecho sufrir y finalmente me santigüé tres veces en señal de que lo había perdonado y ahora, mientras me balanceo en el porche, no sé todavía de qué parte se ha quedado mi corazón. Me pasa como a la niña Soleá de El gato montés. En aquel mi último viaje por México quiso la casualidad que tuviese que actuar en el teatro Iris y ocupar el mismo camerino donde inicié mi aventura amorosa con aquel hombre. La emoción que pude superar ante la tumba de Penella no conseguí dominarla en el camerino. Allí me vino el sabor de aquel primer beso que le di ante el mismo espejo cuando apenas era una niña. No pude olvidar aquella sensación de placer y de pánico y, después de tantos años que habían pasado desde ese viaje, mientras me maquillaba comencé a llorar a lágrima viva. Al sorprenderme en medio de un llanto incontenible, mi marido quedó perturbado en un ataque de celos. «¿No lo has olvidado todavía?», me preguntó. «Fue aquí mismo donde me dio aquel beso y yo le entregué toda mi inocencia, fue aquí mismo, ante este espejo», le dije. «No puedo soportar que llores», me dijo él. «Estoy oyendo todavía los gritos de placer, déjame que llore», le dije. «¡¡Calla!! ¡¡Maldita sea!! Me estás haciendo sangrar por dentro», exclamó mi marido. Qué frase tan extraña, tan patética, como si fuera una de sus heridas de torero. A buenas horas.

También me viene a la memoria otro amor contrariado. Durante el primer viaje de la compañía a Buenos Aires, durante la República, antes de la guerra, conocí al actor mexicano Ramón Novarro, que estaba rodando una película. Con él inicié un amago de flirteo; era tan guapo con su bigote recortado, su pelo planchado con gomina, peinado a raya en medio, a lo Rodolfo Valentino. Mientras paseábamos una tarde por la Costanera, ante la puesta de sol, me mostré muy receptiva y quise que me diera un beso, pero en el momento de juntar los labios aquel guapo galán que enamoraba a todas las mujeres rehuyó su boca y la desvió hacia mi mejilla. «¿Qué pasa? ¿No te gusto?». «Sí me gustas», respondió el galán. «Entonces, bésame, como Dios manda. Yo soy una mujer entera y te sabré responder». «Tendrías que volverme del revés». «Entiendo», le dije. ¿Acaso no le gustaba una mujer de bandera como yo? No le gustaba ninguna mujer. Ramón Novarro desapareció al finalizar el rodaje, luego desde Hollywood me escribía cartas muy dulces de admiración.

¿Juanita Reina? Y esa, qué. Yo sabía que Franco la admiraba, era su preferida; se lo oí decir de su boca al final de uno de aquellos saraos del 18 de julio en La Granja: «Juanita, te seguimos mucho Carmen y yo», le dijo en el momento de darle la mano. Nunca he sido envidiosa. Cuando estoy deprimida, me miro en el espejo y me repito una y otra vez: «Yo creé el género de la copla y tuve que beberme y experimentar en carne propia todas las alegrías y penas que cantaba».

Mi voz ha dado mucho consuelo y ha hecho olvidar muchas cosas malas, pero no soporto los enredos en que me han metido a lo largo de mi vida. ¿Cómo es posible que cundiera el rumor de que Evita Perón y yo éramos bolleras? Todo porque era su amiga y había sido madrina de mi hija y le había salvado la vida al movilizarse en busca de una medicina que no había en España. La verdad es que muchas noches en Buenos Aires me quedaba a dormir en su casa y a veces venía un brujo a hacernos una macumba, una ceremonia en que dos almas se trasvasan, al menos eso decía aquel señor. Solo de pensarlo me da no sé qué aquí dentro de la tripa. ¿Yo, lesbiana? Éramos tan amigas que un día se lo dije. ¿Sabes que tú y yo…? Evita soltó una carcajada. Cuánto morbo, pero estoy acostumbrada a esas insidias: que si había trabajado en una casa de mala nota en Sevilla durante la guerra para mantener al torero, que si había sido querida del ministro Serrano Suñer… ¿Qué más pudieron decir? Era el peso de la fama, el estar en todas partes y nunca estar atada a nadie por un sacramento, ser siempre la otra, la otra, la otra, la otra. Eso era una maldición, pero al menos a esa canción le saqué una fortuna: la cantaba desde la tripa, o de más abajo, no me salía del corazón; a todas estas insidias llevaba el que mi voz fuera la fuente de todas las ilusiones y melancolías en medio de la miseria de la posguerra. De todas las maledicencias que había oído decir de mí, la que más me hería era la que me hacía culpable de la suerte que había corrido Miguel de Molina, pero tal vez aún me molestaba más lo que el propio cantaor me dijo un día como una gracia cuando todavía éramos amigos del alma y él, según decía, me adoraba. «Conchita, cantas como los ángeles, pero te mueves mal en el escenario porque se nota que has comido demasiadas paellas en Valencia». Qué gracioso.

Recuerdo la mala pata que tuve a la hora de contar cómo conocí a Rafael de León a un periodista que vino a hacerme una entrevista a mi casa de la Gran Vía. El periodista, un tal Manuel Vicent, llegó acompañado de un fotógrafo y de un pintor famoso. Después de enseñarles con orgullo las cosas de las vitrinas y las paredes —el retrato que me pintó Benedito, la fotografía de Blasco lbáñez dedicada desde Menton, el retrato de aquel concurso de belleza en ABC que gané a los veinte años sin haberme presentado, la imagen de mi hija Conchín, que canta como los ángeles, todos los recuerdos—, el periodista me presentó al pintor: «Mira, Concha, te presento a Antonio López, el mejor pintor de España». Le miré de arriba abajo y le dije: «Entonces, conocerá a mi sobrino, que también es pintor». A continuación, le dije su nombre, que a ese pintor tan famoso no le sonaba de nada. «¿Y usted es pintor y no conoce a mi sobrino?», le solté. El periodista me preguntó cómo conocí a Rafael de León, el autor de casi todas mis letras, hermano del alma, y cometí el error de contarle la anécdota de la borla en el camerino de Sevilla. «¿Se puede?». «Pase». Y entra Rafael vestidito de soldado con la gorra y todo: «¿Usted es Conchita Piquer?». Y yo le contesté: «¿Y usted es maricón?». «¡Huy! ¿En qué lo ha notado?». «En la borla». Unos meses después de esa entrevista, el periodista la publicó en un libro y me llamó para invitarme al acto de la presentación. Le dije por teléfono: «No voy a ir porque esa entrevista ha hecho que el hombre al que yo más he querido en mi vida se haya muerto sin dirigirme la palabra». Rafael se había tomado aquella anécdota como una burla, cuando era un recuerdo feliz sin maldad alguna. Me llevé tal disgusto que estuve en cama más de una semana.

Recuerdo aquellos endemoniados vientos de Cuaresma que soplaban en La Habana cuando fui a actuar allí por segunda vez en 1946. La prensa me recibió como la estrella máxima de la canción, me colmó de elogios hasta el empalago, pero los primeros días aquellos aires desordenados me sentaron mal y me hicieron recordar mi actuación en el teatro Capitolio con el maestro Penella y el viaje que hice a Guanabacoa en compañía de la negra Evangelina a ver a un santero para tratar de curar la enfermedad de nuestro hijo y las obras espirituales que el babalawo me mandó que hiciera y que no sirvieron para salvar a mi criatura. Me sé de memoria una de las críticas que salió en el Diario de la Marina:

Boca roja como una herida. Ojos negros como una pena y su voz, hilo de seda, se hace caricia que eriza la piel. Caricia leve, breve, suave… Ni desgarra allá dentro, ni profundiza en lo hondo. Se queda a flor de piel como un trino, como un suspiro. Y otra vez la ovación, y otra vez sus saludos hasta que ella quiere, que se retira, y la orquesta ataca el número que sigue en el programa.

Me gusta recrearme en estas alabanzas. Lo que dijo de mí Bernard Shaw: «He vivido tantos años por dos razones: la primera, oír a Conchita Piquer; la otra, no morirme». Lo que escribió dos años antes de suicidarse Stefan Zweig: «Oyendo a Concha Piquer he pensado lo bello que sería escribir la historia romántica de una voz tan llena de extraños acentos». Recuerdo que en aquel viaje a La Habana vino a visitarme al camerino la negra Evangelina, tenía ya el pelo blanco, vino a ofrecerme sus favores si los necesitaba de algún santero, pero yo ya no estaba para esas cosas, me inquietaban demasiado. Me preguntó si me había echado de encima el espíritu oscuro. No supe qué responderle. En ese viaje conocí al gran artista cubano Bola de Nieve, nos hicimos amigos, y una noche, poco antes de partir de Cuba, salimos a cenar y entre vinos y daiquiris le pregunté en confianza cómo de difícil había sido para él ganarse el aprecio y el respeto de la gente, y triunfar. Bola de Nieve, que en vida nunca hizo pública su homosexualidad, a mí me confesó con todo el sentido del humor del que era capaz: «Imagínate, Conchita, soy negro, gordo y maricón, lo que habré trabajado». Todavía cuando lo recuerdo suelto una carcajada.

La única espina que no he logrado arrancar de mi corazón ha sido la de haber dejado que se llevaran de Nueva York a mi hijo con apenas unos meses. Todavía lo sueño envuelto en pañales en brazos de mi madre, como si me lo hubieran robado, alejándose en el barco, y yo llorando, porque no supe enfrentarme a la tentación de ser una gran estrella contra mi instinto maternal, que me impulsaba a echarme al agua a seguir la estela de aquel barco. Ahora mismo se me han saltado las lágrimas. No sé por qué esa imagen la llevo siempre asociada a la primera vez que mi madre me llevó con las hermanas a la playa de la Malvarrosa. Era el día de San Pedro, un 29 de junio. Íbamos cargadas con unas tarteras llenas de longanizas con tomate y una sandía, que yo acababa de robar esa misma mañana en un melonar que había cerca de casa. En la estación de Pont de Fusta cogimos un tren de humo o eléctrico, no lo recuerdo muy bien, que a través de la huerta entre tablas de hortalizas plantadas en hileras de todos los colores llegaba al Grao con una parada en la Malvarrosa. Allí en la arena había muchos carros de labranza y tartanas de los huertanos que habían aprovechado el día de fiesta para pasarlo al lado del mar. Algunos caballos estaban en el agua y los relinchos se fundían con el sonido del oleaje que se batía llenándolos de espuma. Creo recordar que había cumplido diez años cuando me bañé por primera vez en el mar con un camisón blanco que se me pegaba a la carne al salir del agua.

A mi lado también se bañaban y hacían castillos en la arena unos gitanillos desnudos con el sol dentro de su cuerpo mojado. Sobre una manta extendida cerca de la orilla, mi madre abrió la sandía, que salió muy roja, y me felicitó y me dijo «hija, qué buena vista tienes», y nos pusimos a comer. Sentía los labios inflamados con un sabor salado, y los hombros y las piernas quemados. Recuerdo que de una casa de comidas, un emparrado con cañizos, llamada la Carmela, unos criados transportaban una paella hacia la mansión de aquel señor gordo, que la esperaba en la puerta con los brazos abiertos. Cuántas veces se lo conté a Blasco Ibáñez. Algunos decían que era un escritor muy conocido que se había batido en duelo y se había salvado porque la bala le dio en la hebilla.

Después de comer me quedé dormida en la arena junto a la media sandía sobrante, y dentro del sueño la música de un acordeón me llegaba desde los merenderos y oía las risas de mis hermanas, que resonaban en el sueño como dentro de una cámara neumática, y allí oía también el llanto desgarrado de un niño. Nunca he querido saber por qué el llanto de aquel niño a lo largo de mi vida se ha fundido con el de mi hijo cuando me lo arrancaron de los brazos para llevárselo a España. La voz de mi madre que me decía «Despierta, Conchín, que vamos a perder el tren. Tenemos que volver a casa» era la misma voz que me decía que volviera a España cuando estaba en Nueva York. Mi cabeza está llena de niños llorando. He cantado para olvidar sus gritos.

Me acuerdo mucho de Blasco Ibáñez. Yo estaba en el puerto de Valencia cuando, en plena República, trajeron desde Menton su cadáver. Era un buen amigo, la verdad. Más de cinco años hacía que había muerto. Estoy viendo el acorazado Jaime I, buque insignia de la armada española, adornado con gallardetes y banderas, al que daban guardia de honor otros buques de la marina española y francesa. En el momento de tocar tierra en la escala real se soltaron veinte mil palomas que sobrevolaron la muchedumbre que ocupaba la explanada del puerto. Ni él mismo, que era tan pagado, todo hay que decirlo, lo hubiera podido soñar. Si llega a imaginarlo hubiera salido del féretro para verlo. Allí estaba yo con mi madre y mis hermanas, y la gente al verme formó un remolino a mi alrededor y yo no sabía si me aplaudían a mí o al escritor. La multitud llevó el féretro a hombros por toda la avenida del puerto, por el puente de Aragón cruzando toda Valencia hasta la Lonja con todas las autoridades rindiéndole honores. Allí se estableció la capilla ardiente. Recordé ante su cadáver que había prometido ser mi padrino aquellos días de Nueva York, su visita al teatro de Broadway, la conversación en aquel garito de licores prohibidos donde el escritor, con una ostra en la mano, me juró que un día sería tan famosa como la Virgen de los Desamparados. Ahora ya me sé de memoria párrafos enteros de las novelas Cañas y barro, La barraca y Arroz y tartana.

Aunque no tanto como la Virgen de los Desamparados, me siento una valenciana famosa, arriscada, a la vez calculadora y espontánea, dura de pelar pero de lágrima fácil, dispuesta a todo. Estos días estoy muy contenta y no porque haya muerto la mujer de Antonio. Sé de sobra que tenía todo su derecho a no concederle el divorcio. De hecho, siempre lo he considerado mi marido. Su esposa legal, doña Ignacia de Arechavala, acaba de morir y por fin el nudo con ella se ha desatado. Lo primero que hemos hecho es casarnos por la iglesia en una parroquia de prestigio, pero en secreto, solo para legalizar los papeles pensando en nuestra hija, para no ser ya más la otra y tener una fecha en el anillo por dentro. Vistas las cosas como son hoy en día, esa canción que tanto dinero y fama me ha dado no deja de ser una bobada. Hoy la gente no se casa sin antes probar la tarta y comprobar que no se le indigesta. Dicen que las folclóricas somos muy antiguas, pero yo me considero una mujer moderna porque en esta vida he hecho lo que me ha dado la real gana. Yo siempre he tenido mando, ¿qué más pude pedir? Tal vez en el futuro venga gente con estudios que descubrirá el valor de la copla. Ahora está pasada de moda, las playas están llenas de bikinis y se oyen canciones italianas y de los Beatles, que me gustan mucho. Mis canciones se las llevan en sus maletas de cartón los millones de obreros que se van a trabajar a Alemania.

La gente solo mira los escaparates de la tienda de electrodomésticos, los bares plantan un televisor con cortinillas en un ángulo de la pared y en las casas ha dejado de oírse la radio. No me importa, algún día vendrá que mi voz será considerada una nueva vanguardia; mientras tanto, me balanceo en mi mecedora en el porche de mi finca de Villacastín. Esos mugidos que se oyen son de mis vacas, esos escopetazos son de mi marido que está tirando a perdices.

Así empezó esta historia

En 1987 todo parecía posible. La transgresión era la última forma de cultura. Cualquier clase de fruta prohibida estaba al alcance de la mano. En las puertas de los retretes públicos se escribían sentencias escatológicas dignas del Apocalipsis. Puestas así las cosas, tampoco era tan raro que un grupo de amigos nos pusiéramos de acuerdo para que el premio Príncipe de Asturias de las Artes saltara en pedazos y que en sueños aquella noche yo confundiera a Concha Piquer con la Virgen de los Desamparados.

El 2 de mayo de 1987, todos los periódicos traían la noticia en las páginas de cultura:

El escultor vasco Eduardo Chillida, de sesenta y tres años, fue premiado ayer con el Príncipe de Asturias de las Artes. Chillida obtuvo nueve votos del jurado, frente a los seis del arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza. En las últimas votaciones fueron eliminados el pintor Antoni Tàpies y la intérprete Concha Piquer. La candidatura de esta última, presentada ayer mismo por varios integrantes del jurado, provocó un debate muy intenso, según supo este periódico. La última sesión antes de dar a conocer el fallo se prolongó hora y media más de lo previsto, circunstancia que nunca se había producido en estos premios. […]

Las deliberaciones del jurado se extendieron más allá del tiempo previsto porque una parte de este propuso el nombre de Concha Piquer ayer mismo, cuando ya se habían descartado la mayor parte de las candidaturas y, según la costumbre de estos premios, ya no suele haber opción para otras nuevas. Esta discusión sobre la introducción de nuevas candidaturas fue muy viva y retrasó el fallo, aunque finalmente se otorgó el premio a un candidato que ya había superado la prueba de las sesiones celebradas el jueves.

En la primavera de 1987, a Joan Manuel Serrat, Manuel Gutiérrez Aragón, Antonio López, Adolfo Marsillach, Pilar Miró y a este que escribe la presente historia nos invitaron a formar parte del jurado compuesto por dieciséis miembros que iba a conceder este premio Príncipe de Asturias de las Artes.

Estábamos todos instalados confortablemente en el hotel Reconquista de la ciudad de Oviedo. Gozaba este galardón de gran prestigio, puesto que valoraba la labor creativa de un artista hispano y le servía de coronación a una vida y toda su obra, un propósito que en las siguientes convocatorias comenzó a perder este significado. De hecho, hubo un momento en que, supuestamente agotada la nómina de grandes creadores autóctonos, los promotores de este premio empezaron a buscar figuras muy reconocidas internacionalmente en el mundo del arte y de la literatura para que aceptaran venir a Oviedo a estrecharle la mano al príncipe Felipe con gran boato de gaiteros, esmerado protocolo, gran descarga de publicidad y una sustanciosa retribución económica asegurada, de modo que no era el príncipe quien daba un premio, sino Arthur Miller, Woody Allen, Günter Grass, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Brook y así sucesivamente quienes se lo concedían al príncipe al vincular su nombre, fama y prestigio internacional a su persona. En 1987 las cosas aún estaban en su sitio y los premios se surtían del venero hispano.

A media tarde tuvo lugar la primera reunión del jurado en una sala del hotel en la que cada miembro podía añadir un nombre nuevo a la lista oficial de candidatos. Antonio López propuso el de Chillida, Joan Manuel Serrat y Pilar Miró el de Antonio Gades, y yo añadí el del pintor Antoni Tàpies. Las votaciones fueron distendidas después de una discusión sin demasiado debate. Todo iba bien. Los representantes de la Fundación allí presentes se mostraban muy satisfechos con nuestro trabajo. Antonio Pedrol Rius, presidente del jurado, dirigía el cotarro con la acostumbrada maestría, el puro en la boca. Después de varias votaciones en que sonaron también los nombres del pintor chileno Roberto Matta, Montserrat Caballé, Cristóbal Halffter y Jorge Oteiza, finalmente quedaron como ganadores ex aequo Eduardo Chillida y Antoni Tàpies. Se redactó el acta con toda formalidad y se dejó el acto protocolario de la firma para el día siguiente a las doce del mediodía, en que los periodistas, los fotógrafos y las cámaras de televisión esperarían como siempre en el patio del hotel a que se abrieran las puertas de la sala y el presidente Pedrol Rius anunciara el fallo, en este caso los nombres de los dos ganadores, Tàpies y Chillida. En principio estaba previsto que el acto solo durara unos minutos, lo suficiente para estampar al pie del acta la firma y la rúbrica de cada miembro del jurado.

Al final de la tarde, cumplida la misión y por afinidades electivas, Joan Manuel Serrat, Antonio López, Adolfo Marsillach, Pilar Miró, Manolo Gutiérrez Aragón y yo decidimos ir a cenar a un restaurante de Oviedo fuera del hotel. Era ese tiempo en que en las sobremesas nadie era nadie si no soltaba una frase brillante, una boutade epatante o una salida divertida normalmente cáustica. En medio de un clima de desencanto político, el descrédito de las instituciones se había instalado en el alma colectiva y en todo daba igual ocho que ochenta, de modo que algunos comensales comenzaron a sentir cierta desazón por tener que dar el premio a nombres consabidos, gastados y previsibles, como si se tratara de un escalafón que a uno le acaba por llegar tarde o temprano si no se muere antes. El mundo de la estética se estaba cayendo a pedazos y nosotros continuábamos dándole a la manivela de la normativa oficial estomagante. Algún día habría que rebelarse y romper la baraja.

Fue el pintor Antonio López quien manifestó a la hora de los postres, después de haber vaciado todo nuestro caudal de chismes, insidias y maledicencias literarias, que el premio Príncipe de Asturias de las Artes debería renovar la savia y elegir a artistas enraizados directamente en la cultura popular. Ahí estaba la verdadera revolución.

—Dime un nombre —le retó en plan mandón, como siempre, Pilar Miró.

—Concha Piquer. Esta vez yo le hubiera dado el premio sin duda alguna a Concha Piquer —murmuró él con esa intensidad quemada que pone en la voz, sin levantar los ojos del flan de la casa.

—¿Es una broma? —exclamó Marsillach.

—Lo digo en serio. La estética está cayendo en un manierismo sin ideas. Todo está agotado. Hay que volver a la fuente de donde nació el arte —replicó Antonio López.

—Pues si lo dices en serio, se lo damos —afirmó muy rotunda Pilar Miró.

—¿Y por qué no? Sería un golpe —dije yo.

—Personalmente es muy amiga mía. La adoro. Algunas de mis canciones están inspiradas en sus coplas y romances —confesó Joan Manuel Serrat.

—No es posible —dijo Marsillach.

—¿Por qué?

—Porque el acta ya está redactada con el fallo.

—Todavía se puede cambiar. No está firmada —corrigió Gutiérrez Aragón.

—Sería un escándalo —trató Marsillach de parar la jugada.

—De eso se trata —afirmó Serrat.

—Magnífico. Esos señores tan serios y formales de la Fundación nos van a echar a patadas —exclamó alguien.

—Si estáis de acuerdo, se lo damos. No se hable más —sentenció Pilar Miró.

Hubo algunas risas incontroladas, pero, sin saber por qué, una ligera emoción por saltarse las reglas, por romper el orden constituido se fue apoderando del grupo. Solo Adolfo Marsillach se mostraba renuente a lo que parecía, a su juicio, una frívola ocurrencia, pero en ese momento el actor estaba pendiente de un favor que esperaba de Pilar Miró para dirigir un programa de televisión y era incapaz de insistir en su criterio desfavorable por si enfadaba a su protectora, la abeja reina, en este caso. Puesto que se trataba a medias de un juego y de un desafío, nadie intentó recular, de modo que el propósito se fue afianzando hasta que Pilar Miró, directora de Radio y Televisión Española, acostumbrada a imponer su voluntad, remató:

—Lo vamos a hacer, por cojones.

—A eso vamos —nos juramentamos todos.

Y dicho esto siguieron las copas y cada uno de los comensales comenzó a tararear letras de canciones de Concha Piquer y a rememorar qué era de su vida mientras sonaban en las aceras, en los bares, en los patios de luces, en las verbenas, en los tendederos a través de la radio durante la posguerra, cuando todos éramos unos niños.

Entonces Joan Manuel Serrat todavía se llamaba Juanito y recordaba con todo detalle que jugaba al fútbol en una calle del Poble Sec con una pelota de trapo con sus amigos y desde el balcón abierto su madre, la señora Ángeles, le gritaba: «Juanito, no te ensucies los pantalones, anda, sube a comer». La voz de su madre bajaba envuelta con la canción «A la lima y al limón», que se abría paso entre los gritos de los chavales y el estruendo de los motocarros.

A la lima y al limón,

tú no tienes quien te quiera.

A la lima y al limón,

te vas a quedar soltera,

qué penita y qué dolor,

qué penita y qué dolor,

la vecinita de enfrente soltera se quedó.

Juanito Serrat conocía a una vecinita de su calle que también se iba a quedar soltera. Se llamaba Luisa. Tenía una bicicleta con una redecilla en la rueda de atrás para que no se le enredaran las faldas. Era pelirroja, con los brazos llenos de pecas, y pudo haber sido su novia. «¿Qué habrá sido de ella?», se preguntaba después de muchos años en aquella cena de amigos. Algunos decían que acabó ofreciendo sus servicios en un prostíbulo del Raval; otros, que por fin se había casado con un oficial del juzgado como dice la canción. Joan Manuel Serrat recordaba que de niño su madre lo llevaba al gallinero del teatro Calderón y al Poliorama de Barcelona a oír a Conchita Piquer cantar en directo esas mismas canciones que él oía mientras jugaba en la calle y volvía a casa sudado.

Por el Raval andaba entonces un adolescente gordito con los libros bajo el brazo en dirección a la academia donde estudiaba el bachiller, y de camino atravesaba el hedor cenagoso de las alcantarillas que se mezclaba con las canciones de la Piquer, que llenaban las calles junto con los gritos de los menestrales. Este adolescente —según contaba alguien en la mesa— había conocido a su padre al cruzarse los dos en la escalera de casa el día que salió de la cárcel después de cumplir varios años de condena por rojo, y siempre recordaría que sonaba en aquel momento «Tatuaje». Pasados los años, cuando escribió una crónica sentimental de España que lo hizo famoso, las canciones de la Piquer se fundieron en su memoria con la visión de las tabernas llenas de marineros del puerto que subían al barrio chino en busca de prostitutas que los esperaban apoyadas en el quicio de las mancebías con tacones altos, las faldas apretadas contra un preñado de seis meses y un cigarrillo en la boca. En el espejo de la memoria de aquel niño que se llamaba Manuel Vázquez Montalbán, los cromos de los futbolistas del Barça con olor a linotipia —Ramallets, Basora, Segarra, Biosca, César, Kubala, Manchón— eran inseparables de las coplas «No me llames Dolores» o «¡Ay! Malvaloca» o «Romance de la otra».

En cambio, el cineasta Manolo Gutiérrez Aragón tenía unos ocho años cuando una de las criadas de casa le pegó un principio de tuberculosis, que le tuvo sin salir a la calle una larga temporada. Desde la cama que le habían instalado en medio del salón para que el niño muy mimado se distrajera, oía cantar a la criada todas las canciones de Conchita Piquer, en el patio, en la cocina o mientras lo lavaba y le cambiaba las sábanas. La canción de «La Lirio» era la que más le gustaba y en aquella cena de amigos, después de muchos años, comenzó a entonar el primer verso y toda la mesa le hizo los coros, incluso el camarero que se acercó a rellenar las copas.

La Lirio, la Lirio tiene,

tiene una pena la Lirio,

y se le han puesto las sienes

moraítas de martirio.

Se dice si es por un hombre,

se dice que si es por dos;

pero la verdad del cuento,

¡ay, Señor de los tormentos!,

la saben la Lirio y Dios.

Como niño tuberculoso, debía guardar cama y sobre todo comer mucha carne. La criada le llevaba la bandeja y ella misma iba troceando los filetes de ternera mientras murmuraba muy por lo bajo alguna letra de la copla que en aquel niño despertaba una fantasía muy morbosa. Creía que aquella carne que comía la había arrancado la propia criada del cuerpo de la tonadillera. «Esta por papá, esta por mamá, esta por Conchita Piquer», decía la criada.

Antonio López ya estaba enamorado de Conchita Piquer cuando, en Tomelloso, su tío el pintor López Torres le enseñaba a pintar siendo un chaval de catorce años. En el estudio tenían entronizado un aparato de radio marca Invicta que sonaba a todas horas durante el trabajo, de modo que cada pincelada que Antoñito aprendía iba acompañada por la narración de una historia de amores y desengaños, de penas y alegrías que lanzaba al aire la tonadillera. Su voz llenaba de veladuras los cuadros que eran paisajes manchegos color ocre, retratos de mujeres del pueblo de rostro hermético, de interiores de casas de labranza con aparadores adustos, espejos velados, de armarios, alacenas, sillas de enea, de búcaros con flores, de cántaros, botijos, lámparas y de algún gato dormido en la sombra de unas cortinas de cretona. La voz de Conchita Piquer se paseaba por los óleos añadiendo profundidad a la materia. Era lo mismo lo que oía cantar que lo que pintaba. A la hora de la siesta, la casa en penumbra olía a DDT contra las moscas y desde lejos en la calle se oía el «Romance de la reina Mercedes».

Con el tiempo Antonio López, convertido ya en un pintor muy famoso, pudo acceder a la casa de Conchita Piquer en la Gran Vía madrileña. Cuando fui a hacerle una entrevista, Antonio me pidió como un gran favor si podía acompañarme porque quería verla de cerca. Así lo contaba Antonio López en aquella cena:

—Conchita llegó taconeando fuerte por el pasillo hasta el salón donde había un piano de cola, un retrato suyo pintado por Benedito y en una mesilla, a la luz de una lámpara, la fotografía enmarcada en plata de un Fleming sonriente, con cuello de pajarita. Conchita Piquer lo tenía como a uno de la familia porque la penicilina salvó a su hija. Me senté con la humildad de un devoto al borde del sofá, las manos plegadas como en oración en la entrepierna, y no hice sino mirar a la diva con una unción casi religiosa, en silencio. Reparé en unos cuadros de Solana, unas máscaras de Carnaval, colgados sobre el sofá, y ella dijo: «Estos cuadros los compró hace muchos años mi marido, que es ese señor que acaba de entrar por la puerta. Fíjate qué gracioso: cuando llegó con ellos le dije: “Quita eso de mi vista, ese mamarracho no me gusta y no lo quiero para nada. A mí tráeme cosas bonitas, que me alegren la vida”. En ese momento estábamos muy enfadados. A punto de romper. Tapé los cuadros con una manta y los llevé al almacén donde guardo mis cosas de teatro. Pero un día viene Antonio y me dice: “Hay que ver, Concha, cómo eres; el doctor Zúmel me ha dicho que esos cuadros de Solana son una maravilla y hoy están muy cotizados, valen mucho dinero y además viste mucho tenerlos”. Entonces yo salté: “¡Ah! ¿Es cuestión de vestir? Pues mañana mismo te los traigo”. Y aquí están. Siguen sin gustarme. Yo soy clásica en todo, ¿qué voy a hacer? Tengo temperamento y me arranco enseguida, soy muy de verdad. Por eso me gusta mucho Curro Romero. Aunque se haya separado de mi hija, lo sigo queriendo, y él a mí, porque los dos somos muy de verdad».

Por mi parte, en aquella cena conté también mis vagos recuerdos. Yo tenía unos diez años y solía ir a Valencia desde el pueblo acompañado de mi madre en un autobús de línea a comprarme zapatos de Segarra. El viaje lo recuerdo como una agonía. El autobús discurría por la carretera real de adoquines, llena de baches, apestando a gasoil; atravesaba los pueblos de la huerta por la calle principal, El Puig, Massamagrell, Pobla de Farnals, Museros, Alboraya, y al final aparecía en el horizonte la torre del Miguelete difuminada por la calima. Pasado el penal de San Miguel de los Reyes, con sus dos guardias civiles en las garitas de la puerta con naranjero y tricornio, el autobús de Fuente En Segures penetraba en la ciudad por la calle Sagunto.

Con el tiempo, cuando empecé a escribir, en uno de aquellos viajes el autobús se detuvo para dar paso a un tren eléctrico que iba a la Malvarrosa. Detrás de la barrera había varias filas de bicicletas, motocarros y camiones. Mientras esperaba a que se levantara la barrera, una de las pasajeras a través de la ventanilla señaló una casa de la esquina y dijo que allí había nacido Conchita Piquer. Ese nombre lo tenía yo muy dentro de la memoria. De niño la oía cantar mientras iba a la escuela, y una misma canción iba saliendo por las puertas de cada casa hasta el punto de que una historia de amor, de desengaño, de dolor y de alegría se desarrollaba entera a lo largo del camino a través de sucesivas bocanadas, y cuando llegaba a la escuela y me sentaba en el pupitre ya tenía la lección de la vida bien aprendida. «Por lo visto —pensaba yo—, a este mundo se ha venido a sufrir y a llorar». A través de la ventanilla del autobús vi que hasta el pie de esa bocacalle donde había nacido aquella cantante cuyo nombre todos los pasajeros pronunciaban con veneración había maizales y unos sembrados de alcachofas, patatas y berenjenas.

Cada uno de los comensales iba narrando sus recuerdos de aquella voz que iba asociada al hambre, al despertar de la pubertad, a las primeras lecciones del bachillerato, a los primeros terrores. Su voz transportaba pequeñas historias de amor, de aventuras, de sueños y desgracias. Eran novelas que duraban tres minutos en la radio, como había escrito Vázquez Montalbán.

En aquella mesa del restaurante, Antonio López hablaba de la Piquer con los ojos cerrados, tal era su devoción, e incluso me recriminó que yo no le había sacado partido a esa gran mujer en la entrevista, que de hecho yo sabía muy poca cosa de esa diva de la canción popular. De pronto dijo:

—¿Sabíais que Conchita Piquer, cuando tenía diecisiete años y estaba sola en Nueva York, mató a un hombre que la quiso violar?

—¿Es eso cierto? —preguntó Gutiérrez Aragón.

—Absolutamente.

La respuesta, formulada con una seguridad tan apabullante, dejó un interrogante en el aire de la sobremesa. Si lo había dicho Antonio López, no se trataba de una boutade, pero nadie quiso saber nada sobre el caso, salvo Manolo Gutiérrez Aragón, quien proclamó enfáticamente que, si eso fuera cierto, no cabía ninguna duda para darle el premio.

—Se lo merece —dije yo.

—Se lo damos, se lo damos por cojones —juró la Miró.

Después de la cena con los amigos, de regreso al hotel Reconquista, pasé una noche de insomnio sin lograr quitarme de la cabeza el sabotaje que unos enamorados de Conchita Piquer estábamos dispuestos a realizar a la mañana siguiente frente a un jurado compuesto por personalidades eminentes, entre las que se encontraban Antonio Pedrol Rius, Oriol Bohigas, Francisco Carantoña, Edmon Colomer, Manuel Martín Ferrand, Luis Gómez-Acebo, Luis de Pablo, Eleuterio Población, Ignacio Quintana y José Luis Yuste. En la duermevela, iban pasando por mi imaginación recuerdos de la niñez y de la adolescencia adheridos a la voz de Conchita Piquer. Aquella vez que estaba oyendo en la radio de casa la emisora de La Pirenaica: entre un enjambre de interferencias soltaba una soflama contra Franco cuando vi la sombra de mi padre que se proyectaba en la pared del comedor; di una vuelta repentina al dial y en ese momento sonó la voz de la Piquer, que llegaba en mi ayuda cantando «Ojos verdes». Solo sabía unos pocos lances de su vida, pero mi ignorancia la suplía mi imaginación, que me dejó toda la noche con los ojos abiertos. «¿Por qué no escribir una novela de su vida?», pensé.

Únicamente conocía las cosas que me había contado en aquella entrevista que le hice acompañado de Antonio López en su piso de la Gran Vía. Podía imaginar cómo sería aquella huerta valenciana a principios del siglo XX, cuando ella nació, qué atmósfera se respiraría en la ciudad de Nueva York en los años veinte. Tal vez fuera interesante describirla como una mujer de carácter y hurgar en todas las infamias que había tenido que soportar a causa de la envidia. ¿Podía ser Conchita Piquer la primera mujer moderna que se había puesto el mundo por montera? Había atravesado toda la mediocridad y la represión moral de una España negra haciendo lo que le había dado la gana. Sin duda en mi imaginación tenía todos los materiales para escribir una ficción. Incluso vagamente recordaba que a mis cinco años, en la alcoba de mis padres, sobre la cómoda, había una imagen de la Virgen de los Desamparados que yo unas veces confundía con una tía carnal que vivía en el extranjero y otras con aquella que cantaba por la radio Telefunken a la que todo el mundo llamaba Concha Piquer. Me propuse escribir esta historia.

Recuerdo ahora lo que sucedió por la mañana del día siguiente cuando el jurado al completo se presentó en la sala del hotel para rubricar con todo formalismo el acuerdo de las votaciones. Una vez los miembros del jurado ocuparon sus sillas alrededor de la mesa, Pilar Miró levantó la mano, como era ella, de manera autoritaria.

—Una cuestión de orden —indicó.

—Diga, señorita —inquirió el presidente Pedrol Rius.

—Una parte del jurado quiere proponer un nuevo candidato.

—Eso no es posible.

—El jurado es soberano. Propongo que se someta a votación.

Entre chanzas y exclamaciones de protesta, se puso a votación si, contra el fallo del día anterior, el jurado podía proponer otro candidato. El resultado fue afirmativo.

—Y dígame, señorita Miró, ¿cuál es ese candidato que con tanto ahínco trata de proponer usted ahora fuera ya de plazo? —preguntó Pedrol Rius con una ironía muy bien educada, sin hacer caso de los gritos e insultos de algunos miembros de la mesa.

—Una parte del jurado queremos darle el premio Príncipe de Asturias de las Artes a doña Concha Piquer. Creemos que es la artista española que más se lo merece —sentenció muy entera Pilar Miró.

Hubo una especie de conmoción que tardó un tiempo en ser digerida. Cuando finalmente se calmaron las pasiones, aún en medio de cierto griterío, no hubo otra salida que volver a votar. Cundió el pánico en unos y la euforia en otros. Iba ganando la Piquer. Ante semejante suceso, que podía generar un escándalo, Pedrol Rius paró la votación y abandonó la sala. Tardó un cuarto de hora en volver a su sillón.

—Daría lo que fuera por saber a quién ha llamado usted por teléfono. ¿Ha sido al rey? —le dije en ese momento.

—Cuando tenga mi edad sabrá los quebrantos que produce la próstata —contestó él.

Nadie lo creyó. La votación continuó. El debate duró hora y media y fue tan reñido que uno de los jurados casi se cayó de espaldas pensando que se iba a hundir no solo el pavimento, sino la historia. Por arte de birlibirloque, como si de su ausencia hubiera traído un sortilegio, Pedrol Rius, con una maestría increíble, recondujo las aguas a su cauce. Mientras las cámaras esperaban a que se abrieran las puertas para conocer el fallo, parte del jurado, aquellos que habíamos bebido de su voz durante la niñez, estábamos elevando a las alturas el nombre de Conchita Piquer. No salió victoriosa, pero el homenaje ya había sido realizado.

Cuando regresé a la habitación del hotel para recoger el equipaje, abrí la nevera, me serví un whisky y en el bloc que había en la mesilla de noche, con el pequeño bolígrafo, escribí una nota: Primera escena. Nueva York bajo la nieve, 1924. Una cena de Nochebuena. Una chica de dieciocho años camina por la calle 59 en busca de una farmacia para comprar una botella de vino. Es una joven fuerte, de mucho carácter.

MANUEL VICENT (Villavieja, Castellón, 1936) es un escritor, periodista, articulista y galerista de arte español.

Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras por la Universidad de Valencia, también se licenció en Periodismo en la Escuela Oficial de Madrid. Comenzó su carrera en el periodismo en la revista Triunfo y como columnista político en el periódico Madrid, trabajo que continuó años más tarde en El País. Compagina su labor literaria con su trabajo como galerista de arte. Algunas de sus novelas han sido llevadas al cine, y ha obtenido entre otros el Premio Nadal de novela en 1987 y en dos ocasiones el Alfaguara.

Ha publicado novelas como Tranvía a la Malvarrosa (1994), Jardín de Villa Valeria (1996), Pascua y naranjas (1993), Son de Mar (Premio Alfaguara 1999), La novia de Matisse (2000), Cuerpos sucesivos (2003), Verás el cielo abierto (2005), León de ojos verdes (2008), Aguirre, el magnífico (2011) y El azar de la mujer rubia (2013).

También es autor de la antología Los mejores relatos (1997) y de las colecciones de artículos Nadie muere la víspera (2004), Las horas paganas (1998), Viajes, fábulas y otras travesías (2006), Póquer de ases (2009), Mitologías (2012), Los últimos mohicanos (2016), Antitauromaquia (2017).