www.megustaleerebooks.com

Índice

Portadilla

Índice

Albert Camus. El hombre rebelde

Arthur Miller. La conciencia del sueño americano

Samuel Beckett. El caos entre dos silencios

Julio Cortázar. Con el sonido y la libertad del jazz

Graham Greene. Nada como el pecado

Adolfo Bioy Casares. Un seductor ante el espejo

James Joyce. La ciénaga del subconsciente

William Faulkner. Voces en el légamo

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. El oro de la memoria

Louis-Ferdinand Céline. Un grito en la noche

Dorothy Parker. El humo de lejanas fiestas

Joseph Conrad. El mar es una moral

Virginia Woolf. Una forma de cazar mariposas

Francis Scott Fitzgerald. Jazz, martinis y sombreros blancos

Dylan Thomas. Así beben y galopan los caballos

Truman Capote. La mariposa entre las flores

Fernando Pessoa. El tesoro en el arca

Josep Pla. La boina y una colilla en la boca

Tennessee Williams. Las flores podridas del magnolio

Rainer Maria Rilke. Hasta el fondo de las rosas

Marcel Proust. Así hila el gusano la seda

André Gide. La profundidad de la piel

Franz Kafka. La libertad del escarabajo

Gertrude Stein. El deber de parecerse al retrato

Hermann Hesse. Cómo aprender a volar

Pío Baroja. Un café con leche a media tarde

Ernest Hemingway. Tener o no tener la foto

Juan Benet. En un tiempo de silencio

Jorge Luis Borges. La visión del ámbar

Rafael Azcona. Unos zapatos muy resistentes

Thomas Mann. Entre la belleza y el cieno

Sobre el autor

Créditos

Lo imaginaba adolescente en los topes del tranvía bajando hacia las playas de Argel, dispuesto a pegarse un baño junto con otros muchachos árabes, todos hermanados por la misma luz, por la misma pobreza. Pegarse un baño, en el argot del francés de Argelia, es una expresión que incluye lo que ese acto tiene de combate al abrazarse al agua, dejando que sea el mar el que te azote. Aprendió la libertad de la miseria. Todos eran pobres en aquella arena deslumbrada de Argel, entre barcas con pantoques color naranja, el adolescente Albert Camus y sus amigos árabes en cuyos cuerpos desnudos resbalaba el mismo sol mojado. La dicha aún tenía sentido: empezaba y terminaba en la piel.

También lo imaginaba sentado en la terraza de un café del bulevar de Argel en su época de estudiante de Filosofía, siguiendo con los ojos a las muchachas vestidas con telas ligeras, de colores vivos, que pasaban por la acera, mientras saboreaba el primer anís, de cierto sabor canalla. Su padre, un jornalero agrícola de Mondovì, murió por Francia en la batalla del Marne, en la Primera Guerra Mundial. Albert Camus, que sólo contaba con un año de edad, fue recogido por uno de sus tíos, tonelero de profesión, guardián del propio silencio, como la madre, de origen menorquín, analfabeta, también de mucho sufrimiento y de pocas palabras. Todo lo que sabía de la felicidad lo había aprendido de los pobres bajo el sol en la playa, todo el conocimiento de la vida, más allá de los estudios del bachillerato con becas ganadas a pulso, lo había adquirido jugando al fútbol profesional. Pero en medio de esta lucha para hacerse adulto, se le presentó la enfermedad, un foco negro en el pulmón, como ese fondo oscuro que tiene siempre la luz blanca. El absurdo no era más que eso: una deslealtad del cuerpo frente al espíritu, una quiebra del espíritu contra la armonía de la naturaleza.

A mis dieciocho años, un librero de Valencia me ofreció envuelto en un papel de estraza, por debajo del mostrador, clandestinamente, el libro de Camus de tapas rojas titulado El verano, impreso en Argentina, que leí en la hamaca bajo el sonido de las chicharras y el olor a pinaza abrasada por la canícula. En sus páginas descubrí que el Mediterráneo no era un mar, sino una pulsión espiritual, casi física, la misma que yo sentía sin darle nombre: el placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningún dios. Poco después vi una fotografía del escritor con una gabardina de trinchera, el cigarrillo entre los dedos, la mirada irónica y media sonrisa colgada de la comisura; era una imagen de los tiempos en que Camus reinaba en el café de Flore de París, amado por las mujeres, orlado todavía por su lucha en la Resistencia contra los nazis, donde había sido redactor jefe del periódico clandestino Combat, y ahora, amigo de Sartre, sintetizaba todo el glamour intelectual de la rive gauche, donde el existencialismo era una moda que cantaba Juliette Gréco con voz quemada por el calvados. Lo primero que hice fue comprarme una camisa negra, una gabardina blanca, dejar los cigarrillos Lucky Strike y pasarme a los Gitanes sin filtro. En cuanto hube leído El extranjero y El mito de Sísifo me fui a la playa de la Malvarrosa en un tranvía, como los de Argel, y en el balneario de Las Arenas traté de poner en práctica el absurdo solar. Subía al último trampolín de la piscina como quien acarrea el propio cuerpo a la cima y desde allí me arrojaba al agua sin saber que ese acto era un castigo que te obligaba a ascender por dentro de ti mismo una y otra vez. Desde aquella altura, entre el resplandor de la arena que hería los ojos, comprendí que se podía acuchillar a otro cuerpo sólo impulsado por el fulgor del cuchillo, un fin sin finalidad, como si el absurdo fuera una forma de belleza filosófica.

Por ese tiempo, para hacer ejercicios de francés yo había traducido el discurso que Camus lanzó contra Franco cuando España fue admitida en la Unesco. Conservaba una copia en papel cebolla que me llevé a Madrid entre las páginas de la novela La peste. El dueño de la casa de huéspedes donde fui a parar resultó ser un perista. Un día, de regreso del café Gijón, me encontré con mi maleta desparramada sobre la cama junto con un alijo de sortijas de oro, relojes, pulseras y otros abalorios y a dos policías que se pasaban uno a otro el escrito de Camus que habían encontrado entre mis papeles.

—Sólo es un ejercicio de traducción —les dije.

—Eso tendrá que contárselo al comisario —respondió uno de ellos.

Me llevaron a la comisaría de la calle de la Luna en compañía del dueño de la pensión. Después de algunos insultos quedé en libertad, pero este percance hizo que me sintiera ligado de forma romántica a Albert Camus, a quien desde ese momento guardé una fidelidad absoluta. Yo sabía con quién debía alinearme cuando Sartre y Camus escenificaron una abrupta ruptura, no sólo ideológica, sino también de su amistad, ante el mundo del pensamiento y de las letras por una concepción distinta del compromiso. Camus había tenido el valor de denunciar los campos de concentración de la Unión Soviética, y en medio de una feroz disputa los admiradores de Sartre rodearon a Camus con un cordón sanitario, que ni siquiera logró salvar con el Premio Nobel. Sólo su muerte, acaecida en un accidente de automóvil el 4 de enero de 1960, lo devolvió a las páginas de los periódicos, pero enseguida su obra cayó de nuevo en el olvido. Después fueron los nuevos filósofos y otros bandos de torcaces neoliberales, que se pasaron del marxismo a la extrema derecha, los que trataron de interpretar aquel acto del hombre rebelde como una baza de su propia ideología. Pero Camus no era un ideólogo ni un moralista, sino un escritor profundamente moral que supo discernir a su debido tiempo que el compromiso debe ser con los que sufren la historia, no con los que la hacen, uno a uno, de forma personal, dondequiera que se encuentren.

Al principio fue sólo una emoción estética por su forma de estar en el mundo lo que me atrajo de este escritor, pero llegó un momento en que, en medio del naufragio de todas las ideas, lo elegí como un buen guía frente a mis propias dudas y contra toda clase de infortunio.

Bajo cualquier forma de derrotismo siempre hay una posibilidad de victoria: este principio se le quedó grabado al adolescente Arthur Miller a los catorce años, cuando la Gran Depresión del 29 se llevó por delante la fábrica de ropa interior femenina de su padre, un judío polaco emigrado a Norteamérica antes de la Primera Guerra Mundial. Aunque era un negocio boyante, en esos años se ganaba mucho más especulando en Bolsa. El crack de Wall Street lo dejó desplumado y la empresa familiar se fue por el sumidero.

En lugar de alquilar una suite del último piso del Waldorf Astoria para arrojarse al vacío como hicieron otros, el señor Miller se trasladó a Brooklyn; pasó un tiempo en un sillón con el puño en la mandíbula y la mirada fija en la pared de enfrente, pero un día se puso en pie y se hizo viajante. Ya no llegó a nada, aunque tampoco tuvo necesidad de estrellarse con su Studebaker contra un árbol para que su hijo cobrara el seguro y pudiera seguir los estudios. Su hijo lo había conseguido por sus propios medios empleándose en un almacén de repuestos de automóviles, un trabajo que le permitió ir a la universidad.

Nada funciona, pero hay que levantarse cada mañana con el ánimo de que las cosas pueden cambiar: éste era el espíritu del viejo sueño americano. Ése era también el espíritu de Arthur Miller. Alto, fibroso, adusto, irónico, este judío antisionista pertenecía también a esa otra raza de los que, en cualquier parte del mundo, nunca bajan los brazos ante la injusticia y la combaten más allá de la desesperación. No creo que su ánimo hubiera variado en el caso de haber sido estibador en el puerto de Nueva York. La adversidad de la Gran Depresión hizo que, en lugar de ser un acaudalado fabricante de paños, heredero del negocio familiar, se convirtiera en el primer dramaturgo de Estados Unidos. En el fondo el pesimismo es siempre una forma de moral, por eso nunca hay que doblegarse. De esta derrota extrajo Miller la primera victoria. La muerte de un viajante, inspirada en la experiencia de su padre, fue la obra que lo llevó a la fama.

Cuando todo parecía sonreírle le llegó otro golpe bajo. Sucedió en 1956. Miller tenía cuarenta y un años y su éxito estuvo a punto de ser arruinado. Hay que imaginarlo entrando en la sala abarrotada del Congreso para declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, requerido por el senador Joe McCarthy. En una ocasión semejante el director John Ford, de pie ante el estrado, miró el reloj y se dirigió a los miembros de la comisión con estas palabras:

—Tienen ustedes media hora para preguntar lo que quieran. A las diez empiezo el rodaje.

Arthur Miller fue aún más escueto y allí donde algunos actores, directores y productores famosos, que sólo eran héroes en la pantalla, se achantaron hasta convertirse en delatores de sus colegas, él se acogió a la cláusula del silencio, más cerca del desprecio que de la cólera. No trató de lucirse con una frase para la historia, pero tampoco bajó los brazos esta vez. Normalmente la vida sólo te concede una oportunidad para dar la talla ante ti mismo y ser coherente con lo que haces o escribes, de forma que puedas afeitarte sin rubor ante el espejo cada mañana. Miller la aprovechó y, pese a su entereza moral, al abandonar la sala dijo:

—No me siento tan inocente como para maldecir a otros que no han sabido ser fuertes.

Cosas así sólo pueden decirse después de haber leído mucho a Isaías. Arthur Miller no era un moralista porque sabía que la inseguridad es el único principio válido en la vida y de la sensación de que todo puede derruirse en una fracción de segundo sacó su inspiración. Ésa era también la cara oculta del sueño americano. Este percance le inspiró Las brujas de Salem, una gran carga contra el fanatismo.

Y un día este hombre duro y reservado, de ojos incisivos detrás de sus gafas de carey, saltó a los grandes titulares de todos los periódicos al ser descubierto en brazos de Marilyn Monroe, el mito erótico de Norteamérica. De pronto Arthur Miller se vio arrastrado por un vendaval que lo convirtió en parte de un gran spot publicitario, en el cual la inteligencia y el sexo formaban una misma oscura amalgama que comenzó a alimentar también el fondo lúbrico del sueño americano. A Marilyn se la veía colgada de aquel intelectual. Lo miraba desde abajo con ojos quemados de admiración y él le devolvía desde arriba una sonrisa complaciente, pero sorprendida, la misma con que se expresa la atracción ante una obra de arte a un punto de la destrucción. Miller aguantó la furia de aquel viento. Cuando todo el mundo esperaba verlo derribado, esta vez por el oleaje de curvas de Marilyn, el intelectual se doblaba como el junco pensante de Pascal y volvía a recobrar la vertical de su eje de acero, aunque no pudo resistir mucho tiempo. No sé qué más necesitan en Broadway para convertir el choque de amor de esta pareja en un musical.

Muerta ya Marilyn por propia mano o por otra distinta, de este nuevo fracaso Miller se recuperó escribiendo Después de la caída, pero ya no hubo ninguna entrevista en que el periodista no le preguntara por ella.

—¿La recuerda a menudo?

—¡Cómo podría evitarlo! Por todas partes hay retratos suyos. La publicidad permanente era un gran problema para nuestra relación personal. La recuerdo con compasión. Era como ese payaso que quiere que oigan sus versos en una esquina pero todos esperaban que se desnudara.

Roto aquel sueño americano que nos fascinaba cuando éramos jóvenes, el desembarco en Normandía, los marines en Nápoles, el cigarrillo de Bogart, Gene Kelly cantando bajo la lluvia en París, el glamour de la propia Marilyn, el espejismo de los Kennedy, la Norteamérica que despidió a Miller en la tumba era ya un país con un capitalismo grasiento, desbancado el comunismo de la Unión Soviética, pero en medio de una sociedad de hormigas sin seso, arrastradas por la fiebre de fusiones y dentelladas de tiburones que se devoran entre sí, a millones de viajantes, como Willy Loman, sólo les quedaba la conciencia crítica de este dramaturgo. Mientras uno lucha no está muerto. El ochenta por ciento de los norteamericanos cree que irá al cielo, pero también la mayoría piensa que allí no encontrará a nadie conocido.

Samuel Beckett nació un Viernes Santo y murió el día de Navidad: así comienza su leyenda, potenciada además por su encogimiento de hombros ante el caos. Era muy alto, muy flaco, con el perfil de ave rapaz, la nariz recta y poderosa, los ojos muy azules, casi de hielo, el rostro modelado con sólo tres hachazos. Aún hoy, las arrugas labradas que en las fotografías se le ven bajar por las mejillas hasta el filo de la boca tienen una lectura inseparable de su obra. Un día, ya viejo, le vi salir del café Deux Magots y cruzar por el paso de peatones el Boulevard Saint-Germain, en París. Es Samuel Beckett, me dijo alguien. Iba solo, llevaba una pelliza de borrego y tenía el aire de uno de aquellos profetas que en el desierto se alimentaban de langostas y saltamontes; también parecía un bronce del escultor Giacometti, uno de sus caminantes metafísicos. Le seguí con la mirada hasta que el hombre, con el Premio Nobel a cuestas, se metió en un Citroën 2CV y desapareció por la primera esquina.

Samuel Beckett había nacido en Foxrock, al sur de Dublín, el 13 de abril de 1906, vástago de una familia irlandesa de clase media. Había cursado estudios en Portora Royal School y luego en el Trinity College, donde empezó a interesarse por la literatura y a escribir poemas y relatos no exentos de pedantería juvenil. «Si me quedo en Dublín no seré sino un borracho más, un poeta ante una pinta de cerveza en el pub», se dijo un día. Por eso, en 1926 viajó a París con la única obsesión de conocer a James Joyce. Sabía que el autor del Ulysses solía merodear por la librería Shakespeare & Company, por donde vagaban también otros escritores perdidos, Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, amamantados con alcohol por la norteamericana Sylvia Beach. Un amigo poeta, Thomas McGreevy, también irlandés, se lo presentó y desde ese momento comenzó a formar parte de su círculo.

El talento de Joyce anulaba el que pudieran tener sus discípulos, a quienes regalaba corbatas a cambio de que le leyeran fragmentos de la Divina Comedia cuando estaba casi ciego. Beckett desarrolló con el maestro un amor precavido, a veces muy cerca del odio, porque sabía que era peligroso permanecer mucho tiempo al lado de un genio, con una traba añadida: Lucia, la hija de Joyce, una chica muy inestable y convulsa, se había enamorado de él. «Vengo a ver a tu padre, no a ti», le decía, y a partir de ahí comenzaba la tormenta, hasta que un día se vio obligado a dejar de visitar la casa. No consta que Joyce le regalara a su devoto Samuel ninguna corbata, pero le dio este consejo: estéticamente tiene el mismo valor la caída del ángel que la caída de una hoja.

Beckett vivía con Suzanne Dechevaux, siete años mayor que él, con la que se casaría en 1961. En su apartamento del Boulevard Saint-Jacques no había sillas ni cuadros, ni más enseres que el propio vacío. Allí Suzanne cosía y daba clases de piano para alimentarlo, pero Beckett también era una gran máquina de amar mujeres. Tuvo muchas amantes. La más conocida fue Peggy Guggenheim, quien le creía un escritor frustrado, pero muy atractivo a causa de su rareza, un tipo siempre imprevisible, que se pasaba toda la mañana en su cama sin hacer nada. Cuando un día esta judía millonaria se lo reprochó, él le dijo que se dedicara a comprar pintura y que le dejara en paz. Entonces a Beckett comenzaron a salirle unos granos en el cuello y, creyendo que era cáncer, se puso a escribir como si braceara con la máxima furia contra la muerte. Arrástrate por el polvo, pero hazlo luchando.

Durante el periodo de 1951 a 1953, poseído por una intensa fiebre literaria, publicó la trilogía Molloy, Malone muere y El innombrable. Pero la fama le llegó el 5 de enero de 1953 cuando estrenó en el pequeño teatro Babylone, en el Boulevard Raspail, la obra Esperando a Godot. A partir de ese éxito comenzó a huir, y su huida alcanzó la máxima representación cuando en 1969 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. Recibió la noticia en Tánger y después de dar las gracias dijo: «¡Qué catástrofe!», y se perdió por el norte de África.

Beckett sólo tenía dos certezas: que había nacido y que tenía que morir. La vida es un baile absurdo que sucede entre esos dos silencios, y él se veía impulsado a contárselo a alguien. Sabía que todo está dicho y que sólo la forma estructura el caos. Si el sol sale todos los días es porque no tiene otra alternativa.

Tocaba el piano, jugaba al billar; sólo algunas tardes se le veía con el escultor Giacometti en algún café de Montparnasse, ambos callados, comiendo patatas fritas, intercambiándose ideas monosilábicas sobre su trabajo hasta sumergirse en un silencio de piedra. Un día, al doblar una esquina, Beckett fue acuchillado por un vagabundo cuya navaja se detuvo a dos centímetros de su corazón. Cuando salió del hospital visitó en la cárcel a su agresor y le hizo una sola pregunta:

—¿Por qué?

—No lo sé —contestó el vagabundo.

A partir de la obra que lo coronó como rey del absurdo, la crítica se ha preguntado quién es ese Godot, al que todo el mundo espera, que va a venir y no llega. Dicen que es Dios, o la belleza, o el propio Beckett, pero él afirmó que si lo supiera lo habría escrito. Algunos creían que era un ciclista que se hizo muy famoso en Francia porque siempre llegaba fuera de control a la meta. El público esperaba verlo pasar el último y a veces ni siquiera llegaba. El ciclista se llamaba Godeau. Un día, Beckett iba en avión de París a Dublín a visitar a su madre muy enferma y oyó que el sobrecargo decía: «Les hablo en nombre del comandante Godot». Beckett quiso tirarse del avión en marcha.

Nihilista, cristiano alegórico, escribía lo que tenía en la sangre, no en el intelecto, entre la impotencia y la ignorancia, con un humor poético deslumbrante, sin sentido, como la hoja del cuchillo que estuvo a punto de matarle.

«CLIENTE. Dios es capaz de hacer el mundo en seis días y usted no es capaz de hacer un pantalón en seis meses.

»SASTRE. Pero, señor, mire el mundo y mire su pantalón.»

Si el día en que lo vi en París hubiera tenido el valor de abordarlo, no le habría preguntado por Godot, sino por el sastre que le había cosido la pelliza de borrego tan elegante.

Tenía las piernas demasiado largas para ser ciclista, pero se paseaba por París montado en una bicicleta que había bautizado con el nombre de Aleluya, por aquel París que de buena mañana, con las calles recién regadas, olía a cruasán y a pan caliente. Vivía como un estudiante y no era un estudiante; daba la sensación de estar exiliado y no era un exiliado; queda por saber si Julio Cortázar era realmente argentino y no un ser desarraigado, que había convertido la literatura fantástica, el jazz, la pintura de vanguardia, el boxeo y el cine negro en su única patria y París en una metáfora, en una cartografía íntima. Si ser argentino consiste en estar triste y en estar lejos, Julio Cortázar hizo de su parte todo lo posible por responder a ese modelo, que cada lector podía armar y desarmar a su manera.

Había nacido en Bruselas, en 1914, hijo de madre francesa y de un diplomático argentino, agregado comercial de la embajada de su país en Bélgica, que los abandonó al poco tiempo. Pasó la infancia en Banfield, una barriada al sur de la capital porteña, y en la adolescencia una enfermedad le permitió comerse mil libros; luego se graduó de maestro y fue profesor en la Universidad de Cuyo, en Mendoza, pero su espíritu refinado acabó por chocar contra lo más grasiento del peronismo. Hubo otros enredos. Por la pasión con una de sus alumnas, Nelly Martín, aquellos burgueses de provincias lo aislaron con un cordón sanitario, y el hecho de que un día se negara en público a besar el anillo del nuncio Serafini acabó por convertirlo en un proscrito. Estaba ya listo para decir adiós a todo aquello.

El joven Cortázar conoció a la traductora Aurora Bernárdez, hija de emigrantes gallegos, que sería su primera mujer; en 1951 consiguió una beca del Gobierno francés y con ese pretexto se instaló definitivamente en París. Ya había escrito Bestiario, el primer libro de cuentos, ponderado por Borges, que se convertiría en el germen de su fama. Realmente, se sentía muy lejos. Podías imaginarlo sentado en la terraza de cualquier café del Barrio Latino midiendo con la mente la distancia que lo separaba de Buenos Aires, mientras escribía Rayuela, su obra maestra, sin ahorrarse un gramo de melancolía. Tal vez por allí cruzaban los grandes del jazz, de paso por París, que después de una noche de gloria en la sala Pleyel volvían a llenar el depósito de whisky en el mercadillo callejero de la Rue de Seine, antes de irse a la cama en el hotel La Louisiane, donde se hospedaban. En esa calle empieza la acción de Rayuela, por allí va Oliveira hasta el arco del Quai de Conti para encontrarse con la Maga. En ese hotel vivieron Sartre y Simone de Beauvoir. Y también Albert Camus y Juliette Gréco. Ahora, en su angosto ascensor, unas chicas molonas que soñaban con ser modelos de Yves Saint Laurent se entreveraban con Miles Davis y Charlie Parker, uno con la trompeta y otro con el saxo a cuestas.

Amar a Cortázar fue el oficio obligado de toda una generación. En él se reconoció una tribu, que a mitad de los años sesenta había descubierto con sorpresa que en castellano también se podía escribir con la misma libertad con que suena el jazz, rompiendo el principio de causalidad, o de la manera con que Duchamp cambiaba de sitio los objetos cotidianos y los colocaba en un lugar imprevisto para que una mirada nueva los convirtiera en arte. Un argentino con acento francés que arrastraba guturalmente las erres podía ser muy seductor, y si encima usaba gafas de carey negro como Roger Vadim sin necesitarlas, y aún tenía la cara de joven universitario de la Sorbona a los cincuenta años y el jersey de cuello vuelto le hacía juego con el mechón de pelo que le sombreaba la frente y aparecía en las fotos tocando la trompeta y se comportaba con una ética personal coherente con lo que escribía, no es extraño que produjera estragos entre los lectores libres e imaginativos de entonces. No había ninguna chica que, después de leer Rayuela, no soñara con ser la Maga.

Cuando en 1981 Mitterrand le concedió la nacionalidad francesa, en una pared de Buenos Aires apareció esta pintada: «Volvé, Julio, qué te cuesta». Cortázar volvió a Buenos Aires para visitar a su madre muy enferma y se le vio vagar por el aeropuerto de Eceiza como un extraño, sin que nadie hubiera acudido a recibirle. Nunca fue aceptado por ninguna autoridad establecida. Hoy, en el barrio de Palermo de Buenos Aires hay una plazoleta con su nombre, de la que arranca la calle dedicada a Jorge Luis Borges, y muy cerca se alarga un paredón donde en la oscuridad se sacrifican los travestis.

Conoció otros amores. La lituana Ugné Karvelis forzó su divorcio con Aurora y lo concienció políticamente, y a partir de entonces hubo el otro Cortázar: el que bajó de la torre de marfil al barro para comprometerse con las causas perdidas, el que firmaba manifiestos, presidía tribunales contra las tiranías de Videla y de Pinochet, el que amaba a Salvador Allende y el sandinismo de Nicaragua; esta actitud militante, unida a su estética de vanguardia, fue una mezcla explosiva para sus lectores de izquierdas, pero acabó por distanciarlo de algunos viejos amigos y colegas latinoamericanos que antepusieron su ideología a su admiración. Luego su pasión por Carol Dunlop le hizo cabalgar en otros viajes, uno de los cuales fue el que los llevó al más allá. Carol partió primero a causa de la leucemia y dos años después esta misma enfermedad acabó también con el escritor. A medida que envejecía su rostro lampiño iba recobrando las facciones de un niño, con sus mismas piernas interminables. Murió el 12 de febrero de 1984 en el hospital de Saint-Lazare y la gallega Aurora Bernárdez, que había vuelto a su lado, lo acompañó hasta el final durmiendo en una colchoneta en el suelo.

Cortázar está enterrado en la misma tumba de Carol, en el cementerio de Montparnasse, y sus fieles, cuando la visitan, cumplen con el rito de dejar sobre la nubecilla grabada en la losa un vaso de vino y un papel con el dibujo de una rayuela, ese juego de los niños en la calle. Sin premios, ni medallas, ni academias, ni ropones severos, se fue al otro mundo sólo con la pasión de sus lectores. En Cortázar amábamos lo que París tenía de libertad y a toda una lista de amores, personajes y lugares secretos, que uno podía confeccionar en un minuto, y también a todas las chicas que pasaban en bicicleta, con la baguette y un libro en la cestilla del manillar y que podían ser la Maga.

Su niñez estuvo dividida entre dos lealtades. Su padre era director del colegio de Berkhamsted, ubicado en un viejo edificio que se comunicaba con la casa natal del pequeño Graham por una puerta tapizada de bayeta verde. Esa puerta daba también a dos lados de su propio cerebro. En una parte hervía la brutalidad escolar del patio donde sus compañeros le exigían compartir los ritos feroces contra los maestros; en otra estaban su padre y los hermanos dentro del orden apacible del hogar. En el recreo su timidez mórbida se hallaba a merced de las humillaciones que le infligía el más duro e inteligente de la banda, un tal Carter, para que tomara partido contra el director, y esta tortura le produjo una esquizofrenia de la que nunca se repuso. Graham Greene ha confesado que se hizo escritor sólo para vengarse de aquel tipo. Derrotar a Carter, enmascarado después en varios perdedores de sus novelas, se convirtió en un destino.

Esa neurosis tuvo un primer tributo. A los dieciséis años fue sorprendido acariciando la culata del revólver de su hermano mayor, un Smith & Wesson, calibre 32. Graham Greene jugó a la ruleta rusa cuatro veces con aquella arma, cuyo tambor era de seis balas. Durante el rodaje de Nuestro hombre en La Habana se lo contó a Fidel Castro. Y éste le dijo: «Si el tambor era de seis balas y se disparó en la sien en cuatro ocasiones, usted está matemáticamente muerto». Graham Greene contestó: «Yo no creo en las matemáticas». Después de todo, el azar de su vida fue un largo suicidio, unas veces feliz y otras atormentado, que duró ochenta y seis años.

A raíz de aquel lance sus padres lo dejaron en Londres en manos de un psicoanalista. Tumbado en el diván, el chico un día explicó su sueño erótico más recurrente. «Su mujer entra en mi habitación con los pechos desnudos y yo se los beso.» El psicoanalista, sin pestañear, le preguntó: «¿Qué asocia en primer lugar con los senos de mi mujer?». El chico contestó: «Dos vagones del metro». Oído lo cual, el psicoanalista, para quitárselo de encima, lo dio por curado y Graham, embargado por un gran sentimiento de libertad, entró en Oxford como un caballo desbocado, se hizo periodista, redactor del Times, crítico literario y cinematográfico y a los veintitrés años se convirtió al catolicismo para poder casarse con la católica Vivien Dayrell-Browning, pero sólo empezó a creer en el Dios de los católicos cuando conoció en México a un cura lujurioso y alcoholizado, perseguido por los revolucionarios, que estando ya a salvo fuera de la frontera vuelve a cruzarla hacia este lado para darle el sacramento a un agonizante y muere fusilado en pecado mortal. Este desecho humano, que luego sería el protagonista de su mejor novela, El poder y la gloria, le hizo degustar la sabrosura del pecado, y en medio de sus combates de la existencia Graham Greene supo que ese sabor era el único que le había dado sentido a su vida, como escritor, espía, esposo infiel, amante apasionado y viajero por los lugares más turbios del planeta.

A finales de 1946, con Europa todavía humeando, Graham Greene, ya famoso, conoció a Catherine Walston, una norteamericana de treinta años, casada con el multimillonario terrateniente laborista judío inglés Harry Walston. Ella era una especie de Lauren Bacall, madre de cinco hijos, frívola, atractiva, que solía ir descalza con el whisky en la mano por los salones de su mansión. Nuestro hombre quedó abducido por esta mujer con una pasión que duró trece años, en cuya carne conjugó la emoción del adulterio con el placer del remordimiento, un privilegio espiritual que consistía en alcanzar el cielo a través del camino de perdición. Aquella millonaria turbulenta y caprichosa le llevaba todos los días al éxtasis de tener que pegarse un tiro en la cabeza para salvarse. Se separaron en 1960 porque ella se había enamorado de otro y lo dejó tirado.

Cuando Graham Greene ya era un viejo sonrosado, de ojos azules acuosos y sonrisa bondadosa, sentado en un sillón de mimbre junto a una botella terciada de JB en la terraza de su pequeño apartamento, que daba al puerto de Antibes, en la Costa Azul, aún iba a misa todos los domingos muy planchado, con las piernas largas, ligeramente encorvado, del brazo de su amante Yvonne Cloetta, con la que convivió los últimos treinta años de su vida. Seguía siendo católico, aunque no creía en el infierno, sino en el purgatorio, por ser éste un castigo no tan duro pero mucho más refinado. Pocos vecinos podían imaginar que este hombre, rehogado en alcohol, había llevado dentro un alma siempre al borde del abismo.

A Graham Greene nunca le abandonó la aureola de haber sido espía al servicio de la Corona durante la Segunda Guerra Mundial. Este oficio llenó de fascinación la imagen del escritor, aunque se trata de un trabajo la mayoría de las veces burocrático, aburrido, rutinario e incluso cutre. Pese a que él procedía de Oxford, fue captado para el servicio secreto por Kim Philby, un tipo simpático que dirigía el grupo de espías esnobs, turbios y sofisticados de Cambridge. Graham Greene fue destinado a Sierra Leona y de esa misión extrajo, como siempre, una novela, El revés de la trama. Cuando Kim Philby, agente doble, al ser descubierto se pasó al bando de los soviéticos, su amigo Graham Greene lo convirtió en el personaje de El factor humano.

Siempre el doble juego, entre la vida y la muerte, la política y la religión, el amor y el odio, el sufrimiento y la compasión, la inocencia y la presencia del mal desarrollados en ambientes cargados de calor húmedo y de lujuria pegajosa que llevan al protagonista hacia un destino trágico de tener que apurar el cáliz del perdedor. Graham Greene, como buen católico, se excitaba en los prostíbulos más espesos. A uno de ellos, en París, llevó a su nueva amante Yvonne. La dejó en la barra frente a una copa y él se adentró en el laberinto abrazado a una prostituta. Su amante era una mujer casada a la que había rescatado de un marido ejecutivo en la selva del Camerún, una francesa ordenada, con cada pasión en su sitio, pero después de aquella aventura comenzó a pensar que el alma de Graham era más oscura de lo que aparentaba su diseño de apacible burgués. Se enamoró de aquel hombre hasta el fondo donde nadan los peces negros que nunca ven la luz.

La mayor parte de sus novelas fueron llevadas al cine, pero sólo dos, El tercer hombre y El americano impasible, pertenecen a la imaginación colectiva. Los sótanos de Viena dividida en la posguerra mundial y el Vietnam a punto de ser abandonado por los colonialistas franceses están ya unidos para siempre al poderío de Graham Greene de contar historias duras, sin adjetivos, aparentemente ligeras, pero llenas de misteriosos laberintos que son los del alma humana.

Murió en Vevey, un pueblo de Suiza, adonde se había retirado para estar cerca de una de sus hijas. El funeral fue la última secuencia de cualquiera de sus novelas. En un lado de la iglesia estaba Vivien, su primera mujer, de ochenta y seis años, de la que no se había divorciado. En el otro estaba Yvonne, de sesenta años, su última amante, que tampoco se había separado de su marido. En medio estaba Graham dentro del féretro, ante la puerta que daba a la vez al cielo y al infierno.

Sin despeinarse nunca Adolfo Bioy llevó una vida muy atareada: tenis por la mañana, amores por la tarde, lecturas y literatura a cualquier hora y para cenar, como plato único, Borges en su propia salsa. Cazar mujeres al ojeo y ser muy querido, al margen de los libros, fue su primer oficio. En una reunión de amigos una noche en casa del escritor Mastronardi, exclamó: «Genca está poderosísima». Se trataba de Silvia Angélica, una adolescente, sobrina del propio Bioy. Él reparó por primera vez en su extraordinaria belleza y al día siguiente la hizo su amante. Fue una historia de tantas, sin duda la más obsesiva, pero Bioy estaba siempre con el arma cargada en estado de revista y por sus brazos pasaron innumerables mujeres, casadas y solteras, unas muy finas y otras bataclanas. El escritor en el descapotable en la puerta trasera del teatro, con un cigarrillo Lucky Strike en los labios, esperando a la primera actriz o a una hermosa corista, es uno de sus perfiles. A veces jugaba una simultánea, como en el ajedrez, con dos o tres amores al mismo tiempo. En una partida avanzaba un peón, en otra se comía un alfil, en otra hacía jaque mate.

—Cuando tuve una sola mujer, realmente fui muy infeliz. Con dos o tres me iba mejor. Parece que lo adivinaban y me mimaban para no perderme. No me considero un hombre inmaduro. Tal vez he sido un donjuán para protegerme. Cuando jugué a la verdad, a entregarme del todo a la persona que quería, esa persona inmediatamente me dominaba y me castigaba.

No es extraño que siendo muy seductor, descendiente de estancieros hacendados, casado con la rica heredera Silvina Ocampo, hermana de Victoria, la gran matrona feroz de la cultura bonaerense, en lugar de bajar a la tierra de los simples mortales se dedicara a la literatura fantástica. Mientras en la calle sonaba el bombo de Perón y después los milicos torturaban a los estudiantes en los sótanos de la Escuela de Mecánica de la Armada o los arrojaban vivos y desnudos desde un avión al mar del Plata, el ciego Borges guiaba a Bioy por el laberinto circular de la Biblioteca de Alejandría en busca del libro de arena en cuyas páginas estaban revelados todos los enigmas. Enfrascados los dos en una imaginación puramente cultural, lejos de la política que siempre acaba por mancharte el traje blanco, se dedicaban a inventar fantasías llenas de encajes. Bioy miraba con cierto desdén elitista a los escritores comprometidos porque, según su opinión, los políticos desprecian y desechan a estos intelectuales y escritores cuando ya no los necesitan.

En este sentido, fue muy astuto. Jorge Luis Borges tenía la lengua larga. Era capaz de arruinar su literatura cincelada con una frase detonante que sólo escandalizaba a algunos imbéciles, aunque huyendo de la grasa del pueblo para no mancharse acabó por dar la mano a algunos criminales muy sucios; en cambio Bioy se quedó en casa y guardó un silencio áureo ante las obvias tragedias del mundo. Pero un día, descabalgado del caballo alazán que montaba en su hacienda El Rincón Viejo, se encontró con la realidad en una esquina de Buenos Aires. Envuelto en sirenas de la policía vio a un hombre de traje holgado, color ratón, perseguido por unos civiles. A unos seis pasos de donde se encontraba el escritor, al subir a la acera el hombre tropezó y cayó. Uno de sus perseguidores le aplicó un puntapié extraordinario en el vientre y le gritó: «Hijo de puta». Otro le apuntó desde arriba con un revólver de caño grueso y empezó a dispararle balazos servidos a la cabeza. Las cápsulas caían alrededor. Bioy pensó que lo más prudente era tirarse cuerpo a tierra; empezó a hacerlo, pero sintió que iba a ensuciarse la ropa y qué pasaría con su cintura frágil si tenía que levantarse apurado para salir corriendo. Después, ante el cadáver de aquel sindicalista, uno de los matones exclamó: «Ha asistido usted a una ejecución».

Un día visité a Bioy en Buenos Aires. Vivía en la calle Posadas, frente a los jardines de La Recoleta, en uno de los cinco pisos de una finca que pertenecía entera a su familia y a la de su mujer Silvina Ocampo. No le hables de libros, me dijeron, háblale de mujeres, de coches, de perros, de tenis, de caballos. Me abrió la puerta una señora gallega, el ama de toda la vida. Bioy me esperaba a la hora del té sentado en una silla de ruedas junto a una mesa con mantel de hilo llena de bandejas con pastelillos y otras delicadezas en un salón muy amplio, elegantemente deshabitado de muebles, sólo con una biblioteca fatigada y grandes espejos que multiplicaban el vacío. El escritor vestía su esqueleto británico de ochenta y tres años con una chaqueta de espiguilla, un chaleco de ante, un pantalón de franela, una ropa de máxima calidad inglesa aunque un poco ajada como corresponde a un gran caballero. Estaba ya quebrado de cadera por una caída que se produjo desde la banqueta mientras trataba de alcanzar un volumen del último estante de la biblioteca y además los analgésicos que estaba obligado a tomar lo tenían sumido en un sopor que era la exacta expresión de aquel mundo ya fenecido.

—En esta misma sala —me dijo—, sentados los dos a esta misma mesa, solos Borges y yo hemos cenado todas las noches durante más de treinta años. Cuando Borges se despedía, yo pasaba al gabinete y anotaba en un dietario nuestras conversaciones de sobremesa como un notario que levanta acta. Tengo más de tres mil páginas escritas e inéditas. Esa cita nocturna diaria duró hasta que Borges se casó con María Kodama. Después ella sólo le permitía venir a casa los sábados y domingos por la tarde.

—¿Qué le pasaba a Borges con las mujeres? —le pregunté.

—Que se enamoraba y ellas lo placaban —contestó cruzando los brazos con un gesto de tenaza sobre su pecho como hacen los jugadores de rugby para proteger la pelota.

—¿Qué mujer podría enamorarse de un hombre que pedía merluza hervida en un restaurante vulgar de la calle Maipú y hacía bolitas con la miga de pan? —le dije.

Bioy sonrió. En efecto, Bioy sólo parecía animarse cuando le hablaba de mujeres. Le dije que, a cierta edad, las mujeres te miran y ya no te ven. Bioy comentó que esa sensación él también la había experimentado.

—¿Cuándo se sintió por primera vez invisible o transparente para las mujeres?

—Hace tres años —contestó Bioy escuetamente.

Una vida llena de éxito y de seducción se quebró cuando su hija Marta murió atropellada por un autobús en una calle de Buenos Aires. Un escritor argentino malevo, roído por el resentimiento, al enterarse de esta desgracia, elevó la mirada al cielo diciendo: «Por fin a este triunfador le ha sucedido algo malo».

Al margen de las mujeres, Borges y Bioy tenían un alma bipolar. Bioy admiraba a Borges por su genio literario; Borges admiraba a Bioy por su seductora elegancia. A los dos les unía la misma ironía, el mismo asombro ante el misterio; los dos caminaban flotando a dos palmos sobre la tierra. Aquel cotilleo nocturno con Borges, que duró treinta años, ha sido el libro póstumo de Bioy, un altar elevado a la imaginación y al chisme envenenado, pero después de concebir infinitas historias, Bioy ya había cumplido su destino cuando escribió La invención de Morel. Basta con una obra perfecta para pasar a la historia.

El colegial James Joyce acababa de hacer los ejercicios espirituales de san Ignacio. La minuciosa descripción de los estertores de la agonía, la putrefacción del cuerpo que sería pasto de los gusanos y el merecido castigo del fuego eterno habían dejado el terror consolidado para siempre en su alma. Hay que imaginar al adolescente Joyce, con el rostro plagado de acné, arrodillado en el confesionario de la capilla del colegio Belvedere de Dublín, siendo acariciado en las mejillas por un jesuita meloso mientras él vertía en la oscuridad del cajón sus malos pensamientos y los pecados de la carne. Cada vez que se atascaba, frenado por el rubor, el padre confesor lo animaría a seguir con un nuevo pescozón, como quien espolea a un potro que rehúsa saltar el obstáculo. Sabía que, una vez perdonado, volvería a caer y después sería roído de nuevo por el remordimiento. Y así siempre. Ése fue el légamo cenagoso del que el escritor extraería las mejores páginas de su literatura.

Venía de un progenitor manirroto, bebedor y profundamente católico, que en una de sus quiebras económicas, antes de ingresarlo en el colegio Belvedere, había mandado a su hijo durante un tiempo a las Escuelas Cristianas, una institución para pobres, que el espíritu altivo de James Joyce guardó como una humillante caída en la quesera del subconsciente.

Se matriculó en Medicina, que pronto cambió por la disciplina de Lenguas y Gramática Comparada en la Universidad Católica de Dublín, situada a la vera del St. Stephen’s Green Park, y allí tampoco pudo desprenderse de los santos torturados y de las lámparas de sebo votivo que había en la iglesia de estilo bizantino inserta en el mismo caserón. En el centro de la ciudad estaba el Trinity College, la síntesis del espíritu protestante y elitista de Irlanda, y aunque los universitarios de una y otra formación y creencia compartían las praderas del parque de Dublín, el joven Joyce creció volcando su rebeldía contra el complejo de una familia empobrecida, contra el nacionalismo irlandés amalgamado de curas, contra la soberbia protestante que era soporte del invasor británico, tres dogales que le ahogaban. La única solución era huir. Joyce había nacido en 1882, y a los veinte años ensayó el primer conato de fuga. Se fue a París, y después de pasearse por el Barrio Latino como un perro sin collar regresó derrotado a la caspa grasienta de Dublín.

Un día, el 16 de junio de 1904, se cruzó con una chica parada ante un escaparate de la calle Nassau. La requebró. Ella le devolvió una sonrisa y ése fue el sello que a partir de entonces unió sus vidas hasta la muerte. Nora Barnacle era una muchacha pelirroja de Galway que trabajaba de camarera en el hotel Finn’s, pegado al Trinity College. Desinhibida, analfabeta, realista, alegre y decidida a todo, la chica enseñó a aquel joven reprimido a liberarse de la moral católica. Para empezar le rompió la barrera del sexo. Una tarde de domingo, la pareja paseaba por los muelles del puerto de Dublín y al llegar la oscuridad, sentados en la escalera de un callejón solitario, ella le hizo probar con cierta pericia las delicias de la masturbación, un acto que en la mente morbosa de Joyce desencadenó una tormenta de culpa y celos retrospectivos, un lastre acarreado por su formación jesuítica.

Nora Barnacle ayudó a Joyce a saltar definitivamente del país. Como dos fugitivos, sin volver la vista atrás, partieron hacia cualquier destino que no fuera tener que soportar a diario las soflamas de los independentistas irlandeses ni los sermones terribles de los curas católicos ni el elitismo del Trinity College. Joyce odiaba a esos neófitos que iban al oeste a purificarse en las islas salvajes y pedregosas de Aran, donde se guardaba la raíz de la patria celta. Al otro lado estaba el racionalismo de Europa. Joyce aceptó el puesto de profesor de inglés en una escuela de idiomas en Trieste y allí comenzó su peregrinación, que le llevaría a Roma, a Zúrich, a París, aunque nunca consiguió sacudirse Irlanda de encima, que llevaría como una chepa hasta el final de sus días.

La relación de Joyce con Nora fue una continua tempestad erótica en la que ella gobernaba el timón con una maestría extraordinaria. Unas veces lo excitaba con cartas pornográficas durante las ausencias, otras lo mantenía a raya tirándole del bocado para sumergirlo luego en la pura obscenidad sin dejar de proteger su vida hasta el mínimo detalle doméstico. Un día Nora le contó la historia de Michael Bodkin, aquel muchacho enamorado suyo que en la última noche, cuando ella tenía que abandonar Galway para ir a servir a Dublín, le echó unas chinas a los cristales de la ventana y al asomarse lo vio en un extremo del jardín llorando estremecido bajo un aguacero. El chico murió quince días después de pulmonía. Nora siempre pensó que había muerto por su culpa. Este lance comenzó a barrenar la mente de Joyce, quien ya no supo eludir a aquel fantasma hasta que lo transformó en el protagonista invisible de «Los muertos», el cuento más profundo de su libro Dublineses. Sin publicar nada todavía, salvo un conjunto de poemas titulado Música de cámara, a Joyce sus compañeros de clase ya lo tenían por un genio que se desparramaba como la espuma de una pinta de Guinness en los sucesivos pubs. Todo el resabio anticlerical y familiar afloró poco después en el Retrato del artista adolescente, que se publicó por entregas en la revista norteamericana The Egoist gracias a los buenos oficios de su protector, Ezra Pound. Este libro comenzó a llenarle de grumos la memoria como una obertura para la gran obra del Ulises.

No era más que un oscuro profesor de idiomas perdido por la Europa de entreguerras, que se iba volviendo ciego a causa de una iritis juvenil. Llevaba un parche en un ojo, como un pirata de la literatura, y de él se rumoreaba que estaba escribiendo una extraña epopeya. Mientras Europa se llenaba de escombros, Joyce elaboraba como una oruga en Zúrich la historia de un judío irlandés, llamado Leopold Bloom, que realiza un periplo de veinticuatro horas por Dublín. La acción transcurría el 16 de junio de 1904, en recuerdo del día en que Joyce conoció a Nora Barnacle frente al escaparate de la calle Nassau. Durante ese circuito, este hombre vulgar, que se había desayunado con un riñón de cerdo asado y que llevaba una patata en el bolsillo de la chaqueta, iba liberando un fluido de la conciencia como un excipiente de sus sueños, de sus deseos inconfesables, del fondo cenagoso que sustenta la vida de cualquier ciudadano vulgar, mientras su mujer, Molly Bloom, le esperaba en la cama hasta altas horas de la madrugada con el sexo y la memoria palpitando como babosas.

Todo el aluvión de limo podrido que en el alma de James Joyce se había posado en el colegio Belvedere y en la Universidad Católica de Dublín se desborda desde aquel lejano confesionario de la adolescencia a las páginas de este libro grumoso, en apariencia obsceno, que no es sino el cuaderno de bitácora de un antihéroe cotidiano, navegante de asfalto, que encuentra Ítaca dentro del vertedero de sí mismo. El Ulises fue publicado en París en 1922 por Sylvia Beach. Se trata de una de las cimas de ocho mil metros de la literatura universal, que hay que escalar por la pared norte, desde la cual se despeñan una y otra vez los mejores alpinistas.

Cuando William Faulkner era ya una gran figura y John Kennedy coleccionaba esta clase de piezas con que adornar algunas de sus cenas privadas, el escritor recibió una invitación del presidente para una de ellas en la Casa Blanca. Por su mesa habían pasado ya los grandes Norman Mailer, Saul Bellow, Arthur Miller y los Sinatras de costumbre. Incluso Pau Casals había ilustrado con el violonchelo algunos de los postres más exquisitos. Faulkner le contestó a vuelta de correo:

«Señor presidente: yo no soy más que un granjero y no tengo ropa apropiada para ese evento. Ahora bien, si usted tiene algún interés en cenar conmigo, con mucho gusto le invito a mi casa de Rowan Oak, en Oxford, Misisipi.»

El orgullo y la cortesía, implícitas en semejante respuesta, definen a este caballero del Sur, al que sólo le faltó para redondear su vida morir ebrio de una caída de caballo, un alarde que Faulkner estuvo a punto de conseguir. Era un tipo raro. De sí mismo, unas veces decía que era heredero de un terrateniente del condado y otras que era hijo de una negra y de un cocodrilo. Ambos sueños eran de grandeza.

De joven había empezado por mal camino. «Ese pobre chico de los Faulkner, al que han echado del puesto de Correos por leer las cartas», decían los vecinos de Oxford al ver que desde muy temprano había comenzado a rehogar en alcohol sus oficios inestables, cartero, pintor de brocha gorda, dependiente de librería o incluso portero de prostíbulo. Pequeño, callado, educado y de carácter revirado, con rostro de ave, labio fino y buena nariz, que subrayó luego con el famoso mostacho, ésta es la estampa de este genio. De su primera juventud hay dos fotografías: una vestido de piloto del Royal Flying Corps y otra con barba bohemia en París, las dos con pipa.

No pudo cumplir ninguno de estos dos deseos. Quiso ser piloto militar, pero al principio fue rechazado por corto de talla y cuando por fin lo admitieron en la RAF de Canadá, la Gran Guerra había terminado. Tampoco en el París de los años veinte logró participar en la camarilla literaria de Gertrude Stein, ni entró en el círculo de Sylvia Beach. Tal vez se había cruzado con Joyce en el Boulevard Saint-Michel sin ser reconocido. Aunque no estaba en la nómina de la generación perdida, sino en la del propio extravío, no obstante fue el único que olió la vanguardia de París y se la llevó al Misisipi. La forma cubista de quebrar la materia en varios planos, Faulkner la aplicó después a la literatura al descomponer la realidad en múltiples voces simultáneas.

En Nueva Orleans, donde había ensayado otro conato de vida bohemia, tuvo más suerte. Allí conoció a la esposa del escritor Sherwood Anderson, quien al saber de sus veleidades literarias, exclamó: «Le recomendaré a un editor a cambio de que no me haga leer ninguno de sus manuscritos». Después de un libro de poemas vulgar, publicó la primera novela, La paga de los soldados, y así empezó su ego a desarrollar la espiral según el diseño que se había trazado.

En 1930 compró por seis mil dólares, pagaderos a plazos, el devastado caserón de Rowan Oak, sin agua ni luz. Esta posesión se correspondía a su ambición de ser un caballero con olor a establo, puesto que una de sus locuras fue añadir tierras y relinchos de caballos alrededor, un lujo que no podía costear. La reconstrucción de esta mansión la acomodó Faulkner a la evolución de su literatura, como una metáfora de construir una gran obra. Antes que nada colgó sobre la chimenea el retrato de su abuelo, el coronel William Clark Falkner, propietario del ferrocarril y banquero, escritor de una novela romántica de éxito. Vivir como él a lo grande, despreciando el dinero y al mismo tiempo haciendo todo lo posible por obtenerlo, fue su designio y su condena. Este antepasado le sirvió de modelo para el personaje del coronel John Sartoris, protagonista de la novela Banderas sobre el polvo, la primera que sucede en el condado imaginario de Yoknapatawpha, un territorio grande como un sello de correos. A todo esto su mujer Estelle Oldham, de familia aristócrata sureña también arruinada, ya se movía por el salón destartalado de esta mansión de antiguos algodoneros, el ama negra gobernaba la cocina, los blancos ricos estaban en la colina, los negros en las cabañas, los caimanes en los pantanos, mientras el río Misisipi, el desagüe de toda Norteamérica, fluía lleno de putrefactos remolinos en la desembocadura que expandían un aliento de cieno en el aire.

Si Faulkner fue un poeta de versos fracasados, nada puede entenderse de su prosa dura sin la profunda penetración poética de sus imágenes. Todos sus principales relatos parten de una visión alucinada. Puede ser la de unos niños encaramados en un árbol que contemplan el entierro de la abuela, con la niña que enseña las bragas sucias de barro, o la de una muchacha violada por un impotente con una mazorca o la de una mujer embarazada que camina descalza por una carretera perdida. A partir de una imagen empieza a crecer el árbol cuyo tronco robusto no tiene ramas que se extiendan en el aire, sino sólo raíces que se sumergen en el pantano donde las pasiones humanas comparten el mismo légamo de los caimanes. En El ruido y la furia, el monólogo que rumia el idiota Benjy se cruza con otras historias como se entreveran las corrientes en los meandros del Misisipi, múltiples voces sumergidas y superpuestas en el limo podrido, imágenes que se liberan en el espacio asfixiante del Sur, una literatura difícil de digerir, defendida por Faulkner desde el bastión de su propio orgullo contra los editores.

Todo su drama era que tenía que pagar su mansión, a la que iba añadiendo salas, cobertizos y pabellones, a medida que acarreaba dinero procedente de su trabajo mercenario en Hollywood, al que en casos de apuro acudía como a una mina de sal. Allí permanecía estabulado una temporada en compañía de otros escritores a sueldo, como Scott Fitzgerald. Faulkner participó en la adaptación al cine de la novela de Hemingway Tener y no tener y cuando le presentaron a su director Howard Hawks, antes de darle la mano, le dijo: «Sé perfectamente quién es usted. He leído su nombre escrito en un cheque». Le estaba agradecido. Gracias a ese cheque en Rowan Oak había comenzado a salir agua corriente de los grifos.

Faulkner no consiguió ser piloto militar, pero le regaló una avioneta a su hermano Dean, quien apenas aprendió a volar se mató con ella. También murió su hija Alabama al poco de nacer y ese día fue el único que no se emborrachó. Este caballero del Sur tenía el alma dividida entre el puritanismo y el delírium trémens: veía ratas por las paredes junto con las pasiones brutales, poéticas, misteriosas de un mundo fenecido. Puede que Faulkner no tuviera un traje adecuado para asistir a una cena en la Casa Blanca, pero lo cierto es que ningún caballero cena en la intimidad con alguien a quien no conoce. Murió de un ataque al corazón el 6 de julio de 1962. Muy ebrio, dos días antes se había caído del caballo.

En Palermo existen todavía barrios enteros que conservan intactos los destrozos de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Con el paso del tiempo, esa destrucción, acrecentada por el abandono administrativo, ha creado en parte la estética de la ciudad. Un caballero con sombrero borsalino y abrigo oscuro abotonado hasta el cuello caminaba por la acera entre estas modernas ruinas apoyado en su bastón de nudos y empuñadura de plata, desde su casona destartalada de Via Butera hasta la Pasticceria de Massimo, en Via Ruggero Settimo, donde desayunaba un café manchado y leía el periódico todas las mañanas. Los camareros sabían que este caballero corpulento, cetrino, un tanto esquivo y desgalichado, era príncipe. Se llamaba Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

En su camino por el centro de Palermo este príncipe solía pasar por delante del antiguo palacio de su familia, que fue destruido por una bomba en 1943 durante el desembarco de las tropas norteamericanas en Sicilia. Desde entonces permanecía deshabitado. En verano las golondrinas entraban y salían por sus ventanas rotas y en invierno los murciélagos hibernados pendían en racimos de los techos desventrados con frescos llenos de divinidades. En ese palacio, en mitad del siglo XIX, había vivido su bisabuelo, Giulio IV di Lampedusa, un aristócrata astrónomo, y en sus salones hubo grandes bailes y saraos.

Un día de 1954 el polvo dorado de la memoria se apoderó de este paseante devastado de sesenta años y en el café Mazzara, antes de que llegaran los amigos con quienes compartía una tertulia a la hora del aperitivo, pidió un negroni con aceitunas verdes, abrió un cuaderno y se puso a escribir una historia, que inició con estas palabras: «Nunc et in hora mortis nostrae. Amen». Había terminado ya el rezo del santo rosario. Quien durante media hora había recordado los misterios gloriosos y dolorosos era el príncipe de Salina, un trasunto de la figura de su bisabuelo.

En el café Mazzara este escritor furtivo, sin obra apenas salvo algunos cuentos y un estudio sobre Stendhal, puso el título sobre la tapa del cuaderno, El Gatopardo, y lo guardó en el bolsillo del gabán cuando vio entrar en el establecimiento a su primo, el poeta Lucio Piccolo de Capo d’Orlando, uno de los contertulios. Era el principio de una historia que este aristócrata siciliano iría escribiendo secretamente, durante dos años, en sucesivos bares y hoteles, en el café Caflish, en la terraza de Villa Igiea, en la tartaleta de mármol del restaurante Charleston, en la Pasticceria de Massimo, a horas muertas, como una oruga que va creando un capullo de oro.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa había nacido en Palermo el 23 de diciembre de 1896, hijo único del príncipe Giulio Maria Fabrizio y de Beatrice Mastrogiovanni Tasca Filangeri. Hasta ese momento este caballero no había hecho otra cosa que leer detrás de una cortina, en la vastísima biblioteca familiar, bajo el polvillo cernido en el aire por la luz del vitral y el perfume que exhalaban los muebles antiguos. Pese a que fue alistado en la Gran Guerra del 14 y huyó del frente campo a través por toda Italia hasta volver a casa, su única hazaña verdadera desde niño fue la soledad compartida con la lectura de todas las novelas del siglo XIX, inglesas, francesas y rusas. En uno de sus viajes a Londres conoció a la mujer con la que se casaría en 1932, Alexandra Wolff-Stomersee, aristócrata letona y psicoanalista. Durante la ascensión del fascismo en Italia se dejó tentar por su estética, sólo por el lado en que este movimiento se enfrentaba a la burguesía, esa clase social que había arruinado los sueños de la aristocracia en tiempos pasados.

Mientras la literatura italiana estaba poseída por el neorrealismo, este caballero siciliano escribía sólo para complacer a los propios fantasmas de su memoria acerca de un mundo fenecido que ya no interesaba a nadie, de forma que el cuaderno se iba llenando de palacios y jardines, de amores, adulterios, bayonetas y descargas de fusilería real, descritos con adjetivos preciosistas, llenos de la carnalidad del sur, pegados a los sentimientos como los líquenes húmedos se adherían al mármol de las estatuas que adornaban la escalinata de su palacio, una literatura labrada por Stendhal. Era la historia sobre la unificación de Italia, el desembarco de Garibaldi en Sicilia, la pasión del sobrino Tancredi por Angelica, la decadencia de la aristocracia, el príncipe Fabrizio de Salina y la ascensión de la burguesía en la figura de don Calogero, la faz eclesiástica del padre Pirrone basculando entre los dos bandos, un mundo que se pudría como el cadáver de aquel soldado del Quinto Batallón de Cazadores cubierto de hormigas entre el untuoso perfume de las rosas bajo un limonero.

El argumento de El Gatopardo ha penetrado en la imaginación popular a través de la película de Visconti, un pastelón decadente, que ya no resiste el tiempo, pero el verdadero protagonista de esta historia es el propio Lampedusa, quien con un solo libro ha pasado a la posteridad sin haber logrado participar del éxito, una aventura literaria y personal que no está exenta de melancólica belleza.

El manuscrito de El Gatopardo fue humillado en las mesas de los editores de Mondadori y Einaudi, un baldón que ya nunca podrán ahorrarse quienes lo rechazaron. Mientras los responsables de estas editoriales se negaron a publicarlo, Lampedusa moría en Roma, el 23 de julio de 1957, de cáncer de pulmón. Ni el escritor Vittorini, nacido en Siracusa, ni Leonardo Sciascia, también siciliano, formados en el marxismo y constituidos ambos en los guardianes del peaje de la cultura reinante entonces en Italia, comprendieron de qué iba esta historia. Creyeron ver en ella un remedo estetizante del pasado aristocrático del propio autor cuando en realidad era el relato profundo del paso del tiempo que se adhiere mediante insondables veladuras al alma humana y la pudre y la renueva continuamente siendo siempre la misma.

De este sentido se dio cuenta el escritor Giorgio Bassani, el autor de El jardín de los Finzi-Contini, quien hizo publicar a sus expensas en la editorial Feltrinelli el manuscrito de Lampedusa, en 1958, y a partir de ese momento El Gatopardo, ese felino rampante que decoraba el escudo, el sello y la vajilla del príncipe Salina, se abatió sobre los escaparates de todas las librerías.

Escribir una sola novela, irse al otro mundo sin conseguir publicarla, ahorrarse la neurosis de las ventas y pasar a la posteridad juntos el libro y tu alma, en eso consiste la verdadera gloria sin aditamentos impuros. Durante un viaje a Palermo quise seguir el rastro de Lampedusa. Villa Salina era una ruina llena de hierbajos detrás de una tapia color almagra en el barrio de Mondello. El palacio, los cafés donde escribía, los lugares que visitaba habían desaparecido. También de eso se ha salvado Lampedusa. En Palermo sólo es oro su memoria.

En el famoso cuadro de Edvard Munch titulado El grito, un hombre invertebrado, en medio de un paisaje insonoro, lanza un alarido desde el fondo de su cerebro que le obliga a taparse los oídos con las manos. Ese cuadro fue pintado en París en 1893, un año antes de que en un suburbio de la ciudad, en Courbevoie, naciera el escritor Louis-Ferdinand Destouches, conocido por el seudónimo de Céline, hijo de una tendera de bordados y de un agente de seguros aficionado a dibujar bailarinas. Este escritor recogió el grito demente lanzado desde un puente por ese personaje de Munch para llevar su eco hasta el fondo de la noche del siglo XX bajo su forma literaria y lo hizo en un viaje huyendo de sí mismo e invocando a la posteridad con un violento discurso a los gusanos.

El joven Céline participó en la guerra de 1914, alistado en caballería; se había metido alegremente en aquella carnicería sin ningún ideal, sólo por la emoción del azar, como quien juega a los dados contra los alemanes. Durante una descubierta en Ypres, a la que se presentó voluntario, una granada le hirió gravemente en un brazo y, después de reventarle un tímpano, le dejó para siempre dentro del cráneo un zumbido que a veces se convertía en un viento huracanado semejante a la locura. Por esa lesión le concedieron una medalla, pero un día se hartó de aquella monserga de cañones y sables, se hizo pasar por loco y desertó sin más, dando así por finalizada su vida heroica.

De momento el viento negro de su cabeza sólo le impulsó a viajar y a consumir mujeres, soñando en que fueran todas bailarinas, tal vez sacadas a través del subconsciente de los bocetos que pintaba su padre. En su primer viaje a Londres, en 1915, después de bañarse en la ciénaga de los bajos fondos, se casó con una camarera francesa, Suzanne Nebout, que apenas le duró un año y huyendo de ella o de sí mismo se largó al centro de África donde fue premiado con una malaria. Louis-Ferdinand Céline ya estaba maduro para captar el sabor inmundo de la vida e imbuido de pesimismo; de regreso a París estudió Medicina y volvió a probar suerte: se casó con Edith Follet, la hija del director del colegio médico, con la que después de dos años fracasó de nuevo. Hasta ese momento había accionado muchas mujeres con las manos, pero ninguna bailaba.

Céline ejerció la medicina en un hospital para pobres de Clichy, suburbio de París, donde el futuro escritor se saciaba todos los días de gente enferma y desahuciada, una ruina física que aplicó a la moral del resto de los humanos, puesto que era la misma que había visto en Togo, Senegal y Nigeria, en cuyas selvas se había adentrado como una rata que atraviesa una bolsa de inmundicia hasta alcanzar, como Conrad, el corazón de las tinieblas. Llegó a una conclusión: todos los hombres pobres son malos, pero cuando dejan de ser pobres tardan mucho tiempo en ser buenos. Para salir de la miseria espiritual seguía soñando con bailarinas de ballet, una obsesión que le obligaba a merodear por los alrededores del teatro de la Ópera en busca de fresca y transparente carne femenina, y en el café de la Paix se cruzaba a veces con Albert Camus, que andaba metido en la misma cacería. Nunca se saludaron, pero lo sabían todo uno del otro y eran conscientes de la insalvable distancia que los separaba. Un día Albert Camus dijo: «Pese a todo, en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio». En cambio, Céline a lo largo de su vida no encontró una sola razón que le permitiera redimir al hombre de su propio excremento. Desde el fondo de un nihilismo ciego creía que el hombre no tenía ningún derecho a existir. Siempre será un misterio que un tipo como éste no se suicidara. Lejos de pegarse un tiro, Céline se convirtió en un funcionario de la Sociedad de Naciones y en uno de sus viajes a Ginebra, en 1926, esta vez sí, conoció a una bailarina, la norteamericana Elizabeth Craig, que le llevó por todos los caminos del placer sin ahorrarle la calle de la amargura. A ella le dedicó Viaje al fin de la noche, un alegato contra la humanidad, como lo fue El grito, de Munch.

Mientras esta pelirroja sensual, de ojos color cobalto, le zarandeaba el alma y la lanzaba desde la cima de la belleza hasta el fondo de todos los vicios, Céline escribía de forma convulsa su propia pesadilla. La perniciosa bailarina lo amaba y lo aborrecía al mismo tiempo, lo excitaba con juegos eróticos que realizaba en su presencia con otras amigas ambiguas en el apartamento de la Rue Lepic, lo veneraba, despreciaba sus escritos, a veces lo dejaba tirado y al final volvía a su lado como una hermosa perra a lamerle las rodillas. Para conjugar esta pasión destructiva con el zumbido de su cabeza Céline tuvo que romper el lenguaje y la sintaxis para arrojarse al vacío como un suicida desde lo alto de cada página. Cuando la bailarina un día lo dejó definitivamente para volver a Norteamérica, el escritor la siguió y para convencerla de que volviera a su lado se humilló como un perro e incluso escribió para ella un ballet y se tomó el trabajo de proponer el proyecto a un productor hebreo de Hollywood, quien nunca pudo imaginar el fuego que acababa de prender en el alma de este enamorado al rechazarlo.

La bailarina se perdió en el alcohol y un día de 1931 el editor Robert Denoël recibió un paquete sin remite que contenía el original de una novela. La gente de la editorial tardó algún tiempo en encontrar al autor y cuando por fin dio con él, Denoël se halló ante un tipo alto, de rostro lobuno, de pómulos marcados y jeta desdeñosa, que hablaba como escribía, con un tartamudeo colérico, un estilo nuevo que hizo estragos en las librerías. Viaje al fin de la noche causó sensación por la ruptura desenfadada de las formas y por la atracción que ofrece siempre la estética de la maldad puesta al servicio de un arrebatado nihilismo. Era su propia experiencia vital escrita con la pluma llena de ira. La guerra, la selva, Norteamérica.

Pero el éxito unido al resentimiento forma siempre una carga muy explosiva. Al final de su noche Céline tomó un camino equivocado. El desdén de aquel hebreo lo llevó a un feroz antisemitismo panfletario y, metido ya en la charca, el viento oscuro de su cerebro le hizo apostar mal en la nueva partida de dados. Esta vez se puso de parte de los nazis. Después de la guerra tuvo que huir exiliado a Dinamarca, fue condenado a muerte, finalmente recibió la humillación de ser perdonado y murió en París, en 1961, en compañía de su última mujer, la escultora Lucette Destouches, rodeado con la estética del perdedor, aunque por una sola obra se había salvado de la posteridad de los gusanos.

En el bar clandestino Jack and Charlie, donde corrían ríos de alcohol durante la Ley Seca, Dorothy Parker se sentó en el taburete de la barra y encendió un Chesterfield. «¿Qué desea tomar?», le preguntó el camarero. La escritora contestó: «No más catástrofes». En mitad de su vida tormentosa Dorothy Parker había descubierto que el paganismo tenía un error fundamental. «Bebe y baila, ríe y miente, ama, toda la tumultuosa noche, porque mañana habremos de morir», había escrito en uno de sus poemas, pero ella no lograba morirse, pese a haberlo intentado dos veces hasta ese momento, una cortándose las venas con una cuchilla de afeitar y otra con una sobredosis de Veronal. Quien no conociera su frustrado galope interior podría pensar que no tenía razones para largarse de este mundo, ya que entonces aún era la reina de un grupo de exquisitos y privilegiados intelectuales, periodistas, críticos literarios y actores neoyorquinos, que en los años de entreguerras tenía asiento en la Mesa Redonda del hotel Algonquin, en un almuerzo diario seguido de una tertulia hasta media tarde, donde ella hizo famosa su lengua mordaz.

Eran los tiempos en que los crupieres en los garitos de Nueva York llevaban sombrero de copa con una gardenia en el ojal y los caballeros estrenaban pantalones con pliegues en la cintura y lucían los primeros borsalinos de ala blanda. La revista Vanity Fair dictaba la moda y Dorothy Parker publicaba allí relatos y poemas, y además llevaba la crítica teatral de forma desconcertante y divertida, con la acidez precisa para ser temida y halagada por sus propias víctimas.

Había tomado el apellido de su primer marido, Eddie Parker, un corredor de Bolsa tempranamente alcoholizado, vástago de prestes presbiterianos, muerto por sobredosis de otras pastillas. Ella se apellidaba Rothschild. Nada que ver con los famosos banqueros. Su padre era un sastre judío, rico de medio pelo con ínfulas, casado con una gentil de buena familia, que se permitía el lujo de veranear en Long Island junto a las mansiones de algunos magnates. Durante las vacaciones de 1893 allí nació Dorothy. Era, pues, medio judía y medio neoyorquina. Todos los veranos sus padres volvían a esa playa y allí comenzó ella a escribir los primeros poemas, allí inició sus gracias malvadas y allí creció. Si su cuerpo no sobrepasó el metro y medio de altura, en cambio no hubo nadie con la lengua más larga.

Muy joven todavía, Dorothy Parker emprendió una galopante agonía hacia la seducción: beber, abrirse paso hacia la gloria picando como una avispa, superarse a sí misma con salidas inteligentes y malignas, repartir su amor a partes iguales entre sus perros, maridos y amantes, despreciar a los ricos pero desear su dinero, matarse por estar donde había que estar en el momento oportuno, acostumbrarse a escribir con resaca y esperar que el whisky prohibido fuera escocés no adulterado, ése fue su fuego por dentro y así todos los días, incapaz de no verse siempre rodeada de amigos, hasta abrasarse al pie de su propio altar al final de la madrugada. Los ejemplares divinos de Nueva York pasaban por la tertulia del hotel Algonquin, en el 59 de la Calle 44 Oeste, de modo que Dorothy terminó por vivir allí, en una suite donde sus amantes entraban y salían como si se tratara de una oficina de correos.

Hubo unos años de esplendor en que esta mujer estaba en la boca de todos. El público repetía sus ocurrencias. Su vida siempre estuvo por encima de su obra, pero ella fue un punto de unión entre los personajes y escritores del momento. En sus viajes y regresos, con amantes o sin ellos, en esta escritora confluían Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Dashiell Hammett, Hollywood al final del cine mudo, la época dorada de Montparnasse o las vacaciones en la Riviera, siempre invitada por amigos ricos que necesitaban de su ingenio en la sobremesa o en las copas en los sillones de mimbre de los jardines para sentirse maravillosos, malvados y evanescentes. Un día se cruzó en el Boulevard Saint-Germain con James Joyce y al verlo andar tan cabizbajo comentó: «Me figuro que tiene que tener miedo a que se le caiga una perla». De las fiestas en la mansión del magnate Swope en Long Island sacó Scott Fitzgerald los personajes de la novela El gran Gatsby. Allí estaba Dorothy Parker y algunos de esos personajes habían pasado por su cama.

De la misma forma que dilapidaba la vida comportándose como un chico travieso, así derramaba también su literatura. Sembró de relatos y poemas todas las revistas que merecían su talento, Vanity Fair, Vogue, Life, Harper’s, The Saturday Evening Post, Esquire, pero fue en The New Yorker, del que era accionista, donde se vació entera desde el primer número. Un día se puso de rodillas y rezó: «Dios querido, te ruego que hagas que deje de escribir como una mujer». Sus letras dieron glamour a canciones de Irving Berlin y Cole Porter. La primera grabación de la orquesta de Glenn Miller, en 1932, era uno de sus poemas, titulado «Cómo iba yo a saber que esta felicidad era el amor». Y en Hollywood escribió guiones a tanto la página en los boxes de la MGM desafiando a alcohol duro a los grandes borrachos cuando Scott Fitzgerald, convertido en una ruina, sólo bebía coca-cola para purgarse.

Aunque parecía una frívola, siempre con un lulú en brazos, dispuesta a continuar siendo aquella niñita judía tan lista que soñaba con beber champaña en un lupanar, nunca dejó de ser una radical, lo mismo en el placer que en la justicia. A raíz de la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti, en 1927, se la vio por las calles de Boston junto a John Dos Passos en un acto de protesta cantando la Internacional con falda bordada y bufanda de seda. Años antes había realizado desde París una descubierta por España en compañía de la tropa de Hemingway, pero su estómago no estaba preparado para platos tan fuertes. Vomitó en una corrida de toros, se compadeció de la miseria que veía y se volvió a Montparnasse, pero poco después ya era una activista de izquierdas y en plena Guerra Civil volvió a Madrid con su nuevo y último marido, Alan Campbell, escritor de segunda, a visitar hospitales de sangre, a compartir cigarrillos y obuses con los milicianos en Valencia.

No tanto sufrir como dejar de disfrutar, se decía viendo el final reflejado en el espejo del alcohol. Aquellos seres divinos de la Mesa Redonda del hotel Algonquin habían muerto y ella se quedó sola. Un miércoles, 7 de junio de 1967, dejó de existir de un ataque al corazón, en la soledad de un hotel, en Nueva York, junto a su perro Troy. Los veinte mil dólares que le quedaban los dejó en herencia a Martin Luther King. Sus cenizas fueron esparcidas en el jardín de una villa de Long Island, donde sólo quedaba el humo de lejanas fiestas.

En una tarde melancólica ningún niño imaginativo, tumbado boca abajo en la cama ante un atlas abierto, ha dejado de navegar alguna vez con la yema del índice por todos los mares azules o de adentrarse con absoluta libertad en las selvas más peligrosas. Con la mente llena de barcos piratas, de cofres del tesoro, de leones y colmillos de elefantes, llega un momento en que el niño detiene el dedo en un punto del mapa, el más exótico posible, y piensa: «Un día, cuando sea mayor, iré allí». Algunos logran realizar este sueño, pero sólo uno se llamó Joseph Conrad.

Este niño no era hijo de un conde polaco ni su tía era princesa belga ni fue presentado a muy tierna edad al emperador Francisco José en una audiencia privada en el Hofburg de Viena. Los primeros años de este escritor, cuyo nombre de bautismo era Jôzef Teodor Konrad Korzeniowski, están rodeados de sueños aristocráticos que él fomentaba o no se molestaba en desmentir, siempre elusivo y rodeado de siluetas ficticias. Así deambulaba por el puerto de Marsella o por los muelles del Támesis con las manos en los bolsillos, como un joven desarraigado, tratando de enrolarse en el primer navío que lo llevara a los mares del Sur.

Venía del frío, de un país de la niebla. Joseph Conrad había nacido el 3 de diciembre de 1857 en Berdichev, territorio ucraniano, a 220 kilómetros al sureste de Kiev. En ese tiempo Polonia sólo tenía una identidad étnica y lingüística; no existía políticamente; era un territorio sometido al yugo de Rusia. Sus antepasados fueron gente dispuesta a liberar a la patria y por eso se alistaron en el ejército de Napoleón en la avanzada hacia Moscú, y en este empeño luchó después, como revolucionario izquierdista, el padre de Conrad, de nombre Apollo, que fue prendido, juzgado y condenado al exilio por este motivo, unos avatares políticos muy rudos que pronto dejaron huérfano de padre y madre al futuro escritor. Joseph Conrad, a los doce años, quedó bajo la tutoría de su tío materno Tadeusz. Este hombre metódico y pragmático no logró sujetar los sueños de su sobrino, un adolescente visionario, que en la convulsión de los ataques de epilepsia oía voces imperiosas en la nuca llamándole a huir. Un día de octubre de 1871 tomó el tren en la estación de Cracovia y obedeciendo un oscuro designio no cesó de alejarse hasta llegar a Marsella. Tenía diecisiete años. En esta huida detrás de un sueño rompió con la patria, con la religión y con la familia. Todo su pasado fue sustituido por el mar.

En el puerto de Marsella había suficientes canallas para llenar de emociones una vida entera, aunque él sólo esperaba un barco en el que partir lejos y mientras ese don no llegaba, se dedicó a naufragar por su cuenta en burdeles y timbas de juego en los que unas veces quedaba desplumado y otras agarrado al tronco de una prostituta o de un amigo desnudo como a un madero en medio del oleaje. Cuando se sentía desbancado por el propio desorden, emitía señales de socorro al tío Tadeusz y éste acudía en su salvamento con una remesa de dinero acompañada de muchos consejos. Al final de tres años de zozobrar en tierra logró embarcar como pasajero en el buque Mont-Blanc, que lo llevó a la Martinica. El calor húmedo, los gritos de los papagayos y el colorido de la variada carne tropical ocuparon el vacío de su patria perdida y a partir de ese momento comenzó su aventura.

A la hora de embarcarse los marineros se dividen en dos: los que lo hacen apesadumbrados porque dejan atrás mujer, hijos, amigos y placeres sedentarios y los que suben a bordo felices por haber logrado sacudirse de encima deudas, pendencias y falsas promesas de amor poniendo todo un océano en medio durante un tiempo largo. Joseph Conrad pertenecía a esta segunda clase de marineros. En tierra era un ser zarandeado por la existencia, pero el mar lo convertía en un hombre esforzado, riguroso y libre. De regreso de esta primera travesía a las Antillas, recalado de nuevo en el puerto de Marsella, a la espera de enrolarse en otro barco, fue devorado otra vez por las deudas y tuvo que coger un revólver y pegarse un tiro en el pecho para resolver bravamente el problema. La bala le pasó muy cerca del corazón y no quiso matarlo.

Sucesivos viajes a las Indias Occidentales en otros navíos lo convirtieron de pasajero en aprendiz de navegante metido en el trapicheo del ron y en el contrabando de armas. Después llevó carbón a Constantinopla y lana a Australia. «Si he de ser marinero quiero ser un marinero inglés», se prometió a sí mismo en el hospital donde se recuperaba de la herida. Después de pasar por toda la escala, logró su deseo y como primer oficial de la marina mercante británica navegó los mares de China y de Nueva Zelanda; incorporó a su espíritu los nombres de Sumatra, Borneo y golfo de Bengala; se adentró en el corazón de África por el río Congo y en cada travesía compartió la vida con tipos heroicos y desalmados, que después convertiría de primera mano en personajes de sus novelas. Había adoptado la nacionalidad inglesa en agosto de 1886 y fue marino ocho años, pero, quebrantada la espalda por el golpe de una botavara en la latitud de Singapur, dejó la mar, se vistió de oscuro, se caló el bombín y se hizo caballero. Fue entonces cuando cruzó la propia línea de sombra.

En tierra, aquejado de gota, tomó mujer, Jessie Emmoline George, tuvo dos hijos, Borys Leo y John Alexander, y comenzó a escribir relatos de mar con un inglés aprendido y reverenciado, que le vibraba en el pulso con la misma tensión de la caña de los navíos que pilotó cuando era capitán. Conrad convirtió el mar en una moral. La expiación y el remordimiento después de un acto de cobardía en Lord Jim, la serenidad ante la desgracia y el ansia de poder en Nostromo, la mutación constante de las pasiones como los cambios del oleaje en El negro del Narcissus, la penetración hasta el fondo de la miseria humana en El corazón de las tinieblas. Un escritor se mide frente al mar. En este sentido Conrad no tiene una sola página ridícula ni se permitió una zozobra. No así en su vida en tierra.

En medio de la fama internacional que le dieron muy pronto sus libros, tuvo que vivir luchando de nuevo contra las deudas propias y las de su hijo Borys, contra la enfermedad de su mujer, contra los celos de enamorado viejo de una ninfa, contra la ruina de su cuerpo apalancado en un sillón de su residencia de Oswalds, cerca de Canterbury, acogido al amparo de su agente literario Pinker como quien se abraza al palo mayor en medio de una larga tempestad en tierra. Murió de un ataque al corazón el 3 de agosto de 1924, a los sesenta y siete años. Sobre su tumba fueron grabados estos versos de Spenser: «El sueño tras el esfuerzo, / tras la tormenta el puerto, / el reposo tras la guerra, / tras la vida harto complace la muerte».

Los antepasados de Virginia Woolf fueron comerciantes y contrabandistas, gente de hierro, de lejana estirpe irlandesa, con pecas rojizas en los rudos antebrazos. Uno de ellos, un tal William Stephen, al final del siglo XVIII, hizo una gran fortuna en las Antillas. Compraba a la baja esclavos enfermizos, los curaba y los revendía al alza a buen precio. Gracias a este detalle piadoso uno de sus descendientes, Leslie Stephen, cien años después, ya pudo ser un hombre honorable, crítico e historiador de gran reputación, padre de cuatro hijos de renombre: Vanessa, pintora posimpresionista; Adrian, médico; Virginia, escritora, y Thoby, que pese a haber muerto muy joven de tifus, aún tuvo tiempo de fundar, con algunos amigos de la universidad, una sociedad esotérica, llamada los Apóstoles de Cambridge, conocida después como el Grupo de Bloomsbury. ¿A quién no le gustaría tener un negrero en el árbol genealógico y haber heredado su dinero purificado por varias generaciones para poder ser un rico y divertido esnob, estéticamente malvado, e ingresar en la aristocracia de la inteligencia después de pasar por el Trinity College?

Julia Duckworth, con quien contrajo segundas nupcias el señor Leslie Stephen, había aportado a la familia tres hijos de su matrimonio anterior, George, Stella y Gerald. Instalados en el 22 de Hyde Park Gate, en Kensington, barrio elegante de Londres, hermanos y hermanastros, junto con los amigos tronados de Cambridge, formaron una camada excéntrica, neurótica y promiscua, de la que Freud pudo haber sacado traumas a la intemperie con una pala. Se trataba de demostrar quién entre ellos estaba más pasado de rosca. Ganó Virginia, a quien todos llamaban la Cabra, un mote que lució con gran coherencia hasta ahogarlo definitivamente en las aguas del río Ouse. Sus padres murieron pronto y estos golpes del destino habían liberado en la adolescente Virginia una niebla en su cerebro, cercana a la locura. Largarse de este mundo tan sucio parecía ser su objetivo principal, que ensayó con un vaivén más o menos místico, una vez arrojándose por una ventana y otra tomando cinco gramos de Veronal en un espléndido desayuno sobre la hierba.

La familia dejó atrás la vieja mansión de Kensington para quemar el pasado, pero los fantasmas acompañaron a los hijos a la nueva casa, el 46 de Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury, que enseguida se hizo famosa porque en ella celebraban tertulias los jueves por la noche aquellos seres que Thoby había recolectado en Cambridge, cada cual más moderno, frívolo e inane. Cazaban lepidópteros en los jardines de sus casas de campo vistiendo de forma vaporosa y con sombreros blandos; viajaban a Grecia y a Constantinopla con muchos baúles forrados de loneta y allí compaginaban la visión de Fidias o de la Mezquita Azul con la contemplación de niños andrajosos, lo que les permitía ser a la vez estetas y elegantemente compasivos; luego, bajo un humo de pipa con sabor a chocolate, en Gordon Square, discutían de psicoanálisis, de teoría cuántica, de los fabianos, de la nueva economía y de Cézanne, Gauguin, Van Gogh y Picasso. Aquellos seres parecían felices a mitad de camino entre la inteligencia y la neurosis en una trama alambicada de relaciones cruzadas más allá del bien y del mal, pero sus telas color manteca cubrían las mismas pasiones grasientas del común de los mortales. Al final toda su filosofía se reducía a celebrar fiestas caseras disfrazados de sultanes.

Mientras cazaban mariposas y se hacían los lánguidos en las blancas hamacas de las praderas de Asham, de Monk’s House o en la playa, George llegó a violar a su hermanastra Virginia cuando todavía era una adolescente y desde ese momento ella ya no pudo reconciliarse con el sexo. Las jaquecas y las crisis nerviosas de su mente bipolar se unieron muy pronto a la histeria de enamoramientos precoces y siempre frustrados que la aprendiz de escritora vertía en un diario íntimo junto con las sensaciones de viajes, de paisajes y de personas que la rodeaban. En la casa del 46 de Gordon Square entraban y salían los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, el crítico de arte Clive Bell, que se casaría con su hermana Vanessa, el economista John Maynard Keynes, el escritor Gerald Brenan, el novelista E. M. Forster, la escritora Katherine Mansfield y los pintores Dora Carrington y Duncan Grant. Algunos, los más talentosos, se desperdigaron pronto. Al final el Grupo de Bloomsbury quedó sólo en un retén de mediocres que debió la posteridad al genio de Virginia cuando sus novelas, La señora Dalloway, Al faro, Orlando, Las olas, fueron aceptadas por el público y finalmente los críticos admitieron que esta escritora había revolucionado el arte de narrar.

No tuvo ninguna de las oportunidades que se les regalaban a los vástagos varones. Como a todas las mujeres de entonces, le fue prohibida la universidad; Virginia estudió griego y latín por su cuenta en casa; se bebió toda la biblioteca familiar; se casó con Leonard Woolf, uno del grupo, también escritor; en su luna de miel por España tomó leche de cabra y atravesó la miseria del sur en trenes lentos y sucios o anduvo a lomos de una mula por un paisaje abrupto de la serranía de Málaga en busca de su viejo amigo Gerald Brenan. En el equipaje traía también sus depresiones. El marido aceptaba con toda normalidad que ella le dijera que Eduardo VII la espiaba entre las azaleas o que los pájaros cantaban en griego. Nunca se ha dado el caso de un hombre tan paciente y enamorado de una neurótica cuyo talento literario iba por delante de su locura. Leonard la llevaba al campo o al manicomio siguiendo las mareas de su cerebro; llegó a fundar una imprenta elitista, la Hogarth Press, para imprimir y encuadernar a mano sus propios libros junto con los de T. S. Eliot, Freud y Katherine Mansfield. Y en las fotografías aparece a su lado resignado, sonriente y admirado.

En aquel tiempo de moral victoriana ponerse pantalones de hombre, ser sufragista, fumar en público cigarrillos egipcios, dar charlas en un círculo obrero siendo una señorita de alta sociedad y enamorarse de su amiga la poeta Vita Sackville-West, esposa de un lord, y vivir con ella una relación lésbica no fue para Virginia Woolf un juego estético como el que ejercían sus amigos sino una forma de romper el dogal de hierro que la ahogaba, una actitud radical que la convertiría en una bandera del feminismo.

Rodeada de enfermeras y doncellas, de maletas para viajes y regresos, de fiestas e invitados, Virginia Woolf comenzó a labrar una literatura desestructurada en la que el tiempo se convertía en un fluido de la conciencia. En este sentido se adelantó a James Joyce a la hora de especular con el monólogo interior, una forma de regurgitar el pensamiento como los rumiantes. Virginia Woolf fue la primera en oír voces superpuestas, las mismas que vulneraban su mente hasta llevarla a la claridad del sol entre la niebla. Al final fue consecuente y se permitió el lujo de suicidarse. Esta vez no podía fallar. Sucedió el 28 de marzo de 1941, en Sussex. Llenó de piedras los bolsillos del abrigo y se adentró en el río Ouse hasta quedar sumergida. Unos niños encontraron su cadáver quince días después.

Para alguien enamorado del éxito y dispuesto a no resignarse la maldición era vivir en la zona menos noble de un barrio aristocrático, habitar una casa de clase media rodeada de mansiones señoriales, estudiar en colegios de élite gracias a una beca y no siendo rico tener condiscípulos y amigos adinerados. Éste era el caso de Francis Scott Fitzgerald, un adolescente atractivo y lleno de talento, condenado a ejercer su seducción entre clanes cuyos vástagos engominados jugaban al polo y en el Country Club bailaban con ricas herederas un poco ñoñas, que «tenían la voz llena de dinero». El muchacho las veía subir a los descapotables color crema y tabaco de sus novios con la pamela atada con un lazo de tul en la luminosa barbilla a la sombra del castaño de la elegante avenida Summit de Saint Paul y tal vez en el subconsciente se propuso estrellar su vida contra ese espejo.

Francis Scott Fitzgerald había nacido el 24 de septiembre de 1896 en esa oscura ciudad provinciana del estado de Minnesota. Hasta Saint Paul había llegado su padre desde Nueva Inglaterra como representante de jabones, después de haberse arruinado en un negocio de muebles de mimbre. Su madre, una McQuilliam de soltera, descendía también, como su marido, de emigrantes irlandeses comepatatas, pero su familia había alcanzado en el ramo de la alimentación cierta pujanza económica y una discreta relevancia social. La distancia que le separaba de la clase privilegiada el escritor la tuvo que salvar mediante la fascinación personal y en ese empeño sacrificó su hígado a los dioses paganos.

Al iniciarse el siglo XX la suprema modernidad la marcaban cuatro cacharros emblemáticos, el coche, el teléfono, el cine y el avión, los cuatro destinados a anular por primera vez el tiempo y el espacio y a crear en el horizonte un espejismo siempre inalcanzable. En él unos seres hermosos y malditos estaban dispuestos a quemarse las alas bajo la excitante música de jazz. Scott Fitzgerald se hallaba entre ellos. Era entonces un guapo muchacho con cuello de porcelana, inteligente y divertido. Quería escribir. Ese destino parecía llenar de un licor muy dulce toda ambición y tal vez una noche levantó los ojos hacia la oscuridad estrellada y se preguntó qué parte del universo le correspondería en propiedad exclusiva el día de mañana.

Enamorado de su propia juventud dejó atrás el Medio Oeste poblado de provincianos comidos por la moral puritana e ingresó en la Universidad de Princeton, y allí se dedicó a desarrollar el arte de ser admirado por sus compañeros, que acabarían convertidos en criaturas de ficción de su primera novela. Su nombre comenzó a encaramarse trabajosamente en los suplementos literarios de los periódicos y revistas de Nueva York. Con los primeros tres dólares que le pagaron por uno de sus cuentos se compró unos pantalones blancos de franela con tres pliegues. Poco después la historia le dio la oportunidad de realizar con la propia vida el sueño del más famoso de sus personajes. Llamado a las armas en la Primera Guerra Mundial, durante su estadía en el campamento de instrucción Camp Sheridan, en Alabama, con uniforme de teniente, lo mismo que luego haría Jay Gatsby con la rica heredera Daisy Buchanan, acudió a un baile en el Country Club de la cercana ciudad de Montgomery donde conoció a la bella sureña Zelda Sayre. La sacó a bailar y en la pista la pareja fue admirada por su belleza frívola, como el ideal de una existencia evanescente.

Se enamoraron. Ella también escribía. Era tan ambiciosa y loca como él, aunque más rica y sofisticada. No se entregaría mientras Francis Scott fuera no más que un delicioso pelanas, escritor de relatos cortos y de anuncios de publicidad. Pero un día le llegó el éxito con su primera novela, A este lado del paraíso, y el remolino de la fama le trajo también a sus brazos como gran botín a la bella sureña. Se casaron en la catedral de Saint Patrick de Nueva York y a partir de ese momento aquella pista de baile del Country Club de Montgomery tomó una dimensión indefinida en la mente de ambos y en ella siguieron danzando allí dondequiera que se encontraran, sobrios o borrachos. La pareja inició una aventura estética atormentada, llena de lujo, maletas y viajes detrás del éxito. Sentirse divinos a cualquier hora del día y todos los días del año les obligó a cabalgar para entrar siempre en la meta agonizando. Uno de los dos tenía que sacrificarse en el altar del otro. Los celos literarios se añadieron a los de una pasión demoledora. Dispuestos a beberse el mundo en forma de aceituna en mil martinis, allí donde no llegara el talento o el carácter llegaría el alcohol.

París era entonces un barrio imaginario de los seres privilegiados de Nueva York y la Costa Azul una proyección solar de París. Toldos blancos y azules, sombreros blancos y bañadores femeninos con rayas de avispa, un lugar para navegar a bordo de sí mismos sin que las noches terminaran nunca. Zelda era su modelo. Bella, frívola, inestable, imaginativa. Excitaba la imaginación de su marido sin dejar nunca de atormentarlo. Al principio de la galopada era una de esas parejas rutilantes que al entrar en una fiesta hacen que los músicos, llenos de admiración, paren la orquesta. Siempre aparecían en el lugar y en el momento oportunos, en el bar del Ritz a solas con un martini seco, en Montparnasse con Gertrude Stein o con Hemingway, Ezra Pound o James Joyce; en la Costa Azul en los sillones blancos del millonario Murphy a la sombra de Picasso. Mientras Zelda se preguntaba qué podía hacer con su vida, Scott Fitzgerald vivía aún para escribir. Tenía éxito. Ganaba dinero. Lo dilapidaba. Quemaba la vida. Pronto comenzaron a devorarse. Iban tan empapados en alcohol que los amigos comenzaron a hacerles de lado y esta paranoia les obligaba a destruirse con más furia todavía. Los dos eran sus propios personajes de ficción, pero siendo tan frívolo, nadie como Scott Fitzgerald consiguió describir con tanta intensidad, gracia y maestría la pompa de jabón que se estableció en el aire de París y de Nueva York en el periodo de entreguerras, dentro de la cual sonaba música de jazz, bailaban criaturas vanas, había grandes fiestas como la cima de todos los sueños y más allá, nada.

Un día terminó el baile que iniciaron en aquella pista del Country Club de una ciudad de Alabama. Scott Fitzgerald llegó a tener un poco de sangre en la corriente de alcohol en las venas. Zelda comenzó a dar señales ya inequívocas de esquizofrenia. Antes de devorarse del todo se separaron. El escritor reculó hasta un cubículo de la Metro en Hollywood donde escribía a tanto el folio unos guiones que nunca se rodarían. El día 21 de diciembre de 1940 murió de un ataque al corazón. Zelda le sobrevivió unos años. Estaba ingresada en el sanatorio psiquiátrico Highland de Asheville. El 10 de marzo de 1948 el establecimiento ardió y Zelda Sayre murió abrasada. Juntos de nuevo en la tumba, su epitafio dice: «Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado». Es la última frase de El gran Gatsby.

Antes de escribir el primer verso Dylan Thomas comenzó a trabajar de reportero a los dieciséis años en el periódico local South Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur de Gales donde nació el poeta en 1914. Muy pronto comenzó a apuntar maneras. A tan tierna edad un día de invierno, soplándose los sabañones, entró en la taberna habitual cuyos cristales estaban empañados por el vapor del alcohol y con un ojo displicentemente entornado comentó con un colega: «La primera obligación de un buen periodista es la de ser bien recibido en el depósito de cadáveres». Se supone que después de soltar esta sentencia, encendería un pitillo y acodado en la barra se tomaría una pinta como un hombrecito, iniciando así el mar de cerveza en el que navegaría toda la vida hasta naufragar.

Puede que en medio de la paz insonora de aquella comarca de Gales, sólo interrumpida por el grito de las gaviotas y el mugido de las vacas, ocurriera algún crimen de vez en cuando para matar el tedio, pero ésta no era una cosecha regular que diera esa tierra de campesinos y pescadores, con acantilados cabalgados desde altos pastos con manzanos y maizales. Sólo el mar era violento, aunque en los tiempos en que no tenían un penique en el bolsillo el poeta y Caitlin MacNamara, la chica con la que se casó en 1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de berberechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas amargas. Comían berberechos y luego él dejaba sola a su mujer y se iba a la taberna a cantar, cogido del brazo de los marineros, canciones galesas que años después, durante las borracheras en Nueva York, lejos de la patria, le llenarían de nostalgia.

A los veinte años Dylan Thomas, aquel hijo desabrochado del profesor de Literatura del Grammar School, a quien siempre se le veía con mugrientos cuadernos garabateados asomando por los bolsillos del abrigo, dejó el periodismo y publicó los primeros poemas, que no eran sino un conjunto de imágenes explosivas hechas con palabras que nunca hasta entonces nadie había unido, golpeándolas unas con otras con un ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y estrellas de mar, / con sus lúbricas cruces, gaviotas, garcetas, berberechos y velas, / hombres que dan la mano a las nubes / que se inclinan sobre redes del crepúsculo.» Con estos versos ganó el Premio Poetry Book y fue ésta la primera puerta de la gloria que penetró sin ser la de un bar.

Es todavía un misterio sin descifrar cómo aquel joven desastrado, con ínfulas de maldito, que era famoso por la cantidad de cerveza que engullía, se convirtió de pronto en un divo semejante a los nuevos héroes de la canción con la única arma de sus versos. En la posguerra su voz comenzó a oírse por la BBC. Esa emisora que durante unos años había dado partes diarios de sangrientas batallas perdidas o ganadas, de pronto estableció un frente lírico: un poeta recitaba ante el micrófono unos versos rotos, alucinados, en los que se representaba a sí mismo como actor bajo múltiples rostros y unas veces se le sentía de joven airado, otras de cobarde, de héroe, de amante, de adúltero, de miserable ladrón, de plagiario, pero en el interior de cada máscara resonaban sus poemas con la tralla de unas imágenes surrealistas siempre inesperadas. Con sus charlas poéticas en la BBC, Dylan Thomas se convirtió en una leyenda. Fue el primero en servirse de los medios de comunicación para exhibir su terrible alma derrotada en un ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por todas las costuras como una criatura inmunda y feliz.

De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y muy pronto después de su muerte, acaecida en Nueva York en noviembre de 1953, a los treinta y nueve años, comenzaron a llegar a Swansea en peregrinación devotos fanáticos que en su casa de Laugharne, The Boathouse, convertida en museo, adquirían postales, placas, bandejas, dedales, toallitas y posavasos con su nombre, e incluso hubo comerciantes que ganaron mucho dinero vendiendo ampollas con supuestas gotas de sudor del poeta, pero la reliquia que desde el principio tuvo más éxito fue una jarra de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado, con un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era todavía un bulbo rojo ni sus ojos tenían el aire vidrioso. El hecho de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus admiradores plantea el dilema que dividió la biografía de nuestro héroe: saber si la enorme fama que le acompañó en vida fue debida a que era un gran poeta o un magnífico borracho. Muchos creen que bebiendo cerveza en una de esas jarras se llega al alma del poeta mucho antes que leyendo sus versos. Pero no todos piensan así. Un joven judío, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba por Nueva York rasgando la guitarra, cambió su nombre y en su homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de leer sus poemas. «¿Se habla de llorar cuando el temporal ruge? ¿Será el arco iris el color de las túnicas?»

El éxito llegó cuando comenzó a dar recitales en Nueva York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante aquel ser que hacía hablar a los peces, a los árboles, a las flores, a los niños, a los animales en la pieza literaria Bajo el bosque lácteo. A cada aplauso seguía una borrachera. En las fiestas, rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo ratas subiendo por las paredes». Las chicas gritaban y él aprovechaba este juego para esconderse entre sus piernas. Fueron tres viajes a Nueva York, cada uno con un clamor renovado, con una destrucción más acelerada. Pero en el cuarto viaje el caballo ya no pudo más, pese a las inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doctor Milton Feltenstein. Un día de noviembre de 1953 quedó exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la Calle 23 de Nueva York, hay una placa que recuerda que allí fue arrebatado por un delírium trémens después de una fiesta y de allí fue llevado al hospital St. Vincent, donde murió tres días después. Sucedió en una de las habitaciones que daban atrás, cuando estaba en brazos de su amante Liz Reitell. El cadáver fue devuelto a Laugharne y durante el entierro su mujer Caitlin bailó borracha sobre el féretro como una venganza por el abandono al que los tuvo sometidos a ella y a sus hijos.

Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que ha convertido en templos los antros y tabernas donde él se embriagaba. Por donde el poeta paseó sus huesos, algún pub del Soho, de Greenwich Village, en Nueva York. The Antelope, The Mermaid, algunas tabernas sagradas de Londres, el Brown’s Hotel de Laugharne, siempre hay un devoto que proclama su gloria acodado en la barra. La mitomanía del cine fue su alimento. Marilyn, Charlot chocaron con él sus copas. De pronto el público vio en Dylan Thomas a una estrella de carne y hueso, que se ofrecía en sacrificio y se despeñaba desde lo alto de sus versos y lo adoptó como la criatura que simbolizaba la llegada de una nueva era. Pero el éxito no le ofreció escapatoria. Fue devorado cuando Stravinski concebía con él una ópera sobre Ulises. Dylan Thomas le tomó la delantera y navegó con los pies por delante de regreso a Ítaca.

«Tengo más o menos la altura de una escopeta y soy igual de estrepitoso.» Así se describió Truman Capote, y no creo que haya una definición más certera. En todo caso se trataba de una escopeta, que sólo disparaba cartuchos de sal en el trasero de las celebridades en las fiestas locas de Manhattan, donde la inteligencia frívola y mordaz era un don muy apreciado. «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.» Venía socialmente de muy abajo y tal vez pensó que llegaría a la cumbre seduciendo a los famosos con el ingenio vengador que brotaba con mucha naturalidad de su lengua venenosa, pero hubo un momento en que descubrió el rostro de la verdadera maldad y esta mariposa dio por terminado su baile entre las flores.

Nació en Nueva Orleans en 1924 y la madre, recién divorciada y ya un poco borracha, cedió al niño al cuidado de los abuelos y después al de unos primos de Monroeville en Alabama, pero el marido de su segundo matrimonio, un cubano llamado Joe Capote, lo adoptó, le dio el apellido y se lo llevó con su madre a Nueva York, donde el adolescente descubrió muy pronto que era raro, guapo, pequeño y divertido y convirtió cada uno de estos adjetivos en un arma. La mariposa sobrevoló varios colegios, unos episcopalianos y otros militares, hasta que consiguió graduarse en el Franklin School, un instituto privado del West Side de Manhattan.

Durante el último curso era ya ayudante del corrector de pruebas en The New Yorker. Aquel jovenzuelo débil y adorable cargó la propia escopeta y comenzó a mandar relatos cortos a las revistas femeninas Mademoiselle y Harper’s Bazaar, por donde pasaron otros, como él, que también fueron grandes. Tenía estilo. Amaba las palabras bien colocadas. Ante la evidencia de su talento la editorial Random House le tentó con un dinero por adelantado para que se midiera ante una novela. Tenía entonces veintidós años. Se puso a escribirla durante unas vacaciones en la residencia veraniega de artistas, escritores y músicos de Yaddo, en el estado de Nueva York. Todo el limo cenagoso de su infancia poblado de personajes arrumbados por la suerte emergió a la superficie. En aquella residencia de verano, mientras el joven Capote hurgaba en la memoria pantanosa de un niño que se descubre homosexual, enamoró al catedrático de Literatura Newton Arvin, con el que convivió una larga temporada. La novela Otras voces, otros ámbitos le llevó a una fama repentina. Fue su primera forma de flagelarse, un rito que ya no abandonaría nunca.

La necesidad de huir de sí mismo le impulsó a viajar a Europa; la necesidad de no renunciar al propio deslumbramiento le forzaba a volver siempre a las fiestas de Nueva York para quemarse las alas junto a sus criaturas. En su explosión feliz de los años cincuenta, pese a tantos golpes, un peso interior lo mantenía siempre en pie como un muñeco tentetieso y en aquella época no había lugar de moda que no estuviera asimilado al nombre de Truman Capote. Con el que sería su novio oficial hasta el final de sus días, Jack Dunphy, también escritor, se extasió entre los geranios de Taormina, en las fiestas de Roma, de París, en la nieve de Saint-Moritz, en la Costa Azul, en Ischia y Capri, en Positano, en los turbios almohadones de Tánger, siempre rodeado de personajes desenfadados, hasta alcanzar la otra cara del alcohol y de los barbitúricos. La mariposa fue atraída también por la fascinación del cine. Escribió el guión de Stazione Termini, que dirigió Vittorio de Sica. Hacía reportajes, crónicas de viajes y entrevistas de alta sociedad. Sobrevolaba todas las flores sin decepcionar nunca a quienes esperaban de él una salida malvada e ingeniosa. Con un talento achampañado, como si nunca hubiera dejado de desayunar con diamantes en Tiffany’s, su estilo fluía con la eufonía perfecta de las palabras justas que se iban ondulando a lo largo de cada frase. Truman Capote parecía ignorar que debajo de su propia vida se hallaban las podridas entradas de la sociedad.

Un día la maldad absoluta vino a su encuentro cuando se hallaba con un martini en la mano. En The New York Times leyó que en Kansas una familia de granjeros, los Clutter, había sido asesinada con un extraño y metódico satanismo. Capote dejó a un lado la copa y recortó con unas tijeras aquella noticia. Algo le sacudió por dentro. Se acabaron las fiestas, el mundo dejaba de ser divertido. Propuso a la revista The New Yorker escribir una historia por entregas con los pormenores de aquel asesinato. Como un corresponsal en el infierno viajó a Kansas con su amiga Harper Lee y usando los recursos literarios de la ficción describió todos los detalles del crimen, el ambiente, los policías, los vecinos, los testigos, y cuando los asesinos, Dick Hickock y Perry Smith, fueron detenidos, su interés por escarbarlos hasta el fondo de su alma se convirtió en una obsesión. Aquellas criaturas eran mucho más excitantes que las celebridades de Nueva York y ahora estaban a disposición de su talento. Truman Capote se refugió con su amigo en la Costa Brava, primero en Palamós y después en Platja d’Aro, con intervalos en Suiza, y allí la mariposa se convirtió en oruga para hilar de nuevo este capullo de sangre.

En ese momento ya era un drogadicto sin retorno. Había terminado la parodia de felicidad que se había empeñado en representar con su propio látigo. Ahora trataba de salvarse del inminente abismo mediante aquella historia. La publicación de A sangre fría se inició por capítulos en The New Yorker y en un punto de la trama la compasión por los asesinos y la necesidad del éxito en la novela entraron en colisión. Semejante tortura moral no pudo solventarla sino con más alcohol y más pastillas. Si Cristo en lugar de ser crucificado hubiera sido condenado a doce años y un día el asunto hubiera carecido de interés y no habría existido la Iglesia. Necesitaba que los asesinos fueran llevados al patíbulo para que la novela se pudiera salvar. Durante las visitas se había enamorado de uno de los reos. Te amo, pero deberás morir para que yo triunfe como escritor, pensó mientras le daba un beso en la boca de despedida. Con este deseo tan estético puso de relieve la maldad que existe a veces en el fondo de la belleza.

Cuando la pareja de asesinos cayó en el foso con la soga al cuello Capote estaba allí entre los invitados sin saber que también él se hallaba ya en el corredor de la muerte. La novela A sangre fría fue un éxito mundial. Para celebrarlo el escritor obligó a todos los famosos de Nueva York a vestirse de blanco y negro para asistir a la fiesta que dio en el hotel Plaza. Allí, aquel niño desamparado de Nueva Orleans llegó a la cima. Después quiso vengarse de sí mismo y de sus propias criaturas. Trató de seguir jugando para convertir en alta literatura los chismes con los que las divertía, pero ellas le dieron la espalda y la mariposa comenzó a sumergirse en el alcohol y a sobrevolar toda suerte de pastillas. Al final, en agosto de 1984, a los sesenta años, en Los Ángeles, la muerte fue la última de las plegarias que le habían sido atendidas.

Antes de destruirse del todo, en la época en que tuvo un alcohol más sosegado, Fernando Pessoa se ganaba la vida como traductor de inglés en algunos despachos comerciales. Con un horario anárquico entraba y salía de las oficinas de Lavado y de Mayer, situadas en la Baixa de Lisboa, y allí tecleaba con una máquina anquilosada la correspondencia mercantil, original y copia, sin hablar con nadie, un oficio que le dejaba tiempo para escribir a lápiz fragmentos de poemas en la misma mesa de trabajo. Hay que imaginarlo con sombrero, pajarita muy rozada, bigote espeso, los lentes ovalados sin montura pinzados en la cepa de la nariz cruzando la Rua da Prata, hecho un dandi ya un poco descalabrado, en dirección al café A Brasileira, donde solía verse con otros escritores y periodistas bohemios, día y noche. Bebía con ellos. Hablaba de proyectos literarios nunca realizados y volvía al trabajo o se iba a la cama. Los camareros sabían los gustos de su hígado. Nada de whisky o de cerveza. Simplemente cazalla, el aguardiente duro que llega más directo al alma de los poetas para calentar sus sueños. En esta época, con veinticinco años, el café A Brasileira, el Chiado o el Rossio, era un eje de humo que hacía girar una rueda dentada. «Animal, mamífero, placentario, megalómano, con rasgos dipsómanos, poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal, filósofo idealista. Soy un degenerado superior.» Así se definía cuando estaba muy borracho.

Fernando Pessoa había nacido en Lisboa, en el número 4 del Largo de San Carlos, hoy Directorio, el 13 de junio de 1888, vástago de militares y jurisconsultos, mezcla de hidalgos y judíos, todos arruinados como manda la estética. Fue un niño mimado. Desde lo más hondo de la ebriedad el poeta siempre recordaría su infancia en Lisboa como un paraíso lleno de caricias maternales. Requerido igualmente por el amor de algunos virus pasó en la niñez algunos meses en cama y con ello probó también el dulce sabor de estar suavemente enfermo y esperar a que venga tu madre a arroparte y darte siempre el beso de buenas noches. Allí en la cama el niño comenzó a hablar con personajes imaginarios que él se inventaba, mientras en la habitación del fondo se oían los gritos de su abuela Dionísia que estaba loca. Aquella dicha duró hasta que a los cinco años murió su padre y el paraíso fue invadido por un extraño. El comandante João Miguel Rosa, cónsul de Portugal en Durban, Natal, contrajo matrimonio por poderes con la viuda y mandó llamar a su esposa e hijastro a Suráfrica, donde el chico fue educado en el high school de esa ciudad e ingresó en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza después de ganar a los quince años el Premio Reina Victoria de estilo en lengua inglesa. No tenía amigos. El adolescente Pessoa sólo hablaba con los personajes imaginarios, sus fieles compañeros, que se llevó de Lisboa, fantasmas dotados por él de carne y hueso.

Cuando después de diez años volvió a Portugal de vacaciones con la madre, el padrastro y varias hermanas que habían nacido en Suráfrica, Pessoa se trajo también a cuestas el complejo de Edipo que trató de sacudirse de encima sin llegar a conseguirlo nunca. «Soy un carácter femenino con una inteligencia masculina.» La familia regresó a Durban y el joven se quedó en Lisboa a expensas de su tía Ana Luísa. Se matriculó en Filosofía. Entonces devoraba dos libros diarios. Hegel, Kant, Tennyson, Keats, Shelley. Se veía con sus amigos en A Brasileira tres veces al día a cualquier hora. Paseaba. Escribía los primeros poemas simbolistas. Bebía. Daba los consiguientes sablazos y la rueda dentada giraba. En la oficina había conocido a una mecanógrafa llamada Ofelia. Ensayó la forma de enamorarse. Le escribía cartas obsesivas y tardó un año en lograr llevarla a pasear a orillas del Tajo, pero allí sentados miraban el curso del agua sin atreverse a rozarse siquiera la yema de los dedos. Cuando la chica, después de tantos suspiros, poemas y cartas, ya entregada, le requirió para casarse, su difusa homosexualidad lo dejó paralizado. «Amémonos tranquilamete, pensando que podríamos / si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias, / pero que más vale estar sentados uno junto al otro / oyendo correr el río y viéndolo.» Con el poeta Sá-Carneiro, hijo de familia pudiente, imaginó hazañas editoriales. Nada. Mandaba algún poema, algún artículo a las revistas efímeras, El Águila, Renacença, Orpheu, que nacían llenas de entusiasmo y se desvanecían al tercer número. Mientras tanto, en papeles costrosos que guardaba en el bolsillo seguía escribiendo donde le pillara la inspiración, durante el trabajo en los despachos comerciales, al pie de la cazalla en el café, en un banco de la calle, en casa, de noche, de madrugada, siempre, a cualquier hora. Luego metía esos papeles en un arca forrada de terciopelo raído como el náufrago que arroja una botella al mar.

Pessoa había llamado en su ayuda a unos seres imaginarios, herederos de aquellos con los que él hablaba a solas en la infancia. Han sido llamados heterónimos. Se expresaría a través de ellos para enmascararse, como había utilizado el inglés de sus primeros poemas para atacar desde la anarquía juvenil todas las instituciones, la religión, el matrimonio y la patria. Alberto Caeiro sería el panteísta, el poeta de la naturaleza. Ricardo Reis haría de portador de todos los valores paganos, un contemplativo horaciano que veía pasar la vida con una elegante serenidad sabiendo que al final todo se disuelve en la nada. Álvaro de Campos sería el filósofo existencialista, a veces metafísico, destructivo y libre. En medio de estas tres proyecciones de su alma, a veces Pessoa asomaba la propia cabeza. Bebía y la volvía a amagar. Nunca abandonó Lisboa. Un viaje a Cascais en tranvía o a Sintra en un Chevrolet imaginario donde recibió en el camino el beso volado de una niña que creía que era un príncipe el que pasaba.

Un buen día recibió la noticia de que su padrastro había muerto en Durban. El joven sintió que un grajo levantaba vuelo desde su nuca. Luego llegó a Lisboa la madre, convertida en una anciana de cincuenta y ocho años. En ese momento creyó de nuevo estar a salvo. Su madre y el poeta amigo Sá-Carneiro eran las únicas fuerzas que aún le permitían reconocerse borracho en el espejo. Pero llegó el momento en que su madre murió y Sá-Carneiro, que había huido a París, a los veintiséis años se pegó un tiro en la habitación del hotel. Sin ningún asa donde agarrarse, Fernando Pessoa decidió suicidarse lentamente sin dejar nunca de ser un caballero con la bufanda cruzada en el pecho. Ni siquiera tenía hogar propio, siempre a merced de familiares o de fondas con olor a hervido de coliflor. Abandonó las tertulias con sus compañeros bohemios en A Brasileira, aunque siempre había alguien que le metía unos reales en el bolsillo del abrigo para una sopa caliente, pero al final sólo se alimentaba de cazalla. El café Martinho da Arcada, bajo los soportales de la plaza del Comercio, era su nuevo abrevadero. Allí bebía ya en soledad mientras el arca de casa se iba llenando de papeles. Cuando soñaba aún con publicar su obra, proyecto siempre fracasado, en octubre de 1935 sufrió un cólico hepático. Le llevaron al hospital de San Luís de los Franceses. Entró en coma. El 30 de noviembre, en un momento de lucidez, dijo a la enfermera: «Dadme las gafas». Fueron sus últimas palabras.

Pasados algunos años, cuando ya había sido olvidado, alguien abrió el arca forrada de terciopelo y encontró el tesoro. En esa arca dormía uno de los más grandes poetas de la literatura universal, el anárquico, proteico, profundo, agnóstico, ocultista, metafísico, existencialista Fernando Pessoa.

Después de la lenta ceremonia de liarse el pitillo de picadura selecta, de pegarlo con la lengua y de darle dos caladas, Josep Pla, entornando el ojo ahumado, le dijo a un joven anarquista: «Oiga, la naturaleza está llena de terremotos, de tempestades e inundaciones y encima de tanto cataclismo ¿además quiere usted hacer la revolución?».

Josep Pla ha conseguido esa clase de inmortalidad reservada a los escritores privilegiados: la de convertirse sin ser leído en una fuente inagotable de anécdotas. Tenía un diseño propio. La boina, la colilla en los labios, la ceniza en la solapa de la chaqueta oscura de payés endomingado, una risa sardónica que le dejaba los ojos convertidos en dos rayas luminosas sobre los anchos pómulos de mongol, la gabardina doblada en el antebrazo y un número indefinido de chascarrillos. A esta silueta hay que agregar su leyenda de espía franquista un poco zarrapastroso, ciertas veleidades de contrabandista, los amores secretos y su fama de buen cliente prostibulario, aparte del lío mental que se armó en política debido al miedo irracional de pequeño propietario. Josep Pla temía que los desheredados entraran un día blandiendo la hoz en sus tierras de Llofriu, en el término de Palafrugell, y se las expropiaran en nombre de la justicia universal. Tenía un concepto ruinoso de la existencia humana y de la historia, no muy diferente de la opinión que le merece a un agricultor el granizo o la sequía. Este desastre moral sólo podía salvarse si ese año había una gran cosecha, ya fuera de legumbres o de cereal, o en su defecto con sucesivas descargas de un humor sarcástico. Así se limitó a describir la vida que vio pasar ante sus ojos de forma ondulante.

Josep Pla se creía físicamente fabricado con buena madera. Presumía de haber nacido de una madre limpia y autoritaria, la señora María, que guisaba unos pucheros inenarrables y ponía orden en las cosas; en cambio su padre, el señor Antoni, con la cabeza llena de falsos proyectos mercantiles estuvo a punto de arruinar la pequeña fortuna que su mujer había heredado de un hermanastro que se hizo rico en América. Si en lugar de meterse en negocios se hubiera quedado quieto en la tertulia del café de Palafrugell, sin duda la herencia familiar se habría acrecentado. Pese a todo al escritor le quedó una masía en Llofriu, rodeada de unas hectáreas de trigo, almendros y algo de ganado. El orden natural consiste en la estabilidad de la moneda y tener las escrituras de propiedad en el cajón de la cómoda.

Josep Pla estudió la carrera de Derecho en Barcelona en los alrededores de la gripe de 1918. Quemó infinitas tardes en la tertulia del Ateneo, famosa por una socarronería intelectual propia de la época, entre el noucentisme y la escudella i carn d’olla. El joven ampurdanés apartó a ella las salidas de payés enloquecido después de una tramontana. Allí reinaban tres vacas sagradas, Eugeni d’Ors, Joan de Sagarra y Francesc Pujols, un filósofo atrabiliario, lleno de humor ácido, pero fue Quim Borralleras, el alma influyente de aquel cotarro, quien se percató del talento de Pla y le animó a que se fuera a París de corresponsal del diario La Publicidad. Pla se convirtió en periodista. «¡Por qué me metería yo en esta amarga profesión!», diría después. No podía quejarse. Se paseó por la Europa de entreguerras hecho a medias un payés golfo y dandi. Se supone que lo supo todo de primera mano. En París se estaba elaborando aún el Tratado de Versalles. Se paseó por Rusia cuando la Revolución. Había presenciado la Marcha de Mussolini sobre Roma. Vivió la inflación en Alemania. «Yo probablemente tengo una vaga disposición para escribir las cosas que he visto. Mi vocación más visible es ésta.» Fue su primer libro, Coses vistes. Su juego literario consistía, a la manera de Heine, en rebajar las ideas sublimes con palabras vulgares y en elevar las pequeñas cosas humildes con frases trascendentes. Así lo hacían Julio Camba y Pío Baroja, que también aborrecían las filigranas.

La primera novia secreta, Aly Herscovitz, la encontró en Berlín cuando un dólar costaba trescientos millones de marcos y la relación no duró más allá de la estabilización de la moneda. Aly era judía. Fumaba sin parar cigarrillos Muratti, murió gaseada en el Holocausto. Después llegaría la noruega Adi Enberg, a la que conoció en París, alrededor de 1925, y convivió con ella hasta el final de la Guerra Civil. Era muy limpia, agradable, eficiente y poco agitada, se cuidaba de las cosas prácticas y le resolvía todos los problemas, excepto los deberes domésticos, cosa que exasperaba al escritor. Esta mujer, secretaria del cónsul de su país, metió a Pla en un asunto de espionaje franquista en Marsella cuando los dos huyeron de Barcelona al iniciarse la guerra.

De Marsella a Biarritz, a San Sebastián, a Burgos y de allí a Barcelona empotrado con las tropas franquistas. Josep Pla seguía siendo un periodista. Soñaba con sustituir a Manuel Aznar en la dirección del diario La Vanguardia pero se cruzaron algunos puñales y Pla resultó ser un vencedor vencido. Dio por terminada su vida agitada y se retiró a vivir en la Costa Brava, primero unos años en L’Escala y después en su masía de Llofriu, donde empezó a rumiarse por dentro hasta convertirse en un escritor que aceptaba vestirse con los trajes usados de su editor Vergés. Durante estos años compartió su labor de hormiga literaria con un amor secreto de una mujer misteriosa, Aurora, sacada, tal vez, de un prostíbulo, que le llenó de erotismo hasta los últimos años de su vejez. Cuando ella emigró con su marido a Argentina le siguió escribiendo cartas obsesivas y le hizo innumerables homenajes con el vicio solitario y la imaginación. Otra mujer, Consuelo, con la que tuvo relaciones intermitentes, criada o ama de llaves, fue su último remedio de la concupiscencia. Amores domésticos, algo ratoneros.

De pronto el periodista sumergido en el Ampurdán renació como escritor con la publicación de El quardern gris, un dietario de juventud reelaborado ahora a los sesenta y tres años, primer tomo de sus obras completas. Dos hechos contribuyeron a que Josep Pla fuera conocido por el gran público: un artículo en Destino con la descripción minuciosa del infarto de miocardio que sufrió en la madrugada del 18 de agosto de 1972 y la entrevista A fondo que le hizo Soler Serrano en Televisión Española. De pronto un escritor que en catalán y en castellano había publicado casi treinta mil páginas emergió a la superficie, los primeros peregrinos comenzaron a visitarlo en su masía de Llofriu, atrincherado bajo la gran campana de la chimenea, y cada uno volvía rememorando cualquiera de sus salidas socarronas, irónicas sobre la vida, unas verdaderas, otras imaginarias. Por la tarde estaba ciego de whisky. «La orina del whisky no tiene rival. Clara, rápida, fácil y color de paja», decía.

Este hombre neopositivista, observador, egoísta, socarrón y degustador de los placeres a mano fue admirado por los que amaban la lengua catalana escrita de una forma moderna y nunca perdonado por los que no olvidaban su pasado franquista. Le fueron negados todos los premios. Por su parte él rechazó todos los homenajes, porque no estaba dispuesto a romper su diseño exterior, un pequeño propietario rural con boina y colilla en la boca. Y al final de su vida logró que le asistiera de fámulo un monje del monasterio de Poblet. Fue el que roció su féretro con agua bendita y despidió al escritor la tarde del 23 de abril de 1981 con un salmo en catalán del profeta Isaías. En el cementerio de Llofriu, al fondo según se entra, está su tumba.

Su abuelo materno, llamado Dakin, era rector de la Iglesia episcopal de Columbus cuando en esa ciudad de Misisipi nació Tennessee Williams el 26 de marzo de 1911. Su abuelo paterno, un Lanier Williams II, de linaje acreditado, dilapidó una fortuna tratando sin éxito de ser gobernador. Su madre, Edwina, tenía un carácter capaz de cabalgar un hombre, una bestia o una tormenta. Su padre, Cornelius Coffin Williams, fue degradado en su carrera militar por simple tarambana y terminó de viajante de una fábrica de zapatos, oficio que le permitía visitar el burdel de cada lugar. Su hermana Rose se pasó la vida entre psiquiatras, fue sometida a una lobotomía y terminó encerrada en un manicomio. Aparte estaba aquella amiga de la niñez, Hazel, que fue su novia difusa en la adolescencia, antes de que nuestro héroe se convirtiera en un cocodrilo devorador de jovenzuelos. Hazel sólo le permitía besarla en la boca dos veces al año, el día de Navidad y en el de su aniversario. Conviene retener el nombre de los miembros de su familia porque bajo distintas máscaras Tennessee Williams no hará sino pasearlos a través de su inspiración por todos los escenarios de su teatro. Pero en su obra había otro gran personaje invisible, siempre el protagonista, que se movía bajo el perfume podrido de los magnolios después del aguacero, en las mansiones con porches de madera, entre el sudor, la Biblia y el alcohol. Se llamaba el Sur.

El niño adoraba a su abuelo Dakin, al que siempre llevó asociado con los tiempos felices de la infancia. Su primer regalo consistió en llevárselo consigo de excursión por Europa con una recua familiar cuando aún era adolescente. También le pagó los mil dólares que necesitaba para ingresar en la Universidad de Misuri, en la ciudad de Columbia, en el otoño de 1929. Luego, durante las tormentas de juventud siempre le echó una mano mientras pudo. Por otra parte, Tennessee respetó a su padre hasta el día que en una partida de póquer le arrancó una oreja de un mordisco a un compañero de juego y sobrevino el escándalo. De niño Tennessee Williams tuvo difteria y durante el largo periodo de convalecencia en la cama comenzó a imaginar historias. Siempre estuvo convencido de que no iba a vivir demasiado. La locura de su hermana despertó en él un sentimiento de ternura indecible junto con el recuerdo de su niñera negra Ozzie, pero la fortaleza de su madre fue un punto de atracción que no le permitió salir nunca de su órbita, donde siempre se sintió amparado. Ella le regaló a los once años la primera máquina de escribir.

Era neurótico, enfermizo, cardiaco prematuro, con una catarata que le dejó una nube en la pupila izquierda, tímido hasta el sofoco. Si alguien le miraba a los ojos, le ardía la cara y enrojecía hasta las orejas. Leyendo sus espléndidas y descarnadas memorias no se comprende que de pronto un día quebrara esta timidez y se decidiera a manifestar abiertamente una homosexualidad tan exigente que le obligaba a devorar cada noche a un joven partenaire, compañero de clase o jabalí cazado en los ámbitos nocturnos más peligrosos, siempre al borde del escarnio o de la paliza. Cuando las cosas se torcieron y tuvo que abandonar la Universidad de Misuri por falta de dinero su padre lo empleó en la empresa de zapatos, pero la vida de Tennessee siempre fue un ir de acá para allá, con su familia o solo, a Saint Louis, Memphis, Nueva Orleans, México, Cayo Hueso, Nueva York, Roma, lo mismo en el espacio exterior que por dentro de sí mismo sin lograr encontrarse nunca. Hubo un tiempo en que fue portero y ascensorista de hotel. Mientras tanto escribía cuentos que mandaba a la revista Story. Antón Chéjov y D. H. Lawrence eran sus maestros entonces. En 1939, abandonada la universidad, trabajó en una granja avícola en las cercanías de Los Ángeles como desplumador de pollos. Por cada ave que pelaba metía una pluma en una botella de leche rotulada con su nombre y se le pagaba con arreglo a la cantidad de plumas que tuviera la botella. Uno de los compañeros de labor le dio una pequeña lección de filosofía. Le dijo: «Toma nota, si uno se queda el tiempo suficiente en un rincón de California, tarde o temprano termina por pasar una gaviota que te caga encima un montón de oro». Así fue. Mientras desplumaba pollos, el Grupo de Teatro de Nueva York le informó de que acababa de concederle el premio especial de cien dólares por una serie de piezas en un acto titulada American Blues. En aquel tiempo cien dólares eran un buen pellizco. Así comenzó todo. Esa frase de su amigo la repitió en alguna de sus obras.

El nombre de Tennessee Williams lo llevo siempre unido, desde los años cincuenta del siglo pasado, al sonido subyugante que producían los títulos de sus obras: El zoo de cristal, La gata sobre el tejado de zinc caliente, Verano y humo, Dulce pájaro de juventud, Un tranvía llamado Deseo, La primavera romana de la señora Stone. Con eso entonces me bastaba. Eran palabras que uno se pasaba por la lengua y el paladar como un dulce de coco y creía haber penetrado en la esencia de sus pasiones sólo con haberlas pronunciado. Todas sus obras fueron llevadas al cine y en ellas daba vueltas una y otra vez a sus obsesiones de personajes inadaptados que escapaban de la realidad sucia a través de los sueños, machos brutales que descargaban su agresividad contra mujeres débiles y sensibles, heroínas locas que habitaban al mismo tiempo el desastre y la fantasía, aristócratas decadentes perdidos en el alcohol y los salmos. Tennessee Williams era uno de sus personajes. Nunca alcanzaba un éxito que no fuera seguido de la propia destrucción. Sólo durante los años que pasó junto a su pareja estable Frankie Merlo logró cierta serenidad convulsa en su vida, pero con la temprana muerte de su amigo rompió todas las amarras. Abrazado a cuerpos jóvenes siempre renovados que cazaba en las esquinas, se navegó a sí mismo entre las drogas y el alcohol sin dejar nunca de ser aquel niño débil que su madre adoraba. Tennessee Williams murió a los setenta y un años en la habitación de un hotel, atragantado por la tapa de un bote de pastillas. Su hermano Dakin creyó que había sido asesinado. Está enterrado en el cementerio Calvary de Saint Louis, Misuri.

Deseo es el nombre de un barrio de Nueva Orleans. Desde el centro de la ciudad hasta ese barrio de las afueras iba un tranvía que llevaba el destino escrito en el frontis bajo un cristal. Un día tomé ese tranvía. El barrio llamado Deseo era marginal y muy peligroso. Me apeé en la parada. Recorrí algunas calles con casas de madera con un pequeño porche al que se accedía por varios peldaños carcomidos que en ese momento estaban llenos de borrachos de mirada turbia con botes de cerveza en la mano. Imaginé que uno de ellos era Marlon Brando con la camiseta sudada y una chica que tendía la ropa era Vivien Leigh llena de sedas y perifollos. Luego en el Barrio Francés, bajo los porches con filigranas labradas de hierro colado, me detenía en las casas donde había vivido Tennessee Williams, de cuyos patios los magnolios saltaban por las tapias mientras salía de todos los garitos música de jazz. Por aquellas calles vagaba su alma.

La gran hazaña de Rainer Maria Rilke fue enamorar a todas las princesas, duquesas, marquesas y baronesas del imperio austro-húngaro y también a sus respectivos maridos; ser invitado a sus castillos, palacios y residencias; dejar en ellas como pago sólo unos poemas y que fuera ésa la forma en que sus nobles anfitriones se sintieran dignificados. Este hombre de ojos azules acuosos fue un poeta errante que iba de mansión en mansión, en Venecia, en Capri, en la Selva Negra, en París, en Roma, en Estocolmo, en Florencia, en San Petersburgo, en Duino, y por dondequiera que pasó fue dejando también un rastro de amores imposibles. La vida de Rilke la dividió en dos un hecho banal: en 1906 se cortó la perilla pelirroja y se dejó el bigote estilo tártaro que le acompañaría hasta la muerte. Tenía entonces treinta y un años. Era el momento en que la fama estaba llamando ya a su puerta y el poeta se preparaba para las fotografías.

Había nacido en Praga, 1875, hijo de un militar frustrado, Josef Rilke, que acabó de funcionario de ferrocarriles, y de una madre, Sophie Entz, cuya cabeza estaba llena de delirios de grandeza, de armiños y carnets de baile sin que lograra nunca aceptar su condición de clase media. De hecho se separó muy pronto de su marido y se fue a vivir a Viena para rodearse del gran mundo de la corte, y en Praga dejó a su hijo de nueve años vestido de niña con muchos lazos y puntillas a cargo del tío Jaroslaw, hermano del padre. Existen dudas de que Rilke llegara a superar este trauma, puesto que el odio a su madre le perduró hasta la muerte, aunque tal vez de ella heredó su amor a la nobleza. A expensas de su tío ingresó en la Academia Militar, en Moravia, pero fue un cadete enfermizo y tuvo que abandonar la carrera de las armas. Luego estudió Filosofía y Derecho en la Universidad de Praga. Muy pronto tuvo conciencia de que su destino estaba en otra parte. Escribía versos. Sólo se sentía poeta. Se hizo labrar un escudo familiar con dos lebreles rampantes y al amparo de una asignación de doscientas guldas de su tío levantó el primer vuelo y recaló en Múnich, donde enseguida realizó la primera captura. En una cervecería conoció a la condesa Franziska von Reventlow, una criatura bellísima y bohemia abandonada por la familia que vagaba sin rumbo en medio de la soledad. Rilke ensayó con ella su forma particular de conquista. Una primera aproximación a través de la ternura, unos versos incandescentes y cuando la caza ya estaba entregada el poeta huyó sin dejar de inundarla de bellos recuerdos a través de cartas y mensajes, de regresos y partidas.

Poco después entró en su vida una pieza de caza mayor. Lou Andreas-Salomé, una rusa de San Petersburgo, casada con un catedrático de lenguas asiáticas. Esta mujer se dedicaba a probar hombres de máximo nivel, a sobrevolarlos, a enamorarlos y a abandonarlos sin dejar de hacerse inolvidable. Por su vida pasarían Nietzsche, Freud y Mahler, venados de catorce puntas. Ella y Rilke usaban la misma forma de amar. El poeta tenía veintiún años cuando fue abducido por la personalidad de esta mujer libre, diez años mayor que él. Entre los dos compusieron una pasión intelectual, una complicidad amorosa, y al mismo tiempo una sumisión atemperada por la admiración y una locura andrógina, que al final se transformó, como en otros casos, en una amistad estética. Vivieron juntos. Viajaron juntos. Ella llevó a Rilke a San Petersburgo, su patria, y después sucesivamente habitaron en refugios secretos y no se sabe qué les producía a ambos más placer, si encontrarse o buscar cada uno por su lado la soledad. Esa pasión fue manantial de muchos poemas amorosos. «Apágame los ojos y te seguiré viendo, cierra mis oídos y te seguiré oyendo, sin pies te seguiré, sin boca te seguiré invocando.»

Rilke pasaba de los altos salones a las pensiones de mala muerte en una lucha sobrehumana por convertir lo visible en invisible a través de sus poemas. En medio de la miseria, de pronto, recibía una invitación. Podía ser de Rodin en París, del que fue secretario, o de la condesa Giustina Valmarana de Venecia, a una de cuyas hijas había enamorado en un viaje anterior. En esta misma ciudad había tenido otras amantes, la primera de ellas Mimí Romanelli, que ya no se recuperaría nunca de los versos del poeta. Pero la llamada también podía venir de Berlín o de Hamburgo. Allí había aristócratas que coleccionaban noches de Rilke y él atendía a sus requerimientos. Acudía a la cita, pasaba unos días, unas semanas, unos meses entre jardines y porcelanas y se hacía sangre en la soledad para liberar la profunda poesía que lo habitaba. Así fue dejando atrás sus libros.

Pese a todas las fugas hubo un momento en que Rilke cayó casado. Fue con la escultora Clara Westhoff y sólo convivió con ella lo suficiente para que le naciera una hija. Lo suyo era rozarse con las amantes como con las alas de los ángeles. Buscaba una mujer que fuera guardiana de su soledad. Por lo demás, el poeta sólo necesitaba silencio. Clara le dio el silencio y la lejanía, como Lou Andreas-Salomé, como la niña mendiga en las calles de París, Marthe Hennebert, a la que Rilke dio cobijo y educación y enamoró antes de abandonarla. «Cuando se ama a una persona se desea siempre que se vaya para poder soñar con ella», le dijo Marina Tsvietáieva, una escritora a la que también había enamorado. «El amor vive en la palabra y muere en las acciones», le contestó Rilke. Otra vez las cartas, otra vez los recuerdos. La princesa Marie von Thurn und Taxis le cedió el castillo de Duino, frente al Adriático, y allí escribió Rilke sus elegías.

Hubo un momento en que el editor Kippenberg se hizo cargo de toda su obra dispersa y le aseguró un estipendio regular al poeta. Ya había viajado a Egipto, se había extasiado en los templos de Luxor y en el Valle de los Reyes. Ahora seguía soñando con Toledo. Un día emprendió ese viaje hacia el Sur para saciarse con toda la mística del Greco y huyendo del frío de Castilla llegó hasta Sevilla y Ronda, donde se hospedó en el hotel Victoria.

La belleza y el espanto le perseguían a dondequiera que fuera y parecía huir siempre en busca de sí mismo. Al sentirse enfermo de muerte la princesa Marie von Thurn le cedió su mansión de Valois. Un Dios sin Cristo de intermediario le esperaba. Rilke fue un símbolo de su tiempo. En medio de guerras y matanzas de una Europa que se despedazaba en una carnicería, este poeta seráfico trascendió aquel espacio como un ser incontaminado impartiendo el don de la belleza. Murió en la madrugada del 29 de diciembre de 1926 cuando todas las campanas del valle de Valois tocaban a misa. En su tumba fue grabado el epitafio que él mismo se había escrito.

Rosa, oh contradicción pura, alegría

de no ser sueño de nadie bajo tantos

párpados.

Rodearon su tumba amantes enamoradas, viejos amigos, el editor Kippenberg y su mujer Khaterina y algunas gentes sencillas, que eran todas princesas.

El niño mimado monta un drama porque su madre, que atendía a unos invitados, no ha subido a darle el beso de buenas noches. El adolescente enfermizo, lleno de melindres, incómodo con su corbata tan ancha como la cofia de su nodriza alsaciana, juega por las tardes en los jardines de los Campos Elíseos con niñas de la burguesía dorada, se enamora perdidamente de una de ellas, Marie de Bérnardaky, hija de un aristócrata ruso, pero su belleza lo deja paralizado. El estudiante del Liceo Condorcet, afectado y ceremonioso, se retuerce en una neurosis compulsiva porque algunos condiscípulos, de los que también se ha enamorado, no le devuelven el afecto que él está dispuesto a darles. Entre todos el más guapo e indiferente es Daniel Halévy, quien soportará innumerables cartas doloridas de amor y despecho. Otros compañeros forman parte de esta galería de deseos contrariados, Jacques Bizet, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Charles Haas, a los que trata de introducir con zalamerías en el mundo de los placeres ambiguos donde la belleza se libra de toda carga moral. El desprecio a sus requerimientos, sin dejar de admirar su ingenio por conseguirlos, será la ofrenda que reciba de sus amigos, si bien alguno será conducido de la mano a la oscuridad del jardín de las Tullerías y luego a realizar el doctorado en los prostíbulos masculinos de la plaza de Clichy.

Marcel Proust es un joven macilento, con ojos febriles de hindú, pelo negro partido por una raya en medio, bigote dibujado sobre unos labios mórbidos, que acude a la universidad con botines charolados, guantes blancos, levita entallada, corbata de plafón y un lirio salvaje en el ojal. Se matricula en Leyes, pero realmente no es sino un cazador de mariposas que aspira a ser recibido en los salones de París abiertos por algunas condesas en el Faubourg Saint-Germain donde reina Zola, entre otros figurones enlevitados. Humillarse ante una aristocracia ya carcomida, adular a los petimetres del gran mundo y divertirlos con réplicas mordaces, malgastar el talento en besar la mano a las princesas fue un ejercicio que le permitió convivir con unas criaturas que luego serían personajes de ficción. Robert de Montesquiou, madame Straus, el conde y la condesa Greffulhe, Antoine Bibesco, los criados Céleste y Odilon Albaret, el mecánico Agostinelli, la princesa de Polignac, la condesa de Chevigné fueron parcial o enteramente transformados en Charles Swann, en Odette de Crécy, en Robert de Saint-Loup, en el barón de Charlus, en los duques de Guermantes, en madame Verdurin, arquetipos de una saga que se agitaba en un mundo que estaba a punto de esfumarse.

Esta gente tenía a Marcel Proust por un cronista amanerado de las fiestas de la alta sociedad. Había publicado una novela autobiográfica, Jean Santeuil, poco valorada mientras luchaba contra el asma y por mantener en secreto su doble vida de visitador de burdeles masculinos, de cazador nocturno en los trasmontes. En los salones de la aristocracia era tenido por un zascandil escalador de los favores mediante la adulación más descarada y por ese motivo era objeto de bromas que Marcel soportaba a cambio de alguna sonrisa complaciente que se desprendiera de los labios de alguna princesa, de algún joven encantador que además fuera proclive al vicio nefando. Pero Proust iba hilando poco a poco su capullo de oro como un gusano hasta que al final se convirtió en la crisálida más evanescente de la historia de la literatura. Y todo por una magdalena.

La taza de camomila humeaba bajo su nariz y este hombre ya maduro un día mojó en ella una magdalena que se disolvió en varias migas dentro de la cucharilla. La elevó a los labios y no sucedió nada la primera vez. Tampoco la segunda. Pero a la tercera aquellas migas produjeron un efecto extraño. El sabor de la magdalena le abrió un alveolo del subconsciente donde la esencia del tiempo se hallaba sumergida. De pronto su sabor le transportó a otra magdalena lejana que, de niño, su tía Léonie le daba en Combray y a partir de ese perfume comenzaron a abrirse espacios de la vieja casa con sus voces, rostros, muebles, paisajes, todo un tiempo que se había perdido en la memoria.

De pronto recordó la escena en que su madre le rechazó el beso de buenas noches, las conversaciones en el jardín, los paseos de media tarde cuando, al salir por la puerta de casa, decidían si ir por el camino donde tenían la mansión los señores de Swann o por el lado de los marqueses de Guermantes. El humo de la camomila le transportó también a los jardines de los Campos Elíseos y ahora aquella niña rubia que le había enamorado, Marie de Bérnardaky, se transformaría en Gilberte Swann. El tiempo era esa misma sensación que te acoge a veces entre el sueño y la vigilia, en que, al despertar, uno no se halla despierto del todo y por un momento ignora si está en la ciudad o en el campo, confunde su propia existencia y los objetos que le rodean. En ese estado de somnolencia emergió de su subconsciente la región de Balbec, sus vacaciones de adolescente en Normandía, con su abuela y la criada Françoise en el Grand Hotel de Cabourg, y sus excursiones a Deauville, a Trouville y a las casas de campo de sus amigos de París. En el Grand Hotel estaban aquellas muchachas en flor que jugueteaban con el adolescente Marcel en las praderas. Se llamaban Albertine, Andrée, Gisèle, Rosemunde. Eran rubias, de mejillas doradas, con ojos de mar y bajo las sombrillas de colores movían sus cuerpos elásticos y hacían brotar risas claras mientras sonaba la orquestina de pistones en el paseo del malecón. Tal vez Albertine Simonet, en sus coqueteos de aproximación y despego, no era sino el trasunto de Daniel Halévy, tan guapo y esquivo, y las otras niñas eran también las figuras masculinas de Jacques Bizet, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, los compañeros del Liceo a los que suplicaba un poco de amor furtivo sin conseguirlo. El arte nace siempre de la frustración.

Marcel Proust había nacido en 1871. Después de una vida neurótica y disipada, a los treinta y siete años abandonó el mundo, se encerró en una habitación forrada de corcho siempre cerrada y humedecida con sahumerios para aliviar el asma y, vestido con abrigo dentro de la cama, con tres bufandas y mitones, como un gusano comenzó a hilar su capullo de oro durante una década en miles de cuartillas en las que toda una época se iba deslizando por el sumidero. Aquellos personajes de la aristocracia, aquellos jóvenes y niñas doradas estaban ahora a su merced. Con ellos creó un mundo de vicios y ensoñaciones, de fascinantes fiestas y cenagosas almas, pero la crítica tardó mucho en comprender que aquel primer libro de En busca del tiempo perdido no era una crónica frívola más de los salones, sino una creación pérfida en la que la memoria y la melancolía pueden reducir a la unidad todos los días de la existencia. El primer libro fue rechazado por André Gide, asesor de Gallimard, que nunca se arrepentiría bastante. Luego le dieron el Goncourt y la fama, pero hasta el momento de su muerte luchó frente al editor con una neurótica obsesión por extraer hasta el último hilo de seda de las vísceras más íntimas de sus criaturas antes de cerrar la edición. Al final su legado fue éste: aquellos seres petulantes de la alta sociedad de París, vacíos, mediocres e inconsistentes que rodearon la vida del escritor han pasado a ser paradigmas de un mundo fascinante que llena nuestro espíritu de belleza al recordarlo y que sólo es bello porque se ha esfumado.

Nació en París, en 1869. El primer recuerdo de André Gide es el de una mesa de comedor cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo. Con el hijo de la portera, de su misma edad, que iba todos los días a buscarle, se deslizaba entre aquellas faldas y ambos agitaban ruidosamente unos juguetes para ocultar otros juegos, que según supo después eran malas costumbres. Tenía entonces cinco años y fue su primer simulacro. Era un niño mimado, muy huraño, hijo único de un renombrado profesor de Derecho que murió cuando André tenía once años. A esa edad quedó bajo la obsesiva protección de su adinerada madre, Juliette Rondeaux, que, pese a todo, lo educó en una elegante austeridad, con una forma de querer hostigante, puesto que hasta el final de sus días rodeó al escritor de mimos y de consejos ininterrumpidos acerca de actos, pensamientos, gastos, lecturas y paños como si no hubiera crecido.

La niñera lo llevaba a los jardines de Luxemburgo, muy cerca de su casa de la Rue de Médicis. Allí se negaba a jugar con otros niños. En un momento de descuido se lanzaba sobre ellos y a patadas destruía los pasteles de arena que con ayuda de cubos habían construido. Gide tenía sus propias bolitas de cristal, algunas de ágata negra, que trataba de que no se mezclaran con otras más vulgares. En su habitación, a solas con un ficticio amigo Pierre, creado por su imaginación, se entretenía con un caleidoscopio, que en el otro extremo de la lente le ofrecía un rosetón siempre cambiante. Poco después comenzó a recibir clases particulares de piano, lecciones de esgrima dos veces a la semana y a menudo sesiones de equitación en el picadero. Estudió en la Escuela Alsaciana, de la que fue expulsado. La institutriz británica Anna Shackleton le impuso un rigor puritano, valor muy apreciado por la alta burguesía cuando le sirve para ocultar cierta clase de vicios.

La familia del padre procedía de Ezés, del cantón de Nimes, en el soleado Rosellón. La de la madre provenía de Ruán, capital de la húmeda Normandía. La rama paterna era católica y la materna protestante. André Gide creció viajando en vacaciones hacia las casas solariegas del Mediodía y del norte de Francia. En una había higueras, olivos y laureles; en otra crecían manzanos, había caballos, florecían las rosas y habitaban unas primas muy bellas. Una de ellas, Madeleine, fue su amor de adolescencia con la que acabaría casándose a los veintiséis años, forzado por la madre autoritaria que trataba de apartarle así de la turbiedad ambigua a la que le empujaba la carne.

Desde la adolescencia la cabeza del escritor quedó dividida: por un lado la moral estricta y por otro el hedonismo. Un camino le llevaba siempre a los placeres oscuros; otro le devolvía a la honestidad personal y al compromiso con los demás desde la altura de la estética, pero el puritanismo siempre acababa por pedirle cuentas a la conciencia al final del viaje al fondo de los sentidos. Este combate constituye la esencia de la literatura de André Gide. La máxima profundidad del ser humano está en la piel, en la belleza de los cuerpos jóvenes, en el nudo de los sentidos que componen el alma. Con buenos sentimientos siempre se hace mala literatura. La belleza no debe detenerse ante cualquier límite. Tiempo habrá luego para arrepentirse y azotarse en público, sin dejar de hacer de este ejercicio un ejemplo de estilo.

A los veinticuatro años, después del primer libro escrito en prosa poética, Los cuadernos de André Walter, se premió a sí mismo con la primera fuga hacia el Sur en busca del sol, del exotismo y de un modo natural de curarse un principio de tuberculosis. En compañía de su amigo Paul Laurens se embarcó en Tolón rumbo a Túnez y desde allí al oasis argelino de Biskra donde conoció a Oscar Wilde, que andaba por allí metido en peleas tormentosas con el amante Alfred Douglas, el bello lord que finalmente lo llevaría al infierno de la cárcel de Reading. El joven Gide fue conducido de la mano de Wilde a secretos cafés para iniciados. Mientras fumaban una pipa de kif entre unos árabes sentados en cuclillas y tomaban té de jengibre, en la primera noche, un adolescente de ébano, llamado Alí, semidesnudo tocaba la flauta en la penumbra y ellos lo contemplaban con la mente embotada. «¿Te gusta el musiquillo? Tómalo. La única forma de vencer la tentación es caer en ella», le dijo Wilde, una frase que después se haría famosa. En las memorias de Gide esta sensación corporal fue inseparable de los placeres que también compartía con niñas adolescentes que desde el desierto subían a ofrecerse a los hombres en el zoco del oasis. André Gide se hizo traer un piano desde Argel. Sus notas atravesaban el jardín y se perdían en la suma ebriedad de la carne ahogada en las flores.

De regreso a París, el sur ya nunca dejaría de ser su horizonte. Frecuentaba a los simbolistas del salón de Mallarmé. Por la mañana tenis, al mediodía baños y de noche ajedrez. De pronto le visitó el éxito cuando publicó Los alimentos terrenales, ensalzado por la crítica, un canto fervoroso del instinto como método de superar la moral. El mismo combate continuó con la publicación de El inmoralista, en 1902, y después con Prometeo mal encadenado, donde los remordimientos que le proporcionaba la libertad alcanzan las cotas más altas del arte. Llevaba una vida respetable, llena de escrúpulos sociales por fuera y muy libre por dentro. En 1908 André Gide participó en la fundación de la Nouvelle Revue Française y se convirtió en el alma de la editorial Gallimard. Comenzó a ser considerado maestro, un punto de referencia de la cultura francesa entre Mauriac, Camus, Malraux, Proust y Paul Valéry, no sin andar siempre orillando el escándalo.

En 1925, comisionado por el Gobierno francés en una expedición al Congo, redactó un informe demoledor contra el método colonialista. En 1936 viajó a la URSS y de regreso dejó de jugar a ser comunista y escribió un libro de denuncia contra el estalinismo, por el cual fue condenado a las tinieblas por el Partido. No le importó absolutamente nada. Gide era un radical de sí mismo frente a cualquier barrera política y moral. Su larga travesía interior está en su Diario, llevado como un psicoanálisis ético y literario desde 1889 a 1949. Mientras escribía con una prosa semejante a una sonata onírica Corydon, en defensa de la homosexualidad, tuvo una hija, Catherine, de su relación extramatrimonial con Maria van Rysselberghe. Luego sus libros ardieron en una plaza de Berlín, junto con los de Thomas Mann, Proust, Einstein y Freud cuando los nazis establecieron el dilema cultural entre la sumisión o el exterminio. Por su parte, durante la invasión alemana Gide trató de convertir la sumisión en sabiduría. Abandonó París, buscó de nuevo el soleado Mediodía y terminó en Argel, en Fez, en Túnez, en Siracusa. De lejos oía las bombas mientras leía a Goethe para curarse de la humillación ante la derrota de todos los ideales. Liberado París siguió tocando el piano, recibiendo a los amigos, leyendo en un sillón de orejas con una manta de cachemir sobre las rodillas, que sólo por estética nunca llegaron a doblarse ante nadie. Hasta que en 1947 recibió el Premio Nobel. Murió en 1951, a los ochenta y dos años.

La marioneta se mueve siempre mediante el impulso de un ser que se halla detrás de las bambalinas. La sonrisa siniestra y las extremidades articuladas de estos muñecos son, tal vez, la expresión de ese otro yo que cada uno lleva dentro. Praga es la patria del robot, una palabra que en checo significa esclavo. No se puede entender a Kafka sin ese laberinto de Praga donde permanece todavía la memoria inquietante de astrólogos, robots, muñecas de porcelana, quiromantes y vampiros hibernados, el Golem, androide de barro con poderes ocultos creado por el rabino Löw en la Edad Media que duerme entre las vigas de la vieja sinagoga de Pinkas, una conjunción de fuerzas negras en busca del oro filosófico torturado por los alquimistas. El subsuelo espiritual de Praga alimenta todos los terrores y maleficios que desconocíamos hasta que Kafka les dio un nombre. Esta atmósfera cargada puede aplastarte hasta transformarte en un escarabajo.

El gueto de Praga fue demolido a finales del siglo XIX y, aunque Kafka ya no vivió en él, su hedor humano le penetró el subconsciente. Kafka lo expresó así: «En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas tabernas, y las posadas cerradas con llave. Recorremos las anchas calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos y miradas son inseguros. La ciudad judía vieja e insalubre que hay en nosotros es mucho más real que la ciudad nueva e higiénica que nos rodea. Despiertos vamos atravesando un sueño: no somos más que fantasmas de tiempos pasados...».

En el viejo cementerio judío de Josefov el fuego fatuo es un grajo que levanta el vuelo entre las estelas mohosas hacia las espadañas crispadas de la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, en la plaza del Ayuntamiento. Alrededor de esta plaza se movió la existencia de Kafka. Muy cerca se halla la casa donde nació, en una esquina estaba la tienda de objetos de regalo de su padre, al pie de la columna de la Virgen se citaba con su amigo Max Brod. La familia de Kafka cambió de aposento al menos veinte veces a lo largo de la vida del escritor, siempre en un círculo muy constreñido alrededor de la plaza Vieja. Todos han desaparecido. Es inútil buscar su rastro.

Franz Kafka había nacido aquí en 1883, hijo mayor del comerciante Hermann Kafka y de Julie Löwy. El padre descendía de un carnicero judío, pobre pero temido, de Osek; la madre procedía de una familia judeoalemana de Podebrady, respetable y acaudalada, fabricante de paños y de cerveza, en la que también había talmudistas, médicos, eruditos, conversos y solterones excéntricos. Kafka era de raza judía, pero no practicaba su religión; era checo pero no hablaba la lengua nacional. Fue educado en la dominante cultura y lengua alemana, la del enemigo interior. Era una forma de no ser de nadie, un extranjero en su propia patria. En la calle Celetná estaba el instituto donde estudió el bachillerato y después se licenció en Derecho en el Clementinum, sin vocación, obligado por el padre en cuya sombra ominosa descubrió el enigma de los tiranos.

En esta época Kafka ya escribía en secreto diarios y relatos con la misma obsesión con que los destruía. Era un joven alto, flaco, de tronco corto y de piernas largas, enamoradizo, asiduo de tabernas y burdeles. Aunque tenía un diseño de grajo con huesos muy puntiagudos, un poco siniestro, su espíritu tendía con furia hacia el placer, que su padre y la tuberculosis reprimieron tempranamente. Amaba los deportes, iba a nadar a la Escuela Civil de Natación en el río Moldava y a remar en su propia barca, bautizada con el nombre Bebedor de Almas. Muchas veces tomaba el tranvía hacia la última parada y se perdía en los bosques. Pasaba largos veraneos en los pueblos de origen de sus padres, en sanatorios naturistas, en balnearios, en ciudades del imperio, Berlín, Viena, Múnich, Budapest, y luego en París, en el lago de Garda, en la costa danesa, en innumerables excursiones en las que le solía acompañar su amigo Max Brod, y en cada lugar se las arreglaba para encontrar una amiga, una amante adicta a su tortura interior, que le ayudaba a sacudirse de encima el peso de Praga, con sus piedras carbonizadas. Kafka no amaba su ciudad, por eso la penetró con su obra como a una ramera.

La estudiante Hedwig Weiler fue su primer amor de verano en Trest con la que se carteó durante algún tiempo. Con la berlinesa Felice Bauer estableció un noviazgo convulso lleno de misivas, dudas, rupturas y reencuentros. Luego entró en su vida la suiza Gerti Wasner, que en los diarios de Kafka aparece sólo con las iniciales. En enero de 1919 conoció a Julie Wohryzek en la pensión Stüdl y con la que se prometió unos meses después. Milena, casada con Ernst Pollak, ocupó durante este tiempo su cabeza y en sus brazos comenzaron los primeros vómitos de sangre. La actriz Dora Diamant llegó a continuación y con ella convivió los últimos meses de su vida. Con ninguna de sus amantes llegó a superar la neurosis del amor, la misma que sufría frente a la figura del padre, angustias y promesas rotas en el último momento, barreras que nunca pudo saltar.

Para algunos escritores bohemios y secretos como Kafka la noche era una frontera. Las veladas artísticas en casa de Berta Fanta, adonde solía acudir Einstein cuando estaba de paso por la ciudad, y los cafés literarios se habían constituido en cátedras del pensamiento explosivo donde se predicaba la revolución o se ahondaba en la propia angustia personal. Kafka había sintetizado en su espíritu todas las contradicciones de las corrientes expresionistas de entreguerras, que irrumpían en la nocturnidad de Praga. En el café Louvre tenía asiento reservado con sus amigos. Allí se hablaba de filosofía, sobre todo de Kant y Hegel; de física cuántica, de psicoanálisis, de nada. Al terminar la tertulia Kafka regresaba a casa, muy alta la noche, con bombín y traje negro, pisando los adoquines mojados de la plaza Vieja, o desde el castillo bajaba sobre la nieve por el oscuro callejón del Oro, que arranca de la torre de los Alquimistas sobre el foso de los Ciervos, sin salida, donde el enigmático emperador Rodolfo II despeñaba a sus enemigos. En el verano de 1916, después de unas vacaciones con su novia Felice en Marienbad, Kafka encontró un pequeño estudio en el número 22 de este callejón. Aquí se retiraba a escribir por las tardes, después del trabajo de abogado de seguros, hasta altas horas de la madrugada. «Quizá hay otras maneras de escribir, pero yo no conozco más que una; de noche, cuando la angustia no me deja dormir.» Luego volvía a la ciudad por la antigua escalinata del palacio.

Al final de todo cuanto sabemos de la biografía de Kafka, uno se pregunta qué significa la palabra Kafka. Significa saber que la única forma de escapar consiste en convertirte en un escarabajo para huir por la rendija debajo de la puerta antes de que venga tu padre a aplastarte; asumir que eres un individuo cuyo apellido es K nacido sólo para ser juzgado; aceptar previamente la condena y precipitarte en el río Moldava para ahogar la culpa; trabajar como un robot en una oficina de seguros y soñar con lejanos países mahometanos; convertir toda la belleza de Praga en un maleficio; vomitar sangre, transformar el terror en un humor muy inquietante y destruir o quemar todos los papeles escritos, pero tener un amigo fiel, como Max Brod, dispuesto a publicar tus cuadernos después de muerto, que serían en el futuro pasto interior de psicoanalistas.

Murió en el sanatorio Hoffmann, en Kierling, cerca de Viena, el 3 de junio de 1924, a los cuarenta y un años. Dora Diamant le cerró los ojos. Cuando al final de su enfermedad Kafka ya no podía soportar el dolor, le recordó a su amigo, el doctor Klopstock, la promesa que le había hecho de inyectarle una dosis mortal de morfina y, como en el último momento el médico dudara, Kafka le dijo: «Mátame, si no, serás un asesino».

Gertrude Stein y su hermana eran todavía unas niñas cuando iban en un tren desde Pensilvania a California y durante el trayecto se asomaron a la ventanilla. En ese momento sucedió un percance y su padre pulsó repetidamente el timbre de la alarma hasta lograr que el convoy se detuviera. Los pasajeros creyeron que había pasado algo muy grave. Todo lo que había sucedido era que a una de sus hijas se le había volado el sombrero. El hombre se apeó y después de caminar media milla lo encontró en un campo de girasoles. La niña recuperó el sombrero, se lo encasquetó en la cabeza y, resuelto el problema, el tren reemprendió la marcha. Sucesos como éste hicieron que la autoestima de Gertrude Stein tuviera una base muy sólida desde su más tierna niñez.

Habría que preguntarse si uno escribiría ahora sobre la vida de esta mujer si no la hubiera inmortalizado Picasso en un retrato famoso con la mandíbula afilada, precubista, que distaba mucho de parecerse a la realidad, porque Gertrude Stein era entonces una joven de cuerpo macizo, de rostro ancho y de mejillas redondas. «No me parezco en nada», exclamó la modelo. «Tranquila, con el tiempo te acabarás pareciendo», contestó Picasso. Esta frase ha pasado a la historia, aunque realmente lo que el pintor le dijo fue que en adelante era ella la que tenía el deber de parecerse al retrato. Gertrude Stein no cesó hasta conseguirlo.

Llegó a París con su hermano Leo, ambos judíos norteamericanos, de origen austriaco, adinerados, huérfanos y viajeros. Ella había estudiado Medicina en Baltimore sin terminar la licenciatura de puro aburrimiento; él andaba perdido por Florencia en busca de sensaciones variadas. Hacia 1903 confluyeron en París dispuestos a vivir a fondo la fascinación de los nuevos tiempos; montaron casa en la Rue de Fleurus, 27, en el Barrio Latino, una vivienda con dos plantas que tenía un gran estudio en el jardín, y los dos comenzaron ahora a cazar artistas y escritores con que adornar sus vidas de millonarios estetas. Iban con el talonario por delante; sabían lo que se traían entre manos, pero tenían una ventaja, porque en aquellos años los pintores de vanguardia eran buenos y muy baratos; en cambio, los académicos eran malos y muy caros. La primera captura fue Picasso, que entonces vivía todavía con Fernande en el Bateau-Lavoir, de la Rue Ravignan, en Montmartre, calentando la estufa con dibujos, recién salido del hambre de la época azul y entrado ya en la incipiente gloria de la época rosa. Hasta allí llegó Gertrude Stein llevada por su olfato. Ninguno de los dos recordaría después en qué año inició Picasso su retrato, pero la hizo posar más de noventa veces en su estudio y fue en una de aquellas sesiones cuando Gertrude Stein, que había comenzado a escribir, pensó que era posible hacerlo de la misma forma con que el pintor, a la manera de Cézanne, estaba estructurando la realidad en planos yuxtapuestos. Ella trabajaba también en ese momento en un retrato literario de la negra Melanctha, que fue su criada, incluido en su libro Tres vidas, y estaba obsesionada con las frases sin armadura interior, con las palabras dislocadas de su sentido, reiterativas, hasta hacerlas profundas e ininteligibles, sólo cohesionadas por distintos significados contradictorios desde el exterior al interior de las cosas. Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, etcétera. Al parecer, según ella, la última rosa ya se había inmiscuido en la primera. Así llegaba Picasso también al alma de la materia. Ninguno de aquellos pintores bohemios y escritores malditos a los que alimentaba tenía el valor de contradecirla. Esta mujer era ahora su propio convoy, como aquel tren de California, que arrancaba y se detenía a su antojo en medio de París, cargado de artistas de vanguardia a los que manejaba según su humor, y eran muchos los que estaban dispuestos a recoger su sombrero, aunque algunas veces se comportaba con ellos como una clueca amorosa, todos alrededor de su falda de pana.

Vivía con su secretaria y amante Alice B. Toklas, la gatita, pastelito, bebé, cigalita, como ella la llamaba, y las veladas de los sábados en el estudio de la Rue de Fleurus, 27 comenzaron a hacerse famosas. La voracidad de esta coleccionista no tenía límites. Allí se colgó por primera vez el cuadro de Matisse La Joie de vivre, que despertó la envidia de Picasso, quien no cesó de dar la lata hasta lograr que Gertrude Stein se deshiciera de ese cuadro para sustituirlo por Las señoritas de Aviñón. Gertrude Stein basculaba entonces entre estos dos pintores, Picasso y Matisse, que abrieron el compás estético del siglo XX; uno fue el creador de nuevas formas, otro el introductor del color salvaje como formas de sentimiento. Los dos genios se respetaban en público pero se odiaban en secreto y la clueca siempre acababa por poner paz en sus rencillas.

Gertrude Stein quería llevar el cubismo a la literatura. Después de las veladas vanguardistas en el estudio de casa, lleno de pintores con sus mujeres o amantes, se guardaba la noche para ella. Escribía hasta que comenzaban a cantar los pájaros. Puede que tuviera más ambición que talento, pero el hecho de ser incomprendida la llenaba de orgullo. Con Ser norteamericanos intentó contar con largo aliento de mil páginas la historia de su familia. De pronto vino la guerra. A la Stein y a su amante Alice las sorprendió en Inglaterra. Vadearon la contienda con una estancia feliz en Mallorca y cuando, al llegar la paz, regresaron a París el decorado había cambiado. Matisse estaba en Niza, Picasso en Antibes, Apollinaire había muerto en campaña. En los años veinte Gertrude Stein dejó de adornarse con pintores para hacerlo ahora con escritores. Trabó amistad con Sylvia Beach, y ella comenzó a llevarle a su estudio literatos norteamericanos, Ezra Pound, Hemingway, Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, pero no el irlandés James Joyce, al que la Stein odiaba, tal vez porque le había arrebatado la fama entre aquel grupo de exquisitos con la literatura experimental que ella buscaba. Era la generación perdida, definición literaria que se atribuye a Gertrude Stein. En realidad fue una expresión con que el patrón de un taller reprendió al mecánico, recién llegado de la guerra, que no había sido diligente a la hora de arreglar una avería del Ford T de la escritora. Ella la aplicó a sus amigos, con los que mantenía relaciones tormentosas. Gertrude Stein vivió por personas interpuestas, siempre famosas. De hecho hizo que su autobiografía la firmara su secretaria y amante Alice B. Toklas como propia, lo que le permitió adornarse sin rubor de todos los elogios imaginables. Después de vivir el éxito en un circuito de conferencias por Norteamérica en 1935, volvió a Francia y por encima de ella y de su amante pasó la Segunda Guerra Mundial. Pudo salvar de la Gestapo milagrosamente su fabulosa colección de pintura. Luego se retiró al campo con su gatita Alice y en 1946 murió en Neuilly-sur-Seine, pero entonces la vanguardia histórica de París ya se había esfumado, porque los norteamericanos se la llevaron a Nueva York como botín de guerra, y la figura de Gertrude Stein quedó como el espejo ineludible donde siguió reflejado para siempre el esplendor bohemio de los tiempos felices de aquel París en que todo estaba permitido. De hecho, cuando un cuerpo no cabía en el lienzo se le cortaban las piernas y se pintaban al lado de las orejas. Así escribió también ella.

Hermann Hesse nació el 2 de julio de 1877 en Calw-Wurtemberg, pequeño lugar de la Suabia, hijo primogénito de un misionero báltico y de una madre que era hija a su vez de otro misionero en la India, famoso lingüista y erudito. Amamantado en un hogar de pietistas fanáticos, el niño llegó a la adolescencia aplastado por la Biblia. Recibió la primera enseñanza en la escuela misional y en ella los salmos, el órgano y las plegarias constituían su principal sustento, al que se unían las correrías por la pradera donde hablaba con los pájaros, las zambullidas en el lago durante el verano, la verdad aprendida en los duendes del bosque y la amistad con el zapatero, el carnicero y otros sencillos menestrales del pueblo.

Estas excursiones eran su única escapatoria, con la que el niño llenaba la imaginación más allá de la férrea educación religiosa a la que estaba sometido. Entre la naturaleza virgen, apenas hollada, y el látigo de la conciencia transcurrieron sus primeros años. La vitalidad del muchacho pronto entró en conflicto con la vida oscura de su familia, que lo había destinado a la Iglesia para ser ungido por el Señor; pero, desde el primer momento hasta el final de sus días, Hermann Hesse luchó para elegir la clase de ungüento con el que quería ser consagrado. «Samuel ungió rey a David, pero el óleo no puede convertirme a mí en rey.»

Pese a todo, no pudo evitar la inercia clerical de sus padres. Tuvo que estudiar latín, griego, gramática y estilística para preparar el examen de estado de Wurtemberg con el que podía acceder a la formación gratuita como teólogo evangélico en el seminario de Tubinga. Hermann Hesse fue un pálido adolescente enclaustrado que, entre los húmedos paredones de Maulbronn, no hacía sino recordar la libertad que gozó en su niñez entre los álamos negros y los alisos del lago, el silencio de la nieve en los abetos, la magia de los juegos en la plazuela con otros compañeros, el conocimiento de los animales, las plantas y las estrellas. Después de un largo tiempo de encierro tomó la determinación de huir. Un día saltó la tapia del seminario y volvió a casa con un pequeño equipaje en el que ya no estaba incluida la Biblia, y cuando este adolescente levítico se creía libre, empezó la tortura. Hermann Hesse quería ser escritor o nada, pero esa elección no se alcanza impunemente. Los padres internaron al muchacho en un centro religioso de curación en Bad Boll y, en vista de que no sanaba de sus sueños, lo llevaron ante el afamado exorcista Blumhardt para que le sacara el demonio del cuerpo, como había hecho con otros posesos de la comarca. En medio de ese rito, lejos de echar espuma por la boca, el muchacho imaginaba la rama de abeto iluminada por el sol del verano de donde su cuerpo endemoniado pendería entre el canto de los pájaros o se veía ahogado en el seno del lago cuyas aguas en los días felices de vacaciones habían recibido gloriosamente sus alegres zambullidas coreadas por los gritos de felicidad de sus compañeros. Después de un intento de suicidio, sus padres lo pusieron en manos de un psiquiatra en una clínica de Stetten, y la tortura siguió hasta que el joven encontró la salvación por sí mismo en la rebeldía.

No sería ungido por Dios, pero sería relojero, bibliotecario o librero, oficios que, bien mirado, también podían ser divinos. Tímido y enamoradizo siempre frustrado, Hermann Hesse comenzó a construirse por sí mismo a través de las lecturas de Heine y de Goethe hasta romper finalmente en poeta. Mientras trabajaba en una fábrica de relojes de Calw o hacía el aprendizaje en una librería de Tubinga o de Basilea, soñaba con saltar ahora la propia tapia y fugarse a Brasil, pero comenzó a escribir poemas, cuentos y novelas como otra forma de huir hacia dentro. Después viajó a Italia, se casó con Maria Bernoulli y convivió con ella en una casa campesina en Constanza junto al lago. De esa existencia libre en medio de la naturaleza extrajo la parte esencial de su literatura con el culto a los cinco sentidos. El hombre no está aquí para alcanzar la verdad. A este mundo se ha venido sólo a gozar y a sufrir, de modo que la formación del espíritu consiste en elegir los goces más sutiles y combatir los sufrimientos como una frontera. La libertad, el antiintelectualismo, la sensualidad poética y la salida siempre irónica del escepticismo fueron sus conquistas literarias, y ante la hecatombe bélica que se avecinaba en Alemania en el año 14, Hermann Hesse adoptó también la rebeldía del pacifismo contra el espíritu belicista de sus paisanos.

Muchos adolescentes quemados por un ascua interior, que se enfrentaron al horizonte de escombros de la Europa asolada por la Gran Guerra, descubrieron a Hermann Hesse y lo adoptaron como guía espiritual. Desde entonces, este escritor flaco, de delicada estructura ósea, de ojos azules ardientes y pelo claro, tímido y recio a la vez, con una tensión de ave de presa en el rostro, se convirtió en un referente literario al que se han agarrado sucesivamente muchos jóvenes para iniciarse en el vuelo contra los valores de una moral burguesa también devastada.

En los años sesenta del siglo pasado, cuando los hippies inauguraron diversas rutas hacia los lugares iniciáticos del planeta, en su morral de apache, junto al pequeño alijo de marihuana, llevaban alguno de estos tres libros inevitables, Demian, Siddharta o El lobo estepario, muy manoseados por los vistas de aduanas, en los que Hermann Hesse daba las pautas para sobrevolar toda clase de ruinas sin excluir las que cualquiera lleva en el corazón. Por su parte, este escritor nunca olvidaría el esfuerzo que tuvo que realizar para desatar el nudo de la soga con la que intentó ahorcarse.

Viajó a la India, tal vez en busca de una nueva espiritualidad, tal vez para liberarse del doloroso vínculo con sus padres. De esos viajes no se trajo ninguna experiencia que no encontrara en el lago Constanza, una fuerza interior que le serviría para sobrellevar la esquizofrenia de su mujer, la grave enfermedad de uno de sus hijos, otros amores perdidos y el rechazo con que el patriotismo alemán quiso vengar su posición crítica ante la maldad de las guerras. Fue censurado. Su nombre desapareció de los periódicos. Escribió con seudónimo. Adoptó la nacionalidad suiza. Se estableció en Montagnola, condado del Tesino, y en su arduo combate por la libertad de espíritu se derrumbó algunas veces, de cuyo cataclismo nervioso lo sacaron el doctor Lang, discípulo de Jung, y la amistad con Thomas Mann, con el que trabó una extensa correspondencia. Durante el nazismo, sus libros ardieron en una plaza de Berlín atizados por la Gestapo, pero al final de la Segunda Guerra Mundial fue coronado con el Premio Goethe y con el Nobel. Hermann Hesse murió en 1962 en Montagnola y allí está enterrado. Hasta allí acuden en peregrinación todos los lectores que en las páginas de sus libros aprendieron a volar.

Se ha dicho que Hermann Hesse fue viejo en la juventud y joven en su vejez. He aquí sus lecciones de iniciación: librarse de cualquier vínculo con los afectos dolorosos, disolverse en la ilusión del nihilismo, ser el creador de la propia alma, sintetizar en ella todas las fuerzas opuestas, absorber la magia de la naturaleza más allá de todas las patrias, agarrarse a un asa de viento para alcanzar todo aquello que deseábamos ser cuando, al salir de la adolescencia, le leíamos en verano tumbados en una hamaca a la sombra de los álamos. ¿Quién no ha soñado alguna vez con ser como él un lobo estepario?

Pío Baroja nació en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872. Estudió Medicina en Valencia, donde su padre era ingeniero del puerto, en un tiempo en que la salud sólo se fiaba a la sangría con sanguijuelas; ejerció la profesión de médico rural en Cestona y hay que imaginarlo de noche bajo la ventisca a lomos de un mulo visitando enfermos por los caseríos y obligando a sacar la lengua a vascos muy rudos. Puesto que entonces una pulmonía simple podía llevarte al seno de Abraham y él no se sentía capaz de impedirlo, Baroja se hizo panadero de Viena Capellanes en Madrid, negocio que también se fue muy pronto a la ruina. En vista del caso, después de tocar varios palos sin éxito, rompió en escritor, que es el mar donde suelen ir a dar los sueños de muchos jóvenes frustrados, y apalancado en este oficio ya no cesó de garrapatear cuartillas durante sesenta años seguidos.

Antes de quedar diseñado finalmente con la boina y la barbilla blanca, la bufanda, el gabán, las babuchas de orillo y la manta sobre las rodillas sentado en un sillón en los últimos años de su vida, Baroja había dejado atrás imágenes muy potentes de su persona. Fue explorador con botas polvorientas de los desmontes del extrarradio de Madrid entre perros hambrientos sin collar que compartían la búsqueda de la vida con seres violentos y desheredados; participó como contertulio siempre esquinado, anarcoide, amamantado por Nietzsche en la peña del café de Levante donde cantaba la Zarzamora; husmeó por librerías de viejo y chamarilerías, exhumando crímenes famosos y personajes atrabiliarios, que describía con un estilo desastrado y a la vez con rasgos poderosos gracias a su talento para esculpir los contornos indelebles de la vida; viajó por Europa y realizó correrías en compañía de Ciro Bayo por el Maestrazgo en busca del rastro del carlista Cabrera y de curas trabucaires; se bandeó como pudo, ambiguo y miedoso, en la delgada línea roja de la Guerra Civil en su casona de Vera del Bidasoa, entre requetés, milicianos y falangistas hasta exiliarse en París, donde quedó varado en la Casa de España ante un plato de sopa.

A su regreso a la zona franquista Baroja tuvo que jurar a contradiós los principios del Movimiento como una forma de subsistir. Quedó al margen del circuito social, pero no dejó de escribir un solo día para dar a las máquinas más de cien novelas, aparte de memorias y un aluvión de artículos y relatos, hasta caer exhausto en el sillón de orejas en su piso de Alarcón, 12, en Madrid, gruñón y pesimista antropológico, en medio de una tertulia de seres derrotados, arbitristas y excéntricos como personajes de su creación. Hubo nombres que se hicieron famosos sólo por haber compartido con el escritor en sus últimos años un café con leche y un surtido de bollería en aquellas reuniones de media tarde. Había contertulios fijos, el doctor Val y Vera, Casas, Gil-Delgado, el doctor Arteta, el ex gobernador republicano Estévez, y otros eran transeúntes, algunas veces Cela, o González Ruano o Juan Benet y otras gentes extrañas de paso por Madrid. Y además estaba don Vladimiro. Y así hasta su muerte el 30 de octubre de 1956, con el espectáculo funerario-ideológico-literario de su entierro que marcó la conciencia de una generación de posguerra. ¿Qué hizo Martín-Santos sino tratar de inocular a Joyce en Baroja? ¿Qué intentó Benet sino pasar a Baroja por las armas de Faulkner? ¿Qué hizo Cela sino abducir la fama de aquel hombre para que le sirviera de propio pedestal?

Por mi parte, llevo la figura de Baroja asociada a un recuerdo de mi niñez, cuando este escritor se había convertido en el personaje misterioso que un día iba a llegar, como invitado, a la casa solariega que Eduardo Ranch, un señor de Valencia, musicólogo, erudito y laico tenía en mi pueblo. En aquella casa había una habitación preparada para don Pío, que estuvo cerrada durante muchos años puesto que don Pío nunca acudió a la cita. La espera infinita de este personaje quedó fijada en mi memoria durante la adolescencia como una ficción literaria. Al pueblo sólo llegó su sobrino Julio Caro, al que traté de vislumbrar luego en fotografías color tabaco acompañando a Eduardo Ranch por las trincheras que había dejado la guerra por los montes de alrededor. Este hecho me impulsó a leer a Baroja a edad muy temprana y fue Camino de perfección la primera de sus novelas que cayó en mis manos, lo que me produjo una excitación extraordinaria porque la leí en clandestinidad saboreándola como un pecado.

Mucho tiempo después, cuando Baroja ya había muerto y yo vivía en Madrid, tuve la oportunidad de sumarme junto con el escritor Vázquez-Azpiri, como un alevín, a la peña que Julio Caro montó en el sótano de la cafetería Fuentesila, en la Gran Vía, con los supervivientes de la tertulia del piso de Alarcón, que habían quedado agarrados a algún madero después del naufragio. Allí conocí a don Vladimiro, un personaje barojiano hasta sus últimas consecuencias, del que nunca nadie supo a qué se había dedicado en la vida. Yo solía decirle: «Usted, don Vladimiro, vivirá muchos años porque tiene el cuello muy largo». Así fue. Era delgado, alto, simpático, de risa muy fácil y agradecida. La única hazaña que pudo aportar a la vida fue que en un tren borreguero, recién terminada la guerra, viajando desde Galicia a lo largo de toda una noche, logró seducir a una monja cerca de Venta de Baños en cuyo escarceo en el vagón de tercera ella estuvo a punto de sacarle un ojo con la punta de la toca almidonada. Fue también este don Vladimiro, y no Gil-Delgado, según me contó de primera mano, quien en la tertulia de Baroja soltó una frase famosa que ha pasado a la historia de la literatura.

Una de aquellas tardes en Alarcón, 12, los contertulios de Baroja se encontraron al llegar con que allí estaba sentado un prelado vasco que había bajado desde San Sebastián para conocer al escritor. Sobre la mesa de centro había té, café, chocolate y un surtido de bollería puesto a disposición de tan ilustre visita. Los componentes de la tertulia, anticlericales, librepensadores y republicanos represaliados, quedaron trabados en un silencio temeroso ante aquella dignidad eclesiástica sin que nadie osara romper aquel aire suspendido. Después de unos largos minutos de mutismo muy sólido don Vladimiro alargó la mano y dijo: «Bueno, un servidor, con el permiso del señor obispo, se va a comer un cruasán». Fue este cruasán y no el higo seco que Gil-Delgado se sacó del bolsillo del gabán el que rompió el miedo reverencial.

Conocer a don Vladimiro fue como establecer un nudo vital con el mundo de Baroja después de haber leído sus libros y haber buscado las primeras ediciones por librerías de lance. La tertulia de Fuentesila se extinguió por reforma del local, sus componentes se diseminaron por otras peñas y fueron muriendo. Don Vladimiro los sobrevivió a todos y finalmente, a punto de cumplir noventa años, fue recogido en nuestra tertulia del café Gijón. Un día dijo: «Esta noche voy a cenar unas judías con chorizo». Al día siguiente no apareció. Ya no volvimos a verlo más.

Nunca he dejado de recordar la maravillosa taquicardia que me produjeron las primeras lecturas prohibidas de Baroja, pero después de muchos años este escritor, que había alimentado las fantasías de mi niñez como un ser misterioso disuelto en el aire, tomó cuerpo a través de unos personajes de carne y hueso derrotados, que parecían salidos de sus novelas, con los que acabé tomando un café con leche a media tarde.

Tenía el don de estar en el sitio exacto en el momento oportuno, siempre que hubiera cerca un fotógrafo, hasta el punto de que parece que la Primera Guerra Mundial se hizo sólo para que Hemingway fuera conductor de ambulancia en el frente de Italia, cayera herido por una granada de mortero y en el hospital de Milán se enamorara de la enfermera Agnes H. von Kurowsky, que le serviría luego de modelo para la protagonista de Adiós a las armas. París en los años veinte tampoco sería una fiesta si uno no imaginara al joven periodista Hemingway viviendo encima de una serrería o escribiendo en un cafetín de la Place Saint-Michel o sentado en la terraza de la Closerie des Lilas en compañía de Scott Fitzgerald o en casa de Gertrude Stein con Ezra Pound, o en la librería Shakespeare & Company, en Odéon, 12, cruzándose en la puerta con James Joyce que también acudía a pedir libros prestados a Sylvia Beach o en el Harry’s Bar, donde dejó colgados sobre la barra sus guantes de boxeo. Ya entonces presumía de gran macho de la tribu, pero cuenta Zelda Fitzgerald que un día su marido volvió a casa con Hemingway después de una borrachera y se desmayó. En sueños dijo: «Ya basta, mi pequeño». Y Zelda lo interpretó como prueba de que Scott y Hemingway mantenían una relación homosexual.

Los sanfermines dejaron de ser una brutalidad racial desconocida cuando este escritor, enamorado de la violencia castiza, bajó por primera vez, en 1925, a Pamplona desde París con su mujer Hadley y unos amigos norteamericanos a correr los encierros y a exponerse como un icono en el café Iruña con un pañuelo rojo en el cuello antes de escribir esa novela mediocre titulada Fiesta, que lo llevaría a la fama. A partir de aquel año sucesivamente la figura de Hemingway iría asociada a las corridas de toros y a los veranos sangrientos en España y su literatura se llenaría de los tópicos que se tragaba en el callejón y en el patio de caballos servidos por pícaros y flamencos.

En otro momento oportuno de la Historia, en 1937, aparecerá Hemingway en el hotel Florida de la plaza del Callao durante el asedio de Madrid en la Guerra Civil, alternando el bar de Chicote con el frente del Jarama, lo justo para saciarse de violencia y escribir Por quién doblan las campanas, otra novela mediocre. Años después describirá el desembarco de Normandía desde el hotel Savoy de Londres con una botella de whisky a los pies, aunque su genio para la crónica te hará creer que va a bordo de una tanqueta acuática bajo una tupida lluvia de hierro alemán en la playa de Omaha. Una vez saciado de heroísmo literario, en compañía del fotógrafo Robert Capa llegó a París a remolque de los carros de Leclerc y durante el camino, al ser atacados por una escuadrilla de aviones enemigos, Hemingway saltó del convoy, se echó cuerpo a tierra en la cuneta con las manos en la cabeza y con el trasero muy subido. Capa le hizo una fotografía en esta postura poco airosa, que fue motivo suficiente para que le retirara la palabra hasta el final de sus días. Tenía una consigna: a este mundo se ha venido a todo menos a parecer un cobarde y hacer el ridículo. Llegado a París, ya liberado, depositó una caja de bombas de piña en la puerta del estudio de Picasso en la Rue des Grands-Augustins y a continuación se fue al hotel Ritz a beberse el champán que habían dejado los nazis en la nevera.

Durante uno de sus regresos de Europa había hecho escala por primera vez en La Habana en 1928. En los años treinta, durante la Ley Seca, Hemingway bajaba regularmente a la isla a beber y a pescar. Se instalaba en el hotel Ambos Mundos, cerca del puerto, y cada mañana recorría la bulliciosa calle Obispo, llena de negritos de tripa hinchada, aventureros y traficantes, entre andares espesos de mulatas, gritos de buhoneros y el olor meloso que exhalaban las guaraperías, hasta desembarcar su cuerpo en el Floridita, donde tomaba un daiquiri doble sin azúcar, puesto que ya tenía demasiado azúcar en la sangre. Esa botillería con el tiempo se convirtió también en otro lugar de peregrinación donde hoy se rinde a Hemingway un culto desmesurado. En aquel tiempo el escritor alternaba cacerías en Kenia y Tanzania con sucesivos matrimonios, Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn, Mary Welsh, de los que le fueron naciendo hijos y trofeos de leones, impalas y guepardos muertos. En diciembre de 1940 compró la Finca Vigía en el poblado de San Francisco de Paula, cerca de La Habana. En 1954 se le concedió el Premio Nobel y vivió una historia romántica crepuscular con la joven condesa veneciana Adriana Ivancich. En 1960 se fotografió con el joven barbudo Fidel Castro, otra de sus grandes piezas de caza, para colocarse en lo que parecía en ese momento el lado bueno de la historia, y un año después, viéndose muy enfermo, el 2 de julio de 1961, se pegó un escopetazo en el paladar y terminó en punta su sentido de la existencia. Si uno no puede vivir como quiere, mejor largarse por el escotillón.

Un día en La Habana, a un moreno jabao, llamado Mayedo, marinero que faenaba la cherna con palangre en la Corriente del Golfo, le pregunté si Hemingway sabía de qué hablaba cuando escribió El viejo y el mar. Me dijo que sí, que ese libro era verdadero. Según su criterio, las cacerías de Hemingway en África tenían el aire de los safaris que proporcionan las agencias de viajes, pero, al parecer, los pescadores de Cojímar le enseñaron a no mentir y la leyenda que corría en ese pueblo acerca de un viejo que peleó inútilmente en medio de la soledad del mar en su pequeño bote con un gran pez le inspiró esta obra maestra de la literatura contemporánea.

Lo más profundo de este relato parte de una licencia literaria. Un pez aguja, tan pronto se siente trincado por las agallas, sale a la superficie a ver qué ha sucedido allí arriba y enseguida presenta pelea. Hemingway decide que el pez permanezca un día entero, incluyendo la noche, en el abismo sin manifestar su presencia a flor de agua para que el viejo pescador, unido a él con el sedal, pueda imaginarlo y hacerlo introspectivo mediante una lucha tenaz hasta incorporarlo a su espíritu.

Cuando escribió este relato, Hemingway pasaba por un mal momento. La crítica había vilipendiado hasta la crueldad el romanticismo hueco de su última novela, Al otro lado del río y entre los árboles. Sus personajes se habían movido en el vacío y carecían de pasado, opinaba Faulkner, pero este borracho del Sur, al leer el cuento de ese pescador, dijo que, de pronto, Hemingway había encontrado a Dios. «Ahí está el gran pez: Dios hizo el gran pez que tiene que ser capturado; Dios hizo al viejo que tiene que capturar al gran pez; Dios hizo a los tiburones que tienen que comerse al pez, y Dios los ama a todos ellos.» Pero no se sabe si Hemingway los amaba de verdad puesto que en alguna ocasión pescó tiburones con un rifle automático sin distinguir peces de leones, repartiendo a ambos el mismo plomo a mansalva.

Aunque el malvado Borges dijo que Hemingway se suicidó el día en que, por fin, se dio cuenta de que era un mal escritor, la tensión con que cada palabra tira de la acción en cualquiera de sus crónicas, cuentos cortos e historias es suficiente para quedar redimido de su obscena pasión por ocupar el centro de la fotografía allí por donde su cuerpo pasaba. Buscó siempre que sus frases fueran sencillas y verdaderas, como fue también de verdad el escopetazo que se pegó en la boca para guardar el silencio auténtico, que lo haría inmortal.

Dijo Albert Camus: «Si escribes claro tendrás lectores; si escribes oscuro tendrás comentaristas y discípulos». En aquellas noches de la Transición entraba Juan Benet en Bocaccio montado en su propia petulancia y lo que más molestaba a sus colegas, que escribían claro, no es que fuera un escritor oscuro; simplemente se hacía odiar porque daba siempre la sensación de que llegaba de un lugar donde lo había pasado muy bien y en esta profesión eso no se perdona. Sentado en el peluche o junto a la barra con un pie en el estribo, al cuarto de hora ya había espantado a los idiotas con sus impertinencias. Tenía un alcohol peligroso, muy despectivo, pero entre todos los de su generación era el que sabía mover mejor el hielo del gin-tonic o del whisky con la yema del dedo índice sin dejar de citar a la vez a Saint-Simon o incluso a Jenofonte a las tres de la madrugada.

Pese a su diseño de esnob a la inglesa, alto, de hueso estrecho, cuello largo y el vientre de lavabo, en su juventud fue proclive al madrileñismo castizo e incluso actuó de banderillero en una plaza de carros. En compañía de su amigo Martín-Santos, que no le iba a la zaga en la inteligencia agresiva de joven superdotado, paseó su figura con aire displicente por la cota de la calle Barquillo y se reflejó en los escaparates galdosianos poblados de bragueros, suspensorios y piernas ortopédicas, pensiones de viajeros y estables, tascas aceitosas y prostíbulos donde a media mañana, mientras las pupilas aún dormían, se podía jugar al parchís con una matrona coronada de bigudíes, bata de felpa y rímel corrido, pero sumamente amorosa, una afición que compartía con la absoluta pureza de la clase de física matemática en la academia de Gallego Díaz.

Juan Benet iba a ser ingeniero de Caminos; Martín-Santos era médico y hacía el doctorado en psiquiatría. Los dos llevaban ya la literatura sumergida, alimentada con lecturas voraces de los autores más consistentes, una vocación que mantenían en secreto para evitar el ridículo. En ambos casos su erudición establecía unas justas en los veladores del café Gijón y entre el grupo de amigos cada uno tenía ya sus partidarios. ¿Cuál de estos dos intelectuales soltaba la frase más inteligente, la ironía más acerada, el desprecio más cáustico, la novedad más imprevista, la cita más hermética? Después de hablar hasta la extenuación de Heidegger, de Conrad, de Jaspers, de Joyce, de Ortega o de Proust, los dos en comandita se iban de putas. Sabían que un día romperían a escribir y en este sentido se vigilaban mutuamente como corredores antes de sonar el disparo de salida. Se habían conocido por amigos comunes en las reuniones literario-filosóficas de Gambrinus o tal vez en la tertulia de Baroja en la calle de Alarcón. Eran complementarios.

Martín-Santos parecía más brillante, más bebedor, más prostibulario; era un socialista muy politizado, nacido en Larache, hijo de un general vencedor, afincado luego en San Sebastián, donde tenía su consulta de psiquiatría. Benet había nacido en Madrid, donde su padre fue fusilado por el bando republicano al iniciarse la guerra. La familia se trasladó a San Sebastián y volvió a Madrid al final de la contienda. Ahora andaba con su cerebro cubierto con un casco de ingeniero por Ponferrada, Oviedo, el Pirineo, levantando presas, sumergiendo pueblos en los pantanos. Uno entre locos, otro entre cemento armado.

Juan Benet había comenzado a publicar desde muy abajo. Su primer libro de relatos, Nunca llegarás a nada, pagado a sus expensas, lo sacó el editor anarquista valenciano Giner, en 1961, en un catálogo donde figuraba en segundo lugar después de un manual para utilizar la olla exprés. Pero, de pronto, Martín-Santos le ganó por la mano. Mientras en su consulta atendía a gente más o menos desequilibrada, escribía de forma compulsiva, casi clandestina, una novela que le daría súbitamente la fama. Con Tiempo de silencio, publicada por Seix Barral en 1961, Martín-Santos metió a Joyce como un disolvente en el realismo social del momento y ese espejo literario que reflejaba el ala de mosca del franquismo se quebró en mil vidrios y cada fragmento era un guiño que deslumbró a críticos y lectores progresistas. El éxito de Martín-Santos pilló a contrapié a su amigo Benet. Se daba por supuesto que era el ingeniero y no el psiquiatra el que iba a ser escritor. Benet no supo evitar los celos, aunque los remedió mediante una crítica sumamente acerada e inteligente de la novela, pero la competencia no pudo ir más allá porque Martín-Santos murió poco después en un accidente de coche en Vitoria y su carrera literaria quedó truncada a mitad de la gloria, que se acrecentó cada día impulsada por su desaparición. Parecía que la historia de la novela contemporánea española la dividía una línea que atravesaba la tripa de estos dos caballos.

En Tiempo de silencio quedó reflejada la figura de Benet en el personaje de Matías. Fue otro factor de desencuentro. Benet se sintió en cierta forma traicionado por su amigo. Ese Matías era un contrapunto del propio Martín-Santos y no estaba a la altura del concepto que Benet tenía de sí mismo. El humor de ese personaje, sus aventuras nocturnas eran más bien rudimentarias, sus golferías tampoco tenían demasiada gracia y en los debates de la inteligencia en las noches de vino largo siempre salía derrotado por el protagonista, cosa que no sucedía en la vida real. Benet se vio como un actor de reparto en esta historia.

Puede que el impulso de quemarse las alas de Ícaro contra el sol lo tomara Benet como una reacción a la herida que le infirió en su orgullo literario Martín-Santos, y una vez puesto a derrumbar falsas empalizadas cargó no sólo contra el costumbrismo y el realismo social sino también contra la moda del pensamiento interior, con todos los grumos del subconsciente, que su amigo había introducido en la novela que le había dado fama, bebido directamente de Joyce.

Con tal de alejarse de los portales con olor a berza, del tremendismo ibérico y del casticismo, el médico psiquiatra se había ido a Dublín y el ingeniero se largó a Misisipi, y cada uno en ese lugar se puso al servicio de su amo. Los fantasmas de Joyce y de Faulkner comenzaron a pasearse por Madrid. Había que escribir de otra forma. La realidad tenía voces superpuestas, facetas poliédricas que al girar arrojaban luces contradictorias del tiempo distorsionado, y había que expresarlas a través de periodos y párrafos llenos de oraciones derivadas hasta dejar al lector sin respiración, metido en un laberinto antes de llegar a la sustancia de las cosas.

Al final de este combate entre dos amigos Martín-Santos ha quedado con el prestigio de un talento truncado por la muerte, con aires de leyenda. La novela Tiempo de silencio es una referencia en la literatura contemporánea, pero no deja de ser un reflejo paródico de un Joyce de segunda mano amasado con un costumbrismo madrileño. En cambio, a Juan Benet lo ha salvado, más allá de su obra, su actitud de enfrentarse a contradiós, con una irritante displicencia, a toda la garbanzada ibérica. Se ha cumplido el veredicto de Albert Camus: es un escritor con discípulos y comentaristas, sin lectores. A cualquier lugar donde uno vaya encontrará a un benetiano de guardia que se cree su representante en la tierra. Benet sabía innumerables cosas inútiles. Aplicó a la literatura la alta disciplina matemática, pero al final le esperaba una maldición. Su libro más leído, una verdadera joya literaria, es una obra costumbrista, Otoño en Madrid hacia 1950, que expresa el tiempo en que Benet paseaba su talento displicente por el mundo galdosiano, tan odiado.

Siendo ciego y poeta se tiene medio camino hecho para llegar a Homero. Si además el poeta ciego es argentino, ese camino no puede ser muy largo. No hay que navegar mares azarosos, ni recorrer senderos calcáreos bajo un sol azul de la Argólida entre cabras puntiagudas. Cualquiera que se llame Borges encontrará a Homero en cualquier esquina del barrio de Palermo de Buenos Aires, tomando el té en una confitería. Pero no está claro que Borges fuera realmente ciego. Aunque su abuela paterna murió ciega, su bisabuelo murió ciego y su padre también acabó ciego, puede que la ceguera del escritor fuera sólo la más famosa de sus metáforas. En todo caso Borges ha confesado que su color preferido era el amarillo ámbar, el único que venía en un horizonte imaginario, el mismo que resplandece en la arena infinita del desierto.

En un cruce de caminos Borges un día invocó el azar, echó los dados de ámbar sobre la arena y uno de esos dados le ofreció su séptima cara. En ella había imágenes superpuestas de laberintos, espejos, tigres y cuchillos, todas ineludibles, y un cúmulo de metáforas, el tiempo como río, la vida como ficción, la muerte como sueño y él mismo como «el otro»: con esa materia el destino le obligó a ser Borges, un escritor condenado a escribir fábulas sin moraleja. Dijo Blake que nada existe si no ha sido imaginado.

Sus primeros recuerdos eran imágenes de un sable que sirvió en el desierto, de un aljibe, de la casa vieja, del silbido de un trasnochador en la vereda. Fue un niño enfermizo vestido de niña al que su madre nunca dejó salir de su placenta. Desde que su padre llevó al adolescente Borges a un prostíbulo de Ginebra para que ejerciera de hombre por primera vez, él vivió a partir de entonces el amor como un ente hipotético siempre frustrado. «Yo que he sido todos los hombres no he sido aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.» Si bien esta mujer fue la heroína de una novela barata, su nombre implica el de todas las mujeres que Borges enamoradizo no pudo conseguir o poseyó a medias. Descubrió una vez con cierta tristeza que se había pasado la vida pensando en una u otra mujer y todas le llevaron a cometer el mayor de los pecados, el no haber sido feliz. Por lo demás Borges navegó todos los mares, cruzó todos los desiertos, recorrió todas las ciudades, varado en un sofá del vestíbulo de infinitos hoteles con las manos apoyadas en el bastón, las córneas acuosas dirigidas a un punto indeterminado de la pared de enfrente donde estaban concentrados todos los mapas.

En la plenitud de su creación Jorge Luis Borges había tallado poemas en madera de ébano, había escrito libros de arena, historias de infamia, fábulas que se habían podrido junto con los papiros que las soportaban, se había perdido en la bruma de las sagas noruegas, había jugado a la lotería de Babilonia, donde el premio siempre era una puñalada de un compadre, o había bajado al sótano de la Biblioteca de Alejandría a compartir enigmas con el guardián. En ese tiempo sólo lo leían casi en secreto algunos iniciados. La fama alcanzó al escritor en el umbral de la vejez y fue debida a las maldades y paradojas envenenadas que salían de su boca en las aciagas entrevistas con los periodistas de la sección de cultura. En un juego de niño terrible, en ellas proclamaba siempre lo inesperado, lo que más podría sorprender, irritar o admirar a cualquier neófito. Para enfadar a los académicos españoles decía que el castellano era una lengua muy fea y que prefería el inglés. Para sacar de quicio a los progresistas afirmaba que Franco había sido muy positivo para España. Admiraba más a Alonso Quijano que al Quijote y a éste menos que a Cervantes. Ensalzaba al mediocre escritor Cansinos Assens para vengarse de todos los poetas de la generación del 27 y así sucesivamente hasta crearse un personaje odioso y al mismo tiempo admirado. La desgracia de sus lectores, cuando su nombre fue revelado en los años sesenta del siglo pasado, consistía en que odiar a Borges y amarlo era una misma obligación.

A veces se disfrazaba de reaccionario, pero sólo era un conservador, un liberal moderado cuyo odio a Perón, que le había condenado a ser inspector de pollos en vez de bibliotecario, lo llevó a aplaudir la llegada de los militares argentinos. Creía que la democracia era una simple estadística, aunque presumía de haber condenado en su tiempo a Mussolini y a Hitler, cuando otros callaban, para acabar aceptando una medalla de Pinochet, un acto que le costó el Nobel. Empieza uno diciendo una maldad para epatar y acaba despeñándose en la barranca. A partir de un momento Borges se convirtió en el escritor al que no le daban el Nobel.

Tal vez creía en Dios, tal vez no, porque para Borges la teología era una obra maestra de ciencia ficción. Por lo demás, si bien presumía de haber tomado mescalina y cocaína en su juventud, su droga más pertinaz fueron los caramelos de menta y su plato preferido la merluza hervida. Cuando murió la madre comenzó a viajar, ya ciego, sólo para oler los países. Olfateó el Machu Picchu, conoció Japón con la mente, se dejó explicar las calles de París, de Tejas, de Nueva York, y Borges sólo les ofrecía sus pasos, los golpes de su bastón, y en los hoteles se dejaba llevar del codo hasta el lavabo para dar de sí antes de volver al sofá del vestíbulo a ejercer de vidente en las sombras amarillas ante admiradores y reporteros. En todos los países y ciudades siempre había una mujer para hacer de pantalla entre él y los objetos. Hubiera preferido consagrarse al goce de la metafísica o de la lingüística, pero al final lo daba todo por un susurro femenino en el oído que le fiaba una incierta promesa, lo suficiente para alimentar su imaginación.

Borges vivía aventuras de galán a través de una figura interpuesta en la persona de Bioy Casares, un devorador de mujeres, el rey del bataclán. Con su amigo departió durante treinta años la cena todas las noches con chismorreos culturales de alta y baja ley, los dos empollados por la gran clueca Victoria Ocampo, ama y señora de la revista Sur, donde abrevaron los intelectuales de moda de Europa traídos por ella a Argentina a buen precio.

A los ochenta años estaba aburrido de ser Borges y deseaba conocer la sombra del misterio mayor de los hombres. Pero en el último momento levantaba una leve protesta. ¿Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho antes? Era como si le dijeran que iba a ser buzo o domador. Al final creía que la muerte no le era permitida. No estaba seguro de que Dios necesitara su inmortalidad para sus fines. Pero Jorge Luis Borges murió. Lo hizo a sabiendas el 14 de junio de 1986 y está enterrado en el cementerio de notables de Plainpalais, en Ginebra, la ciudad donde había alcanzado por primera vez el placer sexual con una mujer en un prostíbulo. La última metáfora. Tenía miedo a seguir siendo Borges. Qué importa la muerte si eso le ha sucedido a un individuo llamado Borges, que vivió en Buenos Aires en el siglo XX, hace ya tanto tiempo. Qué importa si fue desdichado o feliz si ya ha sido olvidado. Todos corremos hacia el anonimato, sólo que los escritores mediocres llegan a la meta un poco antes, decía.

Como muchos hombres enteros, que se definen por sus zapatos, Rafael Azcona los usaba muy resistentes, cómodos y apropiados para el barro, aunque los zapatos de Azcona eran de una marca especial: habían salido de fábrica preparados para no pisar ninguna mierda ni tener que meterse en charcos innecesarios. La calle, los bares, pensiones, fondas de estación, fiestas de pueblo, las bodas y entierros constituían su ruta natural, pero tampoco desdeñaba adentrarse en el laberinto de El Corte Inglés, adonde Azcona acudía a menudo, como quien va al acuario o al zoológico a estudiar el comportamiento de ciertos animales de clase media excitados ante un cúmulo de cacharros. Azcona tenía una mirada fotográfica y el oído extremadamente desarrollado para captar el sonido auténtico de las palabras que emite la gente subalterna cuando se mueve en su propio medio. Si nadie en el cine europeo ha dialogado como este guionista, eso se debe a que usaba los zapatos adecuados. Siempre miraba dónde ponía el pie. Tal vez esa lección la había aprendido una noche oscura en Ibiza cuando volvía a casa en bicicleta después de una fiesta y llevado por la emoción poética le dio por levantar los ojos hacia las constelaciones y se dio un batacazo. Una y no más. Había que dejar las estrellas en su sitio allá arriba y poner la metafísica al nivel de las hormigas.

Rafael Azcona decía que la gran comedia en el cine italiano murió el día en que los guionistas se hicieron ricos y dejaron de ir en autobús. Dispuesto a no morir como creador, él despreció siempre el taxi e incluso el automóvil de los amigos que se ofrecían a llevarlo a casa a la salida del restaurante. Cuando a cada uno de los comensales el aparcacoches le acercaba el Audi, el Mercedes o el BMW, Azcona se despedía del grupo en la acera blandiendo con orgullo de resistente el bonobús de jubilado y se dirigía a la parada. En este sentido su determinación fue inexorable hasta sus últimos días. Parecía que le iba la vida en ello. Tal vez porque en su tiempo, en Logroño donde nació, los taxis se tomaban para cosas muy serias, casi siempre graves, por ejemplo, para ir a hacer testamento o para llevar a un familiar al hospital a operarse de vesícula o de algo peor.

Nunca contó un chiste, pero no decía nada que no fuera sorprendente y divertido. Nadie veía lo que él veía. Azcona tenía el don de convertir lo cotidiano en surrealista y por muy extraña que fuera su salida, al final llegabas a la conclusión de que tenía razón y que te acababa de mostrar el revés del espejo. Antes de volver a casa a pie o en autobús, en la sobremesa con los amigos, había desmitificado el amor, la patria, Dios, la iglesia, la política, el dinero, el ejército, los banqueros, los obispos, todo con ejemplos y datos concretos, inapelables, sin retórica alguna, sólo con la ayuda de un par de orujos. De ese río turbulento y embarrado que arrastra a personas, perros y enseres por la vida Azcona con su criba siempre sacaba una pepita de oro, que no era otra cosa que el placer de la carcajada. No tenía el gen de la envidia y le ponían muy nervioso los elogios. Enseguida cambiaba de conversación.

No creía en las grandes palabras. ¿El amor? El amor iguala al magnate y al fontanero. Si la doméstica desprecia al fontanero cuando va a una casa a desatascar el retrete su sufrimiento es idéntico al que experimenta el millonario si una modelo maravillosa lo desdeña. Y al revés. El placer sexual que procura la pasión amorosa nace de un calambre idéntico para ricos y pobres, porque si resulta que Bill Gates lo pasa mejor que uno cuando eyacula, habría que ir pensando en pegarse un tiro.

Rafael Azcona se quedó con las ganas de crear una asociación con todos los novios perjudicados por Frank Sinatra. Él veía que en un local a media luz los novios se acariciaban; de pronto sonaba la voz de Sinatra y las parejas se ponían tiernas, desprotegidas, a merced de su melodía y decidían casarse. Luego, una vez casados, volvían a poner el disco y ya no era lo mismo. Azcona creía que un buen abogado norteamericano le hubiera sacado una pasta al cantante, tan hormonal, por daños y perjuicios.

Un amor contrariado y el sueño de ser escritor lo trajeron a Madrid. Después de velar las armas de la literatura en un peluche del café Gijón se empleó de contable en una carbonería; luego fue recepcionista en un hotel de mala muerte; vivió en una pensión de la plaza del Carmen especializada en opositores a Correos donde había una criada enana y una cocinera octogenaria. Un sastre le tomó medidas de su primer abrigo en una esquina de la Gran Vía y allí mismo le hacía las pruebas al aire libre durante varias semanas. El amor contrariado que había dejado en Logroño le propició los primeros versos que recitó en las justas del café Varela a cambio de que no le obligaran a consumir ni un café con leche y le dieran el agua gratis. Dormía la siesta en el Comercial con una servilleta tapándole la cara y pese a todo odiaba la bohemia. Mingote lo llevó a La Codorniz y Azcona un día rompió a escribir novelas de humor negro, con un talante personal que nunca perdió.

Pertenecía a la generación de los años cincuenta, en compañía de Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Fernández Santos. Eran escritores de vino tinto servido en vaso chato en los mostradores siempre mojados de las tabernas madrileñas. Después de pasar por La Codorniz, Rafael Azcona estaba destinado a alimentar el realismo social y, sin llegar a exaltar la berza como estandarte, sus escritos se llenaron de gente de un costumbrismo de pensión, de funcionarios derrotados, de chicas llenas de amor melancólico, pero un día vino a rescatarlo Marco Ferreri y se lo llevó a Italia.

Antes, en la Ibiza de los años cincuenta, donde recaló junto con las primeras aves del paraíso, Azcona descubrió que allí bastaba con ponerse un foulard para que te admitieran en cualquier fiesta, pero la Roma de los años sesenta le enseñó que a este mundo se había venido simplemente a gozar de la vida y no a atormentarse, como sucedía en España. En Roma nadie hablaba del bien morir. Allí se educaba a la gente para vivir lo mejor posible. En cambio, durante años la enseñanza en España estaba encaminada a que uno fuera al cielo y el camino más recto era no haber disfrutado nada en este mundo y haber recibido la extremaunción con la bendición apostólica.

Hay alimentos que son proteína pura, sin grasa, excipientes ni colorantes. Ése era Rafael Azcona, un tipo que había logrado ese equilibrio perfecto entre la visión más tierna y desgraciada de la gente, su despecho, su compasión y su inalterable rigor. Un día supimos que estaba gravemente enfermo. Con la muerte soplándole la nuca acudía a la cita con sus amigos en el restaurante. No perdió nunca su alegría descarnada. Y al final ejecutó su última obra maestra. La muerte es una cosa muy obscena y las pompas fúnebres una muestra macabra de mal gusto. Una voz nos comunicó que Azcona había muerto cuando ya estaba incinerado. Su ideal había sido morir lo más tarde posible, en perfecto estado de salud, en la cama, dormido, y sin ningún problema. Sin dar con su cadáver tres cuartos al pregonero. Llevó bien la corta enfermedad. El médico dijo que sólo le sobraron ocho días. Hasta ese momento en la cama estuvo escribiendo un guión que trataba de gente de la calle, tributable, anónima, feliz a ratos y siempre derrotada. Una historia más de sus criaturas.

Puede que la vida de un lector se divida en dos: antes y después de haber leído La montaña mágica, de Thomas Mann. Se trata de la primera gran escalada literaria en la que uno prueba a medir sus fuerzas. Recuerdo que me enfrenté a esta subida a los Alpes suizos a los veinte años y lo conseguí durante un verano después de dos intentos fallidos. El balneario donde me encontraba no se parecía en nada a aquel sanatorio de Davos-Dorf, lleno de tuberculosos que discutían de filosofía, teología, psicoanálisis, medicina, religión, de sexo y de la muerte, mientras se debatían contra el bacilo de Koch. Desde la luz descarnada del Mediterráneo, bajo la cólera de las chicharras, era muy difícil imaginar a Naphta y a Settembrini en una hamaca tomando un sol de nieve que se abría a veces entre la niebla, pero aquella novela cuyo peso me doblaba las muñecas me hizo saber que detrás de sus mil páginas había un escritor alemán de cuello duro con pajarita y espeso bigote, vástago de una familia de la alta burguesía de Lúbeck, dispuesto a no descomponer la figura de caballero, pese a ser zarandeado por todas las pasiones políticas, sociales y morales que convulsionaron la primera mitad del siglo XX.

Desde su juventud hasta el final de sus días, Thomas Mann llevó un diario que sólo pudo ser leído veinte años después de su muerte, por propio deseo expresado en su testamento. En distintos cuadernos secretos había ido anotando los pormenores de su existencia. Cada jornada, una detrás de otra, fue desmenuzada en todos sus actos anodinos: miles de desayunos con huevos escalfados, miles de resfriados y mareos, miles de paseos solo o acompañado de su mujer Katia o de su perro Toby por los bosques, por los parques de distintas ciudades donde vivió, en su patria o en el exilio de Suiza o de Norteamérica. En esas páginas, datadas de forma meticulosa, el escritor dejaba constancia de las visitas de amigos, de los tés de las cinco de la tarde, de los viajes en tren, en coche o en barco, de las piezas de música oídas mientras se fumaba un puro antes de ir a la cama y también de las poluciones nocturnas, de las masturbaciones y de otros movimientos escabrosos de la carne, de las pulsiones homosexuales que sentía al ver a un joven y hermoso camarero. En cambio, en ese diario le bastó con una línea para fijar la llegada de Hitler al poder y con algún mínimo párrafo para despachar el desarrollo de la Guerra Mundial a medias compartida con las tribulaciones que sufría por sus hijos y el trabajo con los distintos libros que iba escribiendo, sus ensayos, conferencias y discursos, sin un solo pensamiento que no fuera el sonido del minutero del reloj de la vida en el que se iba desangrando. Al parecer Thomas Mann creía que cualquier nimiedad cotidiana tenía una trascendencia sublime por el simple hecho de que le ocurría a él, cuya alta estima era capaz de convertir un catarro en una categoría suprema. Pero estos escritos secretos tienen la virtud de descubrirnos el derribo interior que se ocultaba detrás de una fachada impecable, sin una sola grieta.

Thomas Mann fue muy reservado, siempre protegido por la máscara del burgués respetable. Sus pasiones privadas las transfería a su obra de largo aliento, en la que podía permitirse cualquier convulsión que no perturbara a la belleza. Bajo la especie literaria Thomas Mann se sentía intangible. Si en su diario, guardado bajo llave, confiesa su deseo turbio ante los cuerpos de los adolescentes, esa pulsión reprimida le llevará a escribir La muerte en Venecia y en sus páginas dejará que fluya libre, amparado por la estética, su obsesión sólo alimentada en sueños imposibles. Protegido por el arte se sentía a salvo. En Thomas Mann la ficción es una barricada.

En la novela Los Buddenbrook, con la que le llegó temprano el éxito fulgurante, se sumergió para contar la historia de su propia familia, un clan aristocrático formado por un padre senador y financiero, por una madre criolla de alta alcurnia, que lentamente fue descomponiendo su pasada gloria de mercaderes hasta el suicidio en la vida real de dos de sus hermanas, una con arsénico y otra colgada de una viga.

Llegado el momento, Thomas Mann supo navegar el caos de la política centroeuropea sin perder la compostura. En la Primera Guerra Mundial fue un decidido patriota nacionalista alemán partidario de las armas. En los años veinte evolucionó hacia una socialdemocracia entre el aristocratismo de Goethe, lo orgiástico y apolíneo, el nihilismo y la voluntad de poder de Nietzsche potenciados por los timbales de Wagner, y esa tormenta del espíritu le llevó a recalar en una costa arriscada donde se hizo fuerte ante la barbarie del nazismo. En esa lucha quemó las naves. Su propia mujer era de ascendencia judía, de modo que arriesgó lo necesario para no perder la dignidad a cambio de perder la nacionalidad alemana. Sus libros fueron prohibidos en su propia patria; una sorda persecución cada vez más explícita le obligó a exiliarse a Norteamérica y allí se convirtió en un abanderado contra Hitler, y mientras Europa se preparaba para arder por los cuatro costados, Thomas Mann anotaba en sus cuadernos los huevos escalfados del desayuno, los paseos, visitas, erecciones, miradas que no había podido reprimir en la espalda de un joven camarero, un tejido vital que alternaba con conferencias, panfletos, recepciones y homenajes que no le impedían seguir escribiendo novelas profundas, densas, bíblicas. En sus diarios se entrecruzaba a veces Einstein con divos de Hollywood, con profesores de Princeton o de Harvard abriéndose paso en medio de los obstáculos que encontraba a la hora de escalar otras cimas literarias. Escribir siempre con grandeza al borde del acantilado, entre la belleza y el cieno, entre la estética y la putrefacción era la cumbre que más le atraía.

A lo largo de su biografía habían quedado recuerdos de adolescentes envasados. Su primer amor fue un compañero de colegio, Armin Martens; luego William Timpe y a los que añadía bell boys de hoteles, camareros y otros bañistas de cualquier playa que se transformarían en el Tadzio perseguido por las miradas del escritor Gustav von Aschenbach en las galerías del gran Hotel des Bains del Lido de Venecia. Probablemente Thomas Mann nunca se atrevió a dar un paso adelante en este erotismo, pero su recuerdo le bastaba para excitarse ante esas sombras evanescentes que se reflejan en un espejo glaseado. También los personajes burgueses de sus novelas, maridos encorsetados por matrimonios tediosos, recordaban amores furtivos con una florista o con la hija de la panadera que bastarían para alimentar de romanticismo un amor puro de la juventud.

El éxito social que el Premio Nobel le confirió y todos los homenajes que el escritor recibió, lejos de hacerlo libre, lo fueron trabando hasta impedirle manifestarse sin la máscara que el mundo esperaba de su respetabilidad. Su evolución física se puede contemplar a través de su álbum familiar. Las imágenes permiten ver cómo aquel joven triunfador con ínfulas de petimetre va envarándose para adquirir la forma de un caballero planchado, sentado en cada momento en el sillón exacto con el bigote cada vez más recortado, rodeado de mujeres esfumadas con pamelas y vestidos blancos, hasta convertirse en un anciano pulcro en cuya mirada apagada se divisan a lo lejos los caballos impúdicos de su interior que había logrado domar para seguir siendo admirado sin dejar de ser respetado. Y así hasta que la muerte le visitó y fue recibida como la última coronación, sólo que ya no pudo anotarla en su diario.

Sobre el autor

Manuel Vicent, escritor y periodista valenciano, ha publicado en Alfaguara, además de Tranvía a la Malvarrosa (1994) y Jardín de Villa Valeria (1996) —recogidas junto con Contra Paraíso en el volumen Otros días, otros juegos (2002)—, Pascua y naranjas (1966), Los mejores relatos (1997), Las horas paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara 1999), La novia de Matisse (2000), Cuerpos sucesivos (2003), Verás el cielo abierto (2005), Viajes, fábulas y otras travesías (2006), Comer y beber a mi manera (2006), León de ojos verdes (2008), Póquer de ases (2009) y Aguirre, el magnífico (2011). Colaborador habitual del periódico El País, una selección de sus artículos están recogidos en Nadie muere la víspera (2004).

© 2009, Manuel Vicent

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-0464-6

© Ilustraciones de cubierta e interiores: Fernando Vicente

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com