Sinopsis

Otros días, otros juegos reúne en un solo tomo tres novelas de Manuel Vicent, Contra Paraíso, Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, en lo que se convierte en una especie de recorrido novelado por la apasionante biografía del autor.

En esta compilación, podemos decir, Vicent recurre a los entresijos de la memoria como fuente de creación literaria. La primera novela, Contra Paraíso, recupera la infancia como una patria común de la que somos expulsados al crecer.

En segundo lugar aparece Tranvía a la Malvarrosa que relata la vida de un adolescente acomodado que cambia la tranquilidad de las huertas familiares por la alegría inquieta de una ciudad, Valencia. Es el paso de la adolescencia a la juventud.

Jardín de Villa Valeria es la última de las novelas, y a la vez es la que consuma la maduración del personaje, ahora múltiple, pues «es la historia de una generación, la de aquellos jóvenes progresistas alegres con patillas de hacha y pantalones de campana que al final de la dictadura de Franco abrieron el camino de la democracia y de la libertad e inauguraron todos los traumas modernos».

«Una niña se columpia al final de esta trilogía bajo los pinos de Villa Valeria. Es el símbolo de la vida y de todos sus placeres que continúa. Siempre será uno inmortal mientras crea que esa niña es la expresión le eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos azules rodados». Manuel Vicent.

Autor: Vicent, Manuel

©2002, Alfaguara

ISBN: 9788420405445

Generado con: QualityEbook v0.75

Manuel Vicent

Otros días, otros juegos

Prólogo

Contra Paraíso

En un principio quise titular estas memorias como El libro de los cinco sentidos porque de eso se trataba. No he pretendido escribir unos recuerdos de infancia, que a cierta edad son siempre alentados por la nostalgia o la melancolía, sino investigar en las fuentes más puras de la creación literaria: ese punto en que la sensibilidad entra en contacto por primera vez con la naturaleza. Para eso nada mejor que remontar la ruta interior de los sentidos hasta alcanzar aquel tiempo en que los sentidos eran extremadamente limpios, sin adherencia alguna.

La infancia es una patria común. En ella se constituye el estado de la naturaleza. Esa patria consiste sólo en un nudo de sensaciones: los primeros aromas, los primeros sabores, las primeras visiones, las primeras canciones, las primeras caricias. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos distintos, se reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que de la infancia se conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el infierno.

La expulsión del paraíso estriba en crecer. El camino del Este del Edén es la edad. A medida que con los años uno se aleja de la niñez aquel lugar donde los días eran tan azules como el propio mar se va convirtiendo en un espacio natural de la literatura. Llega un momento en que el escritor tiene que volver a él para recuperar la virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de erosiones.

Empecé a escribir este libro por experimentar una divertida curiosidad conmigo mismo, pero en seguida descubrí que estaba tratando con un material muy sensible, de primera mano, altamente inflamable, y esto lo hacía no sólo excitante sino también ineludible, una prueba para medir mi honestidad literaria. Por primera vez tuve la sensación de estar narrando algo necesario para mí y por tanto verdadero, y esto requería una gran sencillez en la escritura, puesto que las sensaciones que tenía que analizar eran puras y sencillas.

Creo que en este libro está en esencia todo el material que a lo largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, debajo de la destrucción renace siempre la belleza. Las primeras visiones de un niño se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las primeras sensaciones, aromas, sonidos, sabores, trazan caminos interiores que uno tendrá que recorrer una y otra vez hasta formar profundos surcos que conducen desde el placer al terror.

Balnearios derruidos, pérgolas bombardeadas, soldados muertos, cascos y botas militares llenas de tierra donde habían florecido plantas silvestres cuyos violentos perfumes lijaban el fondo de la nariz, y en medio de este festín nacía el sexo acompañado de las amenazas morales. Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en principio era un baluarte para defenderte. Primero se miente para enmascararse, después para complacer, luego para jugar con uno mismo y, finalmente, la mentira se convierte en una creación y el niño la va llevando hacia la obra de arte si es capaz de volar todos los puentes. Tal vez sea éste el origen de la literatura o de la ficción. Frente a la amenaza moral o autoridad represiva la imaginación es capaz de generar una energía que pone en marcha los cinco sentidos corporales. También quise dar a este libro otro título: Los límites del paraíso. Con él trataba de insinuar una doctrina que he aprendido de los presocráticos. Creo que el máximo placer de las cosas y de los sentidos se produce en la línea divisoria donde comienza la prohibición, el lado oscuro o negativo del Edén. También la sensación de despojo comenzó a atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir este libro con la intención de despojarme y despojar mi literatura de todas las adherencias barrocas o esteticistas. Al final el título ha sido Contra Paraíso, que marca un claroscuro, la luz y las tinieblas, los placeres y los terrores, la belleza y la destrucción de un tiempo, la inocencia y la primera veladura que la culpa deja en la mirada del niño.

La acción de este libro consiste en el despertar de los sentidos. Su contacto con la naturaleza produce una luz muy pura, una reacción tan tierna como profunda: ésa es la única hazaña que se sucede en estas páginas. Todo junto constituye esa masa básica que se llama experiencia anímica o animal y de la que nunca se podrá uno ya liberar.

No debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimentado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio, cuando se escribe sobre experiencias el escritor se transforma en medio, aglutinante o sintetizador de una sensibilidad que atañe a otros. Éste no es un libro de recuerdos de infancia. Tampoco es un acopio de nostalgias y melancolías. Quiero dejar claro que éste es un estudio del tiempo, la historia de una herida, la memoria de un paraíso o de una patria donde reinaban unos determinados sonidos, sabores, caricias o sensaciones, que todas juntas formaban una sola unidad con la naturaleza y que a todos nos unificaban con ella porque a todos nos pertenecían.

Tranvía a la Malvarrosa

Si Contra Paraíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante en que su niebla se separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un libro de iniciación. El paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por el sacramento de la confirmación, que en cualquier cultura equivale al sacrificio del héroe. El viaje es una fuente de revelación. El héroe huye al Este del Edén, navega en busca del Vellocino de Oro, regresa a Ítaca, se refugia en el desierto, sube al Sinaí, se adentra en el bosque para rescatar a la princesa que está bajo el poder del dragón o da la vuelta alrededor de su propio yo y en cualquiera de estas aventuras encuentra una salvación.

En este caso el adolescente viaja en un tranvía azul y su trayecto es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su significado es el mismo que alentó a todos los héroes. En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años cincuenta del siglo pasado bajo la bota franquista los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de los cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvía todas las cosas había una línea azul que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo era el mar como símbolo de la libertad y de la belleza, también era el destino final de todos los deseos y placeres. Tranvía a la Malvarrosa trata de eso.

Jardín de Villa Valeria

En cambio aquí el protagonista ya ha madurado y se ha vuelto coral, porque ésta es la historia de una generación, la de aquellos jóvenes progresistas alegres con patillas de hacha y pantalones de campana que al final de la dictadura de Franco abrieron el camino de la democracia y de la libertad e inauguraron todos los traumas modernos. Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce y muere. Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín abandonado esta generación celebró todos los ritos y aunque alguno de los caminos que abrió conducía directamente al acantilado, otros muchos han llevado a España a un espacio de modernidad. Una niña se columpia al final de esta trilogía bajo los pinos de Villa Valeria. Es el símbolo de la vida que continúa con todos sus placeres. Uno será siempre inmortal mientras crea que esa niña es la expresión del eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos azules rodados.

MANUEL VICENT

Contra Paraíso

Antes de llegar al uso de razón yo era un especialista en bombas, y en el paraíso terrenal las había de todas las marcas aunque a mí me gustaban más las italianas porque se parecían al frasco de colonia que usaba mi madre. Si alguna de aquellas bombas con las que yo jugaba de niño cerca de la alberca de los Caballos hubiera estallado, habría ido directamente al cielo, puesto que entonces yo era todavía un ángel. Antes de llegar al uso de razón sabía que el olor de los conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes más violentos que precedieron a mi primer pecado, por ejemplo, el vaho espeso de algarroba que despedía el granero de mi tía Pura, donde también había unos cañizos con frutas de monte puestas a secar, aquellas serbas de color ocre con motas doradas cuyo arbusto roído por los jabalíes yo había visto en mis correrías por el monte de Santa Bárbara, por la peña Espiadora, el Castillo y la montaña de Cristalets.

Éstos eran los límites del paraíso terrenal por mí explorados cuando aún no había alcanzado el libre albedrío y las trincheras aún conservaban algún soldado muerto; en los barrancos había burros podridos con un avispero en la tripa; en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipicio de la cantera al pie de los lienzos del Castillo como el vacío del infierno. Pero aquel espacio a su vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacranes de color miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota, y crecía también el laurel junto a cascos de soldados y macutos abandonados.

Durante la infancia yo confundía estos parajes terrenales con los pliegues de mi propio cerebro, y desde aquellos días de inocencia no me ha abandonado la idea de que la vida de los hombres no es sino un nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte. En el monte de Santa Bárbara, que domina el pueblo de la Vilavella, había un yacimiento ibérico con restos de un santuario romano, y eso no era explícito pero le confería un aire sagrado a aquel lugar de iniciación, y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas aromáticas y los zarzales buscaba balas de cobre, bombas de mano, proyectiles que tenían una arandela muy apreciada por un trapero llamado el Tramusser, al que yo vendía el material para comprar atún en escabeche. En aquellos días tan azules la Eucaristía aún no había visitado mi tierno corazón, lo cual quiere decir que no conocía todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba el confesionario. Yo era un garduño de monte que a la caída del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero, aunque una tarde de primavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificación de guerra que aún conservaba los sacos terreros había un esqueleto de soldado con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco había florecido. Cerca había una higuera que ya sombreaba y allí estaba aquel zurrón militar que contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón, de Edmundo d’Amicis, con tapas duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabía leer, pero llevé aquel volumen a casa porque me gustaba la ilustración que tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen de un niño que también iba solo por un monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el maestro de escuela, me regaló en mi primera comunión un libro que se llamaba Lo que puede más que el hombre, guardé los dos volúmenes siempre unidos y así nació mi biblioteca.

Otra frontera sin explorar de aquel paraíso la formaban tres balnearios bombardeados o derruidos. Sus vestigios han alimentado mi subconsciente y aquellas pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con mosaicos de peces, las salas con bañeras que tenían garras de león, los techos desventrados donde colgaban racimos de murciélagos y las pegajosas flores del plumbago junto a los bancos de azulejos son todavía para mí ahora la expresión de la belleza, el ideario estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo la destrucción. Nací en la Vilavella, en 1936, cuando aquél era un pueblo dormido al pie de la sierra del Espadán y en el país los pájaros ya respiraban pólvora, pero el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa, donde mis padres habían alquilado una casa de pescadores encalada con zócalo azul que llevaba el nombre de Villa Alegría, y allí me llevaba en brazos una niñerita adolescente de La Vall d’Uixó que fue famosa por su belleza, seguida por el amor de todos los veraneantes y yo guardaba sus senos de las miradas libidinosas con mis pañales, pero aquella dulzura del Mediterráneo cuyo perfume salobre era la gracia preternatural quedó interrumpida en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también enmudecieron las chicharras.

Las placas de la memoria, como las imágenes de cualquier fotografía, siempre se revelan en la oscuridad. Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en medio de una luz de harina a orillas del Mediterráneo, pero fue en el interior de una despensa cerrada bajo la escalera de piedra que servía de refugio donde mi conciencia por primera vez se desveló. Allí dentro mi tía Pura rezaba: «Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos, Señor, de todo mal». Y en seguida Rosario, la criada, repetía contestando a esa jaculatoria: «¡Las bombas, ya están ahí las bombas!». Unos sonidos profundos, densos y no muy lejanos acompañaban a esta plegaria, y eso fue lo primero que mis oídos oyeron en este mundo, a los dieciocho meses de edad. Los nacionales estaban bombardeando Nules sin razón estratégica alguna, sólo por el placer de dejar un pueblo reducido a escombros, con caballerías despanzurradas colgando de los balcones, y yo me encontraba a dos kilómetros de distancia dentro de una despensa donde olía a aceite virgen de oliva que, sin duda, sería de Artana.

A casa venía todos los años por primavera una mujer de Artana que era chaparra, fuerte y terrenal como una escultura de Manolo Hugué, vestida de negro con el pañuelo de luto en la cabeza. Traía la provisión de aceite de cada temporada y en aquella despensa oscura, donde el inicio de mi conciencia se confundió con el terror después, yo veía siendo niño una lengua luminosa con reflejos verdes que esa mujer vertía en una gran barrica de loza esmaltada que mi madre tenía siempre preparada. Sin duda esa barrica llena de aceite ya estaba en la despensa mientras caían las bombas y allí abría su ojo dorado perfumando la oscuridad de aquel refugio en medio de la familia y algunos vecinos abrazados en oración. A gatas entre las piernas de aquellos seres llenos de espanto me escapé hacia el comedor, y para que eso no sucediera otra vez alguien se presentó ante mí con una máscara de gas como un espectro alucinante, y la imagen de ese ser terrible que me inmovilizó todavía la llevo asociada al perfume del aceite virgen de oliva y también al hondo sabor de pan que en distintos estratos se había solidificado en aquella despensa durante varias generaciones.

Con el tiempo ese hueco de la escalera, cerrado por una puerta de morera con cuarterones, era el lugar donde al regresar de la escuela al mediodía encontraba siempre a mi madre o a la criada Herminia amasando. Yo era un niño de párvulos. Ellas me oían llegar por el sonido de los lápices Alpino que repiqueteaban dentro del baulillo en la bolsa, y entonces de la despensa salía indefectiblemente una voz imperiosa que decía: «¡Manuel, al agua!». Durante toda mi niñez ésa fue la segunda condena a que me vi sometido y también salía de aquel recinto repleto de manjares. Yo estaba condenado todos los días a ir a la fuente del pueblo, a un manantial de agua mineral junto a la glorieta, no lejos de casa, con dos cántaros verdes llevados con un carrito que había fabricado a propósito el Trinitari, carpintero del pueblo, el mismo que un par de años después me tomaría las medidas, estando yo en coma, para construirme el ataúd de pino que iría sin duda forrado de raso blanco con chinchetas plateadas, dado que yo iba a morir como un angelito. Mi madre amasaba un pan candeal y necesitaba agua, pero a mí aquella sed insaciable se me antojaba un castigo inexorable, aunque luego aparecían unas hogazas románicas que con orgullo en medio del hambre general la criada traía del horno tapadas con un paño de dril a rayas azules sobre una tabla en la cabeza, mientras por la calle se oía por la radio la voz de Antonio Machín.

En la despensa había una artesa con distintos cedazos y las estanterías estaban repletas de cacharros para mí indescifrables que eran moldes de magdalenas o tal vez hormas de otros pasteles, y también había recipientes de cristal con confituras, conservas de tomate, aceitunas machacadas, sacos de azúcar o de harina, cuyo aroma conjunto formaba diversas capas, una de las cuales consistía en aquel terror que a los dieciocho meses de edad vi reflejado en el rostro de la criada Rosario y otra en el sonido de la plegaria al Dios inmortal que mi tía Pura emitía con una melopea de angustia, y ésta no era distinta del trueno profundo de las bombas ni de la visión de las hogazas doradas. Cuando clandestinamente después yo entraba en la despensa a hurtar algún dulce, siempre en el fondo de aquella penumbra veía reflejada la máscara antigás e incluso dentro del frasco de la miel de romero que traían de la montaña descubría aquella placa de la memoria revelada por una brevísima ráfaga de pesadilla. En las montañas estaban las bombas que no estallaron esperando que yo jugara con ellas; ya he dicho que algunas se parecían al frasco de colonia de mi madre. Otras en cambio todavía guardaban en su interior la misma miel de romero que más tarde descubrí en la despensa.

Mi padre tocaba el violín, el oboe y el clarinete. La casa donde nací, en la calle de la Cueva Santa, n.° 15, fue incautada y convertida en oficina militar durante la guerra, aunque sólo la planta baja; mi padre permaneció escondido dieciocho meses allí mismo en un altillo que se habilitó en el cielo raso del primer piso y tocaba el violín, el oboe y el clarinete al atardecer dentro de aquel agujero esperando que bajaran un día las tropas de Franco por el monte de Santa Bárbara. Los militares republicanos ocupaban las habitaciones principales de abajo y entre aquella gente con gorra de plato que entraba y salía, mi madre con tres hijos —uno de ellos era este mortal— hacía una vida cotidiana de ama de casa. A su marido los del comité del pueblo lo consideraban huido, tal vez perdido en algún pajar de Borriana, bajo un sauce del marjal de Nules o metido en alguna carbonera de Valencia.

Mi padre fue un «topo» nacional. Había votado a la Derecha Regional Valenciana de Luis Lucía, iba a misa todos los días, tenía algunas hanegadas y sin duda había deseado que Franco se alzara para arreglar las cosas. Cuando esto sucedió, lo prendieron en seguida. En la plaza de la iglesia cuyos santos ya habían ardido en una pira también alimentada con el órgano, un camión conducido por los de la FAI fue cargando a los sospechosos de colaborar con la causa de los rebeldes, entre ellos también a mi abuelo Ximo, y en medio de insultos de algunas mujeres muy ibéricas el camión lleno de polvo partió hacia los calabozos de Castellón. Mi padre me tenía en brazos cuando llegó a detenerlo uno del comité adornado con canana, alpargata valenciana y un diente de estaño. Mientras este sujeto formulaba con cierta ironía la promesa de que no iba a pasar nada, mi madre rompió a llorar y por lo visto yo también, según me contaron luego, de modo que aquel revolucionario tuvo que arrancarme de las manos de mi padre para poder llevarlo preso, y aunque esa imagen no la recuerdo, sé que me ha dejado una lámina herida en la memoria.

Era previsible que lo picaran en algún barranco donde poco después ya iban apareciendo curas y gente de orden fusilados en medio de los naranjos cargados de fruto, pero a mi padre lo llevaron a Castellón, le hicieron una especie de juicio y pidieron por su libertad una fianza de doscientos duros. Mi madre llevó el dinero en un saquito de la merienda al tribunal cogiendo en Nules el tren «borreguero» con lo cual mi padre fue liberado, volvió al pueblo y en lugar de poner tierra por medio se fabricó un agujero en su propia casa, en el piso de arriba y no olvidó acarrear allí el violín, el oboe y el clarinete, pero entonces el ejército de la República requisó la vivienda y él quedó atrapado dentro de ella sin poder huir.

Cuando al final de la jornada de trabajo los militares cerraban la oficina y se iban, en ese momento mi padre comenzaba a tocar el violín en el interior de la madriguera. Entre las sombras del cerebro conservo la melodía de La leyenda del beso que bajaba por el hueco de la escalera desde muy alto siempre que oscurecía y durante mucho tiempo aquella música fue obsesiva, pero a veces también sonaba un motete de Perosi y luego volvía un solo de oboe o de clarinete de algún arreglo de Wagner para banda municipal.

Yo andaba a gatas por toda la casa y comenzaba a balbucir las primeras palabras. Iba descubriendo los espacios, los rostros familiares, la despensa, la luz que al resbalar sobre los azulejos del comedor extraía de ellos algunas figuras de dragones azules, los labios de mi madre, los cristales de la alacena reflejando botellas con licor de café y granadina, las sillas de cerezo alineadas a ambos lados de la entrada hasta las mecedoras, pero a veces sigilosamente a cuatro patas trepaba por la escalera de granito cuando escuchaba muy alta, casi perdida, la música de un violín; subía al primer piso abierto a un amplio corredor y allí a veces sorprendía la sombra de un hombre que se escondía al verme y en ese momento cesaba la melodía. Durante el día jugaba con un caballo de cartón sin problemas entre las polainas de los militares republicanos que escribían a máquina en la planta baja y mi madre de forma subrepticia en la cocina preparaba algún alimento para llevárselo a mi padre simulándolo bajo el delantal. A gatas yo la seguía y esto producía en ella una reacción airada, pero a la caída del sol todos los días comenzaba a sonar con dulzura La leyenda del beso en aquel espacio prohibido, cosa que me atraía sobremanera y cuando mi madre o la criada se olvidaban de mí, iba yo subiendo hacia el piso de arriba llevado por un reflejo condicionado y no me podía detener. Pronto empezó este juego cerebral entre aquella sombra que huía, la música que cesaba y la angustia de no alcanzarlas nunca. Una mañana de verano al pie de la escalera balbucí un grito llamando a mi padre. Uno de aquellos militares levantó la oreja, miró a mi madre fijamente medio minuto, sonrió con ironía y continuó escribiendo. Antes de alcanzar la luz de la conciencia yo creía que mi padre era una sombra de música que en mi presencia cada tarde se esfumaba hacia arriba, un ser innombrable que tocaba el violín. Mi madre se ponía el dedo en los labios mandándome callar cuando comenzaba a sonar aquella melodía.

Recuerdo muy bien aquel paisaje de nudos. Me habían depositado en el interior de un capazo profundo como un pozo y arriba en el brocal tenía el cielo azul, pero pegado a mis ojos se levantaba el trenzado de esparto que era todo el horizonte. Una yegua que se llamaba Maravilla tiraba de un carro cargado de colchones y otros enseres por el camino de Villarreal entre naranjos, con parte de la familia encaramada huyendo del frente y esta expedición de refugiados la conducía el Macareno, uno de los jornaleros de casa, según oí contar luego. Sin duda el capazo de esparto que contenía mi cuerpo había transportado algarrobas anteriormente, porque ese olor aún estaba arraigado allí dentro y después de tanto tiempo me sube desde el inconsciente a la cruz de las cejas cuando lo invoco en oración.

El capazo tenía las asas deshilachadas y desde el fondo yo las veía muy altas como dos alas rotas tan brillantes que aún hoy las sueño de oro. Los hilos de esparto muy gastados por el paso de tantas cosechas ahora arañaban el cielo y fueron esas fibras luminosas, al agitarse con los bandazos del carro, los primeros relámpagos que me cegaron y en aquel muro que se alzaba delante hallé escrito un jeroglífico que desde entonces todavía me obsesiona: nada hay bajo el resplandor. Yo miraba el paisaje de nudos. Las sucesivas tramas de esparto formaban un intrincado juego de luces cuando sobre ellas resbalaba el sol, una tupida red que con su belleza cruelmente me constreñía, pero a veces aquella urdimbre ya parecía la forma de escritura que concebí después: signos aparentes e indescifrables que se multiplicaban hasta el infinito dentro de la imaginación o de la mirada creando un mundo sin sentido.

Por el cielo del capazo divisaba volando los muelles de un somier y varias sillas de enea. También flotaban en un desorden fatídico en el aire distintas cazuelas, la artesa y el almud que yo había descubierto en la despensa donde mi conciencia se reveló en medio de las bombas y de las plegarias de mi tía Pura. Todo oscilaba ahora al compás de los crujidos del carro por aquel camino de tierra con hondos relejes por la partida del Tossal y de Cantalobos, y yo iba acompañado de una madre dolorosa, de un padre cabizbajo, de dos hermanos y de Macareno, que golpeaba con los ramales las sudorosas ancas de la yegua Maravilla huyendo del frente que se había establecido cerca del pueblo ya tomado por los nacionales. Yo llevaba entonces dos imágenes de la Vilavella en la retina: esa revelación del miedo en la despensa ante una máscara de gas y la visión de una cola al pie de un camión de soldados donde yo estaba cogido de la mano de mi hermana Rosita, frente al derruido balneario de La Estrella esperando con un cazo la ración de lentejas que allí impartían como un sacramento y aún veo la gran perola humeando, los viajes del cucharón dentro de un corro de moros que gritaban agitando sus capas rojas.

En Villarreal nos acogió hasta el final de la guerra una familia que tenía un huerto de naranjos lindante con una propiedad de mis tíos, y esa amistad trabada durante algunas generaciones a través de la acequia compartida en la paz de la agricultura sirvió de garantía en esas horas aciagas. Eran labradores de blusa, partidarios de la Purísima, con hondos establos y dos rocines, gente buena, Doloretes y Josep Pasqual. Vivían en el arrabal del Carmen y ponían perfumados rábanos en la ensalada, tenían una radio de capillita, armarios con loza, un cuadro del Corazón de Jesús y el zócalo del comedor con azulejos de Manises. Mis padres alquilaron una casa en la esquina de la calle Ecce Homo, cerca de la iglesia arciprestal y de la pescadería, avalados también por un corredor de naranjas llamado Cantavella, amigo de la familia, un tipo con faja, chaleco y sombrero de fieltro negro que luego vislumbré durante la infancia. Frente a nuestra casa vivía María Gracieta, la organista de la iglesia, que también tenía un piano con el que tocaba el Danubio azul y esa melodía reconocida con el tiempo la llevo superpuesta en la memoria a la imagen de una calle desolada sin un perro ni un ser humano, por donde yo iba perdido junto a una verja muy larga, de la cual emergió traspasando los barrotes un fraile inmenso con barba y cíngulo blanco para preguntarme quién era yo, quiénes eran mis padres, qué buscaba allí mientras me señalaba con un dedo enorme y luego me posaba su palma muy carnosa en la nuca para conducirme a un patio vacío, de paredes muy altas.

En Villarreal la familia alquiló una casa en la calle Ecce Homo, esquina a Virgen de los Dolores, nombres que hacían un infinito contraste con Villa Alegría de la playa de donde mi inocencia procedía. En Villarreal me di cuenta de mi existencia en este mundo. Iba con mi hermana Rosita a una escuela regida por sor Genoveva y una maestra que se llamaba doña Enriqueta. Yo tenía la costumbre de mearme cuando al confundir una letra del catón cualquiera de estas dos arpías me pegaba con una regla no habiendo cumplido todavía dos años. La monja enrojecía de ira bajo sus alas almidonadas y la otra soltaba grititos de rata, pero al arrearme el golpe mi hermana por simpatía también se meaba y entonces se producía en la escuela un gran silencio. Pronto aprendí que las vías urinarias traían muchas complicaciones morales y familiares. El calor de los pañales húmedos lo llevo asociado al descubrimiento de las primeras palabras escritas, mi pequeño atributo mojado que derramaba algo interior sobre los pliegues sonrosados de mis piernas causaba al parecer un gran estertor en el mundo. Entonces sor Genoveva me mandaba al corral de la escuela, donde había una higuera. Recuerdo que a la sombra de ese árbol, que no era sino el de la ciencia del bien y del mal, supe con evidencia que ese diminuto instrumento que llevaba colgando de la tripa sería en adelante una fuente de graves problemas.

La casa de mis abuelos, que ya habían muerto, estaba habitada por cuatro hermanos de mi madre, solteros, cuando comencé a explorarla. Era una casa grande, de labradores acomodados. Tenía bodega, granero, establos con pesebres pulidos y un almiar vacío donde aún quedaban aperos llenos de herrumbre, arreos de cuero podrido de unas caballerías que no conocí. En la nave de entrada había un arco de cuya dovela pendía un anillo de cobre donde se trincaba la balanza romana para pesar los cerdos y las cosechas, pero todo ese mundo pertenecía al pasado, estaba paralizado ahora en un día de otoño de la posguerra con la grisalla de la lluvia en el patio.

La casa tenía una amplia escalera con azulejos de Alcora que daba al salón de arriba, flanqueado por habitaciones blancas de cal bajo las vigas a dos aguas, y allí había armarios en los cuales se podía entrar andando. En uno de ellos guardaba mi tío Manuel las escopetas de caza. Allí dentro vi por primera vez en una tarde de lluvia la orla de aquella promoción de frailes arrumbada en uno de los hondos estantes de mampostería, junto a las cajas de cartuchos rojos y las cananas. Era una gran fotografía color sepia enmarcada y en ella había tres hileras de frailes carmelitas, entre los cuales estaba el padre Brocardo, hermano de mi abuelo, un novicio con cara de pajarito, que luego llegó a ser provincial de la orden.

En el zaguán de esa casa solariega había un sillón de madera de cerezo, muy austero, al pie del plinto ciego de aquel arco, y en él se sentaba siempre el más viejo de la familia antes de partir hacia la eternidad. Cuando al padre Brocardo le tocó aposentarse en aquella poltrona, dispuesto a despegar hacia el cielo, corría la primavera de 1936 y acababan de traerlo a casa de los abuelos enfermo de ictericia desde el convento de Onda, donde vivía retirado los últimos años. Un día de abril el fraile carmelita fue transportado en una tartana con toldo de hule y pescante de cuero, casi en estado de agonía, hasta la Vilavella por caminos de tierra entre higueras, algarrobos, olivos y naranjos a lo largo de quince kilómetros. Al llegar a la casa de sus antepasados primero lo sentaron en aquel sitial de prestigio y allí la criada de rodillas le cortó las uñas de los pies que el provincial le ofrecía desnudos, transparentes por debajo del hábito, después de ponerlos en remojo en un lebrillo cargado con hierbas de monte, y puesto que iba a morir pronto los cinco sobrinos le instalaron en la alcoba principal, en un gran lecho de caoba, con sábanas de hilo y colcha bordada por unas monjas de Valencia, entre cómodas de palosanto, aguamaniles floreados de Manises e imágenes de su devoción, y en seguida dispusieron lo necesario para darle un viático solemne, de clase extra, dada la dignidad del agonizante.

Todos los padres y novicios del convento de Onda, en número superior a cien, acudieron a la ceremonia y la procesión con el sacramento bajo palio junto con los santos óleos se realizó con sólo cruzar la plaza gracias a que la casa del moribundo estaba muy cerca de la iglesia. Con el volteo de campanas, el olor a incienso de cuatro turiferarios y las luces de los hachones que llevaban los pobres oficiales del pueblo previo pago de una peseta, el viático fue algo grande que aún se recuerda en la Vilavella, ya que olían las rosas de abril y también el Frente Popular estaba en flor. Hubo algunos desaires procaces. Unos gañanes tumbados en la acera no se dignaron doblar la rodilla al paso de la sagrada custodia y desde el ventanal de La Seba, el café de la CNT, unos anarquistas levantaron el puño hacia aquellas hileras de frailes tan lozanos.

—Os vamos a cortar el cuello —gritó un desalmado.

—¿Qué os parece ése?

—Al más gordo dejádmelo a mí... —dijo otro.

—Calma, habrá frailes para todos. La cosa está ya madura.

Tal vez los novicios sintieron un escalofrío de terror al oír estas animaladas mientras acompañaban a la Eucaristía hasta la cama de fray Brocardo, el cual después de este viático tan solemne entregó el alma a Dios cuando el cuerpo de Calvo Sotelo estaba a punto de ser agujereado, de modo que el mismo centenar de frailes tuvo que volver de Onda en dos camiones destartalados al entierro de su jerarquía provincial, estando ya la primavera muy granada de odio.

El fiero sol de aquellos días de 1936 abrasó la cabeza rapada de aquellos frailes cuando a las cinco de la tarde desfilaban ceñudamente con las manos dentro de las mangas delante del féretro camino del cementerio, y al pasar por la cantera resonaron los cánticos de tinieblas en el acantilado e igualmente los insultos de unos obreros que estaban allí cargando vagonetas para construir la escollera del puerto de Borriana. No obstante el entierro terminó con vida y después mis tíos, que eran gente de derechas, algo hacendados y tan devotos de la Virgen del Carmen que la consideraban como de la familia, hicieron servir por criadas y sobrinas a la comitiva de frailes una gran merienda con helados de café y leche merengada traídos por el camarero Joanet el Caque desde el bar Lliberal, con chocolate y bollos hechos en casa acompañados de frutas confitadas, dulces de calabaza, tortas de almendra y agua helada que nacía de una nevera preciosa, forrada de madera y con grifo de alpaca, que se había comprado para refrescar los labios exhaustos del padre Brocardo durante el tiempo que tardara en expirar.

Pero apenas había terminado esta chocolatada posfuneraria comenzó la guerra y el convento de Onda fue asaltado. Frailes y novicios huyeron en desbandada campo a través; colgaron los hábitos en las ramas de los naranjos y continuaron corriendo vestidos de paisano. Los que eran de la región supieron orientarse hacia algún escondrijo, pero otros habían llegado al cenobio desde tierras lejanas, de Burgos, de Córdoba; desconocían los caminos, no podían dar con nadie de confianza; durante años de clausura sólo habían divisado siluetas de montes por encima del tapial. A casa de mis abuelos llegó de madrugada uno de ellos, huido como una paloma torcaz. Era el novicio fray Manuel, natural de Henar de Segovia.

A esa hora en la plaza del pueblo estaban ardiendo todos los santos, el órgano y las hornacinas formando una pira cuyas llamas tenían dentro el reflejo de pan de oro de las cornucopias, y a la puerta de la iglesia alguien fusiló formalmente la imagen del Corazón de Jesús tocada con gorro de miliciano. Dentro del templo cazaban a lazo a los ángeles de escayola que pendían de la bóveda del crucero, y uno que mandaba mucho se llevó el frontón del altar mayor y cuatro columnas doradas con capiteles corintios para hacerse un gallinero en el tejado; otro que no mandaba tanto salvó del fuego un confesonario para fabricarse una conejera. La iglesia fue convertida en bar republicano, después de haber encalado su interior, faena a la que estuvo condenada mi tía Pura por ser muy beata. La capilla del Sagrario se convirtió en sala de billar y la barra se dispuso en el altar de la Purísima. Con letras rojas pintaron en el frontispicio del antiguo presbiterio la consigna «No pasarán». Cuando mi tío Manuel un día me llevó de caza por el camino de Aigües Vives, siendo yo muy niño, me contaba estas cosas y mi memoria confundía los tiempos, e imaginaba aquel granero de la casa de mis abuelos lleno de frailes escondidos que de noche cantaban salmos cuyo rumor salía por la chimenea y ascendía hasta el cielo rogando misericordia.

Mi padre era un hombre muy guapo. Fue guapo hasta el día antes de morirse, y mi madre, que estaba muy enamorada, lo miraba por encima de la sopa en la mesa con ojos encandilados esperando siempre su aprobación, y esa actitud de mujer entregada es la primera sensación que tengo de ella, unida a la evidencia de que los hijos éramos un asunto accesorio, algo que tenía poco que ver con aquella relación, pero ante esta pasión mi padre respondía con el silencio, exhibiendo a cualquier hora la ceja baja como una coraza, ya que en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura. Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez, ni guardo imágenes de juegos afectivos en su regazo, de palabras dulces, canciones y caricias. Tal vez había un profundo amor sumergido en su carne; no obstante ella sólo esperaba educarnos con un rigor que complaciera a mi padre teniendo en cuenta que la educación consistía en la negación, en decir a todo que no cuando detrás había una esperanza de placer gratuito.

Mi padre era un hombre muy guapo. Yo lo veía entonces en un retrato encima de la cómoda de su dormitorio al pie de una gran vitrina que guardaba a la Virgen del Carmen, y en la fotografía estaba él vestido de soldado de la música, con la guerrera abotonada hasta la nuez y el clarinete plantado en su mano sobre una mesa, envuelto en la luz cenital que lo doraba. El prestigio de mi padre era su hermetismo, el silencio de su mirada, su visión catastrófica de la existencia confirmada por la realidad, la esperanza en el cielo o en la buena cosecha de mandarinas, que venía a ser lo mismo. El dolor de la guerra le había multiplicado por dentro la convulsión religiosa y yo ya lo conocí cuando era un ser tímido, acobardado, trabajador, entregado al catolicismo, del cual se derivaba la harina, la salud, el bienestar y para eso había que negar el sexo, no pedir créditos y sentarse en el primer banco los domingos en misa mayor.

Pronto supe que tenía que valerme por mí mismo para ser feliz y por fortuna aquel mundo de orden obstinado tenía una puerta que daba a la calle. Dentro estaba el espíritu del no; fuera se abría el campo, los nidos de pájaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purificadas por el sol y la lavanda. Después de la guerra mi padre mandó poner en la fachada unos azulejos con el Corazón de Jesús junto al balcón y una tulipa lo iluminaba sólo los días de fiesta mayor, pero la puerta de casa era la misma de siempre, dos hojas de madera de mobila con adornos de metal dorado y pequeñas rejas que protegían los cristales con visillos. Por ella entraba y salía, y en absoluto era éste un acto banal. Dentro había una especie de dios que no reía nunca ni gritaba tampoco y era adorado por mi madre, la cual en la despensa guardaba como una reliquia sagrada un par de alpargatas con la suela de cáñamo tan gastada que parecía un papiro. Con ellas mi padre al terminar la guerra había peregrinado a pie a través de los montes de Teruel hasta Zaragoza, para dar gracias a la Virgen del Pilar por haber salvado el pellejo, y siempre ese trofeo de héroe o exvoto de santo me era mostrado cuando yo cometía una ligereza o me tomaba la vida a broma, puesto que esas alpargatas basculando en el aire como un péndulo me recordaban todo el sacrificio en ellas concentrado.

Sin embargo en esa casa donde nunca se oía una mínima palabra malsonante y el orden era tan ontológico que llegaba desde el seno de Dios hasta el fondo de la botella de mistela, la criada Herminia se permitía cantar felizmente en el fregadero canciones obscenas, muy valencianas, llenas de sexo y de frutas con toda la inocencia y una vez bailó entre las mecedoras de la entrada, sobre el piso de Manises recién lavado, detrás de las cortinas infladas por la brisa en la penumbra de un verano, la canción Dorita, ay Dorita, cuya voz gangosa salía de la placa de una gramola que trajo mi hermano José María. La criada bailaba muy pegada a un galán de pueblo, llamado Pepe el Vaporet, que después fue vocalista cantante de boleros y otras melodías de amor, alguna de las cuales grabó en disco la Orquesta Portolés, pero ese baile fue un acto subversivo, realizado mientras mis padres estaban fuera, y dejó el aire cargado de fantasmas eróticos que sólo con el tiempo acerté a interpretar. Yo entonces tenía cinco años y ya sabía que el mundo se dividía en dos: mi padre y todas las demás cosas.

Para conseguir el resto del mundo había que cruzar la puerta e irse a jugar a los balnearios derruidos de La Estrella o de Miramar, a explorar la casa solariega de mis cuatro tíos solteros, en cuyo granero aún perduraban las sombras de los frailes escondidos que cantaban salmos de madrugada, y allí mandaba la criada Rosario, una mujer agreste de cuarenta años que había entrado a trabajar con mis abuelos siendo niña para acarrear agua de la fuente. Ella era el ama del membrillo de la despensa y de las magdalenas aunque se pasaba el día de rodillas fregando e iba al lavadero público a las seis de la mañana con una colada compuesta de muchos calzoncillos largos, felpudos, de tres hombres maduros y las enaguas de varias capas almidonadas de la tía Pura.

En esa casa se respiraba un clima más suelto, más pastueño. Benjamín y Manuel eran gemelos. Mi tío Benjamín se había pasado la vida jugando al julepe en el Lliberal y sólo guardó la baraja en el bolsillo para dar tiempo a que se produjera el relevo de los republicanos por los nacionales en el pueblo, cosa de tres días, y a continuación siguió jugando ocho horas diarias hasta que murió en paz. Mi tío Benjamín iba en taxi a Valencia a cortarse las uñas; en cambio el tío Manuel ya era un ecologista que se curaba el resfriado con zumo de cebolla, se ponía un gran rosario con cuentas de madera como un turbante con la cruz sobre la nariz cuando le dolía la cabeza y era capaz de ir a misa sondado con un recipiente de la orina pegado con esparadrapo a la pantorrilla y así cantaba el Credo. El tío Cándido tenía más imaginación; a veces desaparecía de casa detrás de un torero, iba a trabajar los miércoles a un huerto del término de Villarreal sólo porque ese día a las once pasaba por encima de sus naranjos el avión correo de Barcelona a Valencia; en aquella alquería dejaba el rocín estableado con yerba y algarrobas a su merced y desaparecía mientras la tía Pura rezaba, no paraba de rezar. Ella visitaba a los enfermos pobres y al despedirse les dejaba debajo de la almohada subrepticiamente algún billete que olía a monedero antiguo.

Mi madre dejó esa familia para casarse con el chico más guapo del pueblo, honrado, trabajador, y según oí decir ella era una joven muy risueña, pero el matrimonio le cambió el carácter, aunque no los ojos verdes ni la capacidad de sufrimiento. Los hijos, la guerra, la moral. Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño, yo experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba la imaginación. Yo tenía ya una máscara distinta para cada uno de esos dos mundos.

Una forma de escapar era la puerta; otra eran las mentiras. Cuando en la mesa a la hora de comer a veces el silencio y el malhumor de mi padre entraban en erupción se producía la desbandada. El puñetazo sobre el mantel tumbaba algunos vasos y hacía saltar los cuchillos, tenedores y cucharillas; los cinco hermanos huíamos en estampida buscando la salvación cada uno en dirección contraria: el mayor hacia el patio, uno a la cocina, otro al piso de arriba, el más pequeño se echaba cuerpo a tierra en el mismo comedor. Ninguno de esos refugios tenía salida. Yo siempre elegía la puerta de la calle para huir ante cualquier tormenta de mi padre.

Sabía que detrás de aquella puerta estaba todo el mundo, todo el aire en mi favor. Me daba una vuelta por el pueblo o por la montaña y después de un tiempo que solía medir por el mero olfato, como un perro perdido, volvía a casa y entonces preguntaba por el parte de guerra, por los caídos en combate. Por regla general todo había quedado en una explosión de gritos, aunque a veces mi padre descargaba su ira contra el que había encontrado más a mano, debajo de una cama o acurrucado junto al pozo, con una granizada de bofetadas, tan rápidas como espesas, y esa ira venía de lejanas regiones que ninguno de nosotros podía imaginar pero la tempestad familiar pasaba en seguida y luego llegaba la calma e incluso las risas; mientras tanto yo había ido a inspeccionar el nido de mirlos que tenía controlado en la rama de algún mandarino de la Seyt. Si yo huía siempre hacia la calle no es porque fuera más listo, sino porque ya de muy niño me fijé en que eso mismo en circunstancias parecidas hacía el gato.

Aparte de huir por piernas había otra clase de defensa más cultural frente al imperio omnímodo de mi padre. Primero comencé a mentir como quien construye una fortificación para protegerme de su mirada severa y muy pronto me convertí en un gran artista imaginativo que mentía por agradarle, y para eso inventaba hechos que no existían ni me beneficiaban. Mi actitud no consistía sólo en negar siempre cualquier cosa de que se me acusara, aunque hubiera sido cazado con las manos en la masa; yo tenía una actitud positiva frente a la mentira: la creaba sin tener necesidad de ella. A veces incluso fabricaba un laberinto de donde no sabía salir y en su interior iba trazando oscuras ramificaciones, conexiones improvisadas sobre la marcha mientras mi padre me miraba perplejo cuando yo no encontraba la salida. Primero aprendí a mentir para defenderme, después para complacer a mi padre, luego por el simple placer de imaginar y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada día construía sin motivo ni ayuda de nadie.

Ya he confesado que mi personalidad se mudaba en el umbral mismo de casa, según entrara o saliera, pero también había otra máscara o forma de escapar por dentro de mí mismo y para sentirme seguro sólo tenía que escalar esa torre de humo cuyos sillares eran las fantasías o mentiras consolidadas que hacían cimiento junto con el primer sentido de la culpa. Pronto comencé a aplicar esa doble realidad al paisaje, a todas las cosas que podían servirme de juego. Por entonces ni siquiera iba a la escuela de párvulos todavía, pero recuerdo mil veces el mismo camino desde mi casa a la casa de la tía Pura, en la calle de arriba, y ese primer trayecto, siempre haciendo recados para mi madre, fue el descubrimiento de la mutación de la luz y las horas, de las estaciones y sus distintos soles y perfumes. Todo cambiaba. ¿Por qué no podía hacerlo yo con la imaginación? Recuerdo que ese trayecto lo recorría bajo la lluvia de invierno cuyas tardes eran lívidas, pero después en la misma pared del balneario de La Estrella el viento de cuaresma se hacía morado y había una dulzura de primavera en la acera de la plaza, donde las niñas jugaban al tejo y el verano sacaba fuego del pedernal del pilón, un parapeto que contenía las riadas del barranco y allí unos niños de tres promociones superiores a la mía jugaban con gritos que se confundían con el de las golondrinas.

Enfrente vivía Pepe Malena, el tonto del pueblo, un ser que entonces me tenía extasiado. En aquellos atardeceres de verano que olían a hoguera apagada volvían los carros del campo dejando atrás un rastro de sudor de caballo, de colleras y ramales de cuero, y Pepe Malena regresaba del marjal encaramado en lo alto de una carga de hierba seca fumando en pipa. En el camino diario hasta la casa de mi tía Pura muchas veces lo encontraba sentado en una silla de enea a la puerta de casa y al verme pasar levantaba el brazo y gritaba: «¡¡¡Pepe, el amo!!!». No tendría mucho más de cuarenta años, pero naturalmente me parecía un viejo, con la cabeza muy chica y los ojuelos de pillo, un poco encorvado aunque muy seco y ligero de piernas. Estaba seguro de que me adoraba. Cuando me hice mayor nunca me burlé de él porque recordaba que apenas tenía yo uso de razón y sus reacciones tan imprevistas me divertían, me fascinaban. Otros niños lo provocaban diciéndole: «¡Pepe, torero!», y él se arrancaba aullando: «¡A ti te mato yo!». Podía ser muy peligroso. En cambio cuando me veía, no sé por qué, se ponía muy tierno y a veces incluso con dedos requemados por el fuego de la pipa me daba un pellizco en la mejilla. Pepe Malena cambiaba como la luz y las estaciones. Era imprevisible. En su cerebro también había un castillo imaginario como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extrañas galerías y por eso lo admiraba. Sin duda, él, con olfato de perro, lo había percibido y me lo agradecía.

Como en medio de una niebla que a medida que avanzas por dentro va desvelando la silueta de las cosas, así descubrí el perfil de la muerte en el rostro de aquella niña con tirabuzones dorados que había muerto antes de que yo naciera. Con cara de ángel aparecía sentada sobre una media luna en un retrato vestida de blanco, junto a mi hermano José María que estaba abrazado a una pelota. Mis padres habían perdido ya dos hijos y eso formaba parte de mi memoria primitiva; la sombra de esos seres desaparecidos que no conocí vagaba a veces entre las plegarias de la familia. Uno no había dejado ni rastro sino en la referencia de una diarrea amarilla que se lo llevó al cielo, pero la niña había sido captada en una gran fotografía de estudio, y cuando yo entraba en aquella habitación de casa de mis tíos que olía a palosanto, la miraba allí colgada en la pared y sabía que aquella imagen de bucles difuminados era la muerte misma sonriendo. Yo no tenía entonces ninguna idea abstracta todavía: el amor era una sonrisa de mi madre, el placer era cualquier dulce de la despensa, el orden era la mirada severa de mi padre, la muerte era la imagen de aquella niña que había sido mi hermana y se había ido.

A los cinco años yo jugaba con otra niña de mi edad, María Luisa, hija del médico don Roberto, que vivía al lado de casa. A veces la oía llorar a través del tabique y siempre ese lloro iba acompañado por la voz melodiosa de su madre, que la consolaba con amorosas inflexiones y cantos de nana, cosa que me parecía algo tan suave como imposible de alcanzar. Recuerdo a aquella niña entrando en mi casa entre las cortinas hinchadas por la brisa del verano sobre el suelo recién lavado, juntos balanceándonos en algún columpio bajo los pinos centenarios del derruido balneario de Miramar, jugando a enterrar lagartijas en la Torreta, haciendo sonar la campanilla que llamaba a los vecinos de la calle de la Cueva Santa a cantar los gozos de la Virgen en las últimas noches de agosto que exhalaban un perfume de sandía, y no sabría decir cuándo se interrumpió nuestro juego, pero sé que era por el tiempo de las azucenas. Tampoco supe muy bien que estaba enferma, sólo que un día me llamaron a su casa con un bisbiseo de dolor y al subir a su habitación vi a María Luisa vestida de gasa dentro de un ataúd blanco, rodeada de flores también blancas que eran azucenas, y su rostro levemente violeta se hacía más oscuro en las ojeras y los labios. Junto a su féretro de seda me dijo su padre:

—La querías mucho, ¿verdad?.

—Sí, sí.

—Ella a ti también. Ha muerto de meningitis, pobrecita.

Me produjo cierta desazón comprobar que la hija del médico también podía morir, aunque el tránsito de María Luisa me pareció tan dulce, que la niña pasó a alimentar la imagen de la muerte como una forma de sentarse sobre una media luna entre las nubes, pero muy pronto entendí que morir no era nada poético, puesto que poco después, una tarde de bochorno, vi expirar dando boqueadas a un viejo en una cama de nogal. La ventana estaba abierta de par en par y en la reja contemplando la agonía había un racimo de niños entre los cuales yo me hallaba en primera fila. Era el abuelo de mi amigo Sebastianet el Pajarito. Con el tronco incorporado sobre varias almohadas al fondo de la habitación, aquel hombre obeso y amarillo abría la boca acompasadamente, con una cadencia cada vez más angustiosa y discontinua tratando de tomar todo el aire que podía, y alguien de nosotros desde la calle lo alentaba como si el agonizante estuviera subiendo una cuesta muy empinada, mientras a su lado una mujer lo abanicaba con un palmito decorado con frutas, hasta que aquel jadeo se detuvo después de un estertor. Al instante la mujer exclamó: «¡¡Ya está, ya se ha ido!!».

Y todos los niños nos bajamos de la reja.

Como yo fui monaguillo enterré a todos los muertos del pueblo.

A unos bajo el son del bombardino de Ramonet de Barates. A otros sólo con la voz feroz y pelada del dúo de Robres y Peranso, seguidos por una cuerda de pobres que cobraban un duro por arrastrar el cirio que olía a sebo podrido, pero antes había que llevar a los moribundos el viático con aquellos candelabros, cuyos cristales en las noches de invierno el viento gregal hacía temblequear, y en las paredes oscuras de la posguerra sus candiles trazaban sombras en forma de boniato. Si el agonizante era de primera, había volteo general de campanas; si era de segunda, sólo un monaguillo abría la procesión haciendo sonar una esquila con ambas manos; si era de tercera, ya le daban la comunión casi tirando la hostia de sobaquillo desde la plaza como en las partidas de pelota. En aquel tiempo de la niñez, vi infinitos calcañares transparentes que asomaban por las sábanas almidonadas para la ocasión en alcobas de cal muy humilde y al cura que los untaba con aceite como se hace con los higos verdales y napolitanos para que maduren.

Y después, cuando morían, la puerta quedaba entornada a media tarde bajo la canícula, con la casa en penumbra y en la calle desolada sólo había algún perro con la lengua fuera. Conteniendo la respiración, los niños entrábamos en esas casas donde había un difunto.

—Señora, ¿nos deja ver al muerto?

—Pasad, pasad —contestaba una vieja que estaba junto al cadáver sacudiéndolo con el matamoscas—. Pobrecito, pobrecito, mirad cómo se ha quedado. Como un jilguero.

Tenía la barbilla atada con un pañuelo, las suelas de los zapatos pintadas con betún y dentro de la habitación se oía vibrar un tábano en el cristal, pero aún ahora se halla unido en la memoria el perfil de la muerte con el perfume de los geranios del cementerio, y la melodía del bombardino resonando en el tajo de la cantera, los lloros ahogados con un pañuelo o los alaridos narrativos de algún familiar que iba contando entre lágrimas a viva voz cosas del muerto mientras el ataúd era llevado a hombros por en medio de los naranjos. Los entierros, los gemidos, la luz ofuscada de aquellos soles cuando la gente de mi pueblo moría como los griegos. Desde el balcón gritaba una mujer cuando sacaban por la puerta el féretro de su marido, que había muerto de repente:

—Miradlo, miradlo cómo se va. Y anoche en la cama aún me dio una fiesta.

Un día mi madre comenzó a lavarme la cara con más brío de lo normal, hasta sacarme brillo de las mejillas y yo me revolvía; después me fregó las rodillas con sosa cáustica para disolver las distintas capas de roña y yo lloraba; me puso un traje nuevo que era de color marrón claro, con una blusita plisada abrochada a los pantalones con cuatro botones de nácar, me peinó una onda suave sobre la frente ya despejada y me llevó a la escuela de párvulos saltando los charcos que habían dejado los aguaceros de mitad de septiembre con un sol aún caliente, las moscas ya pegajosas, la fuente Freda y el barranco colando, y mientras mi madre tiraba de mí casi a rastras, el corazón me golpeaba las costillas. En el umbral de un caserón destartalado me recibió sonriente la maestra doña Teresita y me serené un poco al ver su rostro tan dulce. De su mano crucé un alto zaguán y en seguida ella me soltó dentro de una corraliza, donde me puse a dar saltos como un eral contagiado por aquella nube de niños que gritaban, se pegaban, se mataban a pedradas y a bastonazos. Esto es lo mío, pensé, aquí voy a triunfar.

A mí solían lavarme como a un vaquero sentado en el fondo de un tonel humeante los sábados en casa de mis tíos, porque allí el agua del pozo era termal, salía a cincuenta grados y tenía propiedades que ya habían apreciado los romanos más sibaritas. Aquellas abluciones rituales con jabón Heno de Pravia las llevo asociadas a las primeras confesiones en la iglesia la víspera de fiesta, a los cánticos de la sabatina que a través del cancel salían hasta la plaza donde jugábamos a «revientasapos», al sabor de una confitura que presagiaba los postres del domingo, pero aquél era un lunes de mitad de septiembre, cuando las vaquillas de la fiesta de la Vila ya habían terminado, y mi madre me frotaba la nariz con un estropajo, ante una palangana blanca con aguamanil de cerámica junto a una cristalera corrediza que daba al patio, y no hacía sino darme consejos mientras me lavaba entreverándolos con advertencias y sutiles amenazas, y al mismo tiempo metía un bocadillo de pan con chocolate en la bolsa, hinchada con cuadernos nuevos marca Galgo, el catón recién comprado sin estrenar y el baulillo con el sacapuntas, la goma de borrar que parecía turrón de coco, los lápices de colores Alpino y uno de carbón marca Faber, que olía como hoy huele la memoria.

Las dos escuelas primarias estaban enfrente de la de párvulos, en la misma calle: la de niños gobernadas por los maestros don Ramón y don Manuel; la de niñas, por doña Pepita y doña Gertrudis. Formaban las cuatro aulas un mismo edificio de techos altos, sonoros, llenos de humedad y perfume a madera de pupitre, con ventanas de tela metálica que vertían al callejón la cantinela de la tabla de multiplicar en medio del silencio de la mañana, en el cual a veces también se oía la flauta de un afilador, el rebuzno de algún pollino y el yunque de José María, el herrero. El recreo escolar era un descampado de las afueras cubierto de estercoleros, que estaban allí fermentando antes de servir para plantar boniatos o abonar las tablas de melones o de cebollino, y hasta allí iban los niños mayores en fila de dos a jugar entre culos de botellas y hierros oxidados sin que el tétanos fuera una asignatura obligatoria, pero la escuela de párvulos tenía una corraliza propia con paredes de mampostería encalada, que un día sirvió de toril al Lamparillo, un toro legendario por su bravura, de la ganadería Lozano, que en tiempos de Primo de Rivera se corrió por la Vila en las fiestas del pueblo, según oí contar. El primer pensamiento que tuve al entrar en aquel patio fue para el fantasma de ese toro que cumplía el papel de tótem de la tribu. Después comencé a abrirme camino dando patadas a los compañeros para hacerme respetar desde el primer día.

En la fachada de la escuela de párvulos ondeaba la bandera nacional y a las diez de la mañana, en la calle, todos los niños en formación brazo en alto cantábamos el Cara al sol y Prietas las filas. Bajo el sonido de esas canciones yo iba aprendiendo a leer de pie al calor de los senos de doña Teresita sentada a la mesa; ella con el índice me señalaba las letras y yo canturreaba el pa-to, la pa-ta, la pi-pa, y cuando me encasquillaba la maestra, que era muy dulce, me empujaba con un gemido de aliento. Una vez cada quince días en un cestillo le llevaba una docena de huevos de posguerra hechos gusano a gusano, algunos color canela con la paja del ponedero todavía pegada a la cáscara; pero ese primer año escolar yo pasaba a la lección de la pipa, y de pronto, una tarde de primavera, en mi cerebro apenas nutrido con las primeras letras se hizo la oscuridad total. Estaba jugando en la glorieta solo y hacía viento. Quise subir a un pilar situado en el ángulo de una alberca vacía y caí de espaldas dentro, di con el cogote en la base de cemento y estuve tres días en coma, yerto, con los ojos cerrados. Como iba bien vestido ni siquiera me quitaron la ropa, puesto que podía servirme de mortaja. Junto a aquella cama de hierro con barandilla, mientras yo atravesaba el limbo, el médico don Roberto dijo a mis padres: «Si no se despierta mañana, mal, ya podéis avisar a Trinitari, para que le tome medida». El carpintero Trinitari comenzaba a trabajar a las siete de la mañana todos los días, aunque si había un muerto en el pueblo su sierra y su martillo se oían toda la noche fabricando el ataúd. Esa noche también sonaron sus herramientas por mí, pero a última hora, fuera ya de plazo, cuando mi ataúd blanco con chinchetas doradas ya estaba listo, abrí los ojos y dejando las tinieblas de repente ya fui esa misma tarde a la plaza llena de golondrinas a jugar al tejo; y al día siguiente, en la escuela de párvulos, volví a deletrear junto a los senos de doña Teresita la lección de la pipa por donde la había dejado antes de viajar al otro mundo.

Tenía entonces la Vilavella un silencio encalado y en el aire había una sonoridad muy agrícola, llena de gritos naturales y fragor de herramientas sencillas. Se podría hacer un inventario de sonidos y silencios de aquel pueblo dormido, al pie de la sierra del Espadán, al inicio de los años del hambre para conocer de qué materia está compuesta esta memoria. Tal vez la noche pertenecía a los grillos, al canto de la lechuza en el cimborrio de la iglesia, después de haberse bebido el aceite de las campanas. Y de noche también cantaban con voz de aguardiente los serenos, que a veces de madrugada daban bastonazos en la puerta del médico y lo despertaban para que fuera a asistir de urgencia a algún enfermo, y yo oía a través del tabique de la habitación a don Roberto, que en seguida contestaba: «Ya voy, ya voy»; y luego la pareja de serenos allí en la calle le comunicaban el aviso y ellos hablaban de un cólico, de un parto o del vómito repentino de algún alpargatero y los pasos del médico, que era el único del pueblo que llevaba zapatos, se alejaban resonando por la acera y cuando se perdían del todo, después volvía el sueño hasta que en la persiana se dibujaban las primeras rayas grises del alba y con ella comenzaba a agitarse el palomar que mi hermano tenía en el tejado, donde un pichón de color plomo oscuro llamado Mambrú, de alas pintadas de rojo y azul con fucsina zureaba sin parar. El ruido destartalado de un carro que se iba al campo, mezclado tal vez con la imprecación del labrador que acuciaba a la caballería, llenaba por un momento la penumbra de la habitación, que se había cargado con la dulzura del anhídrido de carbono durante toda la noche.

El primer toque a misa de ocho solía ir acompañado de ladridos de perros y entonces un ligero bullicio crecía en torno a la herrería del Cameño, donde se afilaban las azadas y se herraba a las jacas, dentro de una nube de humo con olor a uña quemada, y por esa parte del barranco que se abría al camino real había también un trasiego de niños hacia la escuela, pero de pronto toda esa primera agitación de la mañana se cortaba de repente como si un ser omnipotente hubiera accionado una palanca: en la iglesia el cura estaba alzando a Dios. Sonaba la campana y todos los habitantes del pueblo quedaban enmudecidos y paralizados, cada uno en el lugar en que le hubiera pillado, y ese rito que por un momento convertía al pueblo en un museo de cera lo cumplía todo el mundo, los rojos por miedo, los otros por costumbre o devoción. En el instante de la consagración la gente se detenía en medio de la calle, los hombres se quitaban la boina, las mujeres cortaban la palabra en el lavadero o en la carnicería, los carros y bicicletas también se paraban, mientras caían sobre los tejados lentamente las campanadas dentro de un silencio transparente, en cuya copa de aire a veces resonaba el rebuzno de un pollino, como aquella trompeta de Jericó que había detenido el sol, o se oía el angustioso chillido de un cerdo de Badenes que en ese mismo minuto iba a ser degollado. Pero la ceremonia en la iglesia terminaba y en seguida los maniquíes volvían a tomar animación, los hombres se ponían la boina y decían: «Buen día nos dé Dios», y continuaban su camino. También hacía lo mismo el niño fematero que estaba siguiendo a una caballería hasta que defecara. Antes el niño le había preguntado al amo:

—Oiga, ¿esta jaca ya ha cagado?

—Aún no. Creo que no tardará mucho.

A la salida del pueblo, más abajo del cruce, la caballería solía soltar unas boñigas doradas, humeantes, trabadas con paja, y el niño las recogía en un capazo como si fueran de oro para alimentar los melones y las verduras plantadas en tiempo de Cuaresma.

El pueblo quedaba después dormido a media mañana, pero el grito de la Molessa la pescadera lo despertaba de nuevo, y entonces desde el barrio bajaba el sonido de las mazas que estaban picando esparto y otros martillos de madera daban a los taburetes, y su conjunto formaba un «tam-tam», con el cual los alpargateros se comunicaban. La tabla de multiplicar salía a coro por el ventanal de la escuela. Y el camión de Orenga pasaba envuelto en un nubarrón de polvo con gran estertor de cadenas sueltas y chapa desvencijada. Luego venía la furgoneta «rubia» de Termas Golofre o tocando la bocina «mecu-mecu» el autobús tipo diligencia de la Agrupación de Balnearios, vehículos que en la estación del ferrocarril de Nules cargaban a los bañistas tullidos o reumáticos y los desembarcaban en la plaza del pueblo, durante la temporada de baños, con maletas de cartón y paquetes de embutidos del Maestrazgo que estos seres colgaban de los balcones para que se secaran.

A la hora de la siesta en verano, cuando vibraban las moscas en los cristales y había avispas en los charcos bajo la canícula terrible de cal, pasaba con el mulo algún churro que vendía dulces de calabaza o se oía la voz de un hombre misterioso y solitario que siempre iba a pie y era el Faixero. Llegaban entonces desde Valencia y Castellón, a media tarde, los coches de línea de Eslida y Betxí que hacían trasbordo frente a la iglesia, quemando astillas con el gasógeno donde el cobrador se calentaba los sabañones, y al partir estos autobuses de la Font d’En Segures se llevaban en la escalerilla trasera un racimo de niños, que se iban soltando en marcha a una velocidad proporcional a su osadía. Ya no había más motores en aquel ámbito de la infancia, sino la bomba de algún pozo de riego, el motor del Corazón de Jesús, el de Sant Vicent, el de Comptagotes, sacando agua a golpes oscuros en medio de los naranjos, y el resto sólo eran relinchos y campanas, la banda de música, los escopetazos de los cazadores en la Selleta. Misa de ocho, el ángelus, la novena, el toque de ánimas, la sierra eléctrica de Trinitari que hacía también ataúdes a medida, el grito de alguien que vendía sardinas de banasta, y de noche los pasos de un ebrio rezagado que salía de la taberna de Patolea. Este silencio poblado de sonidos agrícolas no estaba suspendido en el aire de la Arcadia. Dentro de él había un miedo profundo, una humillación muy larga, muchas cicatrices abiertas que todavía sangraban.

Las once de la mañana era la hora de los mendigos. Algunos pasaban la noche bajo la uralita del lavadero público en un petate que les servía de residencia durante una temporada; otros llegaban cada día al pueblo por distintos caminos de polvo, hablándose a sí mismos con la cabeza batida por un sol feroz, pedían limosna sólo en algunas casas cuya fachada les ofrecía cierta garantía y luego desaparecían siguiendo un itinerario circular de la comarca. Esa rueda de mendigos se multiplicaba, se dividía en un rastro de miseria anónima que era la fruta más madura de aquel tiempo, pero había algunos pobres que tenían la elegancia de los reyes destronados, otros compaginaban muy bien la humildad con un odio visible, la mayoría iba rezongando por la acera mientras contabilizaba los mendrugos en el zurrón sin demostrar ningún sentimiento en la mirada, que solía ser bermeja a causa del aguardiente. Cantaba Jorge Sepúlveda en la radio Telefunken, las mujeres llevaban al horno bandejas de boniatos recién lavados y la misma canción Campanitas de la aldea salía fragmentada por las sucesivas bocacalles.

A las once de la mañana comenzaba a oírse la voz de los mendigos en el umbral de casa y algunos usaban voz de barítono o de tenor con mucho arranque para implorar una misericordia. «Ave María purísima, una limosnita por el amor de Dios». Desde el fondo de la despensa o de la cocina mi madre decía: «Dadle algo a ese pobrecito». Una peseta o un trozo de pan candeal eran entonces la caridad oficial de mi familia y los mendigos llegaban a rachas a veces muy espesas. Normalmente se concentraban alrededor de mediodía, pero alguno a veces se rezagaba y llegaba a la hora de la siesta. En verano cuando la casa estaba en penumbra un pobre abría la puerta entornada y soltaba de repente todo el vozarrón lastimero entre las cortinas, y mi padre que dormitaba en la mecedora daba un salto sobrecogido y el perro Chevalier huía despavorido gimoteando por debajo de las sillas.

Al amparo de la uralita del lavadero murieron algunos mendigos y otros nacieron. En una de las paredes había estampillas del rostro de Franco y de José Antonio orladas con una leyenda imperial, y bajo ellas en un altillo estaba el petate de cartones donde alguna gitana paría y se cortaba el cordón umbilical con los dientes, como las lobas, mientras en la radio Jorge Negrete cantaba Ay Jalisco no te rajes y Concha Piquer se apoderaba de todos los tejados entre las coladas tendidas diciendo las penas que tenía la Lirio. El cura del pueblo, mosén Agustín, paseaba con el bonete echado hacia el cogote, las manos en la faltriquera de la sotana, tomando el aire a la sombra de los nogales por la carretera de La Vall. Era un hombre sin problemas, una especie de funcionario eclesiástico irónico, flaco y rojillo de cara, que amaba más el coñac que el vino de misa, escéptico y asmático, con unas sobrinas muy guapas. A mosén Agustín un día unas beatas le llevaron una gitana para que la bautizara y él se avino a ello con una risita de conejo. La habían capturado en el lavadero público, que se había convertido en tierra de misión. Las beatas le dieron comida, le enseñaron el Credo, la lavaron, la vistieron, le pusieron una mantilla y la acompañaron a la iglesia en comitiva sintiéndose muy misioneras con esa pieza cobrada. Mi tía Pura fue la madrina. Era una gitana hermosa de veinticinco años y yo la recuerdo cruzando la plaza solemnemente hacia la iglesia, con aquel vestido negro de randas con que la habían adornado; después de la ceremonia del bautismo mi tía le dio un pequeño banquete, y la gitana bien comida y sin el pecado original desapareció del pueblo y ya no volvió más.

Sin embargo otros siempre regresaban hasta formar una cuerda en torno a aquellos años de miseria franquista. Eran espectros en el umbral de casa. Una mendiga tenía la cara comida por la lepra con un perfil de leona sin orejas, otro pedía limosna en verso con andrajos de esparto como un profeta, otra era ciega con los ojos blancos que parecían huevos de paloma y venía siempre acompañada por un hijo oligofrénico, otro llegaba arrastrando los tacos de goma en las piernas cercenadas por las rodillas, otros tenían una misteriosa dignidad en el porte sin ahorrar por eso cierta ferocidad en los ojos. Durante los años en que mi conciencia despertaba, esa visión de la miseria se sucedía entre las cortinas de la entrada, como si fueran el telón de un teatro donde un mismo personaje se renovaba infinitamente bajo distintas máscaras siniestras. Algunas tenían nombre: el pobrecito de Betxí, María Peroles, Bufanúgols y sobre todos estos figurantes estaba la Albardera, una mujer terrible que iba a pie junto a una burra negra, siempre blasfemando bajo la luz terrible del mediodía. Los niños la insultaban, le tiraban piedras y ella se revolvía con arrancadas de fiera, y sus aullidos eran tan silvestres que le dejaban la boca llena de espuma verde.

En medio de este coro de mendigos, que ya formaba un elenco, cruzaba a veces el pueblo una tropa de cíngaros con cabras húngaras muy virtuosas que se montaban a una silla al son de una trompeta, junto a un oso que bailaba a ritmo de un pandero. A estas polvorientas reatas de cómicos la gente no les hacía caridad alguna, pero aun así tenían más fortuna que las caravanas de gitanos, que solían acampar bajo un algarrobo cerca de las erillas. Cuando un campamento se establecía allí más de tres días, entonces el sargento de la guardia civil, apodado el Garrut, subía desde el cuartel de Nules con unas tenazas y se presentaba en medio del corro de gitanos, llamaba al más viejo y en presencia de todos, a pleno sol o bajo el resplandor de una hoguera, le obligaba a abrir la boca de par en par y con las tenazas le arrancaba una muela a lo vivo. No le sucedía esto a la saltimbanqui Carolina cuando venía al pueblo a hacer piruetas. La precedía siempre un bando de Pepe el alguacil. Éste cambiaba las dos bombillas de cuarenta vatios de la plaza por otras dos de cien para la actuación, y en medio de un círculo de sillas Carolina, con una faldita corta que dejaba ver unos muslos escuálidos, ejecutaba unas contorsiones en lo alto de un hilo de alambre, sobre las cabezas de los labradores alelados por la emoción, pero a la hora de pasar el plato todo el mundo daba media vuelta en silencio y se iba a casa dejando a la niña Carolina aterida y sola en la noche. Recuerdo su carromato que se alejaba bajo las estrellas de invierno hasta confundir su rastro con la misma reata de mendigos, máscaras y cíngaros que también se perdían en la memoria.

Tal vez en mi familia se había producido un misterio teológico, tal vez se trataba sólo de un enigma policíaco, según se mire. Durante la guerra mi padre había desaparecido del mapa y se llamaba José María, como el carpintero de Nazaret del cual era sumamente devoto. Para salvarse de la persecución de los rojos se había fabricado una madriguera sobre el cielo raso del piso alto de casa donde por la noche tocaba el violín, pero la planta baja había sido requisada para despachos militares y allí convivían oficiales, chupatintas republicanos y mi madre con tres hijos, aunque sólo en horas de oficina. A las siete de la tarde los enemigos cerraban los cajones de sus mesas, ponían la capucha de hule a la máquina de escribir y se largaban. A esa hora mi padre salía del agujero a estirar las piernas por el corredor de arriba, y aún entonces sólo era una sombra que siempre huía y hacia ella a gatas yo trepaba por la escalera atraído por la música.

Llevaba mi padre muchos meses en paradero desconocido para los demás, cuando lentamente el vientre de mi madre comenzó a hincharse en presencia de todos. Era evidente que se encontraba embarazada, y si bien durante algún tiempo vistió ropas anchas para disimular su estado, llegó el momento en que la niña que llevaba dentro maduró del todo y tuvo que abrirse paso impulsada por la naturaleza, contra el absurdo de la historia que reinaba en el exterior. Rodeada de militares republicanos, de milicianos, y ante la sorpresa de la gente del comité revolucionario, que andaba buscando a mi padre, un día de febrero de 1938 nació mi hermana menor, y al parecer nadie interrogó a mi madre para saber si había concebido por obra del Espíritu Santo. Ni preguntaron cómo había sucedido aquel milagro, ni se interesaron en plantear el caso de forma policíaca para seguir la pista del fugitivo. Se ve que eran buena gente y con mucha naturalidad todo el mundo aceptó que las cosas son como son, que la vida tiene misterios sin respuesta, y por tanto el embarazo y el parto de mi madre, que hubieran podido terminar con una búsqueda y captura más seria, fueron aceptados con una naturalidad teológica sin grandes comentarios.

—Rosario ha tenido una hija.

—¿Y su marido? ¿Dónde estará su marido escondido?

—No estará muy lejos, porque ella es una santa. Los hijos se hacen a mano, estando muy pegados. Si alguien quiere cogerlo no tiene más que tirar del hilo.

—Déjalo correr.

—Mejor así. Los nacionales ya están cerca de Eslida.

Mi hermana pequeña fue concebida mientras caían hierros por doquier, una noche de junio de 1937, entre el perfume de la dinamita, después de que en el piso alto de casa se hubiera escuchado una sonata de violín, y de ese encuentro nació una niña que no fue bautizada en el pueblo porque en ese momento la iglesia había sido convertida en el bar de moda y la pila bautismal estaba llena de gaseosas. Fue bautizada en Villarreal cuando llegamos allí refugiados y entonces la llamábamos Choneta, una criatura tranquila que vino al mundo bajo el fuego cruzado, un juguete del que me sentía responsable. En la escuela de párvulos yo tenía que protegerla de cualquier adversidad de mis compañeros. «Cuida de la niña, que no la pegue nadie. Si alguien la molesta, ya lo sabes. Tú eres su hermano».

Esas advertencias de mi madre me forzaron a adoptar un aire de duro para hacerme respetar.

Yo era entonces un ser correoso e imaginativo, que siempre llevaba conmigo a alguien que obedecía mis órdenes a cambio de un trozo de chocolate, y entre mis compañeros de la escuela de párvulos yo gozaba de mucho prestigio por haber estado en el otro mundo. Si para triunfar tenía que repartir leña, lo hacía, y cuando esto no bastaba, recurría a contar historias de ultratumba que había vivido durante los días en que había permanecido muerto.

Jugando con los primeros cromos en la acera recalentada por el sol de primavera, a veces contaba a mis compañeros algunas visiones de animales fantásticos que habían bailado ante mis ojos en la oscuridad, y esta zoología se componía de dragones voladores, peces iridiscentes de mandíbulas feroces, caballos blancos con alas de ángeles en los cascos y cualquier engendro de mi imaginación que me diera poder. También tenía a mi disposición un elenco de demonios con los que había trabado amistad, los cuales me habían prometido ayuda si les llamaba, y con estos monstruos que formaban mi pequeña escatología conseguía mucha autoridad entre un grupo de neófitos.

De pronto se armaba un combate en la corraliza de la escuela de párvulos y antes de recibir la paliza siempre había algún niño que para protegerse decía: «Si me pegas se lo diré a mi hermano». Éste solía ser un bragado de más edad que era invocado como ángel vengador, pero en mi caso yo nunca recurría a ese auxilio, sino a un remedio espeluznante que dejaba paralizado al enemigo.

—Si me tocas, llamaré al demonio —decía yo.

—¿Qué demonio?

—Uno que es amigo mío. Tiene la cabeza de serpiente peluda y las patas de cabra.

El horror solía dar buen resultado. Mientras preparaba mis puños comenzaba a describir a un engendro alucinante, llenándolo de poderes malignos, que iba a venir en mi ayuda y por regla general eso bastaba para que mi adversario se rindiera; pero si mi hermana Choneta estaba delante, entonces ella, después de escuchar la descripción de ese monstruo terrorífico que era amigo mío, se ponía a llorar.

—¿Ves lo que has ganado? Ya has asustado a tu hermanita —decía el árbitro del combate—. Menos fantasías, y más bofetadas, que a ti se te va toda la fuerza por la boca. Venga, venga, a pegarse como los hombres.

El rumor de las jaculatorias, de los rezos del ángelus y de las ánimas, el murmullo del rosario familiar de todas las noches, habían creado en mi conciencia un sonido preliminar que era tan natural como el zumbido que producía el vuelo de las moscas, el canto de los grillos, el viento suave en la persiana. Ninguna emoción religiosa despertaron en mí aquellas oraciones primigenias que me rodeaban por todas partes desde niño. Yo tuve noticia por primera vez de la existencia de un poder sobrenatural no a través de estas plegarias, sino gracias a la fantasía escatológica de mi tío Manuel, que me explicó la teoría atómica del Niño Jesús de Praga un día lívido de invierno, antes de llevarme a cazar perdices a la partida de la Olivera.

En un ángulo de mi habitación sobre una repisa había una urna de cristal que contenía la imagen sonrosada de un Niño Jesús con la bola del mundo en la mano, y mi tío Manuel vino una mañana a recogerme equipado con botas, escopeta, cananas y una pluma en el sombrero para que le acompañara al monte de Santa Bárbara, donde tenía una propiedad maravillosa, ya que el terreno estaba lleno de alacranes, serpientes y aliagas, pero desde allí había una panorámica fastuosa hasta las islas Columbretes. Mientras me ponía los pantalones él se acercó a la imagen del Niño Jesús de Praga, la observó de cerca murmurando algo inquietante para llamar mi atención y de pronto exclamó:

—Menos mal que está bien tapada.

—Qué —dije yo.

—Esta imagen del Niño.

—¿Qué puede pasar?

—Me imagino que la bola que tiene en la mano estará bien atornillada.

—¿Por qué?

—¿No lo sabes? Esa bola es el mundo. El día que a este Niño Jesús le caiga esa bola de la mano y se parta, también el mundo se partirá en mil pedazos.

—¿Cómo es posible? —pregunté lleno de angustia.

—Por si acaso tú no la toques nunca, porque puedes provocar un cataclismo universal. Y ahora vámonos, que las perdices ya están volando. Llévate una bufanda que hace frío.

Miré el rostro del Niño Jesús y esta vez también me pareció dulce e inofensivo, con los mofletes de purpurina, el vestido de seda rosa con brocados de plata y la mano pálida y extendida en el aire exhibiendo el mundo rematado por una cruz. Estaba encerrado en una urna de cristal y en ese momento no pude imaginar que se trataba de una bomba atómica concentrada bajo una mirada de caramelo. Mi tío Manuel insistía en que aquel artefacto podía estallar si lo tocaba, y entonces comencé a mirar con recelo esa imagen del Niño Jesús de Praga que presidía mis sueños con la bola en la palma resbaladiza de la mano, pero esa mañana, como el perro que sigue al cazador, yo iba ascendiendo por el monte detrás de mi tío, entre zarzas y espliegos, y me parecía que el mundo era maravilloso aunque pudiera partirse en pedazos. Aquella visión de la naturaleza unida al reciente terror inoculado en mi inocencia fue mi primera experiencia religiosa. Desde las altas plataformas calizas, entre cuyas grietas crecía el poleo y el anís, veía una extensión esplendorosa con la nitidez de un día lívido debido a la sutileza del viento de mistral. A la derecha aparecían las tierras de Sagunto con el humo que despedían las verduras de la huerta de Valencia; a la izquierda descubría las agujas de Santa Águeda sobre Castellón, el Desierto de las Palmas y detrás de aquel macizo la silueta gris del Penyagolosa con vetas moradas; enfrente estaba el mar con sucesivas franjas rizadas, cuya tonalidad iba desde el estaño que cegaba los ojos hasta la oscura densidad del zafiro, y bajo esa urna diáfana que el aire de diciembre significaba, los escopetazos de mi tío Manuel resonaban cuando pasaba alguna perdiz dejándola totalmente ilesa.

Ése era mi mundo, ése era el espacio inmenso y radiante de un día claro de invierno que se extendía hasta el fondo más azul de la mirada y entre mis pies, por los ribazos de piedra seca, se escurrían las serpientes, había alacranes hibernados y los arbustos silvestres junto con las hierbas olorosas me laceraban las piernas al trepar por las rocas. Esa alta parábola de aire en forma de copa que me rodeaba por todo el firmamento era la misma que el Niño Jesús de Praga tenía en la mano, aunque reducida simbólicamente, pero dentro de ella había una virtud de dinamita y yo estaba en el secreto.

Muchas tardes de soledad recordaba la advertencia escatológica de mi tío Manuel. Cuando me sentía abandonado, a veces en la penumbra de mi habitación tramaba una hecatombe mundial sólo para vengarme como un pequeño dios airado. Me acercaba al Niño Jesús de Praga, levantaba su urna de cristal como quien le quita la tapa a una ensaladera atómica y comenzaba a analizar de cerca fijamente aquella bola rodeada de todos los males que exhibía con tanta delicadeza. La acariciaba primero con la yema del índice. Luego la zarandeaba con toda precaución y finalmente le daba diminutos golpes como quien casca una nuez, mientras el corazón me golpeaba las costillas a causa de la catástrofe que estaba a mi merced desencadenar. Oía gritar a los niños en la calle, ladraba un perro lejano y a esto seguía el silencio hermético de la tarde, y dentro de él yo zarandeaba al mundo; y este poder era religioso y estaba unido al perfume de la pólvora de caza sobre el jengibre y en el lastón del monte, y también a la visión de un gran lagarto que mi tío Manuel había desventrado de un escopetazo de tedio sobre una peña donde rebotaba el sol. El Niño Jesús lleno de brocados me miraba inmóvil con ojos de caramelo y el terror que hacia él sentía era similar al sentido de omnipotencia que me daba. Yo iba a la escuela cada mañana siendo portador de un secreto atómico y si alguna cosa me salía mal fijaba la venganza o el placer para un día D, hora H, en que iba a comenzar el fuego general con sólo manipular la clave que escondía la barriguita de aquella imagen sagrada que presidía mis sueños. Así nació en mí el germen de la religión, su primera semilla.

Yo admiraba entonces a un niño llamado Camilo Sarasa que era de familia de quincalleros afincada hacía poco en el pueblo, y lo admiraba porque entendía mucho de bombas y vivía libre como un animal salvaje. Llevaba siempre los pantalones con una raja abierta en el trasero y esto le permitía agacharse y defecar en la vertical allí donde le venía el deseo, sin tener que desabrocharse el tirante que llevaba cruzado en el pecho, y además este niño seguía mamando de su madre todos los días aunque ya tenía siete años o más, pero sobre todo su autoridad nacía del olfato de garduño que exhibía a la hora de detectar metralla en las trincheras cegadas y fortines cubiertos de zarzales. En la glorieta yo me ponía siempre de su bando cuando jugábamos a la guerra, y en medio de una violenta lluvia de pedradas a veces se oía su voz de mando que imponía una tregua en el combate. Todo sudado y jadeando Camilo de pronto gritaba:

—¡Alto el fuego! Un momento de descanso, que quiero mamar un poco.

—¿Qué pasa? —exclamaba el enemigo desde la otra barricada—. ¿Os habéis rendido?

—Nada de eso —contestaba yo que era su lugarteniente—. Es que Camilo tiene hambre. Vamos a esperar un rato.

El lavadero público estaba al lado y allí la madre de Camilo Sarasa fregaba a esa hora de la mañana o de la tarde la colada familiar, los austeros calzones de toda una dinastía de quincalleros, en compañía de otras mujeres humildes del pueblo, que cantando coplas de la Piquer luchaban, alineadas también frente a la piedra, con el mismo jabón de sosa, contra el sudor pegado a unos harapos que pertenecían a labradores sencillos. La madre de Camilo era ancha, bragada y muy carnosa. Cuando veía bajar a su hijo por la escalera del lavadero ella se iba desabrochando la blusa, se la abría discretamente, se bajaba un lado del sostén armado con varillas de hierro y sacaba a la intemperie sin ninguna clase de pudor un seno tibio y blanco cruzado de venas azules, y entonces Camilo, que ya tenía los dientes muy largos, se amorraba de pie al pezón y comenzaba a succionar como un choto y su madre a veces soltaba un aullido de dolor a causa de alguna dentellada que le daba, pero normalmente sonreía con dulzura y seguía fregando la ropa mientras su hijo mamaba, y la fuerza de los brazos hacía bambolear el pecho con el pezón negro, granulado, herido y manchado de leche sobre el rostro del niño, el cual lo volvía a atrapar con la boca sedienta y continuaba chupando hasta que se hartaba. Ésa era su merienda habitual y las mujeres del lavadero lo respetaban sin hacer comentarios. Una vez saciado, Camilo se ponía al frente de su bando sobre los escombros del balneario de Cervelló, y comenzaba a tirar pedradas al enemigo dando órdenes con gritos desaforados que excitaban a una nube de guerreros.

En cambio su trabajo como buscador de metales lo realizaba siempre de forma silenciosa y solitaria, aunque a veces, si yo le daba un trozo de chocolate, Camilo dejaba que le acompañara hasta los nidos de ametralladoras que sólo él conocía e incluso compartía conmigo el botín. Era la mañana de un domingo de verano cuando me llevó casi iniciáticamente por el camino del Racó de Focs a explorar las trincheras que se abrían a la espalda del Castillo más allá de la fuente de Oliver. Bajo el sol violento de julio brillaban todos los vidrios entre los espinos convirtiéndose en las flores más luminosas, y las avispas habían construido su panal dentro de botes oxidados junto a algún perro podrido, cuyo hedor se unía al perfume de la salvia y de otras plantas violentas e igualmente fulminadas por aquella luz. Camilo llevaba terciada en el pecho una bolsa de lona donde iba metiendo las balas de cobre que encontraba durante la ascensión por el monte, y ellas nos guiaban hacia un lugar cada vez más hermético, donde había restos de poblados ibéricos y un ara votiva que dejaron los romanos. Y mientras el silencio de la naturaleza era transgredido por un grito de alegría cuando encontrábamos una espoleta o un culo de proyectil con la arandela trenzada, el sonido de las campanas que tocaban a misa mayor llegaba muy limpio hasta la cuenca de aquella escarpada trocha, y la brisa soplaba en el filo de la oreja, extrayendo de ese finísimo roce una tonalidad de diapasón.

La bomba de piña con el fulminante de cobre incrustado estaba debajo de un mirto y Camilo lanzó un aullido triunfal al descubrirla. Por ese fulminante el trapero del pueblo podría darnos cinco duros, pero era más importante el placer que mi compañero sentía sólo con acariciarlo. Primero Camilo analizó la pieza con mucha calma y luego, sentado en un ribazo, comenzó a manipularla buscando el modo de extraer de sus entrañas aquel pistón dorado. Golpeó la bomba oxidada contra una roca y en el cielo de diamante se había formado un anillo de cuervos graznando en la vertical de alguna alimaña muerta, y Camilo Sarasa una y otra vez ahora machacaba la corona de la bomba de piña con una piedra bajo la sombra que le ofrecía mi propio rostro, y al comprobar que el tesoro no cedía me dijo:

—Manuel, busca por ahí una raíz muy dura que pueda servir de navaja.

Bajé hacia el fondo de la trinchera y al doblar el primer recodo oí la explosión acompañada de un cono de tierra roja que salía con la máxima violencia por detrás del talud, y en medio de ella el grito de mi compañero, cuya figura ensangrentada también emergió en seguida desde el interior de la polvareda llorando. Vi con horror su máscara. Un borbotón de sangre manaba de uno de sus ojos que ya estaba colgado de un nervio con la córnea fuera. Los dos al trote por un camino de cabras íbamos bajando al pueblo, y al pasar por la fuente de Oliver se veía delante todo el Mediterráneo y Camilo ya no bramaba de dolor, sólo jadeaba con la cara cuajada de sangre negra mezclada con lágrimas de un solo ojo. El otro se le cayó a los pies cuando intentó lavarse en la fuente de Oliver y yo lo recogí del suelo, lo metí en la bolsa donde llevaba las balas para entregárselo al médico. Al cruzar la plaza la gente salía de misa mayor; Camilo pasó entre labradores vestidos de domingo, mujeres con mantilla. En el escaparate de la pastelería, delante de la iglesia, se exhibían merengues color de rosa, que antes de la guerra se llamaban Llibertat y ahora se decían: Arriba España.

Y entonces descubrí el mar. Lo descubrí antes que el sexo. Aquella yegua Maravilla que condujo a mi familia al exilio de Villarreal durante la guerra, después tiraba de una tartana con asientos corridos de hule, y en ella mi padre nos llevaba algún domingo a la playa de Moncofa. Pero la primera vez que la mar se me manifestó con toda su conciencia fue en la fiesta de San Pedro de 1941 cuando un labrador, Quico la Paula, que vivía frente a casa, cumplió aquel rito para abrir el verano como era debido y muy de mañana, al terminar la misa primera, arreó el caballo con collera de campanillas, lo unció al carro de labranza y a él fueron subiendo su mujer y las hijas, una de las cuales era amiga de mi hermana Rosita, que también fue invitada y yo con ella.

Una paella iba colgada del barandal como un escudo donde el sol recién salido pronto comenzó a espejear y en el fondo del carro estaban depositados los capazos con la comida: arroz, verduras, vino, gaseosas y, atados por las patas cabeza abajo, un pato y un pollo vivos, que a veces se agitaban con angustiosos espasmos dentro de una bolsa de red. Quico la Paula había dispuesto unos asientos con cojines para nosotros, pero él se había aposentado en la telera del carro con las piernas colgando por la barra, y en una mano llevaba las riendas y con la otra fumaba un faria que encendía de vez en cuando con chisquero de mecha, sin abrir la boca en todo el viaje.

Hasta esa edad yo había pertenecido a la montaña y en mis correrías veía la mar como un gato salvaje desde los pedernales del Castillo o del monte de Santa Bárbara. Formaba parte de una mirada siempre azul que se cerraba al fondo con la dormida extensión de los naranjos y los marjales de Nules, entre las blancas alquerías de Borriana y los cañaverales de Xilxes; la mar estaba allí paralizada creando sólo una pauta mental, y aunque yo había pasado los primeros meses de mi vida en la playa, cuya luz de harina junto con el perfume salobre y podrido del algar tal vez habían inundado ya mi subconsciente, fue en este viaje con Quico la Paula cuando la mar se me reveló como un monstruo con sus inmensas entrañas vivas y repletas de felicidad. La carretera de la Vilavella a Nules formaba un túnel de sombra bajo las dos hileras de chopos, y algunos tenían en los troncos encalados la silueta de Franco con el yugo y las flechas. En los adoquines sonaban los cascos del caballo, los crujidos de las ruedas del carro con el temblor de todas sus maderas, y por encima del toldo y de los golpes de los árboles aparecía el sol apenas levantado. Las orillas del cruce, el patio de Roque, la alquería de Tamarit, casa Panera, la portalada del Corazón de Jesús con la imagen en azulejos que presidía la entrada de esa finca de señoritos de Valencia y más abajo el puente de la Serraleta: ésos eran los nombres, los hitos que desde entonces iban a marcar siempre la salida del pueblo hacia la carretera real. A un lado discurría el agostado cauce de la fuente Freda y los mandarinos alternaban con algunos campos de hortalizas.

Después de una hora de viaje, el carro de Quico la Paula llegó a la partida de la Seyt junto a los marjales de Nules donde se criaba el arroz, y allí estaban todavía los frutales que habían dejado los moros y las grandes copas de sauces llorones se elevaban sobre la llanura de las aguas estancadas, y en las placas inmóviles de limo de las acequias habían extasiado el vuelo las libélulas y el sol iluminaba las nubes de mosquitos que como neutrones daban vueltas alrededor de un núcleo invisible en el aire. Desde los carrizos de las sendas saltaban las ranas hacia las charcas, y había sapos palpitando debajo de la verdolaga que te miraban fijamente con ojos vidriosos; todo estaba sumido en un silencio del cuaternario, pero dentro de él sonaban voces de otras pandillas y familias que habían comenzado a preparar también las paellas a la sombra de higueras lejanas. Así era el rito de aquel día que abría el verano. Allí en la Seyt Quico la Paula ponía al caballo a dar vueltas a la noria bajo un castaño con los ojos cegados con un trapo para regar unas tablas de tomates o de otras verduras mientras las mujeres a media mañana iniciaban la tarea de preparar la comida, y la primera ceremonia consistía en matar el pollo y el pato, faena que se hacía con sumo candor entre canciones y al tiempo que la sangre se pegaba a las manos las plumas formaban una nube, dentro de la cual los animales quedaban pelados, y entonces alguien ya había encendido fuego con ramas de cerezo y el olor del sofrito se apoderaba de aquel perfume dulce, ligeramente pesado, de aguas blandas que el sol ya había recalentado arrancándoles reflejos verdes, algo podridos.

Yo veía los renacuajos en el fondo de las acequias estancadas que olían a verdín, me quedaba extasiado contemplando los triángulos que los insectos abrían en la superficie del agua dormida cuando navegaban sobre ellas, y descubría en el fondo de los estanques oscuras siluetas de ranas flotando con las patas abiertas, y no muy lejos escuchaba las risas de las mujeres que acompañaban al crepitar de fuego, al fragor de la carne friéndose en la paella. Por todo el marjal de Nules el día de San Pedro había muchas señales de humo alrededor de las higueras y también gritos irracionales de una dicha primitiva que en Valencia despierta siempre el arroz.

Después de comer el viaje continuó hacia la playa de Moncofa, con Quico la Paula callado, fumando picadura o un faria, y el aire cargado de sal venía anunciando la mar; el caballo marcaba toda la musculatura de las ancas brillantes de sudor al tirar pesadamente del carro cuando éste comenzó a rodar por la primera arena, y entonces Quico la Paula le dio con el látigo y sonando las campanillas de la collera con la arrancada, el animal ganó con mucho esfuerzo una duna entre piteras, conchas y cantos azules rodados, pero la mar aún no se veía aunque ya sonaban los golpes del oleaje seguidos por el bramido de la resaca. Al coronar la última barra de arena la mar precedida por una bocanada de brisa salada apareció allí delante, y no recuerdo haber experimentado el sentido de su inmensidad sino una sensación de salvaje alegría dentro del gran clamor que su luz liberaba y que desde aquel día confundo con la libertad.

Aquel día de San Pedro en la playa de Moncofa había muchos carros de labranza en medio de la arena y sentada a la sombra de sus toldos a media tarde, la gente tomaba longanizas con tomate, abría sandías, echaba tragos de vino alzando la garrafa a contraluz y los niños, jugando, lanzaban gritos de felicidad o lloraban con fuertes gruñidos, y todos los sonidos se fundían con la claridad del firmamento hasta hacerse de su misma naturaleza. También había silencios. Muchos dormían. Mujeres vestidas de negro formaban un corro recostadas alrededor de una manta donde estaban las viandas, y los hombres solían permanecer callados fumando con la mirada perdida, mientras ellas excitadas no cesaban de hablar despechugándose un poco, con la cara llena de sol acumulado durante toda la jornada y las pantorrillas igualmente encendidas.

Muchos caballos estaban dentro de la mar y el oleaje les golpeaba las patas llenándoles los ijares de espuma y por allí les pasaba la mano el dueño del animal para lavarlo sin quitarse el cigarro de la boca. Estos labradores con sombreros de paja, los pantalones arremangados hasta las rodillas y la camisa blanca refrescaban también a las caballerías echándoles cubos de agua en las crines; algunas relinchaban o piafaban entre las muchachas que se bañaban con enaguas y éstas se recogían con un puño los pliegues del volante para que las olas no lo levantaran hasta los muslos, pero al salir de la mar llevaban la tela mojada muy pegada a la curva del vientre con el triángulo del pubis también marcado, oscurecido, y esto provocaba algunas miradas calientes, furtivas de algunos adolescentes, de algunos gañanes endomingados que estaban en la orilla de pie observándolas.

Había unas casitas de carabineros y otras de pescadores blanqueadas con cal viva, que tenían un zócalo de azulete en la fachada, y frente a ellas había barcas varadas en la arena cuya sombra era casi violeta y se iba alargando según caía la tarde hasta formar un cubículo donde se refugiaban tendidos unos amantes vestidos que se acariciaban la yema de los dedos mirando de reojo y otros que sólo dormían.

Aquel día de San Pedro que abría el verano yo fui uno de aquellos que cayó rendido a pleno sol, después de haber fatigado toda mi carne corriendo y gritando bajo un cúmulo tan fuerte, tan alto de luz. Estaba muy cansado. Me quedé dormido en medio de la playa y dentro del sueño durante un tiempo aún oía los golpes del oleaje junto a mis párpados traspasados por el fulgor de la arena, aunque lentamente toda la mar se fue hundiendo en la oscuridad del inconsciente hasta desaparecer; al final del sueño aún estaba dormido y el oleaje volvió a golpear mis sentidos, y dentro de ellos se oían los gritos de los niños con una resonancia neumática sin poderla separar de la claridad que hería mis ojos cerrados, pero al despertar vi que el sol estaba declinando y sentí un escalofrío cerca de aquella barca cuya sombra ya había ganado mi cuerpo desnudo.

—Manuel, ¿quieres una raja de sandía?

—Ven, ven, Manuel. Te has quedado dormido.

—¿Quieres un poco de chocolate?

—Espabila, que nos vamos a marchar.

Escuchaba estas voces ofuscadas. La familia de Quico la Paula estaba sentada junto al carro, y mientras todos devoraban los restos de la merienda, el hombre ya había comenzado a ponerle los arreos al caballo lentamente para volver a casa. Otros carros ya habían iniciado el regreso y la playa se iba quedando llena de papeles, solitaria con el sol de melocotón en almíbar por encima del castillo de Sagunto. En el momento de partir mi hermana Rosita señaló una de aquellas casas de pescadores, una blanca y azul, llamada Villa Alegría, que hacía esquina con el camino de Moncofa.

—Ahí vivíamos nosotros aquel verano cuando, según cuentan, comenzó la guerra —me dijo—. Y tú eras un niño de pañales. Te paseaba una chica muy guapa de La Vall d’Uixó que se llamaba Carmen.

El verano de 1936 fue interrumpido por la pólvora, por el odio que hizo enmudecer a las cigarras, y desde la Vilavella vino a la playa a recoger a mi familia el jornalero Macareno con la yegua Maravilla. Al entrar en el pueblo había en el cruce gente de la FAI con pistolones que habían cortado la carretera con unos troncos y por encima de los tejados se veía el resplandor de una gran hoguera donde ardían en la plaza todos los santos de la iglesia, incluso el órgano. Pero esta vez Quico la Paula volvía de la mar un día de San Pedro en silencio fumando, cantando entre dientes y cansado hasta la médula; yo tenía las mejillas coloradas, las sandalias llenas de arena y el pelo áspero de salitre, con todo el fuego del día dentro de la carne, e iba dando cabezadas contra el regazo de mi hermana, mientras ella y sus amigas cantaban La casita de papel y las maderas del carro crujían con los bandazos, y las herraduras del caballo a veces sacaban chispas de los adoquines bajo aquel túnel de chopos cuyos troncos pintados con cal tenían el rostro de Franco estampado. Casi había oscurecido del todo cuando llegamos al pueblo y a las puertas de las casas había labradores con camisa blanca tomando el fresco sentados en sillas de enea, y estaba terminando el paseo del domingo con las parejas dando vueltas desde la glorieta a la plaza. En el escaparate de la pastelería de Vives las bandejas de merengues ese día se habían agotado, y en el primer momento de la oscuridad el aire había extasiado un olor a humo. Esa noche cuando dormía las sábanas tenían arena y dentro del placer de la fatiga en el sueño recordaba ciertas imágenes: una visión totalmente azul con las enaguas de aquellas chicas pegadas a su vientre, las miradas de unos novios tumbados a la sombra de una barca de pesca, la sensación de felicidad que se repetía al pasar la lengua sobre mis propios labios un poco hinchados por la sal.

Desde aquel primer día de playa en Moncofa ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada al vientre de una muchacha que reía saliendo de la mar en enaguas y tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi memoria, pero lentamente aquella imagen, en un principio tan pura y llena de luz, se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se revelaba según me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya había comenzado a latir levemente en mis entrañas, como una sensación oscura muy diluida todavía en aquel paisaje penetrado por la melaza del azahar y también en el perfume cerrado de algunos armarios de casa que guardaban la ropa íntima de mi madre en alcanfor.

Hasta entonces mi vía urinaria había conservado toda su naturalidad, quiero decir que yo meaba igual que un perro en la calle desde el bordillo y nadie me reprimía viendo mi sexo tan soleado. Era una pequeña carne sin misterio alguno y sobre ese apéndice no había recaído todavía ninguna amenaza moral, salvo aquella bofetada escatológica que la monja sor Genoveva me arreó en la escuela de Villarreal provocando en mí una meada reactiva, instantánea, unida a un balbuciente sentido de la culpa. Tal vez por razones de economía el Altísimo, al crearnos, quiso concentrar en algunos órganos las funciones excretorias y las del amor; esta confusión ha enturbiado ciertos conductos del cuerpo dando argumentos a los sucios moralistas que ven en el sexo una forma más de excremento, pero en aquellos días felices en que los perros de la calle y yo éramos hermanos, sor Genoveva ya se había disipado en la bruma, mi uretra funcionaba con una dicha absoluta y en alguna molleja secreta del cuerpo el sexo aún dormía. A veces sentía unas pulsiones extrañas cuando veía en la calle una pareja de perros que se apareaba jadeando con la lengua fuera. Aquellos animales formaban un nudo inexplicable el cual siempre resolvían a base de pedradas algunos niños que luego le ataban en el rabo una lata al macho, y éste comenzaba a correr desaforado con una angustia que iba creciendo a medida que le daba patadas toda la gente que le salía al paso por las esquinas. El palomo Mambrú en el tejado de casa también montaba a la hembra después de zurear sacando aquel buche que tenía reflejos verdes, casi metálicos. Dentro de una nube de hedor agrio todas las tardes cruzaba las calles del pueblo el ganado que venía de la dula. El choto solía llevar una faldilla de cuero en el vientre; olisqueaba la vulva de cada cabra; levantaba el belfo chorreando de gusto en el aire y luego se encaramaba en el lomo puntiagudo de la que más le gustaba.

Todos los animales que vivían a mi alrededor había un momento en que se entrelazaban, los conejos, los pájaros, los gatos, las lagartijas, las moscas, cada uno de los insectos. Yo no sabía interpretar todavía ese acto de amor, pero algo ciego había en aquellos nudos de la carne que me conmovía. Todos los animales se entrelazaban y las personas también, aunque de una forma más misteriosa. Aquella pareja de novios había quedado rezagada en la primera oscuridad de la glorieta después del paseo del domingo. Me encontraba solo. Primero vi su sombra en el banco. Yo buscaba una canica que se me había extraviado, y ya la luz se había ido cuando aún seguía de rodillas palpando el terreno donde había jugado con los amigos. Mi canica era de acero, la que más estragos hacía en el enemigo. Yo la quería mucho y mientras la buscaba oí al otro lado del seto un gemido entrecortado. Con cierto sobresalto volví la cara y entonces descubrí que un hombre y una mujer estaban haciendo allí una maniobra muy rara con sus cuerpos, una especie de contorsión que unas veces parecía suave y otras muy violenta, los dos recostados uno contra el otro en aquel banco de hierro. Por miedo a darles un susto y que me pegaran me quedé inmóvil observándolos. La chica tenía los muslos descubiertos, muy blancos, separados, ligeramente iluminados por la bombilla del lavadero. Por debajo de la falda el hombre hurgaba y la mano de ella también iba y venía sobre el sexo del novio, que emergía como un enorme tallo de carne entre sus piernas.

—No me muerdas, animal, que me haces daño —decía la chica.

—Te mataré —contestaba él.

—¿De veras? ¿Y cómo me vas a matar?

—Te quiero mucho.

—¿Me matarás?

El hombre gruñía. La mujer también gruñía. Ambos liberaban una clase de gemidos que hasta entonces yo no había oído nunca y no sabía de qué parte profunda de su cuerpo salían, porque la pareja cada vez se anudaba más entre sí. Con las piernas entrelazadas y los brazos rodeándose con tres vueltas al tronco ellos a veces se mordían, se besaban, reían, se quejaban y los dos parecían buscar frenéticamente con las manos un lugar secreto del otro. En un momento de aquella refriega algo les puso en alerta, tal vez mi sombra proyectada en el tronco de la acacia o el leve soplo de mi respiración en silencio.

De pronto el hombre dio un salto con todo el sexo fuera brillando y la mujer al verme a su espalda tan cerca lanzó un grito de terror. Corrí despavorido hacia la fuente.

—¡Sinvergüenza! ¡Si te cojo te mato! —oí que decía él desde la oscuridad del jardín.

—¡Cochino! —gritó ella.

Perdí mi canica preferida y me quedé sin entender nada. ¿Por qué sufrían tanto y se reían? ¿Por qué querrían matarme? Probablemente ellos no me reconocieron, pero yo sabía cómo se llamaban. A ella la veía pasar a veces con el cántaro a por agua. Él tocaba en la banda de música.

Durante un tiempo no volví a acordarme del lance misterioso de aquellos cuerpos y no supe que se trataba de un acto de amor hasta unos años más tarde. Se me fue revelando a medida que lograba descifrar también el nudo de los demás animales.

Entre los barrotes niquelados de la cama de canónigo donde dormía al fondo de la habitación veía la escribanía de mi padre con el crucifijo negro que se levantaba sobre los montones de facturas y en la pared había una estantería llena de libros, en su mayoría de devocionarios y vidas de santos, revistas de misioneros y paquetes con recortes amarillos, casi podridos, del diario Las Provincias. Con una letra muy elegante en libretas cuadriculadas mi padre llevaba las cuentas de sus huertos y de la finca de Guijarro que administraba. La habitación estaba en la planta baja entrando a la izquierda y daba a la calle a través de una ventana de recia madera con visillos de encajes y una reja con algunas volutas en el arco, sin más adornos. En el techo había unas vigas de mobila color miel oscura y aquel espacio me parecía muy grande entonces; la penumbra se condensaba como un ojo brillante en la urna de cristal del Niño Jesús de Praga, en el níquel de los cabeceros de la cama, en el lomo dorado de algún volumen que sin duda sería la Biblia o un Libro de Horas.

Siempre entraba gente en aquella habitación cuando yo comenzaba a coger el sueño. Los sábados por la noche venían a cobrar los jornaleros y en ese momento mi madre corría la cortina que colgaba de la viga maestra y yo quedaba aislado, pero desde la oscuridad, a través de ese telón de cretona verde, distinguía la silueta de cada trabajador de pie iluminado por el flexo de la escribanía y también reconocía sus voces. Hablaban con esa humildad que suele ir pareja con el hambre; contestaban con unos monosílabos llenos de la dignidad que nace del fondo de una vida muy castigada, y aunque no eran tiempos propicios para el orgullo no había nada en aquellos hombres secos, de rostro curtido por el sol, que no fuera tan natural como la tierra que trabajaban. Probablemente cobrarían una miseria por pegarle a la azada durante ocho horas al día, excepto los días de lluvia que no ganaban nada, y mi padre al darles el jornal, que no sé si llegaría a cien pesetas a la semana, ponía una voz paternal, a medias entre el rigor, la desgracia general y la bondad de corazón, mientras contaba hasta el céntimo:

—Hala, toma. Esto es tuyo. ¿Estás contento?

—Bien, muchas gracias.

—El lunes ya habrá sazón en el mandarino del Secanet.

—Sí.

—Coge el legón de dos puntas. Antes que te lo afile el herrero.

—Bien está.

En la radio Telefunken sonaba Luna, luna de España cascabelera y mi padre en ese tiempo era juez de paz y llevaba una vara de mando con una borla a las procesiones del Corpus y de las fiestas del pueblo, de modo que en aquella habitación donde a los seis años yo dormía también entraban otros seres atrabiliarios, unos feroces y otros humillados, y a veces alrededor de la escribanía se celebraban careos, interrogatorios, pequeños juicios de faltas, y en las entretelas del sueño una noche oí la voz de mi padre que preguntaba:

—¿Por qué has pegado a tu mujer?

—Porque no quiere hacerlo —contestó con voz turbia un hombre borracho.

—Tu mujer es muy buena.

—¿Buena? A veces se pasa.

—Es la más trabajadora del pueblo —insistía mi padre.

—Pero no quiere hacerlo, José María. No hay forma. Cuando en la cama le pongo la mano en las nalgas se resiste. No quiere, no quiere hacerlo. Y no tengo más remedio que arrearle.

—¡María Santísima! —exclamaba mi padre, escandalizado.

Durante mucho tiempo fue para mí un misterio aquel trabajo que una mujer desconocida se negaba a realizar, pero en el sueño algunas noches detrás de aquella cortina se sucedían otras sombras iluminadas que contaban nuevas historias: pasaban unos seres ensangrentados que al final de un domingo se habían acuchillado en la taberna de Patolea y la habitación comenzaba a llenarse de blasfemias acompañadas por un hálito de aguardiente, y después entraba una mujer vestida de negro llorando por una desgracia que tal vez venía de muy lejos, ya que mi padre no hacía sino repetir que tuviera paciencia, y la silueta de esta mujer aparecía de nuevo al cabo de unos días detrás de la cortina con el mismo llanto, y luego también pasaban por el interior del sueño algún ladrón, o una pareja de labradores que eran vecinos de propiedad, enemistados a muerte por una cuestión de riegos o de lindes. Mi padre los había citado para tratar de reconciliarlos y estaban de pie uno frente a otro, y entre ellos el crucifijo de la escribanía crecía, se agigantaba. Estos hombres hablaban escuetamente, con palabras de acero.

—José María, dígale a este rojo que tengo delante que si cambia otra vez la parada de la acequia, lo mataré como a un conejo.

—Y usted contéstele que si vuelve a sorregarme el huerto de nável le sacaré los intestinos con una navaja.

—Calma, calma, por el amor de Dios —exclamaba mi padre abriendo los brazos, que en la sombra yo confundía con los del crucifijo, y que se alargaban en la pared.

Con el tiempo todos aquellos murmullos en la oscuridad se fueron desentrañando sin que se desligaran nunca del sueño. Como un cachorro yo dormía en aquella cama niquelada, y durante las noches de invierno y de verano al otro lado de la cortina de cretona se representaban las pasiones de cada día. Escuchaba llantos incomprensibles, susurros cargados de odio, voces de borrachos que describían palizas, quejas de mujeres abandonadas que pedían justicia, jornaleros que cobraban la paga y recibían órdenes. Cuando a la mañana siguiente salía el sol, mi madre descorría la cortina y allí no había nada.

En ese tiempo ya había comenzado a envolverme el ámbito de la iglesia; eran días claros de primavera en que yo también exploraba los cajones de la cómoda donde mi madre guardaba la ropa íntima, que no estaba lejos de los pequeños joyeros y de los frascos de perfume: aquel corpiño rosa armado de ballenas con remates de encaje, los sostenes blancos, las medias oscuras de cristal con costura guardadas en cajas planas de cartón, la mantilla de ir a misa que aparecía traspasada por una aguja de plata, los delicados estuches de terciopelo donde había medallas de oro, camafeos o prendedores, y las bragas plegadas formando un estrato de satén negro y malva, todo un mundo que olía con extremada dulzura a polvos de talco y lavanda, bajo la mirada de la Virgen del Carmen encerrada en una gran vitrina.

Entonces la iglesia del pueblo tenía la austeridad que le habían conferido las llamas. La revolución había dejado sus paredes peladas sin santos ni altares, y al desaparecer aquel follaje de escayola dorada el recinto había adquirido una espiritualidad encalada con un aire de protestantismo hortelano, pero lentamente otras imágenes volvían a los pedestales y los paños sagrados comenzaban a cubrir de nuevo aquel espacio, cuando yo me di cuenta de que había un Dios en las esferas que había elegido para dormir la capilla del sagrario, antigua sala de billares, ahora iluminada otra vez con una lágrima que flotaba en un vaso de aceite.

El silencio de este ángulo profundo de la iglesia era el mismo que reinaba en la habitación de mis padres. Un miedo semejante me acobardaba. Aquella cama tenía un aspecto de catafalco rematado de metales, pero allí nunca había visto a mi padre acostado como tampoco en la capilla del sagrario había visto a Dios, sino sólo el terror que ya me habían inoculado. Y esa sensación pronto se fue llenando de un olor a humedad de cera y de diversas capas de incienso estancado, de la visión de los candelabros y de los paños yertos que tapaban el altar. Asimismo, en la habitación de mis padres, la imagen de la Virgen del Carmen no podía separarse del aroma de lavanda y de la figura de aquel lecho tan grande como un retablo cubierto con un cubrecamas de cuyas esquinas pendían cuatro borlas.

En los distintos cajones de la cómoda también había otras prendas de ropa, las camisas blancas de mi padre, los pantalones que se ponía los días de fiesta, los calcetines oscuros, la blusa negra con pliegues, vestidos de mi madre, camisones con puntillas, rebecas de angorina y algunos lazos de seda que a partir de entonces yo comenzaba a unir al latido oscuro de la carne, y cuando los domingos veía a mis padres ir a misa acicalados con aquellas prendas que yo había explorado, un mundo morboso comenzó a crearse en mi mente, y dentro de esa oscuridad, el sexo me fue revelado a través del juego de un espejo con que me inició mi amigo Camilo una tarde de primavera, por Pascua florida. Él llevaba ya un ojo de vidrio.

Aquellas adolescentes saltaban a la comba y aunque había muchas flores alrededor, ellas cantaban una tonadilla triste que se refería a un prisionero que desde la celda oía a una calandria y lloraba. Las niñas estaban jugando en un caminal entre naranjos delante de la casita llamada de la Valenciana, y desde allí se oía la banda de música del pueblo que tocaba una marcha en la procesión. Camilo Sarasa ya se había dejado un ojo auténtico en el monte a causa de una bomba y ahora lucía uno falso en medio de la cicatriz trenzada que le partía el rostro. Me guiñó el ojo vivo y después me dijo:

—¿Quieres verle el culo a María?

—Sí.

—De mí has aprendido a robar cobre de los balnearios, te he descubierto el secreto de los pistones de las bombas y te he enseñado a cazar pájaros con liga y con red. ¿Estás de acuerdo, Manuel?

—Sí.

—Pues ahora prepárate porque vas a saber lo más importante. Primero mírale bien el culo a María.

Camilo con mucha maestría, y sin que nadie del grupo se diera cuenta, colocó un trozo de espejo en el suelo, detrás de la niña que meneaba la cuerda de la comba, y entonces en voz baja me indicó que mirara el espejo desde un ángulo determinado. En él se reflejaban los muslos de María y allí abajo en el suelo también aparecían iluminadas sus bragas con unos misteriosos pliegues de carne que una incipiente maraña de vello oscurecía. Cuchicheando me dijo Camilo al oído:

—Por ahí salen los niños.

Por Pascua florida, en medio de la explosión de los naranjos, Camilo me contó el secreto de la vida mientras los dos íbamos hacia el pueblo desde la casita de la Valenciana, y una marcha lenta de la banda de música venía por encima de los tejados, y había bandadas de palomos con las alas pintadas de rojo y amarillo en el cielo de aquella tarde de primavera. Cuando llegamos a la plaza estaba entrando la procesión en la iglesia y yo acababa de conocer el misterio de la vida, las bengalas quemaban pólvora y azufre de todos los colores y las mujeres vestidas de fiesta formaban un pasillo para que discurriera san Vicente Ferrer, encima de la peana rebosante de lirios. Detrás de la última fila del público que contemplaba el paso de la procesión, seguía Camilo dándome lecciones de anatomía femenina a través del espejo. Lo colocaba en el suelo entre los pies de una mujer y me hacía observar cómo en él se reflejaba la carne blanca de los muslos, envuelta en aquellas telas suaves que yo había explorado en la cómoda de mi madre. Yo quería saber más. Y en el instante en que la imagen de san Vicente Ferrer, en medio de grandes acordes de música y sonidos de tracas y campanas, se metía en la iglesia, Camilo muy serio me dijo:

—Si me compras un duro de caramelos en la parada de la Paula te contaré lo que tu padre hace a tu madre en la cama.

En ese tiempo yo iba a la escuela de don Manuel Segarra, un maestro huesudo, alto, muy serio, que enseñaba la ortografía repartiendo bofetadas y era un día de sol extremadamente azul con el aire dormido dentro de la calma de enero. Don Manuel llevaba un guardapolvo color canela, tenía el cuello largo con mucha nuez y las manos poderosas, las uñas amarillas de nicotina y su inteligencia era práctica aun dentro del terror que imponía. Aquella mañana tan azul don Manuel, con voz sonora y lentamente, dictaba: «En Onda hay una balsa muy honda». En medio de un silencio angustioso los niños escribíamos la frase en el cuaderno de rayas y el maestro, con el pulgar colgado de la sisa del chaleco, comenzaba a pasearse por el filo de los pupitres escrutando el trabajo. Uno sentía que se acercaba por detrás y de pronto se oía un sopapo que resonaba en toda el aula seguido de un llanto terrible. Alguien había escrito «honda», con hache o sin hache, pero ¿qué Onda y qué hache sería? Otra descarga y un nuevo alarido añadían más dudas y más pánico a la opción, y cuando don Manuel pasaba por tu lado el corazón te golpeaba las costillas, él leía de soslayo lo que habías escrito y tú esperabas el veredicto sumarísimo: si no te pegaba, habías acertado; de lo contrario su maza bajaba como un rayo sobre tu nuca y la sacudida te llegaba hasta la rabadilla. El dictado seguía: «Ernesto el ermitaño...». Y el espanto acababa por rebasar del todo a la ortografía.

Esa mañana de enero al mediodía Rosario la criada estaba a la puerta de la escuela esperando que yo saliera para llevarme a casa de mis tíos a comer, cosa que ella no había hecho nunca hasta entonces, sobre todo con esa inquietud por tenerme bien controlado. Allí estaban ya mis hermanos y los tres tíos varones en silencio: Cándido, Benjamín y Manuel, esperando el plato de fideos como siempre, pero esta vez mi tía Pura no se encontraba entre ellos sentada a la mesa ovalada del comedor. Rosario servía a todos y yo quise saber por qué ese día comíamos allí si no era fiesta ni tampoco nos daban un postre especial.

—Es que tus padres han ido a Valencia a comprar un niño —me dijo el tío Benjamín.

—¿Y llegarán en el coche de Betxí? —pregunté.

—Seguramente vendrán en taxi —contestó el tío Cándido.

Yo acababa de ser iniciado de palabra por Camilo Sarasa en el misterio de la vida y en ese momento ya pude interpretar ciertas miradas de los mayores por encima del plato de fideos. De pronto dije:

—Yo sé cómo vienen los niños al mundo. A los niños los hacen los padres.

—¡¡¡Eeeeh!!! —gritó la criada—. A ver si te arreo una bofetada, descarado. ¿Quién te ha enseñado esas gorrinadas?

En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografía, por haber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los armarios donde dormían los fantasmas de tus antepasados, por haber descubierto el origen de tu existencia. Al final de la comida entró en casa la tía Pura muy contenta gritando que nuestra madre acababa de llegar de viaje con un niño recién comprado. Dijo que ella se había acostado porque se encontraba muy cansada, pero que quería vernos. Cuando llegué a la habitación el médico ya no estaba, aunque la comadrona Bárbara todavía andaba por allí dando parabienes a todo el que entraba, y en el ambiente había una extraña dulzura. Mi madre llevaba puesta una toquilla rosa y, reclinada en la cabecera de la cama, sostenía una criatura en brazos. Pasamos todos los hermanos por su regazo para analizar las características de ese nuevo ser y yo me di cuenta de que ese día en casa había más palanganas de lo normal y más paños blancos y más toallas y más cacharros de hervir agua. Encima de la mesa del comedor alguien había dejado una botella de licor carmelitano y otras de licor de café, de naranja, tal vez para invitar a las visitas y a los jornaleros. El cristal tallado emitía luces multiplicadas por el sol que a esa primera hora de la tarde penetraba por la cristalera del patio.

Tuve una sensación espesa, misteriosa: algo que se parecía al pudor y no era más que vergüenza al comprobar que mis padres habían hecho lo mismo que los demás animales. Cuando esa tarde volví a la escuela la noticia del parto de mi madre ya había corrido y el maestro me felicitó, pero un compañero algo mayor que yo sonrió con cierta lascivia y acompañó con gestos obscenos la descripción del acto clandestino que habían realizado mis padres para tener un hijo. Era un día claro de enero y a media tarde con un sol dulcísimo me vi sorprendido por una gran congoja.

Mi hermano Juan Antonio fue bautizado el día de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo, después de la misa solemne, y recuerdo las ráfagas de caramelos rebotando contra una pared del derruido balneario de La Estrella sobre los tenderetes de las turroneras. Lo bautizó don Juan Benavent, que había predicado el sermón de la fiesta y era un famoso orador sagrado, florido, guapetón, canónigo de la catedral de Valencia, amante del arroz en su punto, enamorador de beatas y muy amigo de mi familia. A partir de aquellos días de enero comencé a mirar el rostro de mis padres con el morbo culpable de saber el secreto que me ocultaban, y desde entonces también me puse a escrutar el vientre de todas las mujeres por ver si se hinchaban lentamente y pronto tuve algunas embarazadas del pueblo ya bajo mi control, mientras don Manuel en la escuela seguía impartiendo lecciones de terror y ortografía.

Hasta ese momento había recibido muchas clases teóricas sobre el sexo en las derruidas salas de los balnearios, bajo los naranjos, en las trincheras de las montañas a cargo de enfebrecidos adolescentes que ya se masturbaban formando un corro, y cada uno de ellos añadía nuevos datos a mi confusión, pero había llegado la hora de llevarlo a la práctica por mí mismo y para eso elegí a una niña que vivía cerca de casa. Después de acordar entre los dos el experimento que íbamos a realizar me introduje con ella en un huerto cerrado escurriéndonos por una pequeña boquera de riego que perforaba la tapia. La niña, que no tenía más de seis años, me siguió como una conejita vestida de blanco y una vez la tuve de pie cobijada por la copa de un mandarino le deshice el gran lazo que llevaba en la espalda y después, temblando de emoción, le fui desabrochando cada uno de sus botones hasta que el vestido estampado con florecillas le cayó a tierra sobre la verdolaga entre las sandalias. Apareció su cuerpo de animalito pelado y sobre él se posaron algunos retales del último sol que se filtraba por las ramas de los naranjos. Así la conservo todavía en la memoria.

Tumbada en la hierba y yo también desnudo a su lado la niña riendo dejó que la explorara hasta que conseguí ver una pepita de oro húmeda en los pliegues íntimos de su sexo, y durante algunos minutos estuve observando con todo detalle aquel tesoro que tenía aspecto de quesito, el cual coincidía con las láminas de un libro de anatomía que me había mostrado el hijo del médico, y después de este análisis la niña realizó algo parecido con mi pequeño atributo, percutiéndolo repetidas veces con la uña como se hace con un bronce o una copa de cristal para que suene. Los dos ensayamos un nudo con las piernas sin sentido alguno, aunque llenos de una alegría ciega, mientras los mirlos que ya iban buscando cobijo pasaban chillando por encima de nuestra carne entre los árboles y desde la calle de la Estrella llegaban gritos de niños que jugaban saltando las hogueras de mayo. En aquel tiempo ya cantaba el cuclillo y yo estaba a punto de tomar la primera comunión.

Al abandonar aquel huerto tapiado yo me consideraba ya un iniciado en el sexo y durante aquella primavera la niña me seguía a todas partes, era mi novia secreta y yo la recuerdo unida al perfume de los geranios, a la hierbaluisa que llevábamos en el mes de mayo a la Virgen María en la escuela, donde había un altar improvisado dentro de un armario, y también al olor de la tierra mojada que se levantaba a la puesta de sol cuando las mujeres barrían y regaban la calle, y a los juegos del tejo que teníamos que interrumpir para que pasaran los carros de labranza que regresaban del campo con el perro atado detrás jadeando y el labrador encaramado, fumando en silencio. Había ya luciérnagas en esa época del año y juntos íbamos de noche a buscarlas en los jardines arruinados de los balnearios, y todo parecía natural, una más entre todas las fantasías infantiles que comenzaban a poblar la imaginación, pero yo no sabía el nombre de ese juego oscuro que la niña y yo habíamos realizado. Se lo pregunté al hijo del médico y éste me dijo:

—Eso que habéis hecho es el pecado.

—¿El pecado?

—Y antes de tomar la primera comunión tendrás que confesarte.

—¿Y cómo lo digo?

—Tendrás que decir: «Padre, me acuso de haberle tocado el culo a María».

Todas las mañanas desde la escuela nos llevaban a la iglesia para enseñarnos la doctrina al grupo de niños que íbamos a tomar la primera comunión y allí nos recibía la celadora doña Isabel de cuyos labios aprendí el Credo y el misterio de la Santísima Trinidad, y mientras iban calando los dogmas en mi cerebro gota a gota en esos días yo sólo tenía una obsesión que me angustiaba: no quería ser un delator.

¿Cómo podría eludir el nombre de María en el confesionario? ¿Tendría que mentir? ¿Debería pronunciar su nombre para hacerla cómplice de mi pecado? Esta angustia me acompañó durante el viaje que hice a Valencia para comprar el traje de primera comunión.

Hacia la mitad de aquel mes de mayo mi madre y la tía Pura me llevaron en el coche de la Agrupación de Balnearios a la estación de Nules, y después de una hora de espera el tren apareció entre los naranjos, soltando humo por todas partes, en medio de un gran desbarajuste de hierros. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, por la que cruzaban los tizones de carbonilla, yo miraba el paisaje encendido de flores en silencio corroído por la duda.

—¿Qué le pasa a éste? ¿Te has mareado? —decía mi madre—. ¿Por qué no hablas? Mira, mira, aquel huerto es nuestro, esto se llama el Benicató.

Pasaban los naranjos, la sierra del Espadán al fondo, los campos de hortalizas de Moncofa, los carrizales de Xilxes, el castillo de Sagunto, algún rebaño de toros por los yermos del Puig. Al entrar en Valencia mi angustia se vio multiplicada por el ruido de los tranvías, por la excitación de la gente que iba hacia todos los lados a un tiempo enloquecida. De ese primer viaje recuerdo el olor a torrefacto de malta unido a la dulzura podrida de las alcantarillas.

Atravesando la plaza del Caudillo desde la estación, mi madre y la tía Pura me llevaron a la Casa de las Comuniones, en la calle de San Vicente, y allí bajo un cúmulo de cajas de cartón abiertas al final eligieron el traje de marinero que yo había de lucir. Tenía un lazo en el pecho y un silbato con cordón trenzado que se metía en un bolsillo. Después las mujeres me arrastraron hacia la horchatería de Santa Catalina y sentado a un velador de mármol yo seguía en silencio. «¿Qué le pasa a este niño? ¿Por qué no quieres tomar nada?». Se oían los tranvías rechinando y tocando la campana en la plaza de la Reina. Todo el estertor de la ciudad estaba fuera de los cristales helados de aquel establecimiento, que conservaba el frescor de los azulejos acrecentado por el vaho de la horchata, y allí yo no hacía sino pensar en un terrible dilema: ser un delator o condenarme, decir que le había tocado el culo a María o perecer abrasado para siempre en el infierno. «Pero ¿qué le pasa a este niño? ¿Por qué no quiere tomar nada? ¿No te gusta la leche merengada?».

Cuando cumplí siete años mi madre hizo una torta y aunque era un día sin más historia, en casa hubo una pequeña celebración en la mesa que consistía en el silencio en que todos comíamos la sopa del puchero, mientras se oía el zureo del palomo Mambrú en el tejado. El comedor tenía un zócalo de azulejos y una chimenea flanqueada por dos alacenas de cristal; era un espacio en penumbra que hacía ángulo recto con el corredor y en los días nublados había que encender la lámpara a la hora de la comida. En esa penumbra iluminada estaba el comedor aquel día de mi aniversario y bajo las cuatro tulipas brillaron las grecas de merengue sobre una pasta de moca, cuando al llegar los postres mi madre sacó de la despensa aquella torta. Tenía ya el pedazo en mi plato, llené la cucharilla y al elevarla hacia la boca mi padre quiso felicitarme. Interrumpí el dulce en el aire para escucharle y entonces sus graves palabras sonaron así:

—Manuel, hijo mío, has cumplido siete años. Ya tienes uso de razón. A partir de hoy ya puedes ir al infierno. Recuérdalo siempre. Felicidades.

Desde ese día llevo asociada la repostería al fuego eterno y cuando miro el escaparate de una pastelería a veces me parece una fragua, pero eso no me ha hecho ni más ni menos feliz: creo que comer muchos pasteles no es bueno, ya que el placer no hace sino acelerar el castigo.

A final de mayo de 1943 el traje de marinero de mi primera comunión ya estaba colgado en la percha de la habitación de mis padres, y mi única obsesión consistía en que mi madre me dejara tocar el pito que traía atado a un cordón de seda trenzada, pero no hay que pensar que era fácil satisfacer este deseo. En mi familia había una especialidad en decir a todo que no, siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este muro de prohibiciones me he construido. En cambio por aquellos días de mayo mi madre, sin escatimar la cantidad, compró una provisión de chocolate redondo de la mejor calidad a un chocolatero de Torrent que a veces aparecía por el pueblo con un guardapolvo gris. Según rezaba la estampita que se había encargado en casa Prades de Castelló, la Eucaristía estaba a punto de visitar mi tierno corazón y había que preparar el convite. Oliéndose el negocio llegaba el chocolatero de Torrent pregonando por las calles su mercancía, y aún veo ahora aquel carromato con toldo y el mulo pensativo parado frente a casa y a mi madre discutiendo el precio, a la criada Herminia entrando las barras de chocolate envueltas en papel de estraza.

Mientras tanto yo no hacía sino rebañar de mi conciencia los primeros pecados, y entre ellos el más importante era uno que tenía forma de pepita de oro: aquella que anidaba dentro del sexo de María. En las telarañas del sueño pensaba en ella, mi imaginación se iba hacia aquel huerto cerrado donde creí haber tocado con la yema de los dedos un fruto prohibido. Ese pecado desplazaba todos los demás, por eso encabezaba la lista que confeccioné en una hoja cuadriculada. Arriba había escrito: «Pecados de Manuel». A continuación seguía una serie numerada de diminutas maldades: mentiras, pedradas, nidos de pájaros destruidos.

Hasta ese momento había experimentado el sentido de la culpa sólo una vez: aquella tarde en que destruí un nido de verderones y poco después descubrí a la madre que en la rama de un árbol muy cerca se había quedado llorando. Ese pecado o esa melancolía que me abatió también estaba escrito en el papel que yo llevé en el bolsillo hasta unos días antes de la confesión, en que lo perdí jugando en la plaza. Lo encontró en una acera mi hermano José María, el cual leyó la lista de mis pecados y durante algún tiempo se limitó a mirarme con sorna hasta que todo se diluyó en el perfume de pasteles, magdalenas, rollos y chocolate que en casa estaban preparando para la comunión, y a este aroma había que unir el sabor del confesonario y el grito de las golondrinas excitadas cuando la tarde moría.

Con el agua termal que salía del pozo de la casa de mis tíos, en un tonel me lavaron como a un neófito a la caída del sol antes de ir a confesar por primera vez. Después bien peinado con una onda en la frente crucé la plaza donde otros niños de la misma promoción ya esperaban a la puerta de la iglesia, y yo bajo la onda del pelo llevaba en el cerebro el nombre de María unido a su sexo clavado junto a la memoria tan triste de aquel pájaro que lloraba por sus hijos muertos. En esa terrible confusión, arrastrando el olor de los pasteles que había dejado en la despensa bajo unas sábanas almidonadas, penetré en la capilla del sagrario y allí en la oscuridad del confesonario esperaba mosén Agustín, y cuando me arrodillé ante él un vaho de picadura selecta de tabaco, unido a un aliento dulce no exento de un filo de coñac, me inundó. Quedé rápidamente despachado sin dejarme hablar y yo salí a la calle sabiendo que durante esa noche tenía que vivir dentro de una burbuja: no comer, no pensar, no beber, no dudar. Por tanto esa noche tuve que adelantar el sueño para no pecar. Pero al día siguiente entre el volteo de las campanas amaneció un sol de junio, y con zapatos de charol blanco, traje de marinero con el pito en el bolsillo y llevando en la mano un devocionario con tapas de nácar, que ya usaron mis abuelos, me fui hacia la iglesia con el cielo lleno de palomas acompañado por toda la familia, acicalada con mantillas y trajes de fiesta. Del día de mi primera comunión sólo recuerdo el retrato que me hizo el fotógrafo Enrique Escrig y la paliza que me dio mi madre. En la fotografía se ven unas nubes con una cruz que emite rayos sobre mi cabeza, y a mis pies hay un florero con rosas del tiempo. Mi madre me pegó porque al finalizar el convite cada invitado dejó una peseta de papel color marrón junto a la taza rebañada de chocolate, pero el gerente del balneario, don Pedro Galcerán, dejó un duro de color azul que me gustaba y yo quería llevarlo esa tarde conmigo a la procesión. Aquella servilleta de tela de crepé que me había cubierto hasta las rodillas durante el banquete a la cabecera de la mesa me sirvió de paño de lágrimas.

Mi libre albedrío comenzaba a rodar. Las horas y los días estaban entonces completamente unidos al pulso de la naturaleza, y también los ritos de la iglesia, los juegos de los niños, la migración de las aves, iban marcando la sucesiva esencia de las cosas en cada etapa del año según la gradación de la luz. Después de la fiesta de Reyes llegaban los días claros de enero. La cabalgata de los Magos de Oriente la formaban tres rocines montados por jóvenes labradores que se disfrazaban en las albercas rojas, en las afueras del pueblo, y bajaban del monte enmascarados con unas terribles caretas de cartón, una toalla de turbante y un cubrecamas con borlas colgado de los hombros que tapaba las ancas de los caballos y todo se hacía como una forma más de gozo y de terror.

En la oscuridad de las calles sólo iluminadas en cada esquina por una bombilla de cuarenta vatios avanzaba esta comitiva precedida por tambores y cornetas de Falange, y la fiesta consistía en meter todo el miedo posible en el corazón de los niños antes de recibir los regalos, en llevar el chantaje hasta las últimas consecuencias. Mis tíos se divertían sobremanera con el pánico que yo sentía al enfrentarme ante aquellas máscaras reales que venían de un país lejano trayendo, junto con el oro, el incienso y la mirra, este mensaje subliminal: el placer siempre está más allá de la angustia, hay que buscarlo al otro lado de la propia cobardía. En el umbral de casa de los abuelos, en la calle de San Vicente, temblando yo esperaba a hombros de mi tío Cándido, que era el más fornido, a que se acercara a mí uno de los tres reyes en medio de una pequeña multitud que los seguía, y cuando se hacía el silencio, no sin espanto pero alzando la voz como en un desafío, comenzaba a recitar la lista de juguetes que quería para mis hermanos y para mí, puesto que yo era el encargado de esta tarea todos los años. En seguida al terminar los versitos veía aparecer por debajo del cubrecamas del rey el costurero, las muñecas, el patinete y el paquete con la bolsa, el baulillo, los lápices Alpino, y yo sabía que estos regalos habían sido arrancados no a la generosidad de un mago sino a la osadía de enfrentarse a él. Al final de aquel aciago episodio la máscara del rey mago emprendía camino y yo quedaba como un héroe que hubiera vencido al dragón, el cual en este caso iba a caballo.

Después de la fiesta de Reyes llegaban los días claros de enero y la luz se alargaba en las tapias por la tarde con una tonalidad ya rosada; de pronto aparecían los barqueros de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo, y comenzaban a plantar los carromatos alrededor del tiovivo, la noria y los barracones de tiro al blanco. Me emocionaba ver aquellas caravanas pintadas de colores muy vivos, primigenios, con las carátulas que servían de proa a unas barcas que tenías que impulsar desde dentro hacia los aires para que navegaran sobre tu propia cabeza, y aquellos feriantes que metían sacos de arena en los cangilones de la noria y se colgaban de ellos hasta una altura increíble para detenerla. En las placas de música sonaba entonces Jorge Sepúlveda y el día de San Sebastián la plaza se llenaba de tenderetes de las turroneras con delantal blanco bajo toldos también blancos. Eran mujeres sonrosadas y su busto emergía detrás de un montón de almendras garrapiñadas y orejones, entre las humaredas que salían de las freidurías de churros y patatas, que se unían a la luz de aquel día de enero cuando la gente vestida con sus mejores galas bajaba de la misa en la ermita donde un predicador de campanillas había ensalzado las virtudes del mártir san Sebastián desde aquel balcón sobre la Plana Baixa. Mientras el orador sagrado engolaba la voz ponderando las hazañas de nuestro patrono o la enroscaba con alaridos para amenazar a los pecadores, su eco resonaba en el hueco de la cantera y luego, en cuatro fases, se extendía por la tierra campa hasta perderse en la extensión de los naranjos, y durante el sermón por los peñascos que rodeaban a la ermita los jóvenes jugaban a la baraja con naipes roñosos y aquella falda del Castillo se poblaba de visitantes de La Vall d’Uixó y de gente de Nules que venían de romería. Cada año se cumplía el mismo rito: mi hermano José María se compraba una pistola de juguete en la feria y mi tía Pura, que era pacifista, se la arrebataba de las manos y la tiraba al pozo. Debe de haber un gran arsenal en el alvéolo de ese manantial.

Y la tarde de San Sebastián moría. Un vientecillo helado arrastraba entre dos luces los papeles de la feria, mientras las últimas turroneras encendían carburos que llenaban de claridad muerta el toldo de las paradas y los carromatos de los feriantes olían a guiso de coliflor y a sardina de banasta, y las barcas, en medio de estos faroles crepitantes de sebo, al final se detenían y ya de noche el espectro del tiovivo parado concentraba toda la nostalgia de una fiesta que se había terminado. A la mañana siguiente los carromatos se iban a Borriana para la fiesta de San Blas y los niños volvíamos a la escuela. Con el brazo en alto entrábamos en el aula saludando militarmente: «¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Buenos días, don Manuel! ¡Buenos días, don Ramón!». Y el aula ya echaba un olor a serrín, a madera de pupitre, a aire estancado que después iba degenerando en un hedor a porqueriza debido a la roña que los niños transportaban.

Mientras en la iglesia se celebraban los Siete Domingos de San José, en la huerta comenzaban a abrir los ojos los guisantes, los ajos tiernos y las habas. Solía llegar el temporal de cuaresma con un viento morado, con el sonido de la lluvia durante toda la noche desaguando por los canalones y al día siguiente el sol brillaba en todas las goteras que caían del tejado, y también traspasaba el corazón de nieve de las primeras hortalizas y ya humeaban los montones de estiércol en un ángulo de las tablas antes de llenar los hoyos de los melones. En carnaval se oficiaba un triduo de desagravio en la iglesia, y los chicos mojaban a las chicas echándoles encima un bote de agua a la salida de la escuela. Ése era todo el desenfreno permitido, aunque una mujer loca del barrio de los alpargateros un año paseó por el pueblo un gato muerto colgando de la punta de una caña y al llegar el miércoles de ceniza, día de abstinencia, se lo guisó con una salsa de tomate, se lo comió a la puerta de casa y un vecino cazador muy franquista le pegó un escopetazo.

Los domingos por la tarde el bar Nacional estaba lleno de labradores fumando tabaco de la saca y Pepe Malena iba buscando colillas por el suelo para cargar la pipa. Al traspasar la puerta de cristal con el cuello encogido por el frío de la calle, te recibía una humareda y el vaho caliente de la clientela que jugaba a la baraja sin sacarse el caliqueño de la boca y por allí iba el camarero Joanet el Caque con la servilleta al hombro. Sonaban unas palmas y él gritaba: «¡Voy!». Llegaba con la bandeja a modo de escudo, y algún privilegiado le pedía una malta o un anís. La mayor parte de aquel campesinado pasaba la tarde con el puño en la quijada viendo a algunos jugar al chamelo o al tute. En medio del ruido y la humareda se oían los golpes de las fichas en el mármol, y también desde la sala de billar atravesaba el local el chasquido de las bolas junto con un olor pestilente que salía de los urinarios. Los domingos después de comer yo iba al bar a pedir dinero a mis tíos para comprar petardos en la paradita de la Paula.

En casa nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de mis tíos daba por supuesto que nosotros éramos los buenos y habíamos ganado, y los otros eran los malos y habían perdido. En el bar Nacional las tardes de domingo yo veía la mesa donde se sentaban algunos rojos que no habían huido y otros que ya habían salido de la cárcel. Estaban en aquel rincón de la izquierda como apestados, aunque entre ellos formaban un grupo compacto y tal vez allí en corro recordaban sus hazañas, pero siempre lo hacían en voz baja, ya que estaban a merced de cualquier fanático que quisiera insultarlos o mandarlos callar. Desde muy niño yo sentía una atracción morbosa hacia esa mesa. Era una mesa prohibida a la que no debía acercarme porque inconscientemente sabía que aquella gente estaba marcada; por ejemplo, allí se sentaba ese hombre al que un día humillaron en medio de la plaza frente al balneario y yo había presenciado la escena lleno de espanto. Había salido de la prisión esa misma mañana y cuando se dirigía al bar Nacional, lo vio desde el cancel de la iglesia un tipo reaccionario, que trabajaba en el registro de la propiedad de Nules, un señor muy piadoso, el cual se arrancó de improviso y precipitándose por la espalda sobre el cuello de aquel socialista de UGT, le obligó a patadas a arrodillarse, y mientras en tierra el hombre sollozaba, el inquisidor con los ojos fuera de órbita a causa del celo le gritaba:

—¡Di viva el Corazón de Jesús o te mato! ¡Di viva el Corazón de Jesús o te ahogo aquí mismo!

—¡Viva el Corazón de Jesús! —repetía el rojo en el suelo tratando de quitarse del cuello las garras del otro.

Ahora ese rojo era uno de los componentes de aquella mesa marcada y yo lo veía todos los domingos allí fumando en silencio con la boina echada hacia el cogote, y ese señor de derechas se sentaba en el primer banco de la iglesia en misa mayor detrás de la fila de monaguillos sólo para arrear bofetadas cuando éstos hablaban o se movían demasiado.

Mi tío Benjamín jugaba al julepe de dos duros las tardes de domingo en el bar Nacional, y en realidad no hizo otra cosa en esta vida que jugar al julepe ocho horas diarias durante sesenta años; mi tío Cándido y mi tío Manuel, que eran más tradicionales, tomaban café en la Caixa; mi padre no iba al bar ni siquiera los domingos. Después de comer enseñaba doctrina cristiana a los niños en la catequesis del «Rebaño». A las cuatro de la tarde tocaban las campanas y la plaza estaba llena de niños en torno a la paradita de la Paula, donde se vendían caramelos, toda clase de petardos, cigarros de anisete y regaliz en rama. Y entrando en fila de dos en la iglesia cantábamos: «Anem a la doctrina, anem, anem, xiquets corrent, corrent, corrent...», y sentías el frescor o el calorcillo del templo vacío según la época del año, y en seguida los distintos grupos alrededor de los celadores en los bancos comenzaban a producir un enorme guirigay recitando unos el Credo, otros el Padrenuestro, la Salve o el misterio de la Santísima Trinidad, y un gran estruendo con todos los dogmas llenaba el espacio.

Después del «Rebaño» salía la procesión de la Virgen del Rosario y en ella iban sólo las chicas solteras del pueblo, jóvenes casaderas que pasaban con la medalla colgada del pecho y el cirio en la mano por delante de los ventanales del bar Nacional y desde allí, de pie en la acera, la camada de los machos con el cigarrillo Ideal en la boca atisbaba a cada una de las muchachas como quien inspecciona el ganado. Los Siete Domingos de San José marcaban el paso del invierno a la primavera. Dentro de la iglesia se establecía un denso perfume de incienso y colonia barata. En la huerta las habas, los guisantes y los ajos tiernos iban haciendo su carne transparente bajo la lluvia de Cuaresma.

De pronto un día los santos de la iglesia aparecían tapados con cortinas moradas y alguien decía que estaba prohibido silbar y jugar a la baraja: el tiempo de pasión era propicio para ir a buscar espárragos por los márgenes de los barrancos y también para cazar jilgueros, petirrojos, luganos y verderones con cepo o con red; las noches caminaban hacia el plenilunio de Pascua y ya olía la primera melaza de los naranjos, comenzaba a cantar el cuclillo y pasaban los estorninos hacia el norte; de las conejeras salía un vaho profundo de fecundidad y todos los palomos que estaban en celo hacían remolinos de alas rojas y verdes persiguiendo a la hembra alrededor del campanario, y en la radio sonaban coros interpretando partituras de Palestrina. Las heridas de la imagen de Cristo, las llagas de sus rodillas y la sangre que brotaba de la corona de espinas se manifestaban esos días en medio de las flores de primavera, y aquel dolor de Dios se hallaba inmiscuido en el perfume que salía de las tahonas; tampoco eran distintas las lágrimas de la Virgen llorando de los destellos de las alhajas que llevaba en la procesión del Vía Crucis. Todas las yemas de los árboles ya habían reventado de placer.

—Mañana muy temprano, antes de la salida del sol, iremos a cazar con red —me decía Sebastianito Ballester, el hijo del panadero—. Iremos Luis de Nácher, tú y yo. Compra cañamones en casa el Xato.

—¿Dónde está preparada la trampa?

—Cerca del barranco hondo. Pero no se lo digas a nadie.

Durante el tiempo de pasión solían humear los buñuelos de San José y aún quedaba rocío en las cunetas del camino de La Vall d’Uixó, cuando al clarear el día tres niños íbamos con un jilguero en la jaula que servía de reclamo y otras jaulas vacías y los aparejos de redes, hilos y cañas para montar la trampa en aquella partida del secano, por donde cruzaban muchas bandadas de pájaros. Mientras preparábamos las artes amanecía por la mar de Borriana con una bruma de color violeta, y todos los años ese rito de esperar a las aves de paso a la salida del sol coincidía con el canto de la aurora o con el rumor de un rosario matutino o de la procesión del Vía Crucis en Semana Santa, cuyo eco llegaba por detrás de la montaña de Cristalets. Los fieles, todos de negro, en la madrugada cantaban a coro: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónalo, Señor». Y la brisa que traían sus voces también agitaba la punta de los lastones y aliagas. Habíamos formado una pequeña charca de agua con cañamones esparcidos alrededor y el jilguero de reclamo daba vueltas muy excitado dentro de la jaula, y tres niños esperábamos con unos hilos en la mano a media distancia dentro de una barraquilla que habíamos montado para escondernos. Las redes estaban abiertas y desde las higueras que tenían hojas iniciales, desde los algarrobos y los olivos de esa ladera del monte, los pájaros caían sobre aquel bebedero y producían una frenética algarabía de gritos que contrastaba con el silencio espectacular de la amanecida.

Volvíamos al pueblo a media mañana con jaulas llenas de petirrojos, verderones, pardillos, jilgueros, y de regreso buscando espárragos por los taludes de los barrancos un año encontré el mismo día de Viernes Santo a un hombre desconocido colgado de un algarrobo, cuyas alpargatas de esparto se balanceaban un palmo más arriba de una zarza florida, pero lo normal era hallar sólo de vez en cuando un perro ahorcado en algún árbol. Otro hombre desnudo y hasta entonces también para mí desconocido pendía de una cruz por ese tiempo, y toda una fiesta llena de sensualidad se celebraba alrededor de sus llagas. Los oficios de Semana Santa significaban una de las formas más primigenias de teatro: el domingo de ramos con las palmas blancas que sólo conseguían los ricos, el cadalso del monumento, el maíz germinado, los lirios, los penitentes vestidos de negro que iban descalzos detrás del Sepulcro en la procesión con el perfume de la noche reventando, los judíos perversos, los romanos que se lavaban las manos, el beso de un traidor, la negación del apóstol preferido, esa escenificación de tantas pasiones se desarrollaba mientras las mujeres más raciales de la posguerra adoraban también los huevos de gallina y deseaban tener un poco de harina refinada y levadura para hacer las monas de Pascua.

Descubrí el misterio del pan en aquellos días junto con la muerte de Cristo, recién estrenado el uso de razón. Mi amigo Sebastianito Ballester era hijo de panadero y yo pasaba muchas horas en su casa porque criaba un cordero en un cuartucho pegado al horno que a mí me gustaba mucho. Durante todo el año había pan negro de racionamiento, y las mujeres sólo llevaban a cocer boniatos y calabazas, tortas de maíz y alguna cazuela de arroz; pero en algunas familias había la vanidad del pan blanco y lo exhibían con impudor en medio del hambre general llevando en la cabeza una tabla llena de hogazas doradas, grandes y tan perfumadas que te llenaban la boca de saliva con sólo verlas pasar. No obstante en Semana Santa el horno celebraba unos oficios parejos a los de la iglesia: hasta la gente más humilde podía pintar de rojo un huevo duro y encontraba un poco de harina para amasar una mona con anisetes, y ese trajín llenaba el horno de actividad y mientras en la iglesia un predicador de Valencia a las tres de la tarde daba el sermón de las Siete Palabras y los cantores Peranso y Robres entonaban a dúo el Stabat Mater acompañados por el bombardino de Nassiet de Barates, en el horno de Ballester se iba hinchando la masa de las monas. El Sábado de Gloria, que siempre hacía un sol muy azul, pegábamos golpes con unas mazas en las puertas para anunciar que Dios había resucitado y del campanario caían aleluyas, pero en realidad lo que resucitaba no era sino la levadura dentro de aquel pan que había dormido durante tres días en el horno junto a un cordero que no cesaba de balar.

En los tres días de Pascua el grupo de once amigos que ya se había formado íbamos de excursión con la mona en el saquito y en él llevábamos además algún huevo duro de recambio, una tortilla de espárragos y una botella de zarzaparrilla de color rosa en la que al segundo trago comenzaban a flotar migas de pan. Todo el término estaba lleno de pandillas y había algunas que eran terribles. Se apoderaban de un cruce de caminos estratégico en medio de los naranjos y allí sembraban el pánico persiguiendo a las niñas con cohetes borrachos. Después de la refriega el olor a pólvora quedaba extasiado en aquel aire de abril que siempre parecía hecho para levantar la cometa fabricada con papel de periódicos y una cola de retales. Sin duda en aquellas páginas de periódicos que volaban sobre los rebrotes de la primavera venían noticias de una guerra mucho mayor que en ese tiempo se desarrollaba en Europa, cuyos lances yo seguía por las fotos de la revista Signal que a veces caía por casa, pero nuestras batallas en Pascua con aquellos cohetes borrachos de tres paradas sólo se hacían para conquistar pequeños corazones de niñas que llevaban muchos lazos, y una libido aún muy tierna pero excitante se establecía entre las parejas infantiles que jugaban ya a ser novios por las acequias y las alquerías.

Había unos lugares de iniciación adonde se iba caminando con alpargatas nuevas de cáñamo a comer la mona en aquellos días de Pascua florida, nombres que suenan en mi memoria unidos a las primeras palpitaciones de la carne en primavera: la ermita, el Castillo, la balsa de los caballos, la casita del Pinet, el motor de Sant Vicent, las Basses Roges, la fuente de Oliver, la casa de Lucía, la fuente del Cup, el barranco hondo, la caseta de Huesa o de la Valenciana, y en cada uno de esos puntos del término están todavía los primeros ángeles y demonios de la infancia, los juegos bajo el olor a pólvora y el eco dormido de la canción que cantaba aquella niña: «Una tarde fresquita de mayo cogí mi caballo y me fui a pasear...». La cantaba cuando entre risas trotaba a mi lado por la carretera de Nules bajo los chopos que ya verdeaban cerca de la finca del Corazón de Jesús, en cuyo portal había esparragueras, plumbagos y buganvillas.

Después de la semana de Pascua llegaba el lunes de San Vicente y ese día muy de mañana a la salida del sol se hacía una procesión de los comulgantes para llevar la comunión a los enfermos que no habían podido cumplir con la parroquia. Los monaguillos abrían esta marcha sacramental tocando las campanas y seguían dos filas de labradores con el cirio en la mano, que iban pensando en Dios o en la cosecha de las vernas. Bajo el palio llevado por propietarios de confianza avanzaba el cura con la custodia y detrás iba el Ayuntamiento con las varas de mando y las cejas muy severas; cerraba la sagrada comitiva la banda de música y un tropel de mujeres de negro que entonaban a coro: «Cantemos al amor de los amores, cantemos al Señor, Dios está aquí...». Y el primer sol del día perfumado por la melaza de los naranjos daba contra las paredes blancas del pueblo y se sabía en qué casa había un enfermo porque aparecía recién encalada, abierta y con la entrada llena de flores, con un cubrecamas colgado del balcón o de una ventana, y mosén Agustín y el sacristán Joanet de Caleto se introducían en una habitación donde esperaba el Sacramento un abuelo transparente, en medio de sábanas almidonadas, o una enferma que había sacado de la cómoda la mejor toquilla para la ocasión. La comunión llegaba a algunas casas humildes del barrio de alpargateros al pie de la ermita y allí había una pobreza de cal y esparto alegrada por los geranios y el azulete de los alféizares; entraba también en casa de labradores ricos que tenían gallinas en el corral y la jaca en el establo; la diferencia de clases estaba en el brillo de los muebles, pero sobre todo en la calidad de los olores: las casas de los pobres olían a sardina de banasta y a boniato recalentado, las casas de los ricos tenían un perfume de pan, de hierba seca, de algarroba, de aceite de oliva, aunque ese día Dios entraba en todos los rincones que el perfume de las flores había unificado.

Tengo la memoria llena de aquellas procesiones de primavera. El tres de mayo el cura a media mañana bajaba a una de las salidas del pueblo y desde allí bendecía el campo con agua de hisopo, y ése tal vez era el único insecticida que había entonces. Sobre un pequeño altar, cuyos paños agitaba la brisa, se montaba aquella cruz de mayo en medio de las primeras hortalizas y a mi tío Manuel esa ceremonia le gustaba mucho. Siempre me llevaba consigo y cuando el cura echaba el agua bendita hacia el horizonte de los naranjos, mi tío se persignaba con mucha solemnidad y luego me decía:

—El agua de hisopo es lo mejor que hay para las vernas. Ahora sólo falta que el Bassero o Monsonís las paguen a doce duros la arroba. Mañana te llevaré al Tossal y verás qué gran cosecha hay.

Después venía la procesión del Corpus sobre las calles enramadas de mirto, recién barridas y regadas. El olor a incienso subía hasta los aleros y las mujeres veían pasar el Santísimo con la cara empolvada arrodilladas en los umbrales de las casas y detrás del palio la banda de música tocaba la marcha real. Algunas familias ricas y devotas montaban frente a su puerta un altar, sobre una alfombra de pétalos de flores formando dibujos, y allí se detenía la custodia. De pronto uno de aquellos días de mayo llegaban algunos vendavales que dejaban el cielo esmerilado, preparado ya para el verano.

Una tarde de agosto con nubarrones oscuros y vencejos que volaban altos anunciando tormenta yo jugaba a las chapas en la plaza de la iglesia con otros niños y de pronto comenzó un volteo general de campanas. Había bañistas en chaqueta de pijama con trabillas de húsar sentados en los sillones de mimbre en la acera de los balnearios. Bajo los toldos todos se felicitaban. A mi lado Pepe el alguacil se cruzó con el señor Mus, el practicante.

—¿Por qué tocan las campanas a estas horas si no es fiesta?

—Ha terminado la guerra mundial —contestó la autoridad echándose la gorra de plato hacia una oreja—. Los japoneses se han rendido. Voy a hacer bando para que todo el mundo se entere.

En la esquina de la casa consistorial, mirando hacia la mar con ojos entelados, Pepe el alguacil hizo sonar aquel cuerno dorado lleno de abolladuras y con voz trémula en re bemol mayor recitó esta cantinela:

—Se hace saber que, después de haber tirado los americanos dos bombas atómicas, el Japón por fin ha claudicado. La guerra mundial se ha acabado. Se hace saber, el que quiera comprar sardinas de banasta que acuda a casa Bola, y el que quiera melones tiernos de Moncofa que vaya a la parada de la Rabosa.

Un toque de trompetilla cerró la letanía. Y en seguida se vieron unos rayos por el cielo sobre Onda seguidos de unos truenos profundos que se arrastraban. Alguien decía que san Pedro estaba cambiando los muebles de sitio. Las moscas estaban pegajosas y antes de llover ya olía a tierra mojada, y se hicieron más agudos los chillidos de las golondrinas y de los vencejos alrededor del campanario.

El practicante señor Mus divertía a los bañistas con juegos de manos para que le invitaran a una horchata del bar Nacional. A veces también se dedicaba a hipnotizar a quien se dejara, pero sólo cuando se encontraba en forma: entre los bañistas había señoritos de Valencia, huertanos de la Ribera y payeses del Maestrazgo. Éstos traían junto con el reuma un saco de longanizas, chorizos y cecina de las masías y los colgaban en ristras a modo de guirnaldas en los balcones de los balnearios, y el señor Mus miraba los embutidos de reojo mientras se sacaba el as de la manga. La tarde en que terminó la Segunda Guerra Mundial, el practicante de mi pueblo, que tenía un hijo violinista de fama internacional, después de muchas súplicas se avino a hipnotizar a un masovero de Morella que lo retaba en medio de un corro de sillones ocupados por artríticos aburridos en la acera del balneario de Monlleó. Era un payés fornido, de piernas torcidas por la ciática, rojo de cara, con una faja de siete vueltas que le sujetaba los riñones también arruinados. No tenía fe. Este hombre ponía en duda las virtudes del señor Mus y a modo de desafío se prestó a dejarse hipnotizar, aunque el practicante decía que los embutidos puestos en el balcón a secar no le permitían concentrarse debido al hambre que tenía. Y en ese momento los truenos sonaban ya en la vertical de Eslida, encima del Puntal.

No obstante en presencia de un público heterogéneo de bañistas y gente nativa, entre la que me encontraba yo, formando círculo, la sesión comenzó. El señor Mus elevó las yemas de sus pulgares hacia las sienes de aquel masovero que era robusto como un tronco de olivo, aunque fulminado por la artritis, y frotando suavemente con ellas le ordenó que le mirara fijamente a los ojos, que se concentrara, que olvidara que existía, que no pensara en nada sino en un valle cubierto de alfalfa ondulada por la brisa. Yo también miraba los ojos del practicante y de ellos salían reflejos de fuego bajo las cejas puntiagudas. «Duérmete, duérmete», repetía el señor Mus. El cuerpo de aquel enorme masovero a simple vista iba aflojando la carne, y la primera crispación de su boca muy pronto fue sustituida por una blandura de sus mejillas rojas, que de repente cayeron sobre la papada completamente relajadas. El hombre cerró los párpados. «Duérmete, duérmete», repetía el practicante. Algunos creían que se trataba de un truco para conseguir horchata, pero el experimento funcionó. El masovero se había dormido y ahora estaba a merced del señor Mus, que era dueño de su alma, y éste le mandó que cogiera un sillón de mimbre y se sentara en medio de la plaza, cosa que él, como un sonámbulo con los brazos extendidos, cumplió ejecutando la orden.

En ese instante se inició una gran tempestad precedida por un rayo que cayó en el monte de Santa Bárbara, y a continuación unos ramalazos de granizo seco, que actuaban como látigos accionados por el vendaval con una furia desconocida, azotaron la fachada de la iglesia, se llevaron hacia los aleros los toldos de los balnearios, derribaron todos los sillones de mimbre vacíos puesto que los bañistas habían huido en desbandada, descolgaron del balcón los embutidos y en poco tiempo las calles se cubrieron de hielo, y en medio de la plaza sentado en un sillón había quedado aquel hombre hipnotizado, cubierto de granizo que aún le machacaba sin poderse mover, aunque no se apreciaban señales de que lo intentara.

Vestía de pana negra. Estaba en la plenitud de sus sueños, hierático, aquel bañista sentado en la plaza desierta bajo una cortina de granizo que después se convirtió en aguacero y desde el zaguán del balneario, donde todos se habían refugiado el señor Mus gritaba:

—¡Haced algo por ese hombre! ¡Yo no puedo hacer nada! ¡Despierta! ¡Despierta!

Este grito iba creciendo pero aquel hombre dentro de un nudo de relámpagos no podía despertar y yo lo recuerdo inmóvil, con los ojos cerrados en la soledad de la plaza bajo la tormenta de aquel verano, en el centro de la cual las campanas aún volteaban por la guerra mundial que había terminado. Pero en ese momento el granizo estaba arruinando todas las cosechas del término, desde Onda hasta el mar, y esto era la promesa de aún más hambre. Todas las hortalizas del tiempo, los árboles frutales, el arroz de los marjales, fueron asolados por la ira del cielo, y ningún bombardeo podía compararse con el que caía sobre el campo, mientras en la plaza del pueblo un hombre dormía.

En una sala del balneario derruido de Miramar un jefe de Falange aleccionaba a un grupo de niños con gritos patrióticos que resonaban por todo el edificio deshabitado, donde sólo quedaban murciélagos colgados boca abajo en las vigas. Desde la puerta de la calle yo oía las arengas y permanecí un tiempo en el umbral dudando en entrar, pero al final no lo hice, aunque sabía que allí dentro regalaban un fusil de madera para hacer la instrucción y también daban a los niños el uniforme de Flecha, pantalón caqui, camisa azul, boina roja, calcetines blancos y botas con clavos en las suelas, e incluso se podía tocar la trompeta y el tambor. Siendo toda mi familia de derechas sin duda hubiera sido bien recibido en medio de aquella milicia infantil que iba a desfilar bajo los nogales de la carretera, y todavía no me explico el rechazo que ya me producía entonces esa parafernalia militar: tal vez una mezcla de timidez o anarquía, de orgullo por no mezclarme con gente que no me gustaba, o el hecho de que yo en ese momento tenía la cabeza llena de otras fantasías me ahorraron ser un alevín de fascista, y desde aquella temprana edad todo lo que se refería a la Falange me parecía sólo un cúmulo de gestos, disfraces y palabras vacías, grandilocuentes, sin ningún interés. Pero en la escuela el maestro nos decía que teníamos que ser mitad monjes y mitad soldados, como mandaba José Antonio, y de esa doble grapa me fue imposible escapar: si había logrado eludir el papel de guerrero en esta vida, dado mi natural anarquista, en cambio no pude zafarme de caer en el ámbito de la iglesia, donde comencé a ejercer el cargo de monaguillo. También allí había uniforme: una sotana roja y un sobrepelliz blanco con alas almidonadas. Había que aprender de memoria para ayudar en misa unas misteriosas frases en latín que no entendía, «Introibo ad altare Dei», y los ademanes de la liturgia que venían acreditados desde el fondo de los siglos. Ese mundo estaba perfumado de incienso e iluminado por el sebo putrefacto de las lámparas votivas, por el brillo de los candelabros y de los brocados de las vestiduras sagradas. Tenía un aire estético, lleno de morbo y aunque fuera rudimentaria esa empresa gozaba de todas las garantías. En cambio, en las oficinas de Falange sólo había tinteros llenos de moscas y carpetas de hule sobre mesas polvorientas que contenían formularios, un ping-pong y unos guantes de boxeo.

Ese verano comencé a oler la humedad de la sacristía y fui consciente de la profundidad de sus cajones y armarios donde se guardaban copones, cálices, paños sagrados, obleas, ornamentos y algunas ratas. Primero había explorado la cómoda de mis padres y de mis tíos atravesando distintos estratos de ropa íntima y perfumes, retratos de antepasados muertos, joyeros y escrituras. Ahora una sima más profunda se abría ante mis ojos tan vírgenes: la parte trasera de los altares, el interior de las imágenes de los santos que estaban armadas con palitroques, las formas aún sin consagrar, la llave del sagrario guardada entre los corporales. En el revés de la trama de aquel teatro de la iglesia se movía el sacristán Joanet como un ángel viejo, muy cansado, y mosén Agustín, que era asmático, tosía arrancando un esputo espeso desde el diafragma. Al final de la congestión la tos se le mezclaba con las lágrimas y durante el ataque de asma el sacristán callaba con el cíngulo en la mano mirando al techo y silbando. En un rincón de la sacristía había una escupidera llena de serrín y allí iban a parar los gargajos y las colillas del cura, con las que a veces yo liaba con papel de periódico un cigarrillo de tabaco húmedo y requemado para fumarlo a medias con otros monaguillos. La sacristía daba a un corral donde una criada cantaba cosas de Concha Piquer, y también se oía balar a unas cabras, cuyas voces se unían a los coros de la iglesia haciendo contrapunto.

Ese verano en que terminó la Segunda Guerra Mundial comencé a conocer cada una de las lenguas de los devotos que comulgaban. Las sacaban para recibir la sagrada forma que el cura con el temblor de un incipiente Parkinson depositaba en ellas, y yo tenía que poner en la sotabarba de los fieles una patena dorada para que Dios no cayera al suelo. Había unas lenguas muy carnosas con frenillos morados; otras eran granuladas con puntos sangrientos; algunas tenían una mancha blanca que subía desde el estómago sucio; muchas aparecían demasiado mojadas o extremadamente secas, según los problemas que traía cada uno a cuestas. Había devotos que abrían la boca desmesuradamente y sacaban la lengua como osos hormigueros; en cambio otros con timidez, sólo asomaban la puntita sonrosada entre los labios temblorosos. Era un código de psicología y por la forma de sacar la lengua ante la Sagrada Hostia tuve el primer conocimiento del carácter de las personas.

Había entonces un método terrible de represión religiosa. Los vecinos del pueblo debían acreditar que cumplían con la parroquia al menos una vez al año según el precepto de la Iglesia, y para eso estaban obligados a rellenar un boleto con su nombre y apellidos y depositarlo sobre el mármol del comulgatorio después de recibir la comunión. Los monaguillos recogíamos esos papeles azules o rosas, los entregábamos al cura y éste los cotejaba con la lista de todos los feligreses, y los iba tachando con una cruz. Muchos rojos por miedo pasaban por el aro; otros no tragaban y sus nombres aparecían en la lista con el casillero vacío, que era la señal de su rebeldía. Las tardes del domingo los veía sentados en aquella mesa del bar. Tuvo que pasar mucho tiempo para que descubriera la profunda razón que les asistía, pero en aquellos años a mí me parecía más excitante que ser falangista ir vestido de rojo y blanco, tocar las campanas y no la corneta, beberme el vino del cura y no desfilar, moverme por las cajas de aquel teatro misterioso que dividía mi imaginación entre la gloria y el fuego eterno, en lugar de hacer una parodia con un fusil de madera. Ese verano comencé a enterrar a los muertos, a acompañar el viático, a abrir con el candelero las procesiones de San Roque, San Joaquín y de la fiesta de la Vila. Había que ser mitad monje o mitad soldado, pero las dos cosas a la vez me parecían demasiado.

Entonces el verano era un silencio de siesta entre paredes blancas con las cortinas echadas, la vibración de una mosca en el cristal, el crujido de una mecedora y la tía Pura leyendo el Libro de Horas en el sillón de donde habían partido todos los antepasados hacia la eternidad. Arriba la brisa había dado un portazo. También se oía el carrito de mantecados de Figots que pasaba por la calle desierta cruelmente dividida por una línea de sol que te cegaba y un contraluz que adoptaba una tonalidad oscura dentro de la cal. Atravesando esa pasta solar iba algún perro con la lengua fuera o tal vez por una acera perdida venía Paco Tachim, un tonto de pueblo muy dulce, ovillando de forma inevitable un hilo de cáñamo en un palito. Paco Tachim solía llevar una carpeta con partituras encabezando la banda de música junto al bombo en las procesiones y pasacalles, pero lo que a él más le gustaba era liar y desliar infinitamente un hilo de cáñamo en un palo haciendo un ocho, y bajo la vertical del silencio y de la luz aterradora de las cuatro de la tarde en la canícula, por una calle vacía, lo veías avanzar ensimismado en su labor, o a veces estaba sentado a la puerta de casa con su rueca como una imagen del eterno retorno. El Universo en lo alto giraba y aquí abajo Paco Tachim impasible ovillaba.

Sobre las balsas cubiertas con placas de limo volaban las libélulas, abrevaban las avispas y en las horas extasiadas de la tarde de verano los niños nos bañábamos desnudos en medio de los naranjos en esas albercas que servían para regar hortalizas. Dejábamos la ropa colgando de las ramas; salíamos por debajo de los árboles desnudos como conejos cubriéndonos el sexo con una mano y corríamos a zambullirnos en el agua verdosa, donde las ranas flotaban inmóviles con las ancas abiertas. Otros gritos llegaban desde el fondo de un huerto cercano y eso indicaba que otros niños se estaban bañando allí, en la balsa del señorito de Ranch, en la del Taüt, en la de Carabassons, en la de Llop y las higueras rezumaban un líquido espeso, había por doquier un olor a sandía y los frutales tenían alrededor mosquitos melosos; de pronto había que salir huyendo porque el dueño de la balsa llegaba por la senda y dejando el agua fatigada nos perdíamos desnudos por el campo sin tiempo a recuperar la ropa, que había que conseguir a veces llorando. Ese espacio de felicidad preternatural estaba traspasado por el perfume de frutas y animales, y dentro de aquella claridad del verano el sexo era inocente, pero en el interior de la iglesia donde yo actuaba de monaguillo había un laberinto que contrastaba con el aire transparente del campo, cuya resonancia llegaba hasta la mar.

En verano solía llegar al balneario a tomar las aguas algún cura o fraile artrítico, y los monaguillos por turno le ayudábamos en misa. Fray Pacífico era un franciscano de Valencia, redondo y risueño, que olía a hábito como huelen las pañerías que no se ventilan. Sin duda manifestaba cierta preferencia por mí y eso me halagaba; a las diez de la mañana celebraba la misa en la iglesia ya vacía y yo me quedaba a servirle; a cambio él me daba una peseta de propina sacándola de un lugar misterioso de la faltriquera y con ese dinero yo compraba atún en escabeche en casa del Chato. Mientras se quitaba los ornamentos al pie de la cajonera de la sacristía siempre se deshacía en elogios de mí que me dejaban perplejo, pues este fraile era la única persona en este mundo que entonces no me reñía. Posaba la mano sobre mi cabeza y luego la bajaba hasta el cuello después de darme un cariñoso pescozón en la mejilla que cada día se hacía más suave, más largo. Y así una mañana que ya se había atrevido a acariciarme de pasada un muslo y parte de las costillas, sonriendo de una forma hasta entonces por mí desconocida me dijo:

—Manuel, si dejas que te lo toque te daré dos pesetas.

—Tocar, ¿qué?

—Eso que tienes ahí —exclamó fray Pacífico—. ¿Sabes que eres muy guapo? No se lo digas a nadie.

—Bueno —contesté con cierta timidez—. Si me da dos pesetas me puede tocar.

Cuando el fraile me pasó la mano por el vientre retrocedí instintivamente, y aunque él vino hacia mí con una sonrisa muy blanda logré escabullirme y por la nave de la iglesia corriendo gané la plaza, y recuerdo que allí fuera había mercado de los lunes con tenderetes de salazones cuyos toldos color azafrán traspasaba el sol y también gritaban los vendedores de paños; en medio de la algarabía encontré a Sebastianito Ballester y le comuniqué la noticia: fray Pacífico daba dinero por dejarse tocar.

—¿Qué te parece?

—Con ese dinero podríamos comprarnos tebeos de Roberto Alcázar —me contestó.

—Y atún en escabeche —le dije.

—¿Me querrá a mí?

En una tartana que tiraba la yegua Maravilla, mi padre, algunos días de verano, nos llevaba a la mar con el Macareno y en la fiesta de San Roque de noche la banda de música daba un concierto que se llamaba serenata: tocaba El sitio de Zaragoza y algunos pasodobles con solos de bombardino y clarinete. En la fiesta de San Joaquín corrían un toro y en la fiesta del pueblo el segundo domingo de septiembre, había vaquillas. El pueblo olía a pólvora, a sandía, a paja de trigo y de arroz en verano. Por la carretera de La Vall d’Uixó, desde el cruce hasta el huerto de Nassio había carreras de caballos bajo los nogales, y ese año en la fiesta del pueblo fue la última vez que corrió la yegua Maravilla. En las noches de verano la banda de música tocaba Pepita Greus, El gato montés y en las puertas de las casas la gente comía melones, habas y cacahuetes. Paco Tachim llevaba las partituras de la banda, y no dejaba nunca de ovillar un hilo infinito de cáñamo en un palito, dando así una imagen de eternidad.

Bajo los nogales de la carretera fue ésa la última vez que corrió la yegua Maravilla la carrera de caballos en la fiesta de la Vila. Ese mismo verano aún nos había llevado a la playa tirando de la tartana con mucho brío, haciendo sonar las campanillas de la collera en el día de San Pedro y en la Virgen de Agosto, pero el calor había pasado y era en el primer tiempo de otoño después de las lluvias cuando, al salir de la escuela al mediodía, vi a Macareno que llevaba de paseo por la calle lentamente a su yegua con el lomo cubierto con una manta que también le tapaba parte de la grupa.

—Está mala —me dijo el jornalero.

—¿Qué le pasa?

—Algo que le habrá sentado mal. Las algarrobas que aún estaban verdes. La llevo al veterinario a ver si le deshace el nudo del vientre.

No parecía haber perdido el ánimo la yegua Maravilla, aunque su pelo de pronto había quedado sin aquella tersura de terciopelo negro que el sudor y el sol acrecentaban en medio de la luz de la playa e igualmente sus crines ya no tenían el nerviosismo de otros días felices, pero Macareno dentro de su sobriedad natural no estaba alarmado y la yegua le seguía del ronzal con cierto espíritu todavía. No había veterinario en el pueblo. Este oficio lo suplía José María el herrero, el cual casi siempre en estos casos se limitaba a meter el puño en la tripa de los caballos para desatascar el cólico de forma rudimentaria. Tal vez hizo esto el herrero con el animal y yo supe el resultado después aunque no recuerdo el tiempo que había pasado. Era ya esa época en que la gente hablaba de tordos y había caquis y granadas en el huerto del Pinet de mi tío Manuel y los niños jugábamos con los cromos de las cajas de cerillas en la plaza a la caída de la tarde.

Mientras la familia cenábamos, el hervido de toda la vida, una de aquellas noches de otoño vino a casa el Macareno y yo creí que llegaba como siempre para saber el trabajo del día siguiente, pero esta vez él entró llorando y ante la mesa reunida balbuciendo dijo:

—La yegua no se podrá salvar.

—¡Madre de Dios, Señor! —exclamó mi padre haciendo un gesto de dolor.

—Allí está, acostada en el establo, y ya no quiere levantarse.

Los labradores querían más a su jaca que a la mujer. Guardaban para el animal caricias y palabras que nunca dedicaban a sus esposas ni a sus hijas. Los jornaleros que tenían una jaca, además dependían de ella para comer y su muerte significaba siempre una tragedia de amor y una ruina económica. Por eso ahora el Macareno lloraba tan profundamente. Para consolarle mi padre le dijo aquella noche que no pasaba nada, que si desaparecía la Maravilla que se fuera a la próxima feria de ganado de Pamplona y se trajera un animal joven, el mejor que encontrara. Los labradores de Valencia lanzaban gritos de dolor muy griegos cuando el caballo moría. A veces después de toda una vida de labrar había que venderlo como carne porque ya se había hecho muy viejo. Entonces venía un carnicero de la parte de Museros y se llevaba al animal en medio del llanto de toda la familia. Otras veces el caballo moría de enfermedad y éste era el caso de la yegua Maravilla. Por mucho que mi padre tratara de animar a Macareno, éste sabía muy bien que se iba a quedar sin jornal en cuanto el animal muerto fuera arrojado al barranco hondo. Allí había visto yo muchas calaveras, costillares pelados y cascos de las caballerías que se habían comido los cuervos, y sin duda ése sería el destino de la yegua Maravilla.

Antes de morir fui a verla. Estaba tumbada en el establo y al oír que su amo se acercaba ni siquiera movió la cabeza, pero con una córnea ya muy lívida le lanzaba algunas miradas cuyo sentido ambos conocían. Macareno se agachó para acariciarle la cara y como era un hombre seco, de pocas palabras sólo le decía: pobrecita, pobrecita, y con la mano ruda y temblorosa le rascaba entre los ojos, mientras me parecía ver que les caían las lágrimas a los dos. Murió al día siguiente. Vi pasar a la yegua Maravilla, aquella que nos había llevado al exilio a Villarreal entre los naranjos durante la guerra, y después tantas veces a la mar briosamente llenos de felicidad. La conducían tapada con varias mantas en un carro de labranza tirado por el caballo de un vecino hacia el barranco hondo. Macareno iba detrás caminando a poca distancia sin levantar la cabeza y yo también me uní a la comitiva fúnebre por la carretera de La Vall d’Uixó. Cuando los hombres llegaron al terraplén el amo decidió quemar a la yegua en lugar de abandonarla en el despeñadero a merced de los cuervos y las alimañas. La operación fue muy rápida. Depositaron a la yegua Maravilla sobre un zarzal reseco por la canícula ya pasada, y a su cuerpo añadieron aliagas y otros matorrales hasta cubrirlo del todo. Alguien prendió fuego a esa pira y en seguida se iniciaron grandes llamas en cuyo interior el rostro del animal iba cambiando de expresión a medida que se abrasaba y en medio del olor a carne, a casco y a pelo quemado, la yegua Maravilla quedó convertida en un montón de huesos chamuscados.

—Todo antes de que se la coman los cuervos —dijo el Macareno en voz baja cuando el fuego ya se consumía.

Era el tiempo de otoño. Pasaban los tordos. Había caquis y granadas en el Pinet del tío Manuel. Por el campo se veían las primeras cuadrillas de recogedores de naranja y en la calle de Poble Nou estaban construyendo el cinematógrafo.

Ese mismo otoño comenzó a construirse el cine en el patio de Pepito Sirate del Poble Nou y todas las mañanas, cuando el maestro don Ramón nos llevaba en fila de dos por esa calle de recreo a jugar en los estercoleros de las afueras, yo veía el andamio con los obreros encaramados y luego a los pintores dando una mano de color crema a la fachada. Sabía que dentro de ese local pronto iban a cabalgar las sombras de todos los héroes cuyas hazañas había oído contar a mi tío Cándido que había ido muchas veces al cine a Valencia cuando en su juventud huía de casa de los abuelos. Yo seguía al día el lento proceso de las obras de la misma forma que se va edificando un sueño. El altillo donde iría la cabina con la máquina, el suelo en pendiente del patio de butacas, el escenario bajo la pantalla, todo iba tomando apariencia fuera ya de la imaginación, y aunque mi tía Pura decía que el cine era un invento del diablo, eso no hacía sino excitarme aún más. En lo alto de la fachada había una orla y en medio de ella los pintores con una lentitud infinita trazaban en grandes caracteres romanos el nombre del cine, y al pasar junto al andamio cada mañana descubría el rasgo de una nueva letra a punto de revelarse. Era el tiempo de la Purísima por diciembre y ya habían cruzado por el cielo altas cuñas de aves hacia los invernaderos del sur; los estorninos ya habían llegado desde los fríos de Europa y soplaba la tramontana entre la fiesta de Santa Bárbara y el día de la excursión con la cazuela de arroz al horno que abría la Navidad, cuando el nombre del cine acabó finalmente por completarse. Se llamaría cinema Rialto. O cine Marialto, como algunos leían deletreando con la boca abierta.

Mi tío Manuel era un agricultor clásico, pequeño, ex cautivo, católico de cooperativa, muy entendido en injertos, y a todas partes, incluso al bar y a la iglesia, iba acompañado de su jornalero al que llamaban el Gallo; mi tío Benjamín tenía algunos estudios de magisterio, pero no había hecho otra cosa en su vida que jugar al julepe ocho horas diarias e ir a veces a cortarse las uñas a Valencia en taxi, y como era un mellizo de poca salud había mamado de diez madres de leche repartidas por distintos pueblos de la comarca, y a la criada Rosario la obligaba a dejarle en la mesilla de noche antes de despertarse un vaso de agua recién traída de la fuente calda para tomarla en ayunas como hacían los bañistas; mi tío Cándido estaba lleno de fantasía y un par de veces al año desaparecía de casa sin que nadie supiera de su paradero y entonces mi tía Pura redoblaba las oraciones al Niño Perdido, pero mi tío Cándido sin duda no estaba en el templo discutiendo con los doctores, sino probablemente en una pensión de la calle Pelayo de Valencia encerrado con alguna puta que le hiciera buen precio, aunque esas correrías detrás de toreros y artistas pertenecían al pasado. Ahora se había casado con una mujer de Castellón, gordo, panzudo, fumando un puro me sentaba en sus rodillas para contarme historias de películas que había visto en la ciudad y también las proezas que él había realizado.

—Para que sepas lo valiente que ha sido tu tío, te diré una cosa, Manuel. Cuando vino la revolución llegaron de madrugada aquí a casa cuatro de la FAI con pistolas, y me sacaron de la cama para llevarme a empujones a la alquería del término de Villarreal donde tengo el nável. Creí que me iban a matar, pero al llegar allí uno de ellos, el más fanfarrón, me dio una azada y me dijo: no te queremos fusilar porque eres simpático, sólo queremos verte cavar con una azada aunque sólo sea una vez en tu vida.

—¿Y usted qué contestó?

—Yo me planté entre dos naranjos. Abrí los brazos en cruz y le dije al pelotón: ni hablar, antes de coger esa herramienta y doblar el espinazo, prefiero que me matéis. Y entonces grité con toda la fuerza: «¡Disparad!».

—¿De veras?

—Como te lo cuento. Esas cosas sólo las hago yo y Charles Boyer. Cuando inauguren el cine te llevaré a ver películas de aventuras y de terror. ¿Sabes quién es Boris Karloff? Te llevaré a ver La máscara de hierro y El clavo. Y sabrás cómo se comportan los valientes.

—¿Y por qué los rojos no le mataron? —le pregunté.

—Porque en la vida lo primero es caer en gracia. Con uno del comité yo había jugado muchas veces de pareja al subastado. En cambio al cura del pueblo, que se llamaba mosén Ramón, lo sacaron de casa mientras se estaba afeitando, lo llevaron hacia Artana y en una cuneta le pegaron dos tiros y allí se quedó con media cara enjabonada. En el cine también pondrán películas de guerra y de vaqueros con muchos muertos.

—¿Y los nacionales han matado a alguien en el pueblo? —le dije al tío Cándido sentado aún en sus rodillas.

—Bueno. Después de la victoria se hicieron algunos juicios. Todo legal, ¿eh? En fin, ha habido algunas cosas, pero no preguntes tanto. Lo que tienes que hacer ahora es jugar.

Había oído contar a alguien que los nacionales habían fusilado después de la guerra al padre de Pepito Sirate, aquel joven que ahora estaba construyendo el primer cine del pueblo, y otra vez mis preguntas acerca de la guerra habían chocado contra un silencio muy sólido, pero en la imaginación comencé a explorar desde entonces un mundo de odios y sangre que desconocía, el cual se unía a toda la trama de sueños y aventuras que el cinema Rialto a punto de ser inaugurado me prometía.

Corría el tiempo de otoño y en diciembre bajo el cielo claro de la Purísima se oían los chillidos de algún cerdo a punto de ser degollado en la puerta de la carnicería de la Curreta. A los cerdos había que sacrificarlos durante la luna nueva; en cambio, las morcillas había que hacerlas a la sombra de la luna vieja para que salieran perfectas, y esa sabiduría se cumplía mientras el otoño caía ya hacia el solsticio de invierno, las chicas casaderas celebraban su fiesta con una procesión llevando medallas con cintas azules y el cura en la novena les hablaba de la pureza. Entonces el frío había penetrado hasta lo más profundo de las casas aunque en la solana de la glorieta o de la herrería había un sol extasiado de anticiclón dentro del cual se extendía el olor de la piel de algunos cerdos abrasada con una llama de aliaga. En casa se había encendido ya la chimenea por ese tiempo; mi padre se sentaba a la izquierda del lar con la cabeza gacha y casi nunca hablaba; mi madre se sentaba a la derecha y también en silencio jugueteaba con las tenazas y se levantaba muchas veces para ir a la cocina a vigilar la cena. Entre ambos progenitores, los cinco hermanos formábamos corro en el rincón del fuego con las piernas abrasadas, llenas de cabrillas y la espalda helada por la corriente que bajaba por la escalera y del piso de arriba. Asábamos castañas, hacíamos palomitas de maíz con azúcar en un perol de barro cuando mis padres sin saber por qué estaban algo contentos, cosa rara. Todas las noches rezábamos el rosario. El fuego iba calentando los azulejos del comedor y los cristales de la alacena; en ese ambiente mitad polar, mitad caldeado, con la cara y los pies requemados por el resplandor de los leños y los riñones ateridos por el cuchillo de frío que se metía desde el corredor, inicié mis primeras lecturas, los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín.

A veces entraba en casa a esa hora algún jornalero para saber la faena del día siguiente; se oía el clac de la puerta de la calle; una voz pedía permiso desde las cortinas y mi padre decía que pasara. El jornalero plantado en el comedor recibía la orden desde aquel lado de la chimenea donde mi padre se sentaba, y a veces esta visita interrumpía el rosario y el trabajador incluso tenía que tragarse alguna letanía. Fue una de aquellas noches previas a la Navidad cuando Joanet de Costa, que era guardés de la finca de Guijarro, en medio del rosario comunicó a mi padre:

—José María, esta tarde he visto a un maqui por detrás del cementerio.

—¿Qué me dices? —exclamó mi padre preocupado con el rosario en la mano.

—Llevaba botas de media caña y un fusil, y también correajes y un cinto lleno de bombas.

—¿Iba solo?

—No lo sé. Al verme ha huido hacia la cueva de los Conejos. Ésos no van nunca solos. Yo necesito una pistola. Si tengo que vivir solo en medio de un huerto necesito armas para defenderme.

El día de la cazolada abría para los niños de la escuela las vacaciones de Navidad y en la misa del gallo yo hacía de acólito en las gradas del presbiterio ya ese año, y al final de la misa estaba allí con otros compañeros al lado del cura que daba a besar a los fieles un Niño Jesús recién nacido. Cantando villancicos llenos de ternura la gente se acercaba en fila a las gradas y por primera vez con esa ceremonia me di cuenta de que en este mundo había clases. El sacristán Joanet de Caleto tenía un paño en la mano y sólo lo pasaba por la rodilla del Niño Jesús cuando iba a besarlo el médico don Roberto, el farmacéutico don José, el gerente del balneario o cualquier labrador que tuviera de cuarenta fanegas para arriba. Los demás besuqueaban la humedad de los labios que se iba depositando. Tuve la curiosidad de saber en qué grado de consideración social se encontraba mi familia. Comprobé con mucho gozo que el sacristán limpiaba con el paño la rodilla del Niño Jesús antes de que la besaran mis padres y mis tíos maternos, pero no el abuelo Ximo, cosa que me dejó perplejo, porque el padre de mi padre tal vez no tenía muchos huertos pero era simpático y popular.

Llegaban hasta el pie del altar los fieles cantando villancicos de paz y entre ellos en la fila venía Vicentico Bola con ciento treinta kilos de peso en canal. Y mientras el pueblo cantaba cosas tan tiernas él subía jadeando por la grada del presbiterio con la cara sonriente y afable, pero muy cerca ya del cura dio un traspiés y todo su cuerpo fue rodando por el altar y de su cintura se desprendió el pistolón que llevaba, el cual rebotó dando diversos tumbos por el mármol de las gradas del presbiterio hasta detenerse junto a los zapatos del cura, bajo su capa pluvial, y el cura abrió mucho los ojos y levantó las cejas sin creer lo que veía.

—No pasa nada. Tiene el seguro puesto —exclamó desde el suelo Vicentico Bola.

—En este mundo todo son pistolas —murmuró el cura con el Niño Jesús en los brazos.

—Se necesitan pistolas porque la montaña está llena de maquis —añadió Bola incorporándose a duras penas.

—Si es para matar maquis, entrégale el arma —le dijo mosén Agustín al sacristán.

Éste la recogió de la grada y se la dio a su propietario y durante ese lance no se interrumpieron los villancicos y yo comencé a pensar si los maquis no serían alimañas que todo el mundo debía cazar. Amaneció el día de Navidad y durante toda la mañana el pueblo olía a alioli y chuletas asadas. Era la única carne que muchos comían en todo año. El sol era radiante y yo fui a desear felices fiestas y a besar la mano al abuelo Ximo y a los tíos para recibir las dádivas. El segundo día de Navidad de 1945 se inauguró en el pueblo el cinema Rialto. Pusieron la película Vidas cruzadas de Ana Mariscal y Luis Peña, pero como era rosa mis padres no me dejaron ir.

El día primero de año pusieron en el cinema Rialto la película de Vittorio de Sica y Alida Valli A las nueve lección de química y Paco el Llumero, encargado de recoger los rollos que llegaban de Valencia en el coche de Betxí, había colgado una pizarra junto a la puerta del bar Nacional anunciando la proyección con tiza de varios colores. Como la película también era rosa, según se hacía constar por la censura en el cancel de la iglesia, mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que pronto supe que la moral iba directamente contra mis sueños. Había un mundo de sombras prohibido y en él bailaban, disparaban, cabalgaban, cantaban y se besaban los héroes a los que yo amaba sólo de verlos en los pasquines y en los prospectos. El día de Reyes echaron la película Argel, pero aún estaban Charles Boyer y Hedy Lamarr mirándose a los ojos con deseo en las cartulinas del cine cuando poco después comenzó a nevar y a causa de esa helada, que fue desastrosa para la agricultura, el cine quedó clausurado por falta de clientes, a las dos semanas de haber sido inaugurado, y no se volvió a abrir hasta la llegada de la primera cosecha de patatas, que fue por mayo.

El 15 de enero de aquel año de 1946 amaneció con un cielo gris claro como la hoja de un cuchillo y camino de la escuela, haciendo sonar la caja de lápices dentro de la bolsa, me sorprendieron los primeros copos que caían sobre las barcas y los caballitos de la fiesta de San Sebastián que estaban montando los feriantes a la entrada del pueblo.

A media tarde la nieve ya había cubierto los tejados, los naranjos, los perros ateridos que iban por la calle, los palomos, los pájaros, las gallinas, los conejos, las hortalizas y durante toda la noche siguió nevando dentro de un silencio blanco y suspendido. Aunque me fui a la cama excitado por la emoción de aquel extraño suceso, mi padre con el ceño más severo de lo normal no cesaba de repetir que una helada sería nuestra ruina, que esa nieve tan bonita nos volvería más pobres que las ratas. El silencio siguió al día siguiente mientras amanecía sin ladridos ni relinchos, ni sonidos de carros de labranza, ni de gorriones. Bajo un sol radiante acompañado por un frío polar, casi un metro de nieve cubría todo cuanto pudieras ver desde las montañas a la mar, que al fondo de esta extensión blanca manifestaba una línea azul, ahora mucho más pura.

Ese año la feria de San Sebastián estuvo señalada por el deshielo, que fue muy lento debido al aire glacial que había solidificado la nieve y los carromatos de los feriantes, el tiovivo, todos los aleros desprendieron témpanos y gotas brillantes durante muchos días. Fueron los pájaros los primeros en anunciar el hambre que se avecinaba: se lanzaban frenéticos gritando desde los tejados sobre cualquier círculo de tierra que abríamos en la nieve y allí quedaban atrapados por la liga que habíamos preparado. Algunos pájaros ya caían muertos, antes de morir, como todos los sueños.

Mientras tanto el campo había sido quemado por el frío. Los naranjos fueron serrados por el tronco y pronto un paisaje desolado, como un gran cementerio de troncos, vino a unirse a los lamentos de los labradores, a la profunda amargura de la vida. El hambre se estableció implacable. Oí que alguien contaba en el bar mientras liaba un cigarrillo con tabaco de la saca:

—A un médico de Borriana lo han pillado desenterrando de noche los trozos de patatas que uno había plantado. Ni siquiera las ha dejado que germinaran.

—¿Qué le harán?

—Deberían exhibirlo en el balcón del Ayuntamiento con un cartel: «Por ladrón».

Así había visto yo por ese tiempo de miseria a un hombre al que habían cogido robando en el término, y mientras los niños jugábamos en la plaza aquel tipo estaba de pie en el balcón de la casa consistorial, muy serio, con un cartón en los pies donde con letras de alquitrán alguien había escrito su fechoría que consistía en haber hurtado el saquito de un jornalero donde guardaba una agalla de bacalao. En medio del cementerio de naranjos que se perdía de vista, el boniato comenzó a ser el rey. Y además acababan de cerrar la frontera de Francia, y con ese motivo la centuria de Falange desfilaba por debajo de las varas heladas de los nogales por la carretera y durante la Cuaresma un año más volvían a celebrarse los Siete Domingos de San José con la iglesia llena de gente famélica. Los alpargateros iban a pie cargando sacos de alpargatas de esparto hasta Onda por los atajos de la montaña para vender su trabajo en el mercado; los labradores esperaban bostezando de miedo y de hambre la primera cosecha de primavera, las patatas, los pimientos, el trigo que se había sembrado entre los naranjos serrados y en el vestíbulo del cinema Rialto, cubierto con carteles de futuras películas en medio de telarañas, también esperaban recobrar la vida Gary Cooper, Bogart, Veronica Lake y Charles Boyer: las pistolas que no habían disparado, los besos que no se habían dado, todo se hallaba bajo el polvo y el olor de aire viciado.

En la escuela el maestro don Ramón haciendo volar su guardapolvo gris repartía bofetadas por doquier y soltaba pequeños salivazos de nerviosismo cuando alguien no sabía qué era la patria. Yo la confundía con aquel dibujo de una matrona con mucha pechera que venía dibujada en el libro, pero otros creían que era una mujer que vivía en Valencia.

—¿Qué es la patria?

—No lo sé —contestó Sebastianito Ballester.

—Te voy a dar una torta —exclamó don Ramón levantando el brazo.

—Si me pega no le traeré huevos —gritó metiendo el cuello Ballester.

Y el maestro detuvo la mano en el aire, lo pensó un instante y sonriendo le dio un suave pescozón en la mejilla. La patria entonces era lo más parecido a una docena de huevos o a un saco de trigo comprado de estraperlo.

Fue el hambre la primera planta que brotó esa primavera después de la helada, una hiedra carnívora que trepaba por todas las paredes y se metía de noche hasta lo más profundo del sueño para devorarlo. Subido al alto bordillo del barranquito en la plaza, Vicente Sorribes, un adolescente con bufandita siempre constipado, hijo de la botica del Rico, estaba comiendo con mucha lentitud un bocadillo de tortilla y frente a él tenía una extensión de niños famélicos del barrio de los alpargateros, que en silencio contemplaban ese espectáculo con las agallas llenas de saliva. De pronto Vicentico levantó el brazo armado con la tortilla babosa de dos huevos y gritó con mucha fuerza:

—¡¿Quién quisiera ser yo?!

—¡Yooooo...! —contestaron todos los niños a la vez.

No hubo una rebelión en ese momento, aunque Sorribes continuó comiendo con la máxima visibilidad allí arriba el bocadillo de tortilla que le rezumaba por las comisuras. Los niños asistieron hasta el último bocado paralizados por la emoción; pero fue esa misma primavera cuando una de las mujeres más ricas del pueblo salía del horno al mediodía llevando sin pudor, descubiertas al sol en una tabla sobre la cabeza, seis enormes hogazas de pan blanco y se produjo ante mis ojos un gran milagro. En la acera donde unos días antes Sorribes había desafiado el destino con una tortilla, ahora estaban tumbados como gatos muertos de hambre unos jóvenes descalzos durmiendo, y uno de ellos, el de aspecto más felino, abrió un ojo cuando la brisa trajo el perfume del pan hasta su nariz. El tipo venteó. En seguida vio que se acercaba la mujer moviendo las caderas llena de orgullo por el pan que exhibía y el joven predador esperó a tenerla a merced de su desesperación a tres metros de distancia, y entonces desde la acera donde estaba tumbado dio un salto eléctrico y atrapó por el aire una hogaza que todavía estaba caliente y crujiente, y con ella bajo el brazo huyó descalzo por la calle de San Vicente a una velocidad increíble, y ante el aullido que dio la mujer «¡Al ladrón, al ladrón!», cuya voz resonaba en el silencio del mediodía en el pueblo, alguna gente salió de las casas y se inició una persecución que sólo duró unos minutos, puesto que en la primera esquina algunos cerraron el paso al fugitivo y con una zancadilla lo derribaron, pero en el suelo vieron que el joven supersónico no llevaba la hogaza, ya que en el breve trayecto, mientras huía vertiginosamente, se la había comido, aunque nadie daba crédito a este prodigio. El cuerpo del delito había desaparecido; todo había sucedido como una ráfaga semejante a una visión sobrenatural. No obstante sin más pruebas que la ira de la mujer y el silencio de muchos hambrientos, el joven fue llevado entre cuatro hasta el Ayuntamiento, donde quedó detenido.

—¿A éste también lo matarán? —se dijo un labrador de rostro hermético en medio de la pequeña multitud que se había formado en la plaza.

—El chico sólo tenía hambre —exclamó una mujer exaltada que después de la guerra fue rapada al cero.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.

—Uno que se ha comido una hogaza de dos kilos a cien kilómetros por hora en tres minutos.

—¿Qué es más importante, una hogaza de pan o unos botones de camisa? ¿Acaso no os acordáis? Hace poco en este pueblo ajusticiaron a dos quincalleros por robar unos botones en la paquetería. Aquel capitán desde lo alto de un caballo blanco les vació el cargador de la pistola en la cabeza después de un juicio sumarísimo —contaba el mismo labrador fatalista sin mover una arruga de la cara, aunque le temblaba la punta del cigarrillo en el labio.

Yo había oído contar esta historia en otra ocasión. Una de aquellas noches desoladas de la posguerra dos sombras furtivas de madrugada cruzaron el pueblo y tal vez, según declararon después en el juicio, sólo buscaban unos botones para coserse la camisa. Los serenos les dieron el alto con la garrota en el instante en que estaban los quincalleros metiendo la palanqueta en la puerta, y al final de una breve lucha con mucho desnivel de fuerza, los serenos fueron reducidos y en su presencia ambos forajidos se llevaron una caja de botones de la paquetería. A continuación arrastraron a esta pareja de serenos hasta el primer algarrobo que encontraron a la salida del pueblo, donde los dejaron desnudos y atados al tronco del árbol con la gorra de plato tapándoles los genitales. Detuvieron a los ladrones al día siguiente en La Vall d’Uixó. Los trajeron al pueblo, que todavía estaba bajo el mando militar ejercido por un capitán que se paseaba por la calle cabalgando un caballo blanco, desde el cual, sin apearse, celebró un juicio sumarísimo con los dos desgraciados arrodillados junto a las patas en medio de la plaza, y luego desde lo alto del animal ejecutó la sentencia de su propia mano junto a la tapia del cementerio. De esta forma estaba narrando alguien la historia a un grupo de niños que habíamos formado un corro en la plaza, mientras un joven de pies ligeros permanecía detenido en un cuartucho de la casa consistorial por haber robado una hogaza de pan.

—Y a este chico ¿qué le va a pasar? —pregunté.

—Nada, no le harán nada por falta de pruebas —contestó el señor Mus, el practicante—. Si ha desaparecido el cuerpo del delito porque se lo ha comido, no le pueden hacer nada.

—Tendrían que ponerle una medalla —gritó una voz anónima, que era la voz del pueblo.

En ese momento sacaron al joven felino al balcón del Ayuntamiento para exponerlo al público con un letrero que decía: «Por ladrón». Pero esta vez el público, en lugar de guardar silencio, produjo una gran ovación digna del mejor atleta.

Recuerdo el campo desolado, los jornaleros sin trabajo con los riñones apoyados en las paredes de las solanas, el carro del ordinario que descargaba alguna banasta de sardinas en casa del Chato, ya anocheciendo, mientras la campana de la iglesia tocaba al rosario y llegaban desvencijados y cubiertos de polvo los autobuses de Valencia y de Castellón que hacían transbordo en la plaza. Los cobradores pasaban paquetes de una a otra baca y en el cristal de las ventanillas se veía gente dormida que venía de la capital esperando con infinita paciencia seguir viaje a Eslida o Betxí. Fue uno de los conductores de estos coches de línea el que trajo la alarma al pueblo uno de aquellos días de primavera del año de la helada. Dijo que los maquis habían tomado el pueblo de Aín. Por los montes de Artana al pie del Puntal él mismo había visto algunas partidas de bandoleros tal vez disfrazados de mieleros o de pastores.

—Están matando alcaldes y robando jamones por ahí arriba. Es todo lo que quieren —decía este conductor—. Ya dominan todas las masías del Maestrazgo. Los payeses no hacen más que sacrificar cerdos para estos revolucionarios.

—¿Se atreverán a bajar a la Plana?

—Habrá que ir al monte a por ellos —contestó alguien envalentonado—. Hay que plantarles cara antes de que ataquen por la espalda. ¿Y qué han ido a buscar en Aín?

—Según ha contado uno que hace leña para los hornos de Eslida, varios pelotones de esos bandidos se han paseado por el pueblo, han pegado cuatro escopetazos al aire para amedrentar, se han llevado todo el vino de la taberna, han escrito en las paredes algunas consignas de los rojos, han robado dos mulos y se han retirado hacia esta parte de la montaña.

—Esa gente de noche nos está observando desde el monte de Santa Bárbara. ¿No habéis visto a veces alguna hoguera extraña en la Espiadora? Son ellos.

—Más de uno se los ha encontrado cerca del cementerio, asándose chuletas.

Por ese mes de marzo, durante la Cuaresma, el rumor de que había maquis detrás del Castillo se fue extendiendo y la fama de la Pastora, la reina hermafrodita que mandaba en los Ports de Morella, también llegó a multiplicarse a través de sus lugartenientes, que habían sembrado el terror por la comarca del Alcalatén y las Useres. Capitaneados por un tipo camisa vieja y del somatén, que gozaba de la confianza de la guardia civil de Nules, pronto se armó una partida de voluntarios para realizar una descubierta por el monte en busca de bandoleros. Este falangista guardaba cajas de bombas de piña bajo la cama, tenía un arsenal de pistolas e incluso de noche acariciaba una ametralladora como si fuera su novia, según presumía en el bar Nacional, riendo con una dentadura de estaño mientras jugaba al subastado, y el entusiasmo de este abanderado fue seguido por otros miembros de Falange y varios cazadores adictos que tenían escopeta.

Era uno de aquellos días de tiempo de pasión. En el pueblo se celebraban unas misiones a cargo de predicadores de Valencia que descargaban la ira de Dios encima del hambre general con un vozarrón terrible desde el púlpito, y esos gritos de la predicación aquella mañana llegaban hasta la plaza y se mezclaban con los ladridos de los perros y las voces de los hombres del somatén que se habían concentrado en el Ayuntamiento antes de partir hacia el monte desplegados en guerrilla. Uno de los perros era un galgo de carreras acostumbrado a alcanzar las liebres más rápidas, pero no sabía nada de otras pasiones de los hombres. Aun así fue puesto al frente de la jauría por su dueño y después de ser despedidos por el alcalde todos salieron en dirección al Castillo, guarnecidos los flancos por algunas parejas de la guardia civil con capote.

El jefe de la expedición, que iba con pistolas en ambas manos, mandó que el pelotón se abriera en cuña cuando llegó a la balsa de los caballos y toda la partida comenzó a rastrear el monte bajo como en una batida de caza y durante toda la mañana sólo avistaron a Cholvi, un vecino del pueblo que estaba en lo alto de una higuera, y también saltaron algunos conejos, pero ningún maqui. Mucha gente del pueblo que sabía el motivo de aquella batida estaba esperando con ansiedad el resultado, y en la primera hora de la tarde se oyeron tiros en el monte, cuyo eco llegaba hasta la plaza donde un misionero sobre un cajón de gaseosas predicaba un lance de la pasión del Señor a una extensión de fieles, junto a una gran cruz con un Cristo muy llagado que blandía el mudo de Rata vestido de nazareno. Hubo un momento en que los escopetazos se multiplicaron en el monte, pero en seguida sobrevenía un silencio en cuyo interior sonaba la cólera del misionero que acusaba a todo el mundo de pecador. «¡Tú mataste a Jesús, criminal!», vociferaba cortando el grito en seco, y haciendo contrapunto se oía un pavo que cloqueaba en un gallinero que Vicentico Bola tenía en el tejado. Unos sonidos densos, profundos, comenzaron a bajar otra vez de la montaña y en medio del sermón que continuaba en la plaza, los entendidos entre sí se decían por un lado de la boca que aquello eran bombas. Sin duda en la espalda del Castillo se estaba celebrando una gran batalla y eso hizo enmudecer finalmente al predicador, puesto que los escopetazos parecían cada vez más certeros y lo mismo sucedía con las granadas. Los expedicionarios volvieron al pueblo cuando el sol ya caía. Mucha gente que los esperaba los vio pasar con los macutos llenos de conejos, una zorra, un gato salvaje, un jabalí y algunas alimañas más. No habían visto un solo maqui, excepto a Cholvi hurtando higos, que se salvó de milagro. Ellos sólo habían tenido una baja. El galgo de carreras en una muestra de pundonor había saltado desde atrás sobre la cabeza de su dueño buscando una liebre y el dueño disparó a la tripa del perro que murió en el acto. Los alaridos de dolor que el cazador lanzó duraron tres días seguidos. En las tinieblas de la noche todo el pueblo oía su llanto, y mezclada con el lamento yo recordaba en la cama la voz terrible del predicador: «Tú has matado a Jesús, criminal, tú le has matado».

Y uno de aquellos días de larga hambre de pronto aparecieron en el pueblo otra vez los volatineros y primero, a media tarde, recorrieron las calles con el oso, la cabra, la trompeta y el pandero anunciando la función que se iba a celebrar de noche en la plaza. Era la misma saltimbanqui Carolina, un poco más depauperada, y aquel cíngaro de bigote como alas de vencejo. El alguacil cambió las dos bombillas de cuarenta vatios por otras de más potencia y al principio nadie reparó en los efectos que esta luz producía en la fachada de la iglesia, donde había, sobre el dintel, una hornacina vacía. La sesión comenzó en medio de un gran corro de gente y Carolina pasaba por el hilo, el oso bailaba y la cabra permanecía en lo alto de una escalera mientras la trompeta tocaba un pasodoble, pero fue en el momento en que actuaban las marionetas de trapo, relatando un famoso crimen de amor, cuando una mujer del público cayó en la cuenta de que, en el fondo de la hornacina, había aparecido una figura que tenía la forma de una Virgen. Y en el silencio de la función sonó su grito lleno de histeria.

—¡Mirad, mirad ahí arriba! ¡Ha vuelto la Virgen!

—¿Dónde está? —exclamaron algunos volviendo la cara.

—¡En la fachada de la iglesia! —gritó la mujer con el dedo levantado hacia la hornacina—. ¿No la veis? Es ella, es ella. La misma Virgen de antes de la guerra.

—¡Milagro! ¡Milagro! —comenzaron a gritar muchos sin saber a qué se referían, mientras las marionetas no habían dejado aún de actuar.

Entonces la historia de aquel crimen de amor que las marionetas estaban relatando fue ahogada por el clamor del público y todos juntos, los muñecos de trapo, el oso, la cabra, la saltimbanqui Carolina, el cíngaro que la corría, el resto de la caravana de estos cómicos de la legua, rodeados por gran parte del pueblo, dando la espalda a la pastelería de Vives, se pusieron a contemplar con la boca abierta una sombra misteriosa que de repente se había posado dentro de la hornacina en la fachada de la iglesia sobre la puerta. Tenía cierto volumen aquella figura e incluso se podía descubrir el vuelo de su manto y muchos le veían un Niño Jesús en brazos, y otros que estaban asustados creían que a la Virgen le caían lágrimas por las mejillas.

—¡Mentira! —exclamó alguien—. ¡Todo esto es hambre! El hambre que hace milagros.

—¡Ahí arriba está la Virgen! —dijeron muchos a coro en el cual ya se mezclaban las jaculatorias.

—¡Es un efecto de las bombillas de cien vatios que ha puesto el alguacil!

—¡Es la Virgen, es la Virgen!

Alguna gente había comenzado a rezar y otros se arrodillaron en la plaza para pedirle favores a la Virgen y entre las súplicas salían a relucir enfermedades, terrores, miserias de la época, sobre todo se repetía mucho el nombre de la tracoma, que era una lacra endémica en el pueblo debido al esparto de los alpargateros o a la cal refulgente de las paredes, según creían algunos. En el breve momento de alucinación que se produjo en el público, como un remolino de misterio y esperanza, hubo algunos lloros unidos a ciertos escalofríos. Yo estaba sentado en una silla en primera fila y cerca de mí tenía a aquel niño gitano que se había caído de un almez mientras jugábamos juntos. Lo recuerdo muy bien. Era un árbol alto y poderoso; él permanecía en la última rama y desde allí cayó dentro del corral de su casa. Su padre, que lo vio volar por el aire, exclamó con furia antes de que el niño llegara al suelo: «¡Que sea muerto y no herido!». Ése era el grado de penuria en que se encontraba y ahora su madre frente a las marionetas lo tenía en brazos con ambas piernas enyesadas y con algo sustancial también quebrado por dentro que el médico no lograba adivinar. La madre gitana aprovechó la aparición de aquella sombra para ofrecerle a la criatura con la esperanza de que se la llevara consigo:

—¡Llévatelo al cielo, Virgen Santa, que yo no lo puedo mantener!

Pero al cabo de un cuarto de hora ya se había impuesto la ciencia: las dos bombillas de cien vatios que colgaban en medio de la plaza sobre el tingladillo de los saltimbanquis proyectaban una luz de refilón en los lados de la hornacina, dejando en su interior una zona oscura que había adoptado la forma exacta de aquella Virgen que los revolucionarios en julio de 1936 habían abatido echándole un lazo con una soga de vaquero. Todo el público finalmente lo admitió de plano y entonces los titiriteros continuaron la función: el oso bailaba al son del pandero, la cabra permanecía inmóvil en lo alto de la escalera de pintor y Carolina pasaba por el hilo mientras el cíngaro tocaba el Rascayú con la trompeta. En primera fila la madre del niño gitano lloraba con su hijo en brazos.

Desde lo más profundo del hambre, al final de la primavera se iniciaron los rebrotes de los naranjos y pronto el rumor de la savia, que los labradores creían escuchar en sueños de noche, comenzó a crear ojos y tallos verdes en todos los caballones después de la profunda herida que el frío había dejado en la tierra. Primero llegó la cosecha de patatas a mitad de junio y para conmemorarla volvió a abrir sus puertas el cinema Rialto, y Pepito Sirate no puso una película de Gary Cooper como había anunciado, sino una función de variedades con el profesor Alba como atracción principal. La saltimbanqui Carolina y los cíngaros ya se habían esfumado hacía tiempo. Un día aparecieron en el bar Nacional unas señoritas con la boca pintada y la falda ceñida, acompañadas por unos tipos con las cejas depiladas. Traían dos baúles de ropa y fundas de guitarras, además de micrófonos y algunos focos, y en el bar Nacional pidieron una bebida extraña que Joanet el Caque no conocía, una media combinación. Después de las patatas vinieron los melones, las berenjenas, los cardos tiernos, las judías y otra vez las oleadas de la naturaleza volvieron a golpear las raíces de los árboles y de las cosas. Por ese tiempo murió el gitanillo, aquel amigo mío que se partió algo importante por dentro al caerse de un almez. Alguna sombra beneficiosa oyó las súplicas de sus padres y les hizo el milagro de llevárselo al otro mundo sin dolor ni memoria.

La tropa de artistas estaba formada por algunas bailarinas de flamenco, un guitarrista patilludo, un vocalista de pestañas rizadas y algunos músicos todos terciados, pero entre ellos, sentado en mesa aparte, también se encontraba en el bar Nacional el profesor Alba, que era el número fuerte del espectáculo, un famoso ilusionista con mucho empaque, el cual no había pedido media combinación como los demás, sino un doble de horchata que lentamente bebía rodeado de admiradores. Alguien había clavado en la pared con cuatro chinchetas un cartel donde este brujo aparecía con esmoquin y capa azul, sosteniendo en su mano pálida muy larga una varita mágica que emitía un aura amarilla, y su mirada también despedía rayos bajo unas cejas diabólicas, pero al natural bebiendo horchata el profesor Alba exhibía sólo una dignidad de caballero sin que se le notara su poder sobrenatural.

Adivinaba el pensamiento, podía conducir un coche con los ojos vendados, hipnotizaba a la gente y daba órdenes a la mente que no podían ser desobedecidas. Su fama hizo que esa noche el cinema Rialto se llenara de bote en bote. Llegó público en bicicleta de Nules, de La Vall d’Uixó y de Borriana que desbordó la sala hasta la calle, y primero la función comenzó con unas coplas que cantaban las flamencas de forma muy ratonera aunque aquella extensión de labradores famélicos rugía cuando alguna de las chicas daba una revolera dejando ver una ráfaga de sus muslos. «¡Aire! ¡Aire!», gritaba el campesinado con boina para animar a las artistas a subirse la falda, y estos alaridos después fueron calmados por el vocalista, que cantó algunas canciones de amor; así se iba calentando el espectáculo hasta el momento en que hizo su aparición en el escenario el profesor Alba acicalado como un elegante fantasma.

Habían dispuesto unos grandes reflectores enfocados hacia el público que creaban en las tablas a contraluz una zona de oscuridad donde comenzó a agitarse un ballet de esqueletos cuyos huesos fosforescentes, un poco verdosos, con su danza precedieron la salida del mago después de haber aterrorizado a todo el mundo. En mi memoria sólo queda una parte de aquella insólita visión. Tal vez el profesor Alba ya había ejercitado su virtuosismo adivinando el pensamiento o haciendo desaparecer relojes o cambiando carteras de un bolsillo a otro, pero confundido con los rugidos del público ante los muslos de las bailarinas y en medio del terror de aquella zarabanda de calaveras recuerdo muy bien cuando el profesor Alba pidió que un voluntario subiera al escenario para ser hipnotizado. Lo hizo un hombre casado, cejudo y ligero de piernas.

—¿Estás dispuesto a todo? —le preguntó el mago dándole una palmada amistosa en la espalda.

—Sí, sí —contestó el conejillo de indias.

—¡Mírame a los ojos!

El profesor Alba trazó una espiral en el aire con el dedo índice ante la nariz de aquel tipo, y como si el dedo del mago hubiera anudado la voluntad del hombre con un lazo muy fuerte, lo condujo hacia un lado del escenario bajo los focos, y allí inició un trabajo con los ojos sobre la mente de aquel hombre cobaya, el cual en apariencia se quedó profundamente dormido e inmóvil. El profesor le vendó todo el rostro sin el más mínimo resquicio de luz y luego le mandó que fuera a sentarse otra vez en su butaca junto a su mujer, y el número consistía en que encontrara el sitio exacto, pero recibida la orden de pronto el hombre reaccionó de una forma extraña. Vendado como iba se tiró del escenario de un salto y enfiló la puerta de la calle con cuatro enormes zancadas, y ya fuera del cinema Rialto siguió corriendo con los ojos vendados sin dirección conocida. Algunos jóvenes le siguieron y otros muchos creyeron que aquel número estaba preparado. Fue el mismo mago el primero en reconocer que aquel experimento podía acabar mal. En seguida todos pensaron en el peligro de la cantera. Habría sido muy fácil despeñarse por allí si el fugitivo hipnotizado hubiera tomado el camino del Castillo, pero al poco tiempo, antes de que terminara la función, un rumor se extendió entre el público que llenaba el Rialto. Alguien dijo que el tipo se había tirado al pozo de la calle de San Antonio. Durante toda la noche lo estuvieron buscando y no apareció. En realidad aquel hombre con el rostro vendado continuó corriendo campo a través sin parar en pos del destino. De hecho ya no volvió más al pueblo y ése es uno de los mitos que aún llenan la memoria de mi niñez. Se registraron todos los pozos y barrancos, se formaron algunas batidas por la montaña inútilmente. Incluso se cursó una orden de búsqueda por parte de la guardia civil y muy pronto comenzaron a correr las leyendas. Algunos lo habían visto en el teatro Ruzafa de Valencia, sentado en la fila cero, viendo a Celia Gámez. Otros decían que había aprovechado la irresponsabilidad del sueño para huir de su mujer a la que no amaba.

—Éste no volverá. Debe dinero a todo el mundo.

—¿Ha huido de las deudas?

—Seguro. De las deudas y de su mujer.

Muchos opinaban que había muerto y su cadáver se lo habían comido los gatos salvajes y los cuervos, y otros decían que se había marchado a América, pero después de los años yo siempre imaginaba a un hombre huyendo con los ojos vendados como un símbolo de la libertad. La tropa de cómicos y el profesor Alba recogieron los trastos y se fueron dejando el pueblo preparado para el verano, y con la llegada de la primera canícula la gente se puso a segar habiendo olvidado a aquel hombre que desapareció definitivamente por arte de magia. Antes de abandonar el pueblo el profesor Alba se tomó otro doble de horchata sin hacer más comentarios.

Desde entonces aún me sustenta el perfume de las tiendas de salazones, el olor que despedían el horno de pan, las carboneras, la herrería, el taller de bicicletas del señor Quim. El alma de las personas la construyen los aromas de la niñez, las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razón ya anidaron en los entresijos del paladar. Pasaba las horas de aquella primavera contemplando el trabajo del zapatero Damià entre un silencio de geranios y jazmines que eran traspasados por el fuerte hedor a cuero y betún, pero sobre todo yo trataba de descubrir cómo el zapatero podía hablar con tanta claridad vocalizando cada palabra, mientras sujetaba cinco tachuelas entre los labios dando martillazos a una media suela. El zapatero Damià tenía un aprendiz que se llamaba Emilio, enfermo de tuberculosis. Rodeado de zapatos aquel adolescente cada día se iba poniendo más amarillo y todo el mundo sabía que estaba sentenciado; a veces su aliento que sabía a hígado de bacalao me golpeaba la cara y yo intuía que aquel vaho podrido era la muerte. Comprimiendo con los labios las tachuelas el zapatero contaba historias pornográficas, las terribles aventuras que su pene corría con algunas mujeres que vivían juntas en una casa de Borriana. Se llamaban putas. Con ellas hacía cosas que a mí me parecían idénticas a las que realiza un carnicero con las ovejas en el matadero, pero antes les pagaba un duro. Su aprendiz Emilio murió por ese tiempo; fue el primer entierro con música que se hizo en el pueblo y la banda tocó la marcha fúnebre de Chopin.

Me gustaba el perfume de la levadura en la panadería de Ballester donde me entretenía viendo rodar el amasador, cuyos dientes iban lentamente dando sucesivas formas a la gran masa de harina desgarrándola, y también el aroma de monte que en el horno se establecía cuando ardían las aliagas. El olor húmedo de las conejeras, el rastro ácido que dejaba en el aire el paso de un rebaño de cabras, los sustratos de las cosechas antiguas que había en el granero, la hierba seca, la paja de arroz, las eras, los establos, las algarrobas, el humo que despedían los estercoleros, la cera de la sacristía, la lavanda del armario ropero de mis padres, el primer esperma. Entre todos los olores primigenios que componen mi alma tal vez el más firme es aquel que exhalaba en medio de la grasa el pegamento o solución con que el señor Quim arreglaba el parche de mi bicicleta Orbea. Pedaleando en esa bicicleta, todavía por dentro del cuadro, iba a esperar el tren a la estación de Nules todos los miércoles a las diez de la mañana. En el solitario andén a veces pasaba horas mirando hacia Valencia, y de pronto en medio de los naranjos, ahora recién brotados después de la helada, llegaba con mucho retraso aquella desencajada diligencia de hierro que echando humo me traía cada semana un tesoro. Por una ventanilla alguien arrojaba un paquetón de tebeos y revistas atado con una cuerda de esparto y allí mismo el quiosquero de Nules, que esperaba la remesa, me vendía por dos reales la nueva hazaña de Roberto Alcázar y Pedrín. La carbonilla de ese tren ya no se separó nunca del perfume de linotipia caliente que traía el papel del tebeo y de los cromos de futbolistas: Eizaguirre, Álvaro, Juan Ramón, Bertolí, Iturraspe, Lelé... Aquellos héroes también olían. Huelen todavía amasados con el perfume de los lápices Alpino, con el sabor de los primeros alimentos.

Los domingos después de la misa segunda mi padre iba a la iglesia para comulgar y en esos años solía llevarme con él, y yo veía con admiración cómo una vez recibida la sagrada forma en su lengua mi padre caía en una profunda catalepsia de amor a Dios con los brazos cruzados en el pecho tratando de que Dios no escapara. Durante un cuarto de hora permanecía postrado de rodillas y al finalizar esa digestión divina ambos volvíamos a casa donde mi madre estaba asando tocino y longanizas en las brasas de la cocina económica para tomarlas en bocadillo después del desayuno de café con leche. Aquel humo lleno de grasa que despedían las brasas apoderándose de toda la casa era para mí la esencia del domingo, junto con las piernas lavadas en el agua termal de la tía Pura, la onda del pelo peinada en la frente, los zapatos y los calcetines blancos, pero sobre todo aquel tocino tan suave, aquellas longanizas tan sonrosadas que florecían después de la comunión y antes de acudir toda la familia con el mejor traje a la misa mayor significa todavía el aroma o parte de mi alma que está más cerca de la divinidad.

Se puede cambiar de dioses, pero no de aquel alimento que te daba tu madre cuando aún eras inocente. Realmente aquellas longanizas eran el Dios verdadero: la pura sustancia, principio y fin de todas las cosas. Y también se constituía en Dios el primer paisaje en el que uno se movía fuera de la placenta, la primera luz con los perfumes y sabores que ella solidificaba como sillares de una fortaleza espiritual. Cuando ya se abría el verano de 1946 realicé por primera vez la excursión iniciática a la fuente de Cabres, un viaje de tres horas por la Sierra del Espadán que marcaba un cambio en el alma. A los diez años hice ese camino y entonces los cimientos de mi vida ya los habían construido el perfume y conocimiento de las hierbas silvestres y venenosas que formaban unidad con el resto de los aromas: el cuero de la zapatería, la grasa del taller de bicicletas, el trigo caliente del granero, la brisa salobre del mar, la levadura de la panadería, el hedor del sexo, de las hojas de morera en la caja de cartón donde guardaba los gusanos de seda, el olor de los cromos y de los tebeos dentro del cual habitaban los héroes, la cera de la sacristía, la paja de arroz, el sofrito de conejo y sobre todo el humo grasiento del tocino y las longanizas que extraían las brasas los domingos por la mañana antes de la misa mayor, recién comulgado. Todos esos perfumes eran Dios, el mismo que aún me sustenta.

Los balnearios de la plaza tenían salones con el suelo negro y blanco; la brisa del verano corría por ellos a través de las puertas abiertas de cristal esmerilado con volutas florales inflando los visillos; en un rincón había un gramófono con campana de la Voz de su Amo, y una pianola bajo un gran espejo en medio de algunos tresillos donde se sentaban los bañistas artríticos acompañados de alguna hija casadera, tal vez de una sobrina un poco coqueta. Volvían todos los años al balneario esas muchachas siempre renovadas y en el pueblo había jóvenes jornaleros o hijos de propietarios que se habían especializado en conquistarlas, pero en muchos casos el idioma constituía una barrera que acrecentaba la timidez. Algunas de estas chicas sólo hablaban castellano y los galanes rudos y hermosos debían pelear con esa lengua antes de entablar la primera batalla del amor. Como alcotanes esperaban apoyados en la pared del bar Nacional a que llegara desde la estación de Nules aquel autobús en forma de diligencia haciendo sonar la bocina al dar la vuelta a la plaza. La puerta trasera se abría dejando caer automáticamente una escalera de tres peldaños de chapa y por ella comenzaban a bajar valencianos de la Ribera, payeses del Maestrazgo, gente de la parte de Amposta o de Teruel, y estas remesas de bañistas generalmente compuestas por un personal renqueante y vestido de negro, a veces, si había suerte, también traían la carne fresca de alguna muchacha vestida de colores, que en seguida era captada por las aves de presa desde el bar Nacional con el párpado entornado a causa del humo del cigarrillo.

Al día siguiente la chica recién llegada al balneario ya iba acompañada por uno de aquellos jóvenes especialistas, a la caída de la tarde, hacia la fuente Calda, por la calle San Roque que acababan de regar. El galán ese mismo día ya se había ganado el jornal cavando la sazón del huerto, y ahora con la cara lavada, llena de grietas cocidas por el sol, habiendo cambiado las alpargatas de esparto por otras de careta, caminaba con la camisa blanca arremangada junto a la presa castigándola con un castellano terrible dentro del cual, como en un castillo que previamente había que escalar, la chica con timidez se refugiaba sonriendo. Estas jóvenes bañistas se clasificaban según la longitud de radio que tenían sus paseos al atardecer: unas sólo se dejaban acompañar hasta la fuente, otras se adentraban en la glorieta desafiando la primera penumbra, algunas permitían que el galán huertano tirara suavemente de ellas hasta la carretera, y sólo las más briosas, haciendo como quien no quiere, eran conducidas hasta el fondo de un nável donde en la oscuridad, bajo los mirlos que pasaban como tizones negros entre los troncos de los naranjos chillando en busca de refugio, aquellos amantes conocían el amor de un coito apresurado que muchas veces era contemplado por los ojos furtivos de algunos niños que habían seguido a la pareja.

Algunas noches en el salón de Termas Galofre o del balneario de Monlleó sonaba el gramófono o la pianola y se establecía un baile familiar. Un grupo de jornaleros desde la calle miraba a través de cristaleras esfumadas las figuras de los danzantes que se iniciaban con las primeras canciones de Machín, de Jorge Sepúlveda y de Bonet de San Pedro. Cuando un galán del pueblo era introducido en esas reuniones por el capricho de la chica bañista a la que había enamorado, su triunfo se comentaba en todas las mesas de los bares: se admitía que hacer eso tenía más mérito que correr un toro. Había otras chicas que en el verano venían al pueblo. Eran hermosas las sobrinas del rector don Agustín, pero había una muchacha cuya belleza turbaba a todos los jóvenes de la comarca. Se llamaba Amparín. Era la hija mayor del señorito de Ranch. Venía con la familia a veranear al pueblo donde tenían propiedades, y su casa de la calle San Vicente no carecía de cierto carácter solariego con balcones en una fachada de cal muy valenciana, y por aquellos corredores iba la maravillosa adolescente entre cortinas y libros de una gran biblioteca de su padre, que era un gran musicólogo, pero ella agitaba el corazón de sus secretos enamorados hasta la convulsión cuando decidía ir a bañarse a una alberca de las afueras que estaba dentro de un patio de su propiedad. Era una escena bíblica, tal vez griega, sin abandonar la inocencia huertana. Entre muy altas paredes la muchacha se bañaba en el agua verde rayada de libélulas bajo las avispas de un sol tórrido de agosto, y en aquel patio había geranios, jazmines y plumbagos; desde fuera se oían sus chapuzones y varios jóvenes del pueblo merodeaban por los alrededores como canes salidos tratando de atisbar a la ninfa, y el deseo los hacía enmudecer. Nunca nadie del pueblo se acercó a ella. Tenía una belleza inalcanzable.

Los cuatro galanes del pueblo iban por el día a segar trigo o cavar el huerto y de noche bailaban el tango y algún bolero en el salón del balneario, que olía a flores de temporada y al plato del día que se estaba guisando en la cocina; en medio del baile también se establecía cierto hedorcillo podrido que salía de las cañerías del agua termal. Los pueblos que tienen balneario suelen ser de derechas. El contacto con los señoritos que venían de Valencia hacía a la gente servil y respetuosa. Sólo había unos galanes que a la caída de la tarde se lavaban la cara, se peinaban con brillantina y salían en busca de aquellas presas femeninas. De niño me gustaba contemplar estas cacerías amorosas, y a veces con otros niños seguía a las parejas hasta el fondo de los limoneros y de los naranjos donde un jornalero del pueblo era obsequiado con un coito agitado pero triunfal, y esto en los bares se cantaba como la victoria de un macho de la tribu.

Cuando en casa se cobraban las primeras mandarinas mi madre me llevaba a Castellón en el coche de línea a comprarme sandalias en la zapatería de Benazet, en la calle del Medio, y muchas veces venían también mi hermana Rosita, mi hermano José María, la tía Pura y el tío Benjamín, y sin duda alguien que nos viera pasar todos juntos mirando escaparates hubiera acertado pensando que éramos una familia del regadío de la Plana llegados a la capital con la cara lavada y algunos billetes de la reciente cosecha de naranjas en el bolsillo. El tío Benjamín le encargaba un traje al sastre Forcada; a Rosita le compraban en Casa Nicolau, de la Puerta del Sol, el vestido que iba a estrenar el día de la Purísima; mi hermano José María quería volver al campo del Sequiol, donde había visto jugar al Atlético de Aviación una tarde de domingo en que lo llevó al fútbol el tío Cándido como premio por haberse aprendido todo el catecismo de memoria, cuando en el Club Deportivo Castellón era famoso el delantero centro Basilio; mi madre y la tía Pura recorrían las tiendas de la calle Colón: la mercería de Elietes, botones, cintas y sedalinas, la joyería Sanchís, la ferretería Dolz, la farmacia Calduch, y al final de la batida, con los pies hinchados, todos terminábamos en la chocolatería de la plazoleta del mercado, un pequeño establecimiento con veladores de mármol, abierto a la calle detrás de unas cortinas de cadenillas donde se tomaba horchata y agua de cebada con rosquilletas. Las paredes tenían un alto zócalo de azulejos blancos y había dos estancias; en una estaba el mostrador con los grandes recipientes de los refrescos que al destaparlos soltaban un vaho helado en aquellos días tórridos de verano y en el recinto contiguo sólo había unas cuatro mesas alargadas, y sobre ellas gente venida de los pueblos solía dormitar en la penumbra ante los vasos pringosos con rescoldos de helados a la espera de un autobús que partía a las cuatro de la tarde. Frente a esta chocolatería del mercado en el mismo chaflán, estaba aquel taquillón lleno de saladuras, y el rito final del viaje consistía siempre en comprar allí mojama, diversos escabeches, aceitunas amargas, huevas de atún y un bacalao color de rosa.

En los balcones de la Calle Mayor de Castellón entonces aún se veían grandes calabazas puestas a secar, y cuando el autobús de línea por la mañana llegaba a la ciudad en los arrabales se cruzaba con carros de labranza que salían al campo y las caballerías soltaban humeantes boñigas sobre los adoquines de la carretera real, que cerca ya de la capital estaba sombreada de pinos, flanqueada de torretas, masías, alquerías con las verjas cubiertas de madreselvas y plumbagos, y estas villas de campo tenían escrito un nombre de mujer con azulejos en la fachada o en uno de los pilares de la cancela. Era Castellón una pequeña ciudad hortelana, llena de sonidos menestrales, y yo veía que en las tiendas el dueño y algunos dependientes saludaban a mi madre y a la tía Pura con gran amabilidad frotándose las manos y las llamaban por sus nombres, y mi tío Benjamín siempre iba a un relojero de la calle del Medio a que le arreglara su reloj Longines, que se le había parado, y luego visitaba a una madre de leche que tenía por allí, no paraba de entrar en los bares y dar propinas que dejaban pasmados a los camareros porque era muy espléndido y ellos lo recibían con voces de entusiasmo. Al final del recorrido la ciudad me había deparado el profundo olor de las pañerías, la dulzura podrida de algunas alcantarillas, el perfume de aire cerrado de las boticas, la llaga que los zapatos me habían formado ya en el talón alrededor de mediodía. Recalentado por el sol esperaba el autobús de Eslida detrás del teatro Principal, y después de comer en alguna terraza del parque de Ribalta y de echar migas con mis hermanos a los peces del estanque, volvíamos a casa cargados de paquetes. El interior del autobús era sofocante: el motor en marcha al ralentí durante media hora hacía trepidar la carrocería, soltaba una pestilencia de gasógeno que me daba mucha agonía, las mujeres se abanicaban y con la carne de los muslos ya pegada al hule del asiento el autobús por fin partía hacia el pueblo, cruzaba los raíles del trenecito de la Panderola y en seguida venían los naranjos, los carros de labranza que volvían a la capital, las torretas y alquerías, la visión al fondo de un humo azul de montañas de la sierra del Espadán.

Dormitando con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla atravesaba Villarreal, y al pasar por allí recordaba estampas esfumadas de mi primera infancia en ese pueblo donde al final de la guerra estuvimos refugiados, y también las veces que mi padre me llevaba a una masía para pasar el día con mosén Mata, un cura muy templado, duro, sanguíneo que había sido párroco de mi pueblo antes de la guerra y se había salvado de morir en la cuneta de milagro. Fue él quien inoculó a mi padre la piedad hasta las entrañas cuando era un mozo virgen y solariego. El nombre de este cura sonaba mucho en las sobremesas de casa y ahora yo lo había conocido cuando ya estaba enfermo en su masía junto a la cual pasaba el autobús de regreso de Castellón. Mi madre desde la ventanilla siempre lo señalaba y entonces yo recordaba el sofrito de la paella crepitando entre dos naranjos, y a mosén Mata con la sotana subida hasta las canillas y el alzacuello desabrochado balanceándose en una mecedora a la sombra de la parra, y a aquella criada que le daba grandes cucharadas de aceite de oliva.

—Es para el corazón —murmuraba el cura—. Estoy muy mal, muy mal.

—No se muera todavía. Nos hace mucha falta —decía mi padre.

—El médico me ha asegurado que el aceite de oliva es lo mejor para el corazón. Te suaviza las venas. El corazón trabaja más ligero.

El autobús llegaba a la plaza del pueblo y yo traía dentro de la mirada todavía escenas de la pequeña capital, donde mi tío Benjamín arrancaba aplausos de los camareros después de darles una propina. En esos viajes yo siempre acababa vomitando en cualquier parada. Tardaba varios días en quitarme el olor a gasógeno del fondo del cerebro, pero cuando en casa se cobraban las naranjas yo tenía pantalones y zapatos nuevos.

Desde la terraza de casa se veía el resplandor del Desierto de las Palmas. Todas las agujas de Santa Águeda aparecían en llamas y el incendio duraba ya tres días. Alguien había dicho que los frailes del convento estaban rodeados por el fuego sin poder escapar, y desde la terraza en aquellas noches de verano bajo las nubes de ceniza que traía el poniente yo imaginaba que dentro de aquella hoguera crepitaban todos los carmelitas amontonados rezando. El palomo Mambrú también estaba asustado. Lo saqué del palomar para acariciarlo y en mis manos notaba muy acelerados los latidos de su corazón mientras contemplaba toda la oscuridad de la tierra inflamada. Fueron aquellos latidos los que me pusieron por primera vez en contacto con el terror de la naturaleza: todo el cielo iluminado de noche por el fuego, una pequeña víscera de palomo que palpitaba, tal vez unos frailes que imploraban a Dios en su agonía y la belleza de aquel espectáculo que tenía sobrecogidos a todos los animales en sus madrigueras. No dormía en toda la tierra ningún caballo, ningún perro, ningún pájaro, ninguna alimaña; las tres noches que duró aquel incendio las vísceras de todos los animales estaban unidas, y ellas junto con mis propias entrañas formaban un solo latido que no era distinto al de mi palomo Mambrú. Ésa fue la primera experiencia que tuve cuando lo apretaba en el pecho con mis manos en el tejado de casa contemplando las llamas del Desierto de las Palmas.

Pero una de aquellas tardes de verano me caí jugando dentro de una hoguera y sólo entonces el misterio de la naturaleza acabó de invadirme por completo. La tía Amalia, mujer de mi tío Cándido, tenía dos sobrinos alemanes que se llamaban Tito y Min. Venían a veranear al pueblo. Tito era moreno, ancho y pacífico. Min era rubio de paja y lucía el labio leporino con una costura bajo la nariz que le confería un aire muy silvestre. Éste me enseñó a nadar, a masturbarme y a tocar la armónica. Habían levantado una gran hoguera en medio de la calle una calurosa tarde de verano para ahuyentar los mosquitos y los niños saltábamos a través de las llamas que nos doblaban en altura, y a mí me gustaba hacerlo sin cerrar los ojos. Era maravilloso atravesar el vértigo de aquella barrera y descubrir la imagen del infierno bajo tus sandalias volando, sentir tu mirada cegada y todo tu cuerpo convertido un instante en parte del fulgor de las llamas. Lograbas atrapar así una milésima de inmortalidad y luego salías purificado y victorioso al otro lado de la hoguera. De pronto, disputando uno de los saltos, vislumbré la figura de Min que venía por el aire desde la otra parte. Chocamos en el centro de las llamas. Caímos a plomo sobre el mismo infierno los dos abrazados.

Mientras huía de mí mismo convertido en un tizón iba oliendo el tufo que dejaba por la calle mi pelo ardiendo. Perdí el conocimiento. No me despertaron los cubos de agua que unas mujeres me echaron para apagarme, pero finalmente en sueños oí que el médico don Roberto comentaba:

—Cómo se le ocurre a este Manuel arrojarse al fuego con el calor que hace hoy.

—Ya ve usted —decía alguien de mi familia.

—Tenía que haberse tirado dentro de una heladora de horchata. Este niño no aprenderá nunca.

Al despertarme tendido en la camilla de la clínica noté que mi cabeza ahora estaba más cerca de mi mano. Tenía la cara tan inflamada que mi mano llegaba a ella una décima de segundo antes. Durante un tiempo experimenté la vanidad del estar convaleciente. Me sentía un héroe abrasado y fue entonces cuando mosén Javier, el nuevo vicario del pueblo, me dijo que yo iba a ser el jefe de los aspirantes de Acción Católica. Debía prepararme para echar un discurso. Aún estaba yo recién pasado por las brasas, sin cejas ni pestañas, con la carne chamuscada y el pelo quemado hasta la raíz. En la ermita de la Virgen de Gracia en Villarreal se iba a celebrar una concentración de niños aspirantes de Acción Católica de los pueblos de toda la comarca y yo me aprendí de memoria unas cuartillas que el consiliario había redactado.

Cuando llegó el día de mi consagración como orador bajo los pinos de la ermita, junto al río Mijares había un par de centenares de niños sentados en los ribazos escuchando y sobre una peña me encaramé lleno de esparadrapos como un guerrero después de una batalla, y dentro de un aroma de pinocha comencé a soltar una retahíla con la acción de brazos que había ensayado, y mientras lanzaba el discurso los otros guardaban silencio en cuyo interior mi voz y la brisa en la copa de los pinos se elevaban juntas, y al escuchar los aplausos estuve muy cerca de reventar de vanidad. Abrasado por el fuego y después aclamado: ese hecho marcó mi destino aquel verano de 1946, a la edad de diez años, al final de un incendio.

El terror que tenía a mi padre me creaba una inseguridad radical que se acrecentaba al ver a mi madre siempre pendiente de aquel rostro severo. Necesitaba hacer algo para que me quisieran. Si no podía ser amado, tal vez lograría ser admirado. En ese momento había conseguido oír el latido de toda la tierra, en el corazón del palomo Mambrú. Después había escuchado la ovación bajo los pinos. Todo estaba preparado para ser un infeliz el resto de mi vida. Fue entonces, al final del discurso, mientras comía un bocadillo de tortilla a la sombra de una tapia de la Virgen de Gracia cuando el vicario mosén Javier se me acercó para preguntarme a media voz con un susurro muy medido:

—¿Quieres ser un héroe? ¿Quieres ser apóstol?

Estaba tan lleno de vanidad que tuve que decirle que sí. Desde entonces comencé a creer que todo aquel mundo que palpitaba en el corazón del palomo podía ser salvado. Y he aquí toda mi desgracia.

Un grupo de mujeres vestidas de negro en una esquina comentaba que un hombre muy bien vestido se había tirado a la vía del tren y que los zapatos del suicida habían aparecido a mucha distancia de su cuerpo. Hasta ese momento yo sólo había visto a un ahorcado un Viernes Santo cuando volvía de cazar pájaros con red y recordaba que las alpargatas del cadáver se balanceaban sobre una zarza florecida, pero ahora de noche oía el silbido del tren que medía la campa de Nules y dentro del sueño sonaba como un grito de todos los muertos. Imaginando los rieles bruñidos que se perdían a través de los naranjos y tablas de hortalizas, también pensaba que un día esos rieles me conducirían muy lejos a un lugar desconocido. Iba hacinado aquel vagón de tercera y muchos pasajeros viajaban en los topes o en el techo huyendo del revisor; otros sacaban las piernas por las ventanillas y todo el mundo iba mezclado con jaulas de gallinas y todas las estraperlistas parecían embarazadas, unas con sacos de arroz, otras con garrafas de aceite: una pareja de la guardia civil llevaba preso y esposado a un sujeto y en el mismo banco de madera estaba sentado un viajante de comercio con una bolsa de cuero donde traía unos muestrarios de telas y algo más. Mi madre y la tía Pura me llevaban a Valencia, tal vez a una función del belén cerca ya de la Navidad o a la escolanía del Patriarca. Mucha gente iba de pie en aquel vagón con paquetes entre las piernas y en medio del griterío se oía la voz de un sacamuelas que rifaba un bastón de caramelos con una baraja española.

—El tres de copas, el tres de copas, ¿quién tiene el tres de copas?

—Aquí, aquí.

—¡Viva la autoridad! —exclamó el charlatán. El bastón de caramelos le había tocado a uno de los guardias civiles, el cual obsequió con un caramelo de menta al preso que iba maniatado; el mismo guardia civil le quitó la envoltura de celofán y se lo metió en la boca. Luego me regaló otro a mí.

—¿Qué se dice? —me inquirió mi madre.

—Gracias —exclamé.

—De nada, guapo —contestó el guardia civil.

—¿Y este hombre qué ha hecho? —dije.

—¡Calla, no seas descarado! —me reprendió la tía Pura.

—Que te lo cuente él —dijo el guardia dirigiéndose al preso.

—¡He matado a un niño!

—¿De veras? —exclamó mi madre.

—No se asuste, señora —dijo el guardia civil—. Sólo es un buen chico que no ha tenido suerte en la vida. Acaba de declarar como testigo en un juicio en la Audiencia de Castellón y ahora lo llevamos de vuelta al penal de Chinchilla.

—¿Qué ha hecho?

—Que te lo cuente él.

El preso sonreía y en ese momento el griterío que reinaba en todo el vagón comenzó a menguar y al principio nadie supo a qué se debía el silencio que se iba extendiendo hasta hacerse casi absoluto.

Me di cuenta de que los ojos de todos los viajeros se concentraban en el banco donde estaba sentado a nuestro lado el viajante de comercio, el cual acaba de extraer del fondo de la bolsa de cuero una tartera llena de carne con tomate frito y luego una barra de pan blanco, que al partirla con las manos crujió soltando algunas esquirlas perfumadas de la corteza. Extendió meticulosamente una servilleta sobre las rodillas; desenfundó con mucha calma el cuchillo y el tenedor; miró con gula la vianda relamiéndose; puso una botella de vino al lado.

Cuando el viajante dio el primer bocado cara al público, en medio del silencio se oyó un insulto desde la otra parte del vagón.

—¡Canalla! ¡Degenerado!

—¿Es a mí? —exclamó el viajante con un trozo de carne en la boca.

—¡Sí, a ti, glotón!

—¿No le da vergüenza comer de esa forma habiendo criaturas delante? —gritó otra mujer con un pañuelo negro en la cabeza.

—¡Es una provocación con el hambre que hay!

—¿Y qué puedo hacer yo? —murmuró el viajante mientras daba otra dentellada.

De pronto comenzó el motín. Alguien le dio una patada a la tartera y la carne con tomate saltó por los aires y esto excitó aún más la ira popular. La pareja de la guardia civil, olvidándose del preso, trató de contener con los mosquetones la avalancha de gente que se venía encima del viajante de comercio, y éste muy pronto fue arrollado. Vi un tricornio en el suelo y a mi madre llorando.

Transportando esta rebelión el tren atravesó el Cabanyal en medio de una exhalación de humo y hierro y al llegar a la estación de Valencia quedé sorprendido.

La pareja de la guardia civil conducía por el andén al viajante esposado junto al preso, que llevaba entre las manos maniatadas el bastón de caramelos.

Al oír de noche en la cama el silbido del tren que medía la campa yo pensaba que aquel grito era el de todos los muertos, el de todos los hambrientos que transportaba hacia la ciudad. Algunas mujeres de negro en una esquina del pueblo habían comentado el caso del suicida que habiéndose arrojado a la vía cerca de la estación de Nules sus zapatos ensangrentados aparecieron veinte kilómetros más allá, en el término de Sagunto. Algún día aquellos raíles bruñidos me llevarían a un lugar desconocido, pero la revuelta de aquella gente famélica y el misterio del suicida me quitaron el sueño durante algún tiempo. Y a partir de ese momento no cesé de hacer preguntas hasta descifrar el misterio de aquellos zapatos, sobre todo porque los dos eran del mismo pie.

Bajo el limonero de la Torreta de Guijarro que crecía junto a un eucalipto ponía cepos para cazar pájaros y allí cultivaba una pequeña huerta: pasaba horas enteras tumbado con el rostro pegado a los caballones esperando que entre las grietas de la tierra asomara el ojo tiernísimo, tembloroso, de los tomates, de las lechugas, de cuantas hortalizas había sembrado. Conocía el ciclo de cada simiente y a veces constituía un acto místico descubrir una diminuta cápsula de nieve abriéndose paso exactamente a los veintiún días en medio de dos glebas que yo apartaba con una ternura muy infantil para que la planta saliera libremente a la luz. Mantenía diálogos con ellas. En aquel tiempo yo gozaba de la facultad de derramar lágrimas ante los pájaros que yo mismo mataba, de contar historias a una piedra que llevaba en el bolsillo, de hablar con las semillas que enterraba. Utilizaba palabras dulces con aquellas plantas cuando las veía nacer, pero también me impacientaba si no aparecían en la corteza terrestre el día en que las esperaba y entonces me ponía a escarbar en el surco hasta encontrar un nudo de raíces muy blancas, casi líquidas, que significaban el origen de mi alma. Bajo el mismo limonero cazaba pájaros en aquellas mañanas de otoño. Ponía algunos cepos a la caída de la tarde: una aceituna negra o una miga de pan quedaba muy visible en la cima del pequeño montón de tierra con que cubría los hierros. Caían al amanecer. Podía ser un mirlo o un petirrojo. A la mañana siguiente solía haber al pie del limonero un pájaro enganchado por el cuello y unas veces lo encontraba caliente, aún palpitando y otras yerto, cubierto de rocío. Esta captura me despertaba una alegría salvaje; pero en alguna ocasión, sin saber por qué, viendo la mirada vidriosa de aquellos pájaros muertos me ponía a llorar y con lágrimas en los ojos los desplumaba y los freía y mientras me los comía un instinto feroz volvía a devorarme.

La Torreta donde yo jugaba aún no tenía una pérgola con columnas de Itálica, pero allí había un gran algarrobo bajo cuya sombra comíamos en verano. Era un caserón destripado por un obús que después de taladrar la fachada había derribado el primer piso y estaba lleno de murciélagos. Había un pararrayos con la maroma partida en la cual me balanceaba y tenía un pozo con los engranajes del motor oxidados y en ellos me trituré el dedo corazón de la mano izquierda, y cada habitación polvorienta o derruida guardaba el perfume de unos muebles carcomidos, el eco de una voz que me llamaba. Bajo el algarrobo había hamacas y algún columpio. A la Torreta venía a comer todos los días en verano la familia del médico don Roberto. Ellos traían en recipientes tapados con paños blancos las viandas que habían preparado en casa. Mi madre guiaba la comida a la sombra empedrada de aquel árbol centenario y en la sobremesa a veces el médico cantaba tangos llenos de puñaladas, y después de una siesta con chicharras y sonido de tábanos a media tarde nos íbamos a bañar a las balsas de Llop, donde había una higuera que compartía el perfume con el limo de aquella agua de manantial.

Podía ser el paraíso aquel caserón de la Torreta: los domingos hacíamos café granizado con una heladora o traía copas de leche merengada en una bandeja Joanet el Caque cruzando todo el pueblo desde el bar Nacional. Había un huerto de mandarinos cerrado detrás con una tapia junto al balneario derruido de La Estrella y también había un gran eucalipto, y aquel limonero que cobijaba los cepos para pájaros y las hortalizas de nieve que iban forjando mi alma desconocida. Tenía aquel caserón unas habitaciones siempre cerradas, galerías con vitrales estallados, una sala principal llena de sacos de amoníaco apilados y unos corredores que conducían a espacios perdidos, por donde uno podía caerse al piso de abajo a través de un hueco desventrado en cuya escayola, amasada con paja ya podrida, dormían los murciélagos y de noche se refugiaban centenares de gorriones. Muchas tardes de verano las pasaba en soledad en ese interior polvoriento y desde allí a veces oía las trompetas y los tambores de una centuria de Falange que desfilaba bajo los nogales de la carretera, y también en las siestas de lagarto escuchaba los acordes de la banda de música que ensayaba pasodobles, oberturas y marchas de la procesión: sonaba la batuta en el atril, volvía a repetirse infinitamente un compás de Pepita Greus o de La alsaciana en el jardín del Miramar, el director mandaba parar de nuevo, pero algún instrumento seguía por su cuenta produciendo un acorde desgalichado y así caía la tarde hasta que tocaban las campanas de la iglesia llamando a algún oficio. Cuando me quedaba solo sin saber qué hacer sacaba la piedra del bolsillo y comenzaba a hablarle como si estuviera viva. Le contaba historias. Le decía que algún día viajaríamos juntos a Estambul, un lugar adonde acababan de llegar también Roberto Alcázar y Pedrín. Si estaba muy aburrido me concentraba en la propia soledad de la tarde, en el silencio del caserón, y provocándome el terror, lloraba. Y cuando las lágrimas ya me habían consolado a través de un ejercicio de autocompasión, liberado me iba a la huerta que crecía debajo del limonero y con el vientre pegado en tierra sentía en él unos latidos muy profundos al tiempo que observaba el ojo de alguna planta que apunta su temblor verde entre las grietas. Mientras tanto no muy lejos se oía una y otra vez en aquellas tardes de verano la banda de música que ensayaba las piezas que deberían sonar en las serenatas de las próximas fiestas. Junto al pulso de la tierra en mi vientre yo también sentía en la misma carne el latido del pecado solitario que había cometido en aquella habitación cerrada, polvorienta o derruida y para desagraviar a Dios hacía sacrificios de fuego: compraba un helado de una peseta, encendía una pequeña hoguera y lo arrojaba a las llamas. Viendo cómo se fundía allí al pie del limonero pensaba en las ofrendas que hacía Abel a Jehová en aquel grabado de la Biblia que había visto en la escuela. Después me ponía a hablar con las hortalizas siguiendo la fórmula de Caín, el labrador, para que crecieran hasta el cielo.

A la caída del sol en la entrada del pueblo estaban formadas dos centurias de Falange, el Ayuntamiento en pleno, el cura y el vicario con manteo y bonete de lujo, la banda de música y un gran gentío esperando la visita oficial del gobernador de Castellón. Todo el mundo, excepto algunas familias de rojos, había acudido al camino real, cerca del cruce de la carretera a media tarde, pero habían pasado las horas y la autoridad no llegaba. Estaba absolutamente prohibido impacientarse. Tampoco lo hubiera hecho nadie. Al parecer por aquellos días la ONU había impuesto sanciones al régimen de Franco, y aunque dentro del hambre general el tiempo transcurría para mí lleno de silencios y perfumes naturales, de sonidos que desprendían las campanas, los animales y las herramientas, no obstante el aire de pronto se había cargado de más odio todavía, el cual se hacía visible en la piel de algunos. La semana anterior hubo una manifestación con banderas y gritos por la calle; detrás de una pancarta patriótica gente muy exaltada se agitaba convulsivamente y lanzaba amenazas contra los rojos con nombres propios. La manifestación había tomado la dirección de la ermita del patrón San Sebastián buscando una referencia emblemática, y allí el vicario mosén Javier desde el altar soltó una terrible soflama vertiendo más rencor sobre las cabezas de los congregados y sus palabras las multiplicaba el eco de la cantera. «Los rojos querían matarnos, destruir España, aniquilar a Dios, pero Franco se levantó guiado por la Providencia y vino a salvarnos. Ahora nos toca a nosotros vengar tanta afrenta. Hay que limpiar a la patria de sus enemigos».

Estas voces pronunciadas desde el interior de unas vestiduras sagradas con brocados de oro ponían la carne de gallina, y al escucharlas pensaba en aquellos hombres que se sentaban en una determinada mesa del bar Nacional. Parecía gente normal, incluso algunos eran muy simpáticos, gastaban un humor excelente y aunque nunca levantaban la voz y miraban a veces de una forma huidiza, yo no veía por ninguna parte que tuvieran cuernos ni rabo, como me decía la tía Pura. Algunos eran muy buenas personas y, si bien unos acababan de salir de la cárcel y otros tenían familiares fusilados por los nacionales, yo no entendía las razones de esa maldad. Aquellas palabras tan feroces de venganza me perturbaban porque yo entonces jugaba con un niño que era hijo de rojo y este compañero entre todos los demás era el más generoso, el que más cromos me regalaba, el que me defendía en las batallas y su padre era casi el único en el pueblo que leía el periódico. Cuando entraba en su casa aquel hombre estaba sentado en una silla de enea en la penumbra, silencioso, muy triste y aun así me sonreía, me decía cosas cariñosas, llenas de bondad. De pronto recordé que mi tío Cándido me había prometido que un día me explicaría ciertos misterios de la vida.

—¿A cuánta gente del pueblo fusilaron después de la guerra los nacionales? —le pregunté otra vez.

—Esas cosas no interesan a los niños —contestó él mientras tomaba un café con leche.

—Yo quiero saberlo.

—A siete. Mataron a siete. Los fusilaron en las tapias del cementerio de Castellón.

—¿Qué habían hecho?

—Habían hecho política.

—¿Y eso es malo?

—Te puede perder la lengua. Algunos de aquellos que fusilaron eran muy inocentes. Mataron al sacristán por haber entregado las llaves de la iglesia al Comité, mataron al alcalde, mataron a algunos que se hacían los gallitos en el bar Lliberal. Cuando seas mayor ya te enterarás de todo. Ahora lo que tienen que hacer los niños es jugar. Y los hombres, callar. Toma dos pesetas, cómprate un helado y no vuelvas a preguntarme esas cosas nunca más. ¿Qué dirían de ti siendo el hijo de quien eres?

En la escuela el maestro don Ramón también soltaba ardientes soflamas para caldear el ambiente: brazo en alto todas las mañanas cantábamos el Cara al sol; ahora esa canción iba acompañada por consignas y tablas de gimnasia que los niños debíamos exhibir ante el gobernador de la provincia. Esa misma tarde estaba a punto de llegar.

Todo el pueblo se había concentrado cerca del cruce a la caída del sol con el Ayuntamiento en pleno, las centurias de Falange, el clero con manteo y bonete de lujo, los niños de la escuela, la banda de música con sus uniformes blancos, pero la oscuridad ya había llegado y la autoridad no aparecía. Después de cuatro horas de espera cuando todos estaban tirados por las cunetas, de pronto se vieron los faros de un coche salir de las tinieblas a la altura de casa Panera, en la carretera de Nules, bajo el túnel de chopos.

—¡Ahí está, ahí está! —comenzó a gritar la multitud.

—¡Viva el gobernador!

—¡Viva Franco!

Era la furgoneta del balneario de Galofre llena de bañistas que conducía uno de aquellos republicanos del pueblo, quien de repente se vio dentro de un remolino de vítores mientras ya sonaba la Marcha Real, y las trompetas y tambores de Falange partían el aire. Un mazazo del bombo cortó en seco los aplausos. Un falangista exaltado sacó del coche al conductor y la emprendió a golpes con este buen señor, pero en ese momento el coche del gobernador se divisó al fondo de la carretera con los motoristas, y la fanfarria comenzó otra vez a sonar. Se apeó el gobernador, saludó al clero y autoridades bajo los acordes de la música; de repente un grupo de fanáticos lo levantó en hombros y se fueron todos con él hacia la plaza. Iba el gobernador encaramado sobre una extensión de cabezas y todos gritaban con fervor, pero al llegar a la cruz de los caídos vi con claridad que el gobernador doblaba el espinazo siendo zarandeado en las alturas hasta que perdió el equilibrio y terminó dándose un batacazo en el suelo.

—¡El gobernador se ha abierto la cabeza! —gritó alguien.

—¡Dios mío, nos van a fusilar a todos otra vez! —exclamó una vieja.

En medio del jolgorio y de la música se produjo la desbandada.

Alguna gente del pueblo trabajaba en la fábrica de Segarra. De madrugada subían a La Vall d’Uixó a pie o en bicicleta con un trozo de pan de maíz y una sardina en un saquito enrollado en el manillar. Liberados de la gleba exhibían cierto orgullo en el bar y ellos fueron, antes que los jornaleros del campo, los primeros en cambiar las alpargatas de careta los domingos por unos zapatos cuadrados con herraduras en la puntera y en el tacón, que sonaban como los cascos de las caballerías. A uno de aquellos trabajadores de Segarra, llamado Muro, que era versificador, una cuchilla de cortar cuero le segó la mano por la muñeca y aun así estuvo siempre agradecido al patrón y nunca perdió un humor desgarrado. Por los pueblos de la comarca iban los terreros comprando pieles de conejo, que después de la paella del día de fiesta habían quedado pegadas en las paredes de los corrales para secarse. Las compraban para la fábrica de Segarra, que también arramblaba con todas las desolladuras de ganado que hervían en las grandes calderas antes de ser curtidas. Estas pieles de conejo después se transformaban en sandalias de mujer para ir a la procesión de la Purísima.

Los nombres de Ernesto y Silvestre Segarra eran sagrados en aquel tiempo. Su primitiva fábrica de alpargatas había surtido de borceguíes a los soldados vestidos de rayadillo que iban a matar moros a Marruecos. Allí el empresario había conocido a Franco cuando hacía el servicio militar. Después pasó a fabricar botas para el ejército y calzado para la gente de paisano. Fue declarada empresa modelo. De pronto comenzó a extenderse el rumor de que Franco estaba a punto de llegar a La Vall d’Uixó para visitar sus instalaciones. Era como si Dios en persona bajara a la comarca.

Un día aparecieron los troncos de todos los chopos de la carretera real pintados de blanco y sobre la cal fueron estampillados los signos del yugo y las flechas alternados con la imagen del Generalísimo. E igualmente, según decían, todos los rojos en cien kilómetros a la redonda, que habían quedado vivos, fueron controlados por la guardia civil y puestos a secar. Mientras tanto en la fábrica se estaba preparando ya un gran banquete, y Sebastián el Muro, que en ese año de gracia de 1947 todavía no era manco, contaba a un grupo de famélicos en la plaza los pormenores de la comilona que se avecinaba.

—Centenares de pollos, bandadas de patos y perdices, paellas tan grandes como la plaza de toros de Castellón, cerdos y corderos degollados. Eso le van a dar al Caudillo.

—¿Y qué más? —preguntó alguien temblando de delirio a punto de desmayarse.

—Un tren lleno de merengue.

—¿Y qué más? —exclamó otro que simulaba un ataque de tétanos debido a la emoción.

—Miles y miles de pasteles de confitura y una bolsa de horchata líquida donde uno podría lanzarse de cabeza.

—¿Y todo eso lo has visto tú?

—Todo. Y un camión cargado de fiambres. Pero ¿sabéis una cosa? Dicen que Franco no empieza a comer hasta que el cocinero ha probado primero cada cosa en su presencia y se comprueba que la comida no está envenenada.

—Yo me ofrezco voluntario —dijo Cabillo, que era sereno—. No me importaría morir. Decídselo a Franco.

Ese banquete había comenzado a crecer en la imaginación de la gente famélica del pueblo en el barrio de alpargateros y cada uno iba añadiendo manjares soñados a medida: unos le añadían butifarras, otros le ponían ajos tiernos, tortillas, chuletas e incluso los más humildes lo remataban con cacahuetes y altramuces, pero eso no era sino una forma más de adhesión o sumisión al régimen. Y vino el día en que Franco llegó por la carretera real y mucha gente había salido a las cunetas para verlo pasar. Precedido durante tres días por bandadas de guardias civiles y remolinos de camisas azules con tambores y trompetas, llegó aquel instante supremo: una mañana de mayo florido mi tío Manuel se puso la insignia blanca de ex cautivo en la solapa y me llevó a ver la comitiva de Franco que debería pasar junto a un huerto de su propiedad. Mientras la caravana no llegaba mi tío cogía hojas de naranjo y me enseñaba las distintas pestes que tenía.

—Mira, Manuel, esto es serpeta.

—¡Ah!

—Y esto, la mosca.

—¡Ah!

—Y aquí está el pulgón. Todo esto pasa porque no hay medicinas. Los franceses han cerrado la frontera.

Me enseñaba a distinguir toda clase de hierbas malignas, cañota, verdolaga y de pronto resonó en el aire puro de la Plana el estruendo de unos motoristas que venían embalados, y luego siguieron otras oleadas de coches descubiertos repletos de militares con boinas rojas y una borla azul que les llegaba hasta el hombro, con las metralletas apuntando a los mandarinos o tal vez a los nidos de mirlos, y después continuaba una ristra de coches negros con cristales oscuros y luego más motoristas de cuero y gafas de buzo, todos muy cuadrangulares, y entre ellos iba una especie de furgón o sarcófago acorazado y en una de sus ventanillas traté de descubrir una máscara pero en realidad no vi nada, puesto que la caravana pasó como una ráfaga negra en medio de los naranjos aún heridos por la terrible helada del año anterior. Cuando la caravana de Franco terminó de pasar por la carretera real, en el aire quedó de nuevo el silencio limpio y mi tío Manuel apartó una rama y continuó su lección dentro de aquella soledad de su huerto.

—Mira, mira, esto es el pulgón.

—¡Ah!

Teníamos que ir a la plaza de toros de Valencia a ver a Charlot y Llapisera, espectáculo cómico taurino y también a la banda de música del Empastre, y mi tío Cándido, que era el promotor de este viaje, un día se puso la gorra a cuadros, encendió un puro y en el coche del balneario me llevó a la estación de Nules para coger el tren. Aquella estación desolada en medio de los naranjos, con sus urinarios, la sala de espera, las ventanillas, el despacho del jefe, la pequeña cantina, el factor vestido de azul con la bandera, el reloj junto a la campana y el nombre grabado en azulejos bajo la marquesina de uralita significaba el único espacio abierto a todos los sueños. Siempre había una muchacha rubia que era hija del jefe de la estación. Despertaba extrañas pasiones. Solía ser de Murcia o castellana. Soliviantaba los deseos de todos los adolescentes y luego se casaba con un empleado de la Caja de Ahorros. Otra muchacha rubia la sustituía cuando al padre lo trasladaban a otro destino y las pasiones entre el olor a carbonilla y melaza de naranjos volvían a brotar. En aquella estación de Nules un día a la semana apoyado en el manillar de la bicicleta yo esperaba en soledad a que desde la ventanilla del tren correo, que siempre traía una demora infinita, alguien arrojara un paquete lleno de aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, de Juan Centellas, del Hombre Enmascarado, del Guerrero del Antifaz.

Otros viajes a Valencia había emprendido desde aquella estación y uno de mis juegos de insomnio por la noche era imaginar que aquellos raíles nunca tenían un final, y sobre ellos algún día yo me deslizaría buscando países y emociones. También sabía que aquellos raíles tan bruñidos servían para suicidarse. Algunos se tiraban al tren. Y ése era el viaje más largo que uno podía soñar. Alguien lo había hecho la semana anterior y mi tío Cándido desde la plataforma me había señalado el punto exacto donde el suicida más elegante del mundo se había arrojado a la vía, y en la grava aún se veía sangre negra que la luz del verano no había chupado del todo. ¿Por qué los zapatos de ese suicida misterioso habían aparecido casi en Sagunto? ¿Por qué los zapatos blancos y negros, tan elegantes, eran los dos del mismo pie?

También había visto en el tren charlatanes que rifaban bastones de caramelos con una baraja, guardias civiles que conducían reclusos esposados, viajantes de comercio y estraperlistas, gente hacinada del pueblo, todos humillados, pero esta vez me llevaban a Valencia a ver un gran espectáculo cómico taurino y mientras este expreso de Barcelona avanzaba rechinando por los carrizos del Puig, donde pastaba un ganado de toros de media casta, yo anduve correteando por los vagones hasta desprenderme por completo de la vigilancia de mi tío. De pronto me encontré perdido. Dejando atrás algunos compartimientos repletos de gente dormida sobre los propios bultos me dirigí hacia la cabecera del convoy; y estaba aturdido por el estruendo de los hierros y el crujido de las maderas y el vapor que entraba por las ventanillas abiertas, pero después de corretear un tiempo por los pasillos me vi en un vagón de primera clase que iba totalmente vacío. Allí no había nadie, excepto un viajero solitario que estaba sentado en un compartimiento fumando un cigarrillo de marca Bubi, cuyo aroma yo nunca había percibido hasta entonces. Era un caballero muy exquisito. Llevaba una chaqueta azul y un pantalón gris con la corbata roja y los zapatos blancos y negros y calcetines de rombos. A través de la puerta de cristal con la nariz pegada estuve un rato contemplándolo. Miraba las volutas de humo que soltaba su pitillo y aquel ser acabó por sonreírme después de volver la cabeza tres veces. Entreabrí la puerta del compartimiento.

—Hola.

—...

—Pasa. Pasa.

—...

—¿Cómo te llamas?

—...

—¿Te has comido la lengua?

—...

—¿Por qué no hablas?

Me senté en la butaca de enfrente que tenía en el respaldo una cabecera de ganchillo. Mis pies no llegaban al suelo y yo los balanceaba mientras observaba en silencio los zapatos de aquel viajero solitario que me sonreía. De pronto le pregunté:

—¿Usted se ha suicidado alguna vez?

—¿Por qué dices eso? —exclamó aquel ser tan elegante muy sorprendido.

—Lo digo por sus zapatos. Parece que son los dos de un mismo pie.

—¿Cómo?

—Los dos terminan con la misma punta.

—Es que son muy modernos. Los he comprado en Italia, sirven para caminar en todas las direcciones. Cuando seas mayor tendrás que ganar mucho dinero si quieres tener unos zapatos como éstos.

—Usted me engaña. Usted se ha suicidado y no quiere decírmelo.

—¿Tengo yo cara de muerto?

—Un poco —le dije.

—Continúa por ese camino y llegarás muy lejos —exclamó el caballero—. Acabo de morir la semana pasada. Este tren te llevará muy lejos, muy lejos.

Recuerdo que esta conversación de repente se llenó de ropa tendida que colgaba de los paredones ahumados cuando el tren entró en Valencia. Y en seguida me vi cogido de la mano de mi tío Cándido y aquel caballero desconocido se apeó en la estación y se perdió en medio del gentío del andén.

De vez en cuando daban un golpe de mano los maquis y la noticia de que algún alcalde del Maestrazgo había sido asesinado en medio de la plaza vino un día acompañada de un rumor: la Virgen María se estaba apareciendo en Coves de Vinromà a una niña que se llamaba Raquel. Había comenzado a hacer milagros. Algunos paralíticos caminaban, muchos llagados habían sanado de repente. Todos los oligofrénicos de la comarca tenían una gran oportunidad y sus familiares parecían estar contentos, todo el mundo veía el cielo abierto menos los parientes de Pepe Malena, el tonto de mi pueblo. Éste había sido muy mejorado en su herencia por los padres a causa de la enfermedad, pero sus huertos los rentabilizaban los hermanos, los cuales temían que la Virgen curara a Pepe y éste se quedaría lleno de salud y después se negaría a anular un testamento con todas las ventajas para él. Pepe quería ir a Coves de Vinromà en peregrinación.

—Pepe, todo eso son mentiras —le decía la familia—. Tú te quedas en casa.

—Quiero ver a la Virgen. Quiero curarme.

—No te hace falta. Tú ya estás bien así. Además, si te curas tendrás que trabajar.

—Pepe, no, Pepe, no. Eso no lo hagas —exclamaba él.

Por ese tiempo de verano ya pasaban por el horizonte algunas extrañas carretas cargadas de visionarios en dirección al pueblo del milagro. Y muchos creyentes que habían ido a pie, en silencio, por los atajos del monte, regresaban contando portentos, cada uno con arreglo a su necesidad o fantasía. Había moscas pegajosas de septiembre en el bar Nacional y el mudo de Badenes miraba la partida de subastado que estaban jugando el Chulo de la Rabosa y tres más. Bajo la visera de la gorra entornaba el ojo el Chulo de la Rabosa a causa del humo de caliqueño que fumaba y alguien del cotarro, sabiendo que era rojo y que tenía la lengua larga le dijo:

—Chulo, se está apareciendo la Virgen.

—¿Ah, sí?

—Está haciendo milagros en las Coves.

—Dejadla estar.

—¿Tú no crees en los milagros? —inquirió otro con malicia.

—Yo creeré cuando este mudo de Badenes vaya en peregrinación y al volver me cante media granaína.

No obstante la aparición de la Virgen estaba anunciada para diciembre y, aunque el rumor no cesaba de crecer en doscientos kilómetros a la redonda, esos días en mi pueblo se celebraban las fiestas. Había por la mañana carreras de premios con los caballos de labranza, en las que siempre vencía el Tramusser con un rocín color canela y la cara blanca y por la tarde había vaquillas y todo el pueblo olía a ganado, las moscas celebraban banquetes sobre las grandes tortas de excrementos que dejaban los toros en el corro, el dulzainero tocaba y los bañistas, entre las barreras de la plaza formadas con carros y catafalcos, permanecían sentados en sillones de mimbre y la chaqueta del pijama a rayas. Aprovechando esos anfiteatros de noche después de las vaquillas se celebraba algún espectáculo y por debajo de los carros íbamos los niños mirando las bragas de las chicas que arriba cantaban el Rascayú o Mi casita de papel sin saber que debajo acechaban algunos ojos enfebrecidos.

Ese verano, mientras la Virgen María se preparaba a bajar desde el cielo a un arroyo seco de la provincia de Castellón durante las fiestas en mi pueblo alguien de Falange preparó en la plaza un combate de boxeo entre un contendiente local y un contrincante de Nules. Cuatro bidones y unas tablas formaban el cuadrilátero y no había cuerdas sino unos hilos de esparto. José María Cameta dio dos bocinazos con una trompeta abollada para anunciar la gran sesión y los boxeadores fueron presentados después de la actuación de un equilibrista que hizo maravillas con una bicicleta en lo alto de tres sillas. Pero en ese momento el combate de boxeo había comenzado y los primeros manotazos semejantes a una pelea de bar se perdieron en el aire. Yo me había situado debajo de un carro para mirarle las piernas a una niña que me gustaba. Y así permanecí mientras el forastero calentaba al paisano cuyo costillar traslúcido denotaba el hambre que pasaba. El público rugía ante cualquier golpe, bueno o malo, y en medio de aquel ambiente espeso de sudor en la noche mezclado con el olor a excremento de toro experimenté una indecible emoción cuando la niña descubrió que la miraba, y ella, que tenía tres o cuatro años más que yo, desde lo alto del carro comenzó a provocarme simulando que lo ignoraba. Supe por primera vez cómo golpea el corazón al ser azotado por el deseo. La niña se agitaba. Gritaba a los boxeadores. Separaba las piernas. Volvía a juntarlas. Y mientras duró el combate de boxeo fui enrojeciendo de placer en aquel soto. Y a través de las vigas de la barrera divisaba a los púgiles escuálidos repartiéndose leña, pero en seguida miraba hacia arriba y veía unos muslos abiertos con unas bragas blancas que la niña agitaba haciéndome una malvada ofrenda de ellas. Al finalizar el combate la niña bajó del catafalco a la plaza y no cesaba de buscar mi mirada. Después pasó por mi lado y como si acabara de llegar me preguntó:

—¿Ha habido un combate de boxeo?

—Sí.

—¿Y quién ha ganado?

—He ganado yo —le dije.

—Mañana ponte otra vez debajo del carro. ¿Lo harás?

—Mañana no hay combate de boxeo.

—Da igual. Pelearemos tú y yo —exclamó la chica.

Por ese tiempo de septiembre la Virgen María estaba preparada para hacer grandes milagros.

Y por aquellos días había llegado al pueblo a tomar las aguas el señor Balanzá, dueño de una famosa cafetería de Valencia, y en el pueblo tenía un escudero fiel que era alpargatero, el cual estaba dispuesto a matar a quien fuera con tal de complacerle, y ese vasallaje se debía a que el señor Balanzá una vez le había puesto la mano en el hombro. A mucha gente humilde le basta un gesto del señorito para entregarse. El señor Balanzá vestía de blanco y era gordo, usaba sombrero panameño y reía a carcajadas sentado en la acera del balneario de Casa Galofre, en un sillón de mimbre, rodeado de moscas de septiembre que el escudero le espantaba. Cuando en las tardes tan largas de domingo se aburría, este bañista organizaba bautizos. Con un muñeco de cartón cubierto con pañales unos padrinos simulados que había contratado salían del cancel de la iglesia, y entonces él mismo y su escudero comenzaban a tirar caramelos, monedas de cobre y peladillas. En seguida se formaba en la plaza un tropel de niños y la comitiva llegaba hasta la glorieta por la calle de San Vicente, y a lo largo del trayecto se iban agregando más niños que ignoraban si el bautizo era ficticio o real mientras el señor Balanzá reía convulsivamente, sin malicia alguna, sólo a causa de la felicidad que generaba entre los inocentes.

Muchas veces lo veía dormido en la poltrona de mimbre allí en la acera del balneario con la sotabarba hundida en el pecho, el sombrero panameño echado un poco hacia el cogote y las manos apoyadas en la empuñadura del bastón. Su sueño lo solía vigilar su escudero, pero aquel día Balanzá dormía y el escudero no estaba. No sé de quién partió la idea. Era una tarde de septiembre con avispas en los charcos que habían dejado las primeras tormentas y las moscas ya picaban. La cara de Balanzá profundamente dormida parecía un pan bendito; de pronto el corro de niños que un momento antes estaba jugando a las chapas allí mismo en la plaza comenzó a rodear en silencio al famoso personaje avanzando de puntillas para que no despertara.

—¿Lo haces tú o lo hago yo? —dijo un niño del barrio de alpargateros.

—Hazlo tú —contestó el que estaba a su lado.

—¡Allá va!

Al instante en medio del corro uno de ellos le soltó una bofetada al señor Balanzá en plena mejilla, y cuando éste se despertó sobresaltado como un muelle ya se había producido la estampida de niños, y también yo tuve que huir aunque había presenciado esta agresión desde la segunda fila mientras liaba el cordel de la trompa, pero esa misma noche a la hora de cenar estando toda la familia a la mesa se presentó el escudero del señor Balanzá en casa, y después de saludar con la ceja baja y la boina en la mano en el filo del comedor dijo:

—Señor José María, su hijo Manuel acaba de agredir a un gran personaje.

—¿¡Cómo!? —exclamó mi padre con la cuchara de sopa en el aire.

—Le ha pegado una bofetada al señor Balanzá.

—¿¡De veras!? ¡Qué me dices! —exclamó mi padre desolado mientras dejaba a un lado la cuchara.

—Y tendrá que pagar por lo que ha hecho —añadió el sicario sin dejar de pergeñar un gesto de desafío.

—¡Yo no he hecho nada! —grité.

—¡Siempre estás metido en líos! —dijo mi padre dando primero un puñetazo de advertencia en el mantel que conmovió toda la vajilla—. No paras de darme disgustos. Haces que tenga siempre la lengua amarga.

—Le ha pegado una bofetada a todo un señor de Valencia en medio de la plaza —recalcó con chispas de salivilla el vasallo.

—¡Yo no he hecho nada! —volví a insistir.

—No te creo —exclamó mi padre.

—Yo...

—Tú te callas. Dile al señor Balanzá que esté tranquilo. Éste va a recibir su merecido —afirmó mi padre sentenciando un juicio sumarísimo.

Mis padres siempre estaban dispuestos a creer cualquier cargo que alguien de fuera levantara contra mí. Una vez más la culpa sin sentido estaba unida a los pasteles y a la leche merengada, puesto que yo estuve tres días encerrado en el desván entre baúles, muñecas calvas, juguetes rotos, gusanos de seda y somieres deteriorados, después de haber recibido una paliza extraordinaria, y allí dentro imaginaba que el motivo de aquel castigo llovido del cielo era un señor de Valencia, en cuyo famoso establecimiento se vendían helados, horchata y toda clase de dulces de repostería. Y también los caramelos y peladillas que echaba en los falsos bautizos para divertirse. En los viajes a Valencia después yo siempre veía aquella cafetería en un chaflán de la plaza del Caudillo y aunque me parecía lujosa nunca dejaba de parecerme terrorífica, puesto que allí habitaba un ser poderoso por el que yo había sido condenado sin haber sido oído. ¿No era ésa la imagen del Dios que me habían inculcado? Un ser omnipotente vestido de blanco que tenía la fórmula de todos los pasteles y a la vez, sin que él se hubiera enterado siquiera, capaz de desencadenar denuncias falsas, fanatismo en sus escuderos, ira irreflexiva en mi propio padre. A pesar de aquella bofetada el señor Balanzá siguió organizando bautizos en el pueblo. O a veces se limitaba a repartir caramelos a puñados, pero siempre los arrojaba al suelo y convulsivamente se reía al ver a los niños arrastrándose. Sin duda era Dios, con sombrero panameño.

Ese verano había muerto Manolete y de noche los locutores por la radio lloraban mientras nosotros comíamos higos y sandías; los poetas oficiales también declamaban versos y sus llantos llegaban a la calle desde el aparato que estaba en el comedor, y tomando el fresco en las mecedoras o tumbada en la acera sobre una manta la gente acongojada comentaba aquella tragedia nacional que había acabado de hundir a la patria. Cerca de casa había luciérnagas y el señor Mus el practicante decía que eran lágrimas que en la oscuridad la naturaleza derramaba por la muerte del gran torero. Durante los días de final de agosto los peregrinos seguían cruzando por los caminos hacia el pueblo del milagro y algunos de ellos, que no se distinguían de los mendigos, pasaban la noche bajo la uralita del lavadero público.

—¿Por dónde se va a las Coves de Vinromà? —preguntaban.

—Eso está más allá de Castellón. Por las montañas.

—¿Y es verdad lo que dicen?

—Sí, sí, algunos ya han visto a la Virgen —contestaba la gente.

También yo en ese tiempo estaba lisiado, ya que me había roto el brazo al caerme de la bicicleta en la carretera real viniendo de la playa de Moncofa, pero el hueso me lo arregló un médico de la capital, que era calvo y escéptico y llevaba gafitas sin montura, el cual se mostraba poco partidario de que la Virgen se dedicara a hacer milagros, más que nada por una cuestión de competencia desleal, y mientras me ponía la escayola exclamó:

—¡A este paso la Virgen nos dejará sin trabajo!

—En el mundo hay demasiado dolor —decía mi madre de pie a mi lado.

—¿Dolor? ¿Y de qué íbamos a vivir los médicos si no hubiera dolor? Una cosa es que la Virgen remedie lo imposible, y otra que nos limpie la consulta. Yo veo pasar hacia las Coves de Vinromà cojos y enfermos que yo mismo podría curar sin quitarme la corbata.

—¿Y qué quiere que haga la gente si está desesperada?

—Que trabaje. ¿No te parece, guapo? ¿No tengo razón? —preguntó el médico mirándome con fijeza—. ¿A que tú el día de mañana trabajarás mucho y no creerás en los milagros?

—Ay, señor, señor —murmuró mi madre.

—¿Tú qué vas a ser de mayor? —preguntó el traumatólogo con las manos llenas de yeso.

—Nos gustaría que fuera cura —exclamó mi madre—. Un gran predicador y un gran misionero.

—Vaya, vaya —murmuró el doctor.

Don José, el farmacéutico del pueblo, era un hombre flaco, alto y muy digno y tenía fama de sabio e incluso de investigador. La gente le respetaba mucho y él no cobraba a los pobres las fórmulas magistrales que hacía. Hablaba poco. Tenía una familia numerosa que llevaba con mucha delicadeza las privaciones de aquellos tiempos. Vivían muy cerca de casa y de noche en verano formaban un gran corro de sillas en la calle y siempre se oían las carcajadas de sus juegos, de las adivinanzas. Una de sus hijas, Juanitín, me partió la nariz con una lata cuya cicatriz aún conservo, y también estaban allí Mari Tere y Pepín, que había comenzado a estudiar bachillerato con las clases particulares que su padre le daba. Yo veía pasar a don José dando zancadas lentas, un poco encorvado por delante de la acera cuando iba los domingos a misa y pensaba con admiración que si se lo pedía también haría lo mismo conmigo. Me enseñaría ciencias y humanidades.

—Si estudias te morirás de hambre —me decía el maestro don Ramón.

—No importa —contestaba yo.

—Teniendo huertos como tiene tu padre ¡qué más quieres! Al lado de un buen nável una carrera no vale nada.

Aunque el gran milagro de la Virgen María, que nadie sabía en qué iba a consistir, estaba anunciado para el primero de diciembre, por aquellos días de la muerte de Manolete algunas carretas que no eran de gitanos, porque la gente en ellas pasaba rezando, habían comenzado a ser habituales en los caminos y al parecer aquellos visionarios venían de la parte de Murcia, ya que hablaban castellano y traían sobre colchones a algunos enfermos muy visibles. Se decía que el día señalado se iba a aparecer la Virgen en unas grutas erosionadas que forma el río en Coves de Vinromà, pero hasta el momento nada había sucedido excepto que uno de aquellos peregrinos se había ahorcado en un almez que había cerca de la Serraleta cerca de Nules, y a mí me dio la noticia un niño que acababa de descubrirlo y me dijo que si me daba prisa aún podría verlo antes de que lo descolgaran. Con el brazo escayolado en bicicleta acompañé a mi amigo y pronto llegamos al lugar donde pendía aquel hombre, que vestía una camisa morada y un cordón amarillo cerrado en el cuello, donde también tenía el lazo de la soga, que era de cáñamo de la mejor calidad, según diagnosticaron después los entendidos.

—Lleva puesto un escapulario —dije yo.

—Y parece que está mirando ese árbol lleno de granadas —exclamó mi amigo.

Cuando llegó la guardia civil alguien dijo que aquel suicida era un desconocido y al registrarle los bolsillos del pantalón apareció un papel con un plano o itinerario que indicaba el camino hacia el pueblo del milagro. Había dejado al pie del almez una tartera con dos raspas de sardinas.

El mapa de España en la pared y cada provincia de un color. La pizarra, el olor a madera de pupitre y a serrín mojado. El hedor ácido que salía del urinario en la escuela. La canción del Cara al sol brazo en alto. Buenos días, don Ramón. Buenos días, don Manuel. Los cuadernos, los lápices Alpino, el perfume de la goma de borrar que sabía a coco. La historia sagrada, Isabel y Fernando y la pelota de trapo en el recreo junto a los estercoleros entre tablas de tomates y barracas de judías. El cinema Rialto. El gorila, de Bela Lugosi, la primera película que vi. Habían pasado los años, los días de inocencia, las horas lentas cada una de ellas marcada por el sonido de bronce que caía del campanario. Los Reyes Magos en tres caballos adornados con cubrecamas y precedidos por las trompetas y tambores de Falange. Las calmas de enero con el sol tibio en la pared del patio y el aire extasiado donde vibraban los primeros abejorros de oro sobre las mimosas amarillas. Los gusanos de seda y los juegos con los cromos de futbolistas que olían a linotipia caliente. El viento morado de Cuaresma y los temporales que desaguaban durante toda la noche por los canalones. Los naranjos que ya estaban floreciendo y los jilgueros y los mirlos enloquecidos de amor. El tiempo de pasión y los santos de la iglesia tapados. El oficio de tinieblas. Las aleluyas que caían el domingo de resurrección y las palomas que volaban en el acto del Encuentro. La mona de Pascua y al olor a pólvora en las encrucijadas de la huerta. La hierbaluisa. Las flores a María en el mes de mayo. Las calles recién regadas y cubiertas de mirto por donde pasaba la procesión del Corpus. Los viajes a la mar en tartana. Las fiestas de San Roque y de San Joaquín en el bochorno de agosto y las procesiones con las tartas con grecas de merengue que llevaban los clavarios a la iglesia para bendecir y los sofritos de la paella crepitando en los corrales bajo la higuera, mientras la banda de música cruzaba tocando un pasacalle. Las siestas con las maderas entornadas y la mosca que se había salvado del flit que vibraba en los cristales detrás de las cortinas. La leche merengada y el café granizado en la heladora familiar. Las vaquillas de la fiesta del pueblo en septiembre. Y otra vez el mapa de España en la pared de la escuela, la pizarra, el perfume de los lápices Alpino y de la goma de borrar. La canción del Cara al sol. El primer jersey en el otoño. La visita al cementerio en el día de difuntos. Los pájaros atrapados en pequeños cepos junto al limonero de la Torreta. La nariz pegada en la ventana durante las lluvias de noviembre con una infinita melancolía en el corazón. La fiesta de la Purísima bajo un firmamento de diamante. Bombas de piña entre las aliagas del monte. Espoletas y margallones. Espárragos y habas en abril mientras Dios moría y resucitaba. Las campanas tocaban a difuntos. ¿Quién se ha muerto? Ha sido una mujer. Sólo han sonado dos campanadas. Pero a veces podía ser un niño y entonces el ataúd era blanco con chinchetas doradas. Las cabrillas y sabañones de invierno. La carne de membrillo envuelta en un paño en la despensa y el aceite de oliva en una tinaja de loza. Las eras donde batían el trigo a la salida del pueblo. Los carros de labranza que al atardecer volvían del marjal. El olor a paja de arroz en septiembre. El canto del cuquillo en primavera. El olor a cera y a colonia barata mezclada con sudor campesino que había en la iglesia en los siete domingos de San José, y el acto de imposición de insignias a los jóvenes de Acción Católica. «Ser apóstol o mártir acaso mis banderas me enseñan a ser», cantaban los niños aspirantes mientras el tiempo fuera de la iglesia olía a buñuelos y a sardinas de banasta.

Fue por el mes de mayo cuando el vicario mosén Javier me llamó a su casa un día en que estaba yo jugando a las chapas en la plaza. Tenía una mesa escritorio en un rincón en el primer piso de la vivienda de las Beatas donde estaba de realquilado. Era un espacio amplio con el suelo de yeso sin baldosas y las paredes de cal con un balcón. Entraba a media tarde una luz muy violenta que anunciaba los calores del verano. Mosén Javier fumaba sin parar. Su aliento y todo el entramado de su sotana estaban penetrados por el olor a tabaco y tenía el torso de la mano muy peludo y también la nuez, que se asomaba y se escondía por el filo del alzacuello de baquelita al hablar. Me hizo llegar hasta él y me ofreció una silla a su lado junto a la mesa donde había un crucifijo y algunos libros con tapas negras. Me rodeó los hombros con el brazo y creo que me acarició con un suave pescozón la mejilla antes de comenzar a decirme algunas cosas que me halagaron. Después de largo circunloquio lleno de alabanzas al final me insinuó que tal vez Dios había pensado en mí para una misión muy alta. Me quedé asombrado. No comprendía cómo mis padres no paraban de reñirme todo el día y de pronto Dios y su vicario me valoraban tanto, a mí que en la escuela don Ramón me tenía por un rebelde y en el pueblo creían que era un salvaje.

—¿A ti qué te gustaría ser? —me preguntó mosén Javier echándome el olor dulzón de picadura selecta a la cara mezclada con sus palabras muy suaves—. Dime, ¿qué te gustaría ser en esta vida?

—Linternero —contesté para esquivar su intención.

—Te hablo en serio.

—No sé —le dije—. Cualquier cosa que le guste a mi padre.

—Tú eres listo. Tienes que estudiar. ¿No te gustaría ser un apóstol y salvar muchas almas? Dios te ha elegido entre todos los niños del pueblo. ¿No quieres dar gusto al ser que te ha creado?

—¿A mi padre?

—A Dios.

—No sé.

—Piénsalo bien y mañana volveremos a hablar.

Era por el tiempo de las cruces de mayo del año en que el toro Islero mató a Manolete. Las paredes refulgían de cal y la hierbaluisa en la casa de campo del tío Manuel en el Pinet me dejaba un perfume de limón en las manos, mientras pensaba en los raíles de la vía del tren sin saber adónde me llevarían.

Y mientras los peregrinos cruzaban los caminos en dirección al pueblo del milagro, en el puerto de Borriana hacia mitad de otoño atracó el primer barco naranjero para llevarse a Hamburgo o a Liverpool las primeras mandarinas que cuajaron en algunos huertos, casi dos años después de la gran helada. Los exportadores de naranjas eran en aquel tiempo los héroes más populares. Los propios labradores no dejaban de admirar su osadía de comprar a ojo las cosechas aún en flor y comparaban este riesgo al valor de los toreros. En casa sonaban algunos nombres famosos y algunos eran amigos de mi padre: Miralles, Monsonís, el Bassero, Ríos, Safont. En verano llegaban algunos de sus corredores y mi padre sentado en la mecedora hacía el trato de la finca de Guijarro o de alguna otra partida, y alrededor de una diferencia a veces irrisoria de dinero o de arrobas discutían toda la mañana haciendo un rito de ese largo regateo, mientras bebían a intervalos agua fresca en unos vasos que sacaba mi madre y la brisa agitaba las cortinas de la entrada. Era durante esos tratos cuando mi padre se sentía realmente feliz.

Hacia el final de octubre de ese año en los caminos había algunas reatas de peregrinos y videntes que se cruzaban dentro de las primeras brumas de otoño con las cuadrillas de cosechadores de naranjas, y en las esquinas de algún huerto se veían pilas de cajones de madera con la estampilla del comercio y se oían entre los árboles los golpes de los alicates.

—No hay canto más melodioso que el sonido de los alicates en medio de un huerto lleno de naranjas —decía mi padre—. Mientras los alicates se muevan, el mundo irá hacia adelante.

Ese sonido, que tal vez mi padre confundía con la gracia de Dios, era tan agradable como el fluir del agua en la acequia las noches de verano cuando los huertos se regaban. Los grillos cantaban. Si había luna me gustaba acompañar a alguno de los jornaleros y entonces ponía los pies dentro del agua y sentía en la oscuridad algo muy misterioso, fresco y fluido bajo las estrellas, un placer que no se podía separar del alma por la alegría interior que me provocaba. Con el azadón a oscuras entre los naranjos el jornalero le iba abriendo camino al agua, y el ayudante, que era empleado de la sociedad del motor, seguía también el curso del agua y daba un silbido cuando ésta llegaba al fondo de la tabla del huerto. «Sácala», gritaba. En la acequia cambiaban la portilla y dentro del sifón sonaba el caño con una sensación de felicidad indecible. Todos estos trabajos habían pasado ya. Regar, cavar la sazón con el legón de puntas, una fila de jornaleros dando golpes a la vez, las caballerías arando la tierra en primavera con los naranjos floridos que llenaban de pétalos las ancas de los rocines sudados, los trabajadores con el saquito y el botijo en un corro debajo de un árbol descansando. Habían pasado los riegos del verano y todos estos trabajos estaban supeditados a que un barco naranjero atracara en el puerto de Borriana para llevarse toda la fruta a Hamburgo o a Liverpool. Los exportadores tenían coches de toreros. Eran los héroes indiscutibles y sus nombres se pronunciaban con mucho respeto. Entre los labradores un poco hacendados constituía un sueño tener un hijo que el día de mañana fuera comerciante y a la menor ocasión echaban a un vástago al ruedo, lo mandaban a Alemania a abrir algún mercado y por regla general volvía derrotado, aunque sabiendo pronunciar algunas frases en alemán. En medio del sonido de los alicates siempre había algún trabajador que desde la copa del árbol soltaba una perorata en ese idioma. Era uno de tantos que había soñado en vano.

Por primera vez ahora después de la gran helada comenzó el campo a animarse. Largas filas de bicicletas bajo las nieblas del otoño discurrían por las sendas entre naranjos y en un claro del huerto había una báscula vigilada por el dueño de la cosecha y por un representante del exportador. Las cajas llenas de fruta se transportaban al almacén en carro lentamente por los caminales de tierra, y es todavía una estampa fija en la memoria de ese otoño el cruce de peregrinos alucinados, de carretas cargadas de enfermos, de disciplinantes que se dirigían a pie hacia las montañas de Castellón y este primer trasiego de la recolección que se había establecido en los naranjales de la Plana. Pero la guardia civil vigilaba. De noche sus pisadas severas sonaban en las calles del pueblo. Nadie llevaba zapatos en el pueblo si no era el médico y la guardia civil. Aquel movimiento de peregrinos que de forma incontrolada comenzó de pronto a fluir tal vez había alertado a los servicios del orden. La silueta de la guardia civil se repetía en los cruces de caminos, en la estación de Nules, en la carretera real. Detenían a las caravanas, pedían el salvoconducto al jefe de la expedición y aunque el rumor decía que entre esos videntes iban muchos maquis enmascarados, de hecho pasaban rezando y se cruzaban con los carros cargados con cajas de naranjas.

Según las últimas noticias a la niña Raquel la llevaban escoltada unas viejas de Coves de Vinromà todos los días, hasta un recodo del río donde ella decía que la Virgen bajaba a hablar.

—¿Y qué le dice la Virgen a la niña? —preguntaban los peregrinos en los cruces de caminos a cuantos volvían del pueblo del milagro.

—Eso es un misterio que se revelará el uno de diciembre.

En los caminos la guardia civil aguzaba el oído. Los carros cargados de naranjas iban llenando el primer barco que atracó en el puerto de Borriana con destino a Hamburgo o Liverpool y nadie reparaba en que éste era el milagro.

En el otoño de este último año en el pueblo pasaban los tordos hacia el sur y, mientras los tordos y todas las aves migratorias cruzaban por el cielo, los peregrinos no cesaban de confluir por todos los caminos en dirección al pueblo del milagro. Llegado el día anunciado, el uno de diciembre, los pájaros ya habían alcanzado los invernaderos y en la torrentera del río de Coves de Vinromà también se había concentrado medio millón de videntes esperando la aparición de la Virgen. Era un día gris, muy frío, con chispas de nieve. Por los barrizales de la Plana habían rodado las carretas cargadas con enfermos y colchones, con cruces de madera y coronas de espinas; a pie iban los disciplinantes pegándose latigazos y muchos sólo avanzaban en silencio. Bajo un cielo color rata, todo el paisaje donde yo había quemado mi infancia estaba ahora sometido a una histeria colectiva, y los que se habían quedado en el pueblo esperaban con el ánimo suspendido las noticias del gran acontecimiento anunciado para las doce del mediodía. Alguna señal se vería en el firmamento si la Virgen decidía bajar a la tierra. La gente subió a los tejados a la hora señalada y miraba hacia el norte de Castellón, con mucho más interés que si se tratara de un eclipse. A los hambrientos se les había dicho que lloverían barras de pan blanco; a los enfermos que serían sanados; a los curiosos que el sol comenzaría a bailar. Tampoco los rojos se habían quedado sin esperanza. Algunos de ellos creían que los maquis que dominaban los montes del Maestrazgo aprovecharían aquella reunión de masas para dar un golpe de mano que fuera muy sonado.

Estaba nevando y también los pájaros que no habían huido se veían ateridos en los aleros. Durante toda la mañana en el hilo de agua que discurría por la amplia madre del río en Coves de Vinromà los enfermos se lavaban las pústulas y, junto a ellos, otros que parecían sanos bebían para mejorar la salud; el gentío despedía un rumor de oración o de ansiedad esperando la hora del espectáculo. De pronto entre la multitud un paralítico daba gritos terribles, arrojaba lejos de sí las muletas y comenzaba a correr. Luego caía plegado. Se oían por todas partes las voces de «¡milagro, milagro!» y esto aún redoblaba la expectación y la histeria colectiva. Durante varias horas la multitud miró al cielo por ver si se abrían las nubes con un rayo que precediera a una apoteosis. No sucedió nada. Todos estaban tiritando bajo las mantas. La Virgen no bajaba y muchos comenzaron a desistir.

Siendo ya noche muy avanzada de ese mismo día los primeros peregrinos llegaron en bicicleta de regreso al pueblo, después de haber asistido al fracaso de la aparición. Algunos lo contaban en la plaza. Se habían cansado de esperar. A las doce del mediodía, según hora anunciada, la niña Raquel estaba de rodillas en la gruta rodeada de beatas esperando que apareciera la Virgen por algún lado. Parte de la demora se consumió con los rezos del rosario. Fue inútil: todo el gentío la llamaba y la Virgen no quiso acudir en ayuda de los mortales.

—Allí me los he dejado. Todos mirando al cielo —decía un peregrino empapado hasta los huesos.

—¿No ha habido ninguna curación?

—Nada de nada. La Virgen se ha cerrado en banda.

Todo el mundo en aquel paisaje donde nací estaba mirando al cielo ese último otoño de mi niñez, y durante la noche fueron llegando al pueblo los peregrinos vencidos y mojados en las caballerías, que después irían al campo a labrar. Seguirían reinando la resignación y las sardinas de banasta. En la escuela seguiría don Manuel tan sabio y terrorífico enseñando el dictado a los niños y don Ramón sin duda escupiría pistones de saliva debido al nerviosismo haciendo volar las alas de su guardapolvo. Habían pasado los tordos, pero algunos petirrojos se habían quedado en el pueblo a invernar. Sin duda darían saltos alrededor de los limoneros donde otros niños habían parado los pequeños cepos. En el cine Rialto pondrían películas de amor y de aventuras. Currito de la Cruz. El Alcázar no se rinde. Y sonaría la marcha de Los voluntarios al finalizar cada proyección. Los nodos del verano con la Concha de San Sebastián llena de bañistas se verían en invierno, y los nodos de invierno con la cabalgata de los Reyes Magos de Madrid se verían en verano durante la siega. Volvería la Navidad. Los días y las horas tibias de enero. Los tordos cruzarían de nuevo el espacio como el tiempo sobre los tejados, los huertos, los cercados, las calles, la fuente, los patios y balnearios derruidos con pérgolas entre el plumbago donde jugué hasta la última gota de sudor y yo ya no estaría allí. Adiós. Adiós. El pueblo se había quedado atrás mirando el cielo por ver si bajaba la salvación. Entonces sonaba ya la canción Mira que eres linda, de Machín.

La Vilavella es un pueblo recostado en las estribaciones de la sierra del Espadán. Entonces era pequeño y blanco. Muy limpio. Olía a naranjo y a labor de esparto. Lo flanqueaba el cerro del Castillo mordido por una cantera con lienzos de murallas arriba. En la falda del monte de Santa Bárbara estaba la ermita de San Sebastián y en el otro flanco aparecía la pequeña montaña de Cristalets, en cuya cima había una casa que habían construido los de la peña Mújica. Desde el tejado de casa se veía todo el horizonte del mar en aquel aire tan puro de la niñez cerrando la campa de naranjos. Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con la máxima lentitud posible.

Tranvía a la Malvarrosa

Yo era todavía un adolescente muy puro cuando Vicentico Bola me llevó a la capital a que me desvirgaran. Mi padrino se llamaba Bola porque pesaba ciento treinta kilos en canal. De niño lo alimentaron con polvos Pinós y además su familia tenía una tienda de ultramarinos, de cuyo dintel colgaban dos piñas de plátanos. Siempre que Bola entraba o salía de su establecimiento, al pasar por debajo, levantaba ambos brazos a la vez y de forma automática sin mirar agarraba dos plátanos y se los zampaba. Pero este gordinflón debía toda su fama a que era el rey del cabaret. Muy cerca de la tapia del hospital de Castellón, en una calle de bares y talleres eléctricos, envuelta en el trajín de carromatos que pasaban por la Ronda Mijares se levantaba la fachada del cabaret Rosales, un antro con sabor a fresa y a esencia de amoniaco, de estilo colonial. Allí habían compuesto un himno en honor a mi padrino, sólo para él. Apenas asomaba la jeta por la cortina roja de la entrada el tipo de la batería daba un mazazo al bombo y a continuación todos los músicos a coro cantaban: «Don Vicenteee, don Vicenteee / ha llegado don Vicenteee», y mientras la orquesta le rendía homenaje con esta marcha de infantes Bola se dirigía a su mesa habitual, a la derecha después de pasar la barra, e iba soltando duros igual que un Faruk huertano a cualquiera que se le cruzara en el camino y una vez aposentado elevaba el dedo índice con gran elegancia exigiendo la primera botella de champán y antes de que Toni el camarero llegara muy serio con su cara de chino de Shanghai, ya tenía sentadas a dos chicas en sus muslos que eran anchos y cómodos como divanes. Había pasado todo el elenco por su regazo, todo el surtido de la casa había sido manoseado por él menos la pelirroja Catalina, a la que un exportador de frutas y verduras de Villarreal apodado el Sanguino, de mal carácter, tenía siempre reservada con orden expresa de que no la tocara nadie, si él llegaba, bajo pena de cuchillo.

Aquella tarde de verano Bola me llevó a que conociera por primera vez las delicias del amor. No iba solo. Otros tres neófitos también vírgenes me acompañaban, y sin duda yo era el más puro. Aunque me habían expulsado los curas donde hice los primeros cursos de humanidades y acababa de graduarme de Bachiller en el instituto Ribalta aún estaban frescas las rosas que había llevado el mes de mayo a la Virgen cantando venid y vamos todos con flores a María, con flores a porfía, que Madre nuestra es, de modo que yo era todavía un lirio del valle, un adolescente levítico y acostarme con una puta me parecía tan violento como operarme de apendicitis. Pero había llegado el momento de ser un hombre y dentro del taxi de Agapito los debutantes ahora íbamos cantando el baión de la película Ana, ya viene el negro zumbón bailando alegre el baión, mientras la humanidad de nuestro mamporrero, que ocupaba ella sola cuatro plazas, nos aplastaba contra las felpas mugrientas del coche bajo la nube de un Montecristo trincado entre sus dedos anillados. Bueno, los demás cantaban y yo callaba.

Mi angustia se iba acelerando a medida que aquel cacharro se acercaba a la ciudad dando tumbos por la carretera de adoquines sombreada de plátanos en medio de los naranjos. El taxista Agapito conducía impasible un Ford desvencijado como él mismo que tenía la nariz y las orejas verdes a causa del asma y no paraba de arrancar flemas con una tos tan profunda que le llegaba a las patas y cuando no tosía sacaba de la guantera cada cinco minutos un botellón de agua con bicarbonato y echaba un trago para apagar el fuego de la úlcera.

—¿Y tú por qué no cantas? —me preguntó el padrino—. ¿Tienes miedo?

—Estoy pensando —le dije.

—Tómate antes dos copas de coñac como hacen los legionarios cuando van a entrar con la bayoneta. Espero que esté la Merche, una que se llama Culo de Hierro. Ésta te podría desvirgar de maravilla.

Yo iba pensando que si tocaba la carne de una de esas mujeres quedaría para siempre impuro, según me había advertido el director espiritual, y ya no podría ser como aquel joven de mejillas doradas y piernas robustas que escaló una cima de los Alpes y de ella rescató la flor del Edelweiss que crece entre la nieve para ofrecérsela a la novia antes de besarla en la frente por primera vez. Al balneario acababa de llegar la niña rubia de otros veranos con su trenza maciza de oro quemado que en mi corazón adolescente había suplantado el amor a la Virgen. En las vacaciones yo aprendía a tocar el piano en un salón del balneario de Galofre cuyo pavimento era de grandes baldosas blancas y negras siempre relucientes y allí había sillones de mimbre blanco y grandes ventanales, cortinajes de terciopelo rojo con borlas y puertas de cristal helado con siluetas de ninfas y flores. Yo tocaba al piano partituras del método Czerny y a veces también tocaba el vals de las olas y otras melodías, sobre todo una que decía: siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor.

Ella se sentaba en uno de aquellos sillones blancos junto a su madre que hacía calceta y yo la observaba. Al finalizar la temporada de baños, antes de que llegaran las tormentas de septiembre, su familia regresaba a Valencia y de aquella niña Marisa de catorce años recordaba hasta el año siguiente sus ojos verdes, unos hoyuelos carnosos que se le formaban en el codo cuando extendía el brazo y las pecas en las mejillas que el sol de agosto intensificaba cada día volviéndolas más cobrizas. Nunca habíamos cruzado entre los dos una palabra todavía, sino tan sólo miradas llenas de rubor, sostenidas hasta que uno de los dos apartaba los ojos. Otras veces Marisa pasaba por delante de casa y era un verano en que yo leía el Fausto de Goethe en el balcón balanceándome en la mecedora con la brisa del corredor que levantaba las páginas del libro y traía un olor a pimiento asado de la cocina. Yo la conocía por el sonido de sus sandalias en la acera, pero no la miraba hasta que había cruzado y entonces ella sabía que yo la estaba sorbiendo por la espalda mientras se alejaba hacia la fuente. Aquel mismo verano, pocos días antes de que Vicentico Bola me llevara a la ciudad a que me desvirgaran, yo estaba tocando al piano aquella melodía: siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor, y por fin la niña se acercó hasta quedarse plantada junto al taburete de terciopelo, sentí su aliento en la nuca y sin decirme nada pasó una hoja de la partitura cuando le hice un gesto con la cabeza. Luego se alejó. Yo también pensaba en Marisa dentro del taxi de Agapito camino del matadero.

Pensaba en el lunar que Marilyn Monroe tenía junto a la comisura de su boca entreabierta; y en los muslos de Silvana Mangano en la película Arroz amargo; y en la lágrima que le cruzaba los labios a María Rosa Salgado en Balarrasa; y en la faldilla de Jane, la novia de Tarzán; y en Elisabeth Taylor cuando tentaba a Montgomery Clift en la sala de billar de Un lugar en el sol. Para excitarme pensaba también en la ropa íntima de mi madre que yo exploraba de niño en los cajones de la cómoda, el corpiño negro, los sostenes de encaje, las medias de seda con costura, pero dentro de esas imágenes turbias y fragmentadas siempre aparecía aquella hoja de hierbaluisa con perfume a limón que yo había dejado secar entre las páginas de un libro titulado Energía y pureza, de Thiamer Toth, que me había regalado el consiliario de Acción Católica. Durante la pubertad había leído ese libro a la sombra del algarrobo centenario de un caserón en ruinas, mientras sonaban las chicharras y desde el jardín del balneario de Miramar llegaban los acordes de la banda de música que ensayaba una y otra vez un fragmento de La boda de Luis Alonso.

Las páginas del libro todavía emanaban la humedad de una biblioteca clerical y un cierto olor a miel que se concentraba en aquellos círculos oscuros donde comían las polillas. Por ese tiempo yo tenía la frente plagada de acné y me lo curaba empapándolo varias veces al día con agua salada. Cada uno de aquellos granos era el resultado de un pecado mortal, según había leído en el libro y, aunque llevaba infinitos pecados en la cara, eso no me importaba nada. Con el corazón lleno de terror bajo el algarrobo centenario también había leído que la lujuria me acarrearía enfermedades terribles, la tuberculosis, la anemia perniciosa o la esquizofrenia hasta que finalmente mi médula espinal quedaría destrozada, y ese peligro aún hacía más excitante el deseo de la carne. Pero había un hecho misterioso que me tenía sumido en la culpa desde aquella tarde de domingo en que estaba cometiendo el pecado solitario en un derruido balneario y no muy lejos se oía la voz de un locutor que radiaba un partido de copa entre el Atlético de Bilbao y el Valencia.

Sin duda fue una casualidad que el momento culminante del placer que yo extraía de mi cuerpo con la mano sonrosada coincidiera con un gran gol de Gaínza en la portería del Valencia que significó la derrota de mi equipo. En aquella sala de baños había frescos con un fondo de peces azules y boquetes en el techo por donde asomaba el cañizo podrido de la escayola que servía de tumba a los murciélagos en invierno. Había cañerías de plomo arrancadas de cuajo y bañeras con garras de león volcadas en un pavimento de mosaico con escenas mitológicas. Frente a un gran espejo velado que se levantaba sobre la pileta de las inhalaciones yo me acariciaba el sexo y olía fuertemente la brisa del jardín; atravesando los cristales rotos de la galería llegaba ese aroma de pinocha caliente junto con la voz de un locutor que se desgañitaba: recoge la pelota Venancio, la pasa a Zarra, regatea a Pasieguito, avanza Zarra hacia el área del Valencia, combina con Iriondo, le entra Puchades, falla, falla Puchades, Iriondo pasa la pelota a Gaínza que se interna por la izquierda... En ese instante mis ojos turbios reflejaban todo el placer en el espejo velado y yo sentía algo muy fuerte, muy dulce que ascendía por los muslos hasta mi vientre y ya no podía detenerme, seguía, seguía y lo mismo, al parecer, le sucedía a Gaínza que acababa de penetrar en el área. El locutor gritaba de un modo desaforado a punto del paroxismo ¡¡Gaínza!! ¡¡Gaínza!! frente a la puerta dribla a Asensi, se queda solo ante el guardameta Eizaguirre, va a chutar, va a chutar... Una ola de placer invadió todo mi cuerpo en ese instante hasta formar alrededor de mi cabeza una campana neumática y dentro de ella coincidieron en un mismo éxtasis mis propios gemidos y los alaridos del locutor: ¡¡Gol de Gaínza!! ¡¡En el último minuto del partido, gol de Gaínza!! ¡¡El Valencia Fútbol Club eliminado!!

La pasión que sentía por el equipo del Valencia aquellos años de la adolescencia era muy intensa y a partir de aquel partido de copa la derrota de mi equipo iría unida a mi pecado. Puchades, el medio centro, era mi héroe. Aquella tarde había caído vilmente a los pies de Zarra cuando éste iniciaba la jugada del gol de la victoria y ése era el preciso momento en que yo había caído también en la tentación. Fue el inicio de una larga tortura. Mientras leía bajo el algarrobo centenario el libro Energía y pureza comencé a sospechar que la lujuria podría arruinar mi vida, pero no a causa de las enfermedades con que me amenazaba sino por un hecho terrible que descubrí al iniciarse el siguiente campeonato de Liga. De pronto caí en la cuenta de que siempre que me masturbaba un sábado, al día siguiente perdía el Valencia en casa. Y si resistía la tentación, el Valencia ganaba en campo contrario. No sólo era eso. Además había constatado que Puchades jugaba bien o mal según hubiera apartado yo de mi cabeza los malos pensamientos y por este camino llegué a extremos cada vez más sinuosos: si caía en el pecado ese mismo domingo poco antes del partido, entonces el Valencia perdía por goleada, y si me había mantenido casto toda la semana sin acariciarme el sexo, Puchades salía en primera página del diario Deportes el lunes como la estrella de esa jornada de Liga.

Habían pasado unos años de todo esto y ahora iba en el taxi de Agapito hacia el cabaret Rosales en compañía de otros camaradas también vírgenes que cantaban el baión de la película Ana y yo en silencio, con la mirada perdida en la extensión de naranjos que ocupaba toda la ventanilla a la altura de las Alquerías del Niño Perdido, pensaba en cosas que me excitaran: aquel fotograma de Marilyn Monroe con los labios rojos entreabiertos, la faldilla de la novia de Tarzán, los muslos blancos de unas mujeres arrodilladas en el lavadero público. Esa misma mañana de domingo había ido a la playa de Burriana en la vespa del panadero Ballester y en el chiringuito de Manolo ya no estaba aquella extranjera tomando el vermut. Sonaba en un gramófono una canción de Machín, mira que eres linda, qué preciosa eres, verdad que en mi vida no he visto muñeca más linda que tú. En el taxi pensaba en aquella extranjera y en otras chicas recién salidas del mar que llegaban a la sombra de aquel cañizo con el pubis empapado en medio de la luz que ofuscaba la arena. Las puntas de su pelo desprendían agujas de agua que se deslizaban por los hombros abrasados hasta hundirse en los senos.

—Primero iremos al Rosales y después a casa la Pilar —dijo Bola sin dejar de chupar el habano—. En el cabaret yo invito a champán porque soy el padrino, pero las putas corren por cuenta de cada uno.

—¿Qué cobran en casa la Pilar? —preguntó uno de los neófitos.

—Veintitrés pesetas media hora —contestó nuestro mamporrero—. Hay dos putas nuevas que valen treinta y cinco. Charo y Alicia. Acaban de llegar del Maestrazgo. Si está Merche, ¿oyes, Manuel?, si está Merche la Culo de Hierro, que es murciana, no dudes un segundo en cogerla. Le pediré que te haga un buen trabajo. Para ella será un honor desvirgarte.

—Deja que lo piense —murmuré muy azorado.

—No hay nada que pensar —exclamó el padrino Bola—. He pagado el viaje a condición de que te portes como un hombre. Tómate dos copas de coñac en el bar Paquito antes de entrar en combate como si fueras un legionario.

El taxi descalabrado de Agapito penetró en las primeras calles de Castellón aquella tarde de un domingo de agosto que olía a paja quemada cuando un sol comenzaba a doblar por la sierra del Espadán cuyo color era humo; de la playa regresaban las primeras vespas y lambretas llevando en el transportín sentadas de lado con las piernas muy pegadas dentro de unas faldas de tubo a las novias encendidas y llenas de sal; también se veían en los semáforos algunas motos con sidecar ocupado por señoras de funcionario con el pelo muy cardado y cubiertas de alhajas. Dentro de la ciudad el taxi se detuvo ante un paso a nivel. El tren de vía estrecha, la Panderola, cruzó cargado de muchachos del Frente de Juventudes con camisas azules y correajes que regresaban de una excursión a Onda. Agitaban con la mano las boinas rojas por las ventanillas y venían cantando a grito pelado una canción de moda que decía: todos queremos más, todos queremos más, todos queremos más y más y más y mucho más... el pobre quiere más... y el rico mucho más... Esa canción la llevaba yo todavía en el oído cuando el taxi llegó a la puerta del cabaret Rosales. El padrino gimiendo echó fuera del coche su corpachón detrás del habano y allí mismo en la acera nos agrupó a todos los neófitos para darnos las últimas instrucciones.

—Si alguien os pide el carné, le decís que hable conmigo. Yo aquí soy una autoridad. A ver, Manuel, ¿qué dinero llevas?

—Trescientas pesetas —contesté con toda mi fortuna en la palma de la mano.

—Préstame cien —exclamó Bola pellizcando con gran elegancia uno de los billetes—. Luego pasaremos cuentas.

—Bueno.

—Todos sois menores de edad, pero aquí dentro yo mando mucho. Colocaos en fila a mi espalda. ¿Estáis listos?

—¡Sí!

—Vamos allá —ordenó el padrino.

Vicentico Bola puso en marcha sus ciento treinta kilos en canal hasta cubrir con ellos toda la puerta del cabaret y parapetados en ese volumen íbamos los debutantes agarrados por detrás a su correa. Avanzamos los primeros pasos, sorteamos una cortina roja y en seguida comenzó a sonar al fondo la marcha de los infantes. La orquesta había divisado en la penumbra la humanidad de Bola entrando en el salón y lo primero que hizo fue cortar en seco con un mazazo de bombo la guaracha que estaba tocando y al instante el vocalista y todos los músicos comenzaron a cantar el himno: «Don Vicenteee, don Vicenteee, / ha llegado don Vicenteee». Toni el camarero salió de la barra para recibirle con una reverencia.

—¿Cómo está, señor secretario? ¿Viene usted solo?

—Conque solo, ¿eh? —exclamó el padrino—. Mira lo que os traigo aquí.

Se esponjó como una clueca en medio del salón y los polluelos salimos por debajo de sus alerones. De pronto me vi envuelto en una humareda color quisquilla que olía a amoniaco; dentro de ella adiviné las siluetas de unos huertanos endomingados que estaban amarrados a unas chicas muy pintadas.

Bajo las órdenes de Toni el camarero que hizo de guía en aquella penumbra sin alterar su cara de chino de Shanghai fui conducido en reata hacia el rincón preferido de Vicentico Bola, que iba a mi lado trazando en el aire el signo de la victoria con los dedos. La marcha de infantes había terminado con otro mazazo del bombo y en cuanto nos sentamos en el peluche raído en torno a un velador en seguida se acercaron las chicas contoneando las caderas y yo las veía llegar lleno de pánico mientras alguno de los camaradas probaba a blasfemar para hacerse el hombrecito. Saqué el paquete de Camel y encendí un cigarrillo temblando. Entonces sentí la mano de una de las chicas, la primera en llegar a la mesa, que por detrás me acariciaba el cuello y luego la metía por dentro de la camisa para arañarme el pecho suavemente con las uñas afiladas.

—¿Tu papá sabe que has venido aquí? —dijo.

—No.

—Pero, niño, ¿qué te pasa? Te está latiendo el corazón como a un pajarito —murmuró ella sin retirar la mano de mi pecho del que me colgaba una medalla de la Virgen del Carmen.

—Oh, qué chicos más guapos ha traído el señor secretario —dijo muy alborozada una de las lobas.

—¿Os gustan?

—Esto parece una excursión. ¿A qué nos vais a invitar?

—Ten cuidado, Catalina, con lo que haces —dijo el padrino.

—¿Qué pasa? ¿Le estoy haciendo algo malo a este chico? —exclamó aquella pelirroja mientras aplastaba contra mi cogote sus grandes senos perfumados—. ¿No es verdad que te gusta mucho lo que te hago, cariño?

—Trátalo bien, Catalina, que Manuel es delicado. Quería ser misionero —dijo el padrino Bola con el puro Montecristo entre los dientes.

—Pienso tratarlo muy bien. Vamos, cariño, ¿no quieres bailar? —preguntó la chica tirando de mi brazo hacia la pista—. Así que querías salvar negritos. Eso me lo tienes que contar.

El vocalista con chaqueta blanca y el rostro comido de viruela cantaba: somos un sueño imposible que busca la noche / para olvidarse del mundo, de Dios y de todo / somos en nuestra quimera doliente y herida / dos hojas que el viento junta en el otoño... y en la pista al pie de la tarima un ebrio se estaba comiendo a una chica como si fuera un pastel. Le daba lengüetazos por el cuello y las orejas y luego gruñendo se bajaba a lamerle los pechos, que se le desbordaban por encima de una gran ancla de metal dorado que ella lucía en la boca del estómago, y como la chica se resistía y el hombre tenía pinta de oso aquel abrazo lleno de sudor parecía la llave de corbata con que el famoso luchador Félix Lambán solía inmovilizar a sus víctimas en el cuadrilátero. Nunca había visto de cerca un acto de gula tan feroz. El vocalista seguía lanzando sobre aquel combate su voz melosa que decía así: somos dos seres en uno que amando se mueren / para guardar en secreto lo mucho que quieren / pero qué importa la vida con esta separación / somos dos gotas de llanto en una canción / nada más eso somos, nada más.

Eran las fiestas de agosto. Por las calles de Vilavella el día anterior se había corrido un toro y por todas partes sonaba la banda de música dentro del olor a pólvora bajo un sol de harina. Clavariesas perfumadas con mantilla, medalla y brillo de sudor y de alhajas, labradores con el pescuezo encorbatado y un cirio en una mano habían acompañado a San Roque en procesión de noche a casa del primer clavario donde quedó instalado en un dosel abigarrado de purpurinas, velas encendidas y flores de papel. A unos pasos de allí colgaba el toro desollado y su sangre aún goteaba en la acera en medio de un gran corro de devotos que velaban al santo; unos viejos alpargateros cantaban a dúo unas peteneras sin parar de comer habas cocidas y altramuces bajo una luna llena que olía con toda profundidad a sacrificio de res. El espectáculo había sido excitante. El toro había cosido con una cornada a Tomasín el hijo mayor del carnicero y yo había presenciado su herida de cerca. Cuando lo sacaban en brazos por la barrera vi el foco oscuro de plasma que le brotaba del vientre y ahora él se debatía con la muerte en el hospital de Castellón a pocos pasos del antro en donde yo debería mañana quemar mi virginidad. Mugía el toro arrastrado con la soga hacia el humilladero y allí le esperaba el otro hijo del carnicero con la puntilla; la lengua morada del animal junto con los bramidos había dejado un reguero de sangre y espuma en la calle y sobre ese rastro pasó luego San Roque llevado en andas con los ojos mirando al cielo y con el índice señalándose una llaga en la rótula rodeado de lirios. La niña Marisa estaba en el bar Nacional tomando un granizado de café.

Dentro del volteo de las campanas y del sonido de la banda de música que en ese momento tocaba el pasodoble El gato montés, Vicentico Bola en el bar Nacional me invitó a sumarme a la expedición al cabaret y a la casa de putas que se iba a efectuar al día siguiente. Le dije que lo pensaría.

—No tienes mucho que pensar. Es la primera cosa que uno debe hacer cuando se es hombre. ¿Cuántos años tienes? —me preguntó el padrino.

—Diecisiete.

—Es la edad justa. Mañana te vienes con nosotros a Castellón.

—¿Quiénes van?

—El panadero Ballester, el hijo de don Eloy y el Chato.

Me decidí de madrugada mientras sonaba el canto de las peteneras bajo la luna. Junto al dosel de San Roque aún goteaba el toro desollado y pensando en lo que iba a suceder al día siguiente esa noche dormí mal. Había dejado de ser un elegido de Dios. Recordaba todos los fantasmas religiosos que surgían de aquel viejo caserón donde me había educado en medio de un olor a manzana podrida y sentía todavía en los huesos la humedad de aquellos muros impregnados por el agua blanda del canal. Pero ahora acababa de amanecer un día pastoso de verano y sonaba de nuevo la banda de música que acompañaba al santo a la iglesia y pasaban niños vestidos de terciopelo valenciano llevando en la cabeza tablas con grandes tortas de merengue y chocolate y frutas confitadas que tenía que bendecir el cura. Hacia el mediodía el olor de la pólvora se unió al perfume del sofrito de las paellas que crepitaban en todos los corrales. Por el pueblo se había extendido el rumor de que el hijo del carnicero estaba agonizando en el hospital y esa misma mañana el panadero Ballester me llevó en la vespa a la playa de Burriana a ver a la danesa.

—¿Crees que estará todavía? —me preguntó muy excitado.

—Seguro —le dije.

—Vamos a intentarlo otra vez.

En el chiringuito de Manolo sonaban mira que eres linda y otras canciones de Machín en un gramófono que accionaba una de las hijas; a la barra llegaban algunas chicas con el bañador mojado, los pies con arena pegada y pedían patatas fritas y vermut con aceitunas rellenas. Bajo este cañizo que daba una sombra violácea en medio de una luz muy cruel no estaba ella y el panadero se fue a buscarla por toda la playa. Era una chica escandinava bellísima, la primera turista que había recalado en este lugar. Tenía el pelo de maíz híbrido y llevaba un bañador de flores que le marcaba el sexo en forma de queso.

La tienda de campaña tampoco estaba allí, de modo que lo más lógico era que la chica y su pareja se hubieran largado ya, pero el panadero y yo rastrillamos la extensión de cuerpos tumbados en la arena sin perder la esperanza de encontrarla. Ya no apareció más. Esa tarde en el taxi de Agapito me acordaba de ella y aún la veía tomando el vermut rojo durante aquel crepúsculo poco antes de que cogiera a su amigo por la cintura y ambos se metieran en la tienda de campaña y allí dentro en la oscuridad encendieran una vela que iluminaba sus cuerpos desnudos celebrando un coito ante unos veinte huertanos sentados en las sillas de tijera. Ahora allí en el chiringuito de Manolo seguía cantando Machín mira que eres linda.

—Así que querías ser misionero.

—Sí.

—Querías salvar negritos.

—Sí.

—¿No te gustaría salvarme a mí?

Entonces el vocalista comenzó a cantar Siboney y a mí ya me ardían las orejas. La pelirroja Catalina en medio de la pista pegó su vientre al mío, puso su mano blanda en mi pescuezo y al instante me vi dentro del suave oleaje de sus senos que me batían y sobre ellos vi que oscilaba una cadenilla de oro con un pequeño rubí sangre de pichón y de pronto sentí que volvía aquella imagen de cuando yo tenía doce años y una pantalonera de Villarreal se abatió sobre mí mientras me tomaba medidas para un traje. No comprendía por qué se agitaba tanto aquella señora. Me estaba probando unos pantalones bombachos y ella llevaba en la muñeca un acerico de terciopelo donde iba clavando alfileres que a veces también mantenía en los labios apretados o se traspasaba con ellos la blusa blanca cuyos botones se veían a punto de estallar debido a la presión de sus grandes senos. Tampoco comprendía por qué aquella señora me trataba de forma tan cariñosa aunque fuera amiga de mi tía Pura. Rodeaba mi cintura con la cinta métrica, me atraía hacia sus rodillas y de pronto me encontraba con sus senos pegados a la mejilla sin poder zafarme y a ella el aliento se le alteraba e incluso llegaba a gemir un poco. Luego parecía dudar y me apartaba. Con algunas agujas apretadas en un lado de los labios me decía:

—¿Y cómo un chico tan guapo como tú quiere ser cura?

—No sé.

—¿No te gustan las chicas?

—...

—Dime.

—...

—¡Oh, te has puesto colorado!

La blusa blanca de aquella pantalonera también estaba traspasada con agujas y aunque no eran las siete espadas de la Virgen Dolorosa a mí me turbaban. Ella marcaba con tiza la tela del pantalón bombacho; la prendía con alfileres alrededor de mis muslos, de mi cintura, y cuando ya me tenía ensartado como a un San Sebastián me decía que un chico tan guapo como yo no podía quedarse sin probar un quesito muy dulce que las mujeres tenían en un lugar escondido.

—Tu tía Pura me ha dicho que quieres ser misionero. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—¿Y piensas ir a África a bautizar negritos?

—Sí.

—¿Y no crees que puedes salvar almas aquí sin ir tan lejos?

—No sé.

—¿Y si te pincho sin querer me perdonarás?

En una de las pruebas la modista me pinchó con el alfiler en una tetilla y con ese motivo ella me abrazó con fuerza por primera vez para pedirme perdón. Tuve la misma sensación que ahora experimentaba en el cabaret Rosales en brazos de la pelirroja Catalina, aunque entonces no había vocalista que entonara la melodía Siboney, pero una mañana en casa de la modista el sol entraba por la ventana y cantaba el canario flauta. Esta vez fue ella la que se clavó una aguja en un seno durante la última prueba de mis pantalones bombachos. Comenzó a sangrar. Recuerdo muy bien la mancha roja que de pronto apareció en su blusa blanca. La modista se desabrochó los botones y me mostró su carne interior adornada con el encaje negro del sostén.

—¡Dios mío, me he lastimado! —exclamó.

—...

—Oh, qué dolor.

—...

—Hijo, ayúdame.

—No sé qué hacer —le dije.

—Hay algodón y agua oxigenada en esa caja.

La mujer se bajó con el dedo un poco más el encaje del sostén ante mis ojos hasta encontrar el picotazo del alfiler que había dañado una de aquellas venillas azules de donde no dejaba de brotar una gota de sangre por más que ella se pasara una y otra vez el algodón con agua oxigenada.

—Hazlo tú —me dijo.

—Qué.

—No para de sangrar. Seguro que tú creías que iba a salir otra cosa de aquí dentro, ¿a que sí?

—No sé.

—Aprieta aquí. Más fuerte. Dime, ¿qué creías que iba a salir?

—No sé, eso... eso que tienen ahí dentro las mujeres —murmuré mientras el rubor me latía ya en las orejas.

—¿No te atreves a decirlo?

—No.

Le estaba apretando con una pizca de algodón mojado el picotazo del alfiler en el seno a la modista y ella suspiraba, y cuando trató de abrazarme también yo sentí en varias partes del cuerpo los pinchazos de los alfileres que tenía prendidos en el traje. Durante algún tiempo aquellos pantalones bombachos de lonilla verdosa los tuve asociados a un pecho femenino que, en lugar de manar leche, sangraba, pero este recuerdo se me había perdido, incluso había olvidado el rostro de aquella mujer y de pronto volvió del fondo de mi adolescencia la misma imagen en el instante en que vi sobre los senos de la pelirroja Catalina agitándose un pequeño rubí como una gota de sangre. El vocalista ahora cantaba: tus labios me enseñaron a sentir lo que es la ternura / y no me cansaré de bendecir tanta dulzura / te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero... y la pelirroja Catalina me decía:

—¿Sabes que eres un chico muy guapo?

—...

—¿Cuánto dinero tienes?

—Trescientas pesetas.

—¿Y en lugar de salvar negritos de África no te gustaría salvarme a mí? Anda, vamos a sentarnos tú y yo solos en un reservado y me invitas a una copa como un hombre.

Era un gordinflón muy guapo, tenía los labios morados; la papada todavía prieta que le llegaba hasta el esternón le confería un aire adinerado y él alimentaba esa imagen soltando duros de propina por donde quiera que pasaba, pero Bola no era más que un tendero de ultramarinos harto de vender sardinas de bota en el pueblo y también llevaba una parada de melones en verano en el mercadillo que se establecía a lo largo de la tapia del hospital de Castellón frente a la casa de putas más acreditada. Al parecer había preñado a la hija del jefe de la estación, una chica que se llamaba Lolín. Bola prometió casarse con ella; la boda estaba fijada para un día de invierno a las cuatro de la madrugada y en la iglesia de Nules tiritando de frío el cura, el sacristán, los testigos y la novia con sus padres esperaban que Vicentico bajara de Vilavella en bicicleta a cumplir lo prometido. Cuando pasó una hora sin que el novio apareciera, entre todos decidieron ir en su busca en compañía de la guardia civil; bajo la dura helada de una noche de enero la comitiva recorrió a pie la carretera de dos kilómetros y medio que separa Nules de Vilavella y al llegar al establecimiento de la calle San Roque cuyo rótulo ponía Comestibles Sanahuja uno de los guardias con la culata del naranjero dio tres golpes en la puerta de acordeón. No consiguieron que Bola se levantara de la cama, pero ante las voces que daba el sargento apellidado Garrut se abrió una ventana de arriba y asomó la cabeza una tía carnal y después por otra ventana también se asomó la madre, cubierta con una toquilla, dos viudas que cuidaban de aquella criatura de ciento treinta kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosado. A gritos desde la calle la guardia civil explicó a las dos mujeres todo el asunto y que ellas por supuesto ignoraban.

—Venga, venga, que se levante Vicentico, que se tiene que casar.

—El chico está durmiendo —dijo la madre.

—¡Ha dejado embarazada a mi hija! —exclamó el padre—. ¡Sáquelo de la cama!

—No me atrevo a despertarlo. Compréndanlo ustedes. Está descansando, ¡angelito mío! —suspiró la tía carnal.

—¡Abran a la guardia civil! —aulló el sargento Garrut.

—Por favor, no grite. Va a despertar al chico.

—¡A eso hemos venido!

Mientras en la calle bajo las estrellas escarchadas sucedía este conato de asalto, el gordinflón roncaba ajeno y feliz. Dos mujeres estaban defendiendo su bastión desde las ventanas y detrás de ellas Bola dormía arropado con una manta morellana resoplando con las manos gordezuelas posadas en las tetillas. Quienes le han visto dormir alguna vez dicen que siempre dormía con media sonrisa en los labios y con toda seguridad así lo hacía aquella noche sin que la guardia civil consiguiera quebrantar su sueño. Hubo más gritos y otros culatazos de fusil en la puerta del establecimiento pero fracasaron.

—¡Hale, hale!, ¡márchense, por favor y dejen dormir al niño! —dijeron las mujeres antes de cerrar las ventanas.

Después entre dientes aún sentenciaron:

—Respeto al descanso de los demás es lo que hace falta.

La novia temía la luz del día. Sus padres también la temían. Un honrado jefe de estación del año 1950 no podía permitirse el lujo de que la aurora iluminara el embarazo de siete meses de su hija en plena calle. Flanqueada por la guardia civil la comitiva partió de regreso a Nules y la novia iba vestida de blanco con un ramo de flores silvestres en la mano que arrojó a la cuneta y por la carretera ya estaba amaneciendo cuando se juntó con los carros de labranza que salían del campo tirados por los percherones.

Yo podía imaginar cualquier cosa de Vicentico Bola, incluso que fuera un impostor. Había hecho la mili tres veces, una verdadera y dos falsas, sólo por largarse de casa y en una de aquellas fugas a su madre le escribía diciendo que estaba sirviendo a la Marina en Cádiz, pero de pronto en el cinema Rialto del pueblo Bola apareció en la pantalla haciendo de extra en una película de Amparito Rivelles y Rafael Durán y toda la gente se puso a gritar «¡¡ahí está Bola, ahí está Bola!!» y, aunque sólo salió tres segundos plantado en una acera de la Gran Vía de Madrid en plan peatón, cuando regresó al pueblo fue recibido como un héroe y en seguida se dedicó a los negocios. En el taxi de Agapito iba a comprar coles al campo de Moncofar. Bajaba del coche en medio de la huerta; paseaba su figura de enorme ricachón por los surcos y sólo con ver su pinta de Faruk los huertanos sin ponerse de acuerdo doblaban el precio de las hortalizas. Eso a Bola no le importaba nada. Pagaba un sobreprecio por las coliflores sin que nadie se lo pidiera; fletaba con ellas un camión y lo mandaba al Borne de Barcelona. Le decía a su madre y a su tía carnal que tenía que ir a cuidar de la mercancía, pero perdía de vista el camión y él se quedaba encerrado en la pensión Mallorca, en Castellón, con la puta Purín, a la cual había prometido retirarla del comercio de carne. Mientras el camión cargado de coles seguía viaje hacia el norte sin rumbo conocido Bola se pasaba un mes entero acostado en la cama de la pensión con su socia sin poder salir a la calle y de vez en cuando llamaba por teléfono a casa simulando una conferencia desde Barcelona.

Podía imaginarme cualquier cosa de Vicentico Bola menos que osara hacerse pasar por el secretario del gobernador civil de Valencia allí mismo en el cabaret Rosales teniendo como tenía un puesto de melones en el mercadillo de la tapia del hospital, a cincuenta pasos de ese antro y a menos de veinte de casa la Pilar, el prostíbulo donde él también reinaba. Pegada a mis costillas la pelirroja Catalina bailando una melodía de los Panchos me decía:

—Don Vicente nos va a salvar.

—...

—Tiene muchas influencias, ¿sabes? Ahora el gobierno va a cerrar las casas. Acaba de firmar un concordato con el clero y por lo visto también va a cerrar muchos cabarets.

—¿Y eso que tiene que ver? —pregunté.

—Yo estoy bien atendida. Por mí no hay caso. Pero don Vicente es un político de gran corazón y ha prometido colocar en sindicatos y en el gobierno civil a algunas de las chicas si la cosa se pone mal... Bueno, guapo, antes de que los curas nos cierren el local invítame a una copa. Vamos a un reservado y te enseñaré un gatito. ¿No quieres?

Aunque había sucedido un par de años antes yo aún recordaba muchos detalles del crimen del cine Oriente, en la calle Sueca de Valencia. De pronto un día de junio todo el patio de butacas había comenzado a oler de una forma insoportable y el dueño le dijo a la señora de la limpieza que se esmerara un poco más. Al principio se pensó que habría alguna rata muerta en algún rincón, y pese a que se trataba de un cine popular del barrio de Ruzafa donde daban tres películas por dos pesetas de entrada muchos pensaban que no tenía por qué oler a rata muerta. Por esos días aparecieron detrás de una tapia, cerca de la vía del tren de Barcelona, dentro de un saco, unas piernas cortadas con un serrucho a la altura de las rodillas. Nadie dudó de que eran unas piernas de mujer puesto que estaban depiladas y con las uñas de los pies recién pintadas. Poco tiempo después un perro solitario desenterró en un solar de la Malvarrosa unos brazos serrados por las axilas que todavía llevaban pulseras de bisutería en las muñecas y algunas sortijas en los dedos.

A medida que iba avanzando el calor en Valencia el cine Oriente olía más profundamente a carne podrida. Aquel verano yo leía en el periódico Las Provincias que el dueño del cine pasó algún tiempo olfateando la platea y el anfiteatro hasta que su nariz lo llevó detrás de la pantalla y allí descubrió una caja metálica de galletas que contenía la cabeza de un señor cubierta de tierra. La mujer de la limpieza cantó enseguida. Ella vivía en la misma buhardilla del local con un hombre separado, cosa que todo el mundo ignoraba. Él era canijo y chulín, y por lo visto bebía. Cuando regresaba a casa muy borracho lo primero le daba a la mujer una gran paliza antes de hablar y ella que estaba bien cuajada un día se hartó, le arreó una patada en la cruz de los genitales y al caer hacia atrás el tipo se desnucó contra la caja de herramientas que servían para arreglar las butacas del cine, pero la mujer creía que sólo se había desvanecido, lo llevó a la cama y durmió toda la noche con el cadáver.

Al día siguiente comenzó a maquinar la forma de deshacerse del fiambre, ya que el muerto no se movía. Primero le depiló las piernas y los brazos, le pintó las uñas de los pies y las manos, lo adornó con joyas baratas para que lo confundieran con el cuerpo de una mujer si lo encontraban. Con un serrucho, una lima y un cuchillo dividió en varias partes a su compañero y metidas en sacos las fue repartiendo por distintos puntos de Valencia, las piernas junto a las vías del tren, los brazos en un solar de la Malvarrosa, el tronco en un basurero de Nazaret, toda la ventresca bajo el puente de la Trinidad, pero la cabeza la dejó a secar detrás de la pantalla del cine Oriente donde esa semana echaban estas películas: La viuda alegre, Ivanhoe y El prisionero de Zenda, aparte de un Nodo en que se veía a Ava Gardner llegando por primera vez a Barajas. La homicida se llamaba María López Ducós y el muerto siempre había atendido al nombre de Salvador Rovira. El juicio se celebró en mayo del año siguiente y yo lo había seguido en unos recortes de Las Provincias que mi padre guardaba en un cajón de la escribanía.

En aquellos papeles que ahora ya amarilleaban salían retratadas las figuras de ese crimen que ocupó parte del verano y una de las testigos que había declarado en el juicio tenía la misma cara que esta chica con la que yo ahora compartía media combinación en el reservado del cabaret Rosales detrás de una cortina de raso. Al forense le parecía imposible que una mujer, aunque fuera fornida, pudiera descuartizar a su amante sin ayuda en sólo cinco horas. Se dijo que una sobrina de la homicida le había echado una mano y que la chica estaba en el descorche en Mocambo, el cabaret que Mercedes Viana tenía en el pasaje de la Sangre, en Valencia. Cuando la pelirroja Catalina me dijo que ella había trabajado en Mocambo, por fin logré encajar su rostro en aquella galería del crimen del cine Oriente, pero no me atrevía a decirle nada.

Desde su mesa Vicentico Bola observaba cómo los neófitos bailaban y él tenía dos chicas para sí, una en cada muslo. El panadero Ballester, el hijo de don Eloy y el Chato estaban bien amarrados a unos troncos femeninos y la orquesta iba soltando toda la miel posible sobre ellos. Sonaban las canciones del tiempo. Toda una vida, Madrecita del alma querida, Dos gardenias para ti, Bésame mucho, La vie en rose, Camino verde, y desde el reservado oía también los taponazos del champán que salían como salvas de honor desde la jurisdicción de Bola. Mi tío Benjamín me había regalado dos mil pesetas por haber sacado notable en el examen de Bachiller. Sabía que las trescientas que me daban estaban destinadas a sufragar la generosidad de mi padrino, pero no pensaba en eso ahora, puesto que tenía a la pelirroja Catalina sentada en mis rodillas y no sabía qué hacer con ella detrás de la cortina bajo el volumen de sus senos que emanaban un perfume casi fluido. La chica no paraba de decirme que si la invitaba a otra copa me dejaría acariciar un gatito y yo no sabía a qué se refería ni podía articular una sola palabra.

—¡Habla, leche! —exclamó la chica ya un poco nerviosa.

—...

—Dime algo. Acaríciame las tetas, al menos.

—He visto tu cara en el periódico —le dije, por fin, después de tragar saliva tres veces.

—¿En el periódico?

—En un juicio del año pasado en Valencia —murmuré completamente aturdido.

—¡Qué dices, niño! ¿Estás loco?

En ese momento Toni el camarero apartó la cortina y le hizo un gesto a la chica. Ella saltó de mis rodillas como un muelle y ni siquiera se despidió de mí. Cuando abandoné el reservado para volver al amparo del padrino vi que la pelirroja Catalina estaba en la barra en compañía de un tipo de chaqueta a cuadros y reloj de oro. Los otros debutantes bailaban y yo comencé a sacar pecho pensando que los demás creerían que me había portado como un hombre a solas con la chica. Le pregunté al padrino:

—¿Quién es ese que está con ella?

—Es un exportador de frutas que se llama Sanguino —contestó Bola.

Sin duda mi padre tenía toda la estructura del universo en la cabeza: el hijo mayor llevaría la tierra, a mí me entregaría a la Iglesia, el tercer vástago se dedicaría a la ingeniería y las dos hijas serían limpias y honestas y se casarían con chicos honrados de buena familia con no menos de trescientas hanegadas de naranjos. De esta forma se cumpliría el orden ontológico y todo quedaría en su sitio: Dios en el cielo y las escrituras de propiedad en el cajón de la cómoda. Siguiendo cierta estrategia una tarde de mayo en que olían a azahar las calles blancas del pueblo me mandó recado el vicario mosén Javier para que fuera a verle. Vivía en la casa de dos beatas. Yo era monaguillo. Tenía 10 años. Me recibió en el piso de arriba sentado a una mesa en un rincón bajo un Cristo de madera oscura y por el balcón entraba un sol muy violento que en el suelo de yeso marcaba un cuadrilátero de luz de donde subía en suspensión un polvillo dorado. Para llegar hasta el escritorio del capellán tuve que atravesar ese rayo resplandeciente y por un instante quedé dentro de él. Esa luz sobre la frente y la sonrisa abierta del vicario me hicieron pensar en que algo sagrado estaba a punto de posarse sobre mí.

Mosén Javier fumaba sin parar. Toda la trama de su sotana despedía por las costuras olor a tabaco rancio. Llegué hasta él y me ofreció una silla a su lado, me rodeó el hombro con el brazo y tal vez me acarició la mejilla con un suave pescozón; posó la otra mano sobre un libro de tapas negras; comenzó a decirme palabras halagüeñas y al final de un largo circunloquio me insinuó que Dios había pensado en mí para una misión muy alta. Me quedé muy sorprendido. No comprendía cómo mis padres no paraban de regañarme todo el día y de pronto Dios y el vicario me valoraban de esa forma, a mí que en la escuela don Ramón no hacía sino arrearme patadas y en el pueblo me tenían por un salvaje.

—¿Qué te gustaría ser? —me preguntó.

—No sé —le dije—, cualquier cosa que le guste a mi padre.

—Tú eres listo. Tienes que estudiar. ¿No te gustaría ser apóstol y salvar muchas almas? Dios te ha elegido entre todos los niños del pueblo. ¿No quieres dar gusto al ser que te ha creado?

—¿A mi padre?

—A Dios.

—No sé.

—Piénsalo bien. Volveremos a hablar mañana.

Era el tiempo de las cruces de mayo. Había azahar. La hierbaluisa del patio me dejaba un perfume de limón cuando la restregaba en mis manos pensando en unos raíles del tren que me llevarían a servir a Cristo muy lejos. Al día siguiente mi madre en la mesa de un modo ostensible me sirvió la sopa el primero, antes que a todos mis hermanos, y después también me puso en el plato la más hermosa ración de carne. De esta forma recibí la primera señal de que Dios me había elegido. A partir de ese momento mi padre comenzó a sonreír. Aprovechaba cualquier ocasión para decirme que yo no era como los demás... y ahora recordaba todo aquello sentado en el banco corrido que había en la sala de espera de casa la Pilar, el burdel más concurrido de Castellón, dentro de una densa humareda de tabaco.

Al salir del cabaret Rosales ya se había ido el sol, pero la tarde aún conservaba unas veladuras grises muy claras que permitían ver de lejos aquella casa color de rosa y la colada de bragas y sostenes que estaba tendida en su terraza. Parecían gallardetes o grimpolones de una vieja gabarra anclada en el chaflán. Había lencería de todos los colores, rojo, negro, malva, blanco y azul. Señalando ese despliegue con otro puro que acababa de encender, Bola exclamó:

—Son las banderas del ejército enemigo. ¿Estás preparado, Manuel?

—No.

—Tienes que quedar como un hombre.

A pesar de todo no era yo entre los camaradas el más aterrorizado. De pronto uno de los tres neófitos comenzó a vomitar en la acera agarrado a un canalón. Dijo que el champán le había sentado mal, pero sin duda el nudo de su estómago se debía a la neurosis del guerrero a punto de entrar en acción. Antes de llegar al burdel tomamos unas copas en el bar Paquito y en el bar Vaqueret donde había prostitutas pasadas de años, preñadas, descalabradas. Todas conocían a Bola y ninguna dejó de llamarle don Vicente con mucho respeto y cuando alguna insinuaba que aún estaba esperando el favor que le había prometido el gordinflón se limitaba a sonreír. Cada una de ellas tenía una esperanza puesta en este padrino al que creían coronel o jefe de sindicatos o terrateniente o cualquier cosa más importante todavía debido a su tamaño.

Frente a casa la Pilar había muchas motocicletas aparcadas ya que la gente había llegado de los pueblos ese domingo de agosto. En medio de una extensión de vespas, lambretas y guzzis en la soledad de la explanada del padre Jofré se veía el desvencijado Ford de Agapito y dentro de esa cafetera el taxista esperaba leyendo una del Coyote y echando tragos en el botellón de agua con bicarbonato. Al entrar en el burdel me golpeó un tufo de zotal y humo de tabaco y también una mezcla de sudor y perfume de garrafa. Había unas veinte personas sentadas en unos bancos corridos, en su mayoría gente con pinta de tener algunas hanegadas y todos hablaban en voz baja mientras observaban a través del humo del cigarrillo a las chicas en liguero que iban desfilando por delante de ellos con la boca entreabierta por un falso placer. De aquel pequeño salón partía un pasillo con habitaciones a izquierda y derecha. Una escalera conducía al piso superior donde trabajaban sin parar las dos putas de más éxito, recién llegadas del Maestrazgo.

Me senté en uno de aquellos bancos. Desde allí presencié el alborozo que produjo la presencia de don Vicente. La dueña le recibió con los brazos abiertos. Cuatro putas estaban esperando el resultado de su gestión, querían saber noticias, pero Vicentico Bola sólo preguntaba:

—¿Dónde está Merche? ¿Dónde está Merche, la Culo de Hierro?

Sentado en el banco corrido oía estas voces dentro de un vacío neumático. Pensaba en una sonrisa de mi padre ya muy lejana.

Tenía algo de acuario aquel salón del prostíbulo y los peces más vistosos que por allí se movían dentro de la humareda eran unas carpas pintarrajeadas y con la tripita muy ceñida se contoneaban entre unos huertanos silenciosos que las miraban con todo el peso del deseo mordiendo la punta del caliqueño. Merche, la Culo de Hierro, estaba ocupada. Para mí supuso un primer alivio. En el pasillo había un trasiego de palanganas. Por la escalera bajaban en una cadencia de un cuarto de hora clientes con cara beatífica recién eyaculados y las dos putas de primera clase que trabajaban en el piso de arriba ni siquiera tenían tiempo para dejarse ver. Había cola ante su puerta ese domingo de agosto y el turno lo llevaba directamente el ama con anotaciones a lápiz en un papel de estraza. Alguien a mi lado comentó al ver la humanidad de Bola moviéndose a sus anchas por allí.

—Ese gordo tiene que ser un alto cargo.

—¿Un cargo de qué?

—Del Movimiento.

—A ése le he visto yo vender melones en el mercado de Villarreal —dijo un tipo con muchos dientes de oro.

—Eso no es posible.

—Le he visto vender melones vestido con la camisa azul de Falange.

Pero en ese momento Vicentico Bola seguía dando cariñosos pescozones en la barbilla a la dueña Pilar y riendo muy feliz le decía que la cosa estaba hecha y que la semana que viene tendría noticias, que sólo faltaban unos informes.

—¿Qué va a ser de mí, don Vicente, si me cierran la casa? —lloriqueaba la Pilar.

—Eso no va a suceder. Tranquila, tranquila —le decía Bola sin dejar de hacerle carantoñas.

—Ya me han mandado tres recados, don Vicente. Me han asegurado que en cuanto el Caudillo firme el Concordato mis chicas se van todas a la calle. ¿Y qué voy a hacer yo entonces? Morirme de hambre, don Vicente. Yo sé que usted tiene muchas influencias. Conoce a ministros y es secretario del gobernador. Tiene que echarme una mano.

—Lo estoy haciendo, lo estoy haciendo —exclamaba Bola.

—¿Usted cree que los curas tendrán fuerza para cerrarnos el negocio?

—No sé, no sé —rezongaba el gordinflón.

—Haga algo por mí, don Vicente.

—Hablaré con el gobernador. Si los curas te cierran la casa veré de meterte en algo de sindicatos.

Dentro de unos instantes, en cuanto Merche se desocupara, tendría que enfrentarme al destino. Estaba muy angustiado. Tendría que entrar en uno de aquellos cuartos del pasillo y me vería obligado a desnudarme ante aquella mujer hasta quedar pelado como un conejo con una palangana a los pies, junto a un catre que sin duda olería a esperma rancio. Sentado en el banco corrido entre los labradores que guardaban silencio como si estuvieran en misa comencé a imaginar que en cuanto tocara la carne de esa mujer algo se iba a evaporar para siempre dentro de mí. Toda la energía que había acumulado en la adolescencia, la lucha por no ser como los demás, la fortaleza que había adquirido haciendo deporte, el amor que aún sentía por la Virgen María, la esperanza de enamorar a aquella niña de la trenza de oro que se llamaba Marisa abandonaría mi cuerpo definitivamente y toda la gracia de mi alma se perdería como un perfume cuando el frasco se rompe.

Al parecer los otros debutantes en el amor no tenían tantos escrúpulos. El padrino los había arreglado en seguida con las tres carpas que primero se acercaron y ahora estaba cada uno recibiendo la iniciación en el catre respectivo al fondo del pasillo. Merche, la Culo de Hierro, seguía ocupada. Vicentico Bola se sentó a mi lado para animarme durante la espera y entonces vino una de las chicas que se llamaba Esmeralda y le entregó un sobre de forma muy discreta sin que la dueña lo notara. Según pude ver el sobre contenía una instancia en papel de barba con pólizas y timbres adecuados.

—Le he dicho que iba a colocarla de secretaria en Hacienda y se lo ha creído —exclamó Bola—. Aquí en el barrio todo el mundo cree que soy un jefazo, ¿te has dado cuenta?

—Sí.

—Yo no hago estas cosas por maldad.

—No.

—Lo hago para darles un poco de ilusión a estas chicas.

—¿Y ellas qué dan? —pregunté.

Sin esperar respuesta Bola me pidió otras cincuenta pesetas. Dijo que ya pasaríamos cuentas y se fue detrás de Esmeralda que le había hecho un guiño desde el tercer peldaño de la escalera. Los cuatro de la comitiva estaban ahora deshollinando sus tuberías y al verme solo en medio de aquel ambiente tan denso decidí salir a la calle. No era todavía de noche. Frente al burdel aún se distinguía muy bien la silueta del taxi de Agapito junto a la tapia blanca del hospital. Allí había unas personas hablando con el taxista y al principio traté de escabullirme, pero me habían reconocido y levantaron el brazo para que me acercara. Eran unos primos carnales del joven que había sido corneado por el toro del día anterior en el pueblo. Habían venido a verlo al hospital de Castellón y ellos en seguida me dijeron que el chico había muerto aún no hacía una hora. Estaban esperando a que les dieran permiso para ver el cadáver.

—Ha sido una cornada muy parecida a la de Manolete —explicó con pasión uno de los primos del difunto—. El cuerno le ha entrado por aquí, le ha partido la femoral y después le ha llegado hasta la pleura. Eso ha dicho el cirujano.

—¿Le van a hacer la autopsia?

—¿Qué más autopsia que una cornada de dos palmos de profundidad? Nosotros vamos a pasar la noche aquí.

En ese momento tuve el dilema de volver al prostíbulo o acompañar a aquella gente al hospital para ver el cadáver. En esa muerte descubrí otra vez la mano misteriosa que me acaba de salvar del abismo en el último instante. A lo largo de la tapia del hospital seguí con las manos en los bolsillos a la familia del muerto hasta un vestíbulo donde también había otros bancos corridos llenos de gente, pero allí unos guardaban silencio con la cabeza baja o lloraban con un pañuelo en la boca bajo unos tubos de neón.

El toro que mató a Tomasín, el hijo del carnicero, había pasado toda la noche colgado a la intemperie goteando sangre junto al dosel del santo patrón mientras en el hospital de Castellón la víctima expiraba, pero al día siguiente se celebraba la fiesta y por la mañana las campanas voltearon en medio del ruido de las tracas y la banda de música se paseó por la calle bajo el violento olor a pólvora tocando Suspiros de España. El toro había sido descuartizado al amanecer. Su carne se vendía a los cofrades en la misma carnicería que regentaban los padres del joven herido. Sobre el mostrador de mármol caía la cuchilla contra las partes de aquel animal asesino cuyas chuletas y solomillos eran envueltos en papel de periódico y repartidos entre la clientela que allí en la cola preguntaba por la suerte del muchacho y el dependiente decía que hasta ese momento las noticias no eran del todo desesperadas.

El santo patrón fue devuelto en procesión a la iglesia. Detrás de la imagen junto con los tres clavarios morenos y trajeados de azul marino iba el cura Fabregat y el predicador contratado para la fiesta, Vicente Gallart, párroco de la Malvarrosa de Valencia, un preste florido, flamenco y muy guapo que llevaba la teja un poco ladeada y una parte del manteo plegada sobre el antebrazo como la capa de un torero. Durante la misa mayor había reinado en el pueblo un silencio absoluto, sólo interrumpido por algún cohete esporádico o por el petardeo de una motocicleta que se iba a la playa y en medio de las calles desiertas la voz del predicador se oía desde la iglesia abarrotada que tenía las puertas abiertas y con fieles hasta mitad de la plaza todos sudados. El predicador ensalzaba las virtudes de este santo abogado contra la peste y después del sermón comenzó a crepitar el sofrito de la paella a la sombra de las higueras en los corrales. En la paella se iba dorando el conejo, el magro de cerdo y el pollastre de pajar mientras la banda de música acompañaba por la calle el guión de San Roque con los acordes del pasodoble Pepita Creus y grandes tartas con grecas de merengue recién bendecidas eran paseadas hasta el dosel del primer clavario bajo el sol de mediodía que también sacaba destellos de oro y sudor a las mujeres al salir de misa mayor. Pero en algunas casas del pueblo ese día no se hizo paella sino un estofado con la carne del toro de Isaías y Tulio Vázquez que había matado a un joven de la villa.

Ese domingo de agosto había ido a la playa de Burriana en la vespa del panadero Ballester para ver a la danesa; había tomado leche merengada en el bar Nacional después de comer y desde el bar arrancamos en el taxi de Agapito los cuatro neófitos y el padrino hacia el cabaret Rosales a media tarde para conocer por primera vez las delicias del amor. Ahora me encontraba sentado en un banco del vestíbulo bajo unos tubos de neón en el hospital de la ciudad a la espera de que saliera un responsable y nos hiciera pasar al sótano para ver el cadáver del muchacho que había sido corneado por un toro. Los otros camaradas llegaron allí cuando al salir de la casa de putas el taxista les avisó. Dieron el pésame a los familiares y se sumaron al silencio de todos los demás, pero antes uno de los primos volvió a explicar la cornada.

—Lo peor ha sido que el toro tenía el cuerno astillado. Eso le ha causado un gran destrozo en el vientre. Y después, la ambulancia ha tenido que parar en la gasolinera de las Alquerías del Niño a repostar y allí ha pasado un cuarto de hora. Mientras al coche le ponían gasolina, el Tomasín perdía toda la sangre. El cuerno le ha entrado por aquí, le ha atravesado todo esto, luego se ha desviado hacia esta parte y le ha tocado la pleura, pero al final aún ha bajado hacia el intestino y ahí se le ha enroscado en el femoral como a Manolete.

El primo carnal del muerto explicaba la trayectoria del asta con ademanes muy taurinos; en medio del vestíbulo del hospital bajo los polvorientos tubos de neón parecía que daba una tanda de naturales rematados con un pase de pecho; Bola asentía en silencio junto con los demás debutantes que traían todavía impregnado un perfume gordo de puta en la carne. En ese momento llegó un enfermero y comunicó a la familia que el cadáver aún tardaría algunas horas en estar presentable, con lo cual nosotros, después de dar el pésame otra vez, regresamos al pueblo en el taxi de Agapito y todas las estrellas de aquella noche de verano entraban por la ventanilla junto con el sopor oscuro de los naranjos que podía confundirse con la plenitud de los sentidos y en medio de ese placer la presencia de la muerte se había convertido en una sensación muy dulce. Con los ojos cerrados y el aire en la cara imaginaba la palidez de aquel joven bajo el paño mortuorio. De pronto uno de los neófitos rompió a hablar contando la forma en que había sido desvirgado.

—Estaba encima de la puta jadeando como si escalara una montaña. Y no podía, no podía. Ella me decía: «Tranquilo, niño, no te pongas nervioso». Me daba palmaditas en la espalda. «Sigue, sigue, chaval», pero yo no conseguía rematar. Ella estaba toda abierta debajo de mí y yo sólo veía la imagen de mi madre que me animaba. Ella gemía: «Ay, qué gusto, qué gusto me das, sigue, sigue, hijo mío». Y yo no podía, no podía. Hasta que al final lo conseguí. Entonces la puta me dijo: «¿Ya te has corrido, niño?». Y yo le contesté: «Sí, señora».

Esa noche en el pueblo la banda de música daba un concierto. Tocó El sitio de Zaragoza. En uno de los sillones de mimbre que había en la acera del balneario estaba Marisa junto a sus padres. Se parecía más que nunca a Inés Orsini, una pequeña actriz italiana que en la película La Virgen de Fátima había hecho el papel de la pastorcita Lucía, y su trenza era idéntica y también los ojos verdes un poco encapuchados y los pliegues que se le formaban en las mejillas al sonreír. La banda de música después tocó una obertura de Rossini.

Franco y yo llegamos a Valencia el mismo día: él venía a visitar el acorazado Coral Sea, de la VI Flota, fondeado en aguas de la Malvarrosa; yo iba a estudiar el preuniversitario en la academia Castellano que estaba en la plaza de los Patos. Era un 9 de octubre, festividad de San Donís, patrón de los pasteleros. Ese día se celebraba en Valencia la tradición de la mocadorada: los enamorados se obsequiaban con un pañuelo repleto de dulces, frutos secos y peladillas. Los novios ricos solían anudar el pañuelo con una pulsera o una sortija de valor pero ese día en que llegué a Valencia yo no tenía a nadie a quien dar un caramelo. En cambio a la esposa del Caudillo en el ayuntamiento le acababan de regalar un mantón de Manila lleno de golosinas y alhajas selectas en un acto oficial que estaba retransmitiendo con voz muy redonda el locutor de Radio Alerta: en este momento el excelentísimo señor alcalde en el salón de columnas hace ofrenda a la doña Carmen de un riquísimo mantón de Manila bordado a mano que rebosa de todo lo más dulce que se fabrica en la hermosa ciudad de Valencia, queridos radioyentes, con todo el surtido de turrones los valencianos ofrendamos a la señora también nuestro corazón agradecido.

Mientras el locutor llenaba de azúcar las ondas del espacio yo iba con la maleta en la mano por la calle Pascual y Genís, y allí había una pastelería llamada Nestares que tenía en el escaparate la imagen de Franco fabricada con frutas confitadas, cerezas, higos, orejones, albaricoques, melocotones, junto al escudo de España y la bandera nacional hecha con pasteles y repostería fina. Muy cerca del cine Suizo, en la plaza del Caudillo, la pastelería Rívoli también exhibía la figura de Franco confeccionada a base de almendras garrapiñadas. La Rosa de Jericó, en la calle de la Paz, había montado un motivo patriótico con un arreglo de trufas típicas de la casa y en Noel se podía ver un gran retrato del Vigía de Occidente que hacía sonreír el bigotito entre las columnas de Hércules en chocolate con un letrero de merengue que decía: Plus Ultra. Pero ese día lo más dulce de Valencia era el sol de otoño.

Yo había llegado a la estación del Norte con una carbonilla en el ojo oliendo a humo por todas las costuras del traje de Tamburini y también traía los distintos perfumes agrícolas que había ido acumulando a través de la ventanilla abierta. Había cruzado los tablares de hortalizas de Moncófar, los naranjales de Sagunto, los carrizales del Puig donde pastaban toros de media casta. Después aparecieron algunas barracas en la huerta de Alboraya con surcos abiertos a tiralíneas y en ellos había toda clase de verduras del tiempo entre las cuales aparecían labradores con la espina doblada y figuras de rocines arando a lo lejos y la renqueante velocidad del convoy confería a aquella geometría vegetal una sensación óptica muy próxima a la perfección de la naturaleza. A la altura del Cabanyal el paisaje había comenzado a llenarse de tapias y escombreras con cañizares y almacenes destartalados, y en seguida el tren se había metido resoplando ya con lentitud entre las fachadas sucias con mucha ropa tendida en las ventanas y la máquina no había parado de silbar con un sonido amenazador cuando atravesaba algunas bocacalles de la ciudad que tenían la barrera echada, y en el paso a nivel del Camino de Tránsitos esperaba la gente con motos, bicicletas, camiones y otros carromatos. Bajo el asiento había sentido que las vías se multiplicaban o se dividían con cada golpe de agujas que sacudía los vagones. Esta vez también me había parecido que las ruedas discurrían por aquella trama de rieles guiadas sólo por un instinto que les había hecho llegar de forma inexorable al andén exacto y que el primer sorprendido había sido el propio maquinista.

Desde la fachada de la estación del Norte adornada con orlas de naranjas una diosa derramaba el cuerno de la abundancia sobre los adoquines. Bajo las claraboyas modernistas y el gran reloj de cobre me había apeado en compañía de otros viajeros derrengados, gente de los pueblos, agricultores con boina, viajantes de comercio, alcaldes y jefes del sindicato local, tratantes y mercaderes que se agitaban en el andén entre carretillas y mozos de cuerda buscando la salida a lo largo de un pasillo de individuos que voceaban nombres de fondas y pensiones alargando las tarjetas. Conmigo venían unos buhoneros; gracias al siete de copas me había tocado el bastón de caramelos que ellos habían rifado, pero yo no tenía a nadie a quien regalarlos ese día de San Donís al llegar a Valencia.

Toda la estación estaba tomada por la policía. Había caballos artillados pateando sus propias boñigas en el asfalto frente al cine Rex donde ponían La Reina Virgen, con Jean Simmons. Las sirenas de la policía que sonaban por todas partes yo no las asociaba entonces al terror sino a la fiesta, y más aún al comprobar que las campanas de la catedral también estaban sonando en honor a Franco. Ignoraba que ese día había tantos pasteles en las pastelerías como demócratas en la cárcel o guardados en las comisarías. Con motivo de la visita del Caudillo todos los sospechosos de ser desafectos al régimen habían sido rastrillados y puestos en el frigorífico por miedo a un atentado.

—La Marcelina servirá la paella en el acorazado —decía un señor con zapatos de dos tonos con rejilla sentado en la cafetería Balanzá.

—Franco se chupará los dedos —contestó un interlocutor de bigotito y gafas manoletinas.

—Y los americanos también. En cuanto ésos prueben una buena paella ya no se van de aquí.

—A mí me gusta más el arroz de La Pepica.

En Balanzá la gente hablaba de la comilona. Se supo que ese día, después de unas maniobras que habían sido contempladas por Franco desde el Azor en aguas de la Malvarrosa, una falúa se había acercado a la playa de Las Arenas para recoger la paella de cuarenta raciones que el restaurante La Marcelina había guisado en honor del jefe del Estado y de la VI Flota. Con letras rojas hechas con pimiento morrón, sobre el arroz, el pollo, el conejo y las verduras la cocinera había escrito: ¡Viva Franco! ¡Vivan los americanos! ¡Arriba España! Rápidamente, a pleno sol, la falúa llevó ese enorme medallón de arroz hasta la línea de flotación del acorazado y desde allí fue izado a bordo con unas poleas de salvamento por dos cadetes. Era la primera vez que Franco se veía la cara con un almirante de la U. S. Navy después del pacto de las Bases. Puede decirse que el Tratado de Amistad Hispano-Norteamericana fue ratificado con una paella de La Marcelina frente a la Malvarrosa en el comedor de oficiales del acorazado Coral Sea. El arroz había pasado ante una formación de marines que en cubierta estaba rindiendo homenaje a la bandera; había ido dejando un perfume exquisito entre los cazabombarderos aparcados; después de sortear toda clase de cañones, antenas, radares y aparatos de control la paella llegó solemnemente al puente donde en ese momento se celebraba un vino español con Franco y su corte militar y el almirante del acorazado, algunos oficiales y el embajador norteamericano Cabbot Lodge cuya hija pronto sería Fallera.

Todas las pastelerías estaban llenas de imágenes del Caudillo hechas con mazapanes y confitados; todos los tejados de Valencia estaban llenos de policías grises con rifles y durante la tarde hubo aglomeraciones con voces de «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» por donde la caravana de coches negros pasaba. El Caudillo se hospedaba en Capitanía, en la plaza de Tetuán, donde el teniente general Ríos Capapé, que hacía de virrey de Valencia, mandaba formar la guardia de prevención y presentar armas a su amiga Celia Gámez cuando entraba en el cuartel, pero la zona ese día estaba llena de controles que tuve que atravesar con la maleta en la mano para llegar al colegio mayor Pío XII situado en la calle Alboraya, al otro lado del río.

A la caída del sol, en la esquina de Ruzafa voceaban: «¡Jornada! ¡Ha salido Jornada! ¡El periódico de la tarde!» y frente a las cafeterías de Lauria y Balanzá pasaban grupos de marines vestidos unos de blanco y otros de azul camino del barrio chino. Los niños les pedían chicles. Algunos marines guardaban cola frente al carrito de un viejo que vendía cucuruchos de cacahuetes. El viejo cobraba una peseta a los indígenas y un duro a los americanos; demostraba tener con los cacahuetes un sentido más patriótico que el que Franco había tenido con las bases.

—¿Qué vale?

—Una peseta, chaval.

—How much?

—Un duro, míster.

Algunos años después me contaría el arzobispo Olaechea que esa noche hubo otro banquete en honor del Caudillo en una alquería por la parte de Godella. Estaban allí junto a Franco todas las autoridades de Valencia con chaquetas blancas, camisas azules y correajes, infinidad de polainas y gorras de plato, trajes de noche y una nube de guardias. En medio del festín, en el instante en que se servía la pularda, hubo un apagón seguido del estruendo de un panel que se había caído. Alguien gritó que era un atentado. De pronto comenzó un barullo. En la oscuridad el arzobispo Marcelino fue empujado hacia el suelo entre las patas de la mesa con el solideo por un lado y el zapato con hebilla de plata por otro. Cuando vino la luz el arzobispo vio que uno de los guardias le tenía apuntada la sien con el cañón de la pistola.

—Usted perdone —dijo el gorila enfundando el arma—. Era por si las moscas.

Todas las mañanas a las nueve cruzaba el río por el puente de la Trinidad; me adentraba por la calle del Salvador; pasaba por delante del museo del Almudín; llegaba a la plaza de la Almoina; bordeando el palacio arzobispal junto a la catedral cruzaba la calle de la Paz hasta el hotel Inglés; entre la fachada del Marqués de Dos Aguas y la iglesia de San Juan de la Cruz por un callejón húmedo, de curvos paredones, alcanzaba la plazoleta de Rodrigo Botet en cuyo centro había una fuente con cisnes, aunque la gente siempre pensó que eran patos. Allí estaba la academia Castellano, un caserón casi en ruinas que a los pocos meses fue derribado para levantar el hotel Astoria. Ese camino diario que me llevaba a clase con los libros en la axila tenía un sonido, un aroma en cada tramo. En la calle del Salvador había un horno de cuya jamba colgaba una jaula con un loro. El panadero le enseñaba a hablar. Todas las mañanas a las nueve sorprendía a aquel hombre con el bigote empolvado de harina que le repetía al pajarraco: «¡Macho el Levante! ¡Macho el Levante! ¡Cabrón, dilo de una vez! ¡Macho el Levante!». Nunca oí que el loro contestara una palabra, pero el panadero insistía todos los días a la misma hora sin perder la esperanza de convertirlo en forofo de su equipo; un poco más allá, en la calle Escudillers, había un taquillón donde un viejo pintaba pájaros de madera y fabricaba molinillos con papel de colores junto a una droguería que echaba a la calle un rebufo muy ácido; allí la famosa envenenadora compró el matahormigas marca El Diluvio que le echaba al café con leche de la mujer de un carnicero. Algunas veces entraba en el Almudín para ver el dinosaurio y alguna momia: el polvillo en suspensión que doraba aquel recinto olía a ceniza húmeda; en cambio la puerta de la catedral a veces dejaba salir un canto de canónigos envuelto en un aroma de incienso y cera que llenaba toda la plaza de la Almoina. Por los ventanales de la planta baja del palacio arzobispal veía una gran sala repleta de curas que escribían a máquina y su tableteo me acompañaba en el cerebro hasta la calle de la Paz donde solía pararme a ver las trufas de la pastelería La Rosa de Jericó.

Durante el camino iba acompañado de voces, martillazos, chirridos de sierra, canciones de la radio, el estruendo que hacía el cierre de alguna tienda al levantarlo. Estos sonidos eran siempre los mismos. Se repetían dentro del hedor blando que emanaba de las alcantarillas hasta formar una sola sustancia. En aquella esquina de la calle de la Paz había siempre un autobús de Iberia y frente a Marqués de Dos Aguas estaba Chacalay, un bar de madera, de tipo inglés, que tenía una pequeña pista donde bailaban con un rocaful en la mano los señoritos valencianos. En la recogida plazoleta de los Patos sonaban los caños de la fuente. La academia Castellano la regía su propietario don José, un señor flaco, perfumado, que fumaba en boquilla y que arrastraba un poco la pierna. Allí enseñaba latín y griego un señor que se llamaba Tomata, a causa de su encendido color de cara. Y había otro profesor alto y pálido vestido siempre de gris con corbata negra que había sido bautizado por los alumnos con el nombre de El Tótem.

Los primeros días de mi estancia en Valencia solía merodear por los teatros y cines de la calle Ruzafa y muy pronto di con el City Bar, situado en el chaflán de la calle Játiva con pintor Ribera, frente a la plaza de toros. En la planta baja por la tarde allí se reunían ganaderos, labradores y carniceros en una especie de lonja de bestias que a veces se extendía también en la acera hasta el hotel Metropol. En muchas casas de la huerta se criaban uno o dos terneros con la vaca que tenían. Cuando el propietario quería venderlos acudía al City Bar. Se ponía de acuerdo con uno de aquellos ganaderos para que fuera a ver el animal a la huerta y a pie de establo se concertaba el precio. En la fecha convenida el propietario llevaba el ganado al matadero; lo pesaban; lo sacrificaban y el huertano se iba con el dinero en la faja. Era un bar que por las tardes rebosaba de tratantes de la carne y, la primera vez que pasé por allí con las manos en los bolsillos, por encima de las cabezas de los carniceros aparecía una pizarra colgada en la puerta donde estaban escritos con tiza los nombres de unas señoritas artistas que actuaban en el piso de arriba. Aquella vez se anunciaba a Rosita Amores, Maruja Pedrés y Angelita Corbi, la de los Pechos Eléctricos.

Sobre el paño de la escalera un cartel con una flecha decía: Subida al salón. Cuando atravesé la puerta del City Bar vi que conmigo también entraban dos curas con sotana, teja y manteo. Cruzaron toda la humareda y los corros de la abigarrada clientela que llenaba la cafetería y subieron al salón después de comprobar que abajo no había ninguna mesa vacía. El salón era amplio; por sus ventanales se veía la plaza de toros y la estación; tenía peluches corridos y veladores de mármol orientados hacia la pared del fondo donde se elevaba una tarima con un piano y unos atriles, que en ese momento estaban desiertos. Había allí una parroquia de ganaderos y huertanos que tocaban palmas de tango o daban con la garrota en el mármol esperando que empezara la función. Los curas se sentaron cerca del tablado. Pidieron un café con leche. Al poco rato aparecieron los músicos de la orquestina y atacaron el pasodoble Islas Canarias, cosa que no alertó a los curas, pero el pasodoble terminó y la llegada del camarero con el café con leche a su velador coincidió con la salida al tablado de Angelita Corbi, la de los Pechos Eléctricos cuya aparición fue acompañada por los alaridos de todo el gremio de huertanos que echaban la boina al aire.

Angelita no había divisado todavía a la pareja de curas entre el público aunque estaban sentados muy cerca del tingladillo. Para empezar realizó el número que la había hecho famosa. Los músicos ejecutaron un redoble de tambor como en el triple salto mortal del circo y la artista dio en seco varias sacudidas eléctricas al tronco hasta que uno de sus pechos saltó del sostén transformándose en una ráfaga casi invisible en el espacio y de pronto se lo volvió a meter en el caparazón bajo el acorde de la trompetería. Visto y no visto. Con esto aulló toda la parroquia y los curas se levantaron, derribaron la bandeja del camarero, salieron de estampida entre las mesas, uno de ellos perdió la teja, otro cayó al suelo entre las risas de todos los carniceros y Angelita Corbi desde el micrófono decía:

—No se vayan, por favor, no se vayan, que es de gomaespuma.

—Venga, saca la teta otra vez —gritaban muchos huertanos.

—Por favor, digan a esos curas que no se vayan, que es de gomaespuma.

Angelita Corbi comenzó a cantar ay barrio de Santa Cruz con su lunita plateada, pero los curas se esfumaron y después Rosita Amores cantó será una rosa será un clavel y los carniceros y labradores bajo esa melodía siguieron concertando compraventas de ganado. Esa tarde desde el ventanal del City Bar yo veía los carteles de lucha libre pegados en la pared de la plaza de toros. Stan Karoli, Cabeza de Hierro, Pizarro, Esparza, Lambán. El público coreaba las canciones. Obligaba a repetir los números una y otra vez, daba bastonazos en las mesas y estos mismos golpes con la garrota se repetían en la acera cuando pasaba una buena hembra por la calle. La acera del City Bar era un baremo del que las chicas de Valencia se servían para conocer el grado de su atracción sexual. Con la garrota en la mano allí estaba el tribunal que más entendía de terneras, ovejas, vacas y demás ganadería. Algunas chicas pasaban por allí sólo para quitarse la depresión. Se ponían zapatos de tacón alto, se ajustaban la falda y el jersey, tragaban saliva y pasaban por en medio de los corros de aquellos carniceros moviendo el culo. Según la fuerza de los bastonazos o la longitud de los aullidos que daban se establecía una marca. Si una mujer pasaba por ese cerrado sin escuchar una sola animalada podía considerarse muerta para el sexo. Muchas veces las chicas se desafiaban entre sí. Era lo más parecido a un concurso de ganado el que se establecía allí, un tribunal de carne femenina, en la acera del City Bar con un veredicto automático pero nadie recuerda un clamor semejante al que se produjo aquella tarde en que cruzó la vedette Gracia Imperio, camino del teatro Ruzafa donde actuaba en la revista de Colsada con Luis Cuenca y Pedrito Peña. Muchos carniceros la siguieron por la calle y ella iba dejando una estela de perfume, cubierta de oro y muy ceñida entró en la perfumería Azul, en frente de Gay, al lado de la Central del Fumador y la gente la esperó en la puerta. Esa tarde también yo fui detrás de Gracia Imperio. En realidad fui detrás de ella los años que viví en Valencia ya que esa mujer fue mi símbolo sexual perverso. Seguí su gloria en el teatro Ruzafa hasta que un día la estrella murió en brazos de su amante, un joven de la buena sociedad de Valencia, envenenados los dos por el escape de gas en su piso de la calle Cuenca. Cuando leí en el periódico la noticia de su muerte quedé aturdido. Se llamaba Emilia Argüelles Catalina; había nacido en Madrid en 1933; su madre se llamaba Tomasa, con la que se llevaba muy mal porque trataba de controlar su derroche de joyas, pieles, perfumes y jovencitos que fueron siempre su capricho y su perdición. Había quedado embarazada de un actor de fama. Su madre quiso hacerse cargo de la criatura pero ella abortó para seguir trabajando de primerísima vedette. La propia madre la denunció a la justicia y Gracia Imperio fue a la cárcel. Era la reina absoluta de la pasarela del teatro Ruzafa. A veces yo iba a la puerta trasera del teatro por donde salían las coristas junto al bar la Nueva Torera. Había allí muchos señoritos valencianos esperando. Ella salía como una diosa envuelta en oro con sus tacones de aguja, la falda ceñida, inmensa, muy alta. No supe su miseria hasta mucho después.

Cumpliendo las órdenes severas que mi progenitor me había dado, todos los viernes pasaba por debajo de aquel caimán del Patriarca para ir a confesarme con el padre España, director del colegio del Corpus Christi, un cura risueño, de pelo blanco, devoto del rapé. Su confesionario era el primero de la derecha, entrando en el templo por un zaguán donde el dragón reptaba por la pared sobre la pila del agua bendita. Dejando los libros de texto en el suelo me arrodillaba, y el padre España era de esos que se hacían un nudo con el pecador, te envolvía con los brazos y te daba suaves pescozones en las mejillas o las sobaba hasta que dulcemente vertías todas las miserias en su oído, pero no había nada en él que fuera baboso o turbio; estaba especializado en el apostolado con los jóvenes universitarios y su estrategia consistía en tratarlos a todos con admiración, de modo que su tacto parecía tan limpio como su risa. Una vez a la semana también iba a visitarle a su despacho. Cruzaba el claustro y por la escalinata del fondo que tenía un zócalo con azulejos del XVII subía a la galería superior y él me recibía en una habitación soleada. El colegio del Patriarca era un espacio donde la espiritualidad podía disolverse entre tablas de Van der Weyden, algún Caravaggio, óleos de Juan de Juanes, códices e incunables. Había una escolanía de niños cantores, el gregoriano allí era de buena calidad y el incienso tenía una finura tan delicada que al elevarse hacia la cúpula de linterna aún adquiría la esencia misma de la luz en los vitrales. El padre España abría una cajita de plata, se introducía una pizca de rapé en la nariz y luego me decía:

—Tu padre está fuera de este mundo. No le hagas caso. Tú debes servir a Cristo con alegría.

—Sí, sí.

—¿Ya tienes novia?

—No.

—En Valencia hay chicas muy guapas. ¿A qué esperas? Tienes que encontrar a una chica muy guapa que te lleve a Cristo. No hagas caso a tu padre, que es muy antiguo.

El colegio del Patriarca era uno de los espacios interiores que cultivé en aquellos años y su estética había comenzado a dorar mi alma, pero a los tres meses de llegar a Valencia la vieja gabarra de la academia Castellano fue derruida para levantar el hotel Astoria y el nuevo edificio ahora estaba en la calle Guillén de Castro, así que para ir a clase tenía que cruzar el barrio chino todas las mañanas. Al llegar a la plaza del Caudillo seguía hasta la Avenida del Oeste, y por detrás del mercado central me adentraba en un laberinto de callejuelas, Torno del Hospital, Vinatea, Poeta Llombart y otros nombres míticos en el camino de la perdición.

Las putas a esa hora del día todavía dormían, pero en la primavera algunas ya estaban sentadas al sol en la calle o en los balcones y entre ellas se peinaban o se despiojaban. Los viernes pasaba primero por la iglesia del Patriarca. Me imbuía de incienso y gregoriano, recibía unas caricias del confesor, sentía el silencio perenne del caimán en mi mente, respiraba el sonido del órgano sobre la lividez de unos cuadros del divino Morales y luego entraba en las podridas calles del barrio chino y me paraba ante el escaparate de una farmacia que había al lado del cine Palacio donde anunciaban gomas y lavativas, Cruz Verde y permanganato para las blenorragias. Las putas se paseaban en bata de felpa con las medias enrrolladas en los tobillos arrastrando las chancletas. Eran las mismas que de noche se transformaban en seres de carne pintada. También a esa hora de la mañana los chulos dormían.

A medida que ese camino se hizo rutinario aquellos seres comenzaron a palpitar ante mis ojos. Cada mañana veía alguna escena cargada de ternura: un chulo muy famoso que se llamaba Mahoma llevaba un biberón de leche en la mano, una puta estaba amamantando a su hijo en la acera y le cantaba una canción de la Piquer, el ama de un burdel jugaba al tute con un viejo menestral sobre una caja de embalaje, frente a la casa de las Francesas unas niñas saltaban a la comba mientras su madre hacía punto y por todas partes se oían gritos de mujeres que se llamaban desde las ventanas con sus nombres del pueblo y no con el de guerra «¡Camila! ¡Leocadia! ¡Esperancita!» y aquellos tugurios que por la noche eran de rosa ahora tenían en la puerta un perro dormido y una puta que venía de la compra con una bolsa llena de nabos y coliflores. A esa misma hora, sin duda, era mucho más obsceno el mercado central. Allí se discutía el precio de la fruta como en los burdeles se regateaba el precio del amor.

Tardaría un tiempo todavía en visitar el barrio chino por la noche. Había empezado a conocerlo por el revés de su trama en la ruta diaria que me llevaba a clase, pero poco después comencé a realizar excursiones a la luz de la luna alrededor del mercado central y las sensaciones más fuertes que guardo de Valencia en los años cincuenta se derivan de aquellas correrías. Descubría los monos esculpidos en los capiteles de la Lonja; descifraba las escenas eróticas de la fachada gótica realizadas por los ángulos de sombra; me adentraba por las callejuelas que olían a flor de alcantarilla hasta el corazón del laberinto rosa donde había chulos muy pálidos jugando a los dados con la cara rajada. El barrio chino de Valencia no sabía a pescado podrido ni a detritus de puerto sino a flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur. En las escaleras de yeso pringoso de los prostíbulos no se veían marineros ni navegantes sino labradores salidos pero solventes, faunos del regadío que hacían cola sujetándose la brida del propio caballo con la mano en el bolsillo. Todo tenía mucho candor entonces. Sobre tapetes de cretona raída los chulos echaban un parchís con una leona muy maternal hasta la madrugada y los clientes que por allí se movían eran huertanos que tal vez acababan de descargar el carro de verduras en el mercado. Cuando alguna vez me sorprendió el alba en el barrio chino también veía que unas valencianas muy limpias, ensortijadas, con el delantal almidonado ordenaban ya las frutas y hortalizas en los mostradores, y la carga erótica me parecía irresistible al ver a aquellas mujeres tan saludables acariciando los rábanos, pepinos, peras, lechugas, plátanos cuando el primer sol iluminaba los vitrales modernistas del mercado.

Entonces aún me debatía entre la fe en Dios y el placer que me exigían los sentidos. Tenía 17 años. La residencia de Pío XII estaba en la calle de Alboraya junto al campo de fútbol del Vallejo donde jugaba el equipo del Levante. Desde mi habitación se veía la portería norte y gran parte de la tribuna. Por las mañanas oía las voces del entrenador, el silbato de la gimnasia, los golpes secos de los futbolistas con la pelota. También había aprendido a calibrar el valor de las ovaciones del público durante los partidos: el error del árbitro, el balón que pasaba rozando el larguero, el fallo del defensa, la agresión de un contrario, la internada del delantero, cada jugada tenía un registro propio en las gradas que iba desde el aullido oscuro de la frustración al grito vengativo de la fiera, desde el rumor de la tormenta que se avecina a la explosión abierta del gol de la victoria. ¿Qué habrá pasado? Nada, eso ha sido un córner, pensaba yo sin levantar la vista del libro de texto cuando estudiaba los domingos por la tarde. ¿Y ahora? Eso es penalti, sin duda alguna. El director de la residencia, don Santiago Martínez, era un cura moreno que gustaba mucho a las mujeres.

Enfrente había un colegio de niñas de falda tableada y jersey azul. La residencia estaba situada entre los jardines de Viveros y la estación del puente de madera de donde partían los trenes eléctricos hacia los pueblos de la huerta y a la playa de la Malvarrosa. La frontera del barrio la constituía el pretil del río. Más allá estaba el casco antiguo de la ciudad detrás de las torres de Serranos. Don Santiago Martínez gobernaba a una jauría de universitarios en aquella residencia. Tenía un carácter duro que no disimulaba el desprecio que sentía por los holgazanes o los tipos sin talento; en cambio solía ser simpático con los colegiales que él creía que pertenecían a la minoría selecta.

Aparte de dirigir la residencia, don Santiago se dedicaba al apostolado entre las familias de la burguesía valenciana. Era evidente que él se manejaba con mucha más soltura en medio de aquellos matrimonios ricos que se reunían los sábados en cenas con cubertería de plata que no lidiando con unos universitarios hirsutos que venían de los pueblos sin haber perdido en muchos casos el lastre de la agricultura.

En el comedor un día don Santiago me dijo sonriendo con cierta complicidad por encima del plato de judías:

—Me han hablado muy bien de ti.

—¿Sí? —pregunté no sin cierta turbación.

—Una familia muy buena —añadió él.

—¿Quién?

—Me han dado muchos recuerdos. Y no te digo más. Ella es una niña muy guapa. Haríais una pareja excelente.

No me dijo más esta vez, pero a partir de ese día siempre había en don Santiago una sonrisa velada cuando nos cruzábamos por aquellos inmensos corredores o en el patio. Los jardines de Viveros se llenaban los domingos de chicas con trenzas y lazos. Allí la gente fina de Valencia paseaba alrededor del único mono que había en la jaula del zoo, aunque a mí me gustaba más sentarme en el bar que había en la plazoleta de la estación del puente de madera para ver pasar a la gente que llegaba de la huerta. Las tablas del puente sonaban cuando por encima de ellas cruzaban las sucesivas oleadas que iban dejando los trenes eléctricos. Desde esa plazoleta de la estación también solía coger el tranvía de Patraix que tenía una parada frente a la finca roja y después seguía hasta el manicomio. Por ese tiempo en mi cabeza Dios había perdido ya su entidad palpitante y comenzaba a ser una abstracción que aún trataba de abrirse paso a través de la voluptuosidad de los sentidos. En una pilastra de la residencia estaba colgado el tablón de anuncios y en él cada semana aparecía la clasificación moral de todas las películas que esa semana se exhibían en Valencia. Como es lógico siempre escogía las películas prohibidas y por la tarde me iba al cine Jerusalem, al Ideal, al Coliseum y a aquel cine Oriente donde había aparecido la cabeza degollada de un hombre detrás de la pantalla y que ahora se llamaba San Carlos. Desde un profundo olor a cacahuete y bocadillo de tortilla que la gente devoraba entonces, yo había entregado el corazón a Lauren Bacall, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Jean Simmons, Joan Crawford, y ellas constituían un solo conjunto de labios, ojos, piernas, mejillas, senos, curvas del vientre, lenguas y voces que era mi paisaje interior sobre el que cabalgaba de noche, y aquel Dios que me había hecho llorar de terror en la adolescencia iba quedando lejos.

Un día de primavera en el tablón de la residencia apareció el anuncio de unos ejercicios espirituales que iba a dar el padre Llanos en la casa de los jesuitas de Alacuás. Dudaba esa tarde si ir al cine a ver por tercera vez la película Ana, de Silvana Mangano. Así lo hice, pero al salir del cine, llevando todavía en la cabeza la melodía sensual del baión unida a los muslos de la protagonista en el pantano, recordé la excursión al cabaret en el taxi de Agapito y no sé por qué en ese momento decidí apuntarme a los ejercicios del padre Llanos a quien nunca había oído nombrar.

Reinaba una primavera absoluta en Valencia. La casa de ejercicios de Alacuás estaba rodeada de naranjos con un azahar totalmente explosivo y además había rosas y jazmines en el jardín interior. Todo parecía preparado para que bajara otra vez al corazón un Dios sensitivo, perfumado. En medio del silencio de los pájaros que cantaban no recuerdo ningún rostro de cuantos allí había, sólo el rostro del padre Llanos, que era adusto y noble, y también la novedad de sus palabras. No siguió la pauta de los ejercicios de San Ignacio. No habló del hombre, de la muerte, del infierno ni del paraíso. Se limitó a explicar el evangelio como una fuente de justicia social.

Fueron tres días de meditación durante el tiempo de pasión y en el cerebro me reventaban todos los sexos femeninos junto con las flores abiertas del claustro. Otra vez Dios. Otra vez Dios ahora transformado en un obrero rebelde se interponía en mi camino. Los pobres esperaban su redención en la tierra y de aquella primavera junto con la salvación de los esclavos en medio de un jardín florido yo también recordaba las palabras de don Santiago: «Es una chica muy guapa, haríais una pareja excelente, no debes perderla». ¿Quién sería ella? La complicidad de aquella sonrisa comenzó a marcar una nueva etapa de mi vida. En la ciudad había tal vez una niña que quería salvarme. Entonces pasó un tren, que me llevó muy lejos.

Entre los naranjos y jazmines de aquella primavera de pasión recordé un tren muy lejano que me llevó al seminario siendo yo un niño. Había tomado a las tres de la tarde ese borreguero en la estación de Nules el día último de septiembre y después de paradas interminables en cada estación había anochecido ya a la altura de Torreblanca. Aún conservaba el sonido de aquel pitido que desgarraba las tinieblas de la posguerra y las brasas encendidas que cruzaban la oscuridad de la ventanilla junto con la imagen del vagón abarrotado de estraperlistas, mujeres de negro con un pañuelo en la cabeza que dormían unas contra otras, gañanes hacinados en los pasillos o en la plataforma que iban a la vendimia. Dentro del olor a carbonilla un tipo tocaba un vals ratonero con el violín. Santa Magdalena de Pulpis. Benicarló. Vinaroz. San Carlos de la Rápita. Ulldecona. Mianes. Los nombres de las estaciones aparecían bajo la tenue claridad de unos faroles de carburo y yo iba al lado de mi padre en el asiento de madera hacia la luz de Cristo.

A medianoche llegué a Tortosa con un baúl y una caja de madera llena de viandas, botes de leche condensada, embutidos y pan blanco. Llevaba toda la ropa con las iniciales bordadas. Junto con otros compañeros que habían ido llenando aquel borreguero desde los pueblos del Maestrazgo un camión me transportó a la pedanía de Jesús. El canal del Ebro pasaba lamiendo la tapia de aquel caserón y en la puerta había un cura fornido que sonreía a los recién llegados. Era el prefecto, mosén Batiste. Durante los ejercicios espirituales entre naranjos y jazmines de aquella primavera valenciana aún recordaba sus ojos grises astillados en el cristal de sus gafas sin montura cuando se posaron sobre mi rostro con una mirada sostenida y enigmática mientras cruzaba aquel zaguán por primera vez.

Hasta este lugar me había conducido el deseo de agradar a mis padres, a mi tía Pura, al vicario mosén Javier. Ahora me sentía cobijado por sus sonrisas y sin yo pedirlo en casa me servían la mejor ración a mí el primero, tanto en la comida como en la cena. Tú no eres como los demás, Manuel, tú has nacido para salvar almas. Come, hijo, come. ¿Quieres una tarta de postre? Mi padre me miraba como la pieza que colmaba su plan en la vida. Si daba un hijo a la Iglesia él tendría el cielo asegurado y mientras ese tránsito no se produjera la felicidad en la tierra consistiría en poseer huertos florecientes en plena producción, distintas cosechas de navel, mandarina y verna pagadas a veinte duros la arroba, abonadas con la misa diaria y trabajadas por unos jornaleros muy fieles. El día de mañana, hijo, serás un santo, un gran misionero.

Aquel seminario menor lo dirigía un cura operario de Burriana, don Jeremías Melchor, de familia hacendada de naranjeros, y de los dos años que estuve bajo su imperio siendo yo un niño lo recordaba alto, autoritario, como la transmutación divina de mi padre. Yo estaba pendiente también de su sonrisa que él administraba con mucha medida. Era una de las nuevas formas de tortura. Yo dividía los días entre los que el rector me sonreía y los que me miraba adustamente analizándome de arriba abajo. ¿Qué habría hecho yo de malo esta vez? ¿Qué debería hacer para que aquellos ojos me miraran con complacencia? Las paredes de aquel caserón olían a manzana podrida. Rosa rosae. El fútbol en el patio. Los paseos las tardes del domingo a lo largo del canal del Ebro. Los cánticos de la escolanía a tres voces mixtas. La función de teatro infantil en la que hice el papel de Francisco Javier en El divino impaciente. Las amistades particulares. El director espiritual. Las flores a María. Dominus domini, de la segunda declinación. El equipo del Valencia: Eizaguirre, Álvaro, Juan Ramón. Bertolí, Iturraspe, Lelé... Tú no eres como los demás, Manuel, tú has nacido para bautizar infieles como san Francisco Javier. Y otra vez el tren borreguero de vuelta a casa de vacaciones. La sonrisa de mi padre. La mejor ración de carne en la comida. Tú has nacido, hijo mío, para cosas más altas.

Muchos años después don Jeremías vivía retirado en su finca de Burriana y yo le visitaba a veces cuando estaba ya dañado por una tenue esclerosis. Le servía una criada de Tales, una mujer adusta con algunas cerdas en las verrugas de la cara. Don Jeremías había hecho con parte de la finca una fundación para recoger en su residencia a curas viejos y sin familia. La otra parte de aquella propiedad la dejó en el testamento a la criada, unas veinte hanegadas de naranjos de gran calidad, pero tuvo la desgracia de que la criada muriera antes que él, de modo que los sobrinos de esta mujer convertidos en herederos naturales bajaron del pueblo de Tales y echaron a don Jeremías de su propia casa.

Los muslos de Silvana Mangano en el arrozal, Jesucristo héroe de un evangelio revolucionario según el padre Llanos entre los naranjos y jazmines, el pecho de la modista sangrando, la niña Marisa sentada en un sillón del balneario, el tren borreguero, la minoría selecta de Ortega y Gasset. Hay una familia que me ha dado recuerdos para ti —me había dicho don Santiago—. Ella es una chica muy guapa. Haríais una excelente pareja. Los zócalos de azulejos bajo el dragón del Patriarca y los cuadros de Caravaggio y del Divino Morales. El baión de la película Ana y el burdel de la Pilar. Los muslos de Silvana Mangano emergiendo otra vez del pantano de mi cerebro, ésta era la materia podrida de mi alma cuando yo tenía 17 años.

Todos los días para ir a la facultad atravesaba el puente de la Trinidad bajo cuyos arcos la homicida del cine Oriente había dejado el vientre de su amante descuartizado dentro de un saco y cuando el sol de la mañana henchía mi corazón, lo atravesaba cantando en voz alta una canción de mi adorado Lorencito González. Cabaretera, mi dulce arrabalera, te quiero en mi pobreza y nunca he de cambiar... pero a veces también entonaba Violetas imperiales, de Luis Mariano, o Las hojas muertas de Charles Trenet y antes de entrar a clase me tomaba un bocadillo de atún en el bar Los Canarios de la calle la Nave. Hablando de canarios: el rector de la Universidad José Corts Grau era tenue como un pajarito y explicaba Derecho Natural con una voz transida que le salía del último reducto de su alma. La primera lección que de él recibí venía a demostrar que en el fondo del cerebro humano, aunque se trate de un subnormal profundo, siempre hay un recóndito mecanismo que nos hace distinguir el bien y el mal, como se demostraba en el crimen que en tierras de Valencia mereció los honores del último garrote vil.

Al Semo se le había nublado el seso un día de primavera cuando los naranjos estaban en flor y olían las rosas en la veranda de la alquería. Iba con un mellado azadón al hombro y la chica estaba junto a la acequia. En la vieja cuestión que se llevaban entre ellos esta vez casi no mediaron palabras. El delito de sangre se realizó en un campo de berenjenas o de tomates o de patatas, eso no quedó claro en el sumario, pero es seguro que olía a azahar, las abejas libaban y las golondrinas ya habían llegado. Después de todo, la hija de los guardeses parecía una fruta y alrededor de ella también había cerezas, nísperos y albaricoques ya maduros. Vivía entre naranjos como una novia con el grado exacto de azúcar y aquel gañán de la finca colindante la tenía largamente observada. La había requerido sin éxito otras veces por medio de algunos gruñidos y el sujeto ya conocía de sobra los gestos de desprecio con que la chica solía obsequiarle, pero él la soñaba de noche desnuda volando por el cielo del desván en la casa de labranza donde dormía. No puede decirse que el gañán fuera un retrasado mental, sino un ser totalmente solar con el instinto a ras de la naturaleza. El abogado en el juicio no se acogió a este beneficio. Si se hubiera informado mejor habría sabido que hay gente rezagada en estado puro que todavía no ha abandonado el paraíso terrenal y que no distingue a una mujer de una manzana. Con el cerebro nublado por la primavera el Semo realizó el crimen con la misma mentalidad que él había usado siempre para abrir una sandía en el mes de agosto bajo la parra. Trató de comerse a la hija de los guardeses con idéntica ferocidad, no exenta de la gracia animal con que hincaba el colmillo en cualquier fruta de la huerta.

Después de la clase de Corts Grau a veces me tomaba un vino con aceitunas en la tasca Los Cerditos en la plaza del Patriarca o iba con los compañeros a jugar al dominó al bar Mundo en la calle Juan de Austria, aquel bar que regentaba el delantero centro del Valencia.

—Algún día me gustaría escribir esa historia —dije.

—¿Qué historia? —preguntó el compañero de partida.

—La de ese tipo que quería ir al cielo sólo para comer paella todos los días.

Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo otra perspectiva. Me excitaba aquella historia. La llevaba conmigo a todas partes. Mientras me tomaba un batido de vainilla sentado en la terraza de Barrachina o recorría el mercado central contemplando el impudor de las hermosas verduleras parapetadas detrás del esplendor de las hortalizas en los mostradores recreaba el crimen como un acto más de la agricultura.

El Semo iba con albarcas de caucho y una herramienta al hombro por una senda cuajada de amapolas abriéndose paso entre ramas floridas cuando vislumbró a la doncella junto a la acequia. Era la única hembra en el silencio de una legua a la redonda. Aquella tarde estaba sola en la alquería ya que sus padres habían bajado al pueblo y el rudo galán, que venía con la cabeza caliente, lo sabía. Primero él la abordó de buenas maneras. Se contuvo sonriendo con cuatro dientes sucios y a poca distancia, antes de que empezara el fregado, le dijo:

—Amelita, Amelita.

—Vete, Semo —exclamó la chica empezando ya a recular.

—Podrías tratarme mejor—suplicó el inminente asesino.

—Vete.

—Vas a perder esta vez.

Fue una violación corriente, seguida de muerte a hachazos, que se realizó en un marco muy risueño. El Semo le puso la zarpa en el cuello y aún gruñó su vulgar deseo con cierta timidez, pero Amelita se revolvió bruscamente y la lucha continuó sobre la hierba en una extensión de margaritas. Los dorados insectos celebraban mínimas cópulas de amor muy puro en los árboles. La luz de la tarde iluminaba la lucha de los cuerpos envueltos en voces de auxilio y blasfemias. La doncella logró zafarse: salió corriendo con la cara húmeda de lágrimas y saliva, pero el hombre primitivo la siguió hasta el campo de berenjenas o patatas y en la persecución ambos atravesaron un huerto de mandarinas y cuando el asesino y la víctima chocaron los dos iban cubiertos de pétalos de azahar como novios de una violentísima boda que se produjo al instante. El Semo con el puño abrió el vientre de la doncella para vaciar allí su instinto, aunque el dictamen del forense no pudo especificar si la muerte había llegado antes o después de la consumación. Realmente fue un acto unitario en el que la azada del asesino intervino trabajando el cuerpo de la muchacha como una parte más de la tierra y ella dejó de gritar al tercer golpe y su silencio fue sustituido por el sonido de los pájaros que se estaban refugiando para dormir en un limonero. El Semo arrojó el cuerpo de Amelita a la acequia en medio de la dulzura de la tarde y el cadáver comenzó a navegar agua abajo como una Ofelia valenciana coronada por una nube de mosquitos, pero antes el violador había tratado de cubrirlo de flores y una de ellas era la herida mortal, la más roja que se veía flotando. A veces las ramas de un sauce o las raíces del cañaveral detenían a la joven muerta y luego el cuerpo seguía camino por el agua con la cabellera mecida; algún remolino la hundía en la ciénaga y al poco tiempo volvía a emerger con los ojos abiertos a través del limo. El cuerpo quedó ya varado definitivamente en un recodo de la acequia, muy lejos del lugar de autos. A esa hora el asesino dormía en un jergón a plena conciencia y ni siquiera había desechado la herramienta del crimen.

El fiscal y el abogado de oficio durante el juicio se enredaron en la disputa de si ese hombre era o no imputable, debido a la debilidad mental que ostentaba. Por ese tiempo el profesor Ferrer Sama, catedrático de penal en la facultad de Valencia, había puesto de moda el término psicópata al defender al señorito Jarabo, que había asesinado a varias personas en Madrid. Ese concepto también se manejó en el juicio de este asesino de la huerta. A la mañana siguiente un regador descubrió el cadáver junto a una compuerta y el Semo fue el primero en dar la condolencia a los guardeses de la alquería vecina. También presenció el entierro desde lo alto de una pared e incluso lanzó algún gemido oligofrénico al ver el ataúd a hombros de cuatro jornaleros cruzando por una senda de naranjos.

En la clase de Derecho Natural el profesor Corts Grau se interrogaba a sí mismo en voz alta:

—¿Acaso un asesino que llora ante el cadáver de la víctima no reconoce ya su culpa? La sindéresis es el último reducto de la conciencia. Ahí anida la capacidad de discernir lo bueno y lo malo. Ésa es la fuente del remordimiento y, por tanto, de la responsabilidad.

Por su parte el asesino ni siquiera se emborrachó, ni manifestó ningún sentido de culpa, aparte de aquellas lágrimas que tal vez se debían a que había perdido el objeto de su deseo. Durante algunas semanas continuó con su trabajo. Regó tomates, plantó pimientos, quemó leña en el barranco, cosechó fresas, recolectó naranjas y si la investigación se alargó tanto no fue porque el asesino se enmascarara en absoluto. El primer día en que la guardia civil se acercó al chamizo de la casa de labranza donde vivía, el hombre cantó de plano sin interrogatorio, dentro de una conversación rutinaria, como si se hablara de melones.

—Hemos venido a verte —dijo uno de los civiles.

—Sé lo que quieren —contestó el Semo.

—¿Tienes algo que contarnos?

—Que he sido yo.

—¿Cómo fue?

—Amelita me gustaba. La chica ya estaba buena. ¿Por qué no tenía yo que comérmela? ¿Me lo pueden decir?

En el filo mellado de la azada aún había sangre seca y muchos cabellos rubios pegados en un engrudo de barro. El asesino ofreció unos melocotones a los guardias y les dijo que si un día volvían por allí les haría una paella con pollastre. Eso era lo que más le gustaba del mundo. La paella le gustaba mucho más que las mujeres, e incluso más que Amelita. Por eso se llevó una sorpresa al verse esposado de repente. No acababa de entender el asunto. Mientras era conducido a pie al cuartelillo entre naranjos el preso explicó a sus nuevos amigos la situación, que no dejaba de tener cierta lógica. Resulta que en toda su vida ni había abandonado la huerta ni había probado a una mujer y él conocía a Amelita desde niña, había seguido de cerca su proceso de maduración, había contemplado cómo se le iban hinchando los senos cada año, había analizado la forma en que su grupa día a día se partía. Aquella tarde Amelita estaba sola en una legua a la redonda. Llega un momento en que a la fruta hay que comérsela, de lo contrario se pudre. Al convicto y confeso asesino una ligera oligofrenia le había ablandado el cerebro, pero en cosas de agricultura tenía criterio. En medio de semejantes bienes de la naturaleza nadie le había mencionado nunca el nombre de Dios.

Puesto que el caso estaba claro y las piezas de convicción eran evidentes, debido igualmente a que el Semo no tenía familia ni amigo alguno y que el defensor de oficio sólo realizó una faena de aliño para cubrir las apariencias, el proceso de este galán de la huerta siguió curso con rapidez y de los pliegos de cargo salió el resultado que esperan todos los padres que tienen hijas. A este reo con boina lo juzgaron en la Audiencia de Valencia y el tribunal lo condenó a muerte. Se interpuso recurso reglamentario al Supremo, que confirmó la sentencia. Quiere decirse que el sujeto en cuestión, analfabeto, con síntomas de oligofrenia, un tipo solar, instintivo y sin sentido de la culpa, en menos de un año ya estaba preparado para el descabello. Iban a darle garrote.

En el aula grande de Derecho, al fondo a la izquierda del claustro, el rector Corts Grau dejaba oír su voz transida en medio de un ganado que olía a sudor de primavera. Algunos alumnos habíamos asistido a aquel juicio en la Audiencia, a unos pasos de la facultad. Yo había visto la espalda de aquel asesino robusto, sentado en el banquillo con la camisa blanca y el cráneo rapado, pero no logré divisar su rostro: sólo la nuca maciza estaba presente y durante mucho tiempo no pude olvidarla sabiendo que por allí había entrado la puntilla del verdugo buscando la culpa para neutralizarla definitivamente. El rector Corts Grau quería demostrar que aquel asesino sabía distinguir entre el bien y el mal, y que dentro del bien era capaz de graduar diversos estadios. Como lección del día el profesor de Derecho Natural nos explicó con voz de pajarito lo que había sucedido aquella madrugada en el penal de San Miguel.

Todo el problema era que el condenado a muerte no quería confesarse. Habían traído para el caso a un capuchino especialista, ya que el capellán de la cárcel llevaba trabajando al reo varios días sin resultado alguno. El fraile le hablaba del cielo y del infierno. Nunca en su vida el condenado había oído mentar esas cosas y tampoco a Dios. Por mucho que el confesor con palabras amorosas le dijera que la Virgen de la Merced era la madre que él nunca había tenido y que le esperaba en el cielo donde vería a Dios durante toda la eternidad el corazón del penado no se conmovía. ¿Qué significaba eso de ver a Dios? Nada. Tampoco le importaba arder en el fuego del infierno y acabar para siempre. No comprendía cómo podía quemarse sin consumirse nunca. Eso no pasaba con la leña. El capuchino trató de explorarle la memoria de la infancia por ver si le arrancaba algunos deleites pasados que pudiera asimilar a la nostalgia del paraíso. Esa salida también estaba cerrada. El asesino no tenía ningún residuo feliz al que agarrarse. Fuera de la celda donde el fraile de la barba trataba en ese instante de convencer al Semo de que confesara sus pecados, en el pasillo a la luz de una bombilla el director de la prisión, el fiscal, un par de funcionarios y algunos testigos de la ejecución no paraban de hablar de comidas. Eso inspiró al capuchino. Con objeto de ablandar el corazón del condenado el fraile le dijo que si se arrepentía de haber matado a Amelita iría al cielo, donde ella le estaba esperando para hacerle una paella. Con semejante promesa algo muy profundo se removió en el cerebro del Semo. Sus ojos se hicieron humanos, sus mejillas se ablandaron y por ellas bajó una lágrima hasta la mandíbula. A partir de ese momento el penado se avino a cualquier deseo del capuchino. Se arrodilló para pedir perdón a Dios y a Amelita, recibió la absolución sobre su cabeza rapada y entonces el director de la cárcel hizo una seña. El acta ya estaba firmada, se miraron todos con terror en el sótano y partió la comitiva hacia el patio llevando al reo por los codos, aunque él por sí mismo caminaba pastueño y era el único que sonreía. Cuando franquearon el último rastrillo la luz gloriosa del amanecer valenciano le dio en la cara al verdugo que iba delante. Al Semo lo sentaron en un taburete con el tronco bien erecto pegado al palo, pero antes de que el verdugo le pasara la argolla por el cuello, el condenado llamó al fraile capuchino en voz alta:

—¡Eh, tú, el de la barba!

—¿Es a mí? —preguntó el confesor desde una esquina del patio.

—Acércate.

—Dime, hijo. ¿Qué quieres?

—¿Seguro que no me has engañado?

—No, hijo mío. Pídele perdón a Dios.

—Júrame que en el cielo dan paella.

—La dan. Te lo juro.

—¿Todos los días?

—Sí, sí.

—¿Paella con pollastre y conejo?

—Con todo.

—Bueno, entonces ya pueden matarme.

—Ego te absolvo... —murmuró el capuchino.

—Pero una cosa te digo. Si me engañas me las vas a pagar —añadió el condenado un segundo antes de ser desnucado.

El profesor Corts Grau quería que los alumnos se percataran de los intrincados caminos del cerebro humano. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es el bien? ¿Cuál es el último motor de las acciones del hombre? Un ser degenerado por naturaleza tiene capacidad para discernir aunque de forma muy oscura la diferencia entre comer paella o no comerla: ante ese dilema arriesga la eternidad. A mí me parecía que era un tema para escribir un relato. La taberna Casa Pedro había instituido un premio de novela corta y esa historia atravesaba entonces todos mis sueños.

Había varios estratos de olores en la calle del Salvador, olía a tahona, a droguería, a moho en los muros de la iglesia de los Trinitarios, a carbonería, a vaho de medicamento que salía de una farmacia, a salazones, y a través de ellos iba cada mañana camino de la facultad hasta la calle de la Nave con los libros de texto bajo el brazo. Todos los olores del itinerario cambiaban de matiz a lo largo del año. Tenían variaciones muy sutiles hasta que todo se convertía en una amalgama podrida cuando llegaba el calor. Solía ir cantando entre dientes y veía al panadero, al dinosaurio del Almudín, a los canónigos de la catedral, al autobús de Iberia que llevaba pasajeros al aeropuerto de Manises, al dragón del Patriarca y según la moda del momento cambiaba de melodías, unas veces cantaba a Machín, mira que eres linda, a Lorencito González, la niña de Puerto Rico por quien suspira, a Jorge Sepúlveda, mirando al mar soñé, a Bonet San Pedro, carpintero, carpintero, pero yo era un moderno y comenzaba a imitar a Renato Carossone, la donna rica, y Maruzzella, y también las canciones de Charles Trenet. Rodaba el tiempo por el puente de la Trinidad.

Las caras nuevas en la facultad a primeros de octubre bajo la boina renacentista de Luis Vives en el pedestal del claustro. Los primeros paseos de los domingos por la tarde desde Correos por la acera de la plaza del Caudillo y de San Vicente hasta la esquina de la calle la Paz. Había una línea divisoria que nunca transgredían las chicas de servicio. Ellas paseaban por Calvo Sotelo y nunca pasaban de la cafetería Lauria hasta donde llegaban los señoritos. Algunas veces con los amigos entraba en ese territorio. Esas maravillosas criaturas que los señoritos llamaban churras eran muy esquivas. Cuando algún joven de la otra acera las requería, ellas se cerraban en círculo, apretaban el morro, ponían el ceño de cemento y se convertían en un bloque impenetrable. El paseo de los domingos por la acera de la plaza del Caudillo era una exposición de las chicas de la clase media valenciana. Allí no se veían las niñas de sociedad. ¿Dónde estaría Marisa en aquella ciudad huertana de los años cincuenta perdida?

Durante el paseo del domingo por la tarde a veces solía tomar un batido en la cafetería Monterrey, el lugar de moda entonces; me sentía un dios con el cigarrillo Pall Mall en la mano y la gabardina de canutillo mirando desde el taburete de la barra a las chicas que entraban con aquellas faldas tubulares. Yo trataba de explorar los caminos de Marisa en la ciudad; mientras tanto iba también al bar Los Faroles, detrás del Apolo, por Juan de Austria, donde había putas muy maternales.

El griterío del colegio de las niñas de falda tableada frente a la residencia, el sol de otoño en los jardines de Viveros, el flexo sobre el texto de Derecho Romano, el mismo flexo que ahora iluminaba las páginas abiertas del Civil de Castán, el flexo roto en la habitación de la residencia que aún dejaba bajo su cono de luz la sociedad anónima de Derecho Mercantil, un año detrás de otro año en aquella habitación que daba al campo de Vallejo donde jugaba el Levante. La feria de diciembre en la Alameda. Sonaba la melodía Corazón de violín dentro del aroma de almendra garrapiñada y el estruendo de las sirenas y los cochecitos de choque se unían a la canción ay Lilí, ay Lilí, ay Lo... y un vientecillo húmedo discurría por el cauce seco del Turia, levantaba los papeles, se llevaba la música junto con los gritos de los feriantes.

Por ese tiempo se establecía una batalla campal en la facultad de Derecho para adelantar las vacaciones de Navidad. Unos días antes del 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada, algunos grupos comenzaban a tirar tomates y paquetes de talco a los catedráticos que se negaban a cerrar las clases. Era el rito del solsticio de invierno. La política estaba prohibida. A Valencia apenas llegaban noticias de las luchas estudiantiles que en ese momento libraban en Madrid los universitarios más concienciados. En la revuelta de 1956 en Valencia no se movió nadie. Desde Madrid mandaron una gallina viva certificada por correo para demostrar que éramos unos cobardes y eso se comentaba en el bar Los Canarios sin demasiado interés mientras todo el mundo tomaba bocadillos de atún. Yo carecía de conciencia política. Franco para mí no era un dictador sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la frente. Por otra parte yo tenía buen corazón. Toda la revolución social a la que aspiraba se resumía en el placer de ayudar a un ciego a cruzar la calle, a dar limosna a cualquier pobre que me la pidiera, a desear que hubiera justicia para todo el mundo sin saber cómo lograrlo más allá de la natural ternura.

Por la Navidad volvía de vacaciones a Vilavella. Ese año Vicentico Bola se había comprado una vespa. Con ella el gordinflón hacía correrías por los prostíbulos de la comarca, a casa la Tanque en la Ronda de Burriana, al Pont de Sagunto, a casa la Pilar en Castellón. Vicentico Bola también solía visitar en el barrio chino de Valencia a Madame Doloretes en las Puertas de Hierro y a Carmen Guardia en el paseo de Jacinto Benavente. La vespa de Bola era ya famosa cuando llegué de vacaciones al pueblo. La gente quedaba pasmada viendo pasar aquella inmensa mole de carne a toda velocidad sobre una lata. Todos compadecían a la moto pero ella no iba nunca a sitios que no fueran de placer. En todos los burdeles la conocían. Como los caballos que sienten las intenciones del amo la vespa había desarrollado un instinto: sabía ir sola de putas y también podía regresar a casa llevando encima a Bola dormido. El pueblo había quedado vacío aquella mañana. Los hombres estaban recogiendo la naranja en el campo. Vicentico Bola me vio en el ventanal del bar Nacional y se detuvo para enseñarme la moto. Me dejó que diera una vuelta por la plaza. Después me dijo:

—¿A que no sabes quién ha llegado?

—Quién.

—La rata Marieta.

—Ah.

—Me ha parado en la carretera de La Vall d’Uixó y me ha dicho: «Eh, tú, di a los amigos que ya estoy aquí. Esta vez traigo nuevos precios. Un cuarto de hora, tres duros. Si me traes una pandilla, para ti gratis. Ya lo sabes».

La rata Marieta era una joven mendiga trashumante que se establecía a veces por las cercanías bajo un puente o en alguna caseta abandonada entre naranjos y a su reclamo acudían algunos desesperados que pagaban unas monedas para que les hiciera soñar un poco. La rata Marieta permanecía hasta agotar el filón. Recaudaba sesenta duros y alguna paliza. Después desaparecía una temporada. Pasados los Reyes yo volvía a Valencia. Allí me encontraba de nuevo con el olor a café torrefacto de algunas calles, las campanas de los tranvías y la humedad de la residencia, las carteleras de los cines, los muslos gigantes de las vedettes en los teatros de revista, Gracia Imperio, Carmen de Lirio, Virginia de Matos y también los billares Colón y la puerta trasera del Ruzafa, junto al bar La Nueva Torera, por donde entraban y salían las coristas. En la residencia vivía José Iborra, un intelectual muy inteligente que siempre estaba resfriado. Uno de aquellos días de enero Iborra me prometió que una noche me llevaría a la tertulia que Vicente Ventura tenía en el Kansas, un café antiguo situado en la esquina de la plaza de la Reina con la calle la Paz. Allí este periodista combativo que escribía en el diario Jornada daba lecciones de rebeldía en el ángulo de un peluche ante un aguardiente. Iborra me insinuó que a través de él podría entrar en contacto con el grupo de Joan Fuster, que en ese momento estaba fraguando la conciencia política del país valenciano. Ya que la cita era nocturna y habíamos pedido permiso oficial a don Santiago para salir de la residencia tomé aquella descubierta como un acto de iniciación. Acudí a la cita con una emoción juvenil dándome aires de intelectual. El periodista estaba sentado en la cabecera del cotarro. No era muy alto, pero sí macizo, con bigote de foca, con un tic en el ojo al que acompañaba con un ligero gruñido. Fui presentado. Me senté en una esquina sin lograr que me mirara ni una sola vez y en seguida supe que Vicente Ventura imponía allí su criterio. Hablaba a borbotones y con ironía iba derruyendo cosas que entonces parecían sagradas, el gobernador Posada Cacho, la crueldad del jefe de la policía un tal Cano o los métodos de la censura. No conseguí que me dedicara una sola palabra aquella noche; aun así me sentía orgulloso de haberlo conocido porque fue el primer personaje al que oí en público atacar al régimen de Franco sin estar borracho. A Vicente Ventura lo vería después en algunas tertulias de teatro en Casa Pedro, la taberna literaria que estaba en la plaza del Picadero de Dos Aguas, detrás del palacio, en el húmedo callejón que daba a la plaza de Rodrigo Botet.

A través de la ciudad y los días yo entonces buscaba a Marisa. ¿Por dónde andaría al atardecer aquella niña de ojos verdes plateados? En la salida de misa los domingos a las doce en la catedral o en la capilla de los Desamparados, en la iglesia de la burguesía San Juan y San Vicente, en los Dominicos de la calle Cirilo Amorós. Se extasiaba a esa hora bajo el sol de enero un aroma de lavanda y rebecas de angorina y abrigos de astracán y trajes gris marengo a la salida de misa de doce y seguían los aperitivos en las terrazas de la Gran Vía bajo los plátanos desnudos en los soleados domingos de enero y yo buscaba a Marisa en aquel laberinto y no olvidaba que un día ella se acercó al piano en el balneario cuando yo tocaba la melodía: siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor. Marisa había pasado la hoja de la partitura con timidez alejándose después sin decirme nada. Tal vez los domingos por la tarde iría a bailar a Chacalay con algún señorito o se tomaría media combinación en el Lara, una sala de fiestas donde iba también gente con clase. No, no, pensaba yo, eso era imposible. Marisa no tenía todavía 16 años. Sin duda los domingos por la tarde iría al cine con sus amigas, al Rialto, al Capitol, al Olimpia o tal vez al cine San Vicente, donde ponían siempre películas toleradas, o estaría en la tómbola de arzobispo Marcelino en la plaza de la Reina o en alguna fiesta de su colegio del Pilar o de Jesús y María o del Domus. Un día de septiembre, después de los aguaceros, su familia había dejado el balneario para regresar a Valencia sin que entre nosotros hubiera algo que no fueran sólo unas miradas intensas con alguna media sonrisa insinuada. Me había propuesto encontrar a esa niña en la ciudad.

En enero había días de un sol muy dormido. En mitad de los exámenes parciales brotaban las gemas de los plátanos de la Alameda y el sonido del tranvía de circunvalación que pasaba junto al otro pretil del río era más nítido cuando soplaba el mistral. Las tardes se cerraban muy lívidas sobre el campo del Vallejo, que era el horizonte de mis lecturas, y a la hora del paseo en la calle Ruzafa con el estruendo de los estorninos que entre dos luces buscaban refugio en los árboles de la plaza se oían gritos de vendedores del periódico Jornada y soltaba chispas verdes el neón de la reciente cafetería Hungaria y al lado también se acababa de levantar el cine Lys. Yo entonces tomaba yogur batido y fumaba Pall Mall y con sólo este rito me creía un tigre; no estaba interesado en absoluto en llegar a ser algo más. El director de la residencia me decía: cualquier universitario que se precie tiene la obligación de aspirar a ser ministro; en cambio yo sólo quería encontrar a Marisa en una de las calles de Valencia y seguir devorando más libros de Albert Camus, al que acababa de descubrir en la trastienda prohibida de la librería Rigal. Imaginaba a Marisa de verano, con la trenza de oro y los hoyuelos en el codo, vestida con una tela de flores y un lazo en la espalda y las sandalias blancas, las pecas de las mejillas que el sol de agosto ponía muy cobrizas. Ahora iría con abrigo o de uniforme azul de colegiala. ¿Cómo podría reconocerla si no estaba sentada en un sillón de mimbre blanco con su piel tostada bajo un toldo tomando un refresco?

Entre naranjos en flor el padre Llanos me había inoculado un Cristo revolucionario. En el Olimpia acababan de poner una película que había conmovido mi corazón de adalid. Trataba de curas obreros y había salido del cine muy inflamado. Leía a Bernanos. En el teatro Eslava había visto Diálogo de carmelitas. También leía a Leon Bloy y Romano Guardini. Pero en una capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de la dicha como una forma de moral. Me gustaba sorprender ese instante en que el trajín del mercado central se confundía con el trasiego del barrio chino. Sucedía antes del amanecer. Los carromatos cargados de frutas y hortalizas confluían con los últimos faunos huertanos que abandonaban el laberinto de calles malditas, Torno del Hospital, Maldonado, Vinatea, Carniceros, Poeta Llombart, y ese mundo era para mí la naturaleza a la que yo asistía como un observador sin que una de aquellas mujeres me hubiera abrazado todavía.

Entre el incienso del Patriarca tan fino ascendiendo por las tablas de Juan de Juanes y la rotonda superior de Barrachina llena de prostitutas sentadas yo me movía en esa primavera. El olor a rapé y las caricias de la confesión con el padre España en la mejilla se confundían con el hedor de los bocadillos de longaniza que subía de la plancha de la cafetería. Aquella chica una tarde me hizo un guiño invitándome a que me sentara a su mesa. Accedí lleno de timidez. Me pidió que le pagara el café con leche. Era una chica lozana. Vestía discretamente. Sonriendo me dijo:

—Tú me recuerdas a alguien. Por eso te he llamado.

—¿Ah, sí?

—¿No te gusta la lucha libre?

—No sé. Nunca he ido a la lucha libre —le contesté.

—Si quieres un día te llevaré a un combate. ¿Cómo te llamas?

—Manuel.

—Ah, claro. Tenía que ser.

—¿Y tú?

—China. Me conocen por la China.

—Tienes ojos de china ¿es por eso?

—Sí, sí. ¿De verdad que nunca has visto un combate de lucha libre?

—Sólo los carteles —le dije.

Había sido una extraña forma de conectar con aquella mujer. Por primera vez me sentía relajado en el ambiente turbio que había en aquel altillo de mármol. Por otra parte la chica no parecía querer otra cosa que charlar un poco conmigo. Según me dijo yo le recordaba a un amigo que había muerto en accidente de coche y al verme subir por la escalera le había dado un vuelco el corazón. Su amigo también tenía mi mismo nombre, los ojos claros, la forma de la boca, la manera de andar. Todo era idéntico, decía ella. Incluso esta cicatriz un poco ladeada en la nariz.

—Estoy sentada aquí todas las tardes —añadió.

—¿Te dedicas a eso... como las otras que hay aquí? —le pregunté balbuciendo.

—Bueno, sí.

—Claro —murmuré.

—Estoy todas las tardes sentada esperando que vuelva del otro mundo. Mientras tanto me gano la vida. Ahora ya sabes que todas las tardes de seis a nueve estoy aquí. ¿Por qué no vienes a verme?

A partir de esa primavera la China fue otro circuito que se había añadido a mi cerebro. El incienso del Patriarca. La búsqueda de Marisa. Las lecturas de Camus. El azahar de aquel Jesucristo revolucionario. El Derecho Civil de Castán. El sonido de los tranvías. El olor dulzón de las alcantarillas junto a las vaharadas de café torrefacto. Las coristas del Ruzafa que salían por la puerta de artistas. El rapé del padre España.

Ya habían pasado las fallas. Tal vez ese año al parador del Foc o del So Nelo había venido a cantar Renato Carossone o Marino Marini o Sacha Distel o Lorencito González o Luis Mariano o las Hermanas Benítez o Xavier Cugat y Abee Lane. En fallas los señoritos valencianos se iban a Andorra a comprar duralex. Me había equipado ese año para fallas con una chaqueta azul con botones de ancla plateados y unos pantalones de franela gris perla y además había tenido un pase para el So Nelo, una lujosa carpa que montaban junto al convento de Jerusalem llena de lámparas de mil lágrimas y tapices, y allí había llevado a bailar a alguna amiga de Filosofía y Letras o a cualquier colegiala y, mientras Renato Carossone cantaba Maruzzela, Maruzzela, sin duda, yo le había hablado de La rebelión de las masas de Ortega y Gasset y ella me había puesto el codo en el esternón para que no me acercara.

Por ese tiempo realizaba los esfuerzos necesarios para pertenecer a la minoría selecta: hacía gimnasia, me duchaba y afeitaba todos los días, me lavaba los dientes después de comer, tocaba en la armónica Hönner canciones de Baviera, usaba jabón Heno de Pravia, había comenzado a embriagarme con El inmoralista de Gide, jugaba al fútbol en el campo del Levante, me fascinaba el mundo de la prostitución, pero tenía el orgullo de no haber caído todavía en brazos de una de esas mujeres impuras. A mí me regeneraba siempre el pensamiento de Marisa y, aunque no la había visto en mucho tiempo, todo cuanto hacía estaba referido a ella. Sabía que en los Alpes entre la nieve crecía la flor del Edelweiss que su pasión me requería. Tenía que subir a esa cumbre para arrancarla, aunque la escalada debía realizarla por dentro de mí mismo y para eso hacía gimnasia y en las tardes lívidas de la residencia a veces meditaba en la forma de construirme espiritualmente: recordaba mi infancia entre naranjos y limoneros, las bombas olvidadas en el monte que estallaban entre la maleza, los balnearios derruidos en la posguerra, el uso de razón bajo la autoridad de mi padre, la libertad que conquistaba todos los días al traspasar la puerta de casa para perderme en el campo, los primeros cursos de humanidades con los curas, el trauma familiar cuando los curas me expulsaron, el despertar del sexo bajo el algarrobo centenario mientras la banda de música ensayaba un fragmento de La boda de Luis Alonso. El rigor de mi padre me había convertido en un ser muy inseguro. Esta neurosis se había acrecentado bajo el caparazón de todas las amenazas morales que me habían impuesto los curas, pero de aquellos años de internado, dentro de la putrefacción, aún conservaba un poso muy dulce, el cántico de vísperas en la niñez, las flores a María, las voces de los ángeles en una partitura de Palestrina cuando yo era uno de esos ángeles que cantaban en la escolanía, la emoción mística de sentirme elegido para salvar al mundo. Habían pasado años de todo aquello. Ahora yo sólo quería ser guapo, atlético, sano, inteligente, tomar yogur batido, fumar Pall Mall lentamente, leer a Camus, a Gide, a Sartre y que toda la circulación de mi sangre se confundiera con la imagen de Marisa, la niña de la trenza de oro y los ojos verdes.

Habían pasado las fallas. Durante las vacaciones de Semana Santa en el pueblo sólo se hablaba de naranjas. Todo el misterio de la pasión tenía como fundamento la venta de la cosecha de verna, de modo que Cristo resucitaba con más o menos gloria según los precios llegaban o no a veinte duros la arroba. La espiritualidad era el azahar, un perfume que hacía que te levantaras con dolor de cabeza, y dentro de esa atmósfera también leía los libros de Ortega y Unamuno en la colección Austral. Al regresar a Valencia con la primavera cuajada ya fermentaba todo el asfalto y las chicas sólo esperaban que llegara el segundo domingo de mayo, fiesta de la Virgen de los Desamparados, para quitarse oficialmente la rebeca y quedar en manga corta con los senos apuntados. Algunos tranvías comenzaban a arrastrar la jardinera. Llegaba la feria de muestras. Venía el ministro de comercio a inaugurarla y entonces había que encerrarse a preparar los exámenes. Alguna gente iba ya a la playa o a la piscina de las Arenas. Fue por ese tiempo cuando la vi después de un año de buscarla. El tranvía de la Malvarrosa era azul y amarillo. En ese momento pasaba por la Glorieta y yo salía de la Audiencia donde me había citado el fiscal Chamorro para contarme los detalles de la ejecución a garrote vil de la envenenadora, acto que él acababa de presenciar. En la jardinera del tranvía de la Malvarrosa iba Marisa sentada y aunque la visión fue muy fugaz supuse que me había mirado. Iba vestida de rosa y llevaba una bolsa de tela blanca que tal vez contenía la toalla y el bañador. Corrí con todas mis fuerzas pero el tranvía al pasar la curva había cogido velocidad y me fue imposible subir a la plataforma. Me senté en un banco del parterre junto a la estatua de Jaime el Conquistador turbado todavía por el impulso que había tenido de perseguir a esa niña con toda mi furia. ¿Qué le habría dicho si la hubiera alcanzado? ¿Por qué ella si me había visto se había alejado sin volver el rostro? Seguramente Marisa iría a la Malvarrosa a bañarse.

Eran ya las tardes almibaradas, los crepúsculos llenos de murciélagos, las noches con el flexo abierto sobre los apuntes de Derecho, la tentación de la piscina de Las Arenas en la playa, las excursiones al monte Garbí con las universitarias de Acción Católica que llevaban muslitos de pollo envueltos en papel de plata y faldas de flores y sus pantorrillas arañadas por las aliagas y el espliego. Yo no creía en Dios, pero lo necesitaba todavía. Desde la terraza de la residencia, próximo ya el verano, durante los exámenes se veían fuegos artificiales de noche en los pueblos de la huerta. Sonaban los grillos. Tumbados boca arriba cantábamos a dúo: sola, sola se queda Fonseca y también soto il ponte, soto il ponte di Rialto y yo tocaba con la armónica otras canciones de enamorados que me inflamaban los labios y el corazón bajo las estrellas empastadas.

En la Glorieta cogía el tranvía azul y amarillo con jardinera que iba a la Malvarrosa. Primero seguía junto al pretil del río, después enfilaba la avenida del puerto. Me apeaba en la parada frente al merendero de la Marcelina, al lado del establecimiento de baños Las Arenas que tenía forma de Partenón de escayola pintado de azulete. Allí había una piscina en forma de ele con un gran solario para hombres y mujeres separado por una tapia. En el trampolín de tres niveles se establecía una competición de musculaturas y posturitas de jóvenes con el bañador de cordoncillo y las chicas que llevaban traje de baño con hombreras miraban la exhibición bajo aquella luz de la Malvarrosa que estallaba en la vertical de todos los cráneos. Allí celebré las bodas con mi inocencia, según Camus. Los primeros días de ejercicios en el solario me abrasaba la piel y de noche mientras preparaba los exámenes se me ponía la espalda en carne viva. De madrugada bajaba al comedor y me llevaba a la habitación la aceitera y con ella me embadurnaba con aceite de oliva todo el cuerpo a modo de bálsamo de urgencia y untado de esta forma como un griego leía un librito de tapas rojas, Verano, de Camus, donde estaba mi nueva profesión de fe, que era Nupcias en Tipasa. Por primera vez tenía la percepción del libertinaje de la naturaleza que era todo el mar extendido al pie del trampolín.

Una y otra vez las zambullidas en el agua desde lo más alto esperando los ojos de alguna muchacha que te mirara para lanzarte lleno de dicha al espacio. También podía ser ése el mito de Sísifo. Uno se convertía en la piedra de sí mismo. Subías tu propio cuerpo adorado hasta el tercer nivel del trampolín, veías el horizonte del mar y el Partenón pintado de azul a tu lado, reclamabas la mirada de alguna mujer abajo, te sentías poseído por la plenitud de los sentidos y en el punto en que creías haber alcanzado la perfección respirabas profundamente y en ese instante la gloria te derrumbaba al fondo de la piscina y al salir a la superficie del agua aquella mujer estaba mirando hacia otra parte ajena a tu esfuerzo y un nuevo cuerpo más esplendoroso que el tuyo te sustituía en lo alto del trampolín. Había que subir cargado de ti mismo para repetir la hazaña, el mito. Después de infinitas ascensiones y caídas ya sabías que en medio de la libertad del mar estabas condenado y a pesar de eso tenías la obligación de ser dichoso.

Desde lo alto del trampolín de la piscina de Las Arenas se veía la playa de la Malvarrosa. Allí alguna vez se realizaba otro rito clásico y yo lo contemplaba antes de zambullirme en el agua. Al principio del verano, de pronto, llegaba a la playa una formación de soldados que se desplegaba en la arena ahuyentando a los bañistas hasta crear un cerco deshabitado que alcanzaba también las barracas de los pescadores. Cuando el horizonte había sido limpiado entraban unos zapadores y plantaban en medio del arenal una caseta de baño con suelo de madera, cortinas y ventanillas laterales de ventilación. Extendían unos pasillos de listones desde la caseta a una mesa con sombrilla rodeada de sillones de lona y otro pasillo con alfombra hasta el mar. En la playa desierta sonaba un golpe de cornetín. El capitán general de Valencia Ríos Capapé se apeaba de un coche oficial y con la vara de mando azotándose las polainas llegaba a través de la arena hasta el campamento recién instalado. Le acompañaban unas señoritas cuyas carcajadas llegaban muy lejos y otros soldados traían grandes cestas con viandas y refrescos que eran servidos por dos ordenanzas con chaquetilla blanca abrochada hasta la nuez y el ir y venir de bandejas con todos los reflejos de la cristalería se veía desde lo alto del trampolín. Con la bayoneta calada y firme bajo el sol vertical de Valencia un batallón formaba la guardia mientras el capitán general se bañaba en la Malvarrosa acompañado de bellas mujeres y después aparecía por el horizonte una paella portada en andas a lo largo del arenal desde un barracón de pescadores. A media tarde se vestía, los soldados recogían la parada, el capitán general se volvía con las señoritas en el coche oficial y una camioneta del ejército le seguía llevando los trastos.

Desde el trampolín de la piscina también se veía el merendero de la Marcelina dentro del sonido del mar que arrastraba en la resaca todo el perfume de arroces, calamares y mejillones que los bañistas desnudos comían de forma pegajosa y un aire de acordeón llegaba desde la sombra de los cañizos donde se celebraba alguna boda o una comunión. Sonaba el pasodoble Valencia que muchos cantaban a coro junto con la maraña de gritos de los niños que se bañaban. Estas sensaciones diluían las amenazas morales que aún subsistían en mi cerebro a pesar de la sal.

Mi primera obligación es respirar, llamar a cada cosa por su nombre sin juzgar nada y ser feliz, pensaba yo mientras subía una y otra vez al trampolín de Las Arenas. Tal vez el trayecto del tranvía de la Malvarrosa era el camino de Marisa, pero allí en la piscina había algo más que la inocencia de los cuerpos. De noche todo el sol acumulado en estos primeros días de verano me ponía en carne viva y yo tenía que embadurnarme en aceite para poder conciliar el sueño. Dormía con un tema de derecho penal en el subsconsciente, con el sonido de las canciones de acordeón que salían de los merenderos, con las invisibles muchachas que miraban hacia otra parte cuando yo saltaba del trampolín. También tenía en el fondo del cerebro la omnipotencia del capitán general de Valencia que transgredía todos los límites de la dicha sin conocer la culpa.

Aquel verano fue cuando mi padre nos compró el seiscientos, el primero que rodaba por la provincia de Castellón; la gente se paraba a contemplarlo y yo entraba y salía del coche como Bogart sin apear el cigarrillo de la comisura mirando de soslayo a los peatones. En las fiestas de agosto de ese año a Vilavella vino a cantar Pedrito Rico y Rafael Conde El Titi. Para asistir a ese espectáculo en el aire llegaban motocicletas de toda la comarca y muchas abuelas venían a pie con la silla de enea en la mano de noche por los atajos entre naranjos desde Artana, Moncófar, Nules y La Vall d’Uixó. En el seiscientos con los amigos iba a bañarme a las villas de Benicasim y en la radio del coche cantaba Gloria Lasso: Nunca sabré qué misterio nos trae esta noche / nunca sabré cómo vino esta luna de miel / la luna brilla en tus ojos y con mi desvelo / besa en tu suelo, reza en tu cielo, late en tu sien. / Luna de miel, luna de miel. Frente a villa Elisa estaba don Joaquín Bau a la sombra de un parasol en la arena vestido con traje blanco y unas chicas con cofia y vestido negro y puños almidonados le servían en la orilla del mar unos refrescos de granadina. Aquel verano en el balcón de casa leía libros de Austral, las Noches florentinas de Heine, todo lo de Ortega y Gasset, el diario de Amiel, La montaña mágica, los cuentos de Andreiev y en la mecedora me balanceaba esperando que Marisa llegara otra vez al balneario de Galofre y aquellas lecturas estaban como siempre oreadas por la brisa del corredor que agitaba las cortinas. Por debajo del balcón a media mañana pasaba el dueño del cine de verano con el saco de lona que contenía los rollos de la próxima película. ¿Qué ponen esta noche? —le pregunté un día. El hombre me respondió: Enrique Uve. Quería decir Enrique V y sin más siguió adelante borracho como iba.

Había toros de fuego cuyos mugidos traspasaban las tinieblas y sobre ellos amanecían los días muy pastosos con la banda de música tocando pasacalles con mucho metal y el olor de la pólvora se unía al bochorno de la canícula y seguían procesiones y desfiles de clavarios, paellas junto a las higueras en los marjales cerca del mar donde las acequias tenían ranas extasiadas que te miraban flotando entre el limo podrido. Había varietés después de haber corrido un toro por la tarde. Cuando la res ya estaba desollada y bien sangrada actuaba el Titi sobre un tablado hecho con bidones y bajo las dulces estrellas del verano cantaba doce cascabeles tiene mi caballo y otras artistas del elenco bailaban y al dar la revolera se hacía el vacío hasta sus bragas rojas y esto arrancaba aullidos del público.

Aquella noche yo estaba tratando de encontrar en el dial del Telefunken la emisora de la Pirenaica cuando oí el tumulto. El aparato crepitaba como una freiduría de boquerones y una voz gangosa que iba y venía de las ondas relataba incomprensibles rebeliones de obreros que habían sucedido en Barcelona. El enano sangriento del Pardo seguía metiendo en la cárcel a los esforzados luchadores por la libertad y el pueblo hambriento... Yo no comprendía nada. Entonces la radio Pirenaica me daba un poco de risa. A mí me gustaba más radio París donde hablaba Madariaga y Álvarez del Vayo, pero aquella noche de verano las soflamas antifranquistas de la Pirenaica que llegaban de Praga se unían a las canciones del Titi en la plaza del pueblo, cuando la luna sale, sale de noche y un amante la espera en cada reja, luna, luna de España cascabelera... y de pronto se oyeron gritos desaforados del público que obedecían a un gran altercado. Una bailarina estaba en el tablado bailando un mambo y daba aire a sus muslos y en las revoleras enseñaba sus bragas rojas. Uno de los serenos con gorra de plato se acercó al pie de la tarima en medio de la plaza y con el puño curvo de la garrota enganchó a la artista por la pantorrilla y sin más la derribó.

—Eso está fuera de la ley —dijo la autoridad—. A este pueblo no se viene a enseñar el culo.

Comenzaron los insultos y a éstos siguieron algunos botellazos. La batalla campal no tardó en producirse. El revuelto de artistas, músicos y paisanos fue en aumento hasta que llegó la guardia civil, que disolvió a culatazos la fiesta en el aire como si fuera una asonada.

—A ver. ¿Quién ha sido la señorita que ha enseñado las bragas? —preguntó el sargento Garrut.

—Ha sido ésa —señaló el sereno con la punta de la cachaba.

—No he sido yo —protestó la flamenca.

—Le digo que es ésa. Tiene las bragas rojas —recalcó el sereno.

—A ver —exclamó el guardia civil.

—Yo no he sido.

—Levántate las faldas. Como sea verdad te has jodido. A ver.

Con la garrota del sereno el sargento levantó el vestido de la chica que bailó el mambo, y lo hizo con la lentitud que le permitía su sonrisa morbosa. La niña artista ante el guardia civil no había podido contenerse de miedo. Sus muslos escuálidos aparecieron con todas las mallas mojadas hasta la rodilla y de esta forma se la llevaron al cuartelillo de Nules donde pasó la noche.

Ese verano iba en el seiscientos a bañarme a Benicasim, a Oropesa y a las playetas de Bellver. Leía a Ortega en el balcón. Tocaba el piano en el balneario de Galofre pero llegó septiembre y las moscas se pusieron pegajosas, hubo tormentas por el tiempo del moscatel y Marisa no vino ese año. Yo tocaba el piano: siempre está en mi corazón el hechizo de tu amor... y el sillón de mimbre donde ella siempre se sentaba ahora estaba vacío. Te quiero, dijiste, tomando mis manos entre tus manitas de blanco marfil... y con esta melodía empezaron las lluvias y entonces la criada Rosario y mis hermanas me hicieron la maleta para volver a Valencia, una maleta de cuero rojo con correas y en ella llevaba la gabardina blanca de canutillo, la chaqueta azul con botones de ancla, los pantalones de franela gris y muchas lecturas subrayadas y junto a El inmoralista de André Gide el primer frasco de azufre Veri para el pelo que se me estaba cayendo.

No recuerdo si esta vez al llegar a Valencia sentí primero el incienso del Patriarca, después de atravesar el frescor del zaguán donde reptaba el dragón por la pared o fue el apestoso olor a mantequilla caliente de Barrachina ya que los dos lugares visité el mismo día en busca de confesión con el padre España y de la compañía de aquella prostituta que quería llevarme a la lucha libre. A los dos seres encontré en su sitio. El padre España estaba en el primer confesionario entrando a la derecha y la China se hallaba sentada a la misma mesa en el altillo de la cafetería con la mandíbula apoyada en un puño.

Era también otro cura alto, flaco, de pelo blanco y rostro angulado, don Faustino, un salesiano elegante que cortaba los espárragos con una delicadeza exquisita en aquel restaurante de la Gran Vía de Germanias mientras me decía que yo debería asistir a unos cursillos de cristiandad aunque sólo fuera para informarle de cuanto sucedía en esos encierros que estaban poniendo de moda una espiritualidad muy histérica. Don Faustino dirigía la Jumac, juventud universitaria masculina de acción católica y por inercia yo me movía en ese ambiente llevado por mi compañero de residencia Miguel Olmeda, un tipo inteligente que leía a Proust, a Theilard de Chardin y tocaba el acordeón. Don Faustino quería tener de primera mano una referencia de los cursillos de cristiandad. Me había elegido de espía. Una mañana nos llevó a Olmeda y a mí a palacio para hablar con el arzobispo Olaechea y yo iba muy a remolque ya que mi fe en la Iglesia la había dado por cancelada aunque llevaba un lastre muy difícil de sacudir, aparte del terror de encontrarme solo conmigo mismo. A pesar de todo aún me atraían ciertos ritos, el incienso, el gregoriano, el esplendor de la liturgia estéticamente elaborada, si bien estos elementos de mi adolescencia mística comenzaban a ser anegados por las sensaciones de un mar corporal, la brea del puerto, la música de los Platters, el humo ciega tus ojos y este humo ya no era de incienso, sino del cigarrillo Pall Mall bajo la mirada de una chica con el primer cubalibre en la mano que era la nueva forma de oficiarse el alcohol.

El despacho del arzobispo Olaechea era amplio, austero, soleado; había un zócalo de azulejos, una mesa, un crucifijo y al fondo un cuarto de baño entreabierto donde se veía la taza del retrete. Semejante intimidad me tenía sobrecogido. Don Faustino, Olmeda y yo nos sentamos en unas severas jamugas frente al prelado que no hizo nada por mostrarse simpático aunque entre los dos clérigos se hablaban con confianza puesto que ambos eran salesianos de Navarra y de parecida edad. Don Faustino me presentó diciendo que yo era un estudiante de Derecho y añadió algunos elogios; lo mismo dijo de Olmeda, cosa que el arzobispo dio por bueno y mientras se acariciaba el anillo de latón y el pectoral de no muy buena calidad comenzó a hablar mal de Franco. Estaba un poco molesto porque el Caudillo acababa de negarle no sé qué y en cambio le había nombrado procurador en Cortes. Decía que ésa no era su misión apostólica.

—Yo debo procurar que los procuradores sean buenos cristianos y que elaboren leyes justas según la doctrina de la Iglesia católica. ¿Pero qué pintamos algunos obispos sentados en las Cortes?

—Quieren tenerlos cerca —dijo don Faustino.

—Eso es, domesticados —añadió el arzobispo—. Bastante hacemos con llevar bajo palio a ese señor.

Con mucha suavidad el arzobispo Olaechea alternaba el veneno con la sonrisa y ésta con las caricias de las yemas de sus dedos en el pectoral y de esta forma contaba que durante la cena de gala que hubo una vez en la alquería de Godella en honor a su excelencia el Generalísimo se produjo un apagón de luz en el momento de servir la pularda y en la oscuridad se oyó algo parecido a una detonación que no era sino un panel que se había caído sobre las espaldas del gobernador militar y éste lanzó un grito que alertó a toda la guardia.

—Sentí un golpe en el hombro —dijo el arzobispo—. De pronto me vi en el suelo en medio de un estruendo de sillas y mesas que volcaban. Con la nariz pegada al pavimento y descalzo de un zapato pensé cómo había tanto miedo en un salón donde había tantas pistolas. Noté una presión en la sien junto con el jadeo de alguien que tenía su boca muy cerca de mi nuca. Cuando vino la luz descubrí el cañón de una metralleta perpendicular a mi oreja y unos ojos desorbitados por el terror que me miraban.

—¿Quién era?

—Uno de la guardia de Franco. Uno de esos que llevan una borla roja en la boina. Me dijo: «Perdón, excelencia, era por si las moscas». Buscó el solideo entre las mesas y ayudó a calzarme.

El arzobispo sonrió con ironía, respiró hondo y añadió:

—Bien, bien, bien, hijos míos, así que os vais a los cursillos de cristiandad, ¿no es eso? Contad a don Faustino lo que veáis. He oído cosas muy extrañas de todo eso.

En los círculos de estudio de la Jumac había dos tendencias; unos eran partidarios de la misa y comunión diaria, del rezo del rosario y de las sabatinas sin plantearse problemas intelectuales; otros creíamos que los universitarios tenían la obligación de afrontar la espiritualidad de una forma menos rudimentaria. Había que ahondar en el misterio de la fe y vivirla con la proyección evangélica en un sentido moderno. Ellos seguían con el misal de cantos dorados; nosotros leímos a Maritain, a Romano Guardini, al incipiente Aranguren y sobre todo teníamos nuestro faro en el libro de Zubiri: Naturaleza, Historia y Dios. Después vendría Teilhard de Chardin, Graham Greene y sus curas alcohólicos, la santidad laica de Camus, la agonía de Unamuno. Este talante era una expresión de la minoría selecta en su versión religiosa, una forma de exigirse a sí mismo para distinguirse de los demás y convertirse en un individuo frente a la masa. Yo sentía demasiado desprecio por aquellos beatos. Sus críticas no me molestaban. Aparte de que en secreto había perdido ya la fe.

El cursillo de cristiandad se efectuó en la misma casa de Alacuás donde tiempo antes hice los ejercicios espirituales con el padre Llanos. La gente que se reunió allí era de extracción muy variada. Había universitarios, oficinistas, tenderos, padres de familia y obreros del Grao. A simple vista la mezcla resultaba extraña pero eso formaba parte del invento, como también el hecho de que el silencio y la meditación no tenían allí ningún valor. Más bien al contrario: resultaban sospechosos. Llegaba un seglar y daba una charla muy encendida sobre cosas sencillas de la moral y a continuación todo el mundo se ponía a cantar canciones infantiles y a contar chistes y a berrear lo que le venía en gana como una forma de salirse de sí mismo hasta formar una masa magnética con el grupo. Este clima de histeria iba en aumento. Las pláticas arreciaban con énfasis apostólico de grueso calibre. Cristo era tratado como un tipo que tenía un par de cojones y a renglón seguido los chistes verdes también subían de tono y así mismo las carcajadas que provocaban y las canciones pletóricas de entusiasmo que se perdían por encima de la tapia. La canción estrella era: de colores se visten los campos en la primavera, de colores los pájaros raros que vienen de fuera, de colores es el arcoiris que vemos lucir y por eso de muchos colores, de muchos colores te quiero yo a ti. La expresión: estar de colores significaba estar en gracia de Dios. La gente se saludaba ¡de colores! Incluso algunos más fanáticos te preguntaban directamente: hermano ¿estás de colores? Tenías la obligación de contestar la verdad. El momento culminante se alcanzaba la noche de la clausura. Muchos cursillistas iban llorando a lágrima viva por los pasillos. Llegaban invitados de otras sesiones anteriores que ya habían pasado por la experiencia. En una gran sala se hacía un psicodrama compulsivo. Uno a uno iba tomando la palabra. En medio de una histeria colectiva cada uno sacaba de lo más profundo de su ser una confesión, un deseo, una promesa y esta catarsis se acompañaba con lágrimas, gritos y aplausos por todos los demás. En ese momento uno recordaba a un familiar muerto, otro soltaba una imprecación mística rozando la blasfemia: ¡¡Cristo es cojonudo!! ¡¡La Virgen María será mi puta para siempre!! y todo el mundo sollozaba y reía. Yo me mantenía frío en mi papel de espía aunque me sentía tan ridículo como ese tipo que está sobrio en medio de una pandilla de borrachos. Cuando vi que Olmeda, un joven tan racionalista, también lloraba quedé turbado. Me llegó el turno, me puse en pie y dije a la sala: «Veo que aquí muchos están llorando por su salvación, ojalá yo pueda llorar un día por una idea». Me había preparado una frase que sonara intelectual y cálida para salir del paso, pero quedó cursi. No aplaudió nadie.

Para que los efectos emocionales del encierro no se disiparan, los cursillos de cristiandad continuaban luego en la calle mediante la organización de unas células que se llamaban Ultreyas formadas por grupos de cuatro y sus componentes estaban obligados a reunirse un día a la semana para controlarse, animarse y excitarse mutuamente en el amor a Cristo. Fui asignado a una Ultreya bajo la dirección de un escayolista lleno de celo apostólico que vivía en Nazaret, de nombre Arsenio. Comenzó a llamarme a horas intempestivas. Sonaba el teléfono de la residencia. Acudía a la cabina. Oía su voz un poco cavernosa.

—¿Manuel?

—Sí.

—Soy Arsenio.

—Ah.

—¿Estás de colores?

—Bueno, sí.

—¿Por qué no viniste ayer a la Ultreya?

—Tengo parciales de procesal.

—Eso no es lo que Cristo espera de ti —decía con un tono profundo el escayolista—. ¿Qué es eso de parciales?

—Exámenes.

—¿Y por qué estabas ayer por la tarde en la cafetería Barrachina sentado con una puta?

Esta persecución comenzó a convertirse en una tortura. Arsenio no sólo me vigilaba. Hacía algo peor: rezaba por mí, se ponía un cilicio, se azotaba, efectuaba cualquier clase de penitencia para conducirme por el buen camino. Saber que había un escayolista en Valencia dispuesto a dar su vida por mi salvación me llenaba de angustia. En cuanto yo faltaba una vez a la reunión en seguida se producía la llamada telefónica, incluso a altas horas de la noche, para preguntarme escuetamente si estaba en gracia de Dios y su voz sonaba patética al otro lado del hilo. Aun sin verlo sentía su presencia en todas partes, por lo visto él conocía todos mis caminos y un día en el bar Los Canarios el dueño me dijo que un señor había caído por allí preguntando por mí y otro día era el bedel Cuevas en la facultad el que me lo decía. Todos describían a un tipo con las orejas muy separadas y los ojos de fresa, algo dislocados.

El club Mocambo estaba en el pasaje de la Sangre. Allí reinaba de forma absoluta la dueña Mercedes Viana, una rubia artificial, cegata, de caderas anchas y muy bien vestida. A los 18 años había tenido un amante gordísimo, de más de cien kilos, que le dio el dinero para los negocios que ella emprendió. Cuando algunas chicas del club se quejaban, Mercedes Viana siempre les contaba el peso enorme que había tenido que soportar para salir adelante. Pasado el tiempo se enamoró locamente de un chulo llamado Julián que la esquilmó antes de preñar a una tanguista de la cual tuvo un hijo, pero Mercedes Viana que ya se había casado con Paquito Selma adoptó a la criatura porque ella era yerma, y además tenía un gran corazón. Yo acompañé aquella tarde a Vicentico Bola a Mocambo. Quería averiguar si había alguien allí que me pudiera contar el crimen del cine Oriente y si la pelirroja Catalina que se había sentado en mis rodillas en un reservado del cabaret Rosales de Castellón había participado como encubridora en ese asesinato. Vino a Valencia aquella tarde de noviembre Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracán en la cabeza y todo el pecho forrado de periódicos. Antes de ir al barrio chino a encamarse en casa de Madame Doloretes que era su destino final, pasó por la residencia a visitarme, apagó el flexo que en mi mesa iluminaba la letra de cambio de Derecho Mercantil y tiró de mi manga diciendo que me invitaba a una copa en Mocambo, un antro de lujo que yo no conocía.

Caía sobre Valencia un crepúsculo amoratado y todo el neón crepitaba en la cafetería Barrachina donde Bola primero se comió dos bocadillos de blanco y negro hechos con butifarra y longaniza. Después bajamos al sótano rojo de Mocambo y Mercedes Viana que se paseaba por allí fumando en una larga boquilla de hueso de jabalí al ver a Bola exclamó:

—Gordo como tú era mi primer novio. Pero no tan guapo.

—¿Está Toni la del Cabanyal? —preguntó Bola sobrado de facultades.

—¡¡Toni!! —gritó una leona detrás del mostrador.

Vino una de las chicas y se acomodó junto a nosotros en un taburete de la barra. Vicentico Bola le preguntó si conocía a la pelirroja Catalina y Toni la del Cabanyal antes de nada pidió un cubalibre y a continuación Bola exigió un coñac para él y un anís para mí. Toni comenzó a relatar el crimen desde el principio. Las piernas depiladas en un saco junto a la vía del tren. Los brazos con pulseras y las uñas pintadas en la Malvarrosa. La cabeza degollada de un hombre detrás de la pantalla del cine Oriente dentro de una caja de galletas. ¿La pelirroja Catalina? Lo contaba con tanto misterio que muy pronto se produjo alrededor de Toni un corro de chicas incluida la dueña Mercedes Viana y todas estaban pendientes de sus palabras cuando sonó el bufido de alguien que se acercaba sin ocultar su furia. Con espanto vi que Arsenio el escayolista se abría paso hacia mí y que de un manotazo apartó a Toni la del Cabanyal, empujó a dos chicas más y se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta con ademán de sacar una pistola. Pero en vez de un arma en su mano apareció un gran crucifijo que de un golpe dejó depositado sobre la barra entre las bebidas.

—¡¡Este que ha muerto por ti te va buscando!! —gritó Arsenio mirándome fijamente con ojos llenos de fiebre.

Se dio media vuelta y desde lo alto de la escalera alfombrada, antes de salir de Mocambo, aún lanzó un nuevo grito:

—¡¡Devuélveme el crucifijo cuando te hayas arrepentido!!

En el silencio que se produjo sonaba la voz de Nat King Cole. Ansiedad de tenerte en mis brazos suspirando palabras de amor, ansiedad de tener tu cariño y en tus labios volverte a besar. El crucifijo permaneció un tiempo al pie del cubalibre y nadie se atrevía a tocarlo.

Fue en esos días de noviembre cuando vi pasar otra vez a Marisa en el tranvía de circunvalación por delante del puente de la Trinidad. El tranvía 5 era azul. Bajaba junto al río hasta la Glorieta; después rodaba a lo largo de Colón, la calle Játiva y Guillén de Castro; daba la vuelta después de pasar las torres de Cuart y bajaba por las Alamedillas de Serranos. Esta línea seguía el trazado de la antigua muralla de la ciudad. Algunos días cogía el tranvía 5 para no ir a ninguna parte. Me gustaba dar vueltas sin un fin determinado leyendo cualquier libro pero desde el día en que vi a Marisa en una ventanilla del tranvía de circunvalación, ese trayecto comenzó a tener para mí un sentido. Imaginaba que iba detrás de ella. O que ella me seguía en otro convoy. Dábamos los dos la misma vuelta a la ciudad y yo iba leyendo poesías de Nervo, La amada inmóvil, o cosas más cursis todavía. Tenía entonces ya una pasión inconfesable. Quería ser escritor. Era otra de las formas de salvar al mundo. Trataba de expresar un sentimiento que conmoviera a todas las almas y para eso no encontraba otro camino que pedir un vaso de vino tinto y un pincho de tortilla en Casa Pedro, acodarme en la barra, encender la pipa que me había comprado y componer el perfil del joven literato. Esta taberna literaria, propiedad de Javier Marco, estaba decorada con murales de Manolo Gil y había anunciado un nuevo concurso de novela corta con un jurado compuesto por las vacas sagradas de la inteligencia valenciana del momento, Joan Fuster, Vicente Ventura, José María Jover, Carlos Sentí, José Iborra y Sabino Alonso Fueyo. Mi tío Manuel me había regalado una máquina de escribir Hispano Olivetti. El primer premio lo había ganado Juan Mollá. Había salido en los periódicos. Le habían hecho fotos. Algunos pintores habían dibujado su cabeza. Yo tenía la pipa, la máquina de escribir y el corazón inflamado. Sólo me faltaba un buen tema que rindiera al mundo entero.

Podía afrontar algo lírico: la pasión por aquella niña que huía en un tranvía sin que yo pudiera conseguirla jamás. Puesto que el intento de relatar el crimen del Semo se había frustrado, también podía describir el amanecer de aquel día de mayo en el patio de la cárcel de mujeres junto al río cuando agarrotaron a la envenenadora Pilar Prades Expósito, según me lo había contado el fiscal que asistió a la ejecución. Era precisamente aquella mañana de primavera ya granada en que vi por primera vez a Marisa en el tranvía de la Malvarrosa. Así debería iniciar la narración: yo salía de la audiencia con el fiscal Chamorro, que era mi profesor del derecho penal, en dirección al bar Los Canarios de la calle la Nave a tomar un pincho de tortilla. En ese momento oí la campana de un tranvía azul y amarillo que cruzaba la Glorieta y en él viajaba aquella niña de la trenza de oro. Corrí angustiosamente detrás del convoy y a punto estuve de encaramarme en la jardinera, pero no lo logré a causa de mi propia emoción. El fiscal me esperó en medio del Parterre junto a la estatua de Jaime el Conquistador y sin preguntar a qué se debía mi esfuerzo desesperado por atrapar lo que parecía una visión siguió camino a mi lado y fumaba lentamente contando que la sentencia de la envenenadora se había cumplido la madrugada del día anterior, 17 de mayo.

El teniente fiscal Remigio Moreno que intervino en el juicio excusó la asistencia a la ejecución alegando que era cardiaco y que tenía arritmia y debido a eso fue sustituido por el fiscal Chamorro. Estaban presentes esa noche perfumada, aparte de la condenada Pilar Prades Expósito, el verdugo que era natural de Azuaga, un pueblo de Badajoz donde regentaba un puesto de pipas aunque otros dicen que era un zapatero remendón. También estaba en el sótano de la cárcel de mujeres un juez de Palencia, de paso por la ciudad, que al parecer le gustaban esas cosas y dos testigos de Valencia traídos según el precepto de la ley de enjuiciamiento criminal. A las once de la noche, el verdugo cogió una botella de coñac y dijo que le despertaran diez minutos antes de las seis, hora en punto en que debía actuar; a continuación todos oyeron los ronquidos que daba en el tabuco habilitado con un petate donde se había metido. El fraile Jesús de Orito se pasó toda la velada hablando con el abogado defensor de que había que cenar cosas ligeras para dormir bien, por ejemplo un hervido, una tortilla a la francesa o un pescadito y a esta conversación asistía el director de la cárcel al que habían echado del puesto en Santander por haberse llevado el dinero de la caja. A la condenada se le había pedido que manifestara su última voluntad. Ella dijo que quería ver a una antigua compañera de celda que había estado presa por abortadora. Ahora vivía en Gandía. El presidente de la audiencia el señor Chico de Guzmán ante la dificultad que representaba semejante capricho insinuó que dijeran a la condenada que habían avisado a su amiga y que no había podido venir, pero el fiscal Chamorro se opuso a este enjuague y pagó el taxi de su bolsillo. La abortadora fue traída a la cárcel y estuvo toda la noche acompañando a la condenada a muerte. Le habló todo el rato de calceta, de la forma como hacía ella los patucos para los niños.

—¿Ha llegado el indulto? —preguntaba la interesada.

—Todavía no.

—Cuando salga de la cárcel iré a cuidar leprosos —murmuraba a veces.

Hasta el último momento pensó que la perdonarían porque creía que no era una mala persona pero llegó la hora convenida y hubo que aporrear varias veces la puerta del tabuco para que el verdugo despertara. A las seis el fraile celebró una misa a la que asistieron todos los presentes excepto el puntillero que estaba preparando el garrote con sus palitroques respectivos en una esquina del patio y en ese momento ya se oían los pájaros que cantaban furiosos de amor y bajo ese sonido, terminada la misa, el director de la cárcel leyó el acta de ajusticiamiento y entonces la mujer comenzó a blasfemar. Mientras la acompañaban hacia el ángulo del patio vestida con un abrigo verde y zapatos de tacón alto el fraile le decía: Hija mía, repite conmigo. Jesús, José y María os doy el corazón y el alma mía, pero la condenada a muerte daba unos aullidos terribles que saltaban la tapia cubierta de rosales y los vecinos del barrio de Cuarte Extramuros los oían con toda nitidez. Junto al garrote armado la esperaba el verdugo con la botella de coñac.

—¡¡Soy muy joven para morir!! ¡¡Quiero cuidar leprosos!! ¡¡Haré lo que ustedes quieran pero no me maten!! —gritaba Pilar.

Olían las rosas de la tapia y por el mar estaba amaneciendo, todos los pájaros cantaban de una manera furiosa y el fraile le hablaba a la encausada de las delicias del cielo, de la belleza de encontrarse con el Ser Supremo y del eterno descanso. En un rincón del patio estaba ella sentada ya en un taburete con la espalda en el palo y le dijo al verdugo:

—No me hagas daño.

—Tranquila. Soy un buen profesional —contestó el otro.

Frente al patíbulo se hallaba alineada la representación oficial. Un segundo antes de la puntilla al director de la cárcel le dio un ataque de epilepsia. Comenzó a aullar, a retorcerse en el suelo, a echar espumarajos y el abogado defensor, el fiscal, los magistrados, el forense, los testigos e incluso el propio verdugo acudieron en su ayuda, todos excepto la condenada que tenía ya pasada la argolla por el cuello y no podía moverse. Hubo que amarrar al director de la cárcel y ponerle un pañuelo dentro de la boca antes de ejecutar la sentencia, pero a Pilar no la libró nadie.

En el bar Los Canarios el fiscal Chamorro entre un pincho de tortilla y una ración de boquerones en vinagre juró casi con lágrimas que nunca pediría la pena de muerte para ningún acusado después de haber visto lo que vio. Aquellas tardes moradas de noviembre en la residencia yo escribía en un cuaderno de tapas rojas esta historia tratando de unirla a la visión lírica también real de una niña con la trenza de oro que viajaba en el tranvía azul y amarillo de la Malvarrosa. La envenenadora de Valencia era una criada que había usado un arsénico matahormigas, marca El Diluvio para envenenar a su señora, la mujer de un carnicero a la que servía con amor. También envenenó a la esposa del coronel médico. Lo hacía para que estuvieran enfermas y poder ayudarlas. Ni Dostoievski hubiera encontrado un pliegue más profundo del alma humana, pero aquel cuaderno de tapas rojas quedó muy pronto abandonado y yo seguí persiguiendo a Marisa en el tranvía y entonces leía Los héroes, de Carlyle y las poesías de Machado. Los domingos por la mañana había matinales de cine club en el Astoria o en el Lys. El río, de Renoir; El silencio es oro, de René Clair; las películas del indio Fernández; Milagro en Milán, de Vittorio de Sica; películas de Alberto Latuada, de John Ford. En las carteleras daban Candilejas, Pan, amor y fantasía, Carrusel napolitano y Vacaciones en Roma cuando la China de la cafetería Barrachina había comenzado a envolverme en sus redes. Transcurrían en Valencia suaves días de otoño o tal vez era ya primavera y yo llevaba en la cabeza un triple enigma: buscaba a una niña que huía en un tranvía a la Malvarrosa; un escayolista místico de Nazaret me perseguía buscando mi salvación y me llamaba por teléfono de noche para decirme con voz cavernosa que se ponía cilicios por mí, que se azotaba pensando en mi alma en pecado, que estaba dispuesto a cualquier sacrificio con tal de que yo recuperara la gracia de Dios; una prostituta extremadamente tierna se juraba a sí misma que yo era su novio que había resucitado. Ahora la China estaba de medio amante del campeón de lucha libre Pizarro, pero el amor de su vida había sido el hijo de un fabricante de zapatos de Elche que estudiaba tercero de Medicina cuando se mató en accidente de coche el verano anterior.

Después de haberlo repetido tantas veces comencé a sospechar si no sería yo un ectoplasma del otro: el mismo nombre, los mismos ojos, la misma cicatriz, la misma voz, la misma forma de caminar, el mismo cuerpo. La China no hablaba como una profesional. Se comportaba conmigo de un modo misterioso. Decía que en sueños había sabido que yo un día volvería a ella y mientras tanto cogía mis manos con mucha dulzura y hacía que le pasara las yemas de los dedos suavemente por sus ojeras para secarle las lágrimas. Me costaba aceptar que yo había tenido otra vida muy reciente hasta una tarde del pasado agosto en que quedé aplastado contra un eucaliptus en el camino del Saler.

—No puede ser —le decía riendo—. En agosto yo iba en el seiscientos a bañarme a las villas de Benicasim con mi hermano José María. Él es testigo de que yo existía por mí mismo.

—No, no —exclamaba la China mirándome con mucha ternura—. Tú has muerto, pero yo sabía que un día volverías a estar conmigo. Manuel, vámonos a la pensión. ¿No quieres?

—¿A la pensión?

—Vivo al lado del teatro Ruzafa, aquí mismo, encima del bar la Nueva Torera. Te enseñaré todo lo que tienes que saber de las mujeres.

Al principio parecía un juego. Yo iba muchas tardes a la cafetería Barrachina y me enredaba frente a un yogur batido con aquella chica que hablaba del más allá sin dejar de mirarme con una dulzura muy profunda. La veía sentada a un velador esperando y mientras subía por la escalera de mármol hacia la rotonda a veces ya no sabía si yo era el hijo del fabricante de zapatos muerto en accidente que acudía a una cita con su novia o era un simple mortal que no había muerto todavía y que sólo buscaba seguir hasta el final un juego excitante.

El tiempo se dividía en antes y después de la riada. La ciudad había sido marcada por aquella inundación en mitad de octubre de 1957 y ya no sé muy bien si ciertos amores con novias primerizas, algunos perfumes de algas, determinadas lecturas, las caricias trabajadas hasta la humedad en la última fila de los cines, muchas sensaciones y melodías, Charo, Eloísa, Mary Carmen, aquellos besos en los jardines oscuros del paseo de Valencia al Mar debían se atribuidos a un momento anterior o posterior a las aguas que llegaron a cubrir todas las calles y al barro que se apoderó de la vida. Estuvo lloviendo un cielo negro toda la tarde y siguió el aguacero de noche pero fue de madrugada cuando se oyeron sonar los pretiles del río desde la residencia con los remolinos de la corriente que traía enseres, árboles, toda clase de animales muertos para depositarlos en el corazón de la ciudad en medio del fango. Durante muchos días reinó la putrefacción. En el portal de la residencia al amanecer había un cerdo hinchado.

¿Sería antes o después de la riada cuando don Santiago me dijo que una chica que se llamaba Marisa le había dado recuerdos para mí? Pertenecía a una de aquellas familias de la burguesía a las que él llevaba la palabra de Dios en cenas exquisitas y la niña tenía los ojos verdes, ligeramente plateados, eso era lo más evidente. Uno o dos veranos había faltado a la cita del balneario y yo la buscaba por Valencia. No recuerdo si esos días ya la había visto pasar en el tranvía de la Malvarrosa. El hecho de que don Santiago por fin me revelara su nombre después de tenerlo durante algunos meses en secreto con una sonrisa de complicidad no cambió nada. Yo sólo quería encontrar a Marisa en la ciudad puesto que para mí las calles eran ella y su búsqueda se había convertido en un juego de la mente.

Me vienen ahora a la memoria los sonidos de aquel tiempo, las voces de los amigos. Empezaba el curso. En la residencia por la tarde Gonzalo tocaba con el laúd de forma insistente el tema de Juegos prohibidos allí en su habitación o también Ay Portugal, por qué te quiero tanto y estas melodías las llevo asociadas a la enfiteusis del derecho romano, a Kelsen y su filosofía jurídica neokantiana, al Soberano de Bodino mientras en el patio se oían los balonazos que daban Velasco o los gritos de Chimo Porcar y de Jack que jugaban al baloncesto y en el pasillo sonaba el violín de Enrique Pastor, ñigo, ñigo, ñigo, infinitamente y eso soliviantaba a algunos alumnos que preparaban notarías, Giner, Pedro Sancho, Bataller. En los días claros de mistral llegaba el chirrido de los raíles del tranvía de circunvalación y los pitidos de los trenes de la estación del puente de madera. En la calle de Alboraya había algún bullicio de herramientas menestrales, la sierra mecánica de un carpintero, el soplete de un taller eléctrico donde un viejo en guardapolvo azul y gafas en la punta de la nariz arreglaba magnetos y baterías, el carro del paragüero, el silbato del entrenador del Levante, la música que traía la brisa desde la Alameda los días de feria cuando a última hora de la tarde sobre las norias y los tiovivos ya paralizados sonaba la canción Oh main papá junto con los ramalazos de un denso perfume de buñuelos de calabaza.

Con el viento sur las aulas de derecho y de filosofía olían un poco a cebolla. La huerta enviaba a la facultad la esencia de todos sus productos que se unía a los distintos saberes de la inteligencia. Los estratos del alma estaban igualmente formados por el serrín mojado de los billares Colón y el amoniaco del urinario público de la plaza del Caudillo que hacía amalgama con el mercado de flores que había en el sótano. El olor a pólvora, el estruendo de los cohetes, el hedor del sol cuando fermentaban las alcantarillas, el destartalamiento general hecho de gritos y destellos de los colores abigarrados. El sonido más profundo lo producía la luz. El aroma más delicado nacía de la sal que después de traspasar la brea del puerto llegaba desde el mar a la ciudad y dentro de ella se mezclaba con el desinfectante de los cines, con la margarina recalentada de la cafetería Hungaria, Lauria, Barrachina. Un estrato entero del alma lo ocupaba el sabor dulzón que emanaban las butacas raídas del teatro Ruzafa. En él reinaba Gracia Imperio, ella sola. Y después estaba el sudor y las campanas de los tranvías y los raíles que rechinaban dentro del bochorno del asfalto hervido. Había un camino interior que yo recorría a través de ese sudor hasta la playa de la Malvarrosa en la abarrotada plataforma del tranvía. En medio de los cuerpos pegajosos estaba aquella chica valenciana agarrada a la barra con el brazo en alto que dejaba al aire la axila empapada y ella vestía una falda bajo la cual podían adivinarse sus ancas partidas y llevaba una blusa de flores muy repleta de senos. Las sacudidas del tranvía hacían trabajar las caderas de los viajeros para mantener el equilibrio pero algún vaivén más violento formaba oleadas de carne apelmazada y de pronto te veías incrustado en los cuerpos de alrededor y de ellos sorbías el sudor y el aliento. Ese día un señor de mediana edad, muy flaco y con bigotito había ido reptando entre la masa del tranvía hasta colocarse de pie en la plataforma muy pegado a aquella chica de las ancas partidas que tenía traza de ser una pescadera del Grao, muy bragada. El tranvía rodaba por la avenida del puerto.

Otras veces el mismo sudor se establecía en los trenes eléctricos que salían de la estación de madera. La gente que iba a la playa en verano llevaba las piernas fuera de las ventanillas y muchos cantaban a coro cuando el convoy atravesaba un campo de alcachofas o tomates y el sol de cuarenta grados olía a verduras pero de repente en el vagón entraba un filo de sal lleno de frescor y a éste seguía al instante el horizonte azul.

En el tranvía de la Malvarrosa aquel día el hombre del bigotito estaba metiendo mano a aquella chica. Con un trabajo muy lento primero le tocaba un muslo. Luego se apartaba. Después recuperaba la posición un poco más arriba. Yo contemplaba su trabajo científico y veía que la mujer estaba inquieta pero el hombre insistía y aprovechando alguna embestida del tranvía ganaba una nueva cota hacia la meta. De pronto dijo la chica tranquilamente en voz muy alta: Ja té vosté la mà en la figa. I ara qué fem? Ya tiene usted la mano en el coño. ¿Y ahora qué hacemos?

Sabía que una de aquellas tardes de dulce primavera mi vida iría a parar a la pensión de la Nueva Torera para caer finalmente en brazos de la China. Con ella me sentía amparado. Me encontraba protegido con la máscara del hijo de un fabricante de zapatos que había muerto, de forma que yo era simplemente un doble y actuaba por cuenta ajena sin responsabilidad alguna. Antes de llevarme a la cama, la China quiso que la invitara a una ración de caracoles en los Toneles. Íbamos caminando los dos por la calle Ribera y la chica, haciéndose la fina, se colgó de mi brazo como una señorita enamorada pero al entrar en la tasca los Toneles se encontró con que en la barra estaba el luchador Blasco mordiendo una albóndiga con el diente de oro. El hombre miró a la China de arriba abajo, muy mal encarado. Luego se fijó en mí.

—Corres mucho peligro yendo con ésta —me dijo.

—No hagas caso —exclamó la China.

—¿No sabes que esta chica tiene un novio que es campeón de Europa de lucha libre?

—¿Ah, sí?

—Te puede romper un hueso sólo con mirarte.

—Este muchacho es un amigo mío. Acaba de resucitar. Dejadlo tranquilo —dijo la chica alegremente—. ¿Habéis visto a ése?

—No.

—¿Por dónde anda?

—Hace unos días que no viene por aquí.

Junto al luchador Blasco estaba otro colega, el fino culturista Esparza, rival suyo en el cuadrilátero. Esparza con maneras más educadas también me advirtió que me cuidara, aunque me lo dijo riendo. La China quería provocar a su amante, el campeón Pizarro, y por eso me había traído al bar donde ella sabía que lo podría encontrar.

—No digo que te mate —añadió Esparza—. Pero bastará con que te toque para que ya no lo olvides nunca.

—No hagas caso —repitió la China mientras sacaba la molla de los caracoles con un palillo—. Sólo tienen envidia. Parecen muy fuertes, pero son muy cobardes. ¿Así que no habéis visto a ése? Cuando le veáis decidle que mi novio ha resucitado y que me he ido con él.

Suponía que si el campeón de Europa me rompía el cuello con una llave de catch sería el hijo de un fabricante de zapatos el que moriría otra vez y no yo. Algo parecido seguía pensando cuando pasé cogido del brazo de la China por delante del Ruzafa donde ponían esa tarde la zarzuela Los gavilanes. Si en los brazos de aquella mujer hacia el ridículo sería otro el humillado, pero también todas las palabras de amor que la chica pronunciara, el placer que experimentara y todos sus gemidos atravesarían mi alma sin tocarla para ir a parar al alma de un muerto. Y no obstante la China juraba que se moría de deseo por mí. Lo decía mientras me llevaba de la mano como a un hijo por aquellos peldaños de madera que liberaban un crujido con una nubecilla de polvo en cada pisada durante mi ascensión acongojada a la pensión de la Nueva Torera que estaba en el tercer piso.

La habitación daba a un patio de luces. Se componía de un armario, una mesilla de noche, una silla y una cama con cabecera de hierro.

—Lávate, primero —me dijo la chica dándome un suave pescozón en la mejilla.

—Qué.

—Lávate eso, anda.

El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo. Furtivamente pisando blando como un ladrón llegué al lavabo, de donde en ese momento salía un viejo con pijama que me miró casi alarmado. En una salita había algunas chicas que parecían coristas. Estaban sentadas a una mesa camilla jugando al parchís con una señora mayor que tenía la espalda cubierta con una toquilla de lana azul celeste. Toda la pensión olía a coliflor. El cubrecamas de cretona algo raída lucía una escena estampada en vivos colores que representaba a un negro de la selva con una lanza en el momento de ensartar con ella a un jabalí que tenía las fauces abiertas con todos los colmillos bien visibles. La China ya estaba desnuda y sentada sobre esa figura cuando volví a la habitación. Vi sus grandes pechos blancos, su vientre partido por la marca que en él había dejado la goma de las bragas, sus muslos cerrados, el pubis. Ella comenzó a desnudarme mientras decía: Manuel, Manuel, te voy a enseñar cómo tienes que tratar a las mujeres, después de tanto tiempo aún no has aprendido. Ven, ven, ven. Me derribó sobre ella a lo largo de la cama, de modo que la cabeza del negro caía al lado de su hombro, debajo de mi cara. Comenzó a jadear. Al parecer la habitación daba a un patio de luces comunicado de alguna forma con las cajas del teatro Ruzafa porque se oía con cierta nitidez la música de la función de la tarde. La boca abierta del jabalí se veía entre los muslos separados de la China y con el vaivén parecía que la lanza del negro se incrustaba en mi vientre. No había caricias en aquel combate. La chica balbucía frases inconexas después de pronunciar mi nombre Manuel que también era el del novio muerto. Decía que no había podido olvidarme desde aquel día en la playa y que estaba segura de que volvería. Yo nunca había ido a la playa con aquella chica pero no me importaba que estuviera hablando con un muerto puesto que sólo estaba obsesionado por salir vivo de aquel oleaje de su cuerpo lleno de sudor que me arrollaba. La lanza del negro iba y venía. Lo mismo hacía la boca del jabalí bajo los riñones violentos de la China. En medio de los gemidos y el crujido de todos los hierros de la cama llegaba desde el escenario del Ruzafa por el patio de luces la voz nítida del tenor de Los gavilanes que cantaba: soy joven y enamorado / nadie hay más rico que yo / no se compra con el oro / la juventud y el amor. Este estribillo lo repetía el barítono y alcanzó el acorde final cuando la China dio un grito y me mordió la clavícula como si fuera el jabalí pero yo hacía un rato que había terminado. Entonces ella se incorporó sobre mi cuerpo, me miró de forma extraña, llena de saliva y ligeramente hinchada todavía de placer y me preguntó muy suave:

—¿Quién eres?

—Manuel —le dije.

Había caído la pascua en mitad de abril y ya estaban todas las flores reventando. El Jueves Santo a media mañana me encontraba en la plaza del pueblo cuando llegó la noticia. Vicentico Bola se había matado con la moto. Acababa de hablar con él. Bola había pasado por el club recreativo para pedirme que le acompañara a Castellón. Le dije que no podía. Yo estaba esperando al panadero Ballester para ir a un bar de camioneros en Nules regentado por dos rubias atómicas que se llamaban las Piqueras y que movían el culo muy ceñido detrás del mostrador mientras servían la mejor ensaladilla rusa de la comarca. A Bola esa ensaladilla era lo que más le gustaba, pero ya no podría comerla nunca más. La desgracia cundió en seguida por todo el pueblo. Una anciana de negro cruzó por la calle San Roque y al pasar por delante de Comestibles Sanahuja, bajando un poco la cabeza, marcó sobre su pecho la señal de la cruz. Según decían algunos, Vicentico Bola se había matado en una curva de la entrada de Villarreal, frente al almacén de Azuvi, pasada la cruz de los caídos. Parecía sentenciado. Todos los que veían a aquel gordinflón encima de la vespa se preguntaban quién iba a durar menos, si la moto o el dueño. En el accidente la máquina había quedado intacta; en cambio Vicentico Bola murió aplastado por su propio peso. Eran ciento treinta kilos a cien por hora.

Hacia el mediodía en el seiscientos fui a Villarreal en compañía de mi hermano José María, el panadero Ballester y Manolín Aznar, que era oficial de banco. Primero paramos en aquella curva de la carretera general por ver si había alguna huella de sangre sobre los adoquines. No quedaba ninguna señal y los camiones cargados de naranjas seguían pasando ajenos a la tragedia. En un taller de las cercanías nos dijeron que al muerto se lo habían llevado a la casa de socorro todavía vivo, que preguntáramos allí o en el juzgado.

La casa de socorro tenía un amplio recibidor de azulejo blanco presidido a medias por un crucifijo y el retrato de un Franco cuarentón. Había por allí un hombre que parecía el conserje, un tipo fortachón, de pelo ensortijado, carrilludo.

—¿Qué desean?

—Somos amigos del chico del accidente —dijo Manolín.

—¿De qué accidente? Esta mañana ha habido dos.

—Un chico muy gordo.

—Ése ha muerto ya —dijo el hombre.

—Entonces, nada.

—¿Quieren saber algo más?

—¿Dónde se lo han llevado? —preguntó.

—A la viña de Ferreres.

—¿Eso qué es?

—El cementerio.

—Ah.

—Mala potra ha tenido vuestro amigo —dijo el tipo ya en plan amigable—. Yo mismo le he asistido. Soy practicante. Claro que no había nada que hacer. Cuando lo trajeron y vi que le salía un hilo de sangre por las orejas y otro por un lado de la boca, en seguida pensé que se había roto la base del cráneo. Y eso, amiguito...

—Es grave, ¿no?

—¿Grave? Eso es lo peor que le puede pasar a uno. Si se rompe la base del cráneo... ¡Colorín, colorado!

—¿Estaba vivo cuando llegó aquí?

—Agonizaba.

—¿Dijo algo?

—Me pareció oír que pronunciaba la palabra champán. Eso quise entender. Champán, champán, decía.

En un rincón había una mesa con una carpeta de hule y un tintero seco, lleno de moscas. El practicante tiró del cajón, echó el tronco hacia atrás, pegó la papada al pecho y palpó por debajo de unos papeles.

—Aquí tengo sus efectos personales. Poca cosa. Un reloj, la cartera y... esta foto. ¿Conocen a la chica?

—A ver.

—¡Es la pelirroja Catalina! —exclamé muy sorprendido—. ¿Qué hacía ésta en la cartera de Bola?

—¿La conoce?

—Es una cabaretera del Rosales.

—También llevaba unos guantes viejos. Se los dejé puestos. ¿Para qué los quiere la familia? Y esto, miren.

—¿Qué es?

—Unos condones, marca Frenesí. Todo esto tiene que pasar al juzgado.

—Yo conozco al secretario —dijo Manolín—. Tal vez ese señor podría hacer algo.

—Si usted se refiere a lo que estoy pensando, no hay nada que hacer —contestó el practicante—. La culpa ha sido del gordo. Conducía perdiendo el culo y en la curva se le ha ido el pulso, según han testificado algunos testigos. Tenía demasiado volumen para tan poca máquina. Así me lo han contado y así lo he redactado.

El practicante sacó una cuartilla y leyó en alta voz muy entonado: «En el kilómetro 58 de la carretera 340 de Valencia a Barcelona la motocicleta conducida por Vicente Sanahuja, vecino de Villavieja, de 32 años, se estrelló violentamente contra otro motorista, natural del mismo pueblo, que venía en sentido contrario. Como resultado de la colisión Vicente Sanahuja quedó con heridas de carácter gravísimo. Trasladado a la casa de socorro de Villarreal, el practicante de guardia le apreció ruptura de la base del cráneo. Instantes después falleció».

El practicante agitó el papel en el aire y exclamó con orgullo:

—Esto saldrá mañana en los periódicos.

El cementerio estaba al final de un camino de polvo amarillo que conducía a él expresamente, en medio del naranjal. Aparecieron primero unos cipreses sobre la tapia blanca y en seguida una gravilla azulada comenzó a bullir bajo las ruedas. Al parar el motor del coche junto a la cancela en el silencio se fue perfilando y tomando fuerza una musiquilla que resonaba nítidamente: Dios te ha dado la gracia del cielo, María Dolores / y en tus ojos en vez de miradas hay rayos de sol. Manolín se volvió hacia mí y dijo:

—Nos reciben con un bolero.

Detrás de la cancela se abría un zaguán alto y destartalado. A la izquierda había una puerta entornada; a la derecha, un cuartucho sin puerta; enfrente se veía el jardín del camposanto con pasillos enmarcados con líneas de geranios y cipreses y tumbas de mármol que centelleaban. Un hombrecillo que en seguida se vio que era el sepulturero apareció al oírnos llegar y casi sin mirarnos, dijo:

—Está ahí, en ese cuarto.

El sepulturero tendría unos cincuenta años. De pelo gris, segado y espeso y, al parecer, duro como el alambre; la cara terrosa con los huesos del pómulo como dos nueces; de ellas bajaban unas arrugas profundas cerrando entre paréntesis una boca endurecida con dientes de caballo. El hombrecillo tenía entre manos media hogaza hendida con una navaja. Por la raja del pan asomaban unas longanizas con tomate. De cuando en cuando el sepulturero las comprimía con los dedos. Le seguían dos o tres gatos.

—Pasen, pasen, si quieren verlo.

El hombre hablaba con el interés de un coleccionista. Abrió la puerta de la izquierda e insistió:

—Pasen, pasen.

Sobre una mesa de piedra destacaban en primer plano los zapatos embarrados con la punta hacia el techo. Vicentico Bola estaba extendido en lo alto entre cuatro paredes blanqueadas, bajo la claraboya del techo que repartía una luz difusa a todo su cadáver. En un rincón había un montón de serrín junto a una caja de pino, sin pulir, que era el ataúd de los vagabundos. Bola aún tenía los ojos abiertos y en ellos había un brillo metálico, como cuando estaba borracho. Los gordos mofletes se le habían estirado mucho y en la sien se le veía la marca del golpe mortal contra los adoquines de la carretera, un tumor cárdeno, con ribetes de color violeta entreverado bajo una grencha de pelo sucio de sangre. El pecho lo llevaba forrado con periódicos y al abrirle un poco el jersey se podía leer la cartelera de espectáculos que se presentaba en Valencia el domingo de Resurrección. Recuerdo muy bien que en el Capitol iban a estrenar Un tranvía llamado deseo y en el Apolo se presentaba una revista de Irene Daina con Alady según se anunciaba en el tronco del difunto.

—No ha cambiado. Es la misma cara —dijo el panadero.

—Tiene la boca un poco amoratada.

—Pero no se ha hinchado.

—Aún es pronto para eso —murmuró el sepulturero—. Acaba de llegar.

—Bola ya estaba gordo de por sí. ¿Tiene que hincharse más todavía?

—Pues éste ya está bien aquí hasta mañana —añadió con la boca llena el sepulturero—. Tienen que hacerle la autopsia y el forense ya no vendrá hoy.

El hombrecillo dejó la merienda junto a la pantorrilla de Bola y casi con mimo le acomodó el flequillo sobre la frente y luego con ambas manos trató de cerrarle la boca comprimiéndole la cabeza por el cráneo y el mentón, pero no lo consiguió del todo.

—Bueno, algo es algo.

El hombrecillo cogió la media hogaza y cuando se disponía a salir preguntó:

—¿Ustedes llevan prisa?

—No, nosotros, no.

—Pues si quieren que les invite a un vaso de vino, síganme. Me han pillado comiendo.

Salimos del cuartucho.

—Vengan, vengan.

Al cruzar el zaguán por donde se entra en el jardín, a la izquierda estaba una mujer sentada en una silla con el respaldo contra la lápida de un tal Nebot, muerto en 1930. Tenía a los pies una cesta con retales donde reposaban el transistor y una botella de vino.

—Es Amparito, mi esposa —dijo el sepulturero.

La mujer estaba zurciendo unos pantalones al sol de Jueves Santo y unos gatos con el rabo sarnoso maullaban exigiendo alguna miga al gobernador del cementerio. Éste se volvió para decirnos:

—Nosotros vivimos ahí.

Señaló una chabola adosada a la pared con una cortina de cañas en la puerta. Daba la sensación de que podía hundirse de una pedrada.

—Amparito, trae unos vasos para que puedan beber estos señores.

Sentado en aquella solana de nichos había sobre mi cabeza el cielo más azul posible. Un gorrión macho se acercaba a saltitos en busca de una miga muy cerca de mis pies. Sin estrategia alguna el pájaro avanzaba jugándose el tipo. Era muy extraño que en el cementerio los gorriones convivieran con los gatos.

—Aquí todos somos amigos —dijo el sepulturero ofreciéndonos un vaso de vino.

Aunque era Jueves Santo algunas cuadrillas habían trabajado en la recolección de la naranja esa mañana y en los caminos se veían pilas de cajones con el nombre del comercio estampado en la madera. Monsonís. Safont. Piquer. Hacía un sol perfumado ya que todo el azahar estaba abierto y en los hornos también olía a confitura. Al llegar al pueblo, de vuelta de Villarreal, la gente preguntaba.

—¿Le has visto?

—Sí.

—Y ¿es verdad que está muerto?

—Sí.

—¿Del todo?

—Sí.

La puerta de la iglesia estaba de par en par y algunas mujeres adornaban el monumento con lirios y trigo híbrido. Los santos permanecían detrás de los paños morados. Había un aire muy físico, casi pastoso y las palomas con las alas pintadas de rojo volaban hacia el castillo y en el ambiente de la tarde cargada de pan quemado toda la gente tenía el muerto en el cerebro. La iglesia rebosó de fieles durante los oficios; en los bares muchos jugaban al julepe bajo una humareda compacta; se veían trajes oscuros y pendientes largos; el campo se había paralizado al mediodía y ahora sobre los naranjos estaba cayendo un crepúsculo muy dulce y aunque el centro de las plegarias ese día siempre había sido Cristo que iba a ser encarcelado, este año el protagonista de la pasión era Bola sin duda alguna. Todo el mundo hablaba de él en voz baja. Esa noche de Jueves Santo hubo una procesión, a la que asistieron todos menos el accidentado que aún permanecía en el cementerio de Villarreal con los ojos abiertos encima de la piedra. Pasaba en andas la Virgen llorando y detrás seguía la figura de Cristo atado a la columna y una brisa de primavera apagaba los cirios de los labradores endomingados y al cruzar por delante de las panaderías salía un vaho de mona de pascua muy suculento. La banda de música tocaba una marcha lenta muy apta para enterrar a cualquiera. Alguien cantó una saeta. Mientras se oía aquel grito lastimero uno a mi lado decía a otro con el hachón en la mano:

—¿Cuándo lo traen?

—Mañana. Primero tienen que hacerle la autopsia.

—Tenía que acabar mal.

—Claro.

—¿Sabes quién ha venido?

—Quién.

—La rata Marieta. Está en lo de Lúcia. Cobra tres duros.

—¿Se lo has contado?

—Le he dicho que se largue. Que se había matado uno del pueblo con la moto.

—¿Qué te ha contestado?

—Que esperará, porque alguno siempre acabará por caer.

Cuando la saeta terminó, la procesión se puso en marcha de nuevo. Las figuras de la pasión habían pasado por delante de Comestibles Sanahuja cuya puerta tenía un crespón negro allí donde antes colgaba la piña de plátanos. Después hubo en la iglesia una hora santa y ante el monumento se turnaron en oración cuerpo a tierra durante toda la noche los miembros de la Adoración Nocturna y en el bar Nacional la silueta del camarero Joanet el Caque se abría entre la niebla de los farias y caliqueños. Sonaban palmas. ¡¡Voooy...!! En las mesas del bar ni siquiera se hablaba de la cosecha de vernas. Bola seguía siendo el rey. Todos contaban sus hazañas. También recordaba yo aquella tarde en que me llevó al cabaret en el taxi de Agapito y el golpe de estado que dio un domingo absurdo y tedioso de verano en un lugar perdido del Maestrazgo. Había sucedido un año antes. Caía el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club recreativo y cultural allí en la plaza. Para matar la tarde Bola propuso a Manolín Aznar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo de la serranía; al instante llamaron al taxista, encendieron los respectivos habanos y partieron hacia Castellón y allí tomaron la carretera de Alcora y se adentraron por los montes y al cabo de media hora apareció un pueblo diminuto coronando una cima, creo que se llamaba Chodos, y en él fijaron su objetivo. Después de infinitas curvas llegaron a ese villorrio. Pararon frente a la iglesia. Preguntaron por el alcalde y una vieja les dijo que se llamaba Teodoro el Gronota y que en ese momento le encontrarían en el bar. Gordo y bien trajeado Bola imponía. Manolín parecía un chupatintas a su lado. Cuando entraron en aquel colmado donde además de una cafetera y una estantería con coñac también vendían alpargatas y salazones, las tres mesas que estaban jugando a las cartas callaron.

—Vengo de parte del gobernador —dijo Bola en voz alta, llena de autoridad—. ¿Quién es Teodoro el alcalde?

—Servidor —exclamó un viejo incorporándose.

—Queda destituido.

—¿Y eso? —balbució el interesado.

—Órdenes de arriba. Usted sabrá. ¿O quiere que lo cuente en público? —preguntó Bola enarcando la ceja en señal de amenaza.

—Nada, nada. A sus órdenes.

Bola miró alrededor y eligió con el puro habano a un paisano que en otra mesa estaba jugando al robi. Tenía los mofletes sonrosados y se le vio una calva muy blanca cuando con todo respeto se quitó la boina.

—¿Usted es adicto al Movimiento? —le preguntó Bola.

—Totalmente adicto a Franco —dijo el elegido—. Maté tres maquis seguidos en el año cuarenta y siete. Que lo digan éstos.

—¿Es verdad eso? —preguntó Bola al cotarro.

Al ver que todos asentían Vicentico Bola cerró el trato.

—¿Cómo se llama usted?

—Federico Masip, para servirle.

—Queda usted nombrado alcalde del pueblo. Firme aquí.

Dieron media vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron Bola y Manolín hacia la Plana. Al llegar a Vilavella en el club recreativo y cultural funcionaba una timba de julepe y los dos se incorporaron a ella, pero ahora en esta noche de Jueves Santo desde el bar Nacional donde se contaban estas historias, también se oía al predicador de la hora santa cuyos gritos estaban a favor del amor hermoso y entonces Manolín Aznar propuso a unos cuantos ir a condecorar a Bola en el taxi de Agapito al cementerio de Villarreal bajo la luna llena. Según como se mire era un acto de amor, aunque en el viaje íbamos cantando reloj no marques las horas porque voy a enloquecer y otras canciones de Lucho Gatica.

Sabía que estábamos llegando al cementerio de Villarreal, también llamado la viña de Ferreres, porque de pronto la gravilla sonaba en los bajos del coche. Agapito llegó con el morro hasta la tapia y los cuatro portazos sonaron en el silencio de los sepulcros. Había plenilunio de pascua. Era una noche muy azul, pero los naranjos estaban empastados en una claridad lechosa y el azahar olía profundamente.

—¿Cómo entramos, eh, tú?

—Toca el claxon, a ver.

Sonó en el descampado el claxon del taxi mientras Manolín y el panadero meaban. El enterrador no daba señales de vida siendo el único que allí podía darlas. Tiré una gleba por encima de la tapia tratando de acertar en el tejadillo de su chabola.

—¡Eh, que estamos aquí! ¡Abra la cancela!

El claxon estuvo sonando hasta que de repente vimos la aparición. Desde el jardín del cementerio venía avanzando hacia el zaguán una figura con un cirio encendido en la mano. Venía descalza entre las tumbas y llevaba un camisón largo y una toquilla en los hombros. Cuando llegó a la cancela su rostro bellísimo bajo el resplandor de la vela se manifestó ante nosotros detrás de los hierros. Era una niña de unos 15 años que dijo ser sobrina del enterrador. Estaba sola en el camposanto esa noche.

—Mis tíos se han ido —dijo.

—Somos amigos del muerto.

—¿Vienen a tomarle medidas para la caja? —preguntó la niña.

—Venimos a condecorarle.

—Ah.

La niña abrió la cancela del cementerio y bajo la bóveda del zaguán donde resonaban las voces dijo que sus tíos habían ido a Almazora y que ella tenía órdenes de esperar hasta las doce de la noche a un carpintero que vendría a tomarle medidas al difunto. Sus tíos estaban a punto de volver por si queríamos algo especial. Con la vela encendida la niña nos condujo al cuarto de la derecha. Al pie de la mesa elevó el brazo y el cadáver Vicentico Bola se exhibió con una palidez extrema ante nosotros. Tenía un ramo de claveles a los pies.

—Ha venido esta tarde una chica de la capital y ha dejado estas flores.

—¿Cómo era?

—No sé.

—¿Era pelirroja?

—Sí.

—¿Con toda la cara llena de pecas?

—Y con tacones muy altos.

—¿Qué ha hecho?

—Venía con unos amigos pero ha entrado ella sola, toc, toc, toc, con los tacones y se ha pasado un rato con el difunto y ha llorado con el pañuelo en la boca, después lo ha besado en la frente, ha dejado el ramo de flores y se ha ido. Este cuarto ha olido a colonia más de una hora.

La niña bellísima mantenía en alto la vela sobre el cadáver de Vicentico Bola que proyectaba su sombra en la pared. Manolín sacó del bolsillo un tapón de champán Codorníu adornado con un lazo rojo. Prendió con un imperdible esta condecoración en el jersey del cadáver a la altura de la tetilla izquierda y luego a modo de saludo dio un cabezazo.

—Se ha ido al otro mundo sin pagarme las trescientas pesetas de la máquina de afeitar —dijo Manolín después de condecorarle.

—¿Cómo era?

—Era una Braun. Era alemana.

La niña nos despidió en la cancela, apagó el cirio, se fue hacia el jardín del cementerio sólo iluminada por la luna llena de Jueves Santo y nosotros regresamos al pueblo cantando mujer si quieres tú con Dios hablar / pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar / el mar espejo de mi corazón / las veces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor.

El Viernes Santo en medio del azahar Dios estaba absolutamente muerto. Bola también. Pero éste tuvo muchas más complicaciones para ser enterrado. El forense le hizo la autopsia a las diez de la mañana. Sólo realizó una faena de aliño, de la cual le quedó un corte en la sien que el practicante había suturado con esmero. En ese aspecto Vicentico Bola ya se encontraba listo para la eternidad. El primer obstáculo surgió cuando en tres funerarias se le dijo a la familia que no había existencias de féretros, según catálogo, a medida del difunto. Aunque la familia y los amigos nos habíamos movilizado en varias direcciones no se encontró un carpintero en las Alquerías del Niño Perdido hasta la tarde del día de autos. Éste se había empeñado en echarle primero un vistazo al tonelaje del muerto pero no había acudido al cementerio. A última hora se le dijo que fabricara a ojo una caja de pino melis para una carga de ciento cincuenta kilos contando que debería incluir un forro de zinc según las normas de sanidad. Estaba todo paralizado en la comarca. Por la carretera no pasaba ningún camión de naranjas. Los bares y los comercios se hallaban cerrados. Sólo en las Alquerías del Niño Perdido un carpintero trabajaba fabricando el féretro de Bola y los martillazos se oían desde lejos en el silencio del Viernes Santo.

Me acordaba que de niño ese día al amanecer siempre iba a cazar pájaros con red junto a la casa de Lúcia en el camino de La Vall d’Uixó y que hasta allí la brisa de pascua, doblando ligeramente el espliego y la lavanda del monte, traía el rumor de un cántico del vía crucis: perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónele, Señor, no estés eternamente enojado... y yo estaba escondido en una pequeña cabaña fabricada con palos esperando que bajaran los pájaros a comer semillas de cáñamo y alpiste para tirar del aparejo. Aquella casa de campo pertenecía al político valenciano Luis Lúcia, fundador de la Derecha Regional y aunque estaba abandonada aún conservaba intacto el esplendor burgués en la balaustrada y en los pinos centenarios del jardín, en algunas diosas de yeso derribadas y en los bancos de azulejos. Mientras sonaba el rumor del vía crucis salía el sol por la mar de Burriana y las bandadas migratorias cruzaban hacia el norte en forma de lanza esa mañana de Viernes Santo.

Ahora la casa de Lúcia se hallaba casi en ruinas con las buganvillas y madreselvas muertas y la veranda de balaustres caídas sobre la fuente que en mi niñez manaba todavía. En el jardín de esa casa campestre rodeada de cien hanegadas de naranjos se había instalado la hermosa mendiga Marieta para recibir la visita de algunos eyaculadores huertanos que sin duda esta vez también harían cola bajo los pinos y las palmeras. Este día de Viernes Santo la rata Marieta oiría las plegarias del vía crucis al amanecer cantadas por los fieles del pueblo y si la brisa iba en buena dirección también le traería en el silencio del campo el sermón de un canónigo de Valencia que reclamaba con grandes voces la misericordia de Dios en la plaza al pie de una gran cruz de madera cargada por un encapuchado que era el mudo de la localidad. La comitiva del vía crucis había pasado por delante de Comestibles Sanahuja, cuyo propietario estaba más muerto que nadie. Vicentico Bola había sido el primer caído de la motorización que estaba a punto de llegar y en este sentido se ofrecía como víctima del progreso.

Con las manos en los bolsillos al sol de primavera la gente estuvo esperando toda la mañana a que llegara el cadáver, pero el carpintero de las Alquerías del Niño Perdido aún estaba dando martillazos al féretro y no remató la labor hasta pasadas las seis de la tarde mientras en la iglesia se celebraban los oficios de tinieblas. Era un día esplendoroso de abril con todos los hornos trabajando la masa de la mona de pascua y el perfume de pan quemado que salía de la profundidad de las tahonas se mezclaba con el azahar y aunque Cristo había muerto y lo mismo había hecho Bola el corredor de naranjas del comercio de Monsonís vino a casa a pagarle la cosecha de verna a mi padre y como era día de ayuno y abstinencia mi padre se balanceaba en la mecedora lleno de felicidad sólo con un vaso de agua fresca en la mano frente a aquel hombre que no paraba de sacar billetes de un saquito de llevar la merienda.

Por la tarde hubo una gran partida de julepe en el club recreativo y cultural; en el bar Nacional seguía abriéndose paso Joanet el Caque con la bandeja, ¡¡voooy!!, entre la humareda de caliqueños y sonaban los tambores a la caída del sol anunciando la procesión del entierro de Cristo pero al féretro de Bola aún le estaban dando una mano de pulimento. Quedó listo siendo ya noche cerrada. Primero se efectuó la procesión del santo sepulcro. La banda de música hizo sonar la marcha fúnebre de Chopin y la urna de cristal que contenía a Cristo muerto pasó por delante de Comestibles Sanahuja y la Virgen vestida con un manto negro seguía detrás de su hijo, pero el cadáver auténtico no acababa de llegar y las mujeres se amontonaban en las esquinas; se santiguaban ante las figuras de la pasión y todos los varones del pueblo llevaban el cirio en la mano y el cura Fabregat junto al predicador de las Siete Palabras, el canónigo valenciano Elias Olmos Canalda, iban detrás de los tres clavarios encorbatados que lucían el pescuezo recién trasquilado por el mismo barbero y a éstos seguían algunas penitentes descalzas.

Cuando la procesión del santo sepulcro terminó, toda la gente permaneció en la plaza esperando el entierro de verdad que contenía un cadáver auténtico, pero éste no llegó hasta las once de la noche después de haber sido lacrado su estuche de zinc. Aún estaban calientes los cirios y en eso se oyó un claxon que daba pitidos rituales y el público que llenaba dos o tres calles guardaba silencio a medida que el furgón con el fiambre se abría paso lentamente hasta la casa del interesado. A continuación se hizo el entierro pero antes los amigos aún pudimos asomarnos a una pequeña ventana que había abierto el carpintero sobre el rostro del difunto y a mí me parecía que la autopsia había dejado a Bola sonriendo. También se veía el tapón de champán Codorníu con que había sido condecorado. El féretro estaba depositado en el suelo de la tienda y lo coronaba una batería de chorizos, embuchados, piñas de plátanos y pencas de bacalao que colgaban de las paredes, así como una bota de sardinas secas en un caballete. Los amigos portamos a hombros el féretro hasta la puerta de la iglesia, a menos de cien pasos, pero hubo que doblar el tiro debido a semejante carga y en la puerta de la iglesia esperaba la carroza que se estrenaba precisamente ese día, tirada por el mismo caballo del Tramuser que todas las mañanas también arrastraba el carro de la basura. La carroza era como la de Drácula pero tenía más faroles y la caja entró de milagro en su panza acristalada; el caballo estaba inquieto por el rumor del gentío unido al cántico del gorigori y por el entorchado y las gualdrapas con que lo habían adornado. Y sobre todo porque era de noche.

En el entierro intervino la banda de música. Abría la comitiva una docena de pobres a los que una sociedad de seguros El Ocaso les proporcionaba un cirio y les daba un duro por llevarlo bien recto. Seguía el sacristán con la cruz y los monaguillos. El dúo Robres y Rovell, que cantaba las tinieblas, iba delante del cura que se adornaba con la capa pluvial negra y oro y el pueblo entero formando una masa oscura bajo la luna llena de pascua levantaba un gran silencio detrás de la banda de música cuyo primer acorde con los platillos y el bombo espantó al caballo en la bajada que hay hasta la plazoleta de Santa Bárbara y a punto estuvo de suceder una desgracia pero el Tramuser desde el pescante con las riendas se hizo con aquel carromato que iba dando bandazos de pared a pared. Por el camino del cementerio la marcha fúnebre resonó en el hueco de la cantera y entre los naranjos cantaba un cuclillo. Dejaron el féretro sobre una mesa en el zaguán del cementerio, el cura le echó una paletada simbólica de tierra encima y dijo que Bola era polvo y nada más. Alguien me hizo notar que en la oscuridad de un ciprés brillaban dos brasas verdes que aun habiendo luna llena tenían una intensidad muy nítida. Estaban en el primer ciprés de la izquierda, dentro del camposanto.

—¿Sabes qué es eso?

—No.

—Son los ojos de un búho.

—¿De veras?

—Está cazando.

—Es el símbolo de la eternidad —dije—. Así consta en El libro de los muertos. Los faraones grababan un búho en sus tumbas por eso.

—Bola tiene un búho de verdad. Siempre le ha gustado el lujo —murmuró Manolín Aznar a mi lado.

De regreso al pueblo la gente hablaba de contratos de naranjas. En la plaza dio el pésame en fila india a los familiares de la estrella del día y siguió hablando de contratos de naranjas. Aquel año Dios todavía resucitaba el sábado de gloria.

Habíamos quedado en que al amanecer iríamos algunos a dar sepultura a Vicentico Bola. Nos juntamos en la plaza cuando el sol estaba aún dentro del mar de Burriana. Llegaron tres de la familia y el más cáustico de ellos nos dijo:

—Nada de jaleos, ¿eh?

—Bien.

—Que si os dejamos venir es porque sabemos que le queríais de verdad.

—Sí.

Todos en silencio nos pusimos en marcha clareando el día y al llegar al cementerio la puerta estaba cerrada. Sentado en el umbral con un capazo de yeso y herramientas esperaba el albañil.

—Creí que no llegaban.

—Pues ya estamos aquí.

Uno traía la llave y abrió la puerta chapada y bajo la bóveda del zaguán estaba el féretro de Bola deseando ya de una vez el eterno descanso. Dijo el albañil:

—¿Alguien quiere echarle el último vistazo?

—Venga, venga. Estas cosas cuanto antes, mejor.

Entre todos trasladamos la caja hasta el pie de una ristra de nichos que pertenecía a la familia.

—Hay que meterlo en el más alto. Es el único disponible.

El albañil tomó medidas de la boca del nicho y después hizo lo mismo con el féretro.

—No cabe. Habrá que desmochar la pared.

A golpe de piqueta el albañil comenzó el trabajo, subido a una escalera. La caja del muerto estaba a nuestros pies. Un familiar se agachó sobre ella, pasó la mano por el pulimento y dio después unos golpes con los nudillos como si llamara a una puerta.

—¡Hay que ver...!

—¿Qué pasa?

—Con qué material más malo se trabaja hoy en día. Esto es una chapuza.

A las órdenes del albañil levantamos la caja sobre nuestras cabezas y la encaramos contra la boca del nicho, todos forcejeando.

—¡Va! —gritó uno.

—¡Vaaa...!

De un empellón la caja llegó hasta el fondo lleno de telarañas y cuando el albañil se disponía a tapar el nicho con ladrillos se oyó primero un ruido seco seguido de un largo crujido y después otro golpe destartalado y profundo. El peso del féretro había vencido la base hundiéndose hasta el último nicho a ras del suelo. Bola había aplastado a todos sus antepasados.

—Eso ya no tiene nada que ver. Lo que queda es faena mía —dijo el albañil.

Entonces comenzaron a voltear todas las campanas del pueblo. Y también se oyeron varias tracas. Pasaron bandadas de palomas con las alas pintadas de rojo. La sirena de Nules estaba sonando. Caían aleluyas del campanario. Dios acababa de resucitar.

Todos los placeres pertenecían a los sentidos y parecían eternos. Todos los terrores derivaban del pensamiento y eran efímeros. Cerca del hotel Miramar en una villa de Benicasim aquel domingo de Resurrección había un guateque con música de los Cinco Latinos y de los Platers y también de Elvis Presley. Una chica francesa que se llamaba Julieta era indudablemente la reina de la playa, la primera chica que bailó descalza con unos vaqueros muy ajustados que le partían el sexo y todos los señoritos de las villas, los cachorros de la burguesía valenciana iban como perros detrás de ella. Era pintora. Llevaba una blusa negra al estilo existencialista. Tenía una belleza muy moderna, molona, fardona, con la naricilla de Brigitte, la cola de caballo y los muslos largos de tintorera. El pick-up estaba junto a la gran cacerola con sangría y ginebra donde abrevábamos. En el pick-up sonaba el Only You y Pequeña flor y la picolísima serenata y la música llegaba desde la terraza hasta las palmeras que bordeaban la arena. Fue ésa la primera vez que me sentí elegido por destino. Estaba sentado en la escalinata del jardín y Julieta sin conocerme vino directamente hacia mí, me cogió de la mano y me sacó a bailar dejando admirados con ese impulso imprevisto a sus amigos que eran hijos de cementeros, constructores y agentes de Cambio y Bolsa. Todos la deseaban. Cuando sonó La barca de Lucho Gatica la chica puso la mano en mi cuello, pegó su mejilla a la mía y dejó que a veces mi vientre se encontrara con el suyo. Para aquellos niños era la pieza codiciada. Lucho Gatica cantaba: dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón y entonces Julieta me dijo:

—Vámonos de aquí.

—¿Adónde?

—Vámonos.

Ella tenía la bicicleta en el jardín de la villa y por la puerta de atrás salimos cuando la tarde era absolutamente de primavera con la brisa salada y la arena estaba llena de adolescentes que hacían volar las cometas. La bicicleta tenía un pequeño cesto en el manillar y en él Julieta guardaba un libro de Sartre y una toalla. La chica me pidió que la llevara hacia el otro extremo de la playa. Se sentó abierta en el trasportín, me rodeó el tronco con los brazos y comencé a pedalear y pasando el torreón Bernat ya no había nadie, pero seguí todavía en busca de más soledad y al final sólo se veía una villa blanca, solitaria, levantada en medio de la arena. Al amparo del talud de una duna Julieta extendió la toalla y desde allí se oían los golpes que daba el oleaje, los gritos de las gaviotas sobre la marejada y sin mediar una palabra comenzamos a besarnos a plena luz de forma frenética revolcándonos junto a la bicicleta y mientras mordía aquella boca carnosa pensaba cómo había sido posible que una chica tan deseada por los dueños de descapotables y cementeras y urbanizaciones se me hubiera entregado sin exigir nada de mí, ni siquiera una palabra de amor. Es libre, es libre, me decía yo en el corazón cuando la tenía en los brazos y sentía que palpitaba todo su cuerpo. Ella no quiere nada, sino el aire y el deseo, el mar. Los sentidos. Comencé a navegar por aquel mar corporal y en seguida supe que la chica era tan pura en sus sentimientos que yo podría naufragar en ellos si no la trataba como una mujer que me había escogido sólo porque era libre.

—Dime algo inteligente —murmuró la chica—. Necesito creer que no eres como los demás.

—¿Algo inteligente? No sé.

—Lo primero que se te ocurra.

—El mar es azul —dije.

—Ah.

—El cielo es azul.

—¿De veras? —exclamó Julieta muy sorprendida.

—Julieta es azul.

—No está mal. Podremos ser amigos —dijo ella.

Comenzó a besarme otra vez y yo creía que eso era la libertad absoluta. La chica más hermosa de la playa, la piel suave, la brisa templada, el sonido de la resaca, el olor a alga, el carmín unido al sudor de los jadeos, las manos profundas, la humedad del deseo, las gaviotas. De pronto vi las botas de un militar clavadas en la arena y junto a ellas la culata de un fusil. Estaba oscureciendo. Julieta dormía. Me volví hacia el otro lado y allí había dos botas más y otra culata. Me incorporé de golpe. En silencio un corro de soldados con el arma reglamentaria montada nos había rodeado. Julieta se quedó sentada. Oí la voz de uno de ellos que preguntó:

—Mi general, ¿qué hacemos?

—Llévenlos al cuartel de la guardia civil —contestó alguien a mi espalda.

Detrás del pelotón de soldados había un militar inmenso, con polainas inmensas, con una gorra de plato inmensa, con una vara inmensa azotándose las espuelas erguidas como cola de alacrán. Era el capitán general de Valencia en cuyo territorio vedado de la playa yo había besado a Julieta. Su villa estaba a un centenar de metros construida en zona marítima al borde del agua. Entonces nos cargaron en un jeep de la policía militar y nos dejaron en una sala del cuartelillo. La bicicleta, la toalla y el libro de Sartre se habían quedado en la arena, pero eso era menos preocupante que lo que el sargento estaba escribiendo en la máquina polvorienta teniéndonos de pie a los dos frente a su mesa después de haberle entregado la documentación.

—¿Qué hacían ustedes?

—Nada. Besarnos.

—Eso es escándalo público.

—Allí no había nadie.

—¿Nadie? Estaba el capitán general de la Tercera Región Militar. ¿Les parece poco?

—Nosotros sólo veíamos el mar.

—Se han besado delante del capitán general.

—Esta noche van a dormir en el calabozo —zanjó la cuestión el guardia civil dando un manotazo sobre la carpeta de hule.

El segundo encuentro con aquel general frenético acabó por despertar mi conciencia política. Desde lo alto del trampolín de las Arenas lo había visto desembarcar en la playa de la Malvarrosa y entonces me parecía un dios despótico que se apoderaba de la naturaleza creando un gran vacío a su alrededor. Oía sus carcajadas ajenas a toda culpa en medio del resplandor de la luz. Ahora había experimentado el deseo al pie de sus polainas. Sin saberlo había conocido el amor de Julieta teniendo aquellas espuelas sobre mis riñones.

No había leído a Marx todavía. Me repugnaba profundamente la escolástica y que el profesor de filosofía Muñoz Alonso explicara a san Agustín brazo en alto, arreado con correajes y camisa azul. Yo no quería ser un portador de valores eternos sino un gozador de placeres efímeros. Empezaba a creer que había más estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, más verdad en los sentidos que en la lógica. Amaba los momentos de plenitud que se derivaban del cigarrillo que fumaba en la terraza del Kansas City, del bolero que bailaba en Chacalay, del incienso tan puro del Patriarca que el canto del gregoriano esparcía sobre el zócalo de azulejos, del acordeón que sonaba bajo los toldos y cañizos de los merenderos de la Malvarrosa. En el cuartelillo de la guardia civil de Benicasim se oían los golpes de las olas y por el ventanuco entraba una brisa salobre y hasta esa noche siempre había pensado que no tenía ningún motivo para la rebelión. Había oído muchas cosas de aquel general, se decía que había disparado sobre las ruedas de un camión que tardó tres minutos en cederle el paso, que presumía de levantar a un metro de altura a cualquier soldado de una patada en los genitales, que se había liado a bofetadas con uno en el baile del Lara, que mandaba presentar armas a Celia Gámez en la guardia de Capitanía. Eran rumores que circulaban por Valencia. Eso no me importaba nada. Yo entonces sólo creía en la plenitud de cada instante como la única forma de redención. Pero ese instante de perfección que el destino acababa de regalarme, aquella piel, la sensación de libertad de un cuerpo femenino en mis brazos, lo había aplastado el capitán general con sus polainas. A partir de ahí me hice un resistente.

Sentada a mi lado en el cuartelillo Julieta me decía que la autoridad no es nada. Muchos héroes que se realizan en la crueldad después llegan a casa y la mujer les pone de rodillas y les da de comer en el plato del perro.

—Pueden marcharse —dijo el sargento de la guardia civil cuando ya clareaba el día.

Todas las sensaciones iban formando estratos. Mi madre había muerto un verano cuando yo estaba en el campamento de milicias en Montejaque y el capitán De las Heras me dio la noticia a la sombra de un carrasco donde colgaba un altavoz y en él estaba cantando José Luis y su Guitarra ay, ay, ay, ay, Mariquita bonita, preciosa y chiquita te doy mi querer y al llegar a casa en un tren de carbón lleno de moscas después de dos días de viaje mi madre ya estaba enterrada. Había muerto con mi nombre en los labios, según me contaron, la pobre mujer, con sus ojos verdes tan enamorados de mi padre. Don Ramón Arnau, un cura muy inteligente que venía al balneario, me había ayudado a superar la crisis religiosa en mi adolescencia frente a mi padre que seguía cubriendo mi conciencia con su autoridad, era un cura que había estudiado en Múnich y que leía La montaña mágica en un sillón de mimbre blanco y a veces me decía: yo me afeito todos los días como un ejercicio de ascética aunque muchos me critican por eso, hoy ofreceré la misa para que gane las elecciones Adenauer. Tenía mucho sentido del humor y yo lo adoraba. María de los Ángeles Santana cantaba: yo seré la tentación que tú soñabas y también había un coro de revista que entonaba el estribillo ay Rosmarí y los Panchos se lamentaban: no, no concibo que todo acabó, que la vida nos separó y mientras estas melodías sonaban yo iba dejando atrás un rastro de curas y unos habían sido sabios conmigo y otros sebosos, como aquel cuyo nombre ya no guardo en la memoria, que conocí también en el balneario siendo yo monaguillo y que después de muchos años se presentó en la Residencia un día en que al volver de la facultad con los apuntes de Murillo, catedrático de Político, bajo el brazo lo encontré en el tresillo isabelino de la sala de visitas esperando y me hizo sentar a su lado en el sofá y sin más preámbulos dijo que yo era un chico muy guapo y posó su mano temblorosa en mi muslo y añadió que no me había podido olvidar desde aquellos tiempos en que yo era monaguillo en el pueblo e intentó acariciarme mientras decía sin rubor alguno: sé que los chicos ahora necesitáis mucho dinero para divertiros, soy tesorero de la capilla de la Virgen de los Desamparados, si quieres dinero nunca te va a faltar. Quedé horrorizado. Y, no obstante, eran limpias las caricias del padre España en el confesionario del Patriarca, su olor a rapé, sus carcajadas en el despacho soleado entre tablas de Juan de Juanes, y también era elegante don Faustino, el director de la Jumac, tan bien peinado, yo había ido dejando atrás un rastro de curas a medida que el espacio de la fe lo iban ocupando los sentidos. Ya no creía en Dios. Ahora todo mi interés consistía en ser guapo y atlético, por eso iba al gimnasio a hacer barras y tomaba yogur.

Esta última primavera todavía vi cruzar a Marisa en el tranvía 8 por la Alameda; y también viajaba al final de mayo de nuevo en el tranvía de la Malvarrosa con un sombrerito de paja y una cinta roja junto a la ventanilla. Ya no la vería más. Julieta estaba en Valencia estudiando Bellas Artes y yo la llevaba a Chacalay a bailar. Había allí una pista diminuta y una orquestina tocaba Come prima, io sono il vento, volare y otras canciones para sudar el amor en la penumbra, tocaba desde una gran hornacina sobre el temblor de las parejas. Hasta ese momento yo había tenido en el cerebro un Dios que había usado como trono el ceño adusto de mi padre y su dedo implacable para señalarme el buen camino o fulminarme. Ahora Dios lentamente se iba convirtiendo en el instante de los sentidos y en ese preciso momento eran Dios las volutas del cigarrillo Pall Mall teniendo a Julieta a mi lado y el batería, el saxo, el trompeta y el vocalista de Chacalay cantando tanto tiempo disfrutamos de este amor, nuestras almas se acercaron tanto así, que yo guardo tu sabor, pero tú llevas también sabor a mí. Con el tiempo aquella sala se convertiría en un tablao flamenco y después en un bar de niñas, pero ahora Chacalay era Delfos iniciático para los señoritos de Valencia y allí por veinte duros podía mirarme en el fondo del primer gin tonic que era el estanque de Narciso.

En medio de la canción aquella tarde en Chacalay le dije a Julieta.

—Juliette.

—Qué.

—¿No te importa que a partir de ahora te llame Marisa?

—No comprendo —contestó la chica separándose levemente de mis brazos—. ¿No te gusta mi nombre, Juliette?

—Sí.

—¿Y por qué quieres llamarme Marisa?

—No sé. Porque tú eres Marisa.

—¿Qué Marisa?

—Una Marisa que se llama Juliette.

—¿Marisa? —exclamó ella.

—Eso.

Cuando se acercaba el verano aparecían de noche las luciérnagas bajo los arcos del puente de Aragón. A veces la cola de hambrientos llegaba hasta el pretil. Allí se establecían varias hileras de prostitutas apoyadas en las pilastras que cobraban un duro por ofrecerse mientras duraba una cerilla encendida. Eran el símbolo del amor efímero en la oscuridad aquellas luces intermitentes que se apagaban y se encendían y por un instante iluminaban unos muslos blancos y un vástago de carne y luego desaparecían con un gemido. En aquellas noches perfumadas había una cola parecida ante la taquilla del prostíbulo El Rápido en la calle Viana del barrio de putas. A veces la China me llevaba a la lucha libre en la plaza de toros y me emocionaba contemplando en medio de gritos y escupitajos en los cogotes de enfrente el tirabuzón de Stan Karoli, el testarazo mortal de Tarrés Cabeza de Hierro, la corbata de Lambán, la sonrisa sádica de Blasco acentuada por su diente de oro, la capucha de Tupac Amaru, experto en paralizar al contrario apretándole ciertos tendones. Y además estaba el Ángel Blanco y el estilista Esparza y sobre todo el campeón Pizarro, ex novio de la China, que ante sus ojos mientras él se mataba a costalazos en la lona ella en primera fila me pasaba bocadillos de calamares que había comprado en Los Tanques, especialidad de la casa, en la calle Pelayo junto al trinquete de pelota. La gente vociferaba ¡¡tongo, tongo!!, y cierto que en el cuadrilátero los golpes eran simulados; ¡¡mátalo, mátalo!!, rugía el público comiendo cacahuetes. Pero una tarde estaba yo en los billares Colón donde Blasco era empleado y de pronto entró Esparza que venía picado y empezaron los dos a calentarse de verdad por una cuestión privada. Fue una pelea gloriosa. Los clientes recularon hasta las paredes de azulejos amarillos con el taco en la mano y a golpes ellos subieron hasta el altillo del ping-pong y desde aquella altura cayeron agarrados sobre una mesa de billar después de romper la barandilla y una lámpara. En esta ocasión Esparza había dejado de hacer posturitas de grecolatino y había entrado a la yugular con la garra. Al luchador Blasco a veces le veía en lo más alto del trampolín de la piscina de las Arenas y cuando le daba el sol de cara y sonreía el diente de oro soltaba los destellos de un rayo.

—Marisa, las luciérnagas del puente Aragón ya han aparecido. Mañana iremos a bañarnos a la Malvarrosa. ¿Te parece?

—Me encantará —contestó Julieta.

Uno de mis sueños era ser vocalista italiano, llevar un peine en el bolsillo de la solapa y enamorarlas con un bolero desde la tarima. En el barrio de Sagunto en Valencia había un baile popular que se llamaba El petardo. Funcionaba dentro de un corralón al acercarse el verano y las mesas corridas estaban bajo un gran emparrado del que colgaban racimos de moscatel que también atraían a las avispas en la sesión de tarde. La amistad con uno que tocaba el saxo, chapista de profesión, me había dado oportunidad de actuar a veces con la orquestina como cantante. Y ahora, distinguido público, para todos ustedes... Yo salía por detrás de una pila de cajas de vino, subía al tinglado, cogía el micrófono y veía la extensión de las parejas inmóviles en la pista mirándome. El milagro se producía en seguida. Anunciaba una canción. Para todos ustedes con mucho cariño... ¡Siboney!, y el milagro consistía en que, a pesar de cantar tan mal, las parejas comenzaban a bailar y algunas se besaban y otras se abrazaban apasionadamente al sonido de mi voz y en las bancadas la gente bebía grandes jarras de sangría en camiseta de imperio con el peludo esternón al aire y durante el baile comían bocadillos e incluso pelaban naranjas y yo iba muy elegante con la chaqueta azul con botones de ancla plateados y el jazzband me decía: más vale que te dediques a otra cosa, tú nunca serás nadie en la canción, pero el hecho era que por encima del hombro de su novio una chica me miraba desde la pista y sonreía. ¿Quién sería esa chorva que se había enamorado de mi estilo? Trataba de recordar su rostro. La reconocí a mitad de la canción cuando ella me hizo un gesto con la mano. Era la pelirroja Catalina, aquella que tenía un rubí como una gota de sangre de pichón basculando sobre sus senos en el cabaret Rosales un día lejano que también sonaba la melodía de Siboney. Fue la primera mujer que tuve en mis brazos mientras en el cabaret sonaba esta canción aquel verano en que Bola me llevó a desvirgarme. Ahora ella bailaba con un tipo de unos 50 años, muy cuadrado, con bigote y arremangado. Saqué todo el sentimiento que tenía en mi alma para que la melodía sonara muy bien. Sin duda era un aficionado y el público lo sabía, pero juro que esta vez canté como Sinatra hasta que se me saltaron las agallas y el distinguido público por un momento dejó de comer bocadillos y me premió con un aplauso. Después fui a buscarla a la mesa bajo las parras de moscatel.

—Te presento a mi marido —dijo ella.

—¿Cómo está usted?

—Catalina me ha hablado mucho de ti. De cuando os conocisteis en el baile de estudiantes en Castellón. ¿Eres cantante?

—No, no. Soy un aficionado.

—Mi marido es viajante. Representa al detergente Tú-Tú —dijo la pelirroja Catalina.

—Ah.

—¿Qué ha sido de don Vicente, el secretario del gobernador? —preguntó la chica.

—¿No lo sabes? —le dije.

—¿Qué ha pasado?

—Se mató con la moto.

—¡¡Ooooh!!

No era posible que aquella pelirroja simulara con tanta inocencia su pasado. Había participado en el crimen del cine Oriente, había sido cabaretera del Mocambo y del Rosales, entretenida de un exportador de frutas de Villarreal, su foto había aparecido en la cartera del difunto Vicentico Bola, había ido al cementerio a depositar un ramo de flores a los pies de su cadáver encima de la piedra de la autopsia. Ella era también el primer sexo que en mi adolescencia acaricié detrás de la cortina de un reservado bajo el olor a fresa y amoniaco de aquel cabaret.

—Aún recuerdo cómo temblabas —me dijo ella en voz baja—. ¿Tú no eras uno que quería salvar el mundo? Ahora eres cantante de boleros.

—¿Cómo es eso? —preguntó el representante de detergente.

—Conocí a Manuel en Castellón —contó la mujer cogiendo la mano amorosa de su marido—. Cuando él estudiaba en el instituto y yo estaba con las monjas de Loreto. Íbamos a pasear por el jardín de Ribalta. ¿Te acuerdas cómo temblabas? Manuel era muy tímido.

La pelirroja Catalina estaba mintiendo. Me llevaba más de diez años. La había conocido en un cabaret y era cierto que en sus brazos temblé de emoción una vez pero ahora ella parecía una mujer rica, ya demasiado redonda y adornada por el amor de comerciante que la había cargado de encajes, pulseras y anillos de mediana calidad. Aún llevaba la cadenilla de oro con el rubí.

—¿Quién te lo regaló?

—¡Huuuy! Me lo regaló un tío mío de Villarreal, que es exportador de naranjas, cuando saqué el diploma de enfermera.

El marido comenzó a contarme en qué consistía su negocio. Tenía que viajar todas las semanas a Murcia y a Albacete. Se había comprado un seiscientos y ahora quería explicarme las excelencias del detergente Tú-Tú, pero la pelirroja se puso suavona y me rogó que cantara algo que le hiciera recordar aquellos tiempos en que íbamos los dos cogidos de la mano por el paseo Ribalta según la ficción que ella había deseado vivir. Le pedí a los músicos que me dieran otra oportunidad. Me encaramé de un salto en el escenario, cogí el micrófono y dije ahuecando la voz:

—Y ahora para una compañera de estudios, la mujer que me enseñó a acariciar un gatito cuando yo era niño, y también para todos ustedes el bolero...

Comencé a cantar una canción de Lucuona: siempre está en mi corazón / el hechizo de tu amor / es caricia y desazón / es inquietud y dulce ardor / siempre está en mi corazón / el encanto de tu voz / de aquel melodioso son / de tu cantar arrullador. / En mis noches al soñar / vienes tú para calmar / el dolor que me quedó / de nuestra cruel separación. / Siempre, siempre yo te espero / del recuerdo prisionero / el hechizo de tu amor / siempre está en mi corazón /...

Cantaba este bolero con lágrimas en los ojos y no sabía qué mundos de sueño estaría sobrevolando la pelirroja Catalina, pero yo no hacía sino recordar aquel piano del balneario de Galofre y a la niña Marisa sentada en el sillón de mimbre blanco con su trenza de oro y sus ojos verdes un poco encapuchados, aquellos ventanales de mi adolescencia con cortinajes de terciopelo y los cristales helados con figuras de ninfas y el suelo de grandes baldosas blancas y negras que contenían esta canción. Mañana llevaría a Julieta a la playa de la Malvarrosa.

En la Glorieta me esperaba Marisa en la parada del tranvía de la Malvarrosa. Llevaba unos pantalones vaqueros muy ceñidos que le marcaban el sexo, los primeros vaqueros que se veían en Valencia, también se había puesto una blusa negra de seda y llevaba cola de caballo y una bolsa de lonilla con el bañador y la toalla y un cartapacio para pintar acuarelas. Era la primera semana de junio. Yo traía un bañador de algodón con cordoncillo y los apuntes de la Filosofía del Derecho cuyo examen iba a suponer para mí el final de la carrera al día siguiente. La chica no podía ser más francesa, incluso a simple vista, con el culito salido y la naricilla de Brigitte, tan fardona. Subí con ella a la jardinera y el tranvía arrancó hacia el pretil del río y luego se fue a buscar la avenida del puerto.

Cualquier héroe tiene que realizar un viaje de iniciación, pensaba yo sentado en la jardinera mientras me daba en la cara la brisa suave de primavera. Unos se van al desierto para descubrir la verdad, otros suben a la cima de un monte y allí reciben las tablas de la ley, unos se adentran en el bosque para rescatar a la princesa que había sido secuestrada por el dragón, otros se van a las cruzadas detrás del santo grial, algunos navegan en busca del vellocino de oro. Yo había realizado un primer viaje frustrado en el taxi de Agapito al burdel de la Pilar y ahora iba en el tranvía de la Malvarrosa junto a una chica francesa llevando un bañador de algodón y unos apuntes de filosofía.

Nos apeamos frente al balneario de las Arenas, al pie de aquel Partenón pintado de azulete donde se daban baños termales con agua de mar. En seguida oí las risas y la música que llegaban de la playa. Había una larga fachada de merenderos y casas de comidas con los nombres escritos en las paredes con grandes caracteres. La Pepica, Amparito, La Marcelina, L’Estimat, Casa Chimo. Las Carabelas, Juanet, La Perla, La Rosa, La Muñeca, La Paz, baños El Áncora. Se accedía a estos grandes comedores por detrás y se veía en las cocinas las paellas hirviendo, todos los mariscos en las peceras y congeladores, los cocineros empapados de sudor. Frente a la playa cada establecimiento tenía un sombrajo de cañas y desde allí por encima del espigón aparecían las plumas de las grúas del puerto. Sonaban acordeones. Dentro del clamor de la luz había niñas vestidas de primera comunión y padrinos encorbatados y también novias al pie de enormes tartas de merengue que refulgían junto con el metal de las trompetas de las orquestinas. Invitados de bodas y comuniones en trajes oscuros y cuellos almidonados se mezclaban con la gente desnuda y a todos igualaba la transpiración salada llena de dicha en aquel día de fiesta de junio.

Atravesando el bosquecillo de jacarandas en el balneario de las Arenas Julieta se había metido en los vestuarios y yo estaba ya en lo alto del trampolín de la piscina cuando la vi subir por las escaleras con aquel bikini de flores. Tenía ante mis ojos todo el mar de la Malvarrosa y al lado el Partenón pintado de azul. Desde arriba grité:

—Eh, eh, Marisa. Mira. Mira.

—A ver, a ver qué haces, a ver cómo vuelas —exclamó Julieta abajo sentada en la grada.

Lleno de felicidad me lancé en plancha al espacio y al instante sentí en la piel quemada el abrazo del agua muy fría. Llegaba hasta la piscina de las Arenas la música de los pasodobles que sonaba en los sombrajos de los merenderos, España cañí, En er mundo, El gato montés. Después comimos en La Pepica y allí unos doscientos trabajadores de una fábrica de cartonajes le estaban dando un homenaje a su patrono en el ochenta aniversario y aquel viejecito que se llamaba don Vicente estaba vestido de negro, con la corbatita también negra y una aleta del cuello blanco levantada y lloraba de emoción detrás de un centro de flores en la mesa presidencial. Los del consejo le echaban discursos de loa y después el contable reclamó silencio para decirle al amo que todos los empleados sin faltar uno solo habían contribuido para hacerle un regalo. Julieta dio un grito de pasmo al ver que los doscientos trabajadores le habían comprado una baca para el coche a su patrono y ahora entre varios la desembalaban ante los ojos de todo el mundo y la llevaban en volandas por encima de las cabezas de los comensales hasta la mesa presidencial. En seguida la orquestina comenzó a tocar el pasodoble Valencia y a grito pelado todos la cantaban elevando las botellas de vino y devorando las raciones de tarta de cumpleaños y el oleaje rompía en el espigón.

Por la tarde nos fuimos paseando hasta el final de la playa. Marisa quería pintar una acuarela del natural. Yo me proponía repasar los apuntes de Filosofía del Derecho, mi última asignatura de la carrera. Pasando la línea de los chalets al final de la playa estaba Casa Carmela junto a una villa pompeyana que era, según se decía, del escritor Blasco Ibáñez aunque ahora estaba medio abandonada después de haber sido incautada por la Falange y en ella campaban juntos los últimos Flechas Navales y los primeros gitanos. La puerta estaba abierta y las ventanas tenían los cristales rotos. Bajo el cañizo de Casa Carmela sirviéndose de una silla de enea como caballete Julieta comenzó a pintar unos azules muy suaves que al parecer extraía el fondo de la tarde. A su lado yo estudiaba el pensamiento de Juan Luis Vives y ambos tomábamos caracoles de mar y mejillones. La armonía vital predomina sobre toda clase de aristotelismo, había subrayado yo con lápiz rojo en aquellos apuntes. Julieta ahora mojaba el pincel en el color violeta para pintar la sombra que en la arena proyectaba una barca varada. A la caída del sol nos bañamos otra vez en la playa desierta allí donde la arena comenzaba a ser invadida por los carrizales. De pronto sentí un escalofrío. Marisa me secaba con la toalla y yo la besaba y ella me decía que yo tenía los labios morados.

Fuimos a refugiarnos en la casa de Blasco Ibáñez. Subimos al primer piso donde había una terraza cerrada con unas cariátides en cada ángulo y columnas estriadas. Una gran mesa de mármol sostenida por cuatro leones alados que había allí sirvió para que Julieta se tumbara y entonces comencé a acariciarla. De pronto ella sintió miedo, pero aquella casa estaba deshabitada. Fuimos al tercer piso. Había allí un ping-pong y unos guantes de boxeo y unas colchonetas, unos armarios derribados y restos de comida. En un lado del cielorraso habían hecho un nido las golondrinas que entraban y salían a través de las ventanas rotas. En el primer piso había habitaciones con estanterías metálicas llenas de libros del Movimiento Nacional, periódicos viejos, folletos, la colección de la revista Jerarquía. Contra una de aquellas estanterías Julieta se abandonó al ver que en la casa no había nadie y el sol en ese momento se había ido dejando la tarde llena de fruta.

La casa deshabitada de Blasco Ibáñez estaba llena de la fruta de Julieta. Todas las estancias vacías olían a su sexo. De pie en aquella habitación se dejaba acariciar y encendida por la pasión me decía besándome el cuello mon petit mignon, mon petit mignon y desde allí se oía el oleaje casi al pie de la ventana.

—Arriba hay colchonetas —murmuró Marisa en mi oído.

—Espera.

—¿Qué vas a hacer?

—Te voy a preparar un lecho de rosas —le dije.

Extendí sobre las baldosas toda la colección de la revista Jerarquía y otros periódicos, 7 Fechas, El Español, el Arriba y todos los folletos de Falange hasta formar un petate que en seguida comenzó a crujir bajo el cuerpo desnudo de Julieta que el sol había abrasado. En un momento de amor ella quiso quitarme el bañador y forcejeaba con los ojos cerrados gimiendo y sólo lo consiguió después de desgarrarlo en varios jirones y entonces Julieta gritaba mon chéri, mon chéri y su voz hacía eco en varias estancias de aquella casa deshabitada que había quedado casi a oscuras. Estuvimos un rato abrazados bajo un montón de periódicos de la Falange destrozados al final del combate. Después nos vestimos en silencio. Cogí el bañador de algodón y desde la ventana lo arrojé al jardín. Cayó sobre un arbusto de adelfas. Allí se quedó. Era casi de noche. Bajo el cañizo de Casa Carmela unos pescadores jugaban a las cartas y un grupo de estudiantes cantaba Sola se queda Fonseca.

—¿Quién era Blasco Ibáñez? —me preguntó Julieta.

—Un escritor.

—¿Un escritor famoso?

—Sí.

Cogimos el último tranvía de la Malvarrosa que iba a Valencia. En la jardinera volvía la gente llena de sol, muy cansada. Marisa al final del viaje había reclinado la cabeza en mi hombro y se había quedado dormida con la bolsa y el cartapacio de las acuarelas a los pies. Al día siguiente me examiné de Filosofía del Derecho. Me preguntaron algo sobre Luis Vives. Hablé de la armonía vital que yo había subrayado con lapiz rojo. Saqué un notable y con eso me convertí en un licenciado.

Jardín de Villa Valeria

A primera hora de la mañana de un domingo de primavera de 1977 una llamada de teléfono me recordó que ese día debía acudir sin falta a una cita en la casa de la sierra. La voz del confidente guardaba todavía el resabio de la clandestinidad. Me habló con un tono muy medido, como si me pasara una contraseña: vas a ver algo grande, no te lo imaginas, me dijo, pero yo sabía muy bien de qué se trataba. La casa estaba situada en los altos de Cercedilla mirando a Siete Picos del Guadarrama, en la colonia del Ferrocarril que alguna gente de la Institución Libre de Enseñanza había levantado cerca de la fuente de Camorritos, en la época de entreguerras, y no era sino una mansión derruida en medio de un gran jardín de robles, pinos y abetos también arruinado. Puede que fuera un domingo de mayo puesto que las jaras ya estaban floridas y el calor extraía aromas violentos de las plantas silvestres, de toda esa botánica que Giner de los Ríos había unido a una espiritualidad laica cuando paseaba por ese mismo paraje con sus discípulos buscando poleo, lavanda y rabo de gato.

Mientras subía esa mañana a la sierra en la radio del coche tal vez sonaba la canción Oh mamy, mamy blue y yo lucía patillas largas, pantalones de campana, zapatos con alza y jersey blanco de cuello alto. Entonces yo era un progresista de molde. Mis mejores amigos estaban en el Partido Comunista y por mi parte me sentía un perfecto compañero de viaje pero no un rojo. Habían sucedido hechos de sangre recientemente en Madrid. Todos los días sobre el asfalto se libraban batallas contra la fuerza pública bajo unas nubes de gases lacrimógenos que sabían a almendra amarga. Iluminado sólo por las linternas de cobalto que giraban en el techo de los furgones policíacos había muerto de un tiro por la espalda el estudiante Arturo Ruiz en una bocacalle de la Gran Vía a manos de un sicario argentino y aún estaba caliente la carnicería que había acaecido en el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha con los cadáveres amontonados, las paredes y tresillos de eskay embadurnados con grumos de plasma, todo a cargo de pistoleros fascistas del sindicato vertical. En otra refriega con los guardias en la plaza de España había caído una chica con la cara destrozada por una pelota de goma. A través del cristal de una cafetería vi cómo se la llevaban. Recuerdo que en ese momento sonaba en el hilo musical una canción de Los Brincos que se perdía en medio de las carreras de los manifestantes y el aullido de las sirenas: Con un sorbito de champán / brindando por el nuevo amor / la suave luz de aquel rincón / hizo latir mi corazón... De pronto los cascos de un caballo de la policía chocaron con gran violencia contra el cristal de la cafetería donde se acababa de refugiar un grupo de estudiantes, y los pollos al ast que se asaban en un gran tostador rodaron por el suelo junto con una profusión de vidrios y bajo el fuego de un cóctel Mólotov que ardía cerca de allí en unas oficinas de Iberia, Los Brincos seguían cantando: Es tan fácil recordar / siempre que vuelvo a brindar / con un sorbito de champán... A la chica se la llevaron en una camilla con un ojo colgando, ya muerta.

Poco antes de esta cita en la mansión derruida de la sierra era sábado de gloria y yo estaba cenando en casa del fiscal Chamorro. A los postres sonó el teléfono. La viuda del mítico general republicano Modesto desde algún punto de la ciudad lanzó un grito que todos los comensales oímos perfectamente a través del auricular saltando sobre las torrijas: ¡¡nos han legalizado!! Ése fue el primer alarido de la victoria al filo de la medianoche de Resurrección. El gobierno acababa de legalizar el Partido Comunista en el preciso instante en que Jesucristo también abandonaba el sepulcro con gran volteo de campanas y sin saber por qué a la media hora me vi abrazando a Ignacio Gallego y a otros mandos, Tamames, López Salinas, en la sede del partido en la calle Peligros entre un remolino de flases, puños en alto y banderas rojas que desbordaba las escaleras del edificio hasta el portal. Algunos automovilistas atravesaron aterrados esta multitud nocturna y enardecida que había invadido la calzada cantando La Internacional y los que salían de los cines se encontraron con una extensión de banderas rojas que avanzaba entre vítores por la Gran Vía. Muchos creían que la revolución había llegado, de modo que corrieron a sus casas a enterrar las joyas y las escrituras de propiedad. De pronto me encontré en un coche conducido por un tipo al que le faltaba un ojo, un tuerto desconocido que me llevaba al barrio de Usera y allí, en un garaje adornado con hoces y martillos, con estampas de Lenin y gallardetes de verbena, unos camaradas repartían pinchos de tortilla y vino muy duro a un público aglomerado en torno a un bidón de gas-oil en el cual se había encaramado con su melena de león el propio Ignacio Gallego para improvisar una soflama con la tonalidad de aquellos mítines revolucionarios que combinaban la espuma de la boca con los carbones incandescentes de las palabras. Gallego gritaba que la oligarquía no les había regalado nada. La legalización del Partido Comunista les había sido arrebatada a los burgueses después de una larga lucha en la clandestinidad y en seguida entre aplausos frenéticos comenzó a pasar lista a los héroes que habían dado su vida por la libertad contra el franquismo. Recordó a las figuras del exilio y al final elevó un cántico a Pasionaria, la gran madre ibérica. De ella dijo que pronto la veríamos paseando por las calles de Madrid. Eso sucedía durante un amanecer perfumado de Pascua.

Desde el inicio de esa primavera la llegada de Pasionaria se había convertido en materia de fe. Corrían diversas versiones de las formas en que se aparecía en distintos lugares de la ciudad pero realmente ninguno de sus devotos más íntimos la había visto todavía en carne mortal y ni mucho menos la había tocado. No obstante los rumores de su presencia no cesaban. En ese momento para un progresista de patillas largas y pantalón de campana no había signo de distinción comparable a este de besar al ídolo que estaba misteriosamente guardado. Sin duda en la radio del coche sonaba Oh mamy, mamy blue mientras subía a la mansión derruida de la sierra aquella mañana florida o tal vez era Adamo el que cantaba: Las manos en tu cintura / pero mírame con amor / porque tú serás la aventura / de ser tú mi mejor canción... y yo intuía que ése sería un día grande. La canción seguía sonando a la altura de Hoyo de Manzanares y entonces recordé los fusilamientos que hubo allí una madrugada de septiembre. Las descargas habían hecho enmudecer a los pájaros sólo un instante y en ese silencio las mismas descargas tuvieron varios ecos en las trochas del Guadarrama que tal vez llegaron a las estribaciones donde se levantaba la casa derruida, pero en seguida los pájaros volvieron a cantar mientras los tres revolucionarios ejecutados eran metidos en las cajas de pino que estaban abiertas a los pies del coronel que dio la orden de fuego.

Ahora había familias sentadas en sillas plegables junto a los coches en los prados que la primavera había reverdecido entre las breñas radiactivas de Hoyo de Manzanares y pese a la sombra de cuervo que la crueldad de Franco había dejado en este paraje la clase media establecía una suerte de felicidad dominical cerca de las cunetas. Cantaba Adamo las manos en tu cintura y desde la carretera se veían tarteras de carne con tomate, niños jugando a la pelota con un papá fondón, abuelos recostados en hamacas con las perneras levantadas mostrando al sol las blancas canillas. La naturaleza de aquel hermoso día de mayo se imponía a todos los crímenes que habían sucedido y al ascender hacia la parte alta de Cercedilla por la carretera paralela a la vía del tren eléctrico que va a la estación de Cotos pude contemplar la belleza del valle, que era la misma de otras muchas primaveras en que yo había hecho este camino bajo la represión de Franco. Las jaras estaban ya en flor, las zarzas tenían un verde encendido, los pastos eran tiernos, los mismos helechos se renovaban bajo las líneas de robles cobrizos que iban ascendiendo conmigo en medio de un aire que se hacía cada vez más agudo a medida que lo traspasaba la nieve cercana.

Antes de llegar a la fuente de Camorritos doblé a la derecha sobre los raíles del ferrocarril para entrar en la colonia de hoteles sombreada por grandes pinos que habían dejado en el amplio camino de tierra algunas piñas secas que crepitaban bajo las ruedas del coche. Al parar el motor escuché las risas que salían del jardín de la casa derruida. En un poyete de la cancela levantado con granito de Colmenar se leía el nombre esculpido: Villa Valeria, 1927. Entre las risas también percibí un subyugante aroma de sofrito que era transportado por la brisa de nieve y acrecentado por el sol espléndido de aquel mediodía. Al entrar en el jardín vi en seguida a la gran dama. Dolores Ibárruri, Pasionaria, estaba sentada en un sillón blanco de mimbre que tenía una pata rota atada con una cuerda y también la rejilla del respaldo destrozada. Estaba en el filo del bosquecillo de robles detrás de la casa derruida, en la antigua pista de tenis donde ahora crecían los matorrales. A los pies de Pasionaria ardía el fuego de una paella en el momento en que se estaban friendo unos ajos sobre un fondo de aceite de oliva. Ella permanecía callada y así se mantuvo cuando ladeó la mejilla suavemente para que yo le diera un beso mientras era presentado por el dueño de la casa derruida.

—Dolores, éste es Manuel, el escritor del que te he hablado —dijo Pedro.

—...

Iba vestida de negro con unas puntillas blancas que le aliviaban el luto civil y tenía el pelo recogido con un moño como en las estampas. Desde su sillón descalabrado aquella anciana irradiaba una gran majestad que aún se hacía más evidente gracias a su silencio. Cerca de ella había una mesa rudimentaria con recipientes de verduras, carne de pollo y conejo, tomate rallado y azafrán, algunos paquetes de arroz y una perola con agua.

Ejercía de cocinero el nuevo propietario de la casa derruida, el doctor Pedro Caba, que llevaba un mandilón decorado con un cómic erótico, dos marcianos copulando dentro de una despensa llena de frutas y embutidos obscenos. Parecía que estaba ofreciendo un sacrificio ritual cuando al echar los trozos de conejo y de pollo, de pronto, desde el fondo de la paella saltó una gran llamarada con el fragor del aceite hirviendo que iluminó el rostro de aquella diosa hermética. Ella no se inmutó. Entonces el cocinero dijo:

—Ahora es necesario que la carne se dore bien. Éste es el secreto de la paella, Dolores.

—El famoso sofrito... —murmuró Amaya, la hija de Pasionaria.

—Lo más importante de la paella es controlar bien el fuego —sentenció Quique, el profesor de Derecho Financiero.

Mientras se sofreía la carne otros invitados jugaban a la petanca en el campo de tenis abandonado y entre ellos estaba José Gros, el jefe de seguridad de aquella gran dama, un guerrillero de la Resistencia. El tipo hablaba una jerga difícil de entender, una mezcla de catalán, castellano, francés y ruso. Durante la guerra mundial había sido arrojado en paracaídas sin preparación alguna en la retaguardia del ejército alemán, en Ucrania. Quedó suspendido de un árbol toda una noche de terror y al amanecer se dio cuenta de que tenía los pies a unos centímetros del suelo. Ahora al agacharse para tirar la bola éste mostraba por debajo del jersey la culata de un revólver que le cubría el riñón derecho. Sentada en aquel sillón colonial desvencijado Dolores Ibárruri asistía en silencio a todas las maniobras del guiso que ardía en su homenaje. Se oían los gritos de unos niños destraumatizados que buscaban más leña en el bosquecillo de robles y, sobre la misma mesa de la improvisada cocina al aire libre donde estaban el arroz y los condimentos, una madre muy joven ponía polvos de talco y pañales a una hija de pocos meses llamada Lucía, que mostraba su sexo sonrosado y tiernísimo bajo el sol de primavera junto a los arenques con crema y pepinillos de Bulgaria para el aperitivo. Alguien los había traído de un viaje clandestino a los países del Este junto con unos manteles bordados que serían usados por primera vez en este festín.

Con una mano en la barbilla Pasionaria contemplaba cómo se doraba la carne durante un cuarto de hora, y después el cocinero echó las verduras, judías, bajocas, garrofón importado expresamente de Valencia, algo de pimiento morrón, algunas alcachofas y el tomate rallado que se iban rehogando en el aceite hasta ablandarse a medida que Santi, el pinche improvisado que era historiador medieval, le daba vueltas con una vara de pino. El nuevo propietario de la casa derruida, Pedro Caba, con la perola de agua en las manos dijo:

—Hoy va a venir el camión a llevarse el Oldsmobile. Hoy precisamente. Va a traer también los materiales.

—¿Qué se van a llevar? —preguntó Amaya, la hija de Pasionaria.

—El coche viejo —contestó alguien.

—Un cacharro que los antiguos dueños de esta finca dejaron abandonado en el garaje de la Casa de los Guardeses —explicó el nuevo propietario en el momento de echar el caldo—. Está ahí desde hace muchos años con las cuatro ruedas pinchadas.

El nuevo propietario de Villa Valeria llenó la paella con agua hasta el borde y siguió dando más doctrina a Pasionaria.

—Ahora, Dolores, hay que avivar el fuego hasta que el agua rompa a hervir. Después se mantiene sólo una llama lenta durante media hora para que el caldo vaya tomando toda la sustancia.

También yo me senté en una silla rota junto a Pasionaria para observar el guiso, y tenía delante de mí la casa derruida. Era una mansión de piedra gris que por fuera se mantenía intacta. Había permanecido cerrada desde que vine por primera vez a este lugar, hacía ya casi diez años. Nadie la había abierto. Los antiguos dueños, cuando se fueron al exilio, la dejaron abandonada y tal vez un rayo había creado un gran boquete en el techo de pizarra y por él comenzó a penetrar la lluvia y la nieve durante mucho tiempo. Los fundamentos y las recias paredes de granito habían resistido la crudeza del clima en esta parte alta del Guadarrama pero el interior se hallaba en ruinas hasta el punto de que los escombros acumulados en el recibidor habían impedido abrir la puerta que hubo de ser derribada con hacha para poder entrar cuando la propiedad se traspasó, hecho que había ocurrido un par de meses antes a este domingo de primavera de 1977, y ahora la casa tenía una tabla provisional engatillada a una de las jambas ya que las obras de restauración estaban a punto de empezar.

En sillas y poltronas desvencijadas que se habían sacado de la mansión derruida otros invitados se habían sentado formando un gran corro en torno a Pasionaria y a la paella que se estaba cocinando a sus pies mientras algunos jugaban a la petanca entre los matorrales del campo de tenis. Eran cuatro o cinco matrimonios con sus niños, gentes del partido, aunque no todos. Se trataba de los restos de una antigua comunidad de alegres chicos progresistas que solía pasar los domingos en este jardín desde el verano del 68 y que se fue disolviendo por causas muy extrañas. Ahora allí quedaba un profesor de Derecho Financiero, un historiador medieval, un psiquiatra, un economista, un montador de cine, un ejecutivo del Banco de España y ninguno se atrevía a romper el silencio de aquella gran madre. Tampoco hablaba nadie de los siniestros rumores que corrían acerca de un golpe militar. En cambio todos opinaban del momento en que había que echar el azafrán a la paella. Alguien dijo que el caldo estaba demasiado pálido, que había que pintarlo de rojo. Entonces el cocinero comenzó a espolvorear sobre el guiso varios sobres de pimentón.

—Esta paella saldrá negra por mucho colorante que le metas —dije yo invistiendo la voz de una autoridad valenciana.

—¿Por qué?

—Porque lleva alcachofas —sentencié de forma engolada—. Las alcachofas y las habas hacen la paella negra.

Fue la primera vez que Pasionaria me miró y yo le agradecí su media sonrisa que dibujó sin dejar de pellizcarse la barbilla. Al fondo del jardín, más abajo del bosquecillo de robles estaba el pequeño chalé que nosotros llamábamos la Casa de los Guardeses, y no era sino un gracioso hotelito también de piedra que la anciana propietaria de esta finca, la viuda Valeria Castedo, se había hecho construir para vivir aislada del bullicio de hijos, nueras, nietos e invitados. Durante los últimos diez años esa casa había servido de cobijo a la alegre comunidad de chicos progresistas que la había alquilado para cumplir cada domingo con el rito de una comida colectiva mientras se conspiraba contra la dictadura de Franco. En el garaje todavía se conservaba un viejo Oldsmobile, modelo 1952, con matrícula de La Habana. Cuando llegué por primera vez a esta finca de Camorritos en el otoño del 68 recuerdo que me impresionó mucho este automóvil viejo que tenía las cuatro llantas pinchadas, dos bocinas plateadas sobre un guardabarro, el salpicadero de limoncillo, el volante de ébano, los asientos de cuero y los parachoques con refuerzos dorados, todo en estado de abandono, cubierto de polvo que no acababa de ocultar del todo el color verdegris de la chapa. Los domingos de lluvia o de nieve los alegres jóvenes progresistas se guarecían en este garaje y celebraban la comida alrededor del automóvil desvencijado. Muchas veces los platos con tortilla de patatas y las ensaladas se depositaban en los estribos y en la tapa del motor que nadie había tenido la curiosidad de abrir. Sobre todo me había sugestionado desde el principio leer los caracteres de aquella matrícula amarilla de la República de Cuba y siempre imaginaba las fiestas, las excursiones, los días de esplendor que esta maravillosa máquina habría proporcionado a sus propietarios. ¿Quiénes habrían sido? ¿Qué bellísimas muchachas con pamelas y collares habrían sido llevadas en este espléndido cacharro a los lugares de moda, a los bailes donde cantaban los rumberos famosos?

—Voy a echar el arroz —dijo el cocinero.

—Éste es el momento supremo —exclamó el profesor de Historia Medieval.

—¿Cuántos somos?

—Somos diez y los niños. A ver... Santi, Genoveva, Darío, Patricia, Quique...

—Da igual —dijo el cocinero—. Para medir el arroz yo sigo el método del caballón. Se trata de echar una cantidad proporcionada con el caldo. Vais a ver. Se traza un diámetro...

—Eh, señores, oíd —gritó la hija de Pasionaria a los que estaban jugando a la petanca—. El cocinero va a echar el arroz. No se pierdan la ceremonia.

Primero el profesor de Historia Medieval con la vara de pino que le servía de paleta fue apartando los tropezones de carne para dejar un surco expedito en el caldo y entonces el nuevo propietario de la casa derruida que ejercía de cocinero abrió dos paquetes de arroz bomba La Cigala y lentamente los fue vaciando hasta formar un caballón que dividió la paella en dos mitades. Ésa era la medida exacta, de modo que la suerte estaba echada y a continuación comenzaron los aperitivos. A Pasionaria le fue servido un mosto. Había quisquillas de cocedero, Tom Jones en un transistor cantaba Oh, dilaila, algunos tomaban cerveza, pepinillos de Bulgaria, cangrejo ruso, arenques del Báltico, vino de Rioja, pequeñas berenjenas en vinagre que habían llegado de Rumania y también sonaba otra canción de Los Brincos: La otra noche bailando estaba con Lola / y me dijo que se encontraba muy sola... y después la radio dio las noticias de las dos mientras el arroz se hacía, las primeras elecciones libres que iban a celebrarse el próximo 15 de junio, la crisis abierta por el ministro de Marina que había dimitido en protesta por la legalización del Partido Comunista, la inminente renuncia por parte de don Juan a sus derechos dinásticos y, todo eso, junto con los rumores de un golpe militar, la brisa se lo llevaba hacia el fondo de aquel jardín arruinado. Pasionaria bebía lentamente el mosto con la mano temblorosa y aún estaba sumida en el silencio que no había roto desde que llegué a Villa Valeria. A su alrededor todos trataban de iniciar ciertos temas de conversación para dar pie a que la esfinge se explayara, pero a ella no parecía interesarle nada sino su propio sueño o meditación. Cuando los invitados ya habían desistido, de pronto Pasionaria dio señales de querer expresar algo. Todos atendieron con el vaso en la mano. Entonces ella rompió su hermetismo y se puso a cantar con una voz muy firme un fragmento de Los gavilanes: Soy joven y enamoradooo / nadie más rico que yooo / pues no se paga con orooo / la juventud y el amooor... Tuve una sensación extraña. Esta misma canción, siendo yo todavía un adolescente, subía por el patio de luces del teatro Ruzafa de Valencia hasta el cuarto de la pensión La Nueva Torera, donde una tarde de otoño estaba yo en brazos de la primera mujer que me enseñó las artes del amor, una puta esotérica que se llamaba La China. A partir de ese momento Pasionaria ya no paró de entonar zortzicos, Maitetxu mía, El monte Gorbea, y romanzas de zarzuelas con la admiración de todos mientras las chicas en el antiguo campo de tenis ahora lleno de jaras y arbustos bajo el sol de primavera preparaban la mesa con manteles bordados en los países del Este.

La paella sólo se salvó gracias a que el arroz es de por sí siempre benévolo y Pasionaria lo fue comiendo con cierto gusto en la presidencia de la mesa en silencio y lentamente. Durante aquel almuerzo campestre recordé algunas escenas de mi infancia: aquellas noches de invierno en la posguerra junto a la chimenea había oído contar muchas veces una historia de terror mientras el viento gemía en los cristales, el excitante caso del demonio en persona que había tomado la forma de una mujer vestida de negro, pálida y feroz como una loba. Se hacía llamar Dolores Ibárruri o Pasionaria y se alimentaba de soldados nacionales guapos, devorándolos crudos al pie de las trincheras. De niño yo escuchaba este relato con el corazón sobrecogido. Aquel demonio ahora estaba sentado en la cabecera de esta mesa comiendo una paella un poco ahumada y no parecía sino una noble anciana vestida con alivio de luto que sonreía con cierta tristeza no exenta de dulzura.

Sin duda, en aquellos años de amor y gasógeno, de imperio hacia Dios y fiscalía de tasas, otros niños habían oído la misma historia contada al revés en el silencio sepulcral de la España vencida, con la voz de Radio Pirenaica ahogada bajo tres almohadas, el caso de una heroína del pueblo que tenía la lengua de fuego, una madre ibérica vestida de luto que resistió hasta el final. Aquella heroína en este momento era adorada por todos los invitados que estaban sentados en sillas rotas alrededor de la mesa. Al parecer ella también había estado soñando en los tiempos pasados durante la comida porque al final de los postres, cuando la sombra de la casa derruida se proyectaba ya sobre los manteles llenos de copas, pasteles y botellas, Pasionaria rompió a hablar de su adolescencia reclinándose aún más en aquel sillón desvencijado.

—Me gustaba mucho bailar pasodobles en el pueblo, España cañí o lo que fuera. En la plaza de Gallarta había un quiosco de música y a su alrededor se montaba un baile los domingos por la tarde. Allí danzaba yo con todos los muchachos. Tuve un primer novio que se llamaba Miguel Echevarría, lo recuerdo perfectamente, un chico de Matamoros, ajustador metalúrgico, muy tímido, que venía atravesando los montes, los domingos, a sacarme de paseo. Duró poco, porque no hablaba nada. Si yo me callaba, él no hablaba. Un día le dije: «Ya no vuelvas más». Yo entonces pertenecía al Apostolado de la Oración, llevaba un Corazón de Jesús aquí en el pecho y una cruz en la espalda, no, todos los días no, sólo en las fiestas, en las novenas, en las procesiones. Cada semana iba con la maestra a arreglar el altar del Corazón de Jesús y me confesaba todos los sábados; era lo bueno que eso tenía, podías hacer lo que quisieras, luego te confesabas y comulgabas, y quedabas limpia de delito. En seguida tuve otro novio, Julián Ruiz, con el que me casé a los veinte años. Y como él no sabía bailar, me quedé sin bailar. El viaje de boda lo hice a Santander, a casa de unos parientes de mi marido. ¿Cuántos años tengo? Ochenta, no, no, ochenta y uno. Ya son años, ya son años, pero pienso llegar a los cien. Yo era muy feliz cuando en las vacaciones de la escuela los chicos y las chicas íbamos a pie a la playa de Portugalete; mi madre me preparaba una tortilla así de grande en un plato envuelto con una servilleta, yo me bañaba en el mar con un bañador de pantalón que me llegaba hasta allá abajo y después volvíamos a casa cantando, ya de noche. Entonces, lo que yo más deseaba en el mundo era ser maestra; llegué incluso a hacer un curso de preparación y sentí mucho que mis padres no me quisieran pagar la carrera; lo sentí mucho porque podían hacerlo. Mi padre era carlista y analfabeto, un vasco cerrado que hablaba un castellano terrible, muy macarrónico. De niña, yo le leía los periódicos y le contaba lo que oía en los mítines.

La brisa agitaba los manteles de aquel festín campestre de Villa Valeria mientras Pasionaria ante el silencio de todos los invitados que estaban sentados como ella en butacas y sillones rotos iba deshilvanando los recuerdos de un tiempo sepultado. En ese momento sonaron varias llamadas de claxon fuera del jardín y en seguida sonó la campanilla de la cancela. El nuevo propietario de la casa derruida se levantó a abrir, pero Pasionaria continuó hablando llena de melancolía.

—Mi abuelo fue minero, mi padre fue minero, mi marido fue minero. También mi madre trabajó recogiendo mineral y llevando cestos a los vagones hasta que se casó, con diecisiete años. Yo me crié en un barrio donde veía a mi familia trabajar en la mina con sólo asomarme a la puerta de casa. No conocía nada de teoría marxista; yo sólo sabía que en Gallarta llovía ciento sesenta días al año y que en todo ese tiempo, más los domingos y fiestas de guardar, mi marido se quedaba sin jornal. Las condiciones durísimas en que vivíamos me hicieron revolucionaria. Quise conocer las causas por las que nosotros teníamos que soportar aquella miseria trabajando para que se enriquecieran otros, los que vivían en la parte llana del valle con sus villas lujosas, los propietarios de las minas, los contratistas, los capataces.

Un camión-grúa había comenzado a maniobrar en la cancela de Villa Valeria y, después de algunas tentativas, logró entrar reculando hasta el fondo del jardín donde estaba la Casa de los Guardeses.

—Venimos a descargar los materiales y a llevarnos un cacharro —gritó desde la cabina el conductor del camión—. Perdonen la molestia. Será sólo un momento.

—¿Qué sucede? —preguntó Pasionaria.

—Se van a llevar el viejo Oldsmobile —contestó alguien.

Primero el mecánico y su ayudante comenzaron a descargar ladrillos, sacos de yeso y de cemento, algunas viguetas y barras de hierro, bovedillas y tablones de andamio. Dejaron estos materiales ordenados junto a la casa derruida. Luego el mecánico y el ayudante calzaron el Oldsmobile dentro del garaje de la Casa de los Guardeses para sacarlo al jardín y allí lo elevaron con la grúa hasta el remolque donde quedó trincado con cadenas. No quise perderme ese entierro. Abandoné un momento la sobremesa campestre para asistir de cerca a la maniobra. El viejo Oldsmobile, que ya estaba encima del carro, aparecía con el capó abollado, las cuatro llantas pinchadas, el color verdegris, las bocinas plateadas, los parachoques con remaches dorados, la matrícula amarilla de La Habana. Tuve la curiosidad de abrir la guantera y era la primera vez que lo hacía. Había allí dentro la funda vacía de un paquete de cigarrillos, marca Pall Mall, casi podrida, y el segundo tomo de la Estética de Lukács, con las hojas pegadas y enmohecidas. Con toda probabilidad el libro había pasado varios inviernos olvidado allí por alguno de aquellos jóvenes progresistas que anduvieron por este jardín desde el Mayo francés, pero el paquete de cigarrillos y el boleto amarillento de una consumición en el Salón Rosado La Tropical de La Habana que también apareció en la guantera, sin duda, pertenecían a otros tiempos de esplendor, cuando este bello cacharro transportaba hermosas criaturas hacia lugares de placer.

El conductor del camión, antes de arrancar, me preguntó:

—Oye, ¿esa anciana que está allí, por casualidad, es la Pasionaria?

—Sí.

—¡Joder! —exclamó el mecánico—. Me gustaría verla de cerca. ¿Podría saludarla?

—Bueno... sólo un poco —dijo el dueño de la casa derruida—. No la molestéis.

Cuando el mecánico y su ayudante se acercaron a la mesa vi que José Gros, el guerrillero guardaespaldas, se echó discretamente la mano a los riñones. La pareja de obreros con mono azul se quedó de pie junto al corro de la sobremesa sin atreverse a nada. Ambos se limitaron a escuchar lo que en ese momento contaba Pasionaria a los invitados.

—Mi padre era artillero y mi hermano mayor era panadero; mi madre parió once hijos y bastante trabajo tenía como para ocuparse de teorías; así comencé a luchar participando en las manifestaciones, en las huelgas, corriendo a los esquiroles a pedradas. Era muy fácil. El pueblo está en una pendiente del valle, te ponías arriba y los agobiabas a cantazos. Eran terribles las huelgas en la zona minera y hacían temblar a la burguesía, porque los mineros tenían dinamita y podían hacer ciertas cosas. Los cartuchos estaban en su poder. Con dinamita se pueden abrir muchas voluntades. ¿Se imaginan? No, no, yo nunca he tenido un arma en la mano, jamás he disparado un revólver, ni una escopeta, ni un fusil, con todo lo que se ha dicho por ahí, no son ésas mis maneras, a lo sumo un tiragomas cuando era chica y rompía algún cristal y mi madre me daba unas zurras épicas. De pequeña quería ser maestra y mi padre no me lo quiso pagar, pero tuve el privilegio de asistir a la escuela hasta los quince años, con dos de regalo. En verano íbamos a la playa de Portugalete a bañarnos y de noche volvíamos cantando. Yo era una jovencita y murió mi abuela. Me puse de negro, empecé a empalmar lutos y todavía no me lo he quitado. Una mujer de clase modesta como yo no podía vestir de colorines. De negro puedes ir a cualquier parte, a la iglesia, al ayuntamiento y al frontón.

No osaron abrir la boca. Después de admirar de cerca a Pasionaria el mecánico y su ayudante, que eran de Comisiones Obreras, se fueron alejando discretamente con una sonrisa de devoción proletaria en los labios y sin darle nunca la espalda llegaron hasta el vehículo y a continuación arrancaron. Uno de ellos dijo:

—Eso de la dinamita es lo que más me ha gustado.

—Tuvo que ser muy bragada esa mujer —contestó el otro.

El viejo Oldsmobile cargado en la grúa pasó con la lentitud de un féretro por delante de Pasionaria y los invitados; alguien comentó que en su época ese automóvil era un lujo supremo y ella lo miró en silencio hasta que desapareció por detrás de la mansión derruida.

—¿Qué van a hacer con él? —preguntó.

—Los antiguos dueños no lo quieren. He mandado que lo lleven a un cementerio de coches —contestó el nuevo propietario—. Es un trasto pasado de moda que ya no sirve para nada. El motor está muy estropeado. Sus dueños pertenecían a la oligarquía azucarera de Cuba. Los expropió Fidel.

—Me ha parecido ver que ese automóvil tenía dos trompetas —dijo Pasionaria.

—Son las bocinas.

—Parecían de plata. Las del Juicio Final.

El Oldsmobile apareció de nuevo por detrás de la casa derruida cuando la grúa abandonó el jardín. Pasionaria y los invitados aún pudieron contemplar por encima de la verja el viejo automóvil que se alejaba por el camino central de la colonia. Pasionaria se arregló el moño con un gesto dulce de la mano y continuó hablando.

—En Gallarta había una gran banda de música y yo tenía muchos amigos, en fin, eso de decir que yo tengo un novio hoy y otro mañana, eso no, de ninguna manera. A mí, de chavalita, me gustaba ir a los mítines y al cine que nos echaban en la calle durante las fiestas y a la playa de Portugalete a bañarme con unos pantalones que me llegaban hasta aquí. Yo era del Apostolado de la Oración pero después salí la rebelde de la casa. Desde que me casé, a los veinte años, ya no he vuelto a la iglesia. La vida no ha sido fácil. La alegría más grande que he tenido nunca ha sido la de parir tres hijos a la vez, en un solo parto. Uno nació muerto, otro murió después y otro sobrevivió.

Entre los invitados el más absorto escuchando era el psiquiatra Darío y a su lado estaba su hijo Luis que estudiaba primero de ingeniero de Caminos. No había trauma moderno en Madrid que no hubiera tratado este psiquiatra. En su consulta siempre había una cola formada por los residuos humanos del Mayo francés, progresistas neurotizados a causa de los cambios de pareja, de la fuga de una hija adolescente a Ibiza o del primer descubrimiento de una jeringuilla en un zapato en el armario de los chicos. Darío solía recomendar a los padres que impulsaran a sus hijos hacia alguna carrera de ciencias ya que las matemáticas, la física o la química estructuraban mejor el cerebro y solían ser más reacias a las drogas que las letras. Por eso él había obligado a Luis a estudiar ingeniería y no había más que ver ahora a este jovenzuelo con los ojos brillantes y el flequillo de empollón a los pies de Pasionaria asimilando junto a su padre las lecciones de la historia viva.

—Cuando en 1936 salí diputada y llegué al Congreso a mí, que era mujer de minero, entrar en aquel edificio no me impresionó nada. Me pareció como la iglesia de mi pueblo pero con más lujo. Ya estaba acostumbrada a las maderas, a los candelabros, a las alfombras, a los altares y otras maravillas. Tampoco hubo ningún personaje que me causara demasiada impresión. Azaña era un hombre hermético, muy cerrado y metido en sí mismo pero inteligente. Prieto era otra cosa, tenía mucha simpatía, yo le quería mucho y él a mí también. En cambio Besteiro era un tipo muy estirado. Nunca tuve buenas relaciones con él. ¿Cómo iba yo, mujer de minero, a tener trato con un señor tan fino? Gil Robles era inteligente, un enemigo de cuidado. Calvo Sotelo era el gran adversario que me veía enfrente, tenía talento político, pero simpático no era. Pude haberle dicho muchas cosas, es usted un vividor, un sinvergüenza, pero nunca le dije que moriría con los zapatos puestos; yo no podía hacer una amenaza de esa naturaleza. Lo que pasa es que yo era una mujer de pueblo, vestida de negro, que hablaba clarito y eso molestaba demasiado a aquella gente.

Tatiana, la hija del profesor de Derecho Financiero, se hallaba removiendo flores en el bosquecillo de robles junto a la vereda. Era una niña rubia y espigada, casi transparente. En ese momento se acercó a la mesa del banquete con un gran ramo en las manos. Se puso de rodillas detrás de Pasionaria y con inusitada dulzura comenzó a adornarle el moño con algunas margaritas que había escogido y después trenzó una diadema con otras flores silvestres y coronó la cabeza de Pasionaria sin que nadie se atreviera a deshacer aquel instante mágico. Pasionaria permaneció un tiempo en silencio sonriendo; le dio un beso a Tatiana; luego se quitó la diadema de la frente y siguió hablando aún adornada con algunos pétalos de jara amarilla, que le habían quedado en el pelo.

—Nunca he conocido a ningún personaje que me haya impresionado, nunca he encontrado a ningún líder que me haya servido de modelo. Tampoco Stalin. Yo conocí a Stalin en entrevistas a solas con él. Era de regular estatura, ni muy alto ni muy bajo, es muy difícil describir su personalidad. Conmigo era un hombre muy afectuoso, me trataba como a una camarada pero con cariño, nunca estuve en su casa ni él en la mía, no había nada de eso de tomar el té juntos o de invitarme a comer. Cuando en 1948 ingresé en el hospital para operarme de la vesícula vino a verme. En fin... ya no soy interesante. Cuando se tienen ochenta años, ¿qué papel puede jugar una ya? Soy como ese automóvil viejo que se acaban de llevar. Son años, ¿eh?, ya son años. Bueno, estoy hablando demasiado.

Todos los invitados, entre protestas de amor, la animaron a que siguiera contando cosas de su vida, pero Pasionaria se quedó callada. Entonces el ejecutivo del Banco de España dijo que el presidente del Banco de Nevada, hacía un par de meses, le había manifestado en Nueva York que lo daría todo por conocer a Pasionaria, que estaba dispuesto a coger el avión a cualquier parte del mundo mañana mismo si se dignara darle audiencia. Pasionaria lanzó una carcajada casi de arrabalera y gritó:

—¿A qué espera? ¡Dígale que venga ya!

En seguida volvió a guardar silencio y el sol ya estaba doblando por encima del bosquecillo de robles. Las niñas jugaban en los columpios del abeto frente a la Casa de los Guardeses y otros gritos llegaban desde el fondo del jardín aquella tarde de primavera. Los invitados apuraban los fondos de las botellas y aún quedaban pasteles y parte de la tarta de frambuesa que los comensales compartieron mientras se hablaba de torturas, de amnistías, de elecciones libres, de amenazas de muerte, de rumores de golpe militar. Pasionaria había quedado ensimismada, un poco ajena a la conversación, pero de repente, de forma imprevista, con una voz potente y bien modulada comenzó a cantar una romanza de La tabernera del puerto: No puede ser, esa mujer es buenaaa / no puede ser esa mujer malvadaaa. / No puede ser, porque la vi rezar / porque la vi querer, porque la vi lloraaar... Los invitados aplaudieron y ella, una vez arrancada, continuó con su repertorio de zortzicos y otros fragmentos de zarzuela hasta que su guardaespaldas insinuó que ya era momento de volver a Madrid, si no querían encontrarse con un gran atasco en la autopista.

Antes de despedirse Pasionaria mostró deseos de ver la mansión por dentro y también cuchicheó algo al oído de su hija Amaya y ésta a su vez hizo un aparte con Anne Marie, la mujer del dueño. Hubo que apartar el tablero de la entrada calzado con dos vigas. Pasionaria entró en la casa apoyando el brazo en su hija y ambas iban precedidas por el nuevo propietario que también la ayudó a sortear los escombros del vestíbulo. Había una gran escalera enfrente con peldaños y pasamanos de madera noble en un estado deplorable. Este primer espacio, a derecha e izquierda, se abría a dos salones con chimeneas, hornacinas y ventanales emplomados. Desde algún punto de la planta baja podía verse el boquete del tejado donde ahora había un trozo de cielo azul todavía. Una parte del primer piso se había derrumbado por la acción de la lluvia durante los años de abandono. Muchos pájaros habían hecho nido entre el esparto podrido de la escayola y allí tenían igualmente los murciélagos su tumba de invierno, pero no apareció ninguna rata mientras duró la visita aunque ratas también las había según indicaban unos excrementos en forma de rosario. Iluminada por una luz cenital Pasionaria avanzaba entre muebles aplastados, puertas atrancadas y bañeras, retretes y utensilios rotos. En medio de semejante deterioro ella volvió a repetir el gesto significativo y el dueño de la casa le dijo:

—Dolores, aquí no hay un cuarto de baño que puedas usar, pero voy a tratar de solucionar el problema.

—Necesito hacer un pis —exclamó ella con toda claridad.

—Ya, ya. Voy a ver la manera de arreglarlo —contestó el dueño de la casa derruida.

En el hueco de la escalera había un taquillón con enseres olvidados bajo el polvo. Había un telescopio, una bola del mundo y un plano antiguo de la ciudad de La Habana, varios libros con las tapas destrozadas, fotografías amarillas, algunas tazas coloniales, una gaveta de escritorio que contenía tres paquetes de cartas y tarjetas de Cuba atados con cintas rojas. Todo eso era el pasado que ya había muerto. Ahora el presente inmediato consistía en encontrar un cuarto de baño para Dolores Ibárruri, la gran madre ibérica, y después de cavilar un rato se optó por pedir el favor a uno de los vecinos con el que había cierta confianza. La casa estaba muy cerca de Villa Valeria y era propiedad del jefe de unos laboratorios que en ese momento se hallaba con su familia tomando el té en compañía de unos amigos que habían llegado de Madrid y de otros habitantes muy ricos de la colonia.

El hombre fue muy amable. Se le explicó el compromiso, una anciana que necesitaba pasar un momento al lavabo, y él se mostró muy solícito, aunque ignoraba quién iba a ser la usuaria. En los sofás y butacas del salón de aquella casa había unas diez personas pertenecientes a lo más arraigado de la burguesía madrileña, gente de muy buenas maneras, algún arquitecto, algún alto funcionario, un abogado del Estado, un ingeniero y algunas mujeres a las cuales se les veía una pátina de campo de golf y de merienda en Embassy. Estaban hablando de un tema que era casi obligado en aquellos días: de la gran concentración del Partido Comunista anunciada para dentro de unas semanas en un descampado de Torrelodones y de la reacción que esa prueba de fuerza iba a generar entre los militares. Había división de opiniones. La discusión seguía siendo acalorada, debido a la reciente legalización del partido que había despertado todos los viejos fantasmas de terror en la memoria de estos ejemplares de la burguesía ilustrada. Alguien recordó lo que había leído esa mañana en una pared de la estación de Cercedilla. Unas pintadas con el color de la sangre decían: «Pasionaria al paredón», y también «Villa Valeria a la hoguera». Entonces sonó por segunda vez la campanilla de la cancela y el pastor alemán contra su costumbre esta vez no ladró en absoluto. Se ignora si para ellos fue un milagro, pero es seguro que fue una aparición. Al abrir la puerta se mostró bajo el dintel aquella anciana alta, de pelo blanco recogido en un moño con algunas flores de jara y margaritas, vestida de negro, a la cual el perro le husmeó los pies moviendo cariñosamente el rabo. El ama de casa la hizo pasar sin adivinar de golpe quién era. Pasionaria cruzó todo el salón por en medio de los contertulios, a los que saludó con una escueta inclinación de cabeza. Todos la reconocieron mientras pasaba lentamente.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —contestaron todos a la vez.

El cuarto de baño estaba en un pasillo al fondo del salón y en el breve tiempo que Pasionaria permaneció allí encerrada aquellos burgueses no se atrevieron a pronunciar palabra, pero no cesaron de mirarse entre sí con los ojos pasmados. Todos los días en los periódicos se hablaba del misterioso paradero de aquella mujer. Desde que bajó del avión en Barajas de vuelta de un exilio de cuarenta años nadie la había visto en carne mortal aunque se decía que solía aparecerse como la Virgen a gente muy íntima de forma inesperada. En la primera pasada por el salón ellos no dieron crédito a la imagen que habían contemplado. Esperaron en silencio a que aquella anciana vestida de luto saliera del cuarto de baño para confirmar su asombro. Se oyó entonces el sonido de la cisterna. Pasionaria, con una lentitud elegante, volvió a cruzar el salón hasta el vestíbulo coronada de flores y al pasar junto a aquellas personas enmudecidas y paralizadas en los sillones ella hizo un gesto de arreglarse el moño con una mano y dijo en voz baja:

—Muchas gracias. Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestaron todos.

La señora de la casa la acompañó hasta la puerta y allí sobre el felpudo, mientras el pastor alemán de nuevo se rendía a los pies de la anciana, le preguntó:

—¿Es usted realmente?

—Creo que sí —contestó Pasionaria riendo con su habitual franqueza.

—Tendremos que poner una lápida conmemorativa en el lavabo —exclamó la señora de la casa.

Pasionaria regresó a Villa Valeria del brazo de su guardaespaldas por el camino central de la colonia y los invitados la esperaban en la cancela. Durante este breve trayecto la descubrieron algunos paseantes. Una mujer coja que se llamaba Cuca, vecina de Cercedilla y que había perdido una pierna en una capea y andaba con una ortopédica, al ver a Pasionaria le dio un ataque de histeria. Durante la guerra a su familia le habían confiscado las vacas y ella lo atribuía a aquella señora. Para compensar este escándalo Pedro Caba, al domingo siguiente, llevó a Villa Valeria a la visitadora y a la superiora de las monjas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

Antes de partir hacia Madrid alguien propuso hacer una foto colectiva. Entre los matorrales del campo de tenis se formó el grupo alineado detrás de la mesa llena aún de botellas y restos de pasteles. A un lado estaba el rescoldo apagado y la paella con el arroz que había sobrado, al fondo se veían las firmes paredes de la mansión derruida por dentro, el techo de pizarra, el zócalo de granito, las ventanas con vidrios emplomados. En la terraza aparecían los materiales de construcción, los sacos de cemento, los ladrillos, los hierros, bovedillas y andamios, todo ordenado, junto con las herramientas de albañilería que iban a entrar en acción al día siguiente para empezar a restaurar Villa Valeria después de tantos años de abandono. El guardaespaldas fue el encargado de disparar la máquina cuando por fin se reunieron todos los invitados incluyendo a los niños. Sentados en sillas rotas y en poltronas de mimbre también destrozadas, la foto fijó para siempre a estos personajes: en el centro estaba Pasionaria con la mano pellizcándose la barbilla, a un lado sonreía su hija Amaya, al otro, Isabel tenía en brazos a Lucía en pañales. Había otras dos niñas muy bellas sentadas en el suelo, Tatiana y Alicia, ésta era hija de Gerardo, el esteta; la otra era hija de Quique, el profesor de Derecho Financiero. Había también otros niños con la cabeza asomada por debajo del mantel riendo. Pedro, el nuevo propietario de la casa derruida, ocupaba la última silla de la izquierda. Pablo, el montador de cine, se había situado en el otro extremo y de pie detrás de esta fila estaban Genoveva, Andrés, Celia y Santi, profesor de Historia Medieval, y a su lado estaba yo con patillas largas y jersey con cuello de cisne. Algunos tenían el puño en alto.

Pedro me había regalado aquellos viejos papeles. Entre los paquetes de cartas y postales de La Habana que quedaron bajo el polvo de Villa Valeria había también algunas fotografías y una de ellas tenía una composición muy similar a la que el guardaespaldas de Pasionaria nos había hecho en el campo de tenis abandonado. Aquella imagen quemada por el tiempo mostraba a un grupo familiar en vacaciones sentado en los mismos sillones de mimbre que nosotros habíamos usado ya en estado de ruina. Una anciana muy dulce vestida de blanco presidía igualmente una mesa campestre donde había botellas y copas de cristal tallado, bandejas de pasteles y tazas de café. En segundo plano se veía la casa recién construida y al fondo los Siete Picos del Guadarrama aún tenían un poco de nieve pese a que ya era verano. En el dorso de la fotografía, con letra picuda muy femenina, se podía leer: Villa Valeria, junio de 1931.

Vestidos con jerséis de pico, zapatos de dos tonos y pantalones de pinzas color manteca todos parecían muy felices. Tres chicos de aspecto deportivo sonreían a la cámara mostrando una dentadura perfecta. Una niña exhibía una raqueta en la mano. Había una tata que tenía un bebé de pañales en brazos; otros seres indefinidos con chaquetas entalladas de cuatro botones, faldas floreadas, los cuellos de las camisas abiertos sobre las solapas estaban repantigados en los sillones nuevos en torno a una merienda en el jardín que presidía aquella anciana tan elegante con un dedo enredado en el collar de semillas tropicales.

—Esa niña de la raqueta soy yo. Tendría unos diez años. Acabábamos de llegar de Cuba a pasar el verano en España —me decía esta señora exquisita con un canutillo de Embassy en la mano—. Esta que se ríe tanto es mi madre. Este del sombrero de paja es mi padre. Y esta del centro es la abuela Valeria.

Ahora la fotografía amarilla se hallaba sobre un velador de la cafetería Embassy entre tazas de té y pasteles diversos esa tarde de febrero de 1981 en que yo me había citado para hablar del pasado con Aurora Castedo, una dama de sesenta y dos años que aún conservaba todos los vestigios de una singular belleza en el rostro, junto con algunas joyas muy escogidas, un collar de perlas de tres hilos y unos dormilones en las orejas, residuos también de su pasada fortuna.

—Recuerdo muy bien aquel verano. Yo no sabía que se acababa de proclamar la República ni nada de eso, pero en casa se hablaba mucho de Fernando de los Ríos que era medio pariente. Durante esas vacaciones subieron a Villa Valeria algunos amigos de mis padres, Besteiro, Sánchez Albornoz. Conservo vagas imágenes de un día en que llegó a la sierra Fernando de los Ríos en compañía de García Lorca. Yo estaba aprendiendo a jugar al tenis que era la única diversión, eso y montar en bicicleta. Si había tormentas a final de agosto las setas aparecían en seguida. Íbamos paseando hacia la fuente de Camorritos y a veces nos adentrábamos en el bosque hasta la cascada. No recuerdo nada especial de García Lorca. Después supe que mis padres lo habían conocido en La Habana dos años antes porque se hospedó en casa de mis primos en El Vedado, de regreso de su viaje a Nueva York, pero aquel día en Villa Valeria no hizo nada que despertara mi interés.

—¿Nada? Algo haría —dije yo.

—Guardo una imagen suya borrosa sentado en un sillón leyendo bajo uno de aquellos pinos mientras yo jugaba al tenis con este que está en la fotografía, que es mi hermano Carlos. El pobre murió en el primer momento de la guerra, muy cerca de Villa Valeria, en un combate. Bueno, sí. Recuerdo que García Lorca no sabía montar en bicicleta. Alguien trató de enseñarle. Gritaba como un niño cuando en una pendiente que hay en el jardín perdió el control, soltó el manillar y fue a chocar contra ese abeto que ves ahí. Me ha venido a la memoria porque al pie de ese abeto después enterramos a Carlos. Durante aquellos años de la República García Lorca subía a Villa Valeria al menos una vez cada verano con algunos amigos y se iban juntos a explorar el bosque por la senda Smidh. Clasificaban plantas silvestres y si había llovido temprano buscaban níscalos o cogían moras. Pasear cogiendo moras y jugar al tenis era la única diversión hasta que vino la guerra y la desgracia de mi hermano.

—¿Carlos fue soldado? —pregunté.

—Al iniciarse la guerra los facciosos, como entonces se decía, instalaron sus parapetos cerca de Cotos. Carlos iba al frente desde Villa Valeria todas las mañanas en su coche, un Bugatti recién estrenado, y volvía por la tarde a casa. Era como un deporte más. Para ir al frente se ponía el equipo de jugar al tenis y en vez de raqueta cogía un fusil que le había regalado un miliciano llamado Requejo. Toda mi familia era republicana, de la Institución Libre, estaba comprometida. En menos de media hora Carlos llegaba a la primera línea de fuego, aparcaba el descapotable detrás de alguna barricada y se pasaba el día pegando tiros a los facciosos, y cuando buenamente se cansaba volvía a casa muy excitado y cubierto de polvo y nos contaba la batalla. A veces llegaba acompañado de otros milicianos que acababa de conocer en el frente. La abuela Valeria siempre tenía preparado ponche de huevos con coñac Martell para todos. Luego se ponían a cantar canciones revolucionarias.

En la cafetería Embassy sólo se oía un ronroneo de dulces señoras entre las barricadas de visones y astracanes amontonados en las sillas a lo largo de los veladores que iluminaban de forma tenue toda clase de pasteles e infusiones. También había en el salón muchos caballeros con loden verde y papada amoratada y los camareros se movían en medio de la repostería con suma educación. En las conversaciones de media tarde en Embassy aquella tarde de febrero de 1981 corrían rumores políticos de toda índole que no habían cesado desde la dimisión de Adolfo Suárez. Nadie sabía qué podía suceder, pero en las miradas de la clientela se adivinaba que todos esperaban algo favorable uno de aquellos días. En ese momento en el Congreso de los Diputados se estaba realizando la votación de investidura del presidente Calvo Sotelo.

—Yo me hice adolescente durante la República. Sin duda fueron los años más felices. Mi familia tenía un central azucarero en la provincia de Holguín, en Cuba, muy pegado a las posesiones del padre de Fidel Castro, propietario de unas mil caballerías de caña y tierras de labor. Éramos colindantes y nuestras familias se trataban. Nosotros pasábamos el invierno en La Habana o en París donde también teníamos casa. Para mí el sonido de aquella época era el de las orquestas de Count Basie y Tommy Dorsey que llenaban los viajes en los transatlánticos cuando veníamos a Europa con veinte baúles y una cotorra. En La Habana yo tuve mi primer pretendiente, Robertito Doreste, y con él gané un concurso de charlestón en el Beach Club, era un chico de lo más romántico, hijo de un general estanciero compadre del presidente Prío Socarrás. Me lo presentó uno de mis hermanos.

—¿El que iba al frente del Guadarrama en un Bugatti?

—Sí, el que murió. Al principio de la guerra Carlos a veces llegaba a Villa Valeria con algunos milicianos que había conocido en las trincheras y allí merendaban todos juntos. Pero un día lo trajeron muerto. Con eso mi familia interrumpió el veraneo en la sierra y regresamos a Madrid.

—¿Cómo murió?

—Por lo visto, de un tiro normal en el corazón. A Carlos le gustaba mucho el jazz.

—¿El jazz?

—En La Habana en aquellos años había un club de jazz muy famoso donde cantaba Machito y actuaba Chano Pozo. Carlos había empezado a tocar la trompeta y los trató mucho. También era muy amigo de Arsenio Rodríguez y en los bailes populares de la playa de Marianao a veces participaba en orquestas de negros. Era el único blanco. Ellos le querían. A La Habana todos los años venía Tommy Dorsey a tocar en el casino del hotel Nacional. En el verano del 36 en el gramófono de Villa Valeria siempre estaba sonando Tommy Dorsey. Mis padres me contaron que aquella tarde, cuando trajeron a Carlos, llenaba toda la casa una canción del primitivo Sinatra I’ll never smile again y los trombones de Tommy Dorsey. Pero yo sólo recuerdo el rostro de Carlos.

—¿Quién lo trajo a casa?

—A Carlos lo trajo ya muerto a Villa Valeria el miliciano Requejo. Lo trajo sentado en el asiento del copiloto en el propio Bugatti descapotable. Detrás venía una camioneta con varios soldados y un teniente.

En ese momento de la tarde comenzaron a sonar muchas sirenas en el paseo de la Castellana que podían ser de ambulancias o de la policía, aunque nadie se alertó por eso. En el clima de Embassy perfumado de pasteles y bollería fina aquellos alaridos constituían un paisaje sonoro de fondo y llegaban unidos a un clamor de pitidos de coches atascados. Era la respiración natural de la ciudad. En principio tampoco alarmó a la clientela que algunos camareros cuchichearan entre sí o que uno de ellos dijera que había visto correr a alguna gente por delante del ventanal. La dama mordisqueaba ahora un pastelillo de frambuesa.

—Carlos llegó a Villa Valeria con zapatillas de tenis y con el polo blanco todo ensangrentado, pero sin un solo rasguño, aparte de la herida mortal. Recuerdo la expresión serena de su cara cuando tendieron el cadáver en el salón mientras sonaba en el gramófono, según parece, una de sus placas preferidas. ¿Te lo he dicho? Creo que era la voz de Sinatra. No me hagas mucho caso. ¿Cantaba ya Sinatra en el verano del 36?

—Tal vez. Sería una de sus primeras melodías. Tampoco lo sé.

El sonido de las sirenas iba aumentando en la calle esa tarde de febrero y aún había un poco de luz morada en las paredes de la Castellana puesto que el crepúsculo se iba alargando en busca ya de la primavera. Las sirenas eran de varias clases. Unas semejaban el canto de un búho; otras lanzaban el grito lastimado de siempre; todas parecían exigir el paso en medio del atasco de una forma demasiado angustiosa. Entonces entró en la cafetería un caballero atolondrado y se puso a vociferar en el taburete de la barra unas palabras patrióticas que nosotros no llegábamos a entender. Yo no hacía sino mirar aquella vieja fotografía, pero la señora dijo ahora un poco preocupada:

—Algo pasa ahí fuera.

—Hoy es lunes —contesté—. Debe de haber un tráfico infernal. Los lunes todo el mundo saca el coche.

—A Carlos lo enterramos en el jardín de Villa Valeria.

—¿Es cierto eso?

—Está enterrado al pie de este pino que ves ahí —dijo la dama señalando un punto en la fotografía—. Contra ese tronco chocó García Lorca con la bicicleta. No sé si ese árbol aún existe.

—Está allí todavía. Es un abeto.

—Al pie de ese abeto están los huesos de mi hermano si nadie se los ha llevado. Los soldados cavaron la fosa mientras mis padres y la abuela Valeria y la niñera que se llamaba Flora y mis primas y yo misma arreglamos el cadáver, le lavamos la cara con agua oxigenada y los brazos y las piernas sin quitarle el equipo de tenis ni las zapatillas. Lo enterramos vestido de esa forma. Todos los milicianos se pusieron a cantar un himno revolucionario sobre la tumba casi ya a oscuras. Luego mi abuela les invitó a coñac Martell y lo bebieron llorando. Al día siguiente nos dimos cuenta de que el Bugatti había desaparecido. Se lo llevó uno de aquellos milicianos y ya no lo vimos más.

—Había otro coche en el garaje de Villa Valeria cuando yo llegué allí por primera vez en 1968. Un viejo Oldsmobile con las cuatro llantas pinchadas.

—Ese coche pertenece a un tiempo más moderno. Creo que tenía una matrícula de La Habana de 1952. Nosotros nos fuimos a Cuba en plena guerra y no regresamos a España hasta primeros de los años cincuenta. En ese coche iba yo a bailar al Salón Rosado La Tropical cuando tocaba la orquesta de Benny Moré. En uno de los viajes a Europa lo dejamos abandonado en Villa Valeria cuando la casa quedó en ruinas. Lo retiramos al vender todo aquello en 1977. Nos lo exigió el nuevo propietario.

A las voces que daba aquel señor alterado en la barra de Embassy comenzaron a sumarse los rumores que algunos camareros transmitían a las mesas. Al principio se dijo que un comando de ETA acababa de cometer un atentado en el Congreso de los Diputados y eso hizo enrojecer de ira a la dulce dama Aurora Castedo con la que yo departía la nostalgia de un tiempo fenecido. En ese momento entraron unos jovenzuelos en la cafetería dando vivas a España. La señora trincó el último pastelillo del plato y con una rabia inusitada mientras lo mordía maldijo en voz alta a todos los rojos asesinos que le habían roto la vida. A este improperio se unieron en seguida dos ancianitas que había en la mesa de al lado. Parecían dos tartas de merengue ellas mismas, con collares de perlas y los pómulos revocados con polvos de arroz. Decían que había que levantar un paredón tan largo que se perdiera de vista para fusilar a todos los enemigos de la patria. Ante mi sorpresa aquella mujer madura, la dama Aurora, de singular belleza, mi confidente de media tarde que había sido educada en el perfume de la antigua libertad republicana también se sumó a esta iniciativa de matar rojos a discreción. De pronto comenzó a proferir insultos contra Fidel Castro que había arruinado a su familia con la expropiación del ingenio azucarero, pero en ese instante a Embassy llegó la noticia ya contrastada y en todo el salón se instaló repentinamente un revuelo muy patriótico. La guardia civil había asaltado el Congreso de los Diputados y eso era lo más parecido al golpe de Estado que muchos esperaban. Toda la clientela de Embassy comenzó a aplaudir y la dama Aurora fue la primera en dar vítores a Franco. Yo no conocía a aquella mujer. Sólo sabía de ella que había sido la última heredera de Villa Valeria y había concertado una cita para que me hablara de esa mansión que durante un tiempo también albergó parte de mi historia, pero al verla tan exaltada por la noticia de la toma del Congreso traté de calmarla diciéndole que le traía un recuerdo que tal vez le gustaría conservar.

De aquellas cartas, fotografías y viejas postales que quedaron bajo el polvo en el taquillón de Villa Valeria yo llevaba algunas en el bolsillo y le mostré a la señora la que creí que más le podía gustar. Era una foto coloreada en forma de tarjeta postal ya desvaída con un ángulo corroído por la humedad y en ella aparecía el Oldsmobile familiar. Al volante se veía a una adolescente bellísima asomada a la ventanilla y de pie junto a la puerta estaba un joven de blanco con jipijapa y un cigarro en la mano. Al fondo se veía el malecón de La Habana. Dejé aquella imagen sobre el velador de Embassy mientras gran parte de la clientela aplaudía a la gente que llegaba con más noticias del asalto al Congreso.

—Ésa soy yo —dijo la dama al ver la fotografía—. Y este chico tan guapo es Robertito Doreste, mi pretendiente.

—Lea lo que dice detrás —insinué mostrándole el dorso de la imagen.

Rodeada de gritos patrióticos la dama leyó en silencio:

«Adorada criatura: sabes que soy muy tímido y no me he atrevido a declararte mi amor. Ahora que estás lejos, no sé si en París o en Niza, te mando esta postal a Villa Valeria para decirte que quiero casarme contigo. Cuando llegues a Madrid este verano y recibas estas letras, querida Aurora, estaré pensando en ti si antes no he muerto de amor».

Los camareros de Embassy dijeron que debido al golpe de Estado se iba a cerrar el establecimiento y en ese momento mucha gente acudía a la Carrera de San Jerónimo cantando y otros corrían en dirección contraria buscando un refugio donde esconderse.

No pude despedirme de la dama Aurora porque ella había entrado en un estado de ebullición patriótica. Entre el entusiasmo de la clientela me dio un beso y yo le dije que la llamaría otro día para que me contara más historias de Villa Valeria, qué fue de la casa cuando los nacionales entraron en ella, en qué estado se hallaba cuando sus padres volvieron del exilio, quiénes fueron sus habitantes después de la guerra. Aurora me contestó a todo que sí con la cabeza sin poderme oír a causa de los vítores y yo me olvidé de entregarle las revistas, los viejos papeles y cartas que habían quedado bajo el polvo de Villa Valeria y que podían ser recuerdos entrañables de su familia. Al salir de Embassy me sumé a la corriente de curiosos que se dirigían hacia la zona del Congreso, pero viendo ya las vallas que la policía había establecido cerca de Neptuno, opté por quedarme en el café Gijón y allí encontré al escultor Cristino Mallo sentado en el peluche. Estaba solo, ya que los demás compañeros de tertulia habían huido.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Los militares han dado un golpe de Estado. Parece que han asaltado el Congreso.

—No lo conseguirán —exclamó el escultor—. Los militares son unos incompetentes. Yo no me muevo.

Me senté a su lado en el peluche y Cristino Mallo se interesó por los papeles amarillos que yo traía. Le dije que eran unas tarjetas postales, cartas y viejas revistas de La Habana. Una de ellas, El Fígaro, estaba llena de estampas de los años treinta, un mundo que seducía mucho al escultor que comenzó a hojearla con evidente placer. En aquellas páginas se sucedían rostros de señoritas de la oligarquía azucarera, recuerdos de fiestas de sociedad, bailes de caridad y escenas familiares en las grandes mansiones de El Vedado. Uno de los números estaba dedicado casi entero a la famosa fiesta Las Mil y Una Noches que se celebró en el teatro Tacón con todas las comparsas disfrazadas a la manera oriental, señoritas huríes, damas de harem, princesas del desierto, sultanas fumadoras de opio, todo un sarao que se había organizado en beneficio del asilo de la Misericordia. Al pie de una foto en que se veía a una odalisca de mediana edad junto a una niña también vestida de princesita de Damasco se leía: la señora Cheché de Castedo con su bellísima hija Aurorita participan en la fiesta antes de partir para Europa donde pasarán una temporada en París y en su mansión Villa Valeria de Madrid.

Mientras la gente llena de histeria cruzaba por el ventanal del café Gijón el escultor Cristino Mallo hojeaba la revista El Fígaro de La Habana. Fuera algunos tenderos bravos gritaban vivas al ejército. De pronto Cristino Mallo comenzó a hablarme de cementerios.

—Yo me he paseado en esta vida por mucho cementerio, más que nada por ver mausoleos, ¿no?, por el de San Justo y el de San Isidro que son muy bonitos, como jardines, en cambio por el de la Almudena he ido poco porque parece unos grandes almacenes. Si triunfa el golpe de Estado a lo mejor se ponen de moda las tapias de los cementerios, ¿no? Ahora que veo esta revista me acuerdo que en el de San Isidro hay un mausoleo de una familia cubana de apellido Castedo, con una escultura maravillosa de Clará, un ángel asomado a la puerta pidiendo silencio con un dedo en los labios.

Aquella niña rubia, espigada y transparente que un día coronó de flores a Pasionaria en el jardín arruinado de Villa Valeria era ya una adolescente y acababa de fugarse de casa. La madre de Tatiana entró en su habitación a despertarla y vio el armario revuelto y la cama vacía. El dulce pajarito había volado. Corrió llorando por el pasillo a contárselo a Quique, su marido, que se estaba afeitando en el cuarto de baño y este profesor de Derecho Financiero sólo supo abrir la boca y se quedó mirando su propia sorpresa en el espejo con media cara enjabonada. ¿Qué habré hecho que esté mal?, fue lo primero que pensó. La niña estudiaba tercero de BUP y todo había ido bien hasta ese momento. La pareja se sentó en el salón, él en pijama, con una mejilla llena de espuma de afeitar; ella con un pañuelo en la nariz húmedo de lágrimas. En la estantería estaba aquella foto apoyada en los lomos de unos libros de marxismo y allí aparecía la niña Tatiana en un banquete campestre junto a Pasionaria con una diadema de flores en la mano, recuerdo de aquella tarde de mayo de 1977. Habían pasado cinco años.

Entre otros cuadros de pintura abstracta, en las paredes del salón figuraban algunas litografías de Saura y de Tàpies dedicadas. La estampa del Guernica que un día sustituyó a la Santa Cena aún no había sido liquidada, pero ahora una talla románica presidía el drama familiar desde el arcón castellano y en diversos anaqueles había piezas de cerámica, una máscara africana y algunos recuerdos de aquel viaje a Bangkok. Un reloj de pesas daba muy dulces las horas con un sonido que se ahogaba en una biblioteca compacta de cuatro mil volúmenes. Todo parecía funcionar perfectamente en aquel hogar de progresistas renovados. Quique había pasado un año en la cárcel poco antes de morir Franco junto con los cuatro camaradas de la célula comunista de la facultad de Derecho. Siguió en el partido hasta la caída de Carrillo. Después se apuntó al PSOE y ahora iba a ser candidato socialista al Congreso de los Diputados en las próximas elecciones aunque con un número bajo en la lista. Se había sentado en un consejo del INI junto al sillón de Miguel Boyer y otros tecnócratas color campari. María Jesús, la antigua maoísta, era secretaria de un jefazo de IBM, una mujer inteligente y saludable. De pronto alguien había abierto una trampilla y todo se había venido abajo. Estaban los dos sentados en el salón en silencio.

—Esa niña necesitó una bofetada a tiempo —saltó de pronto la madre.

—¿Qué podía hacer yo? —exclamó el profesor de Derecho Financiero con un puño en la mandíbula enjabonada.

—Haberle dado dos guantazos cuando se pintó el pelo de color calabaza y se puso un imperdible en la nariz —gritó ella fuera de sí.

—No sé pegar a nadie. Y menos a una hija. ¿Qué quieres que haga?

—Haberla molido a palos, como se ha hecho siempre.

—No consigo entenderlo. Lo tenía todo —murmuró el hombre a punto ya de llorar.

La niña lo tenía todo y además era de una belleza extraordinaria. Los padres habían intentado comprender el cambio de los tiempos. La perdonaron aquella vez que hurtó algunos discos en unos grandes almacenes; celebraron la gracia cuando se pintó el pelo de color calabaza y se compró una chaquetilla de cuero con púas de acero; un día la vieron despegar del portal de casa a doscientos por hora en el portaequipajes de una moto abrazando la barriga de un desconocido con pinta de rufián que resultó ser el hijo de un catedrático de exactas, según dijo ella.

El laberinto del padre de Tatiana comenzó aquella misma mañana. Ese día tenía que dar una clase en la facultad; después debía asistir a una mesa redonda y además estaba citado a media tarde a una reunión con los compañeros en la sede del partido para preparar las elecciones, pero la angustia por encontrar a su hija se impuso de forma violenta a cualquier obligación. Al salir a la calle tuvo por primera vez la sensación de que el mundo era demasiado ancho, demasiado excitante. ¿En qué extraño rincón se habría metido Tatiana? El mundo estaba lleno de lejanos puertos con palmeras, playas desiertas, islas flotantes, ciudades exóticas con barrios herméticos donde habría innumerables garitos. Bastaba con poner el dedo al borde de una carretera y cualquier camionero podía llevarte al paraíso o infierno que uno eligiera.

Los padres de Tatiana decidieron repartirse el trabajo. María Jesús se pasó todo el día junto al teléfono esperando una llamada de su hija. Quique se dirigió en primer lugar al instituto donde estudiaba la niña, no fuera a ser todo una falsa alarma. Hacía mucho tiempo que no pasaba por aquel caserón de cemento que se levantaba en medio de una explanada mugrienta, enjaulada con tela metálica. Los muros estaban pintarrajeados con insultos, blasfemias y consignas políticas. En ese momento salían de clase sucesivas manadas de alumnos con las caras llenas de granos y en medio de aquel griterío un bedel condujo a Quique hacia una sala de profesores para que pudiera entrevistarse con un tutor. Allí el hombre le explicó el caso de su hija y el tutor le atendió muy bien, aunque con ojos desvalidos. Efectivamente, Tatiana esa mañana no había acudido al instituto, ningún compañero la había visto en el aula ni en la cafetería. El tutor le preguntó si la chica se drogaba.

—Por Dios, ¿qué cosas dice usted? —exclamó el padre.

—No se alarme.

—Mi hija es muy normal.

—Aquí hay niñas que fuman hasta ponerse ciegas, que se atiborran de anfetaminas, que se meten cualquier cosa en el cuerpo, desde cáscara de plátano hasta acetona de limpiarse las uñas. Y a pesar de eso vuelven a casa todas las noches a las nueve, como angelitos y los padres son los últimos en enterarse del problema. ¿Tampoco usted había sospechado nada?

—Se pintaba el pelo de una manera rara —contestó Quique—. Mi mujer y yo lo tomamos como una gracia. Cuando estuve haciendo un curso en Berkeley, en San Francisco, allí las chicas ya iban así de extravagantes y de eso hace ya muchos años. Tampoco le dimos importancia a que se vistiera con algunos pinchos de acero.

—Eso no es nada malo, si por dentro la cosa va bien —dijo el tutor—. No es normal que una adolescente se fugue de casa sin dar señales de antemano. Entérese primero si la chica tomaba alguna sustancia. La búsqueda debe comenzar por ahí.

Quique se había comprado ya un equipo de explorador urbano cuando me llamó. Tenía una chaqueta de cuero y una gorra de marinero del Báltico, unos pantalones con varias cremalleras y unas botas de pocero. Quique me llamó para pedirme ayuda. Pensó que yo podría guiarle por ciertos laberintos de la ciudad para encontrar a su hija y un día salimos los dos al caer la tarde a rastrear algunos antros. Durante unos días el teléfono había sonado varias veces en su casa. Al parecer alguien había intentado hablar desde un lugar donde se oía un gran barullo de música, pero en el último instante, cuando la madre gritaba: ¡diga!, ¡diga!, ¡diga!, caía la ficha y la comunicación se cortaba sin más. Ésa era la única pista. Quique se puso la cazadora de cuero, la gorra de marinero, las gafas negras: este profesor de Derecho Financiero adquirió así un aspecto más acorde con el medio que íbamos a explorar. Primero echamos a rodar por unas hamburgueserías, billares y salones de máquinas comecocos en la trasera de la Gran Vía; después seguimos por el Centro Aurrerá de Argüelles, que era un sótano al aire libre, cruzado por pasarelas de hormigón, donde a la caída del sol se establecía una densidad de cerveza con marihuana en la aglomeración de garitos, clubes americanos y discotecas. Quique bajó conmigo a cada uno de aquellos aljibes de música salvaje y con una mirada rojiza iba escrutando los escombros humanos que formaban una red de piernas adolescentes sin rostro sobre los divanes y en los taburetes de las barras. En el Blue Fox se oía el grito pelado de Janis Joplin, la dulce pecosa que se voló los sesos con una sobredosis. En la oscuridad había muchas brasas de hachís y en los almohadones que estaban chamuscados con churretes de esperma rápido se amontonaban muchos cuerpos de niñas parecidas a Tatiana bajo las descargas de la música pero ninguna era ella.

Quique ignoraba en qué rollo estaría su hijita. En las pasarelas de hormigón de aquel laberinto de Argüelles había jóvenes de suburbio con una cerveza en la mano, vomitonas de hamburguesas en los pasillos entre botellas estalladas y algunos yonquis mendigos pedían ya la limosna preceptiva alargando el brazo acribillado. Los primeros punkis con la cresta de color cereza acababan de establecerse en aquel recinto de moda y otras manadas de búfalos iban llegando allí al calor de la noche. Salían fogonazos de música y vahos de alcohol cuando se abrían las trampillas de aquellos pozos. En el Acuario estaban reunidos a media luz los devotos del gurú Maharashi, todos mirando el techo con los ojos en blanco como huevos de paloma; en el pub Bucaneros sonaba en la oscuridad una canción de Nino Bravo sobre una nueva juventud tendida en esteras, divanes y cojines. Yo seguía al profesor de Derecho Financiero por el interior de aquella sima y parecíamos dos espeleólogos cuando nos acercábamos a cada rostro con un mechero. Tatiana tampoco estaba allí. Quique pidió una bebida en la barra y se quedó mirando un punto fijo lleno de angustia mientras Nino Bravo cantaba: Al partir, un beso y una flor / un te quiero, una caricia y un adiós / es ligero equipaje para tan largo viaje / las penas pesan en el corazón / más allá del mar habrá un lugar / donde el sol cada mañana brillará / forjarán mi destino las piedras del camino / lo que más has querido siempre quedará.

Caminaba a mi lado en silencio por el barrio de Argüelles estando ya la noche cerrada y de pronto Quique me dijo que había concertado una cita con Darío, el psiquiatra, para que le explicara qué hacían otros en estos casos. Los hijos huían de casa. Por lo visto era el mal de toda una generación. Unos padres progresistas que habían luchado contra la represión moral y política de la dictadura se encontraban una mañana con una cama vacía, con un armario revuelto: aquellas criaturas adorables que ellos habían educado sin traumas en un colegio de barbudos marxistas de pronto un amanecer cogían el saco y se iban al borde de la carretera, ponían el dedo a un camionero y le pedían que las llevara a cualquier lugar donde hubiera palmeras. Al abandonar el laberinto de Argüelles aún se oían los gritos de algunas reyertas entre el fragor de la música y Quique caminaba a mi lado enmascarado bajo la gorra de falso navegante en la noche cuando pasamos los dos en silencio por delante de la Casa de las Flores, en una esquina de la calle Princesa, y entonces recordé que allí había recalado yo a mi llegada a Madrid desde Valencia, hacía casi veinte años, primero en casa de un perista gallego que se llamaba don José y después en el piso de una marquesa arruinada, María Victoria.

Entonces yo me creía más guapo que Marlon Brando y había llegado a Madrid en avión con una gabardina blanca de canutillo y eso fue cuando, al iniciarse los sesenta, comenzaron a ponerse de moda los pollos al ast y sonaban las canciones tintarela di luna y sapore di mare, sapore di sale. En el cruce de Marqués de Urquijo con la calle Princesa había un puesto de salchichas con ketchup, la última novedad, cuyo aroma se expandía entre los puestos de claveles que tenían las gitanas en las esquinas. Quique también recordaba que en la plaza de la Moncloa donde había barracones de feria en medio del terregal y en el bulevar de Alberto Aguilera se había medido él con los falangistas en aquellas revueltas de estudiantes del cincuenta y seis. Por ese motivo él fue a parar a la cárcel por primera vez. Los dos íbamos recordando ahora nuestro pasado en aquellas calles mientras buscábamos a Tatiana por los bares de estudiantes que había en el complejo Galaxia. Era probable que encontráramos allí a una amiga, a un compañero de la chica que nos diera una orientación. Ya no existía el bar Yago, en Princesa, donde yo comencé a escribir en un cuaderno mi primera novela corta, la historia de Vicentico Bola que murió en accidente de moto en el pueblo. La cafetería Flandes había mudado el local de Gaztambide y el quiosco de la señora Paca tampoco estaba ya. Recién llegado a Madrid yo me movía por esos ámbitos, las chicas de Cultura Hispánica y algunos amigos del colegio mayor Guadalupe, el baile de Gayango, del Elefante Blanco en los sótanos del Coliseum, la terraza del Plaza, el hotel Tirol, el restaurante Sibaris, las Cuevas del Drach, los bancos nocturnos del parque del Oeste, los pollos al ast de Julia, los pinchos de Casa Manolo, el tiro con rifle a los cigarrillos Camel en los barracones de Moncloa y los altavoces que cantaban: Cuando calienta el sol aquí en la playa / siento tu cuerpo vibrar cerca de mí... y los soldados del cuartel del Inmemorial en el paseo de Moret donde hice las prácticas de alférez.

Quique tenía una memoria de estos lugares distinta a la mía. Había estudiado Derecho en el viejo caserón de San Bernardo a principio de los años cincuenta. Después se trasladó a la ciudad universitaria cuando ya era ayudante de cátedra. En este nuevo territorio había vivido toda la lucha de los estudiantes con la policía, los gases lacrimógenos, las pistolas en el vestíbulo de la facultad, los furgones grises siempre apostados en el paraninfo. Había asistido al concierto de Raimon en Económicas aquel mayo del 68, un tiempo de acacias en flor.

—Recuerdo muy bien aquel acontecimiento, las escaleras repletas de estudiantes, los altillos rebosantes, mucha gente colgada de las lámparas, todo el mundo sentado en el suelo y la policía rodeando el edificio. En medio de aquella multitud amontonada en el vestíbulo de la facultad Raimon cantaba aquello de No cregem en les pistoles, con un alarido pacifista. De pronto un estudiante anarquista aprovechó un brevísimo silencio del cantante para lanzar un grito: «No cregem en les pistoles, cregem en les metralletes». Aquel estudiante anarquista hoy tiene en Cuatro Caminos una droguería que se llama La Española.

—Mañana hay un concierto en el pabellón del Real Madrid —le dije a Quique.

—¿Y qué?

—Tocan los AC/DC, unos rockeros australianos muy bestias. Son famosos. Mañana todos los adolescentes que se han fugado de casa estarán allí. Podríamos darnos una vuelta.

—Recuerdo también a aquella chica maoísta que pudo ser mi novia —continuó diciendo Quique—. Hice cierta amistad con ella durante el juicio. Fue aquella chica de Filosofía que en medio de un combate con la policía arrancó primero una taza de retrete y después el crucifijo que presidía el aula y los arrojó juntos desde la ventana contra un guardia a caballo. La taza erró el golpe y estalló entre las patas del animal pero el cristo le dio en plena cara al guardia y le hizo saltar un ojo. Yo había presenciado el follón desde la explanada. Me detuvieron y tuve que ir a declarar. ¿Adónde habrá ido a parar aquella chica?

—Mañana iremos al concierto del pabellón.

—Bueno —murmuró el profesor de Derecho Financiero.

Quique vivía en Saconia, como otros intelectuales de su gama, un barrio con pinos y praderas estribado detrás de la Universitaria con vistas a la sierra. Después de recorrer los pubes de Argüelles en busca de Tatiana lo acompañé a casa a través de la Dehesa de la Villa casi de madrugada. En un punto oscuro de la carretera, de pronto Quique paró el Audi en un entrante de tierra bajo la copa de un árbol, puso la cassette del coche, encendió un cigarrillo y a la cuarta calada comenzó a llorar. Traté de consolarlo. Le dije que a Tatiana no le iba a pasar nada malo, que eran cosas de la vida, que su hija volvería a casa, que otros estaban peor que él, que después de todo la chica sabría defenderse y que a lo mejor se sentía feliz en un lugar agradable con amigos, en una playa del sur donde habría mucho sol. En el salpicadero del Audi sonaba la voz de Aznavour: Qué profunda emoción / recordar el ayer / cuando todo en Venecia / me hablaba de amor... En medio de esta música tan romántica Quique con los ojos llenos de lágrimas me dijo que la fuga de su hija había sido para él un golpe muy duro pero que no lloraba sólo por eso. Me confesó que lloraba también porque a este mismo lugar apartado, bajo este mismo pino donde ahora nos habíamos detenido, él venía en el seiscientos con una novia a besarse.

—¿Era María Jesús?

—No, no, era una francesa. ¡Caray, dónde habrá ido a parar! —murmuró Quique.

—¿Cómo era? —le pregunté tratando de animarle.

—Increíble. Una noche de niebla estábamos aquí mismo besándonos medio desnudos en una postura rarísima dentro de aquel seiscientos de segunda mano... y entonces en mitad de nuestra batalla apareció una extraña silueta pegada al cristal empañado de la ventanilla. De repente al verla la chica soltó un grito. La silueta continuó observándonos sin moverse. Con la mano desempañé el cristal y en seguida vi el perfil de un tricornio y el rostro de un guardia civil en primer plano.

—¿Qué hizo?

—Estuvo un rato sonriendo con la dentadura mellada y la nariz muy pegada al cristal. En una imagen que no olvidaré nunca.

—¿Y la chica?

—Comenzó a llorar mientras el guardia civil y su compañero nos sacaron del seiscientos medio desnudos y nos interrogaron bajo ese pino a la luz de una linterna. Lo de siempre. La chica estaba llorando pero de pronto tuvo una reacción insólita. Le dio un ataque de histeria, se puso a gritar y a insultarles y a uno de ellos le dio un manotazo y su tricornio saltó por los aires. Entonces se ve que le entró el pánico y comenzó a correr medio desnuda hasta perderse por ese camino en la oscuridad iluminada por las linternas de la guardia civil. ¿Me creerás si te digo una cosa?

—Qué.

—A aquella chica maravillosa ya no la volví a ver más. Se perdió por detrás de ese pino aquella noche. Pasé tres días en la comisaría acusado de atentar contra la moral pública. La policía me preguntó por la dirección de la chica y para protegerla dije que era una puta de bar. Cuando salí de los calabozos la llamé a la pensión donde vivía y me dijeron que había regresado a Francia. Se llamaba Françoise Chantal.

—¿Es cierto que nunca la volviste a ver?

—Bueno. Hace poco la encontré en Bruselas sentada en una mesa redonda en la que yo también participaba. Es subcomisaria de agricultura, o algo así, del Mercado Común. Se alegró muchísimo de verme.

Toda nuestra generación tenía alguna historia similar a ésta que contar. Mientras en la cassette del Audi sonaba la triste Venecia de Charles Aznavour también yo recordé el lance de amor que tuve por estos parajes solitarios de la universitaria con una novia. Nos estábamos acariciando una noche cuando oímos unos pasos muy cerca. De repente adivinamos que venía un hombre por el repecho silbando. Nos arrojamos dentro de una zanja.

—No sigas —exclamó Quique.

—¿Qué?

—Ya sé lo que me vas a contar. El tipo se acercó al borde de la zanja y sin saber que abajo estabais vosotros se puso a mear.

—¿A mear?

—Bueno, a mear o a defecar. Hay dos versiones. A nuestra generación mientras se acariciaba con su novia de noche en un descampado unos la han meado y otros la han cagado. ¿A ti qué te pasó?

—Las dos cosas.

Quique arrancó el Audi en dirección a su barrio de Saconia y antes de dejarme en un taxi cerca de su casa durante el trayecto recordó el día en que nos conocimos. Después de algunas dudas llegamos a un acuerdo: nos habíamos conocido en Villa Valeria, la primera vez que yo subí, un domingo de otoño del sesenta y ocho. La casa estaba cerrada y derruida por dentro; en el jardín abandonado había seis o siete parejas sentadas bajo los pinos en sillas de tijera con niños alrededor. Uno de aquellos barbudos con pantalón de pana y camisa de felpa era Quique, que entonces ejercía todavía de ayudante de cátedra de Hacienda, y María Jesús estaba también allí muy atractiva en vaqueros y jersey de grano gordo peruano compartiendo una tortilla de patatas en platos de cartón; su hija Tatiana era una niña de cinco años que se balanceaba en el columpio delante del garaje de la Casa de los Guardeses donde había un viejo Oldsmobile con las cuatro llantas pinchadas.

—Tú llegaste allí con el fiscal Chamorro, lo recuerdo muy bien —me dijo Quique.

—Sí.

—Os trajo Pedro.

—Eso es.

—No hablaste nada aquel día. Parecía que nos estabas observando uno a uno. Como un extraño testigo.

—¿Ah, sí?

—Caíste muy mal.

—Ya.

—Comprenderás que allí había mucha paranoia. Era un grupo muy compacto de amigos; muchos habían estado en la cárcel; todos tenían una vida paralela en la clandestinidad. De pronto llegaste tú, un tipo a quien nadie conocía. Y encima escuchabas, mirabas y no abrías la boca para nada.

Mientras Quique recordaba cuál había sido el destino de cada uno de aquellos alegres camaradas que habían compartido las novias, las lecturas y la lucha contra la dictadura durante unos años en torno a una casa derruida, de pronto comenzó a sollozar cuando pronuncié otra vez el nombre de Tatiana. Para consolarle le prometí que mañana le acompañaría al concierto del pabellón donde tocaban los AC/DC y sin duda allí encontraríamos a la niña bailando feliz con sus amigos o en todo caso habría alguien que nos daría alguna pista de su paradero, una playa del sur, la isla de Ibiza, algún lugar cálido con palmeras o una loca pasión que la había arrebatado y que una vez satisfecha dejaría a Tatiana llena de experiencia de regreso a Ítaca.

—¿Qué puede haberle pasado? —murmuró Quique—. Sólo tiene dieciséis años. Es una niña muy vulnerable.

—Ella está de viaje. Eso es todo lo que le pasa.

—¿De viaje?

Al día siguiente Quique y yo asistimos al concierto en el pabellón disfrazados de modernos e íbamos subiendo hacia los altos de la Castellana en medio de una riada de adolescentes que al final del trayecto se debatían contra las vallas que había preparado la policía montada a caballo. Dos horas antes de que comenzara el ataque una larga cola de dos mil cabezas de hermosos búfalos con una nubecilla de niebla en el belfo tembloroso esperaba que se abrieran las puertas y las linternas de cobalto hacían pasar las ráfagas sobre ellos. Por las bocacalles inmediatas llegaban nuevas oleadas de jovenzuelos llenos de garfios e imperdibles o revestidos de generales sudistas o relampagueantes de vidrios y polainas nazis, el pelo con gominas azules, los labios negros, las pestañas rojas sobre una palidez de polvos de arroz. Otros llevaban babuchas celestes, abrigos de mutón raído, muselinas y sombreros mormones, zapatillas podridas de baloncesto, plumíferos color butano y andrajos pacifistas, uniformes de soldado desertor, pero el grueso de este ejército de la ciudad lo formaban estudiantes y mecánicos de barriada recién duchados y equipados con chaquetas de cuero duro y guarniciones de acero en la cadera. Fue la primera fiesta en la democracia que reunió a todas las tribus urbanas en un punto del asfalto y en medio de aquella concentración Quique y yo íbamos vestidos de excursionistas nocturnos, con casacas de Loewe y pasamontañas, dos tipos extrapolados que parecíamos los empresarios del local o los cobradores del gas. En esta situación nos sorprendió el periodista Ángel Pérez que acudía con un fotógrafo a cubrir el concierto. Nos invitó a tomar algo en la cafetería del pabellón. Antes de pedir nada, muy discretamente sacó de la cartera un papel doblado y nos preguntó si nos interesaba probar algo que nos ayudara a gozar de la música. Le dije que yo quería tomar una piña colada.

—A mí pídeme un bíter sin alcohol —gritó Quique para hacerse oír en la aglomeración de la barra.

—No es eso, gilipollas —exclamó Ángel.

—¿Qué?

—Digo que si queréis un tripi.

—Ah. ¿Un tripi?

—Os advierto que es poco cabezón. No tiene la calidad del Sandoz, pero no está mal. Estos músicos son tan salvajes que hay que acompañarles con esto. ¿Queréis uno? —preguntó Ángel mientras desenvolvía los cuatro pliegues del papel—. Esto se toma sin alcohol. Dentro de media hora está uno volando.

—¿Es natural que tenga que tomar un ácido para encontrar a mi hija? —exclamó Quique.

—¿Qué le pasa a tu hija? —preguntó Ángel.

—Se ha fugado de casa.

—Bah, eso no es nada. Seguro que anda por aquí con un chorbo.

El periodista que se movía entonces en la orilla fascinante de las drogas experimentales depositó en la palma de mi mano y después en la de Quique una laminilla de color gris oscuro, cuadrada y flexible. Era una dosis de LSD que una vez pegada a la lengua ambos expedicionarios de la noche tragamos con una bebida inocente, Quique con un bíter y yo con una piña colada. La orgía musical estaba a punto de comenzar. Mientras una calima de hachís se adensaba en el espacio, desde los cuatro ángulos del pabellón unos altavoces vertían sobre las cinco mil cabezas de ganado un rock de garrafa para calentar los cartílagos y los otros bares eran asaltados, las latas de cerveza cruzaban ávidamente entre las manos y los alaridos también se iban haciendo compactos en la penumbra rojiza. Dentro de poco todo iba a estallar, pero en ese momento la agresividad eléctrica ya se liberaba a través de todas las caderas de los adolescentes, en el batir de las botas o se escapaba por las pupilas dilatadas. A una chica la estaban sacando en estado de coma a hombros entre cuatro hacia la enfermería. Los porros eran compartidos en las gradas, pasaban litúrgicamente con toda inocencia entre las camadas de vecinos desconocidos. Entre el río de gente que ascendía por las escaleras de cemento, Quique descubrió de pronto a Luis, el hijo del psiquiatra Darío.

—¿Has visto a Tatiana? —le preguntó.

—No.

—¿Hay alguno de sus amigos por aquí?

—Alicia y Andrés andaban por aquel corredor. Creo que su pandilla se ha sentado en aquellas gradas —dijo el chico señalando la parte alta del pabellón que en ese momento ya estaba rebosando y a punto de estallar.

En el pabellón se hizo la oscuridad total, se estableció un silencio iluminado con mecheros, bengalas de estrellitas y luciérnagas de hachís. En este mismo lugar, hacía unos años, nosotros también encendimos una cerilla para iluminar la Historia, en el concierto de Raimon, cuando en esta cancha se presentaron en público oficialmente los líderes de la democracia, pero ahora íbamos saltando piernas por las gradas en dirección a un ángulo del pabellón donde estaban los amigos de Tatiana y de pronto desde lo alto del infierno sonó aterradoramente la campana más gorda de una catedral con doce golpes solemnes. Entonces llegaron los dioses más salvajes del rock, el conjunto más bronco formado por cinco australianos esquizofrénicos. Un cañón de luz incendió lentamente el bronce de este gong y al instante apareció en el escenario un gran macho hortera y con una maza batió la señal que dio paso al concierto. Entonces se produjo una explosión de focos y desde el fondo emergió un trueno prolongado como el despegue de un reactor que se levantara sobre todas las cabezas acompañado por el aullido de todas las fieras adolescentes que agitaban frenéticamente los brazos. Lo que sucedía en el escenario limitaba por un lado con la epilepsia y por el otro con la silla eléctrica.

Atravesando aquel orgasmo colectivo yo seguía a Quique. A veces lo perdía de vista, pero en seguida descubría su pasamontañas entre las cabelleras de una multitud de muchachas que bailaban en la pista, en las gradas, en las escaleras y en los vomitorios. El tipo de la guitarra iba vestido de colegial victoriano con una casaca de satén verde y se comportaba como un mono al que le hubieran enchufado un cable de dos mil vatios en el culo. De repente yo comencé a ver una caravana de elefantes blancos que atravesaba el entramado de tubos en el techo del pabellón. Me senté en el suelo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Quique.

—Veo elefantes blancos cargados de cofres llenos de joyas. Pasan por ahí arriba. ¿No los ves tú?

—No veo nada —contestó Enrique dejándose caer a mi lado entre innumerables piernas que bailaban—. Seguro que te está haciendo efecto el ácido.

—¿Tú no sientes nada?

—Desde hace un rato estoy viendo miles de mariposas amarillas y también siento que los tubos de acero se vuelven líquidos. Dios mío, ¿qué hemos hecho? Así no encontraremos nunca a Tatiana.

—No desesperes —le dije.

El cantante gritaba como un cerdo al que iban a degollar y a lo largo de una hora y media que duró aquella descarga eléctrica dentro de la olla exprés yo no dejé nunca de ver caravanas de reyes orientales que pasaban cabalgando elefantes cubiertos de gualdrapas de oro y Quique también veía bosques cuyas ramas eran sólo mariposas amarillas y una red de hexágonos de todos los colores que él confundía con el pensamiento o tal vez con los bulbos del cerebro y en este estado íbamos los dos apartando cuerpos por todos los rincones del pabellón bajo el terrible sonido de la música.

Cuando terminó el concierto los búfalos supervivientes despoblaron el graderío y todo el pabellón quedó como una campana neumática llena de humo de marihuana y sobre el pastizal de la cancha se estableció todavía una feria de adolescentes colgados, derribados entre papeles y charcos de cerveza. Fuera sonaban las motos junto con las sirenas de la policía. Quique y yo permanecimos sentados un tiempo en las gradas vacías. Entonces se acercó un muchacho tímido, que tal vez era el único que iba vestido ya con terciopelos de romántico, una moda que se impondría dos años después. El chico se dirigió directamente a Quique.

—¿Es usted el padre de Tatiana? Me ha dicho Luis que la estaba buscando.

—¿Dónde está? —preguntó Quique lleno de ternura sin dejar de ver miles de mariposas en el cielo del pabellón.

—La última vez que la vi en el instituto, hace una semana, me dijo que se iba a Marruecos con una amiga, una squatter, que vivía en la plaza de la Paja.

La consulta del psiquiatra Darío tenía siempre la puerta abierta, nadie llamaba al timbre, la gente entraba y salía como en una oficina pública y no había ninguna enfermera o secretaria que atendiera a los pacientes en recepción, ellos parecían saber su destino por sí mismos y eso daba a aquellas tres salas contiguas, blancas, peladas y repletas de alucinados un aire de estación de paso hacia un lugar lejano que sólo estaba en el cerebro de cada uno. En algunos rincones había butacas de eskay alrededor de una gran cruz niquelada cuyos brazos sostenían cuatro goteros de suero y vitaminas que fluían a través de unas cánulas de plástico hasta una aguja clavada en el antebrazo de unos seres incomunicados. Éstos estaban sentados mirándose a la cara unos a otros en silencio con el labio colgado los quince minutos que duraba cada cura de desintoxicación. Las enfermeras daban la vez a aquel pequeño barullo de alcohólicos, drogadictos, jovencitas anoréxicas, tipos deprimidos, neuróticos, obsesivos, impulsivos que esperaban el turno de pie y el psiquiatra Darío con su melena gris y desparramada de profeta también andaba entre los corros haciendo risas y levantando los párpados de algunos más desesperados para analizarles la linfa de los ojos y luego se perdía por un pasillo lleno de despachos individuales donde trabajaban a sus órdenes algunos psicólogos enloquecidos. Uno de aquellos jóvenes pálidos que tenía el antebrazo conectado al gotero se llamaba Andrés y era el hijo de Genoveva la roja.

La vivienda privada de Darío estaba comunicada con la consulta, pero tenía la entrada principal por el portal de la calle de atrás. Esa entrada solían utilizarla sólo los amigos y algunos pacientes muy significados, algunos banqueros o artistas que se habían hecho famosos. Un ascensor de caoba, lento, crujiente y majestuoso paraba en el tercer piso y allí en una gran puerta de molduras labradas bajo una mirilla electrónica se podía leer en una placa el nombre del Dr. Darío Basurto, psiquiatra. Recientemente esa puerta había sido blindada con planchas de acero sin que por ello perdiera su aire aristocrático. El timbre sonaba profundo y ahogado en alfombras; en seguida se oían los tacones de una criada filipina con cofia y uniforme negro que abría con una sonrisa suavísima. La primera vez que entré en este aposento, el año 69, aún era un piso destartalado, casi sin muebles. Darío tenía carteles psicodélicos clavados con chinchetas en las paredes, fotografías de Joan Baez, estampas de Che Guevara, muchos almohadones en el suelo de baldosas, sillas de anea y una rueca que él había rescatado de la casa de sus abuelos en el pueblo. Por allí también entró entonces Genoveva, la mujer de Santi, el catedrático de Historia Medieval, durante el tiempo que le duró la crisis de suicidio a causa de un intercambio de pareja frustrado.

Todo había comenzado como un juego, siguiendo la moda de las comunas. A eso jugaban algunos de aquellos alegres jóvenes progresistas que se reunían los domingos en el jardín de la casa derruida. Sin duda Genoveva era la más guapa del grupo, también la más roja, la menos liberada, la más radical, la menos frívola, la que más en serio se tomaba las cosas del partido. En los guateques que montaban entre ellos las noches de los viernes en la consulta del psiquiatra Darío o en cualquier otro piso también era la primera en ser manoseada, besuqueada y empujada hacia la cama o al sofá por el que más había bebido, pero ella estaba muy enamorada de Santi, su marido, el historiador medievalista, se ponía muy tensa y nunca pudo traspasar ciertos límites.

En aquel tiempo las hijas de la marihuana se lavaban la cara con lejía Conejo, se adornaban con flores la cabellera, se vestían con muselinas raídas o con flecos de apache y siempre parecían inocentes. Dentro de la propia tribu su sexo era un vaso comunicante; en cambio aquellos jóvenes progresistas que asentaron sus ideales en el jardín arruinado de Villa Valeria no tenían ninguna estética floral. A ella habían llegado un poco tarde. Eran rojos normales, socialistas o comunistas, que ensayaron tímidamente el intercambio de pareja sin poder evitar la neurosis, el remordimiento cristiano o la mala conciencia revolucionaria pero jugaban, se divertían, se excitaban tratando de transgredir los valores de la burguesía. Los viernes por la noche se reunían en la consulta privada de Darío o en casa de alguno de ellos en cenas de matrimonios para conspirar contra el régimen de Franco, tomaban pinchos de tortilla, boquerones en vinagre y ensaladilla rusa y después a oscuras bailaban boleros y algún fox lento con muchas risitas de complicidad detrás de las puertas cuando cambiaban de pareja. En esas reuniones político-eróticas el psiquiatra Darío, cuya barba y melena entonces aún eran de un negro azabache, reinaba absolutamente sobre los demás, gracias al conocimiento que parecía tener de los laberintos del alma humana a base de descodificar a Lacan.

Cuando Genoveva entró por primera vez como paciente en la consulta de Darío por la vivienda privada, ésta aún no tenía los aparadores llenos de bandejas de plata como ahora, ni alfombras persas, ni damasco color cereza en las paredes del salón principal, ni óleos de firma cotizada, ni torsos de esculturas griegas auténticas o falsas, ni tresillos de cuero negro bien curado. Era un piso destartalado con pilas de libros de marxismo y psiquiatría encima de las sillas de anea y muchos almohadones en el suelo. Sentada en uno de ellos sobre el aspa de sus piernas formando la flor de loto Genoveva, que entonces tenía treinta y cinco años, le explicó a Darío por qué había intentado suicidarse esa mañana.

—Quiero a Santi, ¿sabes?, no soporto ver que se mete con esa guarra en una habitación. Te juro que no me importa que lo haga con otras, pero con Inés no lo aguanto. ¿En qué clase de juego me habéis metido?

—No es un juego. Es una terapia de grupo —dijo Darío.

—Yo me he dejado meter mano por ti, no sé, y por todos los demás, es distinto, hay algo puro, no sé, bailas, te besuqueas un poco con uno y con otro, tú dices que eso es una terapia, pero a mí no me sirve de nada. Después no puedo dormir. Me crucifico con los celos. Me atormenta la mala conciencia. Mientras nosotros hacemos esa cosa de burgueses pienso en la huelga de los metalúrgicos y en Marcelino Camacho que está en la cárcel.

—Tienes que aprender algunas reglas. Déjate llevar por mí.

—Inés y Santi se citan a escondidas en el hotel Tirol. ¿Lo sabías? Tienes que darme unas pastillas. Esta mañana he estado a punto de cometer una locura.

—¿Los has seguido? —preguntó Darío.

—Ha sido todo un lío —contestó Genoveva con la mirada perdida—. He estado a punto de tirarme por la ventana. Me ha salvado mi hijo Andrés.

El día anterior por la tarde Genoveva había asistido a la manifestación de la calle del Arenal en favor de los etarras del proceso de Burgos y soportó la carga durísima que realizó la policía al salir del encierro en la iglesia. Aún estaba excitada y dolorida a causa de la herida que un guardia le había hecho con la culata de una metralleta en la parte interior del muslo. Algunos del grupo después se reunieron en casa de Quique y allí cada uno contó su batalla e hizo el análisis de la situación política en un trabajo de célula, después firmaron un manifiesto por la libertad de los presos y recabaron un dinero para llevarle una tarta a Marcelino Camacho a Carabanchel en su cumpleaños.

—¿Y qué sucedió en casa de Quique? —preguntó Darío.

—Lo de siempre —exclamó ella.

—Qué.

—Santi ya estaba nervioso, lo noté en seguida, tenía prisa por poner en el tocadiscos esa gilipollez de canción que tanto le gustaba cuando éramos novios, es que me exaspera, el Only You dichoso, y sacó a bailar a Inés y delante de mí comenzaron a morrearse.

—Enséñame esa herida —exclamó de pronto Darío.

—¿La herida?

—Sí.

—Mírala —dijo Genoveva levantándose la falda de terciopelo raído.

—¿Y tú qué hiciste?

El muslo derecho de Genoveva estaba embadurnado con mercromina casi hasta la ingle y en medio de aquella pintada roja aparecía la carne tumefacta debido al culatazo que había recibido estando en el suelo. Darío analizó la herida de cerca. La fue tentando alrededor con la yema de los dedos hasta que alcanzó a acariciar la parte más alta del muslo de Genoveva y sin retirar la mano de la inmediata cercanía del sexo Darío le volvió a preguntar:

—Dime. ¿Y tú qué hiciste?

—Me puse a leer un libro de marxismo, qué iba a hacer, hasta que apagaron la luz. Entonces comenzaron las risitas. En seguida vino el pesado de Julito a sentarse a mi lado en el sofá. Yo no veía nada, pero lo reconocí por ese aliento terrible que tiene. Me metió a oscuras todo el bigote en la boca sin avisar. Ya sabes lo patoso que es. Empecé a gritar como una histérica, pero tardaron un rato en dar la luz. Quique iba por allí enfocando a cada pareja con una linterna para ver quién estaba con quién. Entonces enfocó debajo de la mesa y allí estaban Santi y esa guarra follando en serio. Tiré del mantel y todos los platos y botellas cayeron al suelo. Santi se cabreó muchísimo. Dieron la luz. Él se levantó con los pantalones en los tobillos y me dio una bofetada. No estoy preparada para soportar eso. Tienes que darme unas pastillas.

—¿Y por qué te has querido suicidar?

—Santi me va a dejar —exclamó Genoveva—. Me lo dijo anoche.

—¿Por Inés?

—Por esa puta.

—No hables así —exclamó Darío—. Inés es una tía muy válida. Se la está jugando todos los días. Ha sido torturada tres veces y nunca ha cantado.

—Estoy muy mal. No he dormido en toda la noche. Quiero unas pastillas. De pronto esta mañana sin darme cuenta me he visto sentada en el bordillo de la ventana que da al patio. Unos niños gritaban allí abajo y yo los oía. Al principio creía que estaban jugando. Tenía la cabeza ofuscada. En ese momento yo era como dos personas. Una estaba sentada en la ventana con las piernas colgando de un sexto piso y la otra se había arrojado ya al vacío, pero la caída por el aire no terminaba nunca. Durante ese trayecto iba pensando muchas cosas. Pensaba que yo era..., que yo era... ¡Por favor, Darío, deja ya de tocarme, me estás poniendo nerviosa!

—Perdona —dijo el psiquiatra retirando la mano del muslo de la chica.

—Me siento mal —exclamó ella.

—Continúa. Estabas cayendo por el vacío y pensabas...

—Pensaba que yo era aquella misma niña que estaba gritando en el patio. Creía que ella estaba jugando pero en realidad me estaba llamando a mí desde abajo. Sentí un impulso irresistible de aplastarme contra ella en el suelo. Había comenzado a volar. Durante la caída angustiosa e interminable pensaba en las botas vacías que mi padre dejaba siempre al pie de la cama cuando se acostaba. Dame unas pastillas.

La consulta del psiquiatra Darío era en los años sesenta uno de los lugares de reunión de aquellos jóvenes conspiradores contra la dictadura que después de fabricar el panfleto de cada día guardaban el ciclostil bajo el diván de los pacientes y luego tomaban pinchos de tortilla, bebían vino peleón y ginebra de garrafa, cubrían el flexo con un paño rojo y a media luz bailaban todos agarrados bajo el fuerte olor a fármacos que estaban guardados en las vitrinas. La primitiva consulta de Darío era este piso destartalado del barrio de Salamanca. A medida que el psiquiatra fue ganando prestigio y clientes entre los desechos neuróticos del Mayo francés pudo ampliar el espacio social y también el físico. Compró la vivienda contigua que daba a la otra calle. Abrió otra entrada auxiliar por allí y aquella consulta ahora parecía una oficina pública, tres salas blancas, desnudas, repletas de jóvenes pálidos que eran vástagos de aquellos locos que iban a cambiar el mundo cantando con los Beatles. Genoveva fue salvada de la ventana por uno de sus hijos, Andrés, de siete años que esa mañana no había ido al colegio porque tenía un poco de fiebre. Se levantó de la cama. Vio a su madre con medio cuerpo fuera de la ventana y le preguntó:

—Mamá ¿qué haces ahí? ¿Por qué estás desnuda? ¿Por qué lloras? Quiero una galleta de chocolate.

—Vete, hijo.

—Quiero chocolate —insistió el niño.

—Vete, por favor.

—Quiero chocolate. No llores, mamá.

—Que te vayas.

—Quiero una galleta de chocolate.

—Déjame en paz, hijo.

—Quiero chocolate.

—Dios mío, qué pesado eres.

La rescató en el último momento este deseo de su hijo de comer una galleta de chocolate cuando Genoveva ya estaba llorando su propia muerte con los ojos cerrados. Después de quince años aquel hijo tuvo que visitar a Darío por la puerta de los pacientes anónimos, pero ahora él era un niño que se había quedado en casa con fiebre mientras Genoveva trataba de explicarle a Darío la propia neurosis.

—El domingo hablaré con Santi en Villa Valeria —le dijo Darío—. ¿Vais a subir? Creo que Pedro nos prepara una sorpresa. Hay una paella colectiva. Va a asistir gente muy importante.

—Dame unas pastillas.

—No te doy nada. Basta con que te quieras un poco más. Y a mí también —murmuró Darío acercándole los labios hacia el lugar donde ella tenía la herida.

—¿Qué vas a hacer? —exclamó Genoveva con los ojos perdidos.

—No sé.

—Dios mío, me estáis volviendo loca entre todos. ¿Qué debo hacer? Todo el mundo me quiere follar. Pero ¿qué os pasa?

Darío le levantó la falda de terciopelo y comenzó a besar el muslo de su amiga con delicadeza desde la rodilla hasta la ingle derecha y ella primero emitió algunas imprecaciones de protesta pero luego se fue abandonando pausadamente a una ternura un poco turbia.

—Es una herida sagrada —murmuró Darío mientras la lamía.

—Por favor, no empieces.

—Me excita mucho el sabor de la mercromina.

—Quiero mucho a Santi.

—Deja eso para mañana —murmuró Darío besando el cuello de Genoveva mientras le daba lentamente órdenes precisas—. Ahora tienes que relajarte. Piensa en un valle muy húmedo, muy verde. Cierra los ojos.

—Bueno.

—Túmbate sobre este almohadón.

—Bueno. Vale.

—Afloja los brazos... las manos... los músculos de las piernas. En ese valle hay una fuente.

—Sí.

—Concéntrate en ella.

—Sí.

—Esta mañana querías volar. Ahora vas a emprender otro vuelo más suave, más placentero. Imagina que estás desnuda, tendida en ese valle y que la hierba llena todo tu cuerpo y forma parte de tu carne. Estás escuchando el sonido de un riachuelo que nace de una pequeña cascada.

—Sí.

—Ahora no hables más. Siente que ese sonido del agua te atraviesa el corazón y se confunde con los latidos de tu sangre. Relájate aún más. ¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Era un domingo de otoño. Íbamos los dos por aquel bosque. En medio del silencio se oía sólo manar la fuente de Camorritos. Llevábamos un puñado de moras. Duerme. Duerme. Ahora voy a besarte como lo hice aquel día de otoño así tumbada. Había muchos níscalos alrededor de ti. Te gustaba repetir sus nombres. ¿Recuerdas? Amanita muscaria, amanita faloides, boletus edulis. Parecían enanitos con la cabeza colorada o marrón rodeando tu cuerpo. Asomaban entre las hojas mojadas de los helechos. Piensa en el aroma de aquellas hojas podridas cuando nuestras pisadas levantaban de ellas un ligero vapor, el humo del bosque que nos empapaba. Aún tenemos el mismo ideal. Un día en este país habrá libertad. El cabrón de Franco se irá a tomar por el culo. ¿No te excita esa idea?

Darío había dejado la estancia bajo una luz muy tenue que sólo brillaba en las vitrinas llenas de fármacos contra la depresión. Tumbada en el suelo sobre tres almohadones Genoveva parecía estar sumida en una hipnosis provocada por las palabras tan dulces que había escuchado. Darío comenzó a darle un ligero masaje con la yema de los dedos. Primero en las sienes. Luego en la planta de los pies. Fue recorriendo todo el cuerpo de Genoveva y ella respiraba profundamente con los ojos cerrados. Cuando Darío le dijo que iba a acariciarle la herida no se refería a la que le había producido la policía en la parte interior del muslo, sino a la que Santi, su marido, le había dejado en el corazón. Y para eso le insinuó que se dejara llevar por aquel valle húmedo mientras él le desabrochaba la blusa y le recorría con el dedo suavemente una y otra vez las clavículas llenas de pecas que aún no habían perdido el sol del pasado verano. Ella comenzó a recordar cosas.

Recordó aquellos días en la facultad de Filosofía cuando conoció a Santi y los dos compartían las mismas lecturas de Sartre y tomaban bocadillos de calamares en los bares de Moncloa. Los domingos cogían el tren en la estación de Príncipe Pío y subían a la sierra. Se apeaban en Cercedilla. Allí hacían transbordo y en un convoy eléctrico llegaban hasta el valle de Cotos que era muy parecido al paisaje que ahora Darío le describía con palabras susurrantes al oído. Había pastos húmedos aquella primavera. Entre excrementos de vaca junto al riachuelo, después de comer unos bocadillos, los dos se tumbaban bajo los pinos y una vez las caricias llegaron hasta el final. Ellos ya se habían explorado sus cuerpos en la oscuridad de los cines, en el anfiteatro del Urquijo, en las últimas butacas del Bulevar, en el cine Azul adonde solían ir la tarde de los sábados con una bolsa de pipas. Mientras en la pantalla se sucedía el duelo de espadachines de El prisionero de Zenda, los gritos del Capitán Ahab en Moby Dick o los callejones negros de Nueva York o los desfiles de romanos, los dos habían descubierto la forma de desahogar su pasión por dentro de las cremalleras, pero ahora Darío la estaba acariciando y ella tenía otra sensación: había un nudo en el fondo de su diafragma que estaba a punto de aflojarse. Genoveva imaginaba que la mano de Darío que bajaba por su vientre era la de Santi, su marido, cuando la poseyó por primera vez en aquella pradera de Cotos aunque ahora en la consulta del psiquiatra olía a fármacos y no a hierba mojada.

—¿Te sientes bien? —preguntó Darío.

—Estoy pensando en ese valle —murmuró ella—. Tenía dieciocho años cuando subíamos allí los dos. Yo entonces leía poemas de Blas de Otero, patria perdida, recobrada a golpes de silencio, había estrenado unos pantalones muy ceñidos que me marcaban mucho el pubis. Santi era muy celoso. No le gustaban. Yo había entrado en el partido por él. Acababa de llegar de León a estudiar filosofía y no sabía nada de política. En casa mi padre lo dominaba todo. Sus botas de coronel yo siempre las veía en sueños al pie de la cama, va-cías, relucientes, mientras él dormía con mi madre.

Darío le estaba abriendo la blusa y Genoveva tenía los ojos cerrados sin responder a ninguna de las caricias que recibía pero fumaba un cigarrillo con cierta lentitud voluptuosa y la brasa brillaba en la oscuridad junto con el punto de luz que también se había concentrado en las vitrinas.

—No hables de política ahora —murmuró Darío.

—¿Por qué? —exclamó Genoveva.

—Quisiera oír otras cosas.

—¿Qué quieres oír?

—No sé. Algo más personal.

—Todo lo que siento no puedo separarlo de la política. Ése es mi drama —contestó la chica dejándose besar los pechos—. Yo era una chica normal. Un poco rebelde, sobre todo porque mi padre se comportaba con nosotros como un déspota. No sabía nada de política, pero conocí a Santi, me dio a leer libros de materialismo dialéctico, cosas prohibidas, panfletos, y a la vez que me enamoré de él y nos besábamos en el parque del Oeste, en la sierra, en cualquier ascensor, en los portales, también corríamos juntos bajo las pelotas de goma y los gases. Sé que estas reuniones adonde me lleva pueden terminar en la cárcel. Es un líder. Santi es el que mejor habla en las asambleas y en las reuniones clandestinas. ¿Te acuerdas? En una de aquellas reuniones te conocí. Llevabas una trenca azul.

—Nos conocimos en la trastienda de aquella librería. ¿Cómo se llamaba?

—No sé. ¿Era en la Machado?

—Después nos volvimos a ver en la sierra, en Villa Valeria —dijo Darío—. Una tarde nos escapamos a coger setas.

—Me acuerdo muy bien —murmuró Genoveva—. Fue el día que llegó la policía.

Genoveva encendió otro cigarrillo y siguió fumando con los ojos cerrados mientras Darío le recordaba al oído la forma como olían las hojas podridas del bosque cuando se perdieron juntos buscando la cascada. Las pisadas levantaban un ligero vapor del humus bajo los robles. Había muchas setas que eran como enanitos.

—A ver. Repite los nombres.

—Amanita muscaria —dijo ella.

—Eso.

—Boletos edulis.

—Pronúncialo más suavemente. A ver.

—Amanita fa..loi..des —murmuró Genoveva mezclando las palabras con mucha lengua.

Una tarde de otoño, a la hora de la sobremesa, llegó la policía a Villa Valeria. Dos sabuesos de paisano, con gafas negras y un bulto en el sobaco se apearon de un coche en la cancela y sin más preámbulos entraron en el jardín, exhibieron una placa y comenzaron a pedir la documentación de los reunidos. En ese momento algunos estaban jugando al fútbol con una pelota de goma en el camino central de la colonia, otros dormitaban en los sillones rotos tomando el sol que se filtraba entre los pinos, algunas chicas hacían café y los hijos gritaban en el bosquecillo de robles y en el campo de tenis abandonado. Uno de los sabuesos era el propio Billy el Niño, un famoso chulo de la Brigada Social. Éste dio orden de que todo el mundo se agrupara en la terraza de la casa derruida y en seguida preguntó quién era el dueño de la finca.

—Está en La Habana —dijo Pedro—. Es el conde de Altobuey, descendiente del general Poladura.

—Menos cachondeo. ¿Usted quién es? A ver, la documentación —gritó Billy el Niño haciéndose el gallito.

—Tome.

—Ustedes también. Vayan entregando los carnets y las agendas. ¿Está por aquí Sandoval? ¿O el pájaro de Sánchez Montero?

En ese momento los sabuesos comenzaron a examinar los papeles de cada uno. Muchos de aquellos jóvenes progresistas habían pasado por distintas comisarías, algunos estaban fichados o eran caras conocidas de todas las manifestaciones y algaradas callejeras. Mientras los sabuesos hacían lo posible para imponer terror con sus miradas y sus gruñidos los niños habían dejado de jugar y ahora estaban pegados a las faldas de sus madres y entonces, cuando el silencio era absoluto, el pequeño Luis, hijo de Darío, preguntó:

—Mamá, ¿quiénes son esos señores?

—Calla —murmuró Celia dándole un pellizco.

—¿Dónde está papá?

—Calla.

—¿Cómo se llama tu papá, pequeño? —le preguntó a Luis uno de los policías.

—Darío.

—¿Darío qué más?

—Basurto.

—Claro —exclamó Billy el Niño—. Ése tampoco podía faltar. ¿Y dónde está tu papá?

—Se ha ido al bosque a buscar setas.

Después de comer, Darío y Genoveva se habían ido paseando hacia la cascada del bosque, más allá de la fuente, a buscar setas mientras los demás jugaban al fútbol o dormitaban en los sillones. Hacía algún tiempo que Genoveva, aun estando muy enamorada de Santi, su marido, no podía evitar la atracción que sobre ella ejercía el psiquiatra. Durante aquella breve excursión a la hora de la sobremesa fue la primera vez que Genoveva se abandonó un poco a sus sentimientos tan confusos. Darío la cogía de la mano para ayudarla a saltar los pequeños regatos que se cruzaban en el sendero y después de cada salto la retenía brevemente contra su cuerpo simulando un juego. Genoveva siempre recordaría el instante en que se tumbó sobre un lecho de hojas doradas, medio podridas y dejó que Darío la besara en la boca aunque haciendo protestas de amor a su marido y sin entregarle los labios intensamente. Cuando los dos regresaron a Villa Valeria con una bolsa llena de setas vieron a todos los demás sobrecogidos. En seguida supieron que había estado allí la policía, nada menos que Billy el Niño en persona, y se había llevado detenido a Santi, el marido de Genoveva, sin darle razón alguna.

Muchos años después de todo esto Darío había desarrollado una doble personalidad que respondía a distintos estímulos según entraba por una puerta o por otra de su propia consulta. Muchas veces el psiquiatra, que ahora tenía una gran relevancia social, llegaba de una fiesta respetable, vestido de esmoquin y subía a su vivienda privada en el lento, crujiente ascensor de caoba, como el Doctor Jekyll. Abría la puerta blindada y entraba en su piso lleno de óleos y alfombras. En la mesita del recibidor había una bandeja de plata que contenía las cartas e invitaciones a actos de sociedad recibidas ese día. Celia, su primera mujer, hacía tiempo que había desaparecido de su vida. Obedeciendo sus consejos e incluso su presión el hijo de Darío había estudiado ingeniería de Caminos, ya que él mantenía la teoría de que las ciencias eran más propicias para preservar a los chicos de caer en la droga. Ahora a su hijo Luis le faltaban sólo dos asignaturas para acabar la carrera y su padre estaba muy orgulloso de él. Se había criado bien de salud, no había sufrido trauma alguno cuando Darío y Celia se separaron, hacía deporte y aunque sólo tenía veinticuatro años, pronto sería un gran ingeniero. En este momento estaba en su habitación estudiando o realizando experimentos extraños, como siempre, y cuando coincidía con Darío en los sillones de cuero del salón las conversaciones entre ellos eran amigables.

—He visto que tienes en tu habitación pañuelos de colores, guantes de plástico y cajas con doble fondo. ¿Qué haces con todo eso? —le preguntó una vez el padre.

—Nada. Son cosas que me relajan cuando me canso de estudiar. Tengo entre manos un proyecto sobre el hormigón pretensado —dijo el hijo ahuecando la voz.

—Eso me gusta. Suena muy bien.

—Es bastante complicado, no creas.

—Lo entiendo. ¿Cómo está Carlota?

—Está muy bien, papá.

—¿Qué cuenta?

—Lo de siempre. Que quiere casarse.

—Deberíais hacerlo en cuanto termines la carrera. Es una chica con mucho fundamento.

—El año que viene, si Dios quiere —contestó Luis con gran convicción—. Me acaba de regalar una baraja para hacer juegos de manos.

—¿Para qué?

—Esas cosas me relajan.

Darío y su hijo se cruzaban en el salón principal tapizado de damasco color cereza, entre bargueños del XVII y torsos de esculturas griegas probablemente falsas. Coincidían en la cocina ante el refrigerador descomunal, se rozaban en el recibidor o en el ángulo de un pasillo y se comportaban como dos amables desconocidos. A casa de Darío a veces iba Carlota, la novia de Luis, una chica esplendorosa, vástago de una de las familias más sonoras de la burguesía ilustrada que tenía una mansión en la colonia de El Viso, otro chalé en Sotogrande y otro en Gredos. Allí se habían conocido.

Esta vez llegó Darío a casa por la puerta blindada. Venía de una comida oficial con el ministro de Sanidad. En el vestíbulo se aflojó el cuello de la camisa, en el pasillo se quitó la corbata y fue dejando la chaqueta, los pantalones, los zapatos, los calcetines, los calzoncillos en distintas butacas, mesas y alfombras mientras avanzaba hasta su habitación donde ya entró desnudo del todo en compañía del perrito grifón que le roía los tobillos. Se dio una ducha fría y en ese momento el Doctor Jekyll se transformó en Mister Hyde. Después de media hora de concentración tumbado en la cama, Darío salió de la habitación vestido con vaqueros de pana, camisa de leñador, la melena gris desparramada, los zapatos de pocero, los colgajos eróticos en el despechugado esternón y unos brazaletes de cuero apache. Por el fondo de un pasillo llegó hasta una puerta secreta que se comunicaba con la consulta general. Entró en ella rugiendo. En seguida le salieron al encuentro desde los despachos del corredor distintos psicólogos que trabajaban a sus órdenes. De pie escuchó los casos más significativos que se habían dado en el día, el intento de suicidio de la chica de COU, la sobredosis del chapista de Moratalaz, la monja alcohólica que había pegado a la superiora. A derecha e izquierda fue absorbiendo diversos traumas hasta llegar a la primera sala donde había un barullo de pacientes deprimidos, compulsivos, anoréxicos, drogadictos, obsesivos hablando con las enfermeras que repartían los turnos de desintoxicación mientras el psiquiatra Darío deambulaba entre ellos haciendo de hombre lobo.

En un rincón de la sala contigua estaba Andrés, el hijo de Genoveva, sentado en un sillón de eskay bajo un gotero, con una aguja en el antebrazo. Darío se acercó y le dio un cariñoso pescozón en la mejilla.

—¿Cómo va eso, campeón? —le dijo.

—Mal —contestó Andrés.

—No quiero verte con el labio colgado. A ver. Cierra la boca. Aprieta los dientes. ¿Te has metido algo hoy?

—Sí.

—Qué cabrón. Ya eres mayorcito, tío, veintitantos años, como mi hijo Luis, para que seas tan cabrón contigo mismo, ¿me entiendes? He visto a tu padre en televisión al lado del presidente del gobierno. Según dicen, va a ser ministro.

—Sí.

—¿Y tu madre qué tal está?

—Mejor. Ahora se ha asociado con una amiga para vender abrigos de visón de segunda mano.

—Hace mucho que no la veo. Yo quiero mucho a tu madre ¿sabes? ¿Qué te has metido esta vez?

—Mierda, como siempre.

—Qué cabrón.

Siempre recordaré la primera vez que vi a Darío. Estaba tumbado en el jardín de Villa Valeria tomando el sol en un bañador muy sucinto con la cabellera y la barba negra desparramadas por el suelo. Bajo los pinos había jóvenes que luego se harían famosos en la política. El líder del grupo parecía ser Fidel Lapiedra, un tipo que siempre intervenía de forma brillante. Era catedrático de biología en Barcelona, aparte de militante declarado del PSOE. Tenía cuatro fobias obsesivas: los homosexuales, los poetas, los curas y los catalanes. También usaba un taparrabos rojo chorizo, muy ajustado a las partes. Solía calentarse jugueteando libidinosamente bajo los pinos con las mujeres de los amigos para después poder funcionar con la suya como un gallo. Helga Soto iba por allí en bikini y también había algunos Solanas y Bustelos. En los columpios se balanceaban Andrés y Tatiana; tal vez fue ese día cuando subieron Saura y Geraldine; o seguramente era una mañana de junio en que le dieron un homenaje clandestino a Sandoval a base de tortilla de patatas. En el año 69 entré por primera vez en la consulta de Darío para ver el cuadro que el pintor Genovés le había regalado.

Aquel piso de techos altos estaba desamueblado, tenía las paredes desconchadas, había muchos almohadones por el suelo. En ese momento Darío estaba dirigiendo un psicodrama en una de las habitaciones desiertas: un grupo de jóvenes fumaba en corro un canuto de marihuana y representaba no sé qué de un homosexual que le confesaba al padre su problema. La última vez que visité su consulta ya me abrió la puerta blindada una criada filipina. Darío quería saber si el dibujo de Sorolla que había comprado en una subasta era auténtico y estaba en precio. En el salón principal tapizado de damasco tomaba el té una dama cuya cara reconocí en seguida.

—Te presento a Aurora Castedo, la condesa de Altobuey —me dijo.

—Nos conocemos.

—¿Qué tal estás? —exclamó la dama—. Tenemos que seguir hablando de Villa Valeria. La última vez interrumpió nuestra conversación el teniente coronel Tejero.

Patricia había tenido un día muy duro en la Bolsa, cinco horas con un teléfono en cada hombro vendiendo y comprando valores, cerrando tratos por miles de millones en una fracción de segundo, pero ahora estaba con la sien apoyada en la oreja de aquel desconocido y en la penumbra de la pista sonaba Strangers in the Night, de Sinatra. Otras parejas igualmente maduras bailaban en el sótano y entre los intersticios románticos de la melodía se oía un fragor de cates electrónicos que llegaba del salón de recreativos al otro lado del tabique de aquella discoteca. Patricia sentía la palpitación del cuello y el lóbulo caliente de aquel tipo cuyo rostro apenas había vislumbrado por primera vez en la oscuridad. Estaba decidida a abandonarse totalmente esa noche sin pedir nada, pese a que en su vida se agitaban todavía fantasmas de amor y por otra parte pensaba demasiado en sus hijos. ¿Dónde estarían ahora? Hacía algún tiempo que no los veía. Ahora cantaba Sinatra y ella se encontraba muy sola. Sus hijos estarían comiendo hamburguesas de perro en cualquier subterráneo o metiéndose salsa de tomate en las venas.

—Bailas muy bien —le dijo el desconocido.

—Ya ves.

—¿Cómo te llamas?

—Esta noche me llamo de cualquier forma —contestó Patricia—. ¿Te gusta Katy?

—Sí.

—Entonces me llamo Katy —dijo Patricia.

Había sido un mal día. Patricia había tenido una bajada de soledad en medio de la agitación de la Bolsa, todo el mundo histérico con los rumores que provocaba la inminente llegada de los socialistas al poder y de pronto ella, en un golpe de rebeldía o aburrimiento, se había echado a la calle dispuesta a acostarse con el primer hombre que pillara a mano. Era un acto de higiene mental o un juego que consistía en salir de cacería sin concederse ninguna ventaja. Para resolver ese asunto bastaba con servirse de cualquier sujeto, un repartidor de ensaimadas, un camarero, un borracho solitario, cualquier viajero anónimo del autobús, alguien que la mirara en el metro, ya que ella no se movía por nada físico sino por un despecho consigo misma. El ataque le sobrevino al mediodía dentro de la enorme algarabía que producía el corro de la Bolsa. Estoy harta, pensó, esta noche me voy a convertir en una puta.

Al terminar el trabajo Patricia volvió a casa, se dio un baño de sales, y frente al espejo que aún la trataba con cierto amor se enumeró las patas de gallo, las tenues arrugas del pliegue de la boca, las ligeras bolsas que le iban naciendo en los ojos. Tenía cuarenta años, pero esa mañana un obrero le había ladrado a su paso: le dijo que en su culo podría partir bellotas con un martillo. Comenzó a darse crema en la cara pensando en el tipo de ropa que se pondría para esa aventura. El traje sastre lo llevaba todos los días al despacho, eso estaba descartado, ella esa noche no quería ser ni una ejecutiva ni una dama. Lo mejor sería vestir con desenfado, el pantalón vaquero y un jersey, aunque lo cómodo era disfrazarse directamente de putita fina, con encajes, minifalda, medias negras y zapatos de tacón alto. O ponerse de guarra con zamarra de napa y botas de choto. En ese momento sonó el teléfono. La llamó Celia, la ex mujer del psiquiatra Darío.

—¿Te vienes al Conde Duque?

—¿Qué pasa en el Conde Duque? —preguntó Patricia.

—Los socialistas presentan su programa de cultura. Allí estarán todos.

—No voy.

—Hija, ¿qué te pasa?

—Tengo una cita.

Probablemente Patricia en el cóctel que los socialistas daban en el antiguo cuartel de Conde Duque habría encontrado a muchos de sus compañeros de Villa Valeria, puesto que todos los salones estarían rebosantes de progresistas. Una multitud de cineastas, escritores, artistas, poetas, cantautores, diseñadores, modistos, urbanistas y sociólogos de moda se moverían ávidos y propicios por allí con una copa en la mano a la espera de las próximas elecciones del 28 de octubre que sin duda iban a marcar el cambio para siempre en España. En medio de aquella euforia por la llegada de unos tiempos más felices Patricia hubiera encontrado a un par de antiguos amantes y al idiota de su ex marido, que le volvería a decir, como siempre, que se quería suicidar. Eran demasiados años con la misma música. Este anarquista esteta juraba que se pegaría un tiro el día en que encontrara una bala de plata. Celia insistió en el teléfono.

—Si quieres podemos ir también a la conferencia sobre Nicaragua.

—¿Dónde es? —preguntó Patricia con muy poco ánimo.

—En la Asociación de Amigos de Cuba.

—No voy.

Estaba harta de aquel mundo de intelectuales un poco fláccidos. La vida no sólo era cosa de barbudos neuróticos, un poco dispépsicos que hasta entonces la habían rodeado. El mundo estaba lleno de fresadores, polleros, agentes de seguros, viajantes de comercio o industriales establecidos, gente normal, que le podría ofrecer una experiencia directa sin adherencias políticas ni culturales. Patricia optó por vestirse con algo intermedio. Se pondría unos vaqueros que le daban todavía un aire juvenil y la blusa de seda color malva, la cazadora de gamuza y el bolso en bandolera. Así acicalada salió de casa a las siete de la tarde dispuesta a cazar al primer hombre que se presentara a tiro. Estaban muy cerca las elecciones generales. Por la calle pasaban furgonetas con megáfonos cantando Libertad, libertad, sin ira, libertad, guarda tu miedo y tu ira, libertad y de las farolas, bajo las acacias, colgaban las imágenes de Felipe González con fondo azul y Adolfo Suárez con el donut y las paredes también estaban empapeladas de carteles en que se veía a los socialistas retozando en los verdes prados ingenuistas que había pintado Isabel Villar.

Llevaba media hora sentada en el taburete de aquella cafetería. Patricia tenía el codo apoyado en la barra circular junto al residuo de la consumición y enfrente veía pasar una sucesión de caras macilentas que se iba relevando bajo las luces de neón. Tuvo una sensación muy desagradable. Era la primera vez que contemplaba a los hombres como simples objetos con una mirada analítica y el resultado no podía ser más triste. Analizados objetivamente los hombres a cierta edad eran todos feos, sucios, calvos, gordos y la expresión anodina de sus rostros delataba una existencia vulgar. Esa gran masa anónima deseaba un cambio político, sin duda todos serían votantes socialistas, pero a ella le bastaba sólo un tipo para vivir una noche de amor. Deseaba ser escogida por un hombre desconocido. Sacó el lápiz de labios, comenzó a pintarse con lentitud pecaminosa y por encima del espejo de la polvera desafió con los ojos a cada uno de los señores que estaban sentados enfrente, en los taburetes de la barra circular de la cafetería. Sólo un viejo le mandó furtivamente un beso volado, en forma de mohín, sin que a su lado su señora se enterara de nada, puesto que estaba enloquecida yendo y viniendo con un bollo hacia el fondo de la taza de chocolate. Unos no podían resistir su mirada más de cinco segundos, otros se mostraban indiferentes, algunos correspondían con media sonrisa a aquella chica tan espontánea que seguramente estaría esperando a un amigo. En la cafetería había una agitación frenética, semejante a la de la Bolsa, en medio del estruendo que producían las tazas, las cucharillas y los gritos de los camareros. Todo el mundo parecía tener el coche en segunda fila, eso es lo que pasaba, y con esa prisa no había forma de retener la mirada de nadie.

En Madrid había muchas cafeterías como ésa, al caer la tarde, en la hora punta de la merienda. Estaban pobladas de rostros con la palidez uniforme del neón y todas olían a margarina recalentada. Patricia se había sentado en cinco o seis barras, había mirado cien veces desafiando los ojos de cien desconocidos, había sacado la punta de la lengua para mordérsela voluptuosamente ante gran cantidad de posibles clientes, había pedido fuego acariciando la mano del otro mientras encendía el cigarrillo. Ellos sonreían. Y luego nada. Llegó un momento en que se hartó. Su aventura comenzó a parecerle una estupidez peligrosa. Pensó que todavía estaba a tiempo de ir al cóctel que daban los socialistas en el cuartel de Conde Duque, aunque eso le parecía aún más deprimente porque allí se encontraría con su ex marido y con algunos amantes ya usados. Patricia deambuló un rato por la calle mirando escaparates y tal vez de forma inconsciente caminaba en dirección al lugar donde sus viejos compañeros de militancia iban a presentar el programa de cultura para el nuevo tiempo feliz que se avecinaba. En el bulevar de Alberto Aguilera a la chica de pronto se le ocurrió ofrecerse a los peatones anónimos. Se plantó en la acera junto al tronco de una acacia y cuando pasaba algún solitario más o menos practicable ella lo llamaba con una actitud inocente.

—Oiga, señor.

—Diga.

—¿Quiere usted acostarse conmigo esta noche?

—¿Cómo dice, señorita?

—¿Le gustaría acostarse conmigo?

—Vaya por Dios.

—Lo digo en serio. ¿Sí o no?

—¿Qué sucede, señorita? ¿Es una encuesta? ¿O es un concurso?

Madrid era a primeras horas de la noche un laberinto de gente bulliciosa y la imagen de Patricia reflejaba en los escaparates con el pantalón vaquero, la chaquetilla de gamuza y el bolso en bandolera una expresión de profunda soledad. Frente a los maniquíes de ojos muertos pasaban por la acera parejas abrazadas, pandillas de adolescentes gritando, peatones herméticos, mujeres con niños y bolsas de grandes almacenes. A algunos viandantes solitarios les hacía gracia la propuesta de Patricia. Unos querían acompañarla a una clínica, otros le ofrecían una limosna, hubo alguno que la insultó, pero nadie quiso ir a la cama con ella, aunque era muy atractiva.

Cuando por pura inercia llegó al cuartel de Conde Duque apenas pudo pasar del primer patio. La gran nave donde se celebraba el cóctel estaba absolutamente abarrotada; la gente creaba una pared en la puerta imposible de atravesar. Para el Partido Socialista era una tarde de gloria adelantada. Allí estaban todos. Entre las copas de licor, los zumos de tomate y los refrescos muy enarbolados se repartían abrazos los dramaturgos, cantautores, periodistas, escritores, artistas de todas clases, desde los camiseros exquisitos hasta los precursores de la nueva cocina. La euforia se debía al cambio que todo el mundo deseaba y no puede negarse que obedecía a un impulso noble de las conciencias. En medio de aquella avalancha Alfonso Guerra era transportado de un grupo a otro por una guardia de incondicionales. Los líderes subalternos también marcaban su propio territorio. Alrededor de ellos se iba estructurando un espacio físico mediante una serie de guiños, sonrisas y miradas que no podían descifrarse sin estar al tanto de un código secreto.

En aquella nave repleta de seres felices y ansiosos, tal vez Patricia era uno de los pocos militantes que no esperaban nada del cambio socialista. Ni siquiera un cargo. Patricia trabajaba en la Bolsa. Ganaba mucho dinero. Con un teléfono en cada hombro cerraba operaciones de miles de millones en lo que tardaba en encender el cigarrillo con el Dupont de oro que le había regalado su jefe, un agente de cambio que se había enamorado de ella. En esa nave rebosante de socialistas advenedizos no estaba su futuro sino su pasado. Su ex marido, sus dos amantes, muchos de sus amigos de la facultad se encontraban allí con una copa en la mano. Patricia comenzó a luchar con los codos para abrirse paso entre aquella multitud y fue en esa situación angustiosa cuando yo la vi a punto de naufragar.

—He quedado con Celia —me dijo gritando.

—Creo que está navegando por allá al fondo. Aquel remolino de gente lo produce Felipe González. Los amigos están detrás.

—¿Cómo me encuentras?

—Bellísima. Pero has llegado un poco tarde. Todos los cargos ya están dados —bromeé sin conseguir darle un beso debido a los embates del gentío.

—¿Ah, sí?

—Se habla de Darío para ministro de Sanidad. Santi va de rector en la Complutense. Quique será subsecretario de Hacienda. Y así todos los demás. Tu ex marido...

—¿Qué dices?

—Tu ex marido... —grité.

Fue inútil. Un golpe de oleaje había alejado a Patricia de mi lado. Antes de que desapareciera entre innumerables cabezas traté de decirle vociferando que su ex marido sería el futuro director general de Bellas Artes y a su vez ella también me estaba diciendo algo a gritos. Creí entender que se refería al Este del Edén, pero en ese momento a Patricia se la tragó una avalancha de admiradores incondicionales que acompañaba a uno de los líderes, no pude adivinar quién era, hacia un catafalco que se había levantado en forma de tribuna en medio de la nave.

El Este del Edén era simplemente una sala de fiestas familiar adonde acudían a bailar los jueves por la noche mujeres separadas y hombres maduros de clase menestral sin complejo alguno y allí la orquesta sólo tocaba boleros y lentas canciones de amor. El Este del Edén estaba en el sótano de un hotel de lujo y era un recinto de color fresa, con butacas de terciopelo raído y bajorrelieves náuticos en las paredes y olor a ozonopino. La barra tenía una guarnición de cuero acolchado. Allí había distinguidos caballeros, la mayoría gente del comercio, sentados en los taburetes jugándose a los dados con un cubilete a alguna rubia de botella que acababa de entrar en la sala. Patricia había ido a bailar al Este del Edén aquella noche, según me confesó unos días después en la fiesta que los socialistas dieron en el Palace para celebrar la victoria en las elecciones. Patricia entró en la penumbra caliza de aquella sala en el momento en que el vocalista estaba cantando una canción de Nicola di Bari: Tengo el corazón contento, lleno de alegría / tengo el corazón contento de verte a ti... y antes de que se sentara, un tipo con el traje a rayas y un fular de seda, después de haberla ganado a los dados, se acercó a ella para invitarla a bailar.

—Fue una experiencia muy interesante —me explicó Patricia.

—Algún día te van a acuchillar —le dije.

—¡Qué emoción! ¿Tú crees?

—Esa afición tuya a perderte es muy extraña. ¿No sabes que el mundo está lleno de tarados?

—El tipo era anodino —exclamó Patricia riendo—. Yo esa noche sólo necesitaba un hombro para apoyar mi cabeza.

—No comprendo nada. Es demasiado literario.

—Lo sé.

Cuando Patricia y el caballero desconocido llegaron a la pista cogidos de la mano el vocalista emprendió la canción Strangers in the Night, de Sinatra, modulada en un inglés ratonero, pero a Patricia le bastaba con el recuerdo que esa música le traía. En la oscuridad apoyó la sien contra el cuello de aquel sujeto maduro, sintió la palpitación de la vena del cuello y el lóbulo de la oreja un poco peludo aunque su rostro no llegó siquiera a vislumbrarlo porque no le interesaba nada.

—Bailas muy bien —le dijo el hombre aquél.

—Ya ves.

—¿Cómo te llamas?

Quedaron en que se llamaría Katy esta vez. La canción de Sinatra le recordaba sólo sus deseos de ser feliz esa noche. Del otro lado del tabique llegaba un estruendo amortiguado del salón de recreativos. Se sentía muy deprimida pero entonces el vocalista comenzó a cantar unas melodías de Lucho Gatica y de Armando Manzanero, motivos muy tristes y románticos: Dicen que la distancia es el olvido / reloj, no marques las horas... y eso le hizo recordar cosas del pasado, los partidos de voleibol en el colegio, el primer beso en el desván con aquel novio de la adolescencia, las vacaciones en Galicia, la llegada a Madrid, la facultad de Derecho, los perritos calientes de Princesa, aquella vez que se acostó con un holandés en Ibiza, el primer libro del Ruedo Ibérico que leyó. ¿Dónde estarían sus hijos ahora? Recordó aquella excursión con su marido a los toros de Guisando, los niños subidos en aquellas moles de piedra con el paraguas abierto una tarde que llovía, esa foto la llevaba siempre en el bolso. Sus hijos estarían perdidos en cualquier subterráneo de Azca. De pronto aquel desconocido notó cierta humedad en el cuello. Patricia había comenzado a llorar mientras el tipo le decía que era representante de jabones. Manzanero no cesaba de cantar cosas tristes: Esta tarde vi llover / vi gente correr y no estabas tú... Se oían los golpes de los dados en la barra.

—¿Qué le pasa, señorita?

—Nada.

—Está llorando.

—No es nada. Se me ha metido una pestaña en el ojo —murmuró Patricia en la oscuridad.

—Como le decía yo soy representante de jabones y puedo asegurarle que este país ha cambiado mucho —continuó hablando el caballero al tiempo que trataba de atraerse la cintura de la chica al son del bolero hacia su vientre—. Servidor tiene una teoría, no crea. España comenzó a cambiar mucho antes de la muerte de Franco. Aquí hay dos tiempos muy claros sin contar la posguerra cuando la gente hacía el jabón en casa con sosa cáustica, ¿me sigue, señorita?

—Sí, sí —contestó Patricia con las mejillas empapadas en lágrimas.

—España no comenzó a cambiar hasta que no pasó del jabón Heno de Pravia al jabón Lux. ¿Está de acuerdo conmigo, señorita? Hacia mitad de los años sesenta comenzaron a salir anuncios de artistas de cine en la bañera envueltas en pompas de jabón Lux. Hasta ese momento el Heno de Pravia nos recordaba el armario de la abuela, el tocador antiguo, el granero, las habitaciones oscuras de las casas de antes. Nada, nada. Yo voy a votar a los socialistas porque ellos representan el jabón Lux, el cambio para este país. ¿Está de acuerdo? Si usted quiere le puedo regalar una caja. Eh, eh, eeeh, pero ¿por qué llora?

Patricia bailaba con el bolso en bandolera. Lo abrió, sacó un kleenex, se secó los ojos y sin decir palabra salió de la discoteca y fuera la noche ya era muy cerrada. Estuvo una hora deambulando por las calles y finalmente entró en un bar americano de luces calientes y allí sólo había un parroquiano alcohólico con una gloria muy confusa en el cerebro. Patricia se sentó en el taburete del mostrador.

—Póngame un gintonic —dijo.

—A esta señorita la invito yo —exclamó el borrachito.

—Gracias. No se moleste.

—Es usted muy guapa.

—¿De veras?

—Déjeme que le diga una cosa.

—No, por favor, no me diga nada —le cortó Patricia.

Sonaba música en el bar americano. Stevie Wonder cantaba el tema de La mujer de rojo: I just call / to say I love you / I just call / to say how much I care... El borrachito tenía un buen bodoque en la cabeza. En seguida se puso a hablar en voz alta del adulterio de su señora. Resulta que todas las mujeres eran unas zorras y él se había echado a la bebida porque su esposa se había liado con un electricista que vino a casa a arreglar el lavaplatos, eso lo sabía todo el barrio, él iba de cornudo y no se atrevía a matarla. Después de tomarse dos whiskys más el borrachito se armó un lío y comenzó a decir que Patricia era su hija y que quería llevarla al zoo a ver los monos. Vamos a ver el chimpancé, vamos a ver el chimpancé ahora mismo, decía una y otra vez, arrastrando a la chica del brazo.

—A estas horas de la noche los monos ya se habrán ido a la cama —exclamó el camarero detrás de la barra.

—Le propongo una idea mejor —dijo Patricia al parroquiano.

—Qué.

—¿Quiere acostarse conmigo?

—¿Cuánto tengo que pagar?

—Nada.

—Yo no puedo hacer esa cosa. Usted es mi hija.

—No soy su hija. Tengo cuarenta años.

—¿De verdad no me cobra nada?

—Nada.

—Todas las mujeres son unas putas. Yo no creo en los milagros. Vamos primero a ver al chimpancé.

—No.

El borracho desistió de llevar a Patricia a la casa de fieras y en seguida comenzó a hablarse a solas. Se acercó a la máquina tragaperras, se puso a echar monedas y a darle puñetazos a aquel armatoste hasta hacerle cantar la canción de El tercer hombre y entonces sonó un estruendo de calderilla. Patricia se había quedado en silencio con la mirada fija en un cuadro de caballos ingleses que había en la pared. El camarero era un joven con buena facha. Al verla ensimismada le dijo:

—¿Ha traído usted coche, señorita?

—No.

—Lo digo porque al cerrar esto, podríamos darnos una vuelta.

—¿Adónde se puede ir en coche a estas horas? —preguntó Patricia acariciando el gintonic con el dedo índice.

—Se puede ir aquí mismo detrás de la barra —dijo el camarero midiendo su lascivia con una sonrisa.

—Lo tendré en cuenta —contestó la chica resistiendo su mirada.

—En cuanto se vaya ese pesado.

—No va a ser fácil.

En el bar americano se oía a Stevie Wonder y los golpes que el borrachito daba a la máquina tragaperras. Patricia pidió lumbre al camarero y éste vio que ella le retuvo brevemente la mano y le miró a los ojos por encima de la llama encendida. Comenzó a fumar en silencio. ¿Dónde estarían sus hijos ahora? Qué estupidez. El pobre Diego, a lo mejor, estaría en un bar tomando unas copas. O matando marcianitos en cualquier salón de recreativos. De pronto a Patricia le apeteció verlos. Sacó la cartera que llevaba en el bolso y se puso a repasar algunas fotografías. Sonrió al ver a sus dos hijos sentados encima de los toros de Guisando con el paraguas abierto. Qué graciosa estaba allí Alicia, con trencitas, mellada y pecosa. Encima de otra mole sonreía Diego con otro paraguas en la mano. El camarero se acodó en la barra para mirar de cerca aquella sucesión de escenas familiares. Había algunos banquetes campestres, excursiones y bautizos. En una de las fotografías se veía a Pasionaria aquel día en que subió a Villa Valeria y en la imagen aparecía Patricia con los hijos tumbados a sus pies junto al sillón desvencijado donde estaba sentado Gerardo, su marido, el crítico de arte. Pero la foto que a Patricia más le emocionaba era la de su hija Alicia ya adolescente que también tenía como fondo la casa derruida. Fue tomada en el jardín de Villa Valeria el día en que enterraron a Franco. Algunos años después supe lo que había sucedido esa mañana.

Era un mediodía claro de noviembre, muy frío, cuando en el armón de artillería llevaron a Cuelgamuros el cadáver del dictador. Aquellos jóvenes alegres y progresistas estaban encaramados en unas breñas, en los altos de Cercedilla, y entre ellos se pasaban la bota de vino y un largavistas. Al fondo del valle serpenteaba la carretera de La Coruña y en ella se podía ver ascendiendo la caravana de coches oficiales que transportaba a todas las jerarquías detrás del fiambre de Franco en medio de pequeños gentíos que se agolpaban en los arcenes de las urbanizaciones. En el jardín de Villa Valeria había una mesa llena de viandas y unas botellas de champán que ellos habían traído esa mañana para celebrar la muerte del tirano, pero en ese momento en el jardín no había nadie. El grupo de alegres progresistas se había acercado hasta un montículo de las cercanías que formaba una barbacana de la sierra para contemplar la comitiva fúnebre que a simple vista se veía discurrir allá abajo en el horizonte como un desfile de hormigas bajo un cielo de diamante en dirección a la tumba faraónica.

Entre las viandas y el champán, en la mesa del jardín desierto había estado sonando toda la mañana un transistor que narraba la ceremonia del entierro. La voz del cardenal Marcelo González, los responsos, las salvas que daba con una determinada cadencia el cañón a lo largo del funeral tenían una gran resonancia en todo el jardín aquella mañana clara del 23 de noviembre de 1975 y todos esos sonidos también llegaban hasta el interior de la casa derruida donde Alicia y Andrés se habían colado para explorarla por primera vez a escondidas. Habían trepado juntos por la pared de atrás y se habían introducido en el piso de arriba a través de un boquete del tejado que dejaba al descubierto las vigas del arquitrabe. Habían imaginado esa incursión a las ruinas interiores de Villa Valeria como una aventura. Los demás se habían ido a ver pasar el cortejo fúnebre por el fondo del valle. Los dos adolescentes estaban solos. Guiados por la luz cenital que atravesaba aquel espacio en ruinas bajaron cogidos de la mano por la escalera de madera hasta uno de los salones de la primera planta donde había un tresillo raído. Desde allí se oía la voz del cardenal de Toledo que elevaba un panegírico mortuorio a Franco en las exequias que se estaban celebrando en la plaza de Oriente. A veces sonaba música sacra y también el murmullo de las plegarias litúrgicas entre el discurso patético del locutor que iba describiendo las partes de la ceremonia. Los cañonazos no se escuchaban a través del transistor. Resonaban directamente en el cuenco del Guadarrama con varios ecos y el último de ellos entraba en Villa Valeria por el boquete del tejado. En este juego ambos adolescentes habían imaginado que en el interior de la mansión derruida encontrarían un tesoro.

Mucho tiempo después Alicia me confesó que durante esa ceremonia del entierro de Franco ella sintió por primera vez algo inexplicable dentro de su cuerpo. Andrés la llevó hacia aquel tresillo descalabrado, allí le pidió que le diera un beso y ella le ofreció tímidamente los labios apretados mientras él le acariciaba los pantis de lana por debajo de la falda escocesa. Juntos los dos en aquel tresillo raído liaron a medias el primer porro de forma muy rudimentaria y lo fumaron entre risitas nerviosas. Alicia creía que ése era un día feliz puesto que sus padres y todos los amigos estaban contentos e iban a brindar con champán en el almuerzo campestre. Ahora estaban todos pasándose la bota de vino a carcajadas en lo alto de unas breñas y Alicia confundía aquella marcha fúnebre con los latidos que le daba su pecho cuando Andrés le introdujo la mano por debajo del jersey buscando la forma de desabrocharle la trabilla del sostén. Mientras el féretro del dictador subía por las estribaciones del Guadarrama los dos adolescentes iniciaron una persecución amorosa por las habitaciones y cuartos de baño de la mansión derruida. Andrés logró finalmente cazar a Alicia en un rincón contra unas cañerías oxidadas y allí los dos se abrazaron después de un forcejeo suave y muy turbio que terminó con algunos gemidos entrecortados y parte de la ropa de ambos forzada y caída a los pies.

En la fotografía que Patricia enseñaba al camarero por encima de la barra se veía a Alicia con la falda escocesa y el jersey mostrando una sonrisa de felicidad inusitada que, sin duda, se debía a la sensación inconfesable de la marihuana y de las caricias profundas que esa misma mañana había experimentado y que su madre atribuía al champán que la niña había tomado por primera vez en su vida durante la comida para celebrar la muerte de Franco.

—Aquí estaba medio borrachita —dijo Patricia al camarero.

—Es muy guapa.

—Hace un mes que no la veo. Se ha ido a vivir con un rockero y creo que está embarazada.

—Ah.

—¿Por qué no echas a ese pesado? —exclamó Patricia guardando las fotos en el bolso.

—No es nada fácil —contestó el camarero.

—Prueba.

—Eh, tú, que vamos a cerrar. Venga.

—¿Me dices a mí? —preguntó con lengua de trapo el borrachito.

—A ti. ¿Por qué no te vas a ver a los monos? —le dijo el camarero.

El borracho solitario seguía dando puñetazos a la máquina tragaperras y aún permaneció en el bar americano media hora más, un tiempo que Patricia consumió en silencio pensando en las operaciones de Bolsa que había dejado sin cerrar y que le esperaban a la mañana siguiente, Endesas, Petróleos, Fondos de Inversión, Letras del Tesoro, Bancos de Santander y ese idiota del corro de Eléctricas que intentaba tocarle el culo en el parquet y al que ella ya había parado los pies un par de veces. También pensó en los rostros de sus amigos llenos de ilusión que acababa de ver esa tarde en el cóctel de los socialistas. Todos estaban allí dispuestos a inaugurar un tiempo nuevo. Había en el aire la esperanza de unos cargos, de una política limpia, de una ética. Patricia pidió otro gintonic pero en ese momento el borracho se largó dejando el local vacío y sin que mediara palabra de pronto el camarero cogió de la mano a la chica y tiró de ella con fuerza.

—Ven para acá —le dijo.

—¿Qué quieres?

—Ven —insistió el camarero.

Patricia hizo una mueca de desprecio contra sí misma y entró agachada por la portezuela que había a un lado del mostrador. Entre cajas de cocacolas y barriles de cerveza tumbada detrás de la barra Patricia se dejó bajar con violencia los vaqueros y consumió durante diez minutos todo su hastío con aquel ser desconocido mientras la máquina tragaperras hacía sonar la música de El tercer hombre junto con alguno de sus gemidos.

Por lo general el doctor Pedro Caba palpaba cada día una docena de hígados, reventaba medio centenar de granos, ejecutaba cinco tactos rectales, plantaba otras tantas cánulas en la uretra, auscultaba alrededor de quince aortas, veía por rayos X un sinnúmero de pulmones, bazos, páncreas, estómagos e intestinos. Cuando lo conocí olía a tinta de panfleto fabricado con ciclostil en un sótano clandestino más que a medicamento, aunque diariamente metía una gran cantidad de cucharillas en los gaznates, daba martillazos en la rótula, mandaba hacer análisis de sangre y de orina y en torno a él se condensaba una granizada de píldoras, grageas y pastillas, además de consejos y recetas. También firmaba certificados de defunción pero era un líder natural, inteligente, simpático y proselitista. Yo entonces tenía un Morris 1100 y en el cristal de atrás llevaba una pegatina pacifista: un triángulo anarquista con la inscripción Haz el Amor y No la Guerra. Eso fue suficiente para que intentara captarme, cosa que consiguió en seguida.

Eran aquellos tiempos del Mayo francés cuando ibas a su consulta y mientras te ponía el fonendoscopio en la espalda te soplaba en la oreja el aviso del próximo salto callejero, te obligaba a decir treinta y tres y al mismo tiempo te pedía dinero para los presos políticos, te tomaba la tensión contándote un chiste de Franco, te palpaba el hipocondrio y a la vez te daba noticias de la huelga de los metalúrgicos, te miraba por rayos y aunque lo negaras, él juraba que veía tus costillas en forma de hoz y martillo. Todo eso en cinco minutos atrabancados. Mientras tanto había tropezado con una papelera, había derribado una lámpara, había tirado un cenicero. Se sentaba a redactar la receta. Rompía el bolígrafo. De pronto rasgaba el papel y decidía regalarte medicinas de muestrario, y al hacer el paquete con la bristaciclina, el dogmatil y el jarabe primperán, añadía un mazo de panfletos recién salidos del horno junto con manifiestos, comunicados, hojas de la sentada en la Universidad, jornadas de lucha en la Pegaso y fotocopias del último libro del Ruedo Ibérico. Con una sola gripe salías totalmente concienciado. A mí me pasó eso.

Me admiraba su rapidez mental, su atractivo lleno de vitalidad. Cuando lo conocí el doctor Pedro Caba ya desarrollaba una actividad frenética y puesto que yo entonces era un escritor abúlico que sólo trabajaba a fondo mi propia pereza a veces le acompañaba durante toda la jornada. Su vida había comenzado a adquirir una velocidad alarmante hasta el punto de que el maletín cierta mañana se le había quedado rezagado en el aire, en mitad de la calle, mientras caminaba con pasos obsesivos y uniformemente acelerados hacia el primer dispensario.

—Eh, oiga, que pierde usted la cartera —le gritó un peatón.

—¿Es a mí?

—Es a ti, Pedro —le dije.

—Oiga, que se está dejando la chaqueta atrás —le gritó otro ciudadano al cruzar un paso de cebra.

—Parece que te estás desintegrando —comenté yo con la lengua fuera.

—Hay que seguir a pesar de todo —exclamó Pedro.

La chaqueta del doctor había caído en la acera pero el maletín con el fonendoscopio aún iba volando a media altura y los transeúntes trataban de alcanzarlo con la mano inútilmente. Le había pasado otras veces. De pronto la prisa le engendraba por dentro una fuerza centrífuga que lo dividía en dos. Una ráfaga de sí mismo lo impulsaba hacia delante de forma vertiginosa y entonces se salía del traje, continuaba caminando desnudo y sus propios zapatos vacíos le seguían a corta distancia. Tenía siempre la consulta llena, pero Pedro Caba no cobraba a los pobres, a los parientes, a los políticos de izquierdas, a los pintores y a las putas, cinco clases de pacientes que empezaban con la letra pe. En una visita podía convertir a un cirrótico en comunista. En aquellos tiempos de la conspiración, cuando apenas lo acababa de conocer, a veces lo acompañaba por la tarde en el coche y el trayecto por la ciudad podía convertirse en una aventura surrealista. En la primera parada visitaba a un canceroso desahuciado, en la segunda se entrevistaba con el responsable de una asociación de vecinos, en la tercera entraba en una tienda especializada y compraba ahumados y pepinillos de Bulgaria, en la cuarta se metía en un convento de clausura y le ponía el termómetro bajo la lengua a la madre superiora, en la quinta atendía a un millonario asmático en un chalé de Puerta de Hierro, en la sexta había que ir a una chabola de Entrevías a atender a un albañil de Comisiones Obreras, en la séptima subía al piso de un camarada a recoger unos panfletos después de hablar una hora de cosas secretas, en la octava consolaba a una viuda y todo eso estaba entreverado de llamadas por teléfono desde varias cabinas o bares, aparte de algunas consultas en las aceras, porque de pronto se encontraba con un amigo en la calle que lo mismo le podía contar la última novedad de la huelga de los mineros que su ataque de faringitis. En este caso Pedro Caba lo metía en un portal y le hacía un reconocimiento sobre la marcha mirándole las amígdalas con una linterna.

Después de este circuito llegaba a la consulta privada con pasos furiosos y la enfermera se precipitaba sobre él para arrebatarle la chaqueta y ponerle la bata blanca, le recogía el bofe de la moqueta y lo empujaba hacia el despacho donde le estaba esperando un famoso banquero prostático boca abajo con el culo desnudo. La fortuna de Pedro comenzó una de aquellas tardes en que, después de calzarse el dedo índice con una funda de celofán, barrenó a fondo el recto de aquel financiero. Entre ellos llevaron esta conversación informal que a veces se cortaba con unos gritos de angustia.

—¿Le duele? —preguntó el doctor.

—Mucho —contestó el banquero.

—Quiero comprar una casa antigua en la sierra. ¿Cree usted que hago bien?

—No lo sé.

—Ahora le voy a hacer un poco de daño.

—Me está usted matando, doctor.

—¿Por qué no me concede un crédito de cinco millones?

—¡Quíteme ese maldito dedo del culo!

—No lo haré.

—Me va a destrozar la próstata.

—Necesito un crédito. Maldita sea. No sacaré el dedo si no me concede un crédito facial de cinco millones.

—Cinco millones es mucho dinero. ¿Para qué los quiere?

—Tengo que realizar un sueño —dijo el doctor hundiendo el dedo hasta el fondo.

—¡¡Criminal!! —aulló el banquero—. Me está usted jodiendo el culo.

—En la sierra hay una casa derruida con un gran jardín abandonado de diez mil metros cuadrados. Los dueños son unos exiliados. Están dudando en venderla y yo necesito tener el dinero preparado por si un día se deciden. ¿Me oye? ¿Me oye? ¿Me oye?

—Grrrrrrggg.

—Joder, este hombre se ha desmayado —exclamó el doctor corriendo en busca del frasco de amoniaco.

Esta operación prostático-financiera se produjo en 1977, nueve años después de que Pedro Caba se cruzara en mi vida. Cuando me encontré por primera vez con este ser acelerado yo era un principiante de literato y tenía la cabeza llena de dioses griegos que combinaba con un materialismo dialéctico de manual, con la sombra de la higuera del evangelio y con un hedonismo mediterráneo basado sobre todo en la inocencia o impunidad del sol que yo creía que era lo último en estética. Acababa de ganar un premio de novela, una cosa de playa; escribía mis primeros artículos en el diario Madrid y veía pasar la vida sin compromiso alguno, salvo que me había hecho a mí mismo la firme promesa de ser un escritor sin caspa por fuera ni por dentro. Franco estaba en su fase más adiposa, lábil, mofletuda y confiada. Asesinando torcaces desde la ventana de El Pardo un día de Navidad se le reventó la escopeta y le destrozó parte de la mano con que firmaba las sentencias de muerte. España votaba la Ley Orgánica y en la televisión salían siempre plazas con niños jugando en los columpios entre un revuelo de palomas y madres que sonreían tirando del carrito de los primeros supermercados. A Julián Grimau la policía lo arrojaba por la ventana y luego le curaba las heridas para que los militares pudieran fusilarle lleno de salud. Por ese tiempo me compré un jersey rojo de cuello redondo y así realicé mi entrada oficial en el café Gijón una tarde de sábado en invierno con niebla y allí bajo la humareda de los cigarrillos y del chocolate con picatostes el pintor Jardiel, que iba ciego a cuatro patas por el serrín de la barra, me ladró como un perro furioso tratando de morderme un tobillo.

—¡Quita! —grité.

—¡Guau!, ¡guau!

—¿Quién es este miserable?

—Es uno de los artistas más grandes de España —me dijo el poeta maldito Carlos Oroza—. Si te da un mordisco en la pantorrilla y logras que te lo firme, tendrás un tesoro.

Entonces yo quería ser alguien, más que nada para que mi padre no me siguiera mandando dinero y no me despreciara por no haber sido notario, registrador o abogado del Estado. Me parecía que España estaba gobernada por un tirano gordezuelo con voz de pito y con cara de gustarle mucho los pasteles y la sangre, pero mi tragedia era que habían llegado los veinticinco años de paz y yo me estaba quedando calvo. Cada mañana cantaba en la ducha alguna balada de Bob Dylan y luego blasfemaba al enumerar uno a uno los cabellos que dejaba en el peine. En esa época yo consumía sólo dos cosas, odas de Horacio y loción capilar Pantén. Probablemente en la radio sonaba mucho la canción de Sandie Shaw: Ay si tú me quisieras lo mismo que yo / pero somos marionetas bailando sin fin / en las cuerdas del amoooor... y yo esperaba que llegara el cheque de casa cada fin de mes.

Algunas mañanas coincidía con Pedro Caba en la puerta del colegio Base que estaba regido por aquellos primitivos barbudos marxistas llenos de encanto. Allí ambos descargábamos a nuestras tiernas criaturas en el jardín de infancia en cuyas aulas encaladas había los primeros juguetes didácticos, plastilinas y unas pizarras con pensamientos de Antonio Machado e inscripciones que obedecían a métodos de pedagogía de lo más avanzada. El hecho de que algunos maestros llevaran barba y calzaran sandalias franciscanas sin ser frailes era una garantía. Las profesoras se lavaban la cara con lejía, se adornaban con algún aditamento hippy, se mordían las uñas y soltaban tacos: eso también indicaba que nuestros adorables y sonrosados vástagos recibirían una educación racional sin adherencias religiosas ni burguesas. Pedro Caba se citaba en la puerta del colegio con algún enlace de la lucha clandestina, con alguna de aquellas madres progresistas que también traían a sus hijos al mismo centro. Se metían en el coche, cuchicheaban media hora seguida y después entre ellos se pasaban panfletos, manifiestos y comunicados, mientras en el jardín unos angelitos de tres años que con el tiempo serían rockeros duros cantaban el corro de la patata.

Durante una fiesta de fin de curso en el colegio Base compartí con Pedro Caba unos panchitos y una fanta en vaso de plástico entre un barullo de niños que iban a crecer destraumatizados y otros padres jóvenes, alegres, progresistas y apaleados por la policía. En una de aquellas aulas que olía a tiza y a madera de pupitre Pedro me dijo que esas vacaciones iría a veranear a Denia.

—Yo vivo allí —le dije.

—He visto la pegatina que llevas en el coche —confesó—. Creo que pensamos igual.

—Me la ha regalado un amigo que trabaja en la librería Aguilar de Generalísimo.

—¿Ignacio?

—Sí.

—Es de los nuestros —murmuró Pedro con una sonrisa significativa.

—¿De los nuestros? —exclamé.

—Bueno, tú ya me entiendes.

La pegatina tenía un triángulo con esta leyenda: Haz el Amor y No la Guerra. La llevaba en el cristal del coche y era fruto de la estética del tiempo, del musical Hair que yo había visto en el teatro de la Porte St Martin de París, de las canciones de los Beatles, de los soldados desertores de Vietnam con los cascos llenos de flores, de la marihuana fumada en los parques. Aquel empleado de la librería Aguilar era un comunista duro. A mí me apreciaba sin dejar por eso de llenarme de insultos: me llamaba ácrata, frívolo, señorito y esas cosas. Su cerebro estaba muy bien estructurado. Para cualquier objeción tenía siempre una respuesta clara, precisa y contundente, según el vademécum del perfecto marxista leninista, pero al final de nuestras disputas coincidíamos en un gusto común por los boquerones en vinagre que tomábamos en el bar de un gallego de la calle Panamá donde había detrás de la barra una chica de increíble belleza, hija del dueño, que traía de cabeza a este comunista y a todos los periodistas que trabajaban en el diario Alcázar, entre ellos a Onésimo Anciones y a Julián García Candau.

En Denia ese verano Pedro Caba comenzó a crear un torbellino a su alrededor. Muy pronto acaparó todas las iniciativas de la urbanización donde habitaba, fiestas, excursiones, comilonas y verbenas con farolillos; hizo amigos en taparrabos a la hora del baño en la playa, los sentaba en corro bajo las sombrillas y les daba leña marxista, les contaba chistes, se burlaba de Franco sin reparar en que dentro de alguna de aquellas barrigas desnudas que le rodeaban podía haber un coronel o un habilitado de clases pasivas de la División Azul. A mí también me convirtió en parte del rabo de su cometa y todos, mujeres y niños, íbamos a su misma velocidad. Por las tardes nos llevaba a comprar embutidos a cualquier pueblecito de la sierra Aitana cruzando valles y collados de la Marina Alta a cien por hora, gritándonos con la cabeza fuera de la ventanilla. De madrugada salíamos los dos a cobrar la red con el viejo pescador Pere Joan, que tenía una barca de madera pintada de verde con que abastecía su propio chiringuito Els Molins, bajo cuya sombra de parra y uralita después desayunábamos salmonetes de roca recién sacados del mar. Fue una de aquellas mañanas, en que nuestra amistad se sellaba con salmonetes dorados y berenjenas asadas sobre las que resbalaba el aceite de oliva cuando Pedro me dijo que, de regreso a Madrid, esperaba que subiera los domingos con él a la sierra donde acababa de alquilar con varios amigos una casa solariega con un gran jardín de robles, pinos y abetos.

—Se llama Villa Valeria. Está derruida por dentro, pero allí hay una casa de guardeses donde uno puede refugiarse en caso de necesidad.

—¿Quiénes son sus propietarios? —pregunté.

—No lo sé —contestó Pedro—. Parece que son cubanos que vivían en España. Gentes que después de la guerra se fueron al exilio y la dejaron abandonada. Por lo visto durante la guerra fue casa de pioneros y después se apoderaron de ella los mandos de Falange.

—¿Y ahora?

—Ahora la vamos a ocupar nosotros. La hemos alquilado por una cantidad simbólica, gracias a que uno del grupo es pariente de los dueños, uno que es medio aristócrata.

—¿Aristócrata?

—Aristócrata, pero rojo. Como todos nosotros —recalcó Pedro.

Al final del verano del 68 aquellos alegres chicos progresistas estrenaron Villa Valeria. A ella llevaron cada domingo a partir de entonces a sus hijos destraumatizados, sus tortillas de patatas, sus pantalones de pana, sus bolas de petanca y la fuerza de un tiempo revolucionario que estaba en su cabeza. Un domingo de octubre del 68 también yo subí por primera vez con Pilar y los dos niños, Mauri y Nora, en compañía del fiscal Chamorro y de su mujer, Carmina, a Villa Valeria y era un día de sol espléndido que aún guardaba un poso del veranillo de San Miguel. Iba ascendiendo entre los abetos del Guadarrama y había helechos dorados y las hojas de los robles ya eran de cobre y detrás de las cercas de piedra gris había ganado entre grandes excrementos. Había también morados carrizos y zarzas encendidas. Yo pensaba en Giner de los Ríos, en la obra de teatro Nuestra Natacha, en aquellas gentes de la Institución Libre de Enseñanza que adoptaron una espiritualidad laica y la unieron a estas plantas silvestres que ahora me lijaban el fondo de la nariz con un aroma picante.

Al llegar a Villa Valeria aquella mañana vi lo primero a uno que estaba tumbado al sol entre dos pinos con un bañador muy sucinto, la barba negra y la melena desparramada. A su lado un tipo fino con gafas de montura de oro leía la Estética de Lukács sentado en una silla de tijera. Cuando fui presentado, el del taparrabos me tendió la mano desde el suelo y me dijo que se llamaba Darío Basurto y en seguida supe que era psiquiatra. El de las gafas levantó la vista del libro y me miró como de refilón sin decirme nada aunque esbozó media sonrisa de compromiso. Al poco rato en la cancela del gran jardín abandonado se oyeron pitidos de coches. Iban llegando otros. Bajaban del Simca 1000, del Citroën dos caballos, del Seat 124, del Renault 12. El montador de cine Pablo del Amo llegó en un Volkswagen escarabajo. Desembarcaron niños, cestas con tarteras y bicicletas plegables. Se dieron abrazos, montaron una mesa con tableros y alrededor de ella comenzaron a hablar de cosas sobreentendidas que venían de una larga amistad que ya había creado guiños propios, latiguillos, risas y referencias que para mí tenían claves desconocidas. Entre los comensales del primer día estaba Fernando Morán. Antes de comer se pasó largo tiempo hablando en secreto con Enrique Barón en el garaje de la Casa de los Guardeses donde había un viejo Oldsmobile descacharrado. Yo podía oír parte de su conversación desde el jardín, no sé qué de Willy Brandt que tenía que mandar una ayuda a Enrique Tierno, pero en ese momento yo no sentía ninguna curiosidad de lo que se decían. Sólo estaba fascinado por la matrícula amarilla de aquel coche de La Habana, que brillaba como una joya bajo el morro.

Durante el almuerzo campestre todos aquellos jóvenes alegres progresistas se intercambiaron la comida, muslos de pollo, carne con tomate, tortillas de patatas, tartas de frambuesa y también mezclaron las risas y las historias de recientes batallas. En ese tiempo la universidad estaba en plena rebeldía. Había dos huelgas de obreros en marcha. Aquellos chicos eran profesores, médicos, ejecutivos, subdirectores generales, economistas del INI criados en la camada de Claudio Boada y entre las tarteras abiertas en la sobremesa sonaron mucho ese primer día los nombres del compañero Boyer, Kindelán, Bustelo, Solana o los del camarada Sandoval, Sánchez Montero y Marcelino Camacho. Todo aquel grupo había pertenecido a la ASU, venía de la lucha contra el SEU del año 56 y a las mujeres se las veía también entregadas a la causa, dispuestas, saludables, con niños tirándoles de la falda, todas fumando negro.

—Mamá, mamá, quiero subir al columpio —lloraba una niña de unos tres años que se llamaba Tatiana.

—Hija, ahora está ocupado —le decía Quique, su padre, un ayudante de cátedra de Derecho Financiero—. El papá te subirá al columpio en cuanto se baje Alicia.

—Venga, Alicia, déjalo ya —le gritaba su madre Patricia desde la mesa donde los mayores tomaban café e infusiones bajo el sol amoroso de media tarde.

El columpio estaba colgado de una rama del abeto y era muy rudimentario: dos cuerdas de cáñamo y una tabla de estantería. Bajo el abeto por turno iban y venían volando en el aire unos vástagos bien alimentados y sus gritos de felicidad se apoderaban de la conversación que sus padres mantenían sobre huelgas y torturas. Yo tardaría aún muchos años en saber que entre las raíces de ese árbol poderoso estaba el cadáver de un señorito o lo que quedara de aquel joven que iba a la guerra vestido de tenista. Por supuesto, todos los recién llegados también lo ignoraban y sobre aquellos huesos que tal vez ya había disuelto la tierra se balanceaban ahora unas criaturas sonrosadas, Andrés, Tatiana, Alicia, Luis.

De pronto el joven de las gafas con montura de oro, Gerardo, crítico de arte, padre de Alicia, citó a Goethe:

—«Y cuando el hombre calla en su tortura, un dios me concedió decir lo que yo sufro» —y dicho esto cerró el tomo segundo de la Estética de Lukács y elevando un vaso de vino añadió—: ¿Sabíais que este aire puro de la sierra nos va a hacer guapísimos? Brindo por esta bella casa derruida.

—Acabas de decir una bobada —exclamó Pablo del Amo con un tono burlón.

—No es una bobada, querido. ¿Acaso ignoras que el aire puro es el mejor escultor que existe?

—¿De veras?

—Es más. Yo diría que el aire ya es en sí la mejor escultura.

—Venga, venga. Déjate de bobadas estéticas —le cortó Pablo del Amo—. El próximo domingo te voy a hacer un bacalao para que sepas lo que es pueblo llano.

—Cielos, un bacalao —exclamó Gerardo peinándose con los dedos la melena dorada que le cubría las orejas.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta la comida popular?

Al primer golpe de vista me había caído bien aquel tipo de gafas de negro carey, flequillo de progre y acento de chuleta de Cuatro Caminos. Conocía a Pablo del Amo por sus trabajos de montador en las películas de Saura y lo asimilaba al entorno de Querejeta. Cuando lo vi por primera vez esa mañana desembarcar en Villa Valeria de su coche escarabajo me propuse hacer lo necesario para ser su amigo. Vestía como un antiguo rojo ido a más: jersey de cocodrilo, pantalón con la raya muy marcada, mocasines y calcetines de colores un poco agrios y una especie de zurrón en bandolera, según la moda del perfecto progresista, cosecha del 68. Pablo del Amo utilizaba mucho los brazos al hablar, sobre todo para rebatir o reforzar los argumentos. Pasaba del silogismo marxista más riguroso al sarcasmo acompañado de una risita burlona. Ese primer día tenía enfilado a Gerardo, el esteta de las gafitas de oro que citaba a Goethe mientras los mineros y los metalúrgicos estaban en huelga.

Pablo sabía cocinar un plato de bacalao que había aprendido en su exilio de Portugal. Allí fue a parar cuando salió de la cárcel del Dueso donde pasó seis años después de que le fuera conmutada la pena de doce años y un día. Su pasado no tenía una sola fisura. Por otra parte el hecho de que hubiera estado tanto tiempo encarcelado durante la época más dura del franquismo le daba mucha solidez a su trayectoria política y humana. En aquel grupo había gente de buenas familias, algún apellido sonoro, chicos llenos de coraje, inteligentes y progresistas, pero Pablo del Amo era otra cosa. Sólo él podía contar que estando en su celda de madrugada oía una voz aguardentosa pasando lista a los que iban a fusilar y que a veces habían sacado de su lado a los condenados a muerte y que a continuación había escuchado en el patio del penal las descargas del pelotón después de los gritos de mando bajo la niebla de la madrugada. Aquel primer día en el jardín abandonado de Villa Valeria tuve una sensación que ya no me abandonó: la belleza de la revolución estaba unida a la brisa aromática de los pinos centenarios. Los niños excitados gritando, las madres treintañeras preparando café al sol de otoño a media tarde, unos profesores y ejecutivos de la Westinghouse jugando a la petanca o dilucidando sobre las condiciones objetivas de la reconciliación nacional, todo formaba un cuadro de felicidad campestre y antifranquista, aunque bastaba con oírles hablar o verles la pinta externa, la calidad de las zamarras, el diseño de la barba o los ademanes a la hora de compartir la comida colectiva, por ejemplo, la forma de coger el tenedor, para saber que en aquella barra de jóvenes alegres progresistas había dos bandos: unos eran hijos de vencedores y tenían una rebeldía natural y estaban situados en ministerios, en la universidad, en la medicina o en las instituciones; otros tenían un pasado clandestino o represaliado, más duro y comprometido; unos podían ser socialistas y otros comunistas de cualquiera de sus gamas, maoístas, banderas rojas o troskoeróticos, pero en ese momento todos estaban unidos en aquel jardín alrededor de una mansión cerrada y en ruinas. Franco era un enemigo común y ellos compartían los muslos de pollo, la tortilla de patatas, los pepinillos de Bulgaria, los arenques de la parte del Báltico que da a Lituania, la tarta de frambuesa y unos licores variados.

En la sobremesa de aquel primer día Pedro Caba se sentó en el guardabarros del Oldsmobile, dio dos palmadas y gritó:

—Ahora, el dinero para los presos.

—¿Cuánto hay que dar? —pregunté con timidez.

—La voluntad.

—Vamos, vamos, a cotizar todo el mundo —exclamó Pablo del Amo echando mano de la cartera.

Cada uno de aquellos jóvenes fueron pasando por el morro del coche desvencijado y aportaron algunos billetes que también sirvieron para pagar las bebidas comunes que se habían consumido en el almuerzo. El nombre de Marcelino Camacho era voceado como reclamo. Yo ofrecí trescientas pesetas y éste fue el primer acto de compromiso político real que realicé en mi vida. Experimenté una satisfacción muy íntima y recuerdo que en ese momento la tarde de otoño olía intensamente a pino y el sol ya doblado que era muy dulce iluminaba un lado de la casa derruida con un dorado románico.

Como es lógico Pablo del Amo llevaba la revista Triunfo en el salpicadero del Volkswagen escarabajo. En realidad los otros coches también la traían, pero Pablo además llevaba Cahiers du Cinéma donde se hablaba de la película Pippermint Frappé de Saura que él acababa de montar. Ese primer día de excursión a Villa Valeria, antes de comer, Joaquín Cervera, pariente de los dueños de la casa derruida, me hizo una foto con Pablo, los dos sentados a la sombra del abeto bajo cuyo columpio ahora paralizado dormía aquel héroe que iba al frente del alto de los Leones en un Bugatti descapotable cargado de milicianos al iniciarse la guerra civil. Entre retales de sol, Pablo estaba sentado en una silla de tijera con polo del cocodrilo en la tetilla, los brazos plegados sobre el estómago, el rostro sombreado por el grueso carey de las gafas y una espesa ala de pelo sobre la frente de joven intelectual con diseño de Roger Vadim. A su lado en un sillón de mimbre, sin duda descalabrado, yo lucía una camisa psicodélica, cazadora de guerrero de boutique, gafas negras y sombrero blanco de tela. Eran los tiempos en que uno trataba de darle a la progresía un toque de marihuana. Bajo aquel abeto Pablo me dijo que había visto por primera vez el Mediterráneo en Benicasim desde la ventanilla del tren borreguero que lo transportaba como niño refugiado a un pueblo de Tarragona.

—Verías el mar al pasar por las Villas y Las Playetas —le dije.

—Sólo recuerdo que había un túnel y que a la salida de la oscuridad, de pronto me dio en la cara un fogonazo de luz azul. Iba muerto de hambre comiendo un boniato —explicó Pablo.

—En esas playas me bañaba yo de niño —le dije.

—No era un boniato, ahora que recuerdo.

—¿Qué era?

—Una remolacha que me habían regalado en Valencia.

Había nacido en Cuatro Caminos y era de izquierdas y además zurdo para que no hubiera dudas. Había echado los dientes mientras sonaba el himno de Riego en una radio Invicta. Su padre era obrero con conciencia de clase, de modo que llevaba al niño a la Casa del Pueblo y de excursión por el puente de los Franceses con un pañuelo rojo en el cuello cantando el chíribis a la Casa de Campo, recién abierta por la República. Pablo del Amo alcanzó el uso de razón entre el fregado de hierros que caía sobre Madrid de Ay, Carmela. Bajo el bombardeo el chaval oficiaba como un Tarsicio rojo llevando el sacramento de unas tortas de maíz a los milicianos heridos hasta que fue conducido a la retaguardia del Mediterráneo donde se extasió también ante los algarrobos y los olivos. En la posguerra creció suelto por el barrio de Bravo Murillo lleno de perros famélicos y tranvías. Era un retaco con cara de golfillo de billar, pero con alma de espartaquista que aprendió a divertirse muy pronto con un juego peligroso. A mediados de los años cuarenta este jovenzuelo iba con la brocha de alquitrán de noche realizando pintadas contra Franco en las paredes y además llevaba un zurrón repleto de octavillas. Así anduvo algún tiempo furtivamente hasta que un día le echaron la mano al cuello, lo levantaron como a una ardilla roja y lo depositaron en los sótanos de la Puerta del Sol. Pablo pertenecía a las primeras promociones de graduados antifranquistas en el penal. Otros jóvenes del grupo de Villa Valeria también habían pasado por la cárcel, pero eso fue en tiempos menos duros, cuando caer en brazos de la policía ya era considerado casi un esnobismo. Muchos estudiantes se doctoraron en Carabanchel alrededor de la ensaimada de Camacho, no así Pablo del Amo que tuvo que soportar la humillación de ser considerado una rata por auténticos verdugos y no un señorito descarriado por unos guardianes ya desmoralizados como sucedía en la etapa final de la dictadura.

Entre el grupo de Villa Valeria este pequeño héroe gozaba de un prestigio no sólo carcelario sino también profesional. Dentro de los muros a algunos presos les da por fabricar catedrales de Burgos con granos de arroz o goletas con mondadientes. Pablo tenía en la cabeza la mitología de las carteleras de cine que él había visto tantas veces en las fachadas de la glorieta de Cuatro Caminos, detectives con gabardina de solapas levantadas y las manos llenas de pistolas, El acorazado Potemkin, los labios de Greta Garbo, la larga pierna de la dama de Shanghai bajo la falda ceñida. En lugar de entretenerse en la cárcel haciendo cestos con migas de pan comenzó a leer cosas de cine a medias con su compañero de celda Muñoz Suay, las técnicas de los cineastas rusos Pudovkin y Eisenstein. Entonces por una pintada o una simple octavilla podían caerte veinte años, pero un día moría un Papa o llegaba el padre Peyton con el rosario o un jubileo jacobino o un Viernes Santo y te abrían la puerta del corralón si habías cumplido parte de la condena.

Una vez en la calle, Pablo del Amo venteó con la nariz el aire de la autarquía y se largó a Portugal donde comenzó a trabajar en películas y aprendió a guisar el bacalao.

—¿Qué pasa? ¿Que no te gusta la comida proletaria? —le dijo con sorna Pablo al esteta Gerardo—. Te vas a enterar si sigues citando a Goethe en mi presencia.

—Déjalo ya, Pablito —contestó Gerardo.

—El domingo que viene te voy a cocinar un plato que nos daban en el penal del Dueso.

—¿Un pan con una lima dentro?—exclamó el esteta anarquista.

—Oye, Patricia —gritó Pablo.

—Dime, cariño —contestó ella.

—¿Qué le das a tu marido que cada día es más fino?

—Últimamente sólo se alimenta de membrillos de Zurbarán.

Después de hacernos la fotografía juntos, Pablo me contó que él subía a este paraje de la sierra en los primeros meses de la guerra con un grupo de pioneros. No lo recordaba muy bien pero a primera vista esta mansión de Villa Valeria le traía la imagen de un lugar que ya había soñado. El frente no estaba lejos. Ellos venían a este paraje conducidos por unos guías que les hablaban de las plantas, de la educación en la naturaleza y de una obra de teatro que se llamaba Nuestra Natacha. Eran las mismas sensaciones que yo había experimentado esa mañana al subir a esta casa derruida. También yo había soñado que un lugar como éste me visitaría un día. En ese momento de la tarde alguien propuso ir al bosque a buscar setas. El primero que se apuntó fue el psiquiatra Darío y en seguida se formó un pequeño grupo en el que estaban Genoveva, Patricia, Quique, María Jesús y algunos niños.

Hubo un instante aquella tarde de otoño del 68 en que me quedé solo en el jardín abandonado de Villa Valeria. Los que no habían ido al bosque a buscar setas habían bajado a una granja cercana a comprar leche recién ordeñada. Sentado bajo los pinos en un sillón roto miré la pared de la mansión derruida, los cristales emplomados de unas de sus ventanas contra las que daba el sol y sin saber por qué recordé ante esa visión el día en que llegué a Madrid. Muy alto en el cielo pasó en ese momento un bando de grullas como aquella vez, cuando salí del pueblo. Yo entonces me creía más guapo que Marlon y vine a Madrid en avión un día de otoño cuya tonalidad de luz era parecida a la de esta tarde. Traía una gabardina blanca de canutillo, la misma que había lucido durante el último curso de Derecho en Valencia y eso fue el año en que comenzaron a ponerse de moda los pollos al ast. Mi madre ya había muerto. En la radio sonaba mucho la canción cachito, cachito, cachito mío, o al menos ésa era la canción que cantaba la criada Rosario en el piso de arriba mientras me planchaba las camisas y los pantalones de tergal que todavía no eran de pata de elefante y los iba acomodando en la maleta de cuero rojo junto con las mudas, el jersey de rombos y la chaqueta azul con botones de ancla. Pasaban las primeras bandadas de tordos esos días pero en las cazuelas de los bares había tantos como en el firmamento. Los tordos que no habían sido fritos cruzaban hacia los nuevos invernaderos formando altas nubes negras cuyo griterío yo oía desde la terraza de casa. También pasaban las grullas por encima de los puntales de la sierra de Espadán. Prácticamente me sentía uno de aquellos pájaros dentro de un tedio metafísico puesto que también yo estaba a punto de levantar el vuelo con aquella maleta de cuero rojo en la que llevaba libros de Virgilio y de Horacio, la loción de pantén para el pelo, las obras completas de Dostoievski en piel y una carta para un abogado del Estado que era subsecretario o algo parecido, amigo de mi tío Benjamín.

Yo recordaba todo esto aquella tarde de octubre en que llegué por primera vez a Villa Valeria mientras oía los gritos que daban los niños cuando encontraban una seta:

—Eh, eh, mirad —gritaba Darío.

—Qué.

—Un boletus edulis.

—Qué maravilla —exclamaba Patricia.

—A ver, a ver, mamá —iba corriendo hacia ella Alicia.

—Mira, mira, hija, eso es una amanita muscaria.

—¿Es venenosa? —preguntaba Luis, el hijo de Darío.

—Cuidado.

—¿Qué pasa?

—Andrés, por favor, no te metas eso en la boca —decía Genoveva.

El aeropuerto de Valencia tenía el aire de un merendero en medio de la huerta, con tres palmeras, unos cañizos y aquella parra de moscatel que daba sombra a una terraza con baranda de cal y azulete donde los pasajeros esperaban el avión que venía de Ibiza. Éramos muy pocos aquel día, un señorón perfumado con Varón Dandy que llevaba zapatos de dos tonos con rejilla pese a que ya era otoño; otro tipo con traje gris perla y bigotillo, insignia de ex cautivo en la solapa y un brazalete de luto; una francesa con un perrito lulú y la revista Life; un primo mío que estudiaba ingeniería naval y yo que huía como un tordo salvado de la cazuela.

En aquella terraza del aeropuerto me tomé una leche merengada para dar por clausurado mi tiempo en Valencia y a la hora prevista apareció un DC3 rateando en el cielo bruñido por un mistral muy violento. Era mi primer viaje en avión. Por la culata del aparato repté a lo largo del pasillo y allí había ya algunos pasajeros sentados haciendo escala, que leían novelas en inglés. Eran seres con el primer bronceado moderno en la España de los sesenta, indígenas cuarentones con cierta pátina vestidos con los linos iniciáticos de una Ibiza todavía virgen. Tomé un asiento de ventanilla y cuando aquel cacharro despegó, desde el aire contemplé la ciudad que acababa de abandonar. El avión dio un rodeo por el mar antes de poner rumbo a Madrid. Con el ánimo también suspendido vi con nitidez allí abajo algunos escenarios de una felicidad ya pasada, los merenderos de la Malvarrosa, el balneario de las Arenas con la piscina donde me había hecho el gallito tantas veces con el taparrabos de cordoncillo en lo alto del trampolín y aquel tranvía azul con jardinera que iba a la playa y la plaza del Caudillo por cuya acera había paseado en las tardes muertas de domingo. Yo entonces consideraba aquel trampolín de las Arenas la cúspide de la gloria. Allí subía yo mi cuerpo adolescente, como Sísifo acarreaba la piedra, y desde aquella cima yo mismo lo arrojaba al agua y el rito lo repetía hasta que lograba atrapar la mirada de una niña sentada en las gradas de la piscina. Después supe que aquel trampolín, que estaba hecho de argamasa, se había partido de repente y había matado a dos o tres muchachos, pero ahora desde la ventanilla del avión divisaba aún su diminuta silueta y para mí era el símbolo de la inocencia del Mediterráneo y no de la muerte que acompaña siempre a ese esplendor. Rodando en un tranvía amarillo por las calles de Valencia también había quedado Marisa.

En seguida sobrevino la tierra parda de Castilla bajo un azul muy limpio y el avión no cesó de moverse hasta que la azafata que era una tal Cuqui Fernández de Córdoba, hija de marqués, grande de España, vomitó detrás de mi cogote. Los pasajeros que venían de Ibiza ya habían agotado todas las bolsas. Una vez repuesta, la azafata se puso a improvisar cucuruchos con páginas que arrancaba del diario ABC para que los restantes viajeros pudiéramos echar la papilla. A la altura de Cuenca deposité sobre un artículo de Azorín en huecograbado la leche merengada que había tomado en la terraza del aeropuerto y mi primo lo hizo sobre algunas noticias de la guerra de Argelia y las expropiaciones que Fidel Castro estaba haciendo de centrales azucareros en Cuba y tal vez uno de ellos, ubicado en la provincia de Holguín, pertenecía a la viuda doña Valeria Castedo. Otros pasajeros vomitaron sobre un discurso de Kruschev en las Naciones Unidas. El titular a cinco columnas en el ABC decía: Kruschev se encara con la delegación española porque no le aplaude.

Al llegar a Madrid el ventarrón continuaba. Los hombres corrían detrás de su sombrero, las mujeres llevaban pañuelos atados a la barbilla y se sujetaban con la mano el vuelo de la falda. La plaza de la Cibeles estaba barrida por rachas muy duras cuando la atravesé en taxi a las cinco de la tarde y allí había unos autobuses cargando hinchas hacia el estadio Chamartín y junto a los estribos unos tipos esmirriados con la gorra ladeada gritaban ¡al fútbol!, ¡al fútbol! Unos días antes el Real Madrid había vencido por un gol a cero al Valencia en Mestalla. Recuerdo los nombres de algunos jugadores. El Valencia alineaba entonces a Pesudo, Verdú, Sócrates, Mestre, Sendra, Joel, Mañó. En el Real Madrid jugaban Pachín, Santamaría, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento. Al pasar por Cibeles los gritos de los hinchas me hicieron recordar aquel partido que se había jugado bajo un aguacero de otoño y que había dejado los naranjales llenos de charcos en los cuales abrevaban las bandadas de tordos en su viaje a parajes más templados pero ese levante húmedo se volvió muy pronto un mistral violento y éste fue el que me trajo a Madrid dando saltos como un caballo por el aire.

Después de acomodarme en el hotel Tirol, esa primera noche fui a la sala de fiestas El Biombo Chino donde Pepe Guardiola cantaba con voz profunda Sixteen Tones y en el intermedio actuaba un virtuosista de Cantón con coleta que movía dieciocho platos a la vez sobre una mesa y aún agitaba otro en la punta de una vara. Estuve una semana en el hotel. Luego me instalé como realquilado en el mismo barrio de Argüelles en casa de un matrimonio gallego, de la parte de Ribadeo. Él se llamaba señor José y era enteco y siempre miraba bajo. Ella era una mujer albina, llorona y muy ancha, se llamaba Josefina y tenía la costumbre de ponerme una cucharada de sal en el café con leche, pero no abandoné su casa por este motivo ni por el hecho de que, teniendo los dos setenta años ya cumplidos, se aparearan todas las noches al otro lado del tabique con un esfuerzo tenaz que hacía chirriar los muelles de la cama de hierro durante un par de horas seguidas como la costosísima escalada a una cima que terminaba con unos grititos exangües y un oscuro gruñido. Tuve que abandonar aquella casa muy pronto por otra causa un poco más sórdida.

No tenía ningún trabajo que hacer en Madrid. En la maleta traía la carta para un subsecretario amigo de mi tío Benjamín y junto con los libros y parte de la ropa que no había sacado todavía de la maleta también guardaba un discurso de Albert Camus contra Franco que yo había traducido del francés y escrito a máquina con tres copias en papel cebolla, un ejercicio de cuando estudiaba ese idioma en el colegio mayor. Se trataba de un alegato contra la dictadura con motivo de ser admitida España en la Unesco. Los primeros días de mi estancia en aquel piso, cerca de la Casa de las Flores, con aquel matrimonio de ancianos concupiscentes me dediqué a explorar el barrio de Princesa. La plaza de la Moncloa era un terregal, estaba llena de barracones de feria, había soldados y criadas, desde los aguaduchos de Rosales se oían al atardecer los toques de retreta o de oración cuando arriaban bandera en los cuarteles del Aire o del Inmemorial del paseo de Moret. Durante algunos años, bajo el sonido melancólico de esos toques de corneta muchos jóvenes nos besamos con nuestras novias en el parque del Oeste mientras el sol se ponía por la Casa de Campo y la pradera despedía un olor a hierba recién cortada. Sin duda por allí andarían también Quique con la francesa o con María Jesús esperando la primera oscuridad; Patricia y Gerardo tal vez se estarían amando detrás de algún seto en los jardincillos de Cultura Hispánica, Santi y Genoveva tomarían salchichas con ketchup en el kiosco de Marqués de Urquijo y luego irían al cine Princesa a ver Fresas salvajes, de Bergman.

Tuve que abandonar la casa de los gallegos porque a los pocos días, al regresar de la calle después de comer, encontré a dos policías de paisano en mi cuarto de pie con una expresión grave mirando mi cama donde había desparramado un alijo de sortijas, relojes, plumas estilográficas, máquinas de retratar y otros abalorios. El señor José permanecía en silencio entre los dos sabuesos y fuera de la habitación la señora Josefina estaba sentada en el tresillo de eskay con un pañuelo en la boca llorando en gallego. Al parecer el señor José era un perista o revendedor de joyas y de objetos robados y acababan de pillarlo con las manos en la masa en un corrillo de la Puerta del Sol. Los policías habían venido con él a casa para hacer un registro y en medio del botín que se hallaba expuesto encima de mi cama vi mis libros y los folios escritos a máquina que contenían la soflama de Albert Camus contra Franco. Al parecer los sabuesos estaban esperando a que yo llegara. En cuanto entré me pidieron la documentación.

—¿Quién es usted? —me preguntó en seguida el más mal encarado.

—Ya se lo he dicho. Es un chico realquilado —contestó el señor José.

—Deje que lo diga él —le cortó el policía.

—Éste es mi carnet de identidad. Ahí lo pone todo —dije con la suficiente humildad, que no estaba nada mal para la época.

—¿Estos papeles los ha escrito usted?

—Son ejercicios de francés —contesté bastante alarmado.

—Conque ejercicios de francés ¿eh? —torció el morro el inspector que quería presumir de culto—. He leído eso por encima. Ahí se vierten insultos contra el Generalísimo Franco. Tendrá que acompañarnos a la comisaría.

—Traigo una carta de recomendación —dije por decir algo.

—Acompáñenos.

El señor José salió cabizbajo y yo a su lado en dirección a la calle la Luna donde había una comisaría y la señora Josefina vino detrás de nosotros en un taxi con una manta y algunas mudas para su marido. Tal vez la mujer ya había repetido en varias ocasiones la misma secuencia pero yo me encontré de pronto declarando ante un inspector que tecleaba una máquina polvorienta a la que le faltaba una letra. Aquel tipo de paisano, con muelas de oro y gafas negras manoletinas, me preguntaba cosas incomprensibles, por ejemplo, de dónde había sacado yo tantos relojes y sortijas, por qué tenía en casa veinte máquinas de retratar. A su vez otro funcionario en la mesa vecina interrogaba al señor José intentando sonsacarle quién era ese tal Albert Camus, si era algún amigo o un agente del comunismo internacional que andaba por Madrid. El malentendido se deshizo cuando salió del despacho un comisario que tenía las piernas arqueadas como si acabara de bajar de un caballo y me llamó exhibiendo en la mano los folios de papel cebolla y la carta de recomendación de mi tío Benjamín que iba dirigida a un subsecretario de Educación que por lo visto era coronel de Intendencia. Esa carta me salvó. El comisario había llamado al ilustre destinatario y él le había asegurado que conocía a mi familia. Le había dicho que mi tío le acababa de mandar una caja de clementinas de excelente calidad.

Quedé libre y el señor José pasó al juzgado y después fue llevado a Carabanchel donde permaneció un par de semanas. La señora Josefina me pidió un día que la acompañara a la cárcel y ella iba cargada con embutidos que le habían traído de Ribadeo y yo llevaba unas sábanas, mudas, calcetines y un paquete con tocino al señor José. Había llegado a Madrid en busca de la gloria. De pronto me encontraba envuelto en una sordidez de cine negro mientras en Valencia habían quedado mis compañeros preparando oposiciones a notarías, registros o judicaturas para convertirse en señores ricos y respetables; en cambio yo había sido confundido por un perista e interrogado en una comisaría y ahora iba en un autobús atravesando descampados entre perros famélicos con un envoltorio de papel de estraza hacia el locutorio de Carabanchel en compañía de una anciana albina a la que no conocía de nada. Cuando el señor José salió de la cárcel, esa misma noche estuvo apareándose con la señora Josefina hasta las tres de la madrugada al otro lado del tabique y ya no pude soportar más aquel chirrido de muelles ni los grititos que la anciana emitía al final de la escalada.

Al día siguiente dejé la casa y me establecí en el mismo barrio de Argüelles en el piso de una espléndida marquesa arruinada que se llamaba María Victoria. Le daba tres mil pesetas al mes por la habitación, pero ella se gastaba mucho más dinero sólo en natillas. La habitación tenía una cama con gran retablo de cabecera, un armario de limoncillo con tres cuerpos y luna interior, un tresillo y una mesa de caoba con seis sillas tapizadas y en las tres ventanas con balcones había cortinas de terciopelo verde con flecos y borlas. En frente veía la fachada del Ministerio del Aire y delante del portal de esta casa años después moriría asesinado el teniente general Quintana Lacacci, pero en aquella época yo era un provinciano recién llegado a Madrid que venía de la modorra política de Valencia y Franco estaba en su plenitud de cacerías y silencio. Traía en el corazón una especie de rebeldía fabricada sólo con buenos sentimientos hacia los desheredados de la tierra. Me limitaba a cumplir con la justicia social ayudando a los ciegos a cruzar la calle y dando limosna a los pobres con arreglo a la calderilla que llevara.

La marquesa María Victoria, muy cargada de rímel, se pasaba las horas haciendo punto bobo en un salón al fondo del pasillo. Cuando se le caía en la alfombra el bodoque de lana, cosa que sucedía cada diez minutos, hacía sonar una campanilla de plata y desde el otro extremo de la casa acudía corriendo una criadita uniformada que se llamaba Paula y lo recogía del suelo con una sonrisa. Esta operación se repetía innumerables veces al día, pero no podía decirse que la marquesa fuera una mujer déspota o caprichosa. Simplemente no estaba acostumbrada a agacharse y por otra parte aquella adolescente nunca protestaba aunque un día en que yo la impulsé a rebelarse me dijo que ella le estaba muy agradecida porque María Victoria de noche la sentaba a su lado y la dejaba ver Perry Mason en televisión y también Ésta es su vida, con Federico Gallo.

En aquel tiempo los ricos tomaban gambas al ajillo al salir de misa los domingos y en la puerta de la cafetería California rodaban los primeros pollos al ast que tenían siempre delante un grupo de curiosos en cuyo cerebro tal vez dormía aún el espíritu de Carpanta y yo me pasaba las horas tumbado en aquella habitación maravillosa bajo la hospitalidad de una marquesa arruinada; leía a Dostoievski, a Faulkner, a Stevenson y mis sueños entonces estaban inmersos en una profunda melancolía. Recordaba el griterío de aquellas grullas que pasaban por encima de la sierra de Espadán mientras yo hacía la maleta para partir también, recordaba las últimas palabras de mis amigos al despedirme, los aromas, los sonidos que había dejado en Valencia, los tranvías, las cafeterías, las novias, el sabor de los confesonarios, prostíbulos y teatros, el olor a brea en el puerto, la putrefacción de las algas de la Malvarrosa después de un temporal junto con el vapor de mejillones en los merenderos donde sonaba el acordeón bajo los toldos y cañizos, el hedor escalfado de las alcantarillas que era traspasado por un airecillo de café torrefacto. Estas sensaciones formaban un tejido que me había sido arrancado de la carne y había comenzado a ser sustituido por otras visiones, por nuevas vivencias, por ejemplo, en la calle Serrano, frente a la embajada americana, había un bar con una gran variedad de pinchos sobre la barra, cada uno con un palillo. Podías consumir los que quisieras sin que el camarero te vigilara. Pedías la cuenta, el camarero enumeraba los palillos, pagabas y el camarero se fiaba. Eso me impresionó mucho y también cómo los madrileños pedían café de cien formas distintas y la gallardía con que estaban de pie junto al mostrador con un vaso Campari en una mano y con la otra rascándose los genitales. Estas cosas me fascinaron más que los leones de las Cortes y los monumentos que iba descubriendo a mi paso, incluido el museo del Prado, porque indicaban un nuevo estilo de vida al que tendría que acomodarme si quería triunfar en mi nueva etapa. Otros perfumes y sonidos eran ahora transportados por el aire fino del Guadarrama que ya no tenía aquella fermentación del litoral.

Todos los días me preguntaba a qué había venido yo a Madrid y no encontraba respuesta alguna mientras pateaba las calles con la gabardina blanca de canutillo, entraba y salía de los bares, iba a salas de fiesta, visitaba Chicote y El Abra o caía por Las Palmeras en la glorieta de Quevedo donde un cojo hacía de animador de baile iniciando todos los pasodobles en la pista bajo aquel altillo que estaba lleno de prostitutas a la espera de clientes. De momento tenía que hacer las prácticas de alférez, cosa que logré realizar en el cuartel más próximo, en el Inmemorial del paseo de Moret, pero eso era una solución transitoria de cuatro meses a una cuestión existencial. El problema consistía en que yo no quería nada, no sabía nada, no esperaba nada. Sólo estaba a merced de los días. Leía tumbado en la cama. Había visto ya cinco veces seguidas El séptimo sello, de Bergman, y después de haber recorrido muchas librerías entré por primera vez en el museo del Prado y a partir de ese momento di por buena mi llegada a Madrid, aunque sólo fuera por la oportunidad que me había dado de contemplar el retrato de ese cardenal desconocido pintado por Rafael y de descubrir a mi lado a una chica extranjera que después sería mi novia. Parece demasiado fino pero así fue. Al pie de aquel cardenal renacentista estaba ella. Desde allí partimos los dos juntos para ver El Jardín de las Delicias, de El Bosco, y después nos detuvimos ante la Dama mostrando los pechos, de Tiziano, luego pasamos bajo la sombra de Velázquez, de El Greco, de Goya y finalmente logré llevar a aquella chica a tomar unas patatas bravas a Casa Manolo en Princesa. Vivía en una residencia de estudiantes de la calle Isaac Peral y muy pronto comenzamos a bailar en la discoteca Gayango a media luz aquella melodía, Verdes campiñas, de Everly Brothers, que ya fue para siempre nuestra canción.

A pesar de eso yo me despreciaba porque tenía que mentir en casa para que el cheque llegara puntualmente cada mes. Mi padre acompañaba los giros con una carta llena de interrogantes. Tenía una letra muy elegante pero las preguntas que me hacía eran muy rudimentarias. ¿Se puede saber qué haces en Madrid? ¿Es verdad que estás preparando oposiciones a abogado del Estado? ¿Has ido a visitar al secretario de Villalonga? A todo le decía que sí, pero en realidad hasta esa fecha yo en Madrid sólo había aprendido a coger con elegancia el vaso de Campari rascándome a la vez los genitales con la otra mano.

Después de dar vueltas a este laberinto durante un tiempo indefinido en que cantaba Patty Pravo Io sonno come una bámbola, de pronto me encontré sentado una mañana en la cafetería Yago de Princesa con un cuaderno en la mesa mientras los primeros furgones de la policía pasaban en dirección al paraninfo de la Complutense donde en apoyo de la huelga de mineros de Asturias se estaban realizando unas manifestaciones de estudiantes. En esas algaradas detuvieron a Santi por primera vez y Genoveva le mordió la pantorrilla a un guardia. Yo tenía ante mí el dilema de ser un hombre de provecho o convertirme en un escritor, ya que no servía para nada más. También tenía en ese momento otra encrucijada: suicidarme o pedir otro Campari. La imagen de un amigo mío, Vicentico Bola, de ciento cincuenta kilos, que se había matado en la moto, se apoderó de mi imaginación. En la cafetería Yago comenzaron a desvelarse las placas de la memoria que traía del Mediterráneo, los olores que había abandonado, los rostros que habían sido mi pasado. Mirando la calle Princesa por el ventanal me decía yo: si lograra salvar una parte de mi melancolía y la convirtiera en palabras hermosas e inteligibles estaría a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia en literatura yo me consideraría un escritor. Aunque no publicara nada podría comprarme una pipa como Sartre. Sobre el velador de la cafetería Yago comencé a elaborar la historia de Vicentico Bola que se mató en la moto un jueves santo en que iba a comprar champán y el nombre de esta bebida fue el último que pronunció mientras expiraba. ¡Champán!, ¡más champán!, exclamó en el instante mismo de estirar la pata. En seguida me invadieron la memoria otras imágenes, la figura de Marisa en el tranvía, los doce mendigos que se prestaron a que un cura les lavara los pies en una ceremonia de tinieblas, los crímenes de Valencia, el primer sexo en la playa, el trampolín del balneario de las Arenas. Fuera de la cafetería Yago se oían sirenas de la policía antidisturbios. Por la calle venían unos estudiantes corriendo. En el ámbito de la cafetería se oía una vocecita mimosa que decía: No tengo edad / no tengo edad para amarte / y no está bien / que nos veamos juntos los dos... Entonces tomé una decisión. De momento me compraría una pipa y al día siguiente iría a las Cuevas de Sésamo que estaban en la calle del Príncipe y allí pediría un Pernod. Luego, ya vería.

Tal vez fue en ese tiempo cuando a Miguel Boyer lo metieron en la cárcel junto con Gómez Llorente y otros amigos. Era un toque de distinción para jóvenes radicales, una beca de seis meses en Carabanchel, algo que comenzaba a dar mucha pátina a las biografías. Miguel Boyer trabajaba en la Junta de Energía Nuclear y quedó automáticamente expulsado del trabajo mediante una carta muy cortés de su jefe en la que le decía que sus ideas democráticas eran incompatibles con el tratado de las bases con los americanos. Se consideraba muy peligroso que un rojo jugara con átomos. Por el ventanal de la cafetería Yago pasaban corriendo delante de los guardias otras levas de estudiantes rebeldes. Después de estas carreras bajo los primeros gases lacrimógenos que yo contemplaba ahora con un cuaderno abierto sobre el velador algunos de estos universitarios airados irían a hacer un máster en Harvard y serían cucharitas de plata, cabezas de huevo, con una bufanda hasta la rodilla y luego ocuparían asesorías y servicios de estudios en la administración sin perder el talante progresista, mientras los mascarones del régimen en cada ministerio iban de cacería y se hacían retratar de carniceros con abrigo verde y zapatones junto a un montón de ciervos acribillados o con un zurrón repleto de perdices ensangrentadas.

Yo no conocía a ninguno de estos jóvenes radicales que estaban construyendo la primera planta de la alcantarilla, la más confortable, para instalar en ella el ciclostil. Unos se hicieron economistas para acabar siendo psiquiatras de los capitalistas, por ejemplo, el mismo Boyer comenzó ya entonces a tranquilizar con palmaditas en la espalda a muchos peces gordos. Les explicó que la economía se apoya en las matemáticas y en matemáticas no hay pecados, sino errores. Cualquier ganancia es legítima si se cumplen ciertas reglas científicas. A consecuencia de ello Claudio Boada le llamó al INI y allí estaban Fernández Ordóñez y Juan Manuel Kindelán. También Quique formaba parte de esa camada de chicos dorados.

El paralelo universitario de 1956 había cogido a otro grupo en pleno fregado. Eran los tiempos de la lucha contra el SEU en medio de un trajín de albergues, bolsas internacionales de trabajo, esquelas mortuorias de Baroja y Ortega y Gasset, delegados de curso que leían a Casona, pistoletazos falangistas en el bulevar de Alberto Aguilera, primeras represiones en la cárcel para hijos de papá vencedor. Ramón Tamames formaba una pequeña compañía con los Bustelo, Nadine Lafon, Víctor y Javier Pradera, Enrique Múgica y Carlos Zayas en aquel juego de la Asociación Socialista Universitaria, unos chicos inteligentes y de buen corazón a los que confesaba sus mínimos pecados el cura Jesús Aguirre. El grupo recibía visitas del exterior. A veces aparecía por Madrid un tal Guridi, llamado El Ciclista, enviado por el PSOE de Toulouse. Otras se dejaba caer Jorge Semprún bajo el apodo de El Pajarito, de parte de los comunistas de París. Había entre ellos un candor de filtraciones y submarinos con el encanto de un espionaje con teleobjetivo en el parque del Retiro. Firmaban manifiestos, repetían la consigna de la huelga general, liaban a algunos catedráticos y luego se iban juntos a misa a la capilla de la Universitaria donde la homilía corría a cargo del más moderno de todos. En aquel tiempo se oía decir a investigadores agnósticos:

—Tiene un pico de oro.

—¿Quién?

—¿Cómo? ¿No lo sabes? El padre Aguirre. Es más profundo que Teilhard de Chardin. Predica con arreglo a la Escuela de Francfort.

Tenía a todos los rojos contritos y arrodillados a sus pies y Jesús Aguirre con su lengua sagrada hacía malabarismos sobre sus cabezas. Cuando llegó la democracia este ser fascinante era ya un duque de Alba que había confesado a gran parte de los diputados, incluyendo a varios ministros. No se sabe si también a Ramón Tamames. En aquellos tiempos, cuando yo estaba sentado en la cafetería Yago en Argüelles con un cuaderno sin estrenar, Ramón Tamames era un comunista críptico y un cristiano evangélico que iba a la caza del hombre total. Cultivaba el músculo, hacía muebles, pintaba, esculpía, enamoraba a la hermosa hija del catedrático Prieto Castro, tocaba el órgano, subía montañas, sin olvidar escalarse a sí mismo por la pared norte todos los días. Por ley natural terminó la carrera de Derecho con un saco lleno de matrículas de honor y se doctoró, ¿es necesario decirlo?, con premio extraordinario; estudió ciencias económicas y repitió en ellas el paseo por las cimas. Un toque de London School of Economics, un baño de Mercado Común en Bruselas, un reflejo de Naciones Unidas y el producto ya estaba listo para consumir. Se hizo técnico comercial del Estado; dio clases en una academia y con aquellas lecciones fabricó el libro Estructura económica de España; entró de profesor ayudante en la facultad, consiguió llegar a catedrático, iba ya con el maletín soltando conferencias por doquier a cien por hora con aires de galán intelectual mientras en la discoteca JJ de Callao comenzaban a bailar las primeras gogó girls dentro de una jaula con bragas y botas de oro.

Había también otra clase de chicos formales en esos años, unos recién licenciados de ducha diaria, peinados con raya a la izquierda, que guardaban pétalos de rosa entre las páginas de un libro de Maritain. Esa rosa venía del jardín de un caserón campestre donde ellos hicieron unos ejercicios espirituales y su juventud guardaba también el aroma de un cántico a María, un recuerdo de búcaros con azucenas a los pies del Código Civil. Habían sido príncipes en el colegio, los primeros en la orla, y la mano tal vez peluda pero amorosa del padre prefecto les había acariciado muchas veces las sonrosadas mejillas de empollón durante el recreo en el patio o en las excursiones a la sierra. Allí comenzaron a soñar en un brillante porvenir.

—Muchacho, tú serás un buen cruzado —le decía el prefecto a cualquiera de ellos.

—¿Qué debo hacer? —respondía el futuro adalid.

—Conserva el tesoro de la fe.

—¿Y qué más, padre?

—Haz oposiciones a abogado del Estado.

—¿Y si no puedo?

—Entonces saca Registros o Notarías o Letrado del Consejo de Estado o Inspector del Timbre o Agente de Cambio y Bolsa. La Iglesia no espera menos de ti.

—Padre, yo quiero ser catedrático de Derecho Constitucional.

—Tampoco está mal. Que Dios te bendiga.

Lo tenían claro desde el primer momento. Fuera no cantaban todavía los Beatles pero ya empezaban a estar de moda los primeros ejecutivos con camisa rosa, pasaban las primeras motocicletas con una chica en vaqueros abierta en el trasportín, los cubos de basura en California exhibían ya todos los productos del neocapitalismo, la expansión económica que acababa de empezar reclamaba cualquier clase de licenciados para presidir negocios y consejos, en las vallas publicitarias había héroes americanos con salchichas y, no obstante, aquellos chicos seguían siendo clásicos, un poco antiguos. Eran democristianos con un barniz progresista cuya oposición al régimen no iba más allá de algún chiste contra Franco. En aquel tiempo los comunistas ejercían el reinado absoluto en la alcantarilla y entonces parecían los más inteligentes, los más audaces y los más guapos. El rumor de las torturas les envolvía en un aura de romanticismo y tanto un fresador de la Pegaso como el intelectual más desaliñado tenían la frente ungida con la gracia del barro que provenía del Volga. Se juntaban por células en pisos de renta limitada sin terraza, modelo Usera, en alcobas de los niños llenas de humo de Ducados, donde también había una artesanía de cardos, la paloma de Picasso y un botijo de loza. En cambio los socialistas ya tenían novias extranjeras, procedentes de la parte alta de la Línea Maginot que habían venido a España a dar clases de idiomas en las academias de Mangold o de Berlitz. Estos jóvenes ya tomaban aperitivos con quisquillas hablando del producto nacional bruto o de los festivales de cine o de las excursiones con tiendas de campaña. Los democristianos eran más blanditos y solían conspirar en alguna residencia eclesiástica de El Escorial o en el hotel de La Berzosa, adonde acudían disfrazados de agüistas o de alumnos de un seminario de Derecho Comparado.

En el Volkswagen escarabajo que tenía mi novia Pilar, íbamos a bañarnos en el mes de junio a la piscina de La Berzosa. Recuerdo que allí bajo los pinos vi a Joaquín Ruiz-Giménez rodeado de algunos de aquellos jóvenes que luego entrarían en política. Sentados en círculo en la terraza del hotel tal vez celebraban una conferencia, coloquio o aula de espiritualidad enmascarados de veraneantes. Luego paseaban por los caminos sombreados de la pinada y lo más frívolo que permitía su modernidad era quitarse la chaqueta y aflojarse un poco el nudo de la corbata. Aquel paraje olía profundamente a plantas silvestres, cantaban las chicharras y mi novia y yo nos amábamos en el suelo entre los violentos abrojos mientras aquellos chicos elaboraban estrategias para llegar al poder el día de mañana. Aquellos demócratas de La Berzosa llevaban en el bolsillo un pañuelo de batista perfumado de jara y jurisprudencia. Libros de la BAC, mucho Teilhard de Chardin, citas de François Mauriac, humanismo de tipo Pascal, poemas de Claudel, novelas de Graham Greene, ensayos de Maritain y una repugnancia civilizada a lo más grosero de la dictadura. Ésta era la papilla que alimentaba a aquellos jóvenes que ya preparaban oposiciones estudiando el cuestionario durante diez horas seguidas todos los días dando vueltas por los pasillos de casa en babuchas y con la pretina del pantalón desabrochada. El Señor también habitaba en el fondo de la enfiteusis. Aquellos chicos tenían unas novias castas e iban con ellas a alguna conferencia de Aranguren y a veces en una cafetería de Argüelles ellos les cantaban temas de Hipotecario y ellas les cogían de la mano frente a un eterno café con leche mientras por el ventanal, además de motocicletas de escape trucado cabalgadas por garañones con una chica abierta en la grupa, también pasaban los primeros furgones antidisturbios con guardias enrejados y con la celada bajada hasta la mandíbula.

Entonces se podía ser católico y estar enfangado de franquismo hasta las cejas. Había obreros místicos que deseaban alcanzar la perfección dentro del comunismo sin abandonar la fresadora. También transitaban por la clandestinidad unos socialistas que basculaban entre Cristo y Pablo Iglesias. Otros jóvenes habían pasado directamente del Corazón de Jesús al de Mao Tse-Tung. Los democristianos de talante progresista eran simplemente unos chicos listos, educados, reglamentarios, acicalados, seguidores de algún teólogo alemán, suaves y discretos, que tomaban patatas fritas sin quitarse los guantes.

—Oye, macho, conozco a una chavala cojonuda.

—¡Por Dios!

—Tiene una amiga francesa que traga.

—Haz el favor de no hablar así.

—Vamos a bailar a Micheleta. Cantan Los Tres Sudamericanos.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Esta tarde habla Duverger en el Colegio Mayor San Pablo.

Yo tenía entonces el cuaderno abierto en la cafetería Yago de Princesa y no sabía qué hacer de mi vida y tampoco tenía nada de que escribir. Pensé que podría darme una vuelta por el Gijón, comprarme una pipa, bajar a las Cuevas de Sésamo, seguir soñando con el tranvía de la Malvarrosa que llevaba a Marisa a la playa o utilizar la memoria de algas podridas que yo había traído a Madrid. En casa de la marquesa arruinada, María Victoria, donde ahora vivía, había una habitación abarrotada de búhos, flores de papel, retratos de reyes y aristócratas menores, máscaras iniciáticas, gatos de porcelana y cruces de sectas secretas, todo bajo la advocación de san Judas Tadeo. A veces la marquesa se reunía en aquella habitación con algunas amigas y se echaban las cartas, hacían quiromancias y espiritismos.

Una tarde de tedio en Argüelles me sometí a la prueba de la bola de cristal ante una de aquellas magas plagadas de rímel que venían a casa de la marquesa. Al parecer era el momento en que el planeta Tierra iba a entrar en la constelación de Acuario. Me senté frente a una mujer pintarrajeada al otro lado de la mesa camilla muy densa de terciopelos mientras María Victoria nos ofrecía a los dos un brebaje de su invención, apto para abrir las puertas del futuro. La luz sólo se concentraba en los ojos de los búhos en las abarrotadas estanterías. El resto de la habitación estaba en penumbra. Después de acariciar la bola de cristal con sus largos dedos de ave, la pitonisa interrumpió su respiración un poco asmática y me preguntó:

—¿Qué quieres saber?

—Todo —le dije—. Siempre que no sea muy desagradable.

—En la bola veo dos mujeres en tu pasado.

—Deje el pasado. Eso me lo sé de sobra —exclamé—. Me gustaría que descubriera en esa bola si yo sirvo realmente para algo.

La maga pasó unos minutos concentrando la mirada en el interior del cristal donde había una mariposa de alas negras y amarillas atenazada. Trataba de leer mi futuro en los dibujos que aquel lepidóptero realizaba con la luz cuando ella acariciaba suavemente la bola.

—Veo una estrella en tu frente.

—Eso está bien.

—Vas a ser militar.

—¿Yo?

—Veo un ejército que cruza Madrid. Ahora tú pasas con un sable en la mano y una estrella en la frente. En ese momento el Generalísimo Franco te está mirando. También veo una niña en un jardín.

—Me gustaría ser escritor —confesé tímidamente.

—Bueno —exclamó la pitonisa—. A ver si en la bola encuentro algo de eso.

—Busque, por favor —le dije.

—Sólo veo una casa abandonada y en el jardín juega una niña. Hay mucha gente sentada comiendo bajo los pinos y la niña se está balanceando en un columpio. Un perro comienza a escarbar la tierra junto al columpio de la niña y ahora aparece un joven vestido de blanco que acaba de resucitar de entre las raíces de un árbol.

—¿Qué hace la niña?

—Ahora la veo vestida de novia y toda aquella gente baila en el jardín lleno de niebla. Son los mismos jóvenes que antes estaban sentados comiendo, pero ahora son viejos y van vestidos de boda. Tú también estás allí entre ellos. Ahora la niña vestida de novia se balancea en el columpio y te mira fijamente y te pide que escribas esta historia.

—¿Cómo se llama esa niña?

—Lucía. Creo que se llama Lucía. Te está esperando que le escribas.

Pocos meses después de que la maga divisara una estrella en mi frente yo bajaba disfrazado de militar por el paseo de la Castellana, cumpliendo su profecía, con el uniforme de camuflaje y unas ramas de pino enredadas en la cabeza. Una estrella de seis puntas de alférez de complemento me brillaba en el casco. Era un mayo con treinta y seis grados a la sombra de las acacias. Mientras me hallaba apostado con varias compañías del regimiento del Inmemorial número 1 desde las ocho de la mañana en una calle lateral para realizar un desfile de la victoria no hacía sino recordar envuelto en aquel estruendo de marchas castrenses las palabras que había pronunciado la maga ante la bola de cristal en casa de la marquesa: una niña vestida de novia en un columpio esperaba a que yo empezara a escribir para comenzar ella a balancearse. Esa parte de la profecía no estaba nada clara. No sabía la forma literaria que adoptaría esa niña el día de mañana, pero una cosa era segura: dentro de unas horas yo iba a desfilar por delante de la tribuna de Franco, cosa que nunca llegué a sospechar. El coronel gritaría ¡¡vista a la izquierda, ar!! Los oficiales tendríamos que saludar con el sable y ésa sería la primera vez que vería al dictador en persona. En la parada militar participaban todas las fuerzas del ejército, carros de combate, cañones, tanquetas, legionarios con la cabra y guardias civiles de gala con perros también adornados que como siempre serían los más aplaudidos por un público compuesto de novias, madres, hijas y parientes de militares. Al día siguiente el ABC ensalzaría igual que otros años este homenaje del pueblo de Madrid al glorioso ejército español y otros periódicos, sin duda, hablarían de la compenetración que había en España entre la sociedad y la milicia, gracias al Caudillo.

Me había propuesto no emocionarme en absoluto cuando comenzara a sonar Los voluntarios. Quería mantenerme frío bajo el sonido de los tambores y cornetas pese a que era un domingo de primavera y las muchachas llevaban escotes perfumados con un bouquet de flores de acacia arrancadas directamente de los árboles desde las tribunas. Contra esta emoción patriótica podía defenderme sólo con recordar algunas escenas siniestras que había presenciado en el cuartel durante los meses de prácticas. Una vez había sorprendido a un comandante de estado mayor hurtando unos botes de foie-gras y de espárragos en el depósito de víveres. Me tropecé con él de forma imprevista en el instante en que se metía ese alijo furtivamente debajo de la guerrera condecorada con varias medallas. Al sentirse descubierto, el comandante me dijo con una sonrisa: no cuente usted nada, que la vida está muy jodida. También me servía de antídoto contra el militarismo los días pasados en el cuarto de banderas jugando a la garrafina con un general y un coronel que tenía la laureada. Una tarde llegó la noticia de que estaba ardiendo el Valle de los Caídos. Era un simple incendio forestal pero el primer rumor decía que podría tratarse de un sabotaje. El coronel laureado sacó la pistola y la aplastó contra la mesa con un gran manotazo como si se tratara del seis doble.

—Mi general, dígame a cuántos rojos hay que matar.

—Calma.

—Dígalo. Y salgo ahora mismo a la calle —insistió el coronel picado de viruela.

En aquellos meses de prácticas de alférez en el cuartel conocí a un capitán que había leído España invertebrada de Ortega y Gasset. Lo iba diciendo a todo el mundo, y los demás oficiales no le hablaban porque creían que estaba loco. Pero no comprendí la verdadera postración moral del ejército español hasta que no vi con mis ojos la revisión que realizaban de forma periódica los jefes americanos de Torrejón al armamento y material cedido a nuestras fuerzas armadas según el tratado de las bases. En el patio del cuartel se había montado una parada con todos los jeeps, cañones sin retroceso, morteros y demás armamento ligero para que fuera revistado por un oficial mayor norteamericano que esa mañana llegaría a una hora prevista. El coronel de mi regimiento era un tipo duro, orgulloso y tajante. Transmitía siempre una sensación de terror que caía en cascada desde el teniente coronel hasta el último soldado. Además se creía un intelectual porque había leído a Maeztu. Cuando el armamento y sus servidores estaban ya dispuestos en estado de revista, poco antes de que llegara el alto mando americano, de pronto el coronel entró en cólera pero a continuación la cólera fue sustituida por un ataque de miedo. Se puso a temblar. Acababa de descubrir que a la cureña de un cañón sin retroceso le faltaba una pequeña pieza. Primero preguntó a gritos dónde estaba. Nadie supo dar respuesta. En ese momento llegaba al cuartel la comitiva de los americanos de Torrejón. Aquel militar tan duro y ahora desvalido y lleno de pánico suplicó mi ayuda.

—Alférez, por favor.

—A sus órdenes, mi coronel —exclamé dando un taconazo.

—Póngase usted aquí. Así, así, mire. Para tapar con el cuerpo esta parte del cañón y a ver si tenemos suerte y no se dan cuenta de que falta este vástago. Apoye así la mano.

—A sus órdenes —repetí simulando mucho patriotismo.

Entraron varios cochazos en el patio del cuartel. Hubo los toques de corneta, los taconazos y los gritos de rigor. Yo estaba plantado al lado del cañón averiado y entonces vi que se acercaba aquel mayor norteamericano uniformado de marrón claro echando un vistazo no demasiado escrupuloso uno a uno a los jeeps y cañones que sin duda ya habían hecho la guerra de Corea. Con una vara en la mano azotándose la bota derecha, como se ve en las películas, el americano pasó lentamente por delante y no se dignó mirarme ni a mí ni al arma. El coronel desde el puesto de mando donde estaba sonrió guiñándome el ojo como una forma de complicidad al comprobar que había pasado el peligro y este hecho me pareció aún más indigno. Se comportó como esos soldados que esconden la basura bajo el petate.

Antes de que se iniciara el desfile de la victoria por el paseo de la Castellana pensaba en estos lances antiheroicos para evitar cualquier emoción. Cuando bajé poco después dando zapatazos en el asfalto al ritmo que marcaban los tambores entre aplausos seguía imaginando la profecía de la bruja. Algún día escribiría una historia llena de melancolía de una niña que había crecido en una casa abandonada, tal vez cerca del mar, eso no lo sabía, en un jardín donde después se celebraba una boda con todos los invitados en estado ya de ruina mientras ella seguía siendo una niña que se balanceaba en un columpio.

En ese momento pasé por delante de la tribuna de Franco. Bajo el arengario estaba la guardia mora con capas blancas y perifollos en la cabeza. Franco llevaba gafas de sol y lucía en la piel un bronceado de cacería y saludaba con la mano en la visera de la gorra. Era más bajo de lo que pensaba. La tribuna se hallaba repleta de peces gordos con chaquetas blancas, camisas azules, chaqués y fajines del cuerpo diplomático, militares con boinas rojas de las que pendía una borla enorme. Enfrente estaban las señoras con pamelas y vestidos floreados. Nuestra compañía desfiló con el paso cambiado a modo de ciempiés y no obstante los oficiales que íbamos en primera fila saludamos al dictador con un ejercicio de sable. En aquel tiempo yo no me entretenía todavía imaginando un atentado contra Franco, algo que después se convirtió en un juego mental para noches de insomnio. Un rifle con mira telescópica desde una buhardilla de la Castellana. Una bomba lanzada desde un helicóptero que aterrizaría en un descampado donde esperaría un coche cerca de un cruce de varios caminos. Un saco de dinamita en una alcantarilla.

Cuando desfilaba disfrazado de alférez por la Castellana también pensé en aquella mañana florida de mayo de mi niñez en el Mediterráneo cuando mi tío Manuel se puso en la solapa la insignia de ex cautivo y me llevó a un huerto de mandarinas de su propiedad que estaba junto a la carretera real por donde ese día iba a pasar el Caudillo. Mientras la caravana tardaba en llegar mi tío analizaba con una lupa las hojas de los naranjos y me mostraba las enfermedades que tenían.

—Mira, Manuel, este animalito se llama arañuela.

—¿A ver?

—Y esto es la mosca blanca.

—¿A ver?

—Y este gusanito se llama serpeta. Y aquí está el pulgón. Todo esto pasa porque no hay pesticidas. Los franceses nos han cerrado la frontera —decía mi tío Manuel.

Me enseñaba a distinguir toda clase de hierbas malas, cañota, verdolaga y de pronto resonó en el aire limpio de la Plana el estruendo de unos motoristas que venían embalados haciendo signos con la mano para que la gente se echara a un lado cuando en realidad el campo estaba desierto y no se veía absolutamente a nadie. Sólo había presenciado algo parecido en una vuelta ciclista en que corrían tal vez Trueba, Delio Rodríguez y Berrendero. Después de las motocicletas llegaron unos coches descubiertos rebosantes de militares con boinas rojas y borlas azules que les llegaban hasta el hombro, las mismas que acababa de ver ahora en el desfile al pie de la tribuna. Esto fue lo que me hizo recordar a mi tío Manuel. A los boinas rojas que llevaban armas apuntando a los mirlos de los naranjales desiertos siguieron más motoristas con chupas de cuero, gafas de buzo y entre ellos venía un furgón a modo de sarcófago y a través de una de sus ventanillas traté de descubrir desde la cuneta una máscara también con gafas negras pero lo cierto es que no vi nada puesto que la caravana de coches pasó como una ráfaga negra en medio del esplendor de los naranjos aún heridos por una helada reciente.

Cuando Franco se alejó, el campo quedó en silencio con el aire otra vez puro.

—Mira, esto es el pulgón —continuó diciendo mi tío Manuel.

—¿A ver? —exclamaba yo.

Ahora en la Castellana nuestro encuentro se había producido al revés: Franco estaba aparcado en el arcén de la avenida y yo había pasado raudo ante su figura de gallo cubierta de plumas y medallas. Me hubiera gustado detenerme aunque sólo fueran cinco minutos frente a la tribuna para examinar la máscara del dictador, pero el ritmo de los tambores me impulsaba hacia Cibeles dentro de un mecanismo ciego y al llegar a la altura del café Gijón ya se me habían desdibujado los rasgos de aquel personaje. Sólo recordaba su bigotillo entrecano, su mandíbula un poco descolgada y las gafas de espejo en el que se reflejaba una imagen de acacias y soldados con fusiles.

Después de licenciarme de la milicia seguí viviendo en casa de la marquesa y cuando iba a besarme con mi novia al parque del Oeste, a la caída del sol escuchaba la corneta de mi regimiento que tocaba a oración al arriar bandera y aquel sonido melancólico llegaba hasta la rosaleda y se extendía por el bosque donde todos los bancos estaban ocupados por parejas en los vericuetos más oscuros. Yo no tenía oficio alguno ni esperanza de tenerlo. Cada día crecía en mi interior la certeza de que no servía para nada, aunque la maga que a veces me echaba las cartas o la bola de cristal en aquella habitación repleta de búhos, retratos de reyes y cruces esotéricas me aseguraba, a cambio de doscientas pesetas, que yo tenía un buen porvenir en la política.

Por ese tiempo cayeron en mis manos dos libros fundamentales. Me los había traído un amigo desde Francia. El laberinto español, de Gerald Brenan y La guerra civil española, de Hugh Thomas, publicados en Ruedo Ibérico. Hasta ese momento había leído a Sartre, a Camus, a Bernanos, a Faulkner, a Gide, pero era la primera vez que se me revelaba el problema fratricida de España. Resulta que me habían engañado. Me habían explicado mal la historia de este país, los avatares de la República, las causas reales de la guerra, las pasiones políticas, los crímenes de cada bando. Estaba descubriendo un nuevo mundo. En las tardes de Argüelles, tumbado en la cama hasta la hora de ir a buscar a mi novia, devoraba esos libros como el que vive una aventura personal, porque a partir de estas lecturas comencé a comprender el talante de mi padre, la posición de mi familia ante la política, el significado de mi natural rebeldía tan confusa, los traumas que arrastraba. Unos libros me llevaron a otros. Me convertí en un explorador de trastiendas de librerías y pronto llegaron a mis manos los tres tomos de la Historia de España, de Ramos Oliveira y otros libros de exiliados, Araquistain, Hidalgo de Cisneros, Madariaga. Sentía que me habían estafado. No sólo tenía que esconderme para besar a mi novia. Además habían destruido la inteligencia y la forma de entender nuestro pasado. Comencé a odiar, pero el odio no me servía de nada y mi angustia iba creciendo. Con el cheque de mi padre a principios de mes seguía llegando una carta llena de preguntas cada vez más apremiantes. Hijo mío, ¿vas a misa? ¿Se van a convocar pronto las oposiciones? ¿Te portas bien? ¿Qué estás haciendo realmente en Madrid? En ese momento en Madrid sonaba mucho la canción de Françoise Hardy Tous les garçons et les filles de mon âge y yo no hacía absolutamente nada más que ir al cine con mi novia Pilar a ver diez veces El séptimo sello y las cosas de Godard, a comer pollos al ast, a oír a The Mamas and the Papas que cantaban Monday, Monday y tratar de hilar una historia en el cuaderno nuevo, la crónica de la muerte de Vicentico Bola o la rebelión de unos mendigos que no se parecieran en nada a los de Viridiana y para eso habría que añadirles escenas de inocencia voluptuosa en el Mediterráneo, incluyendo algunas ninfas. Así era mi cabeza por dentro.

La primavera apenas estaba empezando a reventar las costumbres y las costuras de los vestidos en aquellas aceras de Argüelles. Se veían ya los primeros vaqueros, las primeras motocicletas locas, las zamarras, bufandas y harapos de guerrero vencido. Comenzaba a repartirse el sexo bajo las acacias en flor, algunos exhibían las cabelleras de fregona y la música sonaba en aquellas aceras de Princesa, pero la modernidad del momento tal vez estaba en un piso franco en Embajadores donde Joaquín Cervera tenía novias internacionales y recibía a los primeros beatniks que venían de Suecia. Aquel piso de Embajadores estaba siempre tan abierto que en realidad no tenía cerradura y después ni siquiera tenía puerta. Fue el primer apeadero para aves exóticas que hubo en Madrid a mitad de los años sesenta. Estabas allí tumbado en una estera y de pronto entraba un tipo andrajoso con un macuto y las botas podridas.

—¿Quién eres?

—Me llamo Sten Hecksher.

—Tanto gusto.

—Un amigo que he encontrado en Marrakech me ha dado esta dirección. Dijo que podría dormir aquí.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—No sé. Creo que se llama John.

—¿Alguno de vosotros conoce a un tipo que se llama John? —gritaba desde la estera uno de los habitantes de la casa.

—Ni idea —contestaba una voz femenina en otra habitación—. Debe de ser el novio de Celia.

No había más protocolo. El recién llegado descargaba el macuto, se quitaba las botas, se sentaba en un rincón y comenzaba a liarse un canuto de hierba. En un tocadiscos sonaban de forma continua Otis Redding, Ray Charles y Billie Holiday, las tres estrellas de aquellos bohemios dorados. También sonaban Bach y Mozart, pero nunca Beethoven, al que odiaban porque su romanticismo no solía ligar bien con la marihuana. Al día siguiente partía el recién llegado y aparecía una chica con un hatillo de lona que venía de Nueva York con un compañero. Estaban de paso para Ibiza.

—¿Está Arlette? —preguntaba la pareja.

—Acaba de marchar a Holanda, pero ha dejado una carta para alguien. A ver. ¿Julie Nauman?

—Eeeeh. ¡Soy yo! —gritaba la chica recién llegada.

Algunos de aquellos beatniks que se apearon en la casa abierta de Embajadores y enseñaron a liar los primeros canutos de marihuana en forma de trompeta a aquellos jóvenes dorados, con el tiempo llegaron a ser altos cargos del Mercado Común Europeo. Uno de ellos fue ministro de Hacienda de un país escandinavo. En la casa abierta de Embajadores había muchos macutos de gente desconocida y nadie sabía con quién amanecería uno en la cama, podía ser una mujer madura que se hacía pasar por princesa búlgara en el exilio o la hija casquivana de un diplomático chileno. Se movían por allí las primeras chicas que presagiaban ya la llegada de los hippys y una de ellas era Celia, la que después se casaría con un joven psiquiatra llamado Darío. Sin duda fue Celia la que sirvió de nexo entre esta pequeña barra de bohemios dorados de Embajadores, hijos de familias con apellidos sonoros, con el grupo de rebeldes políticos que capitaneaba Pedro Caba ya en un apartado de la alcantarilla. Joaquín Cervera entonces era un rubio que parecía inglés. Vestía según los cánones del regatista del náutico de Santander y aunque su padre era almirante de la Armada y su bisabuelo había sido un héroe de Cuba, él llevaba ya melena contracultural y se iba a veces en una lambretta hasta Suecia a devolver la visita a su amigo el beatnik y se dedicaba sólo a escuchar jazz mientras hacía por obligación la carrera de ingeniero, aunque las últimas asignaturas las aprobó cuando le examinaron algunos condiscípulos que ya habían llegado a catedráticos. Unos parientes de Joaquín Cervera con ascendencia cubana tenían una mansión en la sierra que se llamaba Villa Valeria.

Uno de aquellos años en que Los Tres Sudamericanos cantaban melodías que siempre terminaban en uuuaaa uuaaaa, o en que Sylvie Vartan balaba: Si je chante c’est pour toi, / c’est pour toi, / c’est pour toi..., tal vez Celia que ya era novia de Darío y éste conocía de la facultad a Pedro Caba se los presentó a Cervera en una cafetería de Serrano. Se hicieron amigos. En un instante Pedro Caba realizó un ejercicio de seducción por absorción y Joaquín Cervera y otros jóvenes de la aristocracia financiera oyeron por primera vez hablar de Lenin comiendo patatas bravas en un piso de renta limitada del barrio de la Concepción donde a veces se reunían bajo una estampa del Guernica. También tomaban boquerones y calamares y leían algún manual de marxismo leninismo, La Sagrada Familia y el Anti-Dühring de Engels y algo de materialismo dialéctico en general. Como Cervera estaba fuera de toda sospecha y era un chico sumamente fino y de clase alta, le fue confiado el ciclostil para que lo guardara en su casa. Por su parte él nunca pensó que podría pasarle nada por eso, ya que consideraba que sus nuevos amigos tenían toda la razón al denunciar las injusticias que había en España y en el mundo. Por ejemplo, los norteamericanos acababan de invadir Panamá. Aquel grupo de activistas conducido por Pedro Caba se pasaba las veladas maldiciendo a los imperialistas pero no hacían nada, cosa que Joaquín Cervera no comprendía.

—Hay que actuar —dijo Cervera de pronto.

—¿Actuar? ¿Qué significa actuar? Aquí sólo estamos analizando la realidad objetiva. Nosotros somos intelectuales —respondió alguien con un pincho de tortilla en la mano.

—Podríamos hacer una manifestación ante la embajada americana —insistió Cervera lleno de candor revolucionario.

—Nos machacarían —cortó Caba.

—Hay una forma de evitarlo —dijo Cervera.

—¿Cómo?

—Pidiendo permiso a la autoridad. Yo puedo hacerlo.

Esta propuesta ingenua despertó un cúmulo de risas y nadie podía sospechar que este joven dorado hablara en serio. De hecho al día siguente Cervera se puso un traje de espiguilla inglesa de excelente calidad, cogió el paraguas y se fue caminando a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde los siniestros comisarios Conesa, Yagüe, Sainz y el inspector Billy el Niño reinaban entonces con todo su esplendor. Cervera preguntó a uno de los guardias de la puerta:

—Por favor, ¿con quién debo hablar para pedir permiso para una manifestación?

—¿Una manifestación?

—Sí, sí, una manifestación contra los americanos —insistió Cervera.

—¿Contra los americanos? —exclamó sorprendido el guardia echando el tronco hacia atrás—. No sé, no sé. Hable ahí dentro con aquel compañero.

Muy circunspecto con el paraguas, Cervera subió las gradas del vestíbulo hasta llegar a una cristalera que dividía la sala de los pasaportes. Allí se encaró con otro guardia.

—Vengo a pedir permiso para una manifestación contra los americanos. No hay derecho a que hagan eso con nuestros hermanos de Panamá. ¿Con quién debo hablar?

—¿Usted sabe lo que dice? —preguntó con sorna el policía.

—Perfectamente —contestó Cervera.

—Muy bien. Suba al primer piso y pregunte allí.

Con modales de mucha clase Joaquín Cervera iba haciendo la misma pregunta a los guardias que salían a su paso y cada uno lo iba remitiendo al fondo de un laberinto de pasillos y puertas. Sin abandonar la compostura ni el paraguas, de pronto Cervera se vio sentado en el despacho del comisario Yagüe que en ese momento ya estaba informado del extraño caso de un ciudadano que se había metido él solo en la jaula como un pajarito. Sentado en el despacho del más terrible comisario de la Brigada Político Social de aquel tiempo, Cervera le pidió permiso para fumar. Después de encender un cigarrillo, dio una calada profunda y dijo con toda la calma:

—Un grupo de amigos y yo estamos en contra de la política de los yanquis en Panamá.

—Muy bien —exclamó suavón el comisario.

—Vengo a que me dé usted permiso para manifestarnos de forma pacífica frente a la embajada. Creo que estamos en nuestro derecho. Panamá es un pueblo hermano.

—Claro, claro.

—¿No tengo razón?

—Deme su carnet de identidad, si es tan amable —le dijo escuetamente el comisario.

—Tome usted.

El comisario Yagüe examinó la documentación y en seguida dijo de forma dura y tajante:

—De momento le voy a poner una multa porque tiene el carnet caducado. ¿Se entera usted?

—¡Vaya!

—Diez mil pesetas. Eso para empezar.

—Ah.

—Y ahora, dígame una cosa. Esos amigos que se reúnen con usted ¿son buena gente?

—Son maravillosos —exclamó Cervera.

—Eso espero.

—Son increíblemente inteligentes.

—Entonces podríamos llegar a un acuerdo —insinuó de forma sibilina el comisario Yagüe—. Usted me dice quiénes son sus amigos y yo le perdono la multa.

—Lo siento —exclamó Cervera.

—¿Qué siente usted? —dijo Yagüe con la voz ya levantada.

—Se confunde conmigo. Yo no soy un delator. Éste es un asunto particular.

—Sólo le pido unos datos para poder dar el permiso.

—Yo no puedo traicionar a mis amigos. Lo siento. Me voy. Ahí se queda usted —exclamó Cervera puesto en pie y cogiendo el paraguas.

La escena fue tan surreal que el comisario Yagüe quedó paralizado en la silla detrás de la mesa sin poder reaccionar en absoluto. Se limitó a contemplar con la boca abierta a aquel joven con pinta de estudiante de Oxford, que impávidamente salía del despacho de la Dirección General de Seguridad como si acabara de tomar el té en un club privado. No obstante Cervera tuvo a un policía siguiéndole los pasos varios meses y esta vigilancia sólo cesó cuando su padre que era subsecretario de Marina intervino para que dejaran en paz al muchacho que no era sino un bohemio de oro. Otro de los pasajeros del piso de Embajadores, Angelito Escárzaga, acababa de recibir una herencia de doscientos millones y se había instalado en el hotel Crillón de París y no volvió hasta que logró gastarse el último céntimo.

Durante aquellos años, más o menos, nos casamos todos a la vez, mientras Simon and Garfunkel cantaban Missis Robinson y los Beatles comenzaban a sonar. Muchos nos casamos con chicas extranjeras, unos en ermitas y vestidos de pana dulce, otros en colegiatas raras con novias adornadas con trajes que tenían bordados búlgaros o peruanos. Fuimos de viaje de novios a Mallorca, a Grecia o a Francia en el seiscientos. Ellas siguieron las reglas del parto sin dolor. Cubrieron el primer embarazo con un poncho peruano o con un jersey también latinoamericano de grano gordo. Cuando nacieron los hijos los llevamos a un colegio progre de profesores barbudos y con trenka, los educamos para que crecieran sin traumas y los reyes les traían juguetes didácticos y nunca pistolas, los llevamos a la ruta del románico, nos bañábamos desnudos con ellos en el mar o bajo la ducha.

Por las esquinas se escuchaba cantar a Palito Ortega: Lo que pasa es que la banda está borracha / está borracha, está borracha... y entonces mi mujer y yo vivíamos cerca del Bernabéu en un piso que me había comprado mi padre acongojado porque me había casado sin tener oficio alguno ni esperanza de tenerlo nunca. Vivíamos unidos cada uno a un cordón umbilical distinto: mi mujer al cheque de su padre que llegaba de México, yo al giro que me mandaba el mío cada mes, de modo que la humillación sólo podía soportarla un tipo que fuera tan abúlico como era yo y al mismo tiempo que estuviera tan desesperado. Pero a pesar de eso estaba dispuesto a resistir hasta el final. Aunque a la hora de escribir sólo se me ocurrían bobadas, creía que mi destino era ése y no otro.

Antes de empezar a ser escritor me dediqué a parecerlo. Una tarde de niebla entré en el café Gijón, conseguí que un artista me ladrara a cuatro patas desde el suelo y luego pedí un cubalibre, encendí la pipa y miré alrededor. Quedé espantado sólo de pensar que mi cara podría parecerse un día a las caras que veía en aquel barco naufragado. Allí estaba ya apostada detrás de un bocadillo de calamares toda una generación de periodistas, todavía con la navaja entre los dientes, los que luego serían reyes del mambo. También había poetas arrumbados junto a una media tostada, cómicos que escupían en el suelo, estrellas de televisión y un revuelto de jueces y militares que gesticulaban dentro del humo de la taza de chocolate con picatostes. Pude haber sido abogado del Estado, notario o registrador; me pude haber quedado en el pueblo jugando al dominó en el bar con la boina hasta las cejas; pero un paisaje macilento como este del café Gijón era, al parecer, el que deseaba mi alma.

Había terminado de escribir una novela corta. No sabía qué hacer con ella. La puse dentro de un tubo y como el náufrago que arroja una botella en alta mar, la envié a la editorial Alfaguara. Al cabo de unos días recibí una llamada por teléfono. Uno de los asesores literarios de la casa con voz melodiosa me dio una cita. Me recibió en su propia casa con un batín de seda y una pipa de espuma. Me echó un vistazo encima. Primero me hizo un examen de gustos y aficiones. Le dije que me gustaban Faulkner, Marcel Proust, Kafka, Joyce. Le recité toda la lista de los grandes para ver si le apabullaba. Luego me preguntó qué oficio tenía. Le dije que era licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras.

—¿Y de qué vives?

—De nada.

—¿Cómo que de nada? De algo vivirás —exclamó el asesor literario.

Me dio reparo decirle que no tenía oficio alguno. Mi único patrimonio eran aquellos cien folios escritos a doble espacio que trataban de la muerte de un gordo amigo mío que se había matado en la moto. Cuando me dijo que la novela había gustado y que la iban a publicar me sentí ungido. Bajé a la calle silbando y a partir de ese momento comencé a ver el mundo bajo su especie literaria. En la acera bailaban unas niñas esta música que salía de un transistor: Ya viene la plaga / me gusta bailar / y cuando estoy rockanroleando / soy el dueño del lugar... Por aquella pequeña estupidez que había escrito, también yo me sentía el dueño del Parnaso. Cuando se publicó esta novela corta, mi amigo Joaco, de la librería Aguilar de Generalísimo, y otros empleados comunistas montaron con ella todo un escaparate. Por la noche me ponía gafas oscuras e iba con las solapas de la gabardina levantadas hasta la librería y me paraba furtivamente un buen rato ante el cristal para contemplar aquella portada con mi nombre. Veía los libros que estaban al lado. Álvaro de la Iglesia, Camilo José Cela, José María Gironella. Yo quería ser un buen escritor, pero me sentía herido por un esteticismo profundo. Antes de llegar al fondo de las cosas me veía obligado a pasar por una sucesión de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque sólo las superficies me causaban un vértigo continuo.

Poco después gané el Premio Alfaguara. Al parecer mi padre me vio en televisión mientras se balanceaba en la mecedora. Sólo hizo un comentario: hay que rezar por este chico, creo que ya está perdido. Bueno, pero al menos yo podía comprarme un jersey rojo cereza. Y de noche iba a Oliver donde había una biblioteca falsa y cantaba Sinatra con su hija Nancy la canción incestuosa Something Stupid cuando en España corría el esplendor de la caspa que nos llegaba de una Europa sobrealimentada. Fraga se movía totalmente feliz en un tornado de divisas alrededor de la turista cuatro millones. Realizaba el viejo sueño republicano de los paradores nacionales, bautizaba costas con nombres de colores, dejaba plantar una pared de cemento en cada litoral, le mostraba a Carrero Blanco el primer bikini rescatado a tiros por la guardia civil y ahora remojado en agua bendita, permitía salir de la bañera a las artistas de cine envueltas en una toalla e inauguraba cosas, gritaba, cortaba cables de teléfono de un tijeretazo, devoraba centollos de veinte kilos, disparaba perdigonazos contra el culo de la hija de Franco en las cacerías, se ponía unos calzones de arriero para chapotear en el mar de Palomares en medio de una avalancha de negocios sucios o limpios en aquel crecimiento desgarrado al final de los sesenta mientras caían suecas y megatones en nuestras playas.

Fraga era el único que se movía bien o mal, pero a cien por hora. Si hubiera tenido una amante habría sido de esos que dejan el taxi en la puerta con el contador en marcha, suben al tercer piso a zancadas, hacen el amor sin quitarse los zapatos contra un armario ropero, bajan a toda velocidad volcando el cubo de basura en el portal, suben al taxi y corren a presidir un consejo de algo.

En medio de aquel nublado fascista Fraga también tuvo el valor de confeccionar una ley de prensa, es decir, cortó el cerco de alambradas que impedía el paso, pero dejó el campo sembrado de minas. Cada semana se producía una explosión y se veía a un periodista saltar por los aires. Franco estaba enamorado de aquel tigre de Bengala, pero tenía la mosca detrás de la oreja.

—Hay que vigilar a este muchacho —le decía Franco a Solís.

—Fraga es un gran patriota, mi general. Se sabe de memoria todo el listín de teléfonos.

—Ha leído demasiados libros. Eso no es bueno.

—Tiene razón su Excelencia.

Mi generación siempre había creído que la patria era una señora de mármol con grandes tetas. En aquel tiempo Fraga estaba al pie de esa estatua con un furor de ser el primero en todo. Pero en medio de aquel friso de fascistas grasosos, tecnócratas de gafitas sin montura y clericales de cuello blando medio país se dejaba hacer cosquillas en el golondrino por un grupo de humoristas. Una de aquellas noches entré en la redacción del diario Madrid acompañando a Vázquez Azpiri que iba a ver a un amigo. A las tres de la madrugada aquella sala de paredes desconchadas e iluminada con un neón mortecino parecía un frente de combate. Se escuchaban múltiples ametralladoras, algunos redactores bebían coñac directamente de una cantimplora y los sótanos trepidaban por la acción de las rotativas y era como si temblara el mundo bajo mis pies. El redactor jefe de internacional, Alberto Míguez, me formuló una pregunta rutinaria, ¿por qué no nos mandas algo?, y sin esperar respuesta se puso a comentar cosas de la actualidad, la rebelión de los estudiantes, la situación de De Gaulle, y de ahí nos fuimos a tomar unas copas a Picadilly y a recorrer el eje de la noche que pasaba por el café Gijón, Oliver, Bourbon y finalmente Carrousel. Escribí un artículo sobre el dictador portugués Salazar que acababa de morir. Al día siguiente salió publicado en la Tercera Página. De pronto sentí que el periodismo tenía la virtud de hacerte sentir vivo, puesto que el latido de la tinta pasaba instantáneamente por el cuerpo del lector y éste enviaba una respuesta inmediata que a su vez te nutría y excitaba. Te sentías héroe, cobarde, sabio o idiota todos los días y este conjunto de pasiones que se alternaban iba conformando tu propia máscara.

A partir de entonces subía los domingos a la casa derruida de la sierra. Todos los habitantes del jardín de Villa Valeria eran jóvenes y alegres, guapos y represaliados. Había una gran solidaridad entre ellos y todos tenían un enemigo común. En torno a la casa derruida aquellos que eran hijos de vencedores se sentían hermanos de los que venían de familias aplastadas por la represión y aunque su educación había sido distinta todos confluían en su amor a la libertad, en el odio al franquismo, en la lucha por la democracia y la reconciliación nacional. Un día en la sobremesa, alrededor del Oldsmobile deteriorado, el esteta Gerardo exclamó: ¡qué ganas tengo de que acabe la dictadura para poder decir que soy de derechas! Esta expresión causó un gran escándalo, fue tomada por una provocación anarcoide que sólo pudo ser atajada cuando alguien levantó un muslo de pollo e impuso la paz. Las únicas diferencias que había en el grupo, mientras la casa se mantuvo en ruinas, consistían en la forma de pasar las dulces horas de los domingos: unos jugaban a la petanca, otros realizaban escaladas hasta Siete Picos, otros se internaban en el bosque hacia la cascada y de camino cogían moras y níscalos cuando era el tiempo. Los niños crecían y gritaban bajo los pinos. Se turnaban en el columpio, montaban en bicicleta y acudían a la llamada de sus amorosas madres treintañeras en el momento del colacao de media tarde. Campaban por allí Santi y Genoveva, Celia y Darío, Gerardo y Patricia, los Trias, los Fuejo, los Soto, algún Bustelo, los Cervera, Quique y María Jesús.

A veces Pedro Caba traía algún extraño invitado. Podía ser un obrero de la Perkins o el propio hijo de Ceaucescu. En ese caso el visitante, antes que nada, solía ensalzar la belleza del lugar y el aire tan puro que allí se respiraba. Luego preguntaba por el interior de la casa derruida, algunos deploraban su estado e insinuaban que alguien tendría que reconstruirla un día. A la hora del almuerzo, si el invitado era importante o exótico, presidía la mesa, pero si se trataba de un simple peón concienciado recién salido de Carabanchel comía ligeramente separado del grupo con la tartera en las rodillas lleno de timidez. El día en que vino el hijo de Ceaucescu se sirvieron en su homenaje pepinillos en vinagre de su país y él dio un poco de doctrina. En aquella ocasión cantó la belleza de los balnearios de Rumania rebosantes de obreros risueños y dijo que a uno de ellos, al más famoso, acudía el camarada Carrillo todos los veranos. Unos años después también Santiago Carrillo en plena clandestinidad acudió a Villa Valeria y se quitó aquí la peluca bajo los pinos. A la casa derruida llegó igualmente Billy el Niño con gafas Ray-Ban, zapatos de Segarra y una pata de cordero en la axila.

Había domingos de una absoluta perfección en aquel jardín. La brisa que venía muy perfumada desde Siete Picos traía la claridad de la nieve junto con todos los dorados de otoño o los verdes de primavera. Aquellos jóvenes eran guapos, inteligentes, rojos y represaliados, pero yo no pude aportar ninguna herida franquista hasta que no me procesó el magistrado Chaparro por un artículo en Hermano Lobo. Ellos ya se habían cohesionado en el homenaje a Antonio Machado en Baeza promocionado por el fiscal Chamorro, en que todos tuvieron que huir de la guardia civil por los olivares. Algunos ya habían estado en la cárcel. Yo llegué por primera vez a Villa Valeria con este fiscal que había sido mi profesor de Penal en Valencia, el que me contó el ajusticiamiento de la envenenadora con garrote vil mientras tomábamos pinchos de caballa en el bar Los Canarios. Estaba como siempre, pequeño de cuerpo, como un jockey subido en un tomo del Aranzadi, con el pitillo colgado de la comisura, la cazadora de cuero, el rostro rayado por surcos nerviosos. Chamorro fue el que me salvó en el último momento de las garras de Chaparro cuando ya estaba yo esperando a ser llamado por el ujier para sentarme en el banquillo acusado de desacato a la autoridad, seis años y un día, por un artículo de treinta líneas a dos espacios contra la matanza de Montejurra, titulado Paracuellos, mon amour.

Había instantes de una belleza indecible bajo aquellos pinos de Villa Valeria cuando nuestra propia juventud era la bebida más dulce que nos bebíamos, mientras asesinaban a Melitón Manzanas o proclamaban otro estado de excepción o Fraga y los reductos falangistas saltaban del gobierno después del escándalo Matesa o el hombre llegaba a la luna o se celebraba el Proceso de Burgos contra militantes de ETA en uno de cuyos encierros de protesta le dieron un culatazo en el muslo a Genoveva al salir de la iglesia en la calle Arenal o Sánchez Bella cerraba el periódico Madrid y a continuación lo dinamitaban los especuladores o asesinaban a Carrero Blanco y la gente brindaba con champán junto al socavón de Claudio Coello o se ejecutaba a Puig Antich y Felipe González era elegido secretario general del PSOE en Suresnes o fusilaban a unos militantes del FRAP y de ETA en Hoyo de Manzanares o Franco desarrollaba una flebitis y los rojos de noche iban a comer chuletones de venado en los figones de El Pardo mientras a su Excelencia lo operaban en caballerizas bajo unos focos de camión con serrucho y martillo o se cerraba la universidad para atajar la protesta de los estudiantes o había treinta mil mineros en huelga o moría Franco de verdad y era enterrado para que Villa Valeria quedara desierta y Andrés pudiera acariciar a Alicia en el interior de la casa derruida sobre un sofá raído fumándose el primer porro o había una balacera en Montejurra con el hombre de la gabardina o moría el espíritu de Febrero junto con el mandril plañidero Arias Navarro o se producía la matanza de los abogados en el despacho laboralista de Atocha o se legalizaba el Partido Comunista y Dolores Ibárruri, Pasionaria, llegaba a España y unos días después se presentaba en Villa Valeria para que la niña Tatiana la coronara con flores de jaras y margaritas.

Había jornadas en Villa Valeria que tenían una perfección absoluta, como una vez que en la cascada del bosque a Pablo del Amo le dio un satori. El sonido del agua, la inmutabilidad del aire, el canto de un avefría, el silencio de los abetos inmóviles y perennes, se conjugaron para formar un nudo que aprisionó el alma de este artista. De pronto un jilguero se paró a beber casi a los pies de Pablo y un rayo de sol lo iluminó de repente. El pájaro dio un trino. La luz se deshizo. En el jardín de Villa Valeria los niños crecían, gritaban, desarrollaban la primera pelusilla, apuntaban las iniciales tetitas bajo los jerséis. Había niños muy bellos y espigados. Uno de ellos, el más sonrosado, era Diego, el hijo de Gerardo y Patricia, el hermano mayor de Alicia, el que un día se revelaría como una flor extraña.

Entre todos los niños que había en el jardín de Villa Valeria, sin duda, era Diego el más hermoso y hermético. Solía entretenerse jugando solo en el interior del Oldsmobile descacharrado en el garaje de la Casa de los Guardeses y a veces pasaba horas durmiendo en el asiento del conductor con el volante en las manos. Gerardo y Patricia estaban un poco preocupados por la extraña psicología de su hijo y habían consultado con Darío, pero éste nunca dio mucha importancia al caso. Les dijo que el chico tenía falta de comunicación, eran cosas de la edad que se curan con el tiempo. En cambio Alicia, su hermana, siempre estaba trepando por los pinos, capitaneaba una pandilla y le gustaba enfrentar a un bando con otro en las peleas que realizaban en el bosquecillo de robles. La primera vez que llegué a aquel jardín, Diego era un niño de ocho años con dos chapitas coloradas en las mejillas y unos rizos de oro caídos sobre una frente muy pura. Lo vi crecer a lo largo de aquel tiempo mientras Franco agonizaba y la democracia se iba cociendo. Cuando ya era un jovenzuelo muy crecido lo encontré una noche de verano en la terraza del Teide. En Madrid había comenzado a instalarse el rito de la modernidad. Cualquiera que se sintiera guapo podía sumarse al censo de tarzanes de lino, libélulas y ciervos de catorce puntas, cisnes y pavos reales que bajaban a abrevar en la terraza del Teide a partir de la medianoche. Los socialistas estaban a punto de llegar al poder. El rito consistía en sentirse un bello animal ambiguo y en sentarse en esa terraza y mirarse como Narciso en el espejo dorado de la piel del otro y en esperar a que la madrugada te convirtiera en una flor.

Por delante de la terraza del Teide pasaban chicas patinadoras haciendo una fellatio a un helado de chocolate, hadas madrinas de cabellera azul cobalto y mariquitas con desnudas camisetas de Ararat. Una de aquellas noches de sábado tal vez Patricia y Gerardo, dos modernos que estaban en trance de separarse ya de forma definitiva, tenían encendida la luz de cada mesilla: ella leía a Doris Lessing; él devoraba lo último de Umberto Eco o tal vez las Mitologías de Roland Barthes. Sobre la cabecera de la cama estaban colgadas unas tetas de Úrculo. Después de veintitrés años de matrimonio este par de seres sólo se comunicaba a través de un código de pequeños gruñidos. Patricia había tenido un amante y ahora trabajaba en la Bolsa. Gerardo había publicado un libro sobre estética del manierismo y estaba a la espera de un gran cargo político, aparte de que ya era secretario técnico en el Ministerio de Cultura.

A las dos de la madrugada Patricia cerró el libro y apagó la lámpara de su mesilla. El secretario técnico siguió leyendo en su cama separada sincopado por unos leves ronquidos hasta que a él también se le cayeron los lentes de la nariz al quedarse dormido. En ese momento sonó el teléfono. Desde la Dirección General de Seguridad le llamaba un funcionario de la policía para decirle que su hijo había sido detenido hacía una hora.

—No se trata de drogas —añadió al instante el policía.

—¿Ha matado a alguien?

—Tampoco es eso.

—Entonces ¿qué ha pasado? —preguntó Gerardo lleno de angustia.

—Se trata sólo de una cuestión de sexo.

—¿De qué diablos me habla?

—No sé cómo explicarle. Tendría que venir usted a verlo —dijo el policía.

Su hijo Diego estudiaba tercero de Derecho y era un joven muy educado cuya única extravagancia consistía en correr el maratón de Nueva York todos los años y en hacer dos horas de gimnasia todos los días. Tenía buenos modales, se vestía en las boutiques de la calle Almirante, sacaba sobresalientes, conservaba de la niñez aquellas chapitas coloradas en las mejillas y había crecido sin problemas aparentes en un hogar de estetas progresistas. Mientras Gerardo bajaba en el ascensor hacia el garaje, tal vez el hombre pensó que se trataba de un caso de mala pata, una pequeña gresca en esa noche calurosa de verano, algún pequeño escándalo con alguna chica o una redada indiscriminada. ¿Qué sucedía en este país con el sexo? Los jóvenes no tenían demasiados problemas en ese aspecto. Era un tiempo nuevo y gracias a la democracia se les veía retozando de amor en los parques, en las aceras, encima de los capós de los coches. Gerardo pensaba en los traumas de su generación. Para empezar a él, durante medio bachillerato en un internado religioso, un prefecto sebáceo que llevaba un tomate en los calcetines no cesó de proponerle caricias a cambio de darle un notable en literatura y año tras año tenía que dejarse palpar por aquellas manos que en invierno estaban llenas de sabañones.

El secretario técnico de Cultura cogió el coche y desde los altos de la Castellana donde vivía enfiló todo el paseo en dirección a los calabozos de la Puerta del Sol. Era la madrugada del domingo. Patricia se había quedado en la cama simulando un excesivo dominio de sí misma. Tenía sobre su estómago el libro abierto que no leía y pensaba que tampoco Alicia había vuelto a casa. Durante el trayecto hasta la Puerta del Sol el secretario técnico fue revelando algunas placas de su memoria.

—Anda, sé bueno, chaval —le decía el prefecto.

—¿Qué hace usted?

—Te voy a poner un notable en literatura si dejas que te acaricie un poco.

—No.

—Sólo un poco. Anda.

En el parabrisas del coche vislumbraba los muros del colegio y la zarpa del profesor que lo acariciaba en el fondo de un pasillo mientras se oían los balonazos que los compañeros daban en el patio. Todavía sentía un escalofrío de emoción al pensar en el perfume de rosas y los cantos a María unidos a la amenaza del infierno y los latidos de placer en las noches insomnes de la pubertad llenas de demonios y niñas desnudas. Necesitó mucho tiempo para que esos fantasmas se disiparan de su cerebro. Al salir del internado los traumas continuaron.

Gerardo estudió Filosofía y Letras, la rama de arte, y su padre le compró un utilitario como premio final de carrera, un Dauphine amarillo, con lo cual los sudorosos magreos con Patricia en las últimas butacas de los cines, las suertes de varas en los portales y los frenéticos combates del deseo en el ascensor subiendo y bajando se habían terminado. Ahora podía llevar a su novia a un descampado en las afueras de la ciudad, a la carretera de Castilla. Lo mismo que le había sucedido a Quique, también a Gerardo y a Patricia los sacó del coche a punta de pistola dos o tres veces la guardia civil después de que hubiera asistido a su amor con el tricornio pegado a la ventanilla durante un cuarto de hora.

—¡Dios mío, un hombre! —gritó Patricia aquella vez.

—Usted lo ha dicho, señorita. Un hombre. Salgan del coche.

—No hacíamos nada malo.

—Vamos, salgan.

—Ya va, por favor.

—Súbase los calzoncillos y vámonos para el cuartel.

Otras veces fueron sorprendidos en el parque del Oeste por ojeadores privados que se apostaban detrás de los setos en la oscuridad. Una tarde de otoño, después de asistir a la primera exposición de los expresionistas, sentados en un banco los dos enamorados hablaban de la luz de Rembrandt esperando que oscureciera para besarse. De pronto un sujeto con un falso revólver y tocado con una falsa gorra de plato emergido de las tinieblas se presentó delante de la pareja y les tuvo encañonados hasta que Gerardo optó por darle cien pesetas. Nunca supo si se trataba de un chantaje o de una nueva modalidad de pedir limosna.

En el trayecto hacia los calabozos de la Puerta del Sol el secretario técnico pasó por delante de la terraza del Teide en el momento de la noche en que estaba más animada. En esa manzana de oro del paseo de Recoletos también había comenzado a pudrirse el calor sofocante del verano. Detrás estaban los puntos de la suave bohemia, Oliver, Casa Gades, Bocaccio, y en la calle Almirante se extendía sobre los capós de los coches el mercado de adolescentes. Por allí pasaban bujarrones en sus Mercedes explorando a marcha lenta la mercancía y el trato se cerraba sólo con una sonrisa o un golpe de cejas. Había gatos, coches de la basura, intelectuales, actrices demasiado pálidas, calamares a la romana, sopor de alcantarilla.

Atravesando múltiples aves del paraíso por la Castellana, Gerardo también recordó aquellos domingos en Villa Valeria cuando Diego y Alicia eran dos criaturas adorables y la excursión que desde la casa derruida hicieron una vez a los toros de Guisando una tarde de primavera que lloviznaba en pleno deshielo. No había vuelto a Villa Valeria desde aquel día en que subió Pasionaria y alguien le hizo una foto junto con el resto del viejo grupo de amigos que ya había comenzado a disolverse. Poco después la mansión fue reconstruida y las cosas cambiaron de repente, pero él recordaba con nostalgia aquellos días de felicidad bajo los pinos del jardín cuando era joven y Franco agonizaba. Un día sorprendió a sus hijos Diego y Alicia jugando dentro del viejo Oldsmobile en una actitud equívoca. Otra mañana encontró a Diego en el interior del viejo cacharro llorando solo mientras los otros niños jugaban. También él en los domingos de lluvia se sentaba a veces en el asiento de atrás a leer la Estética de Lukács. Los cuatro tomos se los había tragado en el jardín de Villa Valeria y tal vez uno de ellos había sido olvidado dentro de aquel viejo Oldsmobile que se llevaron el día que subió Pasionaria. En algún cementerio de automóviles estaría aquel volumen podrido. Ese mismo domingo el camión también había descargado los nuevos materiales y la reconstrucción de la casa derruida había comenzado al día siguiente pero no sabía cómo había quedado, aunque algún amigo le había contado que Villa Valeria ahora parecía un transatlántico varado en el Guadarrama.

También para él las cosas habían cambiado. Estaba a punto de separarse de Patricia y tenía una amiga que era actriz secundaria, especializada en Arthur Miller. ¿Qué diablos podría ser una cuestión de sexo? El secretario técnico de Cultura entró en la Dirección General de Seguridad a las tres de la madrugada. Un funcionario de guardia le acompañó a las dependencias del primer piso que estaban todas apagadas excepto una. Cruzó pasillos en penumbra, espacios destartalados. Al fondo brilló el cristal de la única puerta iluminada. Un personaje amable salió de allí, le dio un abrazo y le introdujo cariñosamente en aquel despacho.

—¿Dónde está? —preguntó Gerardo.

—Lo tenemos aquí.

—¿Qué ha pasado?

—Ha habido una pelea. Nada. Cosas de sexo. Estos chicos de hoy no encuentran el camino. Se han hecho un lío —dijo el funcionario.

Sentado en la mejor butaca del despacho estaba el hijo del secretario técnico vestido con bata de cola, peluca, peineta y arracadas que le caían hasta los hombros desnudos. Diego iba pintado como una mona y por debajo de los volantes de lunares le asomaban las bolas de las pantorrillas que se debían a las muchas horas de gimnasio. También llevaba zapatos de tacón de aguja y una cadena dorada en un tobillo. El joven puso un gesto de orgullo cuando vio a su padre. Entre los dos se cruzaron muy pocas palabras.

—¿Qué tal estás? —preguntó Gerardo.

—Ya ves.

—Qué cosas.

—¿Me das un cigarrilllo? —dijo su hijo.

—Vamos a casa. Tendrás que lavarte.

—No sé si me van a dejar estos señores.

—Puedes irte —expresó con una mueca uno de los policías.

—Gracias.

—Gerardo, lo siento —dijo el funcionario—. Nadie tiene la culpa. Son los tiempos que han cambiado.

En ese momento había en los sótanos de la Dirección General de Seguridad otros travestis que no habían tenido la misma suerte. Ninguno de ellos era hijo de papá. Había fresadores acicalados como damas de Shanghai, simples oficinistas transmutados en mantis religiosas, algunos jubilados revestidos de Lola Flores. Pasarían el fin de semana en los calabozos y el sol del lunes les iluminaría la barba crecida bajo los afeites, el rímel corrido hasta las venas del cuello, las mejillas húmedas de lágrimas.

Por ese tiempo Pedro Caba ya había realizado otra de sus obras maestras. Había conseguido el crédito facial, unos cuatro millones, para comprar Villa Valeria mediante el ejercicio de seducción desarrollado con un banquero durante un tacto prostático de superlujo. La escritura estaba en marcha. Joaquín Cervera había convencido a su pariente la exquisita dama Aurora Castedo, condesa de Altobuey, para que les vendiera la finca. Él se quedaría en pro indiviso con la Casa de los Guardeses y unos mil doscientos metros de parcela alrededor; Pedro Caba se haría con la mansión derruida y el resto del jardín abandonado. Ahora Pedro tenía a otro pez gordo tumbado de espaldas con el culo al aire sobre la piedra y era la inmensa mole de un constructor que especulaba con solares, un nuevo rico que andaba como un buitre merodeando por los bancos cuando alguien de dentro le avisaba de una próxima quiebra o de la resolución ventajosa de alguna hipoteca. Se alimentaba de subastas, pero ahora se estaba sometiendo a un tacto rectal.

—Vamos a ver. Necesito remodelar una casa en la sierra.

—Me estás haciendo daño, Pedro.

—Lógico. Te estoy metiendo el dedo en el culo. ¿Dónde podría comprar materiales a precio de contratista?

—En cualquier almacén.

—Eso no es suficiente.

—¡¡¡Aaagggg!!!

—No tengo dinero. Soy un médico que trabaja en el seguro. Necesito algunas ventajas. Si yo pudiera conseguir materiales a buen precio, te lo agradecería.

—¡¡Ay!! Maldita sea. No me tortures. ¿Me estás buscando un tumor?

—Tranquilo. Sólo busco la forma de poder reconstruir esa casa.

—Dime, ¿tengo algún tumor?

—Podrías ayudarme.

—¡¡Aaaaggg!! Date de alta como constructor. Tendrías ventajas fiscales. ¡¡Coño, Pedro, que me matas!!

—Venga, venga, facha de mierda, no seas cobarde.

—¡¡¡Ayyyy!!! ¿Qué quieres que haga?

—Tú tienes obreros.

—Sí.

—Y ladrillos.

—Sí.

—Y cemento.

—¡¡Aaagggg!! Saca ese dedo de ahí, por caridad.

—Bueno, voy a sacar el dedo de tu culo pero me tienes que ayudar.

—¿Tengo un tumor, Pedro?

—Tranquilo. Tienes la próstata como la de un soldado.

Pocos días después de esta exploración rectal de un constructor millonario comenzaron las obras de restauración de Villa Valeria. Aquel domingo de mayo de 1977 en que subió Pasionaria a la mansión derruida, llegó el camión a llevarse el Oldsmobile y a descargar los materiales. Esa misma semana, mientras se preparaba la gran concentración comunista en una campa de Torrelodones, unos obreros que mandó el millonario primero sacaron los escombros de Villa Valeria y con ellos aquel taquillón que estaba bajo la escalera con el telescopio, la esfera, los libros, las revistas de Cuba, las fotografías y tarjetas postales, la gaveta con las cartas de La Habana atadas con una cinta roja, que después Pedro me regaló. Los obreros también sacaron al jardín aquel tresillo raído donde Alicia y Andrés se fumaron el primer porro de su vida en medio de las ruinas interiores y luego se acariciaron mientras un transistor desde los pinos les enviaba la almibarada voz del cardenal Marcelo González, que exaltaba la figura de Franco en el acto de sus exequias junto con el sonido del cañón y los compases de una marcha fúnebre. De Villa Valeria fueron extraídos también muchos nidos de pájaros que en ese momento estaban criando y un número considerable de murciélagos que aún se hallaban colgados cabeza abajo hibernados en el interior de las escayolas podridas.

El primer trabajo consistió en cubrir los boquetes del tejado con pizarra nueva para evitar que la lluvia entrara en la mansión como había hecho durante años. Mientras se realizaba esta labor de preparación, a la vez en España se desarrollaba la campaña de las primeras elecciones libres después de cuarenta años de dictadura. Los obreros de Villa Valeria siempre tenían la radio puesta. Sonaba aquella canción de propaganda: Libertad, libertad sin ira / Libertad, guarda tu miedo y tu ira, libertad... y a la hora del almuerzo los obreros abrían las tarteras en la terraza y escuchaban las noticias, tres muertos en el País Vasco en manifestaciones pro amnistía, la ETA secuestra al financiero Javier de Ybarra, legalizado el PSUC, el industrial barcelonés José María Bultó muere al estallarle la bomba que unos individuos le habían pegado en el pecho con un esparadrapo, Torcuato Fernández Miranda dimite como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, el poeta Rafael Alberti llega a Madrid después de treinta y ocho años de exilio, la Junta General del Colegio de Abogados madrileños solicita al gobierno la inmediata supresión de la pena de muerte.

Con la tartera llena de longanizas con tomate los obreros que reconstruían Villa Valeria comentaban la inminente votación en las elecciones libres del 15 de junio. Se daba el caso de que el dueño de la mansión era comunista e iba a votar a Carrillo, el encargado de dirigir la obra de restauración iba a votar a los socialistas y los tres peones de albañil que trabajaban allí con un pañuelo de cuatro nudos en la cabeza iban a votar a Fraga, excepto uno de ellos que estaba dispuesto a hacerlo en favor de Blas Piñar.

En ese tiempo el psiquiatra Darío también tenía obras en casa. Acababa de comprar el piso de al lado donde abriría una consulta nueva y además quería remodelar aquel piso destartalado donde vivía para convertirlo en una vivienda más decente. El peón que subía los materiales con la polea desde la calle también iba a votar a la extrema derecha y Darío esta primera vez aún lo haría a los comunistas antes de convertirse en un abanderado neurológico de los socialistas. Uno de aquellos días Santi acudió a su consulta muy preocupado. Se sentó en unos de aquellos almohadones que ya no iban a ser utilizados nunca más y sin decir nada se puso a llorar. Resulta que en una de las zapatillas de baloncesto de su hijo Andrés había aparecido una jeringuilla y él no sabía si había que darle una paliza a su querido hijo o comprarle una moto para hacerse perdonar. Santi no conocía el mundo de las drogas. No había hecho otra cosa que luchar por la libertad.

Gracias a familias como ésta Darío había podido ampliar la consulta y convertir su casa en una vivienda de lujo. Genoveva pasaba en ese momento por otra crisis de alcoholismo. Santi aún no había superado la neurosis franquista que le había llevado tres o cuatro veces a la cárcel y ahora ya no se sabía si el hijo se drogaba porque su madre se emborrachaba o ésta bebía porque su marido estaba muy enredado en la política y apenas si le hablaba. En realidad los problemas de Santi no eran de política sino de negocios. A pesar de que este catedrático de Historia Medieval sabía de enterramientos visigodos más que nadie en el mundo había fundado una empresa de import-export para ayudar al partido. El hombre había echado barriga y las cosas no iban bien. La papada inicial y los problemas del negocio llegaron al mismo tiempo. Había tenido que hacer algunas trampas, aunque él tenía una moral intachable, pero no sabía nada de números y mucho menos cuadrar un balance. Para eso estaban los técnicos. Santi sólo aportaba su talante ético. Exportar ventresca de atún a Japón e importar bombillas halógenas de Alemania, vender ensaladeras de madera de olivo y comprar bujías para coches: en eso consistía el alto cometido que le habían encargado. Era una forma nueva de luchar por la libertad cuando estaba a punto de llegar la plena democracia.

Esa misma mañana Genoveva había entrado en el cuarto de trabajo de su marido y le dijo que apagara el transistor. El hombre cerró también el informe de una piscifactoría que estaba estudiando y entonces la mujer le mostró un pequeño envoltorio de papel higiénico.

—Aquí lo tienes —dijo ella.

—Qué.

—He encontrado esto en una zapatilla de tu hijo.

—¿Qué es eso?

—Una jeringuilla, una cucharita y una raja de limón.

—¿Le pasa algo a Andrés? —exclamó Santi.

—Pero ¿tú eres tonto o qué? —gritó llorando Genoveva—. Tienes un hijo drogadicto. ¿Sabes qué significa eso?

Ahora la pareja comenzó a explicarse ciertas cosas del chico. Guardaba la droga y el instrumental en las zapatillas de baloncesto o a veces en un calcetín sucio dentro de la guitarra y escondía los ojos de albóndiga detrás de unas gafas oscuras de ángel pálido, pero no podía disimular su extraña conducta, los silencios en la mesa, el nerviosismo de los pies, las continuas idas y venidas al cuarto de baño en medio del almuerzo. Cuando los padres descubrieron esta primera aguja Andrés ya era un colador y sin embargo el chico de alguna forma era un tipo muy sano, inteligente y generoso. Santi conservaba de él las imágenes de aquellas excursiones por la sierra alrededor de Villa Valeria con botas tirolesas sudando los dos bajo unos macutos amarillos cuando subían a Siete Picos. El muchacho tocaba la armónica encaramado en la breña más excitante en medio del aire puro y ahora todavía lo veía montado en bicicleta en aquel jardín con los amigos en verano bajando por la ladera de los abedules en la parte alta de la colonia de Camorritos. De pronto un otoño este adolescente dejó de jugar, ya no tocó más la guitarra ni la armónica, comenzó a mirar de una manera huidiza y se enquistó en un hermetismo esquivo. Se encerró en su habitación, de donde salía para realizar descubiertas raras de una hora y luego volvía. Poco a poco fue adelgazando a medida que adquiría una palidez casi azul. No era un adolescente de cuero duro ni un soñador ecologista. Simplemente se había vuelto un chico abúlico y callado, pero Genoveva no se dio cuenta de nada porque ya se hallaba metida en el alcohol, aunque todavía no era grave, y Santi estaba siempre enredado en negocios del partido después de haber pedido la excedencia en la cátedra de Historia Medieval.

Darío trató de consolar a su antiguo compañero de petanca en el jardín de Villa Valeria.

—Estos chicos tan sensibles suelen admirar mucho a su padre.

—Eso está bien —murmuró Santi.

—Pero sucede que a veces sufren un trauma en la adolescencia cuando comprenden que su padre no es un héroe.

—Bueno y ¿qué?

—Andrés te ha visto ir a la cárcel.

—Sí, claro.

—En una ocasión en Villa Valeria la policía se te llevó estando tu hijo presente, ¿recuerdas?

—Sí, claro.

El psiquiatra estaba en ese momento cogiendo setas con Genoveva en la cascada aquella tarde en que Billy el Niño llegó con otros sabuesos a Villa Valeria. Hacía pocas semanas que algunos de aquel grupo, junto con Nicolás Sartorius, habían fundado las Comisiones Cívicas, una organización clandestina análoga a Comisiones Obreras. A la primera reunión habían asistido unas sesenta personas entre ellas Santi, que era uno de los líderes. También había estado la televisión belga y le había hecho una entrevista. Billy el Niño se presentó en Villa Valeria cuando aquellos jóvenes alegres progresistas estaban jugando al fútbol y a la petanca. El policía reunió a todo el grupo junto a un muro de la mansión derruida y también los niños que gritaban en el bosquecillo de robles acudieron a acogerse a las faldas de sus madres. Billy mandó en plan duro que entregaran las agendas. Lentamente desde detrás de las gafas negras el sabueso fue repasando las hojas de cada una, mientras todos guardaban un silencio en que se oía a los pájaros piar y algún niño que decía:

—Mamá, ¿quién es ese señor?

—Calla, hijo.

—¿Qué nos va a hacer?

—Por favor, que te calles.

Billy el Niño de pronto soltó un gruñido de exaltación de sí mismo al comprobar que había encontrado una pista leyendo cierta anotación en una agenda.

—Aquí está. ¡¡Congreso Ruso!! A ver, ¿esta agenda de quién es?

—Es mía —dijo Ignacio Fuejo.

—¡¡Aquí pone Congreso Ruso!! —gritó el policía—. ¿Me puede explicar qué congreso es ése?

—Perdón, perdón —exclamó Fuejo—. Ahí no pone Congreso Ruso sino cangrejo, cangrejo, cangrejo ruso. El próximo domingo me toca a mí hacer la comida colectiva y tengo que comprar cangrejo ruso.

Billy el Niño no pudo evitar la carcajada general pero en seguida trató de imponer el terror con su mirada secreta que se guarecía detrás de unas gafas oscuras. Sacó un papel del bolsillo y preguntó en voz alta.

—¿Quién de ustedes es Santiago García Sancho?

—Yo.

—Usted ha salido en una entrevista en la televisión belga. ¿Cierto?

—Eso no tiene nada de malo —contestó Santi.

—¿Es ésta su agenda?

—Sí.

—Aquí está anotado el número de teléfono de la embajada de Cuba. ¿Cierto?

Mientras los otros policías sonreían en plan siniestro y tiraban salivazos muy sesgados tratando de amedrentar al grupo, los niños seguían cogidos a las faldas de las madres. En un momento de silencio el pequeño Luis preguntó:

—Mamá, ¿quiénes son esos señores?

—Calla —dijo Celia en voz baja dándole un pellizco.

—¿Adónde se ha ido papá? —insistió el niño.

—Calla.

—¿Cómo se llama tu papá? —le preguntó a Luis uno de los policías.

—Darío.

—Darío y qué más.

—Darío Basurto.

—Claro —exclamó Billy el Niño—. Ése tampoco podía faltar. ¿Y dónde está tu papaíto?

—Se ha ido a buscar setas —contestó Celia con un descaro que descontroló a los sabuesos.

Santi fue conducido al coche con esposas y la policía también se llevó como prueba un cartel de Che Guevara que había en el garaje de la Casa de los Guardeses. Santi y Darío recordaban estas cosas en la consulta. El psiquiatra opinaba que aquella escena pudo impresionar el subconsciente del niño y en la pubertad tal vez desencadenó una turbulencia interior o una neurosis que el adolescente no supo vencer, pero a continuación Darío le dijo que se tranquilizara, que él hablaría con Luis y trataría de ver la profundidad del problema.

Algunos años después el muchacho era un asiduo de la consulta de Darío, adonde acudía de vez en cuando a desintoxicarse enganchado a un gotero de suero y vitaminas mientras trabajaba de ayudante en algunas películas de Querejeta. El chico tenía mucho talento, Pablo del Amo lo había tomado bajo su custodia y pronto dirigiría su primer cortometraje que ganó un premio en el festival de Berlín. Por su parte Genoveva andaba entre dos aguas o dos licores. De pronto se vestía de hippy y gritaba desde la terraza que quería ser feliz con la cabellera adornada con pétalos de geranios y otras veces la habían tenido que rescatar de la ventana del patio interior con medio cuerpo ya en el vacío. Santi seguía haciendo negocios para el partido y en secreto aún se citaba con Inés en el hotel Tirol cuando los socialistas estaban a punto de llegar al poder, pero ellos ya no subían a la habitación. Se limitaban a tomar un té en la cafetería para recordar aquel espacio de Argüelles donde habían sido muy felices.

Las obras de reconstrucción de Villa Valeria duraron casi un año. En ese tiempo los reyes inauguraron las Cortes democráticas. Don Juan Carlos en aquel acto lucía uniforme de capitán general de gala y un bronceado de regata; Doña Sofía, vestida como un personaje femenino de Watteau, tenía ese aire de mujer que no escucha impunemente a Bach. En la Carrera de San Jerónimo había varios cordones de metralletas que mantenían a raya una manifestación de gays y a otros grupos de ácratas. La entrada de Pasionaria en el Congreso fue espectacular, pero en seguida ocupó su asiento y comenzó a dormitar como esas ancianas ibéricas de luto que esperan en una estación un hipotético tren que nadie sabe si va a llegar algún día. En los pasillos del hemiciclo cruzaron por primera vez las miradas Fraga y Carrillo con el talante de vaqueros que se enfrentan en la plaza del poblado. En su escaño rojo, en medio de un compacto semicírculo de diputados que vestían de oscuro como padrinos de boda, Rafael Alberti parecía un ave del paraíso con la chaqueta azul adriático y la cabellera a modo de huevo hilado. Cuando los reyes llegaron a la tribuna los padres de la patria hicieron sonar las palmas, todos menos los socialistas, que optaron por marcar la diferencia. A lo largo de aquellas Cortes constituyentes se produjo un hecho fundamental: los héroes rojos se acostumbraron a tomar café con leche en compañía de los fascistas en el bar del Congreso mientras Villa Valeria era reparada y una generación de jóvenes establecía formas nuevas en la calle.

La colonia de Camorritos, en los altos de Cercedilla, era un reducto silencioso y millonario. Allí tenían casa y grandes jardines con perro lobo incorporado los nietos de la Institución Libre de Enseñanza y bajo los pinos centenarios había columpios donde se balanceaban niños del colegio Estudio que seguían siendo alumnos de la señorita Jimena y en las sobremesas oían hablar de Ortega, de Menéndez Pidal, de Jiménez Fraud, de la Residencia de Estudiantes, de la obra de teatro Nuestra Natacha, de Casona. Estos seres tenían dinero de tres generaciones, tal vez sus abuelos ya se duchaban todos los días o al menos se habían puesto un esmoquin y ahora sus descendientes podían conciliar perfectamente una inversión en cementeras con algunos versos de Juan Ramón Jiménez que solían recitar de memoria. Una de las casas de la colonia pertenecía al neurólogo Lafora cuya autoridad científica había traspasado las fronteras. Era un anticlerical declarado que se pasaba el día en aquella mansión rodeado de libros y latas de conserva hasta que murió del corazón sin aceptar asistencia médica en brazos de su vecino el doctor Gonzalo Marín. En los años cincuenta Lafora solía llevar a esta colonia de la sierra a algunos pacientes suyos, unos pobres loquitos, depresivos, neuróticos, esquizofrénicos, para que se explayaran en el bosque. En aquel tiempo Villa Valeria estaba abandonada y su gran jardín arruinado servía de parque natural a esta cuerda de enajenados. Bajo la atenta observación de Lafora los dementes jugaban en aquel campo de tenis abandonado donde pocos años después irrumpirían unos chicos alegres progresistas con sus tortillas de patatas dispuestos a derribar la dictadura. Villa Valeria había sido Escuela de Pioneros durante la guerra; luego había pasado a manos de la Falange que la convirtió en Escuela de Mandos. A continuación vino un periodo de abandono. Sus dueños exiliados le hicieron alguna visita estando de paso para Niza o París y en el garaje dejaron un Oldsmobile con matrícula de La Habana 1952. Antes de que Lafora llevara allí de recreo a un bando de locos Villa Valeria también había sido habilitada como iglesia de la colonia.

Residuos de este pasado en forma de escombros y cachivaches fueron sacados al jardín cuando comenzaron las obras. Los sillones coloniales rotos, la esfera, el telescopio polvoriento, las revistas, las postales, fotografías amarillas y cartas mohosas de La Habana tal vez formaban el sustrato más profundo de las ruinas. Había también libros editados por la Secretaría Nacional del Movimiento con las tapas arrancadas que sin duda dejaron allí los falangistas. Entre los escombros aparecieron unos paños sagrados, algunos cirios con sus candeleros de latón y una estampa enmarcada de la Virgen del Perpetuo Socorro que habría presidido un altar de fortuna en uno de los salones de la mansión. Probablemente los locos de Lafora habían dejado su propia locura colgada de los pinos del jardín que luego se convertiría en una rara energía y que los nuevos habitantes recibieron junto con la brisa de nieve, pero esta fuerza era invisible y nadie la podía constatar.

Poco antes de que Pasionaria subiera a Villa Valeria, en aquel grupo de jóvenes alegres progresistas ya se había producido una escisión. Los socialistas se habían ido a una finca de la Vera donde montaban a caballo, aglutinados en torno a Juan Manuel Kindelán. En ese tiempo Helga y Jorge Soto se compraron una yegua a la que impusieron el nombre de Chilena. Jorge Soto me dijo que la habían bautizado así en homenaje a Salvador Allende, por aquello de la vía chilena hacia el socialismo. En aquella finca se partió el cráneo Kindelán por no bajar la cabeza ante una rama de alcornoque cuando su caballo se desbocó, pero su talento no quedó mermado por eso. Sin duda le sobraba cerebro y siguió capitaneando aquella fracción que luego ocuparía muchos escaños en el Congreso de los Diputados.

Villa Valeria fue reconstruida. Los vitrales emplomados, el piso encerado, la escalera de madera reparada y pulida, muchos tabiques levantados, los muros de carga reforzados, el techo de pizarra cubierto, los cuartos de baño y las cañerías sustituidos, las chimeneas de cada salón y los espejos acicalados. Todos los muebles viejos, los tresillos raídos y los sillones rotos donde se habían sentado los antiguos habitantes fueron quemados en el jardín y luego sustituidos por aparadores, mesas, camas, hamacas, sombrillas y butacas nuevas mientras Fraga presentaba a Carrillo en el Club Siglo XXI y Felipe González planteaba la conveniencia de que el PSOE abandonara el marxismo.

Aquellos que se fueron a la Vera pronto quedaron suplantados. Algunos de los vecinos de la colonia, profesionales de la Institución Libre de Enseñanza, cultos, ricos y liberales que durante años habían mirado con recelo a aquella pandilla de barbudos marxistas y un poco desaliñados, fueron captados por Pedro Caba cuando Villa Valeria se convirtió en una casa confortable. Se habían acabado los tiempos del caldero colectivo en el garaje de la Casa de los Guardeses en torno a un automóvil desvencijado. Pedro seguía trayendo a Villa Valeria los domingos a algún obrero de muestra, pero la casa ya había perdido aquel aire de granja comunal y ahora había comenzado a recibir a los nuevos invitados. El jardín había quedado dividido por una línea imaginaria. La Casa de los Guardeses pertenecía a Joaquín Cervera con un terreno propio, el resto era la nueva estancia para los fastos que iban a llegar.

Era una tradición pasar la Nochevieja en aquellos salones. Se compraban langostinos, cigalas, ostras y un gran cordero. Aquel banquete estaba precedido por licores de todas clases. En el preámbulo de la cena se hablaba de la ETA, de la Constitución, de la operación Galaxia, de la ley antiterrorista, del congreso del partido mientras el ginecólogo Hernández se obcecaba en encontrar Radio Moscú en un transistor para oír las doce campanadas desde el Kremlin. Los langostinos estaban expuestos sobre la mesa junto con el cordero y los centollos. Solía haber algún invitado ilustre, por ejemplo, un año asistieron a este rito el embajador de Polonia y su mujer, que quedaron espantados cuando al sonar las doce campanadas todos en silencio nos pusimos en pie con el puño en alto sobre aquel festín y comenzamos a entonar La Internacional. Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión. Esta canción a ellos les recordaba las botas rusas o tal vez la liberación pero nunca pudieron imaginar que estaba unida a las angulas, las ostras, los centollos. Por eso ponían ojos como platos y no osaban levantar el puño.

Cada año que pasaba yo me miraba en un espejo de Villa Valeria. Mi rostro iba cambiando como la memoria de los días. El espejo estaba colgado sobre la chimenea de uno de los salones. En aquellas fiestas de Nochevieja cantábamos juntos Quique, Pablo, Darío, Patricia, Genoveva, Santi y los demás. Se había incorporado Javier Muñoz Rojas y su mujer Ritama, Luis Larroque y Elvira, todos gente fina e ilustrada, vecinos de la colonia. Ritama que pertenecía a la alta burguesía solía prestar su casa para que en ella se reunieran los sindicalistas de USO y cuando su marido Javier Muñoz Rojas, un importante ejecutivo de la Pegaso, volvía al hogar se encontraba con un grupo de obreros que olía a grasa sentado sobre las alfombras persas y la ilustre ama de casa cuyo corazón era de oro sirviendo copas a los revolucionarios.

Cada Nochevieja cantábamos La Internacional y lo hicimos durante unos años en que fuimos felices. En medio de ese rito yo solía mirarme en un espejo de Villa Valeria. Borracho o no, me colocaba de pie ante mi propia imagen mientras los demás entonaban La Internacional. Cada año que pasaba descubría alguna nueva erosión en mi rostro. Aquel espejo era un tribunal que me juzgaba en el límite del tiempo. Tal vez a los otros también les sucedía lo mismo. Aquellos jóvenes rebeldes que querían cambiar el mundo habían ido aceptando ciertas reglas del juego, se habían acostumbrado a digerir algunas injusticias y ese pragmatismo era el causante de las leves bolsas que comenzaban a aparecer bajo los ojos. La primera deserción coincidió con un poco de papada. Cualquier caída moral dejaba una lesión en la piel. Mis primeras patas de gallo aparecieron cuando reconocí que no todos los hombres eran iguales; alguno de los amigos que había allí se descubrió un incipiente lobanillo detrás de la oreja en el preciso instante en que se negó a firmar un manifiesto porque ya estaba harto de haberlo hecho durante años sin que sirviera de nada. Al iniciarse la década de los ochenta algunos comensales de la Nochevieja en Villa Valeria mostraron ya las primeras canas que significaban una suave deriva intelectual hacia la Escuela de Chicago. Tal vez a alguien comenzó a descolgársele un poco la mandíbula cuando se vio forzado a justificar un caso de tortura para no perder el cargo o la esperanza de obtenerlo después de las inminentes elecciones. Ciertas expresiones de amargura se iban grabando en el rostro de los amigos de forma indeleble y cada una de aquellas arrugas obedecía a causas distintas, por ejemplo, la tristeza de Quique y de María Jesús en la última fiesta se debía a que su hija Tatiana se había fugado de casa y ya hacía algunos meses que no sabían nada de ella.

Cada año me miraba en un espejo de Villa Valeria, unas veces en el salón de la chimenea, otras en algún cuarto de baño mientras oía las canciones y las risas de los amigos. Aquella mansión iluminada en la noche parecía un transatlántico que nos llevaba juntos hacia algún puerto desconocido sin que nadie pudiera corregir su rumbo. En los espejos de Villa Valeria todos íbamos dejando nuestra propia máscara labrada por los actos de sumisión, por todas las renuncias y también por la ilusión de un tiempo nuevo que no estaba escrito todavía.

Después de aquella excursión que realicé con Quique por los tugurios de Madrid en busca de Tatiana su rastro nos había llevado a un concierto de rock en el pabellón del Real Madrid una noche del último verano. Allí tomamos un tripi en medio de una música salvaje que a mí me obligó a ver algunas caravanas de elefantes blancos cargados de joyas en el techo mientras Quique creía que el público era un bosque de mariposas amarillas y que una de ellas era su hija. Al final del concierto un amigo de Tatiana nos dijo que tal vez podríamos encontrarla en un caserón abandonado cerca de la plaza de la Paja que había sido tomado por una banda de okupas. A la mañana siguiente era domingo. Acompañé a Quique y a María Jesús en su Audi familiar hasta la dirección que habíamos conseguido. Todas las ventanas de aquella finca en ruinas estaban abiertas de par en par. Sentado en un alféizar del tercer piso, con las botas militares colgando en el vacío un joven que lucía en el cráneo una cresta del mismo color y la misma forma de un langostino tocaba el Himno a la alegría con una flauta. Desde otra ventana otro tipo meaba directamente a la calle. Cuando Quique trató de aparcar el Audi vio que allí había otros cochazos como el suyo, varios Mercedes, un Jaguar, incluso un Rolls Royce que a simple vista no eran propios del barrio. Cada uno de los propietarios de estos automóviles, gente de la alta burguesía, eran padres angustiados y madres enjoyadas. Al parecer todos tenían algún hijo atrincherado en aquel caserón dispuesto a resistir a toda costa. Desde otra ventana uno de aquellos okupas insultaba a los que pasaban por la calle y les arrojaba botes de cerveza y envases de ketchup. Había allí en la plaza de la Paja algunas señoras con pinta de vivir en La Moraleja o en Puerta de Hierro que llevaban una pequeña maleta con ropa limpia para sus queridas criaturas que llevaban allí dentro más de un mes sin cambiarse. También les traían envoltorios con embutidos, botes de leche condensada y grandes panes de centeno, pero en la puerta de aquel caserón había una barricada y en algunas ventanas otros punkis dormían en un colchón casi en el aire y parecían magos sobre alfombras voladoras a punto de despegar.

—Hijo mío, por favor, asómate —gritaba una madre apoyada en el capó del Mercedes.

—¡Dejadme en paz de una vez, gilipollas! ¡No entendéis nada! —contestaba con aullidos un joven acicalado con muchos metales que se lo había montado de siniestro haciendo un corte de mangas a sus papás en una ventana.

—Hijo, te he traído ropa, unos calzoncillos limpios, calcetines nuevos y un jamón de Jabugo.

—¡Cabrones! ¡Que sois unos cabrones capitalistas! —seguía aullando el chico.

—Vuelve a casa, hijo. Mañana es el cumpleaños de la abuela.

—¡Cabrones!

Mientras uno tocaba el Himno a la alegría con una flauta otro meaba desde el tercer piso a la calle. Quique y María Jesús se decidieron a entrar en el caserón ocupado y yo les seguí a corta distancia. Por una escalera mugrienta subimos al primer piso. Todo el edificio estaba lleno de habitaciones abiertas y algunas eran estudios de pintor, en otras había mesas con libros, en otras había jaimas con virutas de sándalo humeando, en otras había excrementos humanos, en otras había baterías de orquesta y guitarras eléctricas, en otras había telones de teatro, en otras había focos de fotógrafo profesional, aunque la luz estaba cortada y aquella gente se alumbraba con velas y carburos. Todas las paredes aparecían pintarrajeadas con grafitis y figuras expresionistas a veces muy obscenas y de colores agrios. Por los pasillos y habitaciones deambulaban jóvenes que semejaban haber entrado en competencia para ver quién era más atrevido, más innovador, más moderno, más extravagante. Algunos tenían pinta de locos, pero otros mostraban una seriedad muy creativa como si estuvieran viviendo una aventura llena de libertad, que consistía en pedir limosna tocando la flauta en un túnel.

Tatiana no estaba allí. Nadie la había visto. Nadie la conocía siquiera. Alguien dijo que en Vallecas junto a la M-30 había otra casa ocupada. Desde allí les remitieron a otro punto del barrio de Usera. A la quinta vez Quique y María Jesús abandonaron. La fuga de Tatiana continuó sumida en el silencio y este trauma familiar acabó por deshacer el último vínculo de la pareja. Durante algunos meses Quique y María Jesús vivieron juntos sin hablarse. Después Quique cogió un despacho y se llevó allí una cama plegable. Vivían separados. Algún domingo coincidían en el jardín de Villa Valeria. La última Nochevieja aún cantaron juntos y luego también se miraron juntos en un espejo de aquella mansión reconstruida. Al final de la fiesta cada uno se fue por su lado en una madrugada llena de escarcha. Hasta que un día por fin sonó el teléfono.

Desde la embajada de Alemania Federal una voz le dijo a María Jesús que en el puerto de Hamburgo había sido hallado el cadáver de una adolescente que tal vez podía ser su hija. Había aparecido en la punta de un espigón en medio de un laberinto de contenedores. Nadie se explicaba cómo Tatiana, que no tenía pasaporte, pudo haber llegado hasta allí. A primera vista el cadáver no presentaba señales de violencia, según le comunicó el funcionario de la embajada. En el puerto de Hamburgo, a lo largo del Elba, entraban cada año veinte mil barcos, había casi trescientos kilómetros de muelles y el bosque de grúas se perdía de vista hasta confundirse con el horizonte. Un gran ordenador gobernaba este caos aparente. La torre de San Miguel vigilaba esta inmensa maraña de mercancías y al mismo tiempo protegía a miles de prostitutas que se extendían por el barrio de St Pauli. Dentro de ese laberinto la pantalla del gran ordenador había señalado un punto rojo, infinitamente pequeño, que era el cadáver de Tatiana. Lo había descubierto un marinero coreano en medio de aquella ciudad que formaban los contenedores.

Esa misma tarde Quique y María Jesús tomaron el avión para Hamburgo y al llegar allí se encontraron con un hermoso día de primavera lleno de recientes golondrinas. Algunas nubes bajas se desgarraban en las verdes agujas de las iglesias. Quique y María Jesús cogidos de la mano y con ojos de haber llorado ya mucho atravesaron en el taxi Hafenstrasse, cerca de Ladungsbrücke, el malecón donde se tomaban los ferrys. Desde la ventanilla del taxi vieron una cornisa de viviendas deshabitadas sobre el mercado del pescado que habían sido tomadas por los okupas internacionales. Aquel recinto era la central de los punkis europeos. Todos los días libraban combates con la policía y eso era ya un espectáculo para turistas, una especie de luz y sonido en plan canalla. En un muro de cemento detrás del cual se habían hecho fuertes, una pintada en alquitrán decía: «Si no nos dejáis tranquilos, llamaremos a los rusos».

La pareja fue directamente al consulado español sin haber buscado siquiera un hotel. Allí le esperaba un diplomático que conocía a Quique de la facultad y en su mismo coche los llevó directamente al depósito de cadáveres y para eso tuvieron que atravesar el barrio de St Pauli cuando estaba atardeciendo y todos los neones eróticos habían sido prendidos en las fachadas.

—Llevaba el carnet de identidad y una medalla con las iniciales grabadas —comentó el diplomático.

—Era un amuleto —murmuró María Jesús.

—¿Un amuleto?

—Se lo regalé cuando cumplió dieciséis años. Era una imagen de la diosa Tanit. Creí que le traería suerte.

—También llevaba un monedero vacío. Y un pequeño papel escrito. Está todo recogido.

—Ya, ya.

—Perdón. Comprendo que son momentos muy desagradables.

A la caída de la tarde comenzaba a desarrollarse el mercado de la carne femenina en St Pauli. Por allí pasaban también los primeros neonazis con la cabeza rapada y Quique en el coche quedó más sorprendido por estas reatas que cruzaban gritando que por la multitud de mujeres que se ofrecían en venta en las esquinas con los vientres prácticamente abiertos. Llegaron a un edificio cuadrangular. Después de formalizar unos papeles en recepción un funcionario con bata blanca los fue conduciendo por unos pasillos asépticos que se abrían con puertas que tenían batientes de goma y ojos de buey hasta dar a una sala del primer sótano iluminada con tres claraboyas, aparte de algunos neones amarillentos, donde había una pared cubierta de taquillones de acero con una etiqueta colgada de cada una de sus cerraduras. El funcionario consultó el libro de entradas. C-41. 18-mayo-1982. Un hombrecillo gobernaba el silencio de aquella sala de la morgue leyendo el periódico en un rincón. Éste llevaba guardapolvo gris. El funcionario le pasó una nota y el hombrecillo se fue directo a uno de los taquillones, comprobó la etiqueta y sin más lo abrió con ademanes que denotaban una costumbre inveterada. A continuación tirando de una agarradera sacó una camilla que discurría sobre un rodamiento. Quique y María Jesús se colocaron al lado. Cuando aquel hombrecillo con gesto litúrgico levantó la sábana apareció el rostro de Tatiana transparente, bellísimo, aunque cubierto con un extraño sudor. Llevaba el pelo pintado de azul y en el cuello le habían colgado otra etiqueta con la clave C-41. Quique y María Jesús sin decir nada y sin llorar siquiera asintieron. Al día siguiente tenían que hacerle la autopsia.

Después de acomodarlos en un hotel en el mismo barrio de St Pauli el diplomático llevó a sus amigos a tomar una sopa de mejillones en el Fischerhaus y desde allí se escuchaban repetidamente las oscuras sirenas de los barcos que entraban o partían ya de noche hacia todos los puertos del mundo mientras ellos hablaban de los trámites para repatriar el cadáver de Tatiana. ¿Qué pudo haberle pasado? ¿Qué clase de paraíso andaba buscando esa niña hasta morir entre centenares de miles de contenedores en un malecón de Hamburgo? Camino del hotel recorrieron a pie algunas calles. Pasaron junto al colmado Ancla Roja, en Devidstrasse, donde los neonazis de cabeza rapada levantaban bocks de cerveza en un puño berreando y en Zum Golden unos marineros se daban cuchilladas de ron y en el callejón de Herberstrasse cada escaparate tenía una boa con liguero que llamaba a los navegantes.

Quique y María Jesús decidieron tomar una copa en la calle cuando el diplomático se despidió de ellos en la puerta del hotel. Quedaron en que al día siguiente pasarían por el consulado para arreglar los papeles del traslado del cadáver de Tatiana, pero ahora Quique necesitaba emborracharse y María Jesús lo acompañó al primer tugurio que encontraron y sentados en los taburetes de la barra pidieron directamente un whisky doble para cada uno. Lo bebieron en silencio y después de algunos meses de estar separados, por primera vez dentro del vaho del alcohol se miraron a los ojos con una ternura que los hacía cómplices. A su lado reían unos marineros y en aquella taberna había varias prostitutas varadas y la música en medio del sonido de las carcajadas dejaba oír la canción de La mujer de rojo, de Stevie Wonder: I just call / to say I love you / I just call / to say...

No hay desgracia en este mundo que no se cure con un whisky doble. Quique recordó esa frase de Humphrey Bogart mientras pedía al camarero que les llenara otra vez el vaso. Cuando los dos estuvieron ya suficientemente ebrios, sin romper el silencio, regresaron al hotel y en el ascensor se sonrieron con cierta melancolía. La ventana abierta de la habitación daba al puerto que era una infinita extensión de luces rojas, verdes y amarillas parpadeando en la cima de todas las grúas. Borrachos como estaban Quique y María Jesús se echaron sobre la cama y de pronto en la oscuridad se buscaron para abrazarse. Se oían sirenas de barcos, a veces también llegaba hasta la habitación una carcajada desde el tugurio cercano y el estruendo de un helicóptero nocturno que no cesaba de dar pasadas sobre los ferrys iluminados que esperaban en el primer muelle la llegada de nuevos pasajeros. Quique y María Jesús comenzaron a besarse como si fueran novios y los dos llorando vivieron una intensa noche de amor hasta quedar extenuados. Desnudos en la cama después encendieron un cigarrillo y en silencio siguieron oyendo sirenas de barcos hasta la madrugada. Quique pensaba. ¿Qué buscaría esa niña en medio de un millón de contenedores en el puerto de Hamburgo? Finalmente la pareja se quedó dormida.

En la primavera que siguió al triunfo de los socialistas en 1982 se casaron Luis y Carlota y era un sábado de mayo lleno de jaras floridas. Había llovido mucho ese invierno en que Rumasa fue expropiada y la lluvia produjo gran abundancia de polen que hizo estornudar mucho a los invitados. Pedro cedió el jardín de Villa Valeria para que los novios celebraran el banquete de boda. En el antiguo campo de tenis se montó una carpa blanca con alfombras rojas y macetones con palmeras artificiales pero la tarde era espléndida y todo el mundo esperaba que llegaran los recién casados tomando el aperitivo bajo los pinos auténticos. A las seis de la tarde se paró ante la cancela de Villa Valeria el Jaguar de Darío y al psiquiatra lo acompañaba Celia, su primera mujer, la madre de Luis. A continuación los padres de Carlota desembarcaron de un Mercedes 500. Los novios venían detrás en una limusina alquilada. El camino central de la colonia estaba lleno de coches de gran cilindrada. Muchos de ellos pertenecían a aquellos chicos alegres progresistas que habían establecido el encanto de su juventud en este jardín. Después de algunos años de dispersión e incluso de ciertas desavenencias era la primera vez que se reunían todos aunque cada uno ya con su máscara nueva. Entre los invitados estaba una paciente ilustre de Darío, la antigua propietaria de la mansión, la dama Aurora Castedo, condesa de Altobuey que exhibía un vestido verde hoja seca, modelo años treinta y unas joyas exquisitas. Los padres de Carlota pertenecían a lo más sólido de la sociedad madrileña, una familia unida a cementeras y a consejos de bancos. Las mujeres lucían pamelas y faldas floreadas o sedas con tonos pastel; los caballeros iban en traje oscuro y por el filo violáceo que tenían en la mandíbula se adivinaba que eran todos de buena casa.

Acostumbrado a ver a los amigos durante años en este mismo jardín vestidos de pana, con chirucas, en vaqueros, con zamarras, con gorros rusos, en bañador, en bikini, con camisas de leñador o con equipos de alta montaña, me resultó divertido descubrir en medio de los invitados a Pedro, Gerardo, Santi, Patricia, Quique, María Jesús, Joaquín, Pablo, a ellos embutidos en trajes gris marengo o azul oscuro, con el cuello sometido a unas corbatas plateadas y a ellas con un sombrerito con muchas frutas en la cabeza, vestidas de seda y con zapatos de tacón alto, todos moviéndose con un vaso en la mano muy ceremoniosamente bajo aquellos pinos que un día dieron sombra a su rebeldía, a tantas risas, pero ésta era todavía una tarde hermosa. Olían los enebros de la cerca recién trasquilados. El césped había sido segado ese mismo día y también despedía un aroma verde de extraordinaria delicadeza, propio de la alta montaña.

Bajo el árbol principal del jardín aquel columpio en el que en otro tiempo se balanceaban los niños ahora estaba inmóvil. Los niños habían crecido. Eran quince años más mayores y lucían trajes elegantes para acompañar a Luis en el banquete de boda, el primer chico de la pandilla que se casaba. Luis había terminado la carrera de ingeniero. Eso creían todos y Darío se mostraba radiante, ya que su teoría había funcionado. Según su criterio las carreras de ciencias, cualquiera de ellas, estructuraban mejor el cerebro de los jóvenes y los hacían más fuertes contra las drogas. Aunque ya habían pasado varios meses de aquello, aún planeaba entre los amigos la muerte de Tatiana. En el jardín también se movía Andrés, pero el chico estaba atravesando una buena temporada y no hacía más que reír lleno de energía. Sin duda, la que más éxito tenía entre aquellos vástagos era Alicia. Había logrado formar un grupo musical y ya había aparecido varias veces en televisión. Su nombre estaba en los pasquines de Rock-Ola y esa tarde en la boda se había presentado con la cresta del pelo color cereza y varios garfios en la cara. Diego se había vestido para la ocasión como un chico Visconti, un Helmut Berger cualquiera, aquel protagonista de La caída de los dioses.

Cuando entraron en el jardín de Villa Valeria los novios fueron muy aplaudidos y después del aperitivo bajo los pinos los invitados invadieron la carpa con los sones de la marcha nupcial que tocaba la orquesta sobre un tablado. A mi lado en la mesa la tarjeta ponía el nombre de Aurora Castedo. Estuve departiendo con esta dama durante toda la cena. Mientras otros invitados hablaban de las cosas del momento, de las secuelas del golpe de Estado de Tejero, de la guerra de las Malvinas, de las sentencias del juicio del 23-F, de la caída de Santiago Carrillo y su sustitución por Gerardo Iglesias al frente de la secretaría general del partido, de la visita del papa Juan Pablo II a España, de la despenalización del aborto, de la huelga general de Sagunto por el desmantelamiento de los Altos Hornos, del secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal, de las salas pornográficas, de la cirugía transexual, de la detención de Ruiz Mateos y de la publicación de las cartas de amor entre Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, mientras en todas las conversaciones se repetían los nombres de Felipe González y de Miguel Boyer, aquella exquisita dama me contaba que hacía muchos años, cuando ella era una niña, jugaba al tenis en este mismo lugar donde ahora estábamos cenando.

—Tienes que perdonarme —me dijo de pronto.

—¿Por qué?

—No estuve muy correcta aquella tarde de nuestra cita en Embassy. El golpe de Tejero me puso muy nerviosa —me dijo la dama Aurora.

—No noté nada. Bueno, son cosas que pasan.

—De repente me vinieron a la cabeza muchos fantasmas.

—Aquella tarde te traía unas cartas de amor.

—¿Las conservas?

—Sí, claro. Pensé en mandárselas a Darío para que te las entregara.

La dama volvió a recrear las imágenes de su niñez en este jardín, aquellos felices días republicanos y también los primeros meses de la guerra en que cayó muerto su hermano en el alto de los Leones junto al Bugatti descapotable. En ese instante, como con un reflejo condicionado, los dos miramos hacia la gran abertura de la carpa. Desde la mesa se veía el árbol que servía de cobijo a la sepultura de Carlos. En el columpio que pendía de sus ramas una niña de siete años, vestida de novia, se estaba balanceando en ese momento. Sin duda era la hija de cualquiera de los invitados que jugaba sola en el jardín, ajena al bullicio que producían los invitados en el interior de la carpa.

—Yo también me balanceaba ahí mientras se oían los morteros del frente de Guadarrama durante la guerra. ¿Cómo se llama esa niña? —preguntó la dama.

—Creo que se llama Lucía.

—Es muy bonita.

En la mesa también estaba sentado Pablo del Amo. Con él no hablé nada de política. En esos días Pablo había entrado ya en una época de suave escepticismo. Se había separado de su mujer inglesa y fue de los primeros en sentirse herido por el desencanto de muchas conductas de sus viejos camaradas y ahora había comenzado a protegerse sólo con la perfección de su trabajo en el cine, con ciertos placeres de la naturaleza y los amigos, el té compartido, una buena conversación, un buen libro y esas cosas sencillas que a uno lo hacen sentirse vivo con nuevos amores medidos. El ministro Solana a través de Pilar Miró acababa de otorgarle el premio nacional de cine.

Santi y Genoveva habían llegado cada uno por su lado a la boda. Ella había intentado montar un negocio de abrigos de visón de segunda mano importados de Nueva York, pero la socia se había liado con un argentino y todo se había ido al traste. A su vez Genoveva vivía con un tipo diez años más joven, que era director de teatro alternativo. En cambio Santi había pedido el carnet del PSOE y tenía una fe absoluta en este nuevo principio: para hacer política hay que hacer dinero, sólo así un partido de izquierdas puede ser libre e independiente para luchar contra la derecha con sus mismas armas. En la mesa Santi no paraba de hablar de curvas de rentabilidad, de criadero de mariscos, agencias de viajes para la tercera edad, monopolios e inversiones. Este catedrático de medieval parecía haber olvidado incluso la lista de los reyes godos, pero su integridad moral era tan firme como su aire ingenuo. Patricia había triunfado socialmente y sólo viendo el vestido exclusivo que llevaba, comprado en Via Fratina de Roma, de la firma Valentino, el bolso de Prada, los zapatos de Loewe, el descapotable de su novio, las diez tarjetas de oro que guardaba en la cartera y sobre todo la forma de agitar la melena bastaba para saber que era la mujer ideal recortable por la línea de puntos que venía en las nuevas revistas de moda Elle, Vogue o Dunia. Su ex marido Gerardo no había conseguido todavía el cargo que esperaba. Seguía buscando la bala de plata para poder suicidarse sin perder sus ademanes desmayados. En la mesa alguien comentó si se sabía por fin qué le había pasado a Tatiana.

—Parece ser que hubo violación —dijo Santi.

—¡Qué horror!

—El informe del forense certificó que la chica había muerto por paro cardiaco.

—Eso no es decir nada. Todo el mundo muere cuando se le para el corazón.

—Pero no todos ven un segundo antes el rostro del violador —añadió Santi.

—¡Pobre niña! —exclamó Pablo—. Recuerdo que aquí mismo hace unos años coronó de flores a Pasionaria. Nunca olvidaré aquel instante mágico. Tatiana arrodillada con una guirnalda en las manos poniéndole flores de jara en el pelo a Dolores.

—Hay que reconocer que Quique y María Jesús lo están llevando muy bien. La muerte de Tatiana los ha reconciliado. Se les ve muy amorosos.

Cada vez más ruidosos los invitados devoraban los frutos del banquete, crema de aguacate, filetes de lubina con pétalos de magnolia, faisán a la Leczinski, según la receta de Stanislas, rey de Polonia, suegro de Luis XIV, jabalí braseado al ron, trufas con diversos elixires, vinos de Rueda y de Rioja, gran reserva del 75, año de la muerte del dictador, champán Dom Perignon y el pastel de boda de nueve pisos, todo servido por Charlotte. En la mesa presidencial, al fondo de la carpa maravillosa, Darío y Celia estaban radiantes junto a sus consuegros, dos ejemplares de lo más granado de la alta burguesía de Madrid, financieros cementistas. La pareja de novios también tenía un diseño espléndido. Carlota era una criatura delicada como un lirio, educada en Inglaterra, la dentadura perfecta, la piel de primera calidad.

Al final del banquete la gente estaba muy eufórica gracias a los distintos licores, por eso nadie reparó en que un mecánico había acercado a la mesa presidencial una gran jaula con diez palomas blancas. Darío se puso un poco tenso, pero su hijo Luis le dijo que se tranquilizara.

—¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó su padre.

—Voy a hacer un número para los invitados.

—¿Crees que es el mejor momento? —insistió Darío.

—Creo que es el momento ideal.

—¿De qué se trata? —preguntó el padre de la novia.

—Dejad a Luis. Vais a ver que es un genio —contestó Carlota riendo para tranquilizar a la mesa.

Al parecer todo estaba convenido entre los novios. Luis dio una orden a la orquesta para que hiciera sonar un aviso a fin de que el público guardara silencio antes de partir la tarta. La orquesta en vez de tocar la marcha nupcial lanzó un redoble de batería acompañado de un acorde de trompetas como en el circo cuando va a iniciarse el número bomba. Sin que nadie lo esperara, ante el silencio absoluto de los invitados bajo la carpa, Luis subió a la tarima de la orquesta luciendo el chaqué de recién casado. De pronto cerró una mano en el aire y con la otra mano comenzó a sacar del puño un pañuelo rojo de seda que medía un par de metros. A continuación volvió a introducir el largo pedazo de seda en el puño, abrió la mano y el paño había desaparecido. Todo el mundo quedó admirado. Entre los aplausos cerrados que cosechó esta primera actuación, también estaban los de Darío y Celia, los de sus suegros, pero sin duda los de Carlota eran los más calurosos. Luis mandó que le acercaran la jaula llena de palomas. La cubrió con una tela negra. Dio una palmada en el aire y en un segundo el novio mostró la jaula vacía. Al instante comenzó a sacarse palomas de la manga, por debajo de las alas del chaqué, de las perneras de los pantalones. Una tras otra iba depositando cada paloma otra vez dentro de la jaula, pero después de cubrirlas con una tela, de nuevo, hizo un ademán en el aire y mostró la jaula vacía. Se produjo otro aplauso ferviente de los invitados sin que nadie dejara de admirar la habilidad magistral de aquel muchacho. Darío había dejado de sonreír.

Los suegros de Luis se miraron llenos de asombro, pero en ese momento el novio quiso sorprender al público mucho más todavía. Se sacó de un bolsillo una ristra de quince hojas de afeitar marca Gillette y sin pensar nada se las metió una a una en la boca y comenzó a masticarlas durante un minuto y finalmente simuló que se las tragaba o se las tragó de verdad. Se produjo un rumor en el público, pero Luis logró acallarlo levantando las manos. En ese instante, en medio del silencio de los invitados, con las hojas de afeitar tal vez en el estómago Luis se dirigió a su padre y le dijo en voz alta para que lo oyeran todos.

—Papá, en este día de mi boda voy a anunciarte algo que no esperas. Prométeme que no te vas a enfadar. ¿Me lo prometes? Tengo que decirte que durante muchos años te he tenido engañado. Te he hecho creer que estudiaba para ingeniero de Caminos. Bueno, en realidad no he aprobado una sola asignatura ni siquiera del primer curso. He falsificado todas las papeletas, pero, papá, estoy feliz. Voy a darte una gran noticia. ¡¡¡Yo soy mago!!!

—¿Lo dices en serio? —gritó Darío desde la presidencia del banquete—. Te voy a matar. ¿Es eso cierto?

—Sí, es cierto —exclamó Carlota llena de alegría—. Luis es mago internacional. El mes pasado le dieron el carnet. Estamos contentísimos.

—No puede ser. Se trata de una broma —comentó el padre de la novia.

—Es verdad. Soy mago diplomado —exclamó Luis.

Darío enrojeció de ira y ésta fue impulsada por el licor que había bebido. Se levantó de la mesa. Derribó un par de botellas, arrojó la servilleta al suelo, maldijo su suerte, trató de tomárselo a broma pero no lo consiguió, ya que hacía tiempo que sospechaba algo parecido a esto, pero no tan ridículo. La ira sólo tardó cinco segundos en llegarle al fondo del cerebro. Darío dio tres saltos y se presentó en la tarima de los músicos. Primero agarró del cuello a su hijo, le echó en cara sus mentiras y cuando iba a pegarle una bofetada, se oyó el grito de Celia, la madre del chico:

—¡¡Darío, no le pegues!!

—Voy a matar a este imbécil —aulló el padre.

—Darío, no le pegues que tiene las hojas de afeitar dentro. Le puedes destrozar. Por favor, no lo zarandees.

Esta advertencia hizo que Darío dejara el puño paralizado arriba, estuvo dudando tres segundos y a continuación vinieron las risas del público y el acorde de la orquesta que inició los compases de la marcha nupcial. Era el momento de partir la tarta. Los novios salieron a la pista y con las cuatro manos juntas empuñaron una espada toledana, la enfilaron hacia la cresta final del merengue y todo el mundo esperó otra sorpresa. En efecto, ésta no faltó. De pronto una paloma comenzó a emerger de la manga de Luis y dando una batida de alas se posó en el filo de la espada y luego salió otra paloma y otra y otra más. Darío tuvo que aceptar la evidencia. Finalmente simuló varias carcajadas.

—Me han contratado en el circo ruso —decía Luis a los invitados cuando repartía los habanos.

—¿Y Carlota?

—Está feliz. Ha sido ella la que ha descubierto mi verdadera vocación.

Estaba doblando la tarde y una ligera neblina se había apoderado de todas las copas de los árboles y el sol que ya se había ido por detrás del Guadarrama había dejado en suspensión un polvo de luz rosada en todo el jardín de Villa Valeria donde la orquesta acababa de iniciar el baile. Los jóvenes fueron los primeros en lanzarse a la pista que estaba al fondo de la carpa, pero muy pronto las parejas invadieron el jardín y comenzaron a bailar bajo los pinos en medio de la pradera. El fotógrafo iba haciendo su trabajo entre los grupos. En una foto de polaroid habíamos salido otra vez juntos los mismos que rodeábamos a Pasionaria en este mismo jardín otra tarde de mayo de 1977. Ahora a esta foto se había unido la figura de la dama Aurora, aquella niña que tenía en las manos una raqueta de tenis en otra foto amarilla del verano de 1931, en Villa Valeria, junto a unos personajes vestidos de blanco y con sombreros jipijapas y collares de huesos de frutas tropicales. Aquella niña era una maravillosa dama de sesenta y cuatro años. Los niños que habían asomado el rostro sonriente por debajo de los manteles bordados en los países del Este junto a Pasionaria, ahora estaban bailando una canción de Alaska y los Pegamoides que decía: Horror en el hipermercado / terror en el ultramarinos / mi chica ha desaparecido / y nadie sabe cómo ha sido... Sus padres eran aquellos alegres jóvenes progresistas que en el otoño del 68 habían invadido este jardín. Muchos de ellos lucían barba entrecana, las primeras bolsas en los ojos, algunas señales del alcohol y estaban mezclados con otros invitados que pertenecían a familias de la alta burguesía. Todos juntos bailaban enfurecidamente la canción de Mecano que excitaba a sus hijos: Hoy no me puedo levantar / el fin de semana me sentó fatal.

La niebla iba cayendo sobre los árboles. Primero tenía una tonalidad dorada, luego adquirió matices de color malva, después se convirtió en una exquisita veladura gris bastante densa que se confundía con la humedad y el aroma de los enebros sangrados y la pradera recién segada. Carlota vestida de novia moviéndose en medio de aquella niebla era la imagen de un sueño. Lo mismo sucedía con los demás personajes que yo había visto crecer o evolucionar en este jardín durante algunos años de mi vida. En el país se estaba iniciando una nueva era política y muchas de aquellas siluetas iban a intervenir como protagonistas y figurantes. Algunos años después, en Villa Valeria se fundaría Izquierda Unida, pero ese dato pertenecía todavía al más allá. En este momento Aurora Castedo estaba sentada a mi lado en un sillón bajo la carpa.

—Me estoy haciendo psicoanalizar por Darío. Me he sometido a varias sesiones de hipnosis —me confesó la dama.

—Esos mundos interiores me dan pánico —le dije.

—He visto cosas. Este jardín es muy recurrente en esas exploraciones que me hace Darío. ¿Ves a esa niña?

—¿La del columpio?

—Sí.

—Se ha estado balanceando sola ahí toda la tarde. Es divina. La he soñado muchas veces vestida de novia, desde hace años.

—Yo también.

En la mesa de al lado planeaba otra vez la muerte de Tatiana en algún comentario entre dos silencios. Quique y María Jesús explicaban a Pedro, a Joaquín y a Pablo, a Ignacio, a Patricia y a otros más que Tatiana llevaba un papel escrito en la mano cuando murió en medio de un millón de contenedores en el puerto de Hamburgo. Era un simple horóscopo que le auguraba que ese día sería muy feliz para ella. La propia Tatiana había añadido de su propia mano con un bolígrafo: no lo creo, estoy ya fuera de armonía.

—¿Quién es esa niña del columpio? —me volvió a preguntar la dama Aurora.

—Creo que se llama Lucía. Tiene ocho o nueve años.

Yo la recordaba de aquella tarde de mayo en que Pasionaria subió a Villa Valeria. Momentos antes del almuerzo en la misma mesa donde estaban todos los ingredientes de la paella, los aperitivos y las botellas, su madre le cambió los pañales. La niña mostró su carne sonrosada a pleno sol mientras olían violentamente las jaras en el campo de tenis abandonado. Ahora la niebla se había hecho muy densa. La mansión había sido iluminada. Bailaban los invitados en el jardín y aquella niña casi invisible dentro de la bruma seguía balanceándose en el columpio vestida de novia, ajena a la música.

Biografía

MANUEL VICENT, escritor y periodista valenciano, ha publicado en Alfaguara, además de Tranvía a la Malvarrosa (1994) y Jardín de Villa Valeria (1996) —recogidas junto con Contra Paraíso en el volumen Otros días, otros juegos (2002)—, Pascua y naranjas (1966), Los mejores relatos (1997), Las horas paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara 1999), La novia de Matisse (2000), Cuerpos sucesivos (2003), Verás el cielo abierto (2005), Viajes, fábulas y otras travesías (2006), Comer y beber a mi manera (2006), León de ojos verdes (2008), Póquer de ases (2009) y Aguirre, el magnífico (2011). Colaborador habitual del periódico El País, una selección de sus artículos están recogidos en Nadie muere la víspera (2004).

© Manuel Vicent

Contra Paraíso, 1993

Tranvía a la Malvarrosa, 1994

Jardín de Villa Valeria, 1996

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono: 91 744 90 60

Telefax: 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-0544-5

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com